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М
ы предлагаем читателю второй номер 
нового журнала по философии куль-

туры «Философические письма. Русско-
европейский диалог». Первый номер, судя по откликам, имел успех. В новом 
номере мы продолжаем главную тему. И сейчас речь пойдет о явлении, без 
которого в XIX — начале XX вв. культурный диалог не мыслился: о портрет-
ном искусстве.

Мне хотелось бы показать портретную перекличку двух гениев, окормля-
ющих наш журнал, двух великих мыслителей России — Пушкина и Чаадаева. 
Кстати, именно на Басманной (правда, на Новой) жил в последние годы Ча-
адаев. А Пушкин был при рождении крещен в Елоховской церкви. Но не ме-
нее важно и понимание их зрительных образов. Интересно, как визуальный 
ряд работал в контексте диалога. Оба автора принадлежали к типу мыслите-
лей, которых мы называем «русские европейцы». Уже к концу XVII столетия 
знакомство с культурой барокко связало русское слово и его визуализацию. 
А начиная с XIX  в. русское слово стало тесно соприкасаться с портретной 
живописью, портрет стал частью духовной жизни литературно-философ-
ского сообщества.

Интересно, что именно через портреты Пушкин вводил себя и своего дру-
га Чаадаева в европейский контекст. Начало знакомства Пушкина и Чаада-
ева относится к 1816 г., когда Чаадаев был переведен корнетом в Гусарский 
лейб-гвардии полк, расквартированный в Царском Селе. Юношу-лицеиста 
и блистательного молодого военного познакомил в Царском Селе великий 
историк, наверное, первый русский европеец Николай Карамзин. Возник-
шая дружба послужила своего рода началом становления нового в России 
самоощущения русской интеллектуальной молодежи. Они мерили отныне 
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себя по европейскому лекалу. И вот пер-
вый поэтический отклик Пушкина (1818–
1820 гг.) на ранний портрет Чаадаева в мун-
дире Ахтырского гусарского полка (атри-
бутирован С.  А.  Экштутом): так задается 
и уровень интеллектуального общения, и 
направленность мысли, а вдобавок обозна-
чаются оковы судьбы (царская служба), в 
которых томится адресат:

Он вышней волею небес
Рожден в оковах службы царской;
Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес,
А здесь он — офицер гусарской.

«Я люблю мое отечество, как Петр Ве-
ликий научил меня любить его»,  — пи-
сал Чаадаев. И Пушкин, и Чаадаев были 
порождены великим переворотом Петра. 

Недаром Николай Бердяев писал: «Многие наивные и непоследователь-
ные люди думают, что можно отвергнуть Петра и сохранить Пушкина, 
что можно совершить разрыв в единой и целостной судьбе народа и его 
культуры. Но Пушкин неразрывно связан с Петром, и он сознавал эту ор-
ганическую связь» (Бердяев, 1999: 237). Об этом говорили и Цветаева, и 
Бунин, и Мережковский. Недаром эпоха от Петра Великого до Октябрь-
ского переворота в сознании русских интеллектуалов утвердилась как пе-
тровско-пушкинская. А город Петербург, как писал Бунин, был создан Пе-
тром и Пушкиным. Переживая сейчас столетие со дня исторической ката-
строфы 1917–1918 гг., в результате чего затонула, как некогда мифическая 
Атлантида, культура огромного государства вместе с его столицей, стоит 
вспомнить лица (лики!) людей, вдохнувших жизнь в петровское здание. 
И понять, как они сознавали сами себя и свой облик в этой стране.

Глядя на портрет Чаадаева, Пушкин провидит за физическими чертами 
дух республиканца Брута, а также создателя законов великих Афин — Пе-
рикла. Это уровень, на который они ориентировались. Это европейский 
контекст, в котором они хотели существовать. Не случайно еще одно, про-
граммное, стихотворение Пушкина, обращенное к Чаадаеву, заканчива-
лось строками, заставляющими опять вспомнить Брута:

Неизвестный художник. 
Портрет П. Я. Чаадаева 

в мундире Ахтырского полка. 
1816
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Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!
    (1818)

Тогда Россия окончательно, казалось молодому Пушкину, станет достойна 
внимания Европы. Это ясно и по отклику поэта на свой портрет, созданный 
романтиком Орестом Кипренским.

Кипренскому
Любимец моды легкокрылой,
Хоть не британец, не француз,
Ты вновь создал, волшебник милый,
Меня, питомца чистых муз, —
И я смеюся над могилой,
Ушед навек от смертных уз.

Себя как в зеркале я вижу,
Но это зеркало мне льстит.
Оно гласит, что не унижу
Пристрастья важных аонид.
Так Риму, Дрездену, Парижу
Известен впредь мой будет вид.

В портрете виделось и преодоление 
смерти, и, что еще важнее на тот мо-
мент для невыездного Пушкина, воз-
можность пересечь границы Россий-

ского государства и оказаться в своей Европе — пусть опосредованно, только 
в качестве собственного изображения. Не случайно Юрий Лотман писал, что 
портрет постоянно колеблется на грани художественного удвоения и мисти-
ческого отражения реальности. Этот жанр живописи мифогенен по своей 
природе. «Себя как в зеркале я вижу», написал поэт, а зеркало имело, по всем 
поверьям, магические свойства усиливать образ человека, попутно выявляя 
его внутреннюю сущность.

Чаадаевских портретов мы знаем очень немного. Но те, что знаем, по-
казывают взросление и преодоление желания минутного успеха. В пуш-
кинском отклике («Полководец», 1835) на портрет Барклая де Толли, соз-

О. А. Кипренский. 
Портрет А. С. Пушкина. 

1827
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данный английским художником Джорджем Доу, строка «Чело, как череп 
голый» невольно сегодня заставляет образованного читателя вспомнить 
Чаадаева.

О вождь несчастливый! Суров был жребий твой:
Все в жертву ты принес земле тебе чужой.
Непроницаемый для взгляда черни дикой,
В молчанье шел один ты с мыслию великой,
И, в имени твоем звук чуждый невзлюбя,
Своими криками преследуя тебя,
Народ, таинственно спасаемый тобою,
Ругался над твоей священной сединою.
И тот, чей острый ум тебя и постигал,
В угоду им тебя лукаво порицал...

Через год состоялась публикация первого из «Философических писем» Ча-
адаева. Высочайшая ложь — объявить мыслителя сумасшедшим. Студенты 
выразили желание оружием ответить на этот текст. Попечитель Московско-
го университета граф С. Г. Строганов остановил их, сказав, что на слова на-
добно отвечать словами, а не оружием. Словами ответил Пушкин. Вот стро-
ки из его гениального письма 19 октября 1836 г.: «Я далеко не восторгаюсь 
всем, что вижу вокруг себя; как литератора — меня раздражают, как человек 
с предрассудками  — я оскорблен,  — но клянусь честью, что ни за что на 
свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме 
истории наших предков, какой нам Бог ее дал». Есть выработанные цивили-
зованным человечеством ценности, которые надлежит отстаивать: честь, до-
стоинство, независимость, право на свободный труд, свою «обитель трудов 
и чистых нег», творческую свободу — короче, строй и лад. Этот строй и лад 
и хотели дать России Петр и Пушкин.

Мудрость великого поэта очевидна. Не отрицать обстоятельства, а най-
ти себя, несмотря ни на что, преодолеть глупость и пошлость власти  — 
вот задача мыслителя. Преодолеть и церковное насилие, и узколобость 
различных конфессий. И вот еще строчки, обращенные к Чаадаеву, из более 
раннего письма: «Вы видите единство христианства в католицизме, то есть 
в папе. Не заключается ли оно в идее Христа, которую мы находим также и 
в протестантизме? Первоначально эта идея была монархической, потом она 
стала республиканской» (1831). К идее надконфессионального христианства 
русские религиозные мыслители-изгнанники пришли только в середине 
XX  в. Пушкин и вправду был библейский мудрец, обогнавший время или 
живший между временами.



ОТ РЕДАКТОРА
13

Мудрость пришла к нему рано. Он 
быстро взрослел. И если в 1818  г. он 
ждал обломков самовластья, на кото-
рых будут написаны имена его ниспро-
вергателей, то в 1824  г. посыл совсем 
другой:

Чадаев, помнишь ли былое?
Давно ль с восторгом молодым
Я мыслил имя роковое
Предать развалинам иным?
Но в сердце, бурями смиренном,
Теперь и лень и тишина,
И, в умиленье вдохновенном,
На камне, дружбой освященном,
Пишу я наши имена.

Посмотрим его предсмертный пор-
трет, написанный И. Линевым, послед-
ний прижизненный портрет поэта. Хотел ли Линев придать ему такое вы-
ражение, но только на этом портрете я вижу очевидные черты библейского 
мудреца.

У этого портрета тоже не очень простая история. Художник был не слиш-
ком известный, но современники признавали, что ему удалось ухватить ре-
альные черты поэта. Сохранились две записки Жуковского Пушкину, в ко-
торых Василий Андреевич просит Александра Сергеевича позировать живо-
писцу. Имя живописца не названо, но, вероятнее всего, это был Линев. Ведь 
именно в его дом привез Иван Тургенев прядь волос умершего Пушкина — 
бесценную реликвию.

Имевший в Лицее прозвище Француз, Пушкин был в 1837 г. убит фран-
цузом. Более того, мальчишкой. 24-летний жиголо смертельно ранил зре-
лого мужа, 37-летнего мудреца. Стоит сравнить библейское лицо поэта 
и лицо французского бонвивана. Портреты несут свою магию: магия му-
дреца и гения и магия ничтожества, показывающая бессмысленность су-
щества в облике человека. Похоже, Пушкин продолжил работу Петра — 
противостояние России Западу, но своей собственной судьбой. Он не впи-
сывался в схему интеллектуально слабой России. Великого поэта фран-
цуз не воспринимал как равного ему по интеллекту противника: он же не 
француз.

И. Л. Линев. 
Портрет А. С. Пушкина. 

1836
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Необычность смерти «умнейшего мужа России» почувствовал и выразил 
великий Лермонтов. Гусар, как и Чаадаев.

Его убийца хладнокровно
Навел удар… спасенья нет:
Пустое сердце бьется ровно,
В руке не дрогнул пистолет.
<…>
Смеясь, он дерзко презирал
Земли чужой язык и нравы;
Не мог щадить он нашей славы;
Не мог понять в сей миг кровавый,
На что он руку поднимал!..

Бунин, когда писал о Пушкине, употреблял Он, Его, о Нем, то есть с про-
писной буквы, как о Богочеловеке. А Иван Шмелев сформулировал так: «Есть 
у народов письмена-откровения. В годины поражений и падений через них 
находят себя народы: в них — воскрешающая сила. Пушкин — вот наше от-
кровение, вот тайна, которую мы как будто разгадали» (Шмелев, 1999: 177). 
Разгадали потому, что Пушкин сам и есть разгадка судьбы России, как Хри-
стос — судьбы человечества. Не случайно с такой страстной любовью (как 
ни у одного писателя!) изучен каждый его шаг, каждое его слово, каждая за-

Гравюра с портрета работы неизвестного художника (Т. Райта?). 
Жорж Дантес. 

1830-е гг.
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писка или обмолвка. И в итоге про него, про единственного, можно сказать, 
что он есть «путь и истина» России.

А как же последний портрет Чаадаева? Он тоже заслуживает рассказа и 
небольшой истории. Кто же создал этот портрет?

В 1847 г. Чаадаев писал Н. Д. Шаховской: «Сегодня я позирую для портрета 
карандашом, предназначаемого Тютчеву. Художник, которого вам рекомен-
дую, — зовут его Петровский — пожелал сделать мой портрет даром» (Чаада-
ев, 1991: 364). Этот — карандашный — портрет неизвестен, однако исследова-
телям знакомы два других, выполненных маслом. Можно предположить, что 
хотя бы один из них написан тем же Петровским. Во всяком случае, с одного 
из них (погрудного, Чаадаев изображен на ¾ вправо, в плаще с меховым во-
ротником) была при посредстве С. Д. Полторацкого выполнена литография 
(ныне в Государственном Историческом музее). Литографии Чаадаев дарил.

Тютчев рассказывал знакомым следующий «характеристический анекдот» 
о сотрудничестве Чаадаева с Петровским: «задумал Чадаев подарить друзьям 
свой портрет масляными красками. Найден был живописец, молодой и та-
лантливый человек, усердно принявшийся за работу, но эта работа сделалась 
для него тяжким мучением. Чадаев заставлял его переделывать портрет не 
менее пятнадцати раз, так что несчастный художник воскликнул однажды:

— Откровенно признаюсь, что я не могу равнодушно смотреть на вас, пи-
сать два или три месяца одно и то же лицо — это ужасно!

—  Мне остается только сожалеть,  — возразил ему с невозмутимым спо-
койствием Чадаев,  — что вы, молодые художники, не подражаете вашим 
предшественникам, великим мастерам XV и XVI веков, которые не тяготи-
лись воспроизводить один и тот же тип.

— Какой же это?
— Тип Мадонны» (Воспоминания Феоктистова, 1929: 63).
Замечательно сказано: тип людей, созданный вдохновением Великого Ху-

дожника — Бога и несущий в себе его магическую силу.
По получении портрета (как бы он ни выглядел и в какой бы технике ни был 

создан) великий поэт и мыслитель Федор Тютчев ответил Чаадаеву (1847): 
«Наконец-то, дорогой Петр Яковлевич, в моих руках прекрасный подарок, 
любезно вручаемый мне вашей дружбой. Я был польщен и тронут более, чем 
могу то выразить. В самом деле, я мог ждать только скромной литографии, 
судите же, с каким признательным удивлением я получил от вас прекрасный 
портрет, столь удовлетворяющий всем желаниям и обращенный... столь обя-
зательно именно ко мне... Говоря по-здешнему, я уподобился человеку, ожи-
давшему простого Станислава и вдруг увидевшему себя украшенным Анной 
на шее с бриллиантами… Еще раз примите выражения моей сердечнейшей 
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благодарности. Портрет очень хорош, очень похож, и притом это сходство 
такого рода, что делает великую честь уму художника. Это поразительное 
сходство навело меня на мысль, что есть такие типы людей, которые словно 
медали среди человечества: настолько они кажутся делом рук и вдохновения 
Великого Художника и настолько отличаются от обычных образцов ходячей 
монеты...» (Тютчев, 1980: 116).

Думаю, уместно эту небольшую заметку закончить строчками Пушкина, 
адресованными всем — современникам и потомкам, то есть нам с вами.

О люди! жалкий род, достойный слез и смеха!
Жрецы минутного, поклонники успеха!
Как часто мимо вас проходит человек,
Над кем ругается слепой и буйный век,
Но чей высокий лик в грядущем поколенье
Поэта приведет в восторг и в умиленье!

Как я уже поминал, Чаадаев был объявлен сумасшедшим, а поздний Пушкин 
не принимался даже друзьями — мол, «исписался». Его поздние лучшие про-
изведения были опубликованы П. В. Анненковым только в 1855 г. Они храни-
лись в сундуках у вдовы поэта, которая готова была их уже отдать куда угодно. 
По счастью, подвернулся крупный литератор. И читатели вдруг увидели, что 
поздние стихотворения Пушкина, едва ли не каждое — шедевр. К концу жизни 
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он стал героем гнусной сплетни, обще-
ство уже не обращало внимания на его 
поэзию. Он испытал почти поражение 
в глазах публики. Таково было обще-
ственное мнение. И только пару десяти-
летий после его гибели стало понятно, 
что закатилось солнце русской поэзии.

Магия лика преодолела безликость 
толпы.

Но философам тем более необходимо 
преодолевать жажду минутного успеха, 
чтобы идти, как писал древнегреческий 
мудрец Парменид, путем истины, а не 
мнения. И судьбы русских гениев пока-
зывают справедливость слов, что мне-
ний может быть у толпы сколь угодно 
много, но истина одна.
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