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Когда мы говорим, повторяя вслед за 
А. С. Пушкиным слова итальянца Фран-

ческо Альгаротти, что Петр прорубил окно 
в Европу, мы как бы забываем, что окно это выходило на море. Прямо в море. 
А что же Европа, суша? В примечании к поэме «Медный всадник» Пушкин со-
слался на первоисточник: «Альгаротти где-то сказал: “Pétersbourg est la fenêtre par 
laquelle la Russie regarde en Europe”, то есть «Петербург — это окно, через которое 
Россия смотрит в Европу» (Пушкин, 2008: 1141). «Где-то» — известно, а именно в 
книге «Le lettere sulla Russia» («Письма о России», 1759). Пушкин вложил эти сло-
ва в уста Петра, провидевшего будущую судьбу страны («Природой здесь нам су-
ждено…»). Пушкин во вступлении к «Медному всаднику» соединил идею окна, 
простора, моря и связей между разными странами и народами («…Все флаги в 
гости будут к нам»).

Не говорю уж о феноменальной начитанности Пушкина, но почему выход к 
морю означал окно в Европу? Ведь море пустынно — это не европейские города. 
Однако моря, как мы знаем, соединяют культуры, а леса и пустыни их разъеди-
няют. Моря структурируют цивилизованное пространство, связывая торговыми 
путями разные страны. Таково Средиземное море, создавшее античную циви-
лизацию. Таково и Балтийское (оно же Варяжское, оно же Восточное). Приве-
ду слова Гердера: «Для северных обитателей Европы Восточное море послужило 
тем, чем для Южной Европы было Средиземное море. <…> Какая бы народность 
ни жила на этих берегах, к какому бы племени она ни принадлежала, здесь всег-
да, больше или меньше, занимались торговлей» (Гердер, 1977: 475). В 1617 г. Русь 
была отрезана шведами от Балтики. Как пишет современный шведский исследо-

1  Среди множества изданий «Медного всадника» в данном случае использовано то, где воспроизведен автограф 
А. С. Пушкина. — Прим. ред.
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ватель, шведы были уверены, что отныне они хозяева Варяжского моря. И уве-
ренность русских в том, что рано или поздно судьба переменится, выказанная 
при подписании Столбовского мирного договора, когда территории перешли 
к шведам, — «русские представители так прямо и высказали это: раньше или 
позже Ингерманландия вернется к России» (Энглунд, 1995: 30), — выглядела 
беспочвенной. До появления Петра оставалось еще больше полувека, а при том, 
в каком состоянии находилась Московская Русь, только счастливый случай, 
только Провидение могло помочь слабой стране. Пушкин замечал, что нельзя 
забывать о великой силе Божьего предопределения. Поэт, а не государственный 
деятель, не вельможа, предложил формулу русской истории. Возможность для 
нее освободиться из дурной бесконечности злой судьбы, из объятий извечного 
фольклорного горя-злосчастья Пушкин видел не в том, что казалось главным 
его современникам, писавшим о «пробуждении самобытного духа народа» (По-
левой, 1990: 45). Нет, формула Пушкина основана на христианской вере в чудо 
откровения и преображения. Он писал, что человек «видит общий ход вещей и 
может выводить из оного глубокие предположения, часто оправданные време-
нем, но невозможно ему предвидеть случая — мощного, мгновенного орудия 
провидения» (выделено Пушкиным. — В. К.) (Пушкин, 1962: 34). Петр сам стал 
случаем. Он оказался орудием провидения, перводвигателем, и здесь образ моря 
неслучаен: Петр  — «шкипер славный», «кем наша двигнулась земля», это он 
удержал Россию «над самой бездной» стихии хаоса и разрушения. Никто из 
его современников не ожидал перемен; многие жили в ощущении, что истори-
ческое время не охватывает Россию, и видели в том ее исключительность. Но 
только в движении, в плавании по жизненному морю таился залог спасения. 
Страна действительно вырождалась в бунтах и мелких интригах бояр. И тогда 
из ничего, из невозможности возник Преобразователь. Неслучайно в пушкин-
ской статье «О ничтожестве литературы русской» сказано: «наконец, явился 
Петр» (Там же: 408). В этом «наконец» и выражено чудо: его появления никто, 
никакой человеческий ум предвидеть не мог. Явление, случай, воплощение воли 
Провидения, для России спасительное. Осознание того, что Россия вошла в Ев-
ропу, прозвучало в гениальном гетевском «Фаусте». Великий немецкий поэт 
высоко оценил усилия Петра по преображению покинутого местными жите-
лями берега моря, его пустынных берегов — и волн. Берег и вода — рама окна 
и стекло, сквозь которое виден ландшафт за его пределами. О связи образов 
Петра и Фауста подробно не писалось, но, скажем, М. Н. Эпштейн отметил бли-
зость этих двух образов в своей статье «Фауст и Петр на берегу моря. От Гете к 
Пушкину».

Вряд ли Пушкин здесь шел за Гете, но образ, им преподнесенный, был тот же — 
Петр Великий. Петр создал флот, это всем известно, и вывел Россию на берега 
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Балтийского моря. Однако мало кто вспоминает, что по тем же водам ходили 
когда-то суда Крестителя Руси, и деяние Петра вернуло русскую историю на те 
пути, которые судьба предназначала ей искони.

В исторических судьбах Северной Европы Варяжское море сыграло такую 
же роль, как Средиземное  — в судьбе Эллады, ставшей колыбелью антич-
ной и раннехристианской цивилизации. Монголо-татары пришли на Русь по 
суше, варяги приплыли на Русь морем. На Севере все происходило по той 
же провиденциальной модели, что и на Юге, правда, с временной разницей в 
несколько столетий. Недаром Гердер уравнивал культурные роли обоих мо-
рей для разных регионов. Царь-преобразователь построил новую столицу на 
берегу Варяжского, совершив — и успешно — фаустианский поступок, ибо, 
как мы помним, Фауст последним и лучшим своим деянием считал отвое-
вание суши у моря. Он хотел обуздать разбушевавшуюся бездну, направив 
бесполезную силу природы на созидание, подчинив ее человеческой воле к 
преобразованию. Собственно, ту же задачу поставил перед собой и выпол-
нил Петр; однако если Фауст, во всяком случае русский Фауст, известный 
нам по переводу Б. Л. Пастернака, жаждал преобразовать пучину, глубину, 
то деятельность Петра направлялась вширь, на охват как можно большего 
жизненного пространства для людей.

Однако заметим, что смысл деяния Петра был антифаустианским — именно 
потому, что свою личную волю, все возможности личности он осознанно на-
правил на служение Провидению, разгадывая Его волю, отдаваясь волнам судь-
бы-Промысла. Не было рядом с ним искусителя Мефистофеля. Путь к морю и 
его берега надо было вернуть, и самодержец их вернул. Ради достижения цели 
Петр уехал в голландский Саардам и прошел трудную дорогу. Он учился стро-
ить корабли, чтобы вывести Россию на море, от маленького ботика, на котором 
плавал по Яузе и Измайловском пруду, до большой флотилии — вот путь царя, 
саардамского плотника.

Как-то Александр Зиновьев написал, что Россию в Европе никто не 
ждет. Никто не ждал ее и при Петре Великом. Но Пушкин написал: «Рос-
сия вошла в Европу как спущенный корабль, при стуке топора и при громе 
пушек» (Там же). Столкновение со шведами было неизбежно. Петр осу-
ществлял борьбу с хаосом на двух фронтах: внутреннем, косном, бояр-
ском, и внешнем — шведском. Победа осталась за ним прежде всего пото-
му, что он сумел уловить вектор судьбы, волю Провидения — и подчинил 
ей свою личную волю. Историки, и первый среди них Вольтер, сравнива-
ли двух властителей, Петра и Карла, и отмечали, насколько более глубо-
кой и широкой оказалась натура российского самодержца  — не столько 
тактика (здесь Карлу не было равных), сколько стратега, а параллельно 
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государственного хозяина. Стоит при-
вести параллельную оценку обоих госу-
дарей, данную Вольтером: битва под Пол-
тавой (1709), как писал Вольтер в 1728 г., 
почти по свежим следам, произошла не 
столько между государствами, сколько 
между личностями, «между двумя са-
мыми необычайными монархами, какие 
только существовали тогда в свете. Карл 
XII прославился девятью годами непре-
станных побед, Петр Алексеевич — де-
вятью годами трудов, создавших армию, 
равную шведской; один раздавал цар-
ства, другой насаждал в своих владениях 
цивилизацию. Карл любил опасности и 
сражался лишь для славы; Петр Алексе-
евич не бежал от опасностей, но воевал 
только ради выгоды. <…> Карл полу-
чил титул Непобедимого, которого мог 
лишиться за единую минуту, но Петру 
Алексеевичу вся Европа уже присвоила 
титул Великого, каковое ни одно пора-
жение не могло отнять у него» (Вольтер, 
1999: 128–129).

Шведский историк Энглунд описывал 
начало конца империи Карла XII. Он го-
ворил, что Карл кружил по Прибалтике 
и Польше (круговое движение всегда 

вызывает ощущение бессмысленности пути, в данном случае исторического), те-
ряя один за другим стратегически важные пункты и не имея возможности выйти 
к Финскому заливу, блокированному русскими. Нельзя забывать, что строитель-
ство города, которому судьба предназначила стать столицей европейской Рос-
сии, началось на шведской земле (Энглунд, 1995: 35).

Россия не завоевательница. Через Петербург она открывалась Европе. При 
этом русский Амстердам, морской порт с аналогичными каналами и похожим 
ландшафтом, на новом витке истории воспроизводил когда-то свободный и 
разрушенный Иваном IV Грозным Новгород. Восстанавливался баланс внутри 
страны — между старой столицей, уже в ту пору символизировавшей крепость, 
незыблемость национальных устоев, и новой, знаменовавшей неостановимое 

Peter Baas (мастер Петр). 
Петр Великий в матросском 

костюме в Саардаме 
(с гравированного портрета 

Маркуса). Из кн.: Брикнер А. Г. 
История Петра Великого: 

В 5 частях. СПб.: 
Тип. А. С. Суворина, 1882–1883. 

Ч. 2. С. 175.
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движение вперед. Экономика и культура, нацеленные на открытость, строящи-
еся на основах диалога между государствами и народами, также свидетельство-
вали о переходе на следующий виток (Лотман, 1992: 20). После столетий изо-
ляции, начавшейся с монголо-татарским присутствием, Россия возвращалась в 
Европу.

Все эти тенденции фиксировал Пушкин, для которого русское и европейское 
уже не отделялись друг от друга. Для него Петр — исполнение Божьего промысла 
о России. И вот самодержец строит город, который открыл Европу и сам открыл-
ся Европе, поскольку уже в идее нес в себе зародыш европейской России. И Пуш-
кин в «Медном всаднике» описывал набережные, стройные громады дворцов, 
устройство порта, мосты, сады — ландшафт настоящей европейской столицы во 
всем ее торжественном великолепии.

Однако до всего этого была битва, Полтавская битва 27 июня 1709 г. Оба пред-
водителя находились в первых рядах своих армий. Карл был ранен. О Петре в 
«Полтаве» Пушкин сказал: «Выходит Петр. Его глаза // Сияют. Лик его ужасен. // 
Движенья быстры. Он прекрасен, // Он весь, как Божия гроза». Божия! В одном 
слове — едва ли не вся пушкинская философия истории. Но для людей, живших 
в реальности, смелость Петра сама по себе не означала, что царь заговорен от 
пуль. И здесь Промысел вновь явил свою силу. «После Полтавской баталии, в ша-
тре при собрании генералов, когда поздравляли государя с победою и пробитой 
шляпе его пулею дивились и благодарили Бога, что здравию царя никакого вреда 

Ботик Петра Первого
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не приключилось, на то Петр Великий отвечал так: “Ради благополучия государ-
ства я, вы и солдаты жизни не щадили. Лучше смерть, нежели позор! Сия пуля 
(указывая на шляпу) не была жребием моей смерти. Десница Вышнего сохранила 
меня, чтоб спасти Россию и усмирить брата Карла. Сия баталия — счастие наше. 
Она решила судьбу обоих государств. Тако судил промысел возвысить славою 
Отчизну мою, и для того произносить будем благодарение наше Богу в день сей 
на вечные времена”» (Нартов, 1993: 308).

Мысля себя творцами истории, властители ставили себя на уровень героев 
древности: «Когда государь желал учинить мир с Карлом XII и о том ему пред-
лагал, то король отвечал надменно: “Я сделаю мир с царем тогда, когда буду в 
Москве”. На сие Петр Великий сказал: “Брат Карл все мечтает быть Александром, 
но я не Дарий”» (Там же).

Швеция, ранее бывшая империей, съежилась. Как пишут сами шведы, на Бал-
тийском море не могли сосуществовать две империи одновременно. Осталась 
Российская. Мазепа, украинский гетман, рассчитывал на победу над Петром 
иноземного гостя, варяга, но — ошибся и в тоске возглашал:

Петр I в Полтавском сражении. Гравюра М. Мартена (сына). I четверть XVIII в.
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Стыжусь: воинственным бродягой
Увлекся я на старость лет;
Был ослеплен его отвагой
И беглым счастием побед,
Как дева робкая.
Европа осталась за Россией.

Я был в Стокгольме. Там на набережной поставлен памятник шведскому ко-
ролю, его создал скульптор Йохан Петер Мулин в 1868 г. Карл указывает куда-то 
рукой. Одни говорят, что он призывает шведов снова идти на Россию, другие — 
что предупреждает: мол, в ту сторону не ходите.

До Петра вся национальная энергия уходила в бунты, в раскол. Петр изме-
нил вектор, направив его на построение государственности, общественного 
града, града цивилизации. Знаменитый историк М. П. Погодин писал: «Место 
в системе Европейских Государств, управление, разделение, судопроизвод-
ство, права сословий, табель о рангах, войско, флот, подати, ревизии, рекрут-
ские наборы, фабрики, заводы, гавани, каналы, дороги, почты, земледелие, 
лесоводство, скотоводство, рудокопство, садоводство, виноделие, торгов-
ля, внутренняя и внешняя, одежда, наружность, аптеки, госпитали, лекар-
ства, летоисчисление, язык, печать, типографии, военные училища, акаде-
мия — суть памятники его неутомимой деятельности и его Гения» (Погодин, 
1846: 43).

Памятник Карлу XII. Стокгольм. Скульптор Й. П. Мулин
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Еще одно важнейшее нововведение: Петр поменял календарь, возвратив Рос-
сию в христианско-европейское пространство. На Руси по византийскому образ-
цу летоисчисление издревле шло от сотворения мира. После петровской рефор-
мы Россия вдруг помолодела почти на шесть тысяч лет. Царь предписал вместо 
1 января 7209 года «от Сотворения мира» считать 1 января 1700 года «от Рож-
дества Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа». Отсюда пушкинское опре-
деление петровской России как «России молодой», которая, «в бореньях силы 
напрягая, // Мужала с гением Петра».

Существенна, причем для людей русского языка весьма существенна, реформа 
алфавита. Как известно, петровская реформа типографского шрифта была про-
ведена в 1708–1710 гг., причем по личной инициативе царя, как по его же велению 
возникли отечественная журналистика и художественная литература. Чего он 
хотел? Сделать так, чтобы облик русской книги приблизился к западноевропей-
ским образцам. И это также было частью начинавшегося диалога России с Евро-
пой, диалогом, который вполне могут оценить современные дизайнеры: единство 
стиля облегчает взаимопонимание. Предполагают, что эскизы 32-х строчных и 
четырех прописных (А, Д, Е, Т) букв русского алфавита были выполнены в ян-
варе 1707 г. опять-таки Петром, хотя почерк у него был чудовищный. На сохра-
нившемся экземпляре видно, как самодержец отвергал один вариант за другим, 

Указ Петра о новом летоисчислении
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как искал оптимальное начертание. 
Но нашелся профессионал, способ-
ный понять его замысел, — армейский 
штабной чертежник и рисовальщик 
(в некоторых источниках говорится, 
что он был инженером-фортифика-
тором) Куленбах. Он справился с за-
дачей графического оформления пе-
тровского эскиза. Затем в дело всту-
пил типограф, белорус Илья Копие-
вич, работавший в Амстердаме. Он 
исполнил полный комплект шриф-
товых знаков в трех размерах. Ту же 
работу выполнили и на московском 
Печатном дворе.

Желая, должно быть, восстановить 
справедливость, Д. С. Лихачев писал: «Наш алфавит называют “кириллицей”. Да, 
письменность наша восходит к делу Кирилла и Мефодия. Но алфавит, который 
в ходу у нас и у болгар, по составу букв и по их начертаниям создан и указан к 
употребления Петром. И мы должны были бы его называть петровским (выде-
лено мною. — В. К.). Но о Петре в этой связи никто и никогда не вспоминает» 
(Лихачев, 1991: 295). Петр лично принимал участие в создании алфавита. Да, по-
вторюсь, со своим жутким почерком. Но алфавит он хотел видеть читаемым.

Петр Алексеевич Романов — наш, что называется, культурный герой. Каждая 
культура, цивилизуясь, узнает своих героев, которые прокладывают дороги, 
уничтожают нечисть, приносят благо. Вспоминаются сразу и Геракл, и Тесей, и 
Прометей, и король Артур, и Илья Муромец. Но все это мифология. Бывают и 
исторические культурные герои, умеющие ощутить веление исторической судь-
бы вверенного им народа. Таковы император Константин, Карл Великий, Генрих 
VIII. В России — Петр Великий.

Петр, подобно Прометею, принес в Россию науки, но предварительно он все-
му выучился сам и только после этого передал знание подданным, как эстафету. 
Вот, скажем, в 1717 г. он находился в Париже. «Отношение Петра к культурным 
и техническим диковинкам Парижа было действительно не поверхностным, а 
серьезным. Он внимательно изучал самые разнообразные учреждения: арсе-
нал, монетный двор, фабрики и заводы, типографии, ботанический сад и “ап-
текарский огород”, анатомический театр, обсерваторию, кабинеты математиче-
ские, физические, механические. Он смотрел химические опыты и медицинские 
операции; все примечательное записывал и зачерчивал и, по своему давнему 

Советская почтовая марка
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обычаю, все норовил испробовать сам, своею рукой. <…> Все поражались его 
знаниями, быстротою усвоения, ненасытною любознательностью, серьезным 
достоинством и непринужденностью, с какими он подходил ко всякому делу» 
(Платонов, 2001: 440).

Россию, существование которой в конце XV в. Европа «случайно заметила» по-
сле столетий изоляции, вновь приняли во внимание: в глазах западноевропейцев 
она обрела историческое значение. Великий английский историк XIX в. Томас 
Маколей писал: «Путешествие Петра Первого в Европу явилось началом целой 
истории не только наших стран, но и всего мира (курсив мой. — В. К.)» (Мако-
лей, 2001: 132). Воистину прав Пушкин, заметивший в письме к П. Я. Чаадаеву 
от 19 октября 1836 г., что Петр Первый есть целая всемирная история. Всемир-
ная потому, что он четко и ясно обозначил место России, как сказал уже Чаада-
ев, в общем порядке мира. Стоит привести слова еще одного великого историка, 

 «Азбука гражданская с нравоучениями» (1710), 
она же «Азбука Петра Великого» — первое официальное гражданское издание 

такого рода в России. Была нацелена на упрощение русского алфавита
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уже русского, С. М. Соловьева, который, 
строго говоря, почти всю отечественную 
историю рассматривал в отношении к 
Петру: «Петр Великий явился не как не-
что случайное, но как порождение этой 
древней Руси, чувствовавшей жгучую 
потребность нового, потребность пре-
образования, чувствовавшей свое пол-
ное банкротство материальное и нрав-
ственное, но не умевшей найти средства 
удовлетворить этой потребности, делав-
шей постоянные попытки, но попытки 
неудачные. Нужен был человек, который 
соединил бы все силы народа и устремил 
бы их к одной цели, который дал бы на-
роду страшные силы и помог бы ему вы-
тянуть, поднять на другой берег тяжесть 
и выпихнуть ее. Сознавали потребность 
поднять эту тяжесть, но не имели сил, 
по крайней мере не сознавали, как эти 
силы соединить, сосредоточить для поднятия тяжести. Явился человек, который 
помог это сделать. Вот значение Петра, вот в чем состоит его величие! <…> Если 
бы то, что он задумал, было делом только одной его личности, его каприза, то это 
дело разрушилось бы сейчас же после его смерти» (Соловьев, 1998: 41).

Но каприза не было, была поступь судьбы. Поразительно, как взрослел и уму-
дрялся сам Петр в процессе построения России как империи, как европейской 
державы. Это видно и на портретах. Достаточно посмотреть на портрет кисти 
Андрея Матвеевича Матвеева (1724–1725), которого Петр послал учиться живо-
писному мастерству в Голландию. Художник пробыл там одиннадцать лет. Вер-
нувшись, возглавил команду живописных мастеров Санкт-Петербурга.

Главное, что Петр не боялся учиться у европейцев, ему был чужд ложный стыд 
показаться невежественным, обнаружить свое незнание. Он обладал исключи-
тельным свойством  — свободой мысли, и недаром никому из просвещенных 
учителей не приходило в голову насмехаться над его первоначальной некомпе-
тентностью. Ему было, кажется, совершенно чуждо опасение, что европеизация 
может каким-то образом помешать национальному становлению России или 
привести ее к «потере себя». Напротив, он был уверен: чем больше культурных 
кодов страна усвоит, тем самобытнее станет — не в националистическом, а в им-
перском смысле. Только молодые способны учиться и двигать науку вперед. Стра-

Портрет Петра Первого. 
1724–1725 (?). А. М. Матвеев
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на стала моложе, как молодым жил и умер ее лидер, 
способный учиться и верить в силы собственного 
народа. Вот что восхищало Пушкина в Петре.

В сущности, прорубленное окно оказалось дверью.
Не раз говорили, что слово, употребленное Альга-

ротти, можно перевести и как дверь с террасы в сад.
В 2006 г. его книга впервые полностью вышла на 

русском.
Рецензенты сразу заметили, в чем состоит интри-

га: ведь сам Альгаротти про «окно» не писал. Вер-
нее — писал, но совсем не так, как процитировал 
Пушкин. В итальянском оригинале ключевое сло-
во не fi nestra (окно, по-французски fenĕtre), а gran 
fi nestrone, т.е., согласно переводчику «Путешествий» 
М. Г. Талалаю (издание под его редакцией вышло в 
2016 г.), «большое окнище». Получается, что Альга-
ротти имел в виду проем. В него можно смотреть, 
но через него при желании можно и пройти, выйти 
и вернуться.

Знал ли Пушкин о смысле оригинальной метафо-
ры Альгаротти?.. Возможно, что и нет, судя по все-

му, поэт не видел итальянского текста. Но ведь общий смысл метафоры (Петер-
бург — брешь в стене, отделяющей Россию от Европы), что называется, носился 
в воздухе.

Не только Россия поехала в Европу. Европа, напуганная неожиданно свалив-
шейся на голову христианской родственницей, сквозь эту дверь хлынула в Рос-
сию. Химики, технологи, художники, историки, физики, ремесленники широко-
го профиля — все они прибывали сюда, и очень многие оставались, прорастая 
родовыми корнями в почву новой родины. Ибо «столица России после длитель-
ного странствования вновь вернулась к исходной точке, а Россия снова вошла в 
систему объединяющей земной шар европейской цивилизации. Вернулась, при-
ведя с собой в Европу целую гигантскую “Скифию”» (Мачинский, 1998: 16). Пер-
вым, наиболее мощным потоком в XIX в. было нашествие Наполеона. До этого 
Наполеон покорил Европу. Справившись с ним, Россия заодно освободила и Ев-
ропу. Причем надо учесть, что в русской армии одним из величайших полковод-
цев был шотландец Барклай де Толли, тот самый единственный военачальник, 
которому действительно удалось разбить Наполеона. Скифия зашла в Европу и 
почти сразу вышла, оставив после себя только словечко «бистрó».

Но главное наше окно в Европу — это Пушкин.

Обложка книги 
Ф. Альгаротти 

«Русские путешествия: 
Письма о России». 
СПб.: Крига, 2006
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Закончу строчками Цветаевой из стихотворения «Петр и Пушкин» (2 июля 1931 г., 
выделено автором). Здесь обозначена кровная культурная связь между первым рос-
сийским императором и первым ее поэтам, двумя умнейшими мужами страны:

Был негр ему истинным сыном,
Так истинным правнуком — ты

Останешься. Заговор равных.
И вот не спросясь повитух,
Гигантова крестника правнук
Петров унаследовал дух,

И шаг, и светлейший из светлых
Взгляд — коим поныне светла...
Последний — посмертный — бессмертный
Подарок России — Петра.
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