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Так получилось, что в этом номере журнала «Философические письма. Рус-
ско-европейский диалог» собралось несколько материалов Степуна и о 

Степуне. Коллеги попросили меня написать, как на рубеже XX и XXI веков на-
писанное Степуном входило в русскую мысль. Я решил попробовать для нача-
ла рассказать, как он пришел ко мне.

Разумеется, сочинений Федора Степуна в университетской программе не 
было. На третьем курсе однокурсник Миша Палиевский посоветовал мне по-
смотреть дореволюционную статью Степуна о русских славянофилах и немец-
ком романтизме, опубликованную в «Русской мысли». Дореволюционный текст 
этот не был в спецхране. Статья произвела на меня сильное впечатление.

Прошло лет двадцать. Случай вынес меня на пару недель в Германию, в го-
род Кельн. Шел 1990 год. Там и явился мне Степун, которого немцы называли 
«мостом между Россией и Германией» (Brücke zwishen Russland und Deutsch-
land): Корнелия Герстенмайер (мы тогда знакомы были шапочно, однако каж-
дый день часа по два говорили по телефону) прислала мне из Бонна по почте 
том мемуаров Степуна «Бывшее и несбывшееся».

Два слова о Корнелии. Дочь знаменитого Ойгена Герстенмайера, председа-
теля бундестага ФРГ, одного из создателей послевоенного «германского чуда», 
она и сама была нерядовой фигурой. Она издавала журнал «Kontinent» на не-
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мецком языке и помогла Владими-
ру Максимову создать знаменитый 
русский «Континент». Однажды мы 
доболтались до того, что Корнелия 
предложила мне послать в ее журнал 
пару небольших рассказов  — был у 
меня цикл «Мутное время», на рус-
ском тогда еще не опубликованный. 
И они вышли в ее журнале (Finstere 
Zeiten (Aus dem Zyklus “Träume”) (Das 
Erwachen, Die Opferung) // Kontinent. 
1992, № 1. S. 70–75). Потом специаль-
но для «Kontinent» я написал статью 
про западничество, и текст опубли-
ковали в переводе под названием 
«Westlertum und Russlands Weg» 
(Kon-tinent. 1992. № 4. S. 23–32).

Так вот, в 1990 г., за пару дней до мо-
его отлета в Москву, Корнелия вдруг 
спросила, не хочу ли я какую-нибудь 
из вышедших на Западе книг русских 
мыслителей. Среди прочих она назва-
ла имя Федора Августовича Степуна. 
Его-то я и выбрал, вспомнив юноше-
ский восторг от статьи «Немецкий 
романтизм и русское славянофиль-
ство». Тогда я не представлял, что выбрал одну из лучших, если не лучшую 
его работу — «Бывшее и несбывшееся»: она только что вышла в лондонском 
издательстве.

Всю дорогу до Москвы и несколько дней после я читал не отрываясь. А по-
том предложил главу «Россия накануне 1914 года» в журнал «Вопросы филосо-
фии», где был членом редколлегии. Мы тогда жадно хватали все, что удавалось 
получить. Текст вышел с моим предисловием (1992, № 9. С. 89–120).

Так началось мое знакомство с этим мыслителем. Я начал искать западные 
гранты, которые позволили бы мне изучать его статьи и прозу. Постепенно 
Степун вырастал в очень значительную фигуру. Московские коллеги говори-
ли, что он мыслитель не первого ряда. Это я понимал. Конечно, Хайдеггер или 
Ясперс, Флоренский и Соловьев — более сильные мыслители. Но в Степуне 
меня привлекала невероятная жизненная энергия; он постоянно оказывался 

Ф. А. Степун возле своего дома 
в Мюнхене (Anmillerstrasse, 30). 

Последняя прижизненная фотография. 
1965 г. Из архива баронессы 

А. Н. фон Герсдорфф
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в центре общественно-философских 
проблем — сначала в России, потом 
в Германии. Да и позиция его как 
«русского европейца» меня привле-
кала.

И тут, как говорил один из подлова-
тых героев булгаковского «Театраль-
ного романа» писателю и драматургу 
Максудову, меня неожиданно «по-
стигла удача». Директор издательства 
РОССПЭН Андрей Константинович 
Сорокин поддержал мою заявку на 
издание работ Степуна. Договор мы 
подписали на 50 печатных листов. 
А далее пошли чудеса — часть своей 
удачи мне, очевидно, передал Сте-
пун, недаром его называли «любим-
цем Фортуны». Я сдал рукопись в 
издательство. Оттуда позвонила ре-
дактор и с печалью (кажется, непод-

дельной) сказала, что я вдвое превысил 
договорный объем: получилось 100 пе-
чатных листов. И я поехал к Сорокину.

Я уже прикинул, как сократить книгу 
вполовину, но было жалко текста, что я 
и сказал Андрею. «Мне тоже жалко, — 
сказал он. — Я подумаю». И придумал. 
Двухтысячный год я встретил с томом 
Степуна, в котором было 1000 страниц.

Надо сказать, что в Питере Степуна 
издавал профессор А.  А.  Ермичев. Мы 
как бы поддерживали друг друга.

Одна за другой вдруг пошли конфе-
ренции, посвященные Степуну, — пре-
жде всего в России и Германии. В 2009 г. 
в Кондрове, где прошло детство мысли-
теля, мы с А. А. Кара-Мурзой совместно 

Корнелия Герстенмайер
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с городским руководством провели 
«степунскую» конференцию, а за-
тем установили памятную доску (по 
адресу ул. Комсомольская, д. 7), по-
священную Федору Августовичу.

А теперь расскажу о его жизни 
(1884–1961), которую он провел не-
вероятно энергично. Такая судьба, 
как у него, мало кого удивляла в эпо-
ху революций и войн, но сейчас ка-
жется словно придуманной. «Мой 
отец, — писал Федор Степун, — был 
выходцем из Восточной Пруссии, 
где Степуны (исконное начертание этой старо-литовской фамилии Степунесы, 
т.е. Степановы) с незапамятных времен владели большими земельными уго-
дьями между Тильзитом и Мемелем». Мать происходила из шведско-финского 
рода Аргеландеров. Родился он в Москве, детство провел в имении родителей 
Кондрове Калужской области. Отец занимал пост директора писчебумажной 
фабрики. В 1895 г. по воле матери Федор был крещен в православную веру.

Андрей Константинович Сорокин
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В 1902  г. Степун по совету при-
ват-доцента Московского университе-
та Б.  П.  Вышеславцева отправился из-
учать философию в Гейдельбергский 
(Heidelberg) университет (до 1907 г.). 
Он слушал курс профессоров-неокан-
тианцев В. Виндельбанда и Г. Риккерта.

Однажды произошел замечательный 
диалог молодого студента с Виндель-
бандом  — именно благодаря ему моло-
дой студент в первый раз ощутил важ-
ность разграничения душевных воспаре-
ний-излияний (привычных для россия-
нина) и религиозно-интеллектуального 
творчества. Степун задал Виндельбанду 
вопрос: «Как, по Вашему мнению, ду-
мает сам Господь Бог; будучи высшим 
единством мира?» Немецкий профес-
сор на задор российского юнца отве-

тил сдержанно, мягко, но твердо, что у него, конечно, есть свой ответ, но это 
уже его «частная метафизика» (Степун, 1990: 105). Это стало хорошим уроком 
для русского любомудра. Уроком, запомнившимся на всю жизнь: философия 
не есть исповедь, тем более не есть 
исповедание веры, она наука, стро-
гая наука, ставящая разум преградой 
эмоциональным бурям, таящимся в 
человеке. Кстати, Виндельбанд пи-
сал заключение (Gutachten) на маги-
стерскую диссертацию Степуна…

Традиция христианского рациона-
лизма в России существовала. Стоит 
вспомнить хотя бы слова Чаадаева, 
что христианство было «плодом Выс-
шего Разума» (Чаадаев, 1989: 457). 
В 1909 г. Степун с друзьями-студен-
тами составили сборник «О мес-
сии. Эссе по философии культуры» 
(«Vom Messias. Kulturphilosophische 
Essays von R. Kroner, N. von Bubnoff , Вильгельм Виндельбанд (1848–1915)
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G. Mehlis, S. Hessen, F. Steppuhn». 
Leipzig. Verlag von W. Ehglehmann. 
1909). Но издатели сильно сомнева-
лись в студенческом творчестве. Тог-
да новое чудо: юный Степун отважно 
отправился к приехавшему в Гейдель-
берг самому знаменитому в те годы 
русскому  — Дмитрию Мережков-
скому. И тот поддержал сборник. На 
русский язык его недавно перевели и 
издали усилиями А. А. Ермичева.

Затем в 1910  г. Степун защитил 
докторскую диссертацию на тему 
«Философия Владимира Соловье-
ва». С университетских времен Вла-
димир Соловьев стал постоянным 
спутником размышлений молодого 
мыслителя, его портрет всегда со-
провождал Степуна, куда бы ни за-
несла его судьба.

Еще деталь. В гейдельбергской уни-
верситетской библиотеке, в архивном 
отсеке, я занимался перепиской Степуна с другим эмигрантом — известным фи-
лологом Дмитрием Чижевским. Рядом с университетом есть гора, а по гребню ее 
идет так называемая «философская тропа» (Philosophenweg), по которой, как гла-
сит легенда, гуляли Гегель, Макс Вебер, Ясперс и другие. От университетской би-
блиотеки к этой философской дороге вело множество тропок. Одна из них назы-
валась «тропа Гёльдерлин (Friedrich Hölderlin)». Я, мечтая об одинокой философ-
ской прогулке, решил как-то подняться по этой тропе и достичь Philosophenweg. 
За спиной рюкзак, в рюкзаке довольно тяжелый ноутбук… несколько раз я думал 
повернуть назад, но говорил себе, что если немецкий поэт тут поднимался, то 
я не должен спасовать. И поднялся. Однако по тропе шла толпа туристов. По 
сторонам стояли неплохие дома, дворы засажены деревьями и кустами. Среди 
кустов — небольшие садовые гипсовые статуи. На бедре одной из женских фигур 
написан вопрос: «Heute schon philosophiert?» («Философствовал ли сегодня?»). 
Оказывается, что Philosophenweg включена в туркомплекс: автобусы выгружали 
туристов к началу философской тропы для прогулки.

Однако вернемся к делам Фортуны. Чудо всегда приходит, чтобы преодо-
леть беду. Шел к концу мой второй месяц по гранту. Я перепечатывал послед-

Федор Степун в своем кабинете, 
на стене портрет 

Владимира Соловьева
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ние страницы переписки Степуна 
и Чижевского. Все архивные работ-
ники и читатели ко мне привыкли, 
кивали мне головой. Через два дня 
надо было ехать в аэропорт. И тут 
случилось нечто ужасное. Мой ноут-
бук погас. Вся двухмесячная работа 
погибла. Дело в том, что я забыл пра-
вило  — сбрасывать наработанное 
на флешку. Да у меня ее и не было. 
Растерянно поглядев по сторонам, я 
медленно пошел ко входу. Понятно 
было, что больше мне гранта в этот 
университет не получить. Ощуще-
ние ужаса. По дороге я зашел в ма-
газин, где продавались компы и т.п., 
купил пару флешек и пошел в сту-

денческую квартирку, где жил. Подойдя к столу, достал из рюкзака ноутбук, 
тупо посмотрел на него и так же тупо включил. И вдруг экран загорелся. Я с 
трудом, еле шевеля руками, достал флешку, вставил ее в разъем и скопировал 
текст. Вынул флешку. Экран погас. Двухмесячная работа была спасена. Это оче-
видная рука Фортуны, следящей за теми, кто помогает ее любимцу Степуну.

Из его невероятных дел — это основание в 1910 г. вместе с друзьями, С. И. Гес-
сеном и Б.  В.  Яковенко, международного журнала по философии культуры, 
знаменитого «Логоса». На его страницах русские мыслители печатались ря-
дом с западными, на равных правах. Журнал стал серьезным интеллектуаль-
ным событием. В первом номере было объявлено участие В. И. Вернадского, 
И. М. Гревса, Ф. Ф. Зелинского, Б. А. Кистяковского, A. С. Лаппо-Данилевского, 
Н. О. Лосского, Э. Л. Радлова, П. Б. Струве, С. Л. Франка. В русской версии «Ло-
госа» участвовали и иностранные философы: Э. Гуссерль, Г. Зиммель, Г. Рик-
керт, Р. Кронер, Г. Вёльфлин, B. Виндельбанд, Н. Гартман, П. Наторп, Б. Кроче, 
Э. Бутру.

Издание прервала война. Степун ушел артиллеристом на германский фронт в 
чине прапорщика. Надо сказать, что он, несмотря на возгласы патриотических 
публицистов по обе стороны фронта (в России и в Германии), видел вокруг 
себя то состояние умов, которое позднее назвал «метафизической инфляцией». 
Живым примером был его старый оппонент, философ-славянофил Владимир 
Эрн, один из ближайших друзей Вяч. И. Иванова и П. А. Флоренского. Не уча-
ствовавший сам в боевых действиях, но писавший программные антинемецкие 

Philosophenweg
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статьи — вроде «От Канта к Круппу», «Налет Валькирий» и т.п., Эрн, говоря о 
страдавших в окопах русских солдатах, торжественно провозглашал: «Вместо 
людей в серых шинелях мы видим вдруг живой серый гранит (здесь и далее вы-
делено автором. — В.К.), который решительно неподвластен обычным законам 
человеческого существования. <...> Этот момент есть явление народного духа, 
внезапное вторжение онтологии народного существования» (Эрн, 1991: 395). 
Эрн рисовал почти мистериальную ситуацию «хорового Дионисова действа», 
не замечая, однако, нарочитой театральности описываемой героики. Находив-
шийся в действующей армии Степун писал по поводу ура-патриотических фи-
лософствований: «какие-то слепые бельма публицистической нечестности и 
философского доктринерства» (Степун, 2000б: 75). Он-то и в самом деле риско-
вал жизнью. Но снаряды и пули его щадили. Как-то вышел из офицерской зем-
лянки, и секунду спустя ее разворотило немецким артиллерийским снарядом. 
Был рядом со смертью, но ангел-хранитель стоял на страже. Все же получил 
тяжелое ранение. Попал в госпиталь, где закончил первую книжку «Из писем 
прапорщика-артиллериста» (1918).

Потом как человек общественно активный печатал в газетах статьи против 
рвавшихся к власти большевиков, служил начальником политуправления при 
военном министре Временного правительства Б.  В.  Савинкове. Большевики 
пришли к власти, начались расстрелы инакомыслящих. Но Степун успел уехать 
в деревню к жене, занялся крестьянской работой (вспомним пастернаковского 
Юрия Живаго). Опять помог ангел-хранитель, наверное.

Но дальше ангелу пришлось потрудиться серьезнее.
В 1918 г. вышел первый том книги Освальда Шпенглера «Der Untergang des 

Abendlandes» (русский перевод книги «Закат Европы» появился в 1922 г.). Пер-
вым, кто получил его из Германии, был Федор Степун. Книга произвела на него 
сильнейшее впечатление. Он сделал в Москве несколько докладов, дал читать 
том Бердяеву, Франку и другим. И выпустил сборник «Освальд Шпенглер и 
Закат Европы». В нем приняли участие, кроме самого Степуна, Бердяев, Франк, 
Букшпан.

Сборник, культуртрегерский по своему пафосу, вызвал неожиданную для их 
авторов реакцию вождя большевиков:

«Н. П. Горбунову. Секретно. 5. III. 1922 г.
т. Горбунов. О прилагаемой книге я хотел поговорить с Уншлихтом. По-моему, 

это похоже на “литературное прикрытие белогвардейской организации”. По-
говорите с Уншлихтом не по телефону, и пусть он мне напишет секретно (здесь 
и далее выделено мной. — В. К.), а книгу вернет. Ленин» (Ленин, 1975: 198).

Иосиф Станиславович Уншлихт (род. в 1879 г., Польша) был в эти годы за-
местителем председателя ВЧК и доверенным лицом вождя, даже более близ-
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ким, чем Дзержинский. А 15 мая, то 
есть спустя два месяца, в Уголовный ко-
декс по предложению Ленина вносится 
положение о «высылке за границу». По 
словам Ленина, это была замена «выс-
шей меры»: если кто-то вернется  — 
расстрел на месте. В Постановлении 
Политбюро ЦК РКП(б) об утверждении 
списка высылаемых из России интел-
лигентов от 10 августа 1922 г. Степун, 
попавший в дополнительный список, 
характеризовался следующим образом: 
«7. Степун Федор Августович. Философ, 
мистически и эсеровски настроенный. 
В дни керенщины был нашим ярым, ак-
тивным врагом, работая в газете пра-
вых с[оциалистов]-р[еволюционеров] 
“Воля народа”. Керенский это отличал и 
сделал его своим политическим секре-

тарем. Сейчас живет под Москвой в трудовой интеллигентской коммуне. За 
границей он чувствовал бы себя очень хорошо и в среде нашей эмиграции мо-
жет оказаться очень вредным. Идеологически связан с Яковенко и Гессеном, 
бежавшими за границу, с которыми в свое время издавал “Логос”. Сотрудник 
издательства “Берег”. Характеристика дана литературной комиссией. Тов. Сере-
да за высылку. Тт. Богданов и Семашко против» (Артизов, 2003: 31). А чуть поз-
же (23 августа) Степун оказался восьмым номером в «Списке не арестованных» 
(Макаров, 2005: 110). Таким образом создавался список русских мыслителей 
для высылки за границу.

Заключение Секретного отдела ГПУ в отношении Ф. А. Степуна от 30 сентя-
бря 1922 г.: «С момента октябрьского переворота (!) и до настоящего времени 
он не только не примирился с существующей в России в течение 5 лет Рабо-
че-Крестьянской властью, но ни на один момент не прекращал своей антисо-
ветской деятельности в моменты внешних затруднений для РСФСР» (Там же: 
338). И в 1922 г. они были высланы.

Так антишпенглеровский сборник совершенно иррациональным образом 
«вывез» авторов в Европу, по словам Степуна, из «скифского пожарища».

Это, конечно, дело ангела-хранителя или Фортуны, как угодно! Сборник, ко-
торый должен был погубить русских интеллектуалов (слова Ленина о «высшей 
мере» не случайны), спас их, отправив на Запад. Интересно здесь, что сами чеки-
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сты называли Октябрьскую революцию «переворотом», но еще интереснее тек-
стовые совпадения с доносом на Степуна в нацистской Германии, о чем ниже.

В 1926 г. Степун занял кафедру социологии в Дрезденской высшей техниче-
ской школе при содействии влиятельных друзей и коллег — Рихарда Кронера, 
профессора кафедры философии, Пауля Тиллиха, профессора кафедры теоло-
гии. Из Фрайбурга письмом поддержал его кандидатуру Эдмунд Гуссерль. Но 
затем власть сменилась. Как и большевики, нацисты терпели его ровно четыре 
года, пока не увидели, что перековки в сознании профессора Степуна не про-
исходит. В доносе 1937 г. говорилось, что он должен был бы переменить свои 
взгляды «на основании параграфов 4-го или 6-го известного закона 1933 г. о 
переориентации профессионального чиновничества. Эта переориентация не 
была им исполнена, хотя, прежде всего, должно было ожидать, что, как про-
фессор, Степун определится по отношению к национал-социалистическому 
государству и построит правильно свою деятельность. Но Степун с тех пор не 
предпринял никакого серьезного усилия по позитивному отношению к наци-
онал-социализму. Степун многократно в своих лекциях отрицал взгляды на-
ционал-социализма, прежде всего по отношению к целостности национал-со-
циалистической идеи, как и к значению расового вопроса, точно так же и по 
отношению к еврейскому вопросу, в частности, важному для критики больше-
визма» (Treiber, 1995: 98).

Нацисты запретили ему преподавать и читать лекции. И снова повезло: была 
назначена мизерная пенсия, которой тем не менее хватало на очень скром-
ную жизнь. Тогда Степун взялся за мемуары. В мае 1938 г. он писал друзьям в 
Швейцарию из Дрездена: «Мы живем хорошею и внутренне сосредоточенною 
жизнью. Приезжавший к нам отец Иоанн Шаховской упорно подсказывал мне 
мысль, что это Бог послал мне времена тишины и молчания, дабы обременить 
меня долгом высказать то, что мне высказать надлежит, и не разбрасываться по 
всем направлениям в лекциях и статьях. <…> Я затеял большую и очень слож-
ную работу литературного порядка и очень счастлив, что живу сейчас в своем 
прошлом и скорее в искусстве, чем в науке» (Stepun).

Книга получалась и впрямь необычной. Ее масштаб современники сравни-
вали с мемуарами А. И. Герцена «Былое и думы». Писал он всю войну. И снова 
рука Фортуны: 13–15 февраля 1945 г. англичане и американцы бомбили Дрез-
ден, погибли несколько десятков тысяч мирных жителей, а Степун с женой уе-
хал на неделю к другу за город поработать над мемуарами. Дом разбомбили до 
основания. Погибли все книги и рукописи. Но сам философ, его жена и руко-
пись «Бывшего и несбывшегося» уцелели.

Антинацистская позиция профессора была оценена в новой Германии. Он 
переехал в Мюнхен, получив приглашение занять кафедру по истории русской 
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духовности, специально для него 
созданную. Там он и жил до кон-
ца дней. По возрасту, согласно не-
мецким законам, он не имел права 
занимать кафедру, но университет-
ское руководство обошло это пре-
пятствие, дав Степуну должность 
Honorarprofessor (Hon. Prof.)  — по-
четный профессор университета.

Его восьмидесятилетний юбилей 
был фантастическим. Сотни писем, 
поздравлений, чествования в раз-
ных учреждениях Мюнхена, статьи 
в газетах. В юбилейной речи другой 
знаменитый русский мыслитель-из-
гнанник, Д. И. Чижевский, говорил: 
«К концу войны враждебный Сте-
пуну огненный элемент превратил 
в развалины его город  — Дрезден. 
Степун спасся почти случайно — во 
время одной поездки ему после не-
большого “несчастного случая”, ока-
завшегося счастливым, не удалось 
вернуться домой в Дрезден. Потом 
возвращаться оказалось некуда! И по-
ток жизни вынес его в любящий ис-
кусство город на берег Изара, где мы 
празднуем его 80-летний юбилей» 
(Чижевский, 1998: 250).

Через год, в 1965-м, он скончался, ушел легко. Говорят, что легкая смерть да-
ется хорошему человеку, прожившему трудную жизнь. Некрологи, обширные 
статьи в газетах и журналах. В Мюнхене, на стене дома, где он жил, установили 
мемориальную доску.

Приведу отклик на его смерть Д. А. Шаховского: «Общественник, социолог, 
философ, неутомимый лектор высокого стиля, он был более социально-лири-
ческим, чем политическим выражением “русского европейца”, несшего в себе 
и Россию, и Европу, чтобы говорить России и Европе о “Новом Граде”, о том 
обществе и устройстве социальном, в котором живет правда. <…> Он был от 
плеяды тех верующих русских мыслителей первой половины этого века, кото-

Автор статьи 
под памятной доской Степуну
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рых зарядила на всю жизнь светлой верой в Бога и действием этой веры мысль 
Владимира Соловьева» (Архиепископ Иоанн, 1965: 4).

Степун понимал, что как России нельзя без Запада, так и Западу нельзя без 
России, что только вместе они составляют то сложное и противоречивое це-
лое, которое называется Европой. Степун и его друзья по эмиграции все силы 
направляли на то, чтобы фашизирующаяся Европа вернулась к базовым хри-
стианским ценностям, иными словами, говоря, быть может, немножко торже-
ственно, но точно, желали спасти Европу. Не случайно одна из эмигрантских 
писательниц, знавшая Степуна, именно в этом регистре его и воспринимала: 
«Что заставляло меня верить, что Европа, вопреки всему, что случилось, зиж-
дется на камне?» И ответ поразителен: «Там был Ф. А. Степун. Монолит, маг-
нит, маяк. Атлас, державший на своих плечах две культуры — русскую и за-
падноевропейскую, посредником между которыми он всю свою жизнь и был. 
Пока есть такой Атлас, Европа не сгинет, устоит» (Жиглевич, 1992: 30–31).

Кредо философии истории Степуна, как он сам писал,  — «Божье утверж-
дение свободного человека как религиозной основы истории» (Степун, 2000а: 
272). Он сам и был таким человеком.
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