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В статье анализируется корпус текстов из журнала «Синтаксис» (ред. Мария 
Розанова), в которых заметно стремление к диалогу между разномыслящими 

соотечественниками. Выявлены разнообразные коммуникативные стратегии, 
являющиеся одновременно речевыми и когнитивными. Они, в свою очередь, по-
могают осмыслить особенности русского национального характера. Проанали-
зирована разночинская утопия, сформировавшаяся во второй половине XIX в. 
и без mutatis mutandis проявившая себя через столетие. Отмечена связь утопиз-
ма мышления с языковым релятивизмом и причины, по которым полемический 
текст утрачивает диалогический характер, возникает квазидиалог. Выявлен ряд 
особенностей коммуникативной стратегии эмигрантских полемистов, среди ко-
торых — нетерпимость к оппоненту, противостоявшая тенденции задаваться во-
просами.

The article examines the texts from the magazine “Syntax” (edited by Maria Rozano-
va), which is much aspiration to dialogue between raznolikim compatriots. Various 

communicative strategies, which are both speech and cognitive, are revealed. Th ey, in 
turn, help to understand the features of the Russian national character. Analyzed Raz-
nochinnaya utopia, formed in the second half of the nineteenth century without muta-
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замечания, сделанные в ходе работы над текстом.
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tis mutandis manifested itself through the centuries. Th e connection of utopian think-
ing with linguistic relativism and the reasons why the polemic text loses its dialogical 
character, a quasi-dialog is noted. Revealed a number of peculiarities of communicative 
strategies immigrant polemicists, among them intolerance to the opponent, the oppos-
ing tendencies to ask questions.
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Журнал «Синтаксис» (Париж) выходил в 1978–2001 гг. почти исключитель-
но усилиями Марии Васильевны Розановой-Кругликовой, жены полити-

ческого эмигранта Андрея Донатовича Синявского (1925–1997). Имея явно вы-
раженную не-советскую направленность, издание во всех остальных аспектах 
вовсе не отличалось идейной однородностью: на его страницах не только при-
сутствовала критика советской идеологии, враждебной для всех авторов, но и 
велись споры между представителями разных идейных течений в эмигрантской 
и диссидентской среде.

Выбор для анализа материалов журнала «Синтаксис» из всего обширного 
корпуса эмигрантской прессы объясняется его идеологической неангажиро-
ванностью. «Синтаксис» невозможно назвать ни «правым», ни «левым», каким 
бы содержимым сегодня ни наполнялись эти «пакеты»; ни «западническим», ни 
«славянофильским», ни принадлежащим еще к какому-либо полюсу или лагерю. 
Единственное, против чего последовательно выступал журнал, так это против 
тоталитарного мышления и способа властвования. В остальном же он утверж-
дал европейские ценности в виде прав человека и правового общества и в рав-
ной степени — идею русского национального возрождения в тех пределах, когда 
этот процесс не подразумевал уничижения других народов, стран и культур. Все 
это делает большинство публикаций интересными и сегодня: парадоксально, но 
со сменой государственного строя в метрополии, которая вот уже двадцать лет 
носит наименование Российской Федерации, с принятием новой политической 
парадигмы, реструктуризацией общества, сменой социальных приоритетов и 
др. «синтаксические» статьи отнюдь не устарели. В современном политическом 
дискурсе используются те же понятия, что встречались на страницах «Синтак-
сиса», и происходит оперирование теми же категориями. Более того, в активизи-
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ровавшемся на сегодняшний день дискурсе просоветском поднимаются вопро-
сы, обсуждение которых на журнальных страницах происходило еще до распада 
СССР, и знакомство с этими статьями могло бы прояснить их — если, конечно, 
читатель является носителем диалогического типа мышления.

Листая книжки журнала, мы обнаруживаем мощный пласт полемических тек-
стов, темой которых становилось инакомыслие, так сказать, второго порядка, 
т.е. уже внутри антисоветского лагеря. Глобальный вопрос заключался в том, по-
ощрять разнообразие взглядов или стремиться всеми силами нивелировать его. 
Такая проблематизация вела за собой и анализ способов построения дискурса, 
в частности, речевых стратегий, посредством которых он оказывался носителем 
смысла.

Здесь, правда, следует оговориться: то, что обычно называется полемикой, то, 
что считалось таковым в 1970–1990-е гг. да и сейчас носит то же наименование, 
то, чем были наполнены эмигрантские издания в указанный период, в эмигрант-
ской прессе зачастую приобретало совершенно иную конфигурацию, которую 
один из авторов «Синтаксиса», Борис Иосифович Шрагин (1926–1990), назвал 
водосточной трубой в статье «Похвала полемике» (1985, № 15)1. Полемика в его 
понимании — это способ двигаться по пути духовного развития, и полемист не 
столько подчеркивает свою правоту, сколько допускает, что все предложенные 
лично им решения и интерпретации неверны или могут оказаться ошибочными. 
Шрагин имел в виду, что его современники пренебрегают средствами полемики, 
стремясь отразить в каждом речевом акте истинность собственной точки зрения 
и уничижить оппонента — так место шпаги, оружия честной дуэли, занимала во-
досточная труба. Благодаря полемике, и только ей одной, отмечал Шрагин, куль-
тура 1920-х гг., столь прельщавшая ученых более позднего времени (следует за-
метить: включая и наше), отличалась пестротой, красочностью, множественно-
стью. «Полемика — это высокое искусство, которое предполагает и широту эру-
диции, и умение аргументировать, и сарказм, и чувство юмора, и убежденность 
в жизненной важности своей правоты, и, между прочим, способность спокойно 
анализировать доводы оппонента. <…> Полемика — это дань уважения чужо-
му мнению. Это — проявление должного уважения и к собственному мнению, 
это — первый знак, что оно вообще существует. <…> Нет полемики без плюра-
лизма, но нет и плюрализма без полемики. Если уж существуют разные точки 
зрения серьезных людей по жизненно важным вопросам, то неестественно им 
сосуществовать как параллельные прямые, которые выходят из неопределенной 
бесконечности и уходят в нее же, нигде не пересекаясь» (130). Две речевые и ког-

1  С целью облегчения справочного аппарата источники цитирования, если это статьи из «Синтаксиса», будут 
указаны в круглых скобках в тексте: при первом упоминании год выпуска, номер журнала и страницы, при 
следующих — номер страницы.
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нитивные стратегии, обозначенные автором, а именно умение аргументировать 
и анализ чужих доводов, в приведенном пассаже останавливают внимание сразу. 
Как покажут дальнейшие примеры, обе они, как и многие другие, были присущи 
далеко не всем русским диссидентам, и оказавшимся за рубежом, и оставшим-
ся в СССР. Справедливости ради стоит оговориться, что большинству авторов 
«Синтаксиса», безусловно, присуща здоровая полемичность в этом смысле. Од-
нако зачастую они спорили с оппонентами, предпочитавшими авторитарный 
способ мышления и письма и выбиравшими соответствующие языковые и рече-
вые средства.

Действительно, советские диссиденты порой распространяли вполне совет-
ские (конечно, не имея соответствующего карательного механизма, но зато при-
меняя азбуку информационных войн) методы и приемы ведения диалога на 
таких же инакомыслящих, как они сами, сознательно или неосознанно избегая 
полемики, стремясь к утверждению единственной точки зрения  — своей соб-
ственной. Так возникала и формировалась специфическая коммуникативная 
ситуация, чрезвычайно интересная во многих аспектах, прежде всего философ-
ском — имеются в виду особенности русского национального характера, — но 
также в историческом, психологическом и социологическом. Как будет показано 
в дальнейшем, особенность этой ситуации в ее утопическом характере.

Диалоги на страницах «Синтаксиса» представлены преимущественно в двух 
видах. Первый — прямой, сравнительно нечастый: это последовательная, в пре-
делах одного выпуска или в следующем номере, публикация текстов, один из ко-
торых содержит некоторый тезис, а второй, соответственно, антитезис. Приме-
рами могут служить диалоги между Л. Ладовым и Амальриком, Эйдельманом и 
Астафьевым. Второй, преобладающий, — опосредованный: критик анализирует 
чужое речевое произведение, публицистическое или литературное, и вступает в 
диалог с ним; точка зрения, ставшая объектом спора, представлена цитатами, т.е. 
«чужим словом в авторском тексте».

Нет никакого смысла в том, чтобы сегодня выяснять, кто из спорщиков, чьи 
имена встречаются на страницах «Синтаксиса» (указывая на авторство статей 
или, в других случаях, на предмет критики, полемики, обсуждения) или изда-
ний, сопоставляемых с ним по времени существования и независимо от места 
выхода, был прав, а кто ошибался. Правда имелась своя у каждого. Можно счи-
тать, что политические убеждения — это сложная диалектика разума и веры, не 
только мировоззрение, но и некоторый импульс, а впоследствии и объектива-
ция воли. Однако возможно и другое допущение: политические убеждения, ког-
да они действительно есть, суть производная только веры, а не разума, и, как 
все производные такого рода, не должны оцениваться позитивно или негативно 
(клевета, козни и наветы рассматриваются обычно по ведомству этики, морали и 



ЛИТЕРАТУРА, ФИЛОСОФИЯ, РЕЛИГИЯ
93

нравственности, которых здесь не стоит касаться). Как бы там ни было, в данном 
случае задача не в анализе каких-либо политических парадигм: представляется 
важным по возможности выяснить, как осуществлялось приближение к истине, 
под которой в данном случае будем понимать уже упомянутый русский нацио-
нальный характер как некоторую постоянную величину, базу, фундамент для 
развертывания судьбы народа в исторической перспективе. Множество спосо-
бов ведения диалога актуальны и сегодня. Выявить их, по возможности безоце-
ночно, на материале, ставшем уже историческим, небесполезно для прояснения 
сути национального самосознания как индивидуальной интенции каждого рос-
сийского гражданина сегодня.

Следует сразу коснуться истории формирования принципов ведения диалога 
при наличии двух разных точек зрения. Романтический трюизм: язык каждого 
народа демонстрирует лицо этого народа, его неповторимую физиономию,  — 
следует уточнить: не только язык, но и речь, а значит, и коммуникативная стра-
тегия, способ разговаривать с Другим, осознавая его «Друговость» и не оспари-
вая права на нее. Предпосылки для «споров до зари», ставших типичной обще-
русской речевой стратегией со второй половины XIX в., закладывались уже в 
эпоху наполеоновских войн и позже — в кругу декабристов, т.е. в то время, когда 
более традиционные для дворянства способы вести беседу отходили на второй 
план, локализуясь в узко-сословной среде. Стилевой переориентации способ-
ствовали два фактора. Первый — постепенное складывание и распространение 
литературной нормы национального языка, пришедшееся как раз на этот пери-
од. Использование родного языка и речи стало более естественным процессом, 
чем ранее, в эпоху почти тотального распространения французского среди обра-
зованных людей. Второй, менее заметный в первую треть XIX столетия, но по-
степенно становящийся все более значительным, — смена ведущей социальной 
силы, с дворянской на разночинную.

Исторически в разночинстве было две линии — реформаторская («второй эше-
лон русского просвещения») и радикальная (Кантор, 2016). Здесь речь пойдет о 
радикальном направлении. Разночинцы, а позже революционные демократы, ра-
дикалы, лишенные множества дворянских предрассудков, ввели в русскую куль-
туру новую коммуникативную стратегию, подразумевающую свободу использо-
вания в диалоге целого ряда сильных, эмоционально окрашенных лексических и 
др. средств, ранее чреватых опасностью: кодекс чести наряду с институтом дуэ-
лей были довольно мощными сдерживающими факторами в плане выбора спо-
соба говорения, хотя, конечно, происходило всякое. Вдобавок дворянин ощущал 
государственный строй как свое-родное, а разночинец указанного типа — как 
свое-чужое; видимо, не будет преувеличением сказать, что предпосылки для раз-
деления страны и государства (равно как и церкви и Христа) с последующим их 
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смешением в негативном дискурсе (при котором неприятие власти вело к непри-
ятию страны в целом), характерное уже в XX столетии для некоторых предста-
вителей диссидентских кругов, начали закладываться как раз в эту пору. Если 
декабристы шли на смерть за Отечество, то революционеры-разночинцы, как 
правило, за революцию (в некоторых, но не во всех случаях — и за последующую 
свободу). Заметно, что постепенно в мировоззрении самой радикальной части 
демократического лагеря концепт Отечества как конкретного хронотопа посте-
пенно заменялся безместной революционной утопией (в буквальном переводе 
«нигденией», тем, что существует нигде или нигде не существует). Следует еще 
раз подчеркнуть: это происходило не со всеми. Однако тенденция наметилась 
и сказалась не только на характере деятельности представителей радикальных 
кругов, предполагавшей возможность разрушения предыдущих топосов без ар-
тикулированной заботы о том, что придет после и кто будет создавать новые 
комплексы ценностей, но и на ценностном комплексе последующих поколений: 
большевистская идея мировой революции, также утопичная, возникла не на пу-
стом месте.

Действительно, разночинское предпочтение революции Отечеству отозвалось 
на истории употребления этого и смежных понятий после большевистской ре-
волюции. Понятия «отечество», «родина» к 1917 г. остались преимущественно в 
лексике консервативных кругов и «уехали» в эмиграцию вместе с представителя-
ми первой волны. Далее они практически исчезли из активного словаря совет-
ского человека и были, как показал Синявский в статье «Русский национализм» 
(1989, № 26), реабилитированы И. В. Сталиным: «В 34-м году в связи с кампанией 
вокруг парохода “Челюскин” Сталин торжественно произносит уже достаточно 
забытое к тому времени слово — Родина (выделено автором. — В. К.). Это слово 
прозвучало неожиданно, поскольку раньше вся официальная идеология строи-
лась на том, что советский человек в своих эмоциях и поступках руководствуется 
любовью к революции и коммунизму, чувством братства и солидарности с тру-
дящимися всех стран, а не любовью к своему отечеству и к своему национально-
му корню. Понятия “отечество”, “родина”, “патриотизм” относились к миру при-
зраков дореволюционного прошлого и несли отрицательный привкус старой, 
царской России. И вдруг все эти слова пришли в движение и получили высшую 
санкцию — от самого вождя партии и государства» (94).

Связь утопизма с языковым релятивизмом нельзя назвать проблемой, не толь-
ко решенной, но даже и поставленной в науке. Можно лишь сделать несколько 
предположений, основанных на физиологии человека, который осознает себя 
существующим лишь в пределах пространства-времени и по отношению к ним 
и стремится как можно более точно обозначить в восприятии Других свои ко-
ординаты. Если же ментально человек устремлен в нигде и когда-нибудь, то и ре-
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чевой портрет его будет характеризоваться необязательностью, нестрогостью 
выражения. Речевую манеру, внесенную в коммуникативную практику первыми 
шестидесятниками середины XIX в. и в полноте проявившуюся в их полемике 
с представителями «чистого искусства», сами они воспринимали как свободу, 
тогда как их оппоненты — как травму (о чем свидетельствует многолетнее по-
этическое молчание А.  А.  Фета после журнальных сражений). Конечно, паль-
ма первенства здесь принадлежит В.  Г.  Белинскому, не ограничивавшему себя 
в выборе слов. Но со временем носителей подобного дискурса становилось все 
больше. По мере того как рвались связи между культурными людьми и религией, 
слово утрачивало бытийный статус деяния, хотя провозглашалось иное; слово, 
направленное на разрушение, не может находиться на аксиологической оси там 
же, где располагается созидательное слово. Случайно ли, что поколение шести-
десятников XIX столетия не дало сколь-нибудь серьезных писателей, чье твор-
чество было бы эстетически состоятельным?.. Об этом сетовали еще советские 
критики, чьей задачей было доказать обратное, однако за неимением материала 
приходилось констатировать факты.

Еще писателям предыдущего поколения принадлежали саркастически гневные 
пассажи, направленные против каких бы то ни было попыток установить среди 
русских думающих людей единомыслие (А. И. Герцен, М. Е. Салтыков-Щедрин и 
Козьма Прутков ярче других выступили на данной ниве). Эту тенденцию, что 
характерно, в восприятии данных и близких к ним авторов тщилось продвинуть 
государство, чья политика безоговорочно признавалась как антинародная и ан-
типрогрессистская. Однако отсутствие единомыслия само по себе не подразу-
мевает еще диалога в собственном смысле, как словесного обмена (Зунделович, 
1930) или, по М. М. Бахтину, как способа познания человека в его бытии. Можно 
сказать, что речевая стратегия шестидесятников-разночинцев не носила диало-
гического характера, скорее это была некоторая случайная последовательность 
монологов, порой накладывавшихся друг на друга. Квазидиалогическая природа 
революционного дискурса повлекла за собой, например, убийство народоволь-
цами царя Александра II, постепенно выполнявшего требования сторонников 
реформ в конкретное время в конкретном месте, а не строившего утопическое 
царство справедливости-нигде. Диалог предполагает как минимум стремление 
и умение собеседников слушать и слышать друг друга; однако если один из го-
ворящих находится в конкретное время в конкретном пространстве, а другой 
вненаходим и не укоренен в физической реальности, то у них почти нет шан-
са договориться, поскольку отсутствует общее поле, как пространственно-вре-
менное, так и ценностное. Место диалога в этом случае занимает квазидиалог, 
вполне органичный в утопическом нигде-пространстве и когда-нибудь-времени. 
В утопии жизнь мало чего стоит и умирать, как и убивать, не жалко; абстрактная 
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ценность, заменившая Родину, революция, эта симулякр-родина-нигде-не-сей-
час, требует от своих героев отказаться от конкретики собственного телесного 
существования и речевого производства, заменяя личностно ориентированное 
обращение лозунгом, направленным ко всем и ни к кому.

Поверхностная и вместе с тем пространная преамбула необходима, чтобы 
ввести речевые акты — статьи, опубликованные в «Синтаксисе» и имеющие по-
лемическую направленность, — шестидесятников XX в. и при этом эмигрантов 
или диссидентов в исторический контекст и понять, что особенности их рече-
вого портрета не случайны и не обусловлены спецификой Советской власти и 
принципами ее взаимодействия с инакомыслящими. Осталось объяснить лишь, 
почему в данной статье они названы разночинцами, и здесь важным подспорьем 
становится статья Марии Розановой «На разных языках» (1980, № 8). Автор пи-
сала, что мир Запада для представителей третьей эмиграции был чужим, и един-
ственно родным, единственным подспорьем для выживания в новом простран-
стве (и вживания в него, что парадоксально) оказывался русский язык и все рус-
ское. Меж тем, «столкнувшись с русским зарубежным миром, мы переехали <…> 
на семьдесят лет назад» (51), в мир, где служили молебен по случаю полкового 
праздника Девятого драгунского из кирасирских Ее Императорского Высочества 
Великой Княжны Марии Николаевны полка, Одесское землячество Нью-Йорка 
приглашало всех земляков и друзей на чашку чаю, а Донские институтки — на 
пельмени, проводились осенние и проч. балы и др. Все эти примеры взяты Роза-
новой из газетных объявлений. И далее автор статьи делает вывод: «куда бы ни 
занесла русского человека судьба, и кем бы он ни стал: писателем, инженером, 
официантом, шофером такси, профессором, его часы, часы его жизни, остано-
вились в ту минуту, когда он уехал из России, и до конца дней, сколько бы он ни 
прожил, он остается корнетом, поручиком, лицеистом» (56).

Отдав дань завидной верности эмигрантов первой, послереволюционной вол-
ны ценностям добольшевистской России, следует вслед тут же задуматься: мож-
но ли быть драгуном без полка и без Ее Императорского Высочества? Лицеистом 
без Лицея?.. Кто они, титулованные дворяне без земель, полковники без полков, 
как не — в лучшем случае — разночинцы и, увы, отщепенцы, вместе или порознь 
населяющие утопию? Мы привыкли говорить, что одессит или петербуржец вез-
де несет с собой и повсюду являет миру свою Одессу или Петербург, что он, яв-
ляясь носителем мировоззрения, языка, типа речи, в нужный момент исполь-
зует их как свидетельство своей принадлежности малой родине, будто древний 
воин — горсть родной земли. Однако это ведь метафора, и Одесса или Москва в 
Нью-Йорке — утопия, ментальная театральная декорация, порой резко проти-
воречащая действительности. Донская институтка, в обычной жизни служащая 
машинисткой и лишь по воскресеньям возвращающаяся к традиционным пель-
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меням, безусловно, может быть лишь симулякром настоящей донской инсти-
тутки. Что и проявлялось в реальности, также описанной Розановой опять-та-
ки на языковом уровне. Спор о том, как допустимо говорить — «портшез» или 
«раскладушка», неминуемо приводил к спору о том, как дозволено описывать 
реальность и выстраивать аксиологические цепочки. Розанова утверждала, что 
в стремлении сохранить в целости дореволюционный русский язык как неко-
торый хронотоп (что опять-таки парадоксально) сами носители языка коснели 
в неизменяемой норме, вынужденно застывшей по окончании социального ка-
таклизма, и лишь под влиянием эмигрантов третьей волны ситуация стабильно-
сти, читай стагнации, потихоньку менялась в сторону жизни.

Что для Розановой здесь главное? Во-первых, что эмигранты, прибитые к чу-
жим берегам хронологически разными волнами, неспособны понять друг друга, 
поскольку, говоря на одном языке, говорят на разных, и старшие на полном се-
рьезе доказывают младшим, что Шаляпин лучше Высоцкого, поскольку не хри-
пел и не кричал. Во-вторых, то, что на прекрасном дореволюционном русском в 
1970-е гг. нельзя создать современного стиля, а без этого эмигрантский писатель 
обречен на бесконечную штамповку бунинско-шмелевско-акмеистических об-
разцов…

Что главное для нас? Пожалуй, то, что революционная утопия не менее и не 
более способна к бытию, чем унесенная через океан Россия, сжатая в горсти слов. 
Что утопия всегда остается утопией, симпатичен ли формирующий ее посыл лич-
но нам или нет. И что по самой сути драгуны-официанты или корнеты-шоферы 
мало чем отличались и от «людей 1860-х годов» (за вычетом крайностей вроде 
индивидуального террора), и от шестидесятников XX в., поскольку с аналогич-
ной страстью противопоставляли утопию реальности. И одно то, что невольные 
разночинцы-эмигранты, пребывавшие в утопии, приходили к ней зачастую от 
противоположных оснований (бывших белых офицеров так же трудно назвать 
модернизаторами, как революционеров-шестидесятников — охранителями), не 
отменяет их тождества в сущностном плане.

Утопизм мышления, проистекающий от утопизма бытия, и, как следствие, ре-
лятивизм речи, когда неважно, какими словами выразить мысль и как на них 
отреагирует оппонент, а важно лишь выразить свою точку зрения, единственно 
верную (а в утопии любая точка зрения единственно верна, поскольку нигде и 
когда-нибудь нет и разности мнений), отмечали сами авторы «Синтаксиса», при-
чем не только в статьях коллег, но и в образе мысли сограждан, бывших или на-
стоящих. Так, Л. Ладов (псевдоним Леонида Александровича Седова, 1934–2018) 
в статье «Несколько мыслей о России, спровоцированных современными “сла-
вянофилами”» (1978, № 2) отмечал, что диссиденты, покинувшие СССР, и демо-
кратическое движение в целом понесли «непоправимый нравственный урон» и 
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показали «нравственную незрелость», «ибо нельзя требовать реформы в своей 
земле и одновременно жить с девизом “чем хуже, тем лучше”, радоваться неу-
рожаям, мечтать о поражениях и провалах и бежать, если в ответ на первое же 
твое обращение к властям тебе дарят не парламент, а все те же партсобрания, где 
тебя “прорабатывают” не оккупанты-марсиане, а твои же “сограждане”, которых 
почему-то не вдохновляет твоя демократически-правовая утопия» (23).

Итак, главная особенность коммуникативной стра тегии ряда эмигрантских 
полемистов, чьи точки зрения нашли отражение на страницах «Синтаксиса», — 
нетерпимость к оппоненту, выраженная речевыми средствами. Ей отчетливо и 
осмысленно противопоставле на другая, имевшая явно выраженную диалогиче-
скую природу, а именно манера задавать вопросы в надежде, что по чьей-нибудь 
доброй воле или «силою вещей» на них найдутся ответы. Вот они, эти вопросы, 
сформулированные Ладовым-Седовым и в несколько измененных формулиров-
ках появлявшиеся в статьях других авторов, склонных разговаривать: «С какой 
стороны приняться за пестование тех черт русского человека, которые могут сло-
житься в нечто нравственно приемлемое с точки зрения общечеловеческих иде-
алов, и за искоренение того отвратительного, что слагается, и уже сложилось, в 
угрозу как всему человечеству, так и самой России? Как обуздать и в какие русла 
направить русскую удаль и широту? Чем возместить недостаток в русском че-
ловеке дисциплины? Как сделать, чтобы менее разрушительными были русская 
агрессивность и недостаток любви к ближнему своему? Какие институты долж-
ны заменять собой не приживающиеся на русской почве правовые учреждения? 
Какими реформами семьи и детского воспитания победить неистребимый рус-
ский инфантилизм? И надо ли его побеждать, или, может быть, следует строить 
общество по принципу хорошего детского сада (вместо плохого детского дома 
или колонии для малолетних преступников, каковым оно является сейчас)? Вот 
наугад взятые вопросы, которые необходимо решать, прежде чем в приступе 
очередного нетерпения пускаться в рискованные социальные эксперименты» 
(32–33).

С точки зрения Ладова, самый большевизм есть порождение русской нацио-
нальной культуры и характера народа, так сказать, выражение его физиономии. 
«Глубочайшие корни русского большевизма, как мне думается, надо искать не в 
лозунгах и идеологических платформах — они-то могут быть по случаю социали-
стическими, а по случаю православными, — а в отношении к этим лозунгам и к 
лозунгам, им противостоящим, в терпимости или нетерпимости, в сознании сво-
его как лучшего (неважно, называется ли это лучшее “святым” или “единственно 
научным”), в подмене фактов эмоциями» (20). Вскрывается парадокс мышления, 
характерный для жителей любой России — досоциалистической, социалистиче-
ской или утопической: система взглядов и соответствующая ей система языко-
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вых и речевых средств, описывающая идеологию (социалистическую или право-
славную), основывается на механической поляризации всех составляющих мира 
идей, сведения их к двум областям, «добра» и «зла», при крайней неустойчивости 
аксиологической шкалы, по которой, в зависимости от автора и его личного цен-
ностного комплекса, любой концепт может быть передвинут с полюса на полюс 
по праву индивида мыслить субъективно.

Строго говоря, авторы в русской эмиграции разделились на две категории: 
знающих, «как надо», и не знающих, однако ставящих вопросы. Чрезвычайно 
важным оказалось ещё одно противостояние, на этот раз уже не сущностное, а 
культурно-историческое. Это традиционный для последних трех с небольшим 
столетий русский вопрос, что есть Россия  — Запад или Восток, и какая пара-
дигма мышления правильнее — западническая или славянофильская. Усмотрев 
в статье Ладова декларативно выраженную антизападническую направленность 
(«западная ориентация с неумолимой логикой вела к повальному отрицанию 
всего советского, а далее — и всего русского вообще», 22), Андрей Алексеевич 
Амальрик (1938–1980) в статье «Несколько мыслей о России, спровоцированных 
статьей Ладова» (1979, № 3), во-первых, указал, что само западничество — яв-
ление строго русское, ибо на Западе западников нет1. Во-вторых, он сформули-
ровал две основных западных ценности, необходимые к усвоению в России вне 
зависимости от характера правящей идеологии: «Россия не станет Западом, но 
влияние Запада она принимать способна, и хорошо можно проследить развитие 
двух западных идей у нас за последние два века. Идея правового государства, 
несмотря на все сопротивление консерваторов, находила себе дорогу, начиная с 
царствования Екатерины II и кончая Государственной Думой. <…> По-видимо-
му, именно диссиденты нащупали некоторый нерв, указав на “права человека” 
как на нечто более существенное, чем употребление этого человек на навоз для 
произрастания на нем мессианских утопий. Может быть, при этом признании 
самоценности человека и уважении к его праву на достойное существование ме-
нее важным покажется вопрос о экономическом и политическом устройстве: бу-
дет ли это ограниченная автократия или безграничная игра политических сил, 
рыночная экономика или государственный социализм» (72).

Здесь артикулирован фактор человека, тот единственный предмет, без учета 
которого и диалог, и построение каких-либо концепций и их соотнесение бес-
смысленны. Разумеется, концепция человека для авторов «Синтаксиса» ни в 
коем случае не могла быть одной и той же: здесь также проявляется полярность 
их взглядов. Борис Шрагин, публикуя пространный анализ творчества Влади-
1  Интересно отметить особенности бытования понятий. По логике Амальрика, на Западе не должно было бы быть 

диссидентов, ибо они обязаны своим существованием советской власти, против которой и было направлено их 
инакомыслие. Однако, приехав в Европу, они оставались в прежнем качестве. Думается, этот фактор, в числе 
прочих, также обусловлен утопичностью их существования.
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мира Максимова, выделил в его сочинениях концепт «нормального человека», 
представленного писателем как мерило процессов, происходящих в западном 
обществе и впервые увиденных эмигрантом из СССР, и понятого — во всяком 
случае в изложении интерпретатора — так: «Он — в центре, а на периферии раз-
ворачивается всемирная история, постепенно теряя отчетливость, исчезая в да-
лях прошлого и будущего. Но как же так, — спросят, — как же именно выходец 
из тоталитарного мира вдруг, оказывается, олицетворяет норму? На каком таком 
основании?» (1979, № 5, 73). Под «нормальным человеком» писатель, с точки зре-
ния интерпретатора, понимал такого, который, имея твердые социально-нрав-
ственные ориентиры, отвергает политический плюрализм на том основании, что 
этот образ мыслей требует принять и коммунистический, и гитлеровский ре-
жим; Шрагин, напротив, трактовал плюрализм мнений как свободу решения, в 
том числе и решения о восприятии публичного слова, как ту грань, которая отде-
ляет свободный мир от исторических деспотий. Кстати говоря, Борис Ефимович 
Гройс (р. 1947) в статье «Немного о плюрализме» (1985, № 13) шел еще глубже, 
доказывая, что плюрализм позволяет допустить множественность миров и ис-
тин взамен одной-единственной тотальной концепции бытия, покрывающей все 
расходы человеческого материала.

В связи с анализом речевых стратегий разночинцев XX в. интересно остано-
виться на анализе стиля «Саги о носорогах» Максимова, проделанном Шраги-
ным. Критик обратил внимание на обилие в тексте разнообразных негативных 
слов и выражений, передающих дезавуирующий взгляд автора на реальность как 
на нечто искаженное, отвратительное, бездуховное, не должное существовать. 
Получается, что «нормальный язык» «нормального человека» и должен выяв-
лять в мире преимущественно черты, подлежащие искоренению. Его задача — 
обличать и осмеивать, других целей в этом случае не ставится. Плюралистичной 
концепция писателя, как показывает критик, не является на базовом речевом 
уровне.

Обратим внимание: разговор о положительном значении плюрализма не под-
разумевает бездоказательность и переход на личности. Если это происходит, то 
оказывается собственным стилистическим выбором пишущего, вполне анти-
плюралистичным, кстати сказать. Так, развенчивая концепцию Максимова, его 
оппонент Шрагин охотно прибегал и к риторическим, а не исключительно анали-
тическим приемам: «Но хоть продолжает “нормальный человек” здесь (в запад-
ном обществе. — В. К.) исповедовать те же моральные и общественные принци-
пы, которых он придерживался на родине, на Западе он шалеет от свободы слова. 
Он начинает прихварывать недержанием речи» (74). Не лишенный остроумия 
пассаж ни с какой стороны не похож на аргумент в споре; сразу приходит на ум 
пассаж Л. Ладова из уже цитированной нами статьи, тоже, кстати, направленной 
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на развенчание некоторого комплекса идей, в том случае  — взглядов Леонида 
Ивановича Бородина (1938–2011): «Одной из роковых особенностей русского на-
ционального духа, по-видимому, является какая-то неизбывная нетерпимость к 
оппоненту, неумение вести полемику “парламентскими” методами, склонность 
к очернению и ошельмованию как к последнему и самому вескому аргументу в 
споре. Таковы мы в быту, таковы мы и в политике, и не слишком трудно про-
следить, как знаменитые “сам дурак!” или “а еще шляпу надел!” оборачиваются 
отсутствием демократических и правовых институтов, разнузданной бранью 
газет, а в революционные времена и залпами чрезвычаек. К сожалению, чудом 
восставшая из праха в последнее десятилетие1 русская общественная мысль, 
еще пребывая в младенчестве, уже демонстрирует все те же опасные свойства. 
<…> вместо попытки вести спокойный вразумительный диалог» отдельные 
авторы обнаруживают «слишком уже знакомую большевистскую непримири-
мость, стремление сразу же размежевать “друга от недруга”, “единомышленни-
ка от злоумышленника” (как будто других членений на свете не бывает), опреде-
лить, кто не с нами, а, значит, против нас» (19–20). Именно после этого пассажа 
Л. Ладов и ввел концепт большевизма как порождения русского национального 
способа мышления.

Отсутствие направленности к плюрализму мнений, выраженное в выбо-
ре речевой стратегии, большинством авторов понималось как черта русского 
национального характера. Русская по происхождению утопия, перенесенная в 
западный мир, не желала приобретать географическую привязку, укореняться, 
прекращать быть утопией. Парадоксально оказывалось, что основной принцип 
построения западного общества, а именно принцип демократический, категори-
чески не устраивал многих эмигрантов-диссидентов, с чего начал статью «Без-
ответственность и недомыслие» русский диссидент, югослав по происхождению 
Михайло Михайлов (1934–2010): «Жгучую озабоченность за судьбы духовной 
свободы вызывает у внимательного наблюдателя до сих пор мало осознанный 
факт, что среди многочисленных эмиграций из всевозможных тоталитарных 
стран, теперь уже почти со всех континентов, единственно в среде русской эми-
грации существует и крепчает с каждым годом антидемократическое течение, 
принципиально отвергающее право отдельного человека самому решать свою 
судьбу во всех сферах личной, общественной и государственной жизни» (1983, 
№ 11, 37). В другом выпуске другой автор, Эмиль Исаакович Коган (р. 1941), ана-
лизируя статью В.  В.  Кожинова «И назовет меня всяк сущий в ней язык…» в 
журнале «Наш современник» (1981, № 11), пришел к выводу, что, по Кожинову, 
правовое общество глубоко противно русскому человеку, ибо оно ограничивает 
свободу духа и устремления…
1  Следует помнить, что журнал со статьей Л. Ладова вышел в 1978 г.
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Плюрализм как парадигма мировоззрения и система отбора речевых средств 
вызывал негативную реакцию многих авторов, что побудило Андрея Синявско-
го написать известнейшую статью, посвященную устроению нового мировоззре-
ния (1985, № 14). Статья начинается с изложения иной, противоположной ми-
ровоззренческой парадигмы, в основе которой — представление о том, что «ис-
тина» может принадлежать кому-либо, вооруженному единственно правильным 
образом мышления, а его противники априори являются носителями «лжи». 
Отрицая западный плюрализм, идеология нового единомыслия без колебаний 
отдавала первенство российскому патриотизму. Утверждалось, что российский 
патриотизм имеет непримиримого врага, коренящегося на Западе, а именно ру-
софобию и русофобов. Далее Синявский касался понятия утопии, связывая его с 
концептами истины, лжи, патриотизма и врага: «Национализм, как и некоторые 
другие идейные течения, не является опасностью, а идет на пользу нации, пока 
не выделяет из себя ядовитый фермент — “врага”, пока для своего процветания 
и претворения в жизнь не находит себе всемирного антагониста в страшном и 
тупом понятии “враг”. Так было даже с социализмом, на ранней стадии представ-
лявшимся милой утопией, мечтой фантазеров и филантропов о золотом веке, 
пока не было найдено и реализовано понятие “классового врага”. Тогда-то уто-
пия, получив мощный толчок, и превратилась в антиутопию победившего соци-
ализма, которая для своего поддержания эксплуатировала всегда понятие “вра-
га” и идею всемирного империалистического окружения. Эта идея продолжает 
действовать и сегодня в Советском Союзе — ради создания всякого рода маний 
и фобий у народа, пребывающего в сознании сплошного “окружения” и готового 
к отпору» (18). Здесь, говоря совсем о другом, Синявский коснулся важной чер-
ты утопии как симулякра места-времени — стремление захватить территорию, 
в границах которой существует страна, государство, вытеснив и заменив его со-
бою. Националистический дискурс, если строится с использованием лексемы 
«враг», перестает работать на продуктивное национальное самоописание и в бо-
лее широком аспекте — на созидание национального характера, движущегося по 
линейному пути истории. Более того: как только в тексте появляется упомянутая 
лексическая единица, стиль сразу утрачивает полемичность и превращается в 
герметичный словесный объем, ни лексически, ни синтаксически не приспосо-
бленный для диалога. В подобных случаях, как будет показано ниже на примере 
анализа «диалога» (точнее, симулякр-диалога) Эйдельмана и Астафьева, диало-
гическая природа текста не просто уступает монологической: доказательность 
вытесняется убедительностью, эмоциональная насыщенность заменяет смысло-
вую, и текст, утрачивая жанровую природу, собственно, утрачивает и смысл.

Речевая стратегия Синявского в значительно большей степени основана на 
интерпретации взглядов оппонента, чем у многих других его современников, 
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включая и авторов «Синтаксиса», хотя эмоциональная насыщенность текста от 
этого не убавилась. Зато в его упомянутой статье появились и прозвучали как ар-
гумент в споре концепты искусства и культуры, которые, как правило, довольно 
редко упоминаются в «синтаксических» статьях  — за отдельными исключени-
ями. В личностном плане «идеолог» способен уничтожить «художника». Также 
критик разводил два понятия, национализм культурный и национализм воин-
ствующий, считая, что последний ведет к перечеркиванию, аннулированию не 
русской даже, а всей мировой культуры.

Отсутствие полемической составляющей в текстах в ряде случаев вело к про-
валу коммуникации, или к дискоммуникации, или к симулякр-коммуникации. 
Об этом говорится в статье Синявского «Диссидентство как личный опыт» (1985, 
№ 15) на примере попыток установить диалог с советской властью: они провали-
вались одна за другой по причине нежелания представителей государства всту-
пать в диалог с тем, кто такого диалога ожидал, желая аргументированно объяс-
нить свою позицию.

Синявский утверждал, что самая главная ценность советского диссидентства, 
духовно устремленного в несуществовавшую до начала 1990-х гг. несоветскую 
Россию, интеллектуально связанного с топосом СССР, а физически (в случае 
эмигрантов) находившегося на Западе (диссиденты, не ставшие эмигрантами, 
разумеется, физически присутствовали на родине), есть разномыслие: «Лично я 
считаю, что у нас единства больше чем достаточно. Даже с излишком, в ущерб 
нашему диссидентству. Ведь диссиденты по своей природе это не какая-то поли-
тическая партия и даже не идеология. Отказ от советской идеологии предполага-
ет не только инакомыслие по отношению к этой идеологии, но также разномыс-
лие внутри инакомыслия. Если мы еретики, то ересей должно быть много. И в 
этом, мне представляется, ценность диссидентства, которое в идеале не зачаток 
новой церкви или нового, единого антисоветского государства, но плюралисти-
ческое общество, хотя бы на бумаге. Я говорил уже, что советские диссиденты по 
своей природе это интеллектуальное, духовное и нравственное сопротивление. 
Спрашивается теперь: сопротивление — чему? Не просто ведь советскому строю 
вообще. Но — сопротивление унификации мысли и ее омертвению в советском 
обществе. И если мы хотим, чтобы вольная русская мысль, вольное русское сло-
во и культура развивались, нам необходимо разномыслие. Это важнейшее ус-
ловие развития русской культуры. Почему на Западе возможно разномыслие, а 
у нас, у диссидентов, не может быть и не должно быть разномыслия? Мы такие 
же, между прочим, люди. С зачатками разума, правосознания…» (№ 15, 141). До-
стичь цели де-унификации мысли возможно, лишь уделяя внимание пластиче-
ским возможностям языка, а значит, меняя и комбинируя все те же речевые стра-
тегии, чутко следя за расформированием клише, норовящих, как знает каждый 
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автор, мгновенно образоваться, подобно мозолям на коже, на самых «рабочих» 
участках организма текстообразования…

Тенденцию к унификации мысли не только Синявский, но и многие его еди-
номышленники связывали с национально-авторитарным русским проектом, 
предполагающим особый мессианский путь России и основанным на конспи-
рологической утопии «западного врага»-русофоба. Справедливости ради надо 
отметить, что враг далеко не обязательно должен находиться на Западе; его ло-
кализация возможна в любой из союзных республик (вспомним, что речь идет 
об СССР), обступающих мистическое тело России и питающихся его соками. Об 
этом вел речь Натан Яковлевич Эйдельман (1930–1989) в письме к Виктору Пе-
тровичу Астафьеву (1924–2001), касавшемуся некоторых тем в творчестве этого 
писателя.

Проанализируем структуру письма Эйдельмана как речевого произведения. 
В начале письма стоит обращение: «Уважаемый Виктор Петрович!» Затем адре-
сант рассказал о себе. Следом дал весьма высокую оценку произведениям адре-
сата. После чего перешел к непосредственному предмету послания, а именно ана-
лизу чувства ненависти Астафьева к тем, кого писатель считал повинными в гибе-
ли, распаде, бездуховности, царящих в России, а именно к «интеллигентам» и ино-
родцам. Показывая их губительное воздействие, Астафьев прибегал к уничижи-
тельным средствам речи, обладающим суггестивной семантикой: «неприятное», 
«барственность», «надоевший», «обломанный», «торчит», «с пренебрежением», 
«обдирая», «жадный», «безграмотный», «распоясан», «с растопыренными карма-
нами», «от немытых рук», «швыряет деньги», «пресмыкание». Враг, таким образом, 
отвратителен; но враг ли он — вот каким вопросом задавался Эйдельман. И имеет 
ли право представитель другого народа описывать в подобной манере другой на-
род, прибегая к обобщениям и обвинениям в собственных несчастьях? В заключе-
ние Эйдельман взял на себя смелость сформулировать «главный закон российской 
мысли и российской словесности»: «Закон, завещанный величайшими мастерами, 
состоит в том, чтобы, размышляя о плохом, ужасном, прежде всего, до всех сто-
ронних объяснений, винить себя, брать на себя; помнить, что нельзя освободить 
народ внешне более, чем он свободен изнутри <…>. Что касается всех личных, об-
щественных, народных несчастий, то чем страшнее и сильнее они, тем в большей 
степени их первоисточники находятся внутри, а не снаружи. Только подобный 
нравственный подход ведет к истинному, высокому мастерству. Иной взгляд — 
самоубийство для художника, ибо обрекает его на злое бесплодие» (1987, № 17, 
84). В конце письма перед подписью стоит фраза: «Прошу прощения за резкие 
слова…», после следует подпись: «С уважением Н. Эйдельман».

Ответ Астафьева начинается с эпиграфа, русской пословицы («Не напоивши, 
не накормивши, добра не сделавши — врага не наживешь»), в которой употре-
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блена ключевая, как видно из дальнейшего текста, лексема «враг». Обращение 
«Натан Яковлевич!» (без эпитета, обозначающего уважение). После чего идет 
утверждение Эйдельмана на позиции врага русского национального возрожде-
ния, без которого, как следует из текста, возрождение как проект не состоится: 
«кругом говорят, отовсюду пишут о национальном возрождении русского наро-
да, но говорить и писать одно, а возрождаться не на словах, не на бумаге, со-
всем другое дело. У всякого национального возрождения, тем более у русского, 
должны быть противники и враги» (85). Далее идет пассаж о национальной при-
надлежности будущих отечественных авторов, построенный с использованием 
модальных слов и глаголов будущего времени: «Возрождаясь, мы можем дойти 
до того, что станем петь свои песни, танцевать свои танцы, писать на родном 
языке, а не на навязанном нам “эсперанто”, “тонко” названном “литературным 
языком”. В своих шовинистических устремлениях мы можем дойти до того, что 
пушкиноведы и лермонтоведы у нас будут тоже русские, и, жутко подумать, — 
собрания сочинений отечественных классиков будем составлять сами, энцикло-
педии и всякого рода редакции, театры, кино тоже “приберем к рукам” и, о ужас! 
о кошмар! сами прокомментируем “Дневники” Достоевского» (там же; выделено 
мною. — В. К.). Разумеется, это отсылка к профессиональной деятельности Эй-
дельмана, автора многочисленных исследований по русской истории и культуре. 
Модальные слова и обилие глаголов будущего времени рисуют желательную, но 
не реализованную картину мира, причем интересно сопоставление модальных 
конструкций: «должны быть враги» (утверждение) — «можем… будем» (гипоте-
за). Получается, что враг непременен, а возрождение запроектировано, но пред-
положительно.

После этого Астафьев перешел уже непосредственно к инвективе, построен-
ной на оскорбительной лексике: «Ваше черное письмо, переполненное не просто 
злом, а перекипевшим гноем еврейского высокоинтеллектуального высокомерия 
(Вашего привычного уже “трунения”)» (Там же). В письме присутствуют две раз-
розненных отсылки к жизненному опыту адресата («глаз зрячий один, оттого и 
пишу на клетчатой бумаге, по возможности кратко»; «За почерк прощения не 
прошу — война виновата», 86), никаким образом не связанные с сюжетом, не не-
сущие информационной нагрузки, но, как можно предположить, служащие на-
меками на неучастие Эйдельмана в Великой Отечественной войне (будучи 1930 
г. рождения, историк физически не мог в ней участвовать). После этого Астафьев 
выразил заботу о душевном здоровье оппонента: «Более всего меня в Вашем 
письме поразило скопище зла. Это что же Вы, старый человек, в душе-то носи-
те?! Какой груз зла и ненависти клубится в вашем чреве?» (там же). Далее адресат 
упоминал о бесчестии и лжи, в частности, в связи со сменой еврейских фамилий 
на русские, о последних днях царской семьи, о ее убийце «сионисте» Юровском 
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в связи с его еврейским происхождением (как известно, носителем идеологии 
сионизма Юровский не был) и о Ежове, как видно из контекста, наркоме. Письмо 
заканчивается заботой об «утишении» и просвещении души адресанта и несги-
баемости русского народа. Подпись отсутствует.

Следует проанализировать, соответствует ли ответ Астафьева тем критериям, 
которым по умолчанию должен подчиняться адресат, согласившись отреагиро-
вать на письмо. Основной, по-видимому, становится формально-содержатель-
ная сторона, предполагающая в том или ином смысле ответ на поставленные 
вопросы. В этом заключается суть эпистолярного жанра. Однако в случае Аста-
фьева подобного явно не происходит. Черты его стилистики — 1) риторичность, 
2) приверженность к жанру инвективы. Он не развенчивает взгляды оппонента, 
не спорит с ними, используя фактический материал или логические приемы. На-
против, Астафьев предпочитает риторику информативности, а жанру письма — 
жанр инвективы. Разрывая границы естественно предполагаемой коммуника-
тивной ситуации (адресант — адресат, вопросы адресанта — ответы адресата), 
он пишет, по сути, не письмо: парадоксально, но Астафьев создал речевую ситу-
ацию, в которой диалог утрачивает диалогичность.

Жанровая невыдержанность данного произведения, подмена логики ритори-
кой оказывается еще одной речевой стратегией, принятой во многих изданиях, и 
далеко не только эмигрантских, но и советских, и постперестроечных во время 
издания «Синтаксиса».

Итак, враг. Приснопамятное со сталинских времен понятие, трансформиро-
вавшееся в послесталинскую эпоху; врагами народа, сначала вненациональны-
ми, а затем приобретшими национальную окраску, пугали русский народ и в 
1930-е, и в 1960-е гг., и, как мы видели, позже. На практике оказывается, что в 
реальной, а не утопической отечественной истории это понятие неразрывно 
связано с другим, а именно — с «патриотизмом». Чтобы понять природу явле-
ния «враг народа», стоит обратиться к статье Синявского «Русский национа-
лизм» (1989, № 26), о которой выше уже заходила речь. В ней автор вступает 
в диалог уже не с конкретными личностями, а с имперсональным аксиологи-
ческим комплексом, определявшим мировоззрение и поведение многочислен-
ных социальных групп. Первая среди них та, что ориентирована на патриотизм 
как главную составляющую менталитета. Синявский видел исток русского на-
ционализма в имперском характере государства — как царской России, так и 
СССР, — и отмечал, что «откровенно националистическая доктрина» вступала 
«в конфликт с национальным самосознанием других народов» (91). Ранний со-
ветский патриотизм поначалу был в большей степени интернационализмом и 
зиждился на невероятных всемирных перспективах, открывшихся перед совет-
ской нацией после большевистской революции. Определенный перелом слу-
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чился в 1937 г., когда было отпраздновано 125-летие Бородинской битвы: раз 
русский народ победил всеевропейскую армию Наполеона, значит, он «лучше 
и сильнее» (95) французского народа. Так началось зарождение уже не патрио-
тизма, а шовинизма. Потом, со второй половины 1940-х гг., развитие этого кон-
цепта основывалось на возросшей политической и военной мощи Советского 
Союза.

Синявский подчеркивал, что советские реалии, в том числе раскулачивание, 
затмевались утверждениями о приходе всеобщего величия, могущества и сча-
стья. Утопические по своей природе (как мы знаем и как напомнил автор, в 1934 г. 
закончилось раскулачивание и началось закабаление колхозного крестьянства, 
поставившее большинство населения страны в крайне тяжелые условия прежде 
всего гражданской жизни), эти лозунги не допускали в сознание малограмотных 
людей иных, более реалистических концепций1.

Причина того, что интернационализм сменился национализмом (а тот, в свою 
очередь, шовинизмом), лежит гораздо глубже, чем можно предположить исходя 
из анализа прорусских пристрастий руководителя государства Сталина. «Пред-
посылка великодержавного шовинизма, сменившего интернационализм, коре-
нится в закрытом характере советского государства»: «развивать интернацио-
нализм в государстве закрытого типа нельзя или очень трудно» (97). Закрытость 
советского государства для внешних воздействий и даже для обмена информа-
цией, отчужденность от несоветского мира порождала ситуацию, при которой 
возникали и укоренялись искаженные, вплоть до фобий, представления о жизни 
за границами страны.

Синявский отметил важную черту русского национального характера: «Разу-
меется, всякий народ любит свое отечество. Но у русских это носит подчас ха-
рактер мистической привязанности к чему-то очень широкому и до конца не 
проясненному, даже необъяснимому. Русский патриотизм готов привязаться к 
чему угодно, лишь бы под этим чем-то подразумевалась или просвечивала ро-
дина. <…> Родина для русских порою настолько сверхличное и даже сверхнаци-
ональное начало, что переходит иногда в своего рода религиозное чувство. Го-
сударство использует это чувство и его эксплуатирует, но чувство это шире лю-
бых материальных идолов. Поэтому, кстати сказать, эти идолы меняются, а суть 
остается. И как это свойственно религиозному сознанию, русский патриотизм 
нередко граничит с мессианизмом. То есть состоит в том, что Россия несет или 
призвана нести в мир какую-то высшую идею. Какую именно — не всегда извест-
но. Но непременно — высшую» (98–99). Автор закончил свою статью выводом о 

1  В данном контексте уместно вспомнить теорию коллективных грез, разработанную философом и писателем 
Александром Мотелевичем Мелиховым, однако подробное сопоставление концепций Синявского и Мелихова 
выходит за рамки настоящей статьи.
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том, что русский национализм чреват насилием и противостоит не коммунисти-
ческой идеологии, а демократии и Западу в целом1.

В данной работе не раз говорилось о двух больших группах советских дисси-
дентов: это 1) эмигранты, по политическим соображениям живущие на Западе, 
и 2) граждане СССР, высказывавшие антигосударственные соображения. После 
снятия железного занавеса появилась и третья категория — ранее лояльные к 
власти советские граждане, обнаруживающие при всем том тенденцию к преодо-
лению последствий руководства страной по-советски и к стиранию ментальных 
границ между метрополией и зарубежьем. Очная встреча представителей всех 
трех групп состоялась в марте 1988 г. под Копенгагеном, в музее «Луизиана» на 
конференции «Роль творческой интеллигенции в процессе реформ в Советском 
Союзе и перспективы на будущее». Обзор конференции под называнием «Пере-
стройка и перестрелка. По мотивам Луизианской конференции — с приложения-
ми и отступлениями» сделан Марией Розановой (1988, № 21). Розанова отмечала 
смену в СССР отношения к эмигрантам, которых ранее воспринимали как «вра-
гов народа», а теперь готовы сесть с ними за круглый стол, и переход от моноло-
гов к диалогам как знамение времени. Вместе с тем ее озаботили и напугали даже 
не слова выступавших с той или иной стороны, а отдельные интонации, пре-
вращавшие участников «с другой стороны» в подсудимых. Ее призыв «давайте 
учиться разговаривать» (5) на зыбкой почве «доверия и интереса» подкреплялся 
большим корпусом цитированных в отчете выступлений и публикациями от-
дельных докладов. И активнее всего Розанова проводила мысль о праве каждого 
на личный выбор («каждая человеческая особь есть величина самостоятельная», 
16), обусловливающем поведение, взгляды, предпочтения, выбор речевых жан-
ров и стратегий, что делало, кстати сказать, «Синтаксис» весьма непопулярным в 
среде эмиграции и у читателей метрополии.

На деле оказалось, что личная свобода, подразумевающая личную же ответ-
ственность, русским человеком, даже борющимся с тоталитарным режимом, 
не так уж активно востребована. Интересно сказать в этой связи, что, покинув 
СССР ради достижения свободы, некоторые эмигранты-диссиденты, оказав-
шись на Западе, предпочли национал-авторитарную модель, согласно которой 
личная свобода осуществлялась только в русле соответствующей идеологии. 
То же можно сказать и о тех, кто никогда не покидал родины или вернулся в 
Россию при первой возможности. Таков еще один из парадоксов российской 
мысли.

1  Ряд утверждений авторов «Синтаксиса» могут быть напрямую восприняты сегодня как не потерявшие 
актуальности, но восприятие других все же требует поправки на время. Сегодня термины «демократия» и 
«либерализм» скомпрометированы реальной практикой российского бытования соответствующих явлений 
и теми гротесковыми формами, которые они приняли на Западе. Однако Андрей Синявский, разумеется, не 
может нести за это ответственность.
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В статье Анатолия Ивановича Стреляного (р. 1939) «Лязг клинков» (1988, № 
22) об одном из аспектов российского понимания свободы сказано так: «Подраз-
умевается, что чуть ли не главный враг нравственности — свобода. Где свобода, 
там своеволие личности, бесстыдный индивидуализм. Положительная програм-
ма <…> гласит, что нравственности нет без религии, без дисциплины, без твер-
дой власти. Некоторые представители этого умонастроения отличаются <…> 
принципиальной непросвещенностью, а коль так, то их выступления начинают 
носить, в условиях гласности, одиозно-ретроградный характер. <…> На меня, — 
пишет далее автор, — сына крестьянки, особое впечатление производит то, как 
они идеализируют организационно-хозяйственные устои, особенно совместное 
владение землей, которую крестьянин не мог ни купить, ни продать и которая 
периодически переделялась соответственно числу едоков в семье. В этом они ви-
дят непреходящее благо, отказ от которого постепенно приводит к тому, что на-
род превращается в население» (12).

Продолжая логику Стреляного, можно сказать, что в изображении идеали-
стов русская деревня — такая же утопия, вненаходимое образование, как и дру-
гие утопии, порожденные русским сознанием в пределах и за пределами границ 
страны. Идеал общины, служивший предметом восхваления сторонников со-
хранения традиционного принципа организации крестьянской жизни, автором 
также ставится под сомнение, поскольку форма рабства не может превратиться 
в форму братства при нормальных товарных отношениях.

Стоит вспомнить статью Л.  Ладова, в которой говорилось о необходимости 
дисциплинировать стихийную, неконтролируемую мощь русского народа, на-
правив его энергию в созидательное русло. В подобных перекличках осущест-
влялся диалог между различными авторами, не имевшими, должно быть, в виду 
личной беседы.

Основные черты русского национального характера Стреляным видятся так. 
Во-первых, это знак русской судьбы — постоянный выбор путей развития и дви-
жения. Во-вторых, в любом деле русского человека интересует не практическая 
сторона, как западного, но нечто высшее: «Ко всему, что не идеальное, не обещает 
решения сразу всех вопросов, имеет какой-то изъян, он относится равнодушно 
или враждебно. <…> …Мы неисправимы, нам надо так или эдак покорить мир, 
нам надо быть в нем великими. Что сулит нам будущее — величие или ничто-
жество, как избежать ничтожества, смертельно опасного для всего мира, и как 
обеспечить себе спасительное величие, — вот наш главный спор» (14).

И вновь обратимся к Л.  Ладову: «России необходимы думающие “обывате-
ли” — этакие канты, гегели и парсонсы, по которым можно сверять часы, но ко-
торые, вместе с тем, спокойно, без истерии и эсхатологического визионерства, 
помогли бы осмыслить существующее и устроить жизнь на разумных началах» 
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(№ 2, 34). Жертвенное стремление к лучшему, бескорыстная жажда собственной 
красоты и величия — в его представлении черты, не позволяющие народу осу-
ществить его историческую судьбу. Гораздо ближе к этой задаче стоят, с точки 
зрения Л. Ладова и Григория Соломоновича Померанца (1918–2013), также «син-
таксического» автора, интеллектуалы, взращенные в библиотеках.

Продолжает тему врага публикация выступления Кронида Аркадьевича Лю-
барского (1934–1995) «Перестройка и эмиграция» (1988, № 24) на конференции 
в Барселоне все в том же 1988 г. Он отмечал эволюцию взглядов на политэми-
гранта: если в советское время он расценивался как продавшийся на Запад враг, 
то в конце 1980-х  гг. — как трус, бросивший родину в трудное для нее время. 
Формула эта также порочна; многие эмигрантские судьбы отмечены лишением 
свободы или преследованиями. Однако в то время российское сознание начало 
уже если не физически, то хотя бы ментально допускать до себя произведения 
бывших эмигрантов, причем не только умерших (Андрей Тарковский), но и жи-
вых (Юрий Любимов, Владимир Войнович, Наум Коржавин). Однако Любарский 
настаивал, чтобы реабилитация касалась людей не только знаменитых. Возвра-
щать на родину тех, кто вынужден был по тем или иным причинам покинуть ее, 
нужно не потому, что они выдающиеся писатели или режиссеры. Единственная 
причина в том, что против них творилось беззаконие, допускалась несправедли-
вость по отношению к любому человеку вне зависимости от его общественного 
веса.

С конца 1980-х — начала 1990-х гг., когда политический строй в нашей стране 
сперва начал меняться, а затем и сменился окончательно и радикально, транс-
формировалась и направленность статей «Синтаксиса». Теперь в основном здесь 
публиковались статьи, посвященные анализу наступавшей новой социальной 
реальности. Вышедшие до 2001  г. книжки журнала интересны и заслуживают 
пристального внимания и глубокого изучения, ведь М. В. Розанова предприня-
ла смелую и удачную попытку интеграции издания с сохранением его первона-
чальных принципов в иное ментальное пространство. Однако это должно стать 
предметом специального исследования. Пока же следует подвести итоги сказан-
ного, оставаясь в рамках заявленной темы.
 Журнал «Синтаксис», представляя собой политически неангажированное 

эмигрантское издание, и сегодня дает материал для анализа коммуникативной 
ситуации между разномыслящими российскими гражданами и социальными 
группами.

 На его страницах последовательно реализовывались принципы построения 
полемического дискурса как средства познания человека в бытии. В основе 
дискурса этого типа лежат два принципа: 1) умение аргументировать, 2) ана-
лиз чужих доводов. Только при наличии обоих факторов полемика становится 
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одной из разновидностей диалога и способствует познанию. В иных ситуаци-
ях тексты, полемические по форме, не могут считаться таковыми по сути. В за-
крытой системе возникает квазидиалог, текст утрачивает жанровую природу 
и смысл.

 При смене господствовавшего в XIX в. культурного типа с дворянского на раз-
ночинский произошло изменение коммуникативных и языковых стратегий, 
из-за чего в речи появились новые средства, в известном смысле разрушающие 
принципы полемики. Уже в то время этот склад мышления носил утопический 
характер, поскольку концепт Отечества постепенно заменялся концептом ре-
волюции, самоценной, а значит, безместной. Утопизм связан с языковым реля-
тивизмом, при котором главным оказывается собственное высказывание, а не 
реакция на него оппонента.

 Разночинство как явление, сформировавшееся в середине XIX в. и волею об-
стоятельств возродившееся в эмигрантской среде и первой, и второй, и тре-
тьей волны, характеризовалось определенным складом мышления, на харак-
тер которого также влияла утопия, нигде, кроме сознания своих носителей, 
не существовавшая. Матрицей для утопии могла стать как дореволюционная 
Россия, так и обессовеченная Россия, развивающаяся по принципам нацио-
нального авторитаризма.

 Главная особенность коммуникативной стратегии ряда «полемистов», упомя-
нутых на страницах «Синтаксиса»,  — нетерпимость к оппоненту, выражен-
ная речевыми средствами. Ей противопоставлена другая, явно диалогической 
природы, а именно стремление задавать вопросы (таково большинство авто-
ров журнала). Как только эта тенденция отмирает, в русском национальном 
характере начинает преобладать «большевизм», коренящийся в его природе, 
а в коммуникативной практике  — поляризация ценностей по шкале «хоро-
ший — плохой».

 В споре между «западниками» и «славянофилами» XX в. приоритетами первых 
оказываются такие европейские ценности, как правовое общество и права че-
ловека. Второе политико-культурное направление придерживается концепта 
мессианского пути России как приоритетного, однако преимущества подоб-
ной парадигмы мышления в плане жизни и достоинства отдельного человека 
проблематичны.

 Важным пунктом, по которому между эмигрантскими авторами пролег непре-
одолимый водораздел, оказался плюрализм как система взглядов, предполага-
ющая прежде всего право отдельного человека на организацию собственного 
высказывания и собственной судьбы. Позиция «Синтаксиса» — утверждение 
разномыслия как высшей социально-коммуникативной ценности. Тенден-
ция к унификации мысли связана с утопическим национально-авторитарным 
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проектом, порождающим, помимо этого, и образ врага, на роль которого чаще 
всего определяется или «интеллигент» как носитель Другого типа мышления, 
или «инородец».

 Еще один камень преткновения между русскими людьми, принадлежавшими 
к разным ментальностям, — отношение к свободе. Далеко не всякий оказался 
способен принять ее как способ самоосуществления при полной ответствен-
ности за свои слова и действия: оказалось, что для многих предпочтительнее 
мыслительная деятельность в пределах единственной парадигмы. Также ана-
лиз «синтаксических» статей показывает, что в последнем случае, при выборе 
единомыслия, а не разномыслия, оптимальной парадигмой стала опять-таки 
национально-авторитарная.
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