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Автор статьи вступает в полемику с постмодернистской интерпретацией австрий-
ского модернизма, связывая его зарождение и особенности с травмой заката ав-

стро-венгерской монархии. Кризис австрийского самодержавия, завершившийся в 
1918 г. падением Габcбургской империи, имел для ее граждан значение катастрофы 
всемирно-исторического масштаба. Его трагический смысл был обусловлен специ-
фикой обширного культурного пространства, объединенного под властью Габсбур-
гов. Австро-Венгрия еще и в XIX в. мнила себя правопреемницей Священной Рим-
ской империи германской нации. Либеральное бюргерство благополучно уживалось 
с господством имперской идеологии, историческую основу которой составляла тео-
кратическая концепция государства, где личность и власть монарха имеют сакраль-
ную мистическую природу. В этих условиях падение монархии означало не просто 
распад пережившей себя политической макросистемы, а десакрализацию всей тра-
диционной социокультуры, в значительной степени сохранившей свои религиозные 
и мифоритуальные корни. Кризис имперской идеологии и политики (проигранная 
война с Пруссией, биржевой крах, межнациональная рознь, старческое бессилие им-
ператора, самоубийство наследника и т.д.) приводит к тому, что на рубеже веков belle 
époque подвергается переоценке как парадоксальная эпоха “веселого апокалипсиса” 
(Брох), а упадок империи — как вступление в пограничную ситуацию, за которой 
должен последовать переход в идеальное состояние бескризисного бытия-в-мире. 
Так начинается процесс изобретения будущего, который вошел в историю культуры 
под именем австрийского, или венского, модерна. Созданная им картина мира была 
окрашена ностальгией по утраченному имперскому прошлому и конструировалась 
на основе модернизации теократической утопии.
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The author of the article enters into polemics with the postmodern interpretation of 
Austrian modernism, linking its origin and features with the sunset trauma of the 

Austro-Hungarian monarchy. Th e crisis of the Austrian autocracy, which ended in 1918 
with the fall of the Habsburg Empire, had for its citizens the meaning of a world-scale 
catastrophe. Its tragic meaning was due to the specifi cs of a vast cultural space, united 
under the rule of the Habsburgs. Austria-Hungary, even in the 19th century, ruled itself 
as the successor of the “Holy Roman Empire of the German Nation”. Th e liberal bur-
ghers happily coexisted with the domination of imperial ideology, the historical basis of 
which was the theocratic concept of the state, where the personality and power of the 
monarch has a sacred mystical nature. Under these conditions, the fall of the monarchy 
meant not just the disintegration of the political macrosystem that had outlived itself, 
but the desacralization of the entire traditional socioculture, which largely retained its 
religious and mythological and ritual roots. Th e crisis of imperial ideology and politics 
(the lost war with Prussia, market collapse, ethnic strife, the emperor’s impotence, the 
suicide of the heir, etc.) leads to the fact that at the turn of the century belle époque is 
being re-evaluated as a paradoxical epoch of “cheerful apocalypse” (Broch), and the de-
cline of the empire — as the entry into a border situation, followed by a transition to the 
ideal state of crisis-free being-in-the-world. In this way begins the process of inventing 
the future, which entered the history of culture under the name of Austrian or Viennese 
modernity. Th e picture of the world he created was colored with nostalgia for the lost 
imperial past and was constructed on the basis of the theocratic utopia modernization.
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На протяжении столетий Габсбургская империя, гимн которой исполнялся на 
тринадцати языках, представляла идею сверхнационального единства куль-

тур и народов Средней Европы. К концу XIX в. необратимый распад империи стал 
очевидным. Под натиском нарастающих противоречий имперская идея все больше 
превращалась в абстракцию, официальная идеология духовного и социально-по-
литического единства, гарантом которого хотел быть императорский дом, начала 
восприниматься как большая ложь, сознательная или бессознательная.

Разоблачение этой лжи стало главной задачей австрийской культуры конца сто-
летия. Можно сказать, что она питалась сознанием своей обреченности, времен-
ности существования на пороге глобальных исторических перемен. Но именно 
это кризисное мировоззрение породило концепцию национальной австрийской 
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идентичности, пусть и сконструированную позже, в работах исследователей. Ее 
ментально-психологической доминантой недаром стал скептицизм, выросший 
из недоверия к истории, к победному шествию гегельянского «духа времени». В 
соответствии с новой парадигмой мышления сомнению подвергалось все ранее 
казавшееся незыблемым и само собой разумелось. Жан-Франсуа Лиотар воздал 
должное «пессимизму» австрийских мыслителей, взявших на себя «похоронный 
труд» делегитимации метарассказов (Lyotard, 1999: 121–122).

Основания у такой позиции Лиотара и его последователей имелись. Действи-
тельно, жители Австро-Венгерской империи в обстановке распада государствен-
ности с особой интенсивностью усваивали новое знание о мире, которое несла 
эпоха. Прежде всего им пришлось смириться с тем, что эмпирическая действи-
тельность не есть разумно устроенный космос, воплотивший в многообразии 
форм единую метафизическую сущность. Что на самом деле действительность 
состоит из множества гетерогенных элементов, находящихся друг с другом в 
непримиримом противоречии и несводимых к целому. Литература австрийско-
го «Fin de Siècle», конца века, свидетельствует: мыслящий подданный империи 
Франца-Иосифа острее других и ощущал, и сознавал, что человек есть сумма 
разнородных свойств, причем единый организующий центр у них отсутствует, 
да и сами они изменчивы.

Ощущение кризиса личности отразилось в философских концепциях Зигмун-
да Фрейда и Эрнста Маха. Оно же породило изобразительное искусство венского 
импрессионизма  — произведения Густава Климта, Эгона Шиле, Альфреда Ку-
бина, Оскара Кокошки. Но кризис, что чрезвычайно важно, касался не индиви-
дуальности только; и в философии, и в литературе, и в живописи отражалось 
ощущение кризиса надындивидуального, коллективной личности, т.е. самой Ав-
стро-Венгерской империи. Исчезнув как государственное образование, она оста-
лась как образование символическое и в этом качестве продолжала оказывать 
решающее влияние на австрийскую культуру. В этом ключе о «старом отечестве» 
писал в 1932 г. Йозеф Рот, предваряя свой роман «Марш Радецкого»: «Я любил 
достоинства и добродетели своей родной страны, а сегодня, после ее гибели и 
утраты, люблю и ее пороки, и ее слабости. Она оплатила их своей смертью, когда 
прямо из зала венской оперетты шагнула на страшную сцену мировой войны» 
(Roth, 1976: 406).

Рот воссоздал в своих произведениях картину общества, утратившего идеоло-
гический стержень, историческую оправданность существования и вследствие 
этого впавшего в состояние прострации. Однако данная тенденция характерна 
не только для Рота. Его современник Роберт Музиль в известнейшем романе «Че-
ловек без свойств» (1931–1933), довольно быстро превратившемся в своего рода 
метатекст эпохи, показал, как императорские приближенные без всякого успеха 
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занимались поисками национальной идеи, могущей воодушевить народные мас-
сы. Позже, в 1950-е гг., Герман Брох создал выразительную аллегорию отсутствия 
какой-либо идеи у самой власти, также по сути отсутствовавшей: во всех теа-
трах страны на случай неожиданного монаршего визита всегда резервировалась 
ложа — и всегда она оставалась пустой (Broch, 1974: 121).

Несмотря на предчувствие глобальной катастрофы, насытившее культуру 
рубежа веков, реальное крушение Дунайской монархии оказалось общенацио-
нальной травмой. По мысли Клаудио Магриса, фиксация на ней предопределила 
специфику австрийской литературы ХХ в.: прошлое подвергалось критическо-
му анализу, что, однако, не отменяло ностальгической идеализации той самой 
реальности, которая тут же подвергалась развенчанию. Магрис анализировал 
утопическую концепцию, которую назвал «мito absburgico» — габсбургский миф, 
смысл которого — «бегство от действительности» (Magris, 1988: 10).

Магрис заострил внимание на ретроспективной направленности утопии. Од-
нако она такова лишь по видимости, поскольку спроецирована на историческое 
пространство, реальную территорию империи Габсбургов. Что же касается сути, 
то ее можно определить как модернистскую, если не авангардистскую. Дело в 
том, что крушение геополитического единства под названием Австро-Венгер-
ской империи обозначал для переживших его выход из времени в апокалипти-
ческое пространство новой земли и нового неба, в царство сверхисторической 
вечности, для которого империя Габсбургов стала несовершенным символом и 
не до конца реализованной возможностью. В таком контексте отчаянное бегство 
в пережившее себя прошлое представляется слишком мелким по сравнению с 
масштабами катастрофы.

Яснее всего на характер «габсбургского мифа» наряду с произведениями Рота 
и Музиля указывает философско-историческая эссеистика Гуго фон Гофман-
сталя. В 1917 г. он почти в буквальном смысле на не успевших остыть обломках 
империи сформулировал и обосновал «австрийскую идею» духовного единства 
Европы. С его точки зрения, оно возможно как сверхнациональное культурное 
сообщество наций, объединенных не на политико-экономических, а на духовных 
основаниях, которыми могут быть только христианские ценности, католическая 
вера. «Австрийская идея», с точки зрения Гофмансталя, «реальна до абсолют-
ного совершенства» и «сверхреальна» (Hofmannsthal, 1979–1980: 455). Близость 
«австрийской» и «русской» идей в области «заоблачного зодчества» (Иванов, Гер-
шензон, 1979: 385) бросается в глаза; общая для них реальная (realiora) цель — 
идеальное состояние богочеловечества, царство истины Всеединства; различие 
лишь в том, какая конфессия — православная, по Владимиру Соловьеву и рус-
ским младосимволистам, или католическая, по Гофмансталю, — и какая страна, 
Россия или Австрия, возьмет ответственность за ее воплощение.
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Воплотить «австрийскую идею» должна была, по мысли Гофмансталя, «консер-
вативная революция» — с его точки зрения, завершение католической контрре-
формации эпохи барокко. Цель ее — преодоление профанного гуманизма путем 
реинтеграции личности в тотальность универсального всеединства — опять-та-
ки совпадает с тем, что артикулировали последователи Соловьева. Как и они, 
Гофмансталь искал отражения своего идеала, пусть и искаженные (но это, одна-
ко, в философии символизма вполне допускается), в тоталитарных идеологиях, 
нарождавшихся после Первой мировой войны. Их философ воспринимал как 
проекцию идеала на земные пути. Недаром он проявлял интерес к итальянско-
му фашизму (Le Rider, 1997: 273); в целом представителям модернизма России и 
Запада свойственно было возлагать надежды на апокалиптическую революцию 
духа, первым шагом к которой они видели большевистскую революцию. Когда 
же последовала социальная реализация чаемой революции духа, скомпромети-
ровавшая модернизм как опасную утопию, тогда и начался путь постмодернист-
ской теории культуры (Derrida, 1995: 9–15).

Однако безнадежно скомпрометирована результатами большевистской рево-
люции оказалась только русская идея. Австрийская же, осмысленная и сформу-
лированная в момент гибели Габсбургской империи, оказалась выкуплена и спа-
сена для будущего самим фактом катастрофы. Позднейший исторический опыт 
также ее не осквернил. В результате австрийская наднациональная идея пережи-
ла не только Габсбургов, но и ту модернистскую утопию, которую по исходному 
замыслу означала. И возродилась переосмысленной — теперь как постмодерни-
стская проекция на историческую империю Габсбургов.

В 1980-е гг. европейская наука пережила период бурного увлечения венским 
модернизмом. Старая Австрия начала привлекать повышенное внимание как 
уникальный в истории пример длительного существования антитоталитарной 
плюралистической культуры. Империя, сотканная из непримиримых противо-
речий, лишенная идеологического центра, якобы обладала известным запасом 
прочности, поскольку вместо воинственного пафоса метафизической истины и 
репрессивной государственности предлагала принцип безвольного laisser-faire, 
коренящийся в ироническом признании непоправимого абсурда жизни. Так все 
и случилось: австрийская идея сделалась основанием постмодернистской кон-
цепции, а историческая Австро-Венгрия оказалась несовершенным прообразом 
того, чем стремилась стать объединявшаяся под знаком неолиберализма Европа 
1980-х гг.

Постмодернистская интерпретация австрийского модернизма — такова была 
главная задача научно-исследовательской группы «Проблемы модернизма: Вена 
и Центральная Европа на рубеже веков» [Der SFB Moderne — Wien und Zentra-
leuropa um 1900], работавшей в 1994–2005 гг. в Граце под руководством Мори-
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ца Чаки. Основным признаком модернизма Чаки провозгласил процесс диффе-
ренциации всех форм жизни и сознания. Прекрасный знаток истории, он ясно 
понимает, что дифференциация воспринималась современниками трагически, 
под знаком кризиса и отчуждения, а реакцией становилось создание новых, все 
более смелых и отчаянных холистических концепций и утопий. Но все это Чаки 
объявляет лишь попутными явлениями, настаивая, что процесс дробления и ус-
ложнения картины мира следует считать ключевым духовным опытом и глав-
ным критерием модернизма в культуре.

Модернистская культура утверждает себя, по мнению австрийского историка, 
там, где мыслитель и художник, вовлеченный в исторический процесс модер-
низации, признает не только его неизбежность, но и прогрессивное значение. 
Примеры, вопреки самоочевидным фактам, Чаки усматривал в творчестве мо-
ниста Эрнста Маха и мистика Фрица Маутнера, якобы исходивших из плюра-
листической концепции культуры (Csáky, 1996: 97). Но важнее то, к чему они 
пришли: Мах — к утверждению сверхличных ценностей на месте развенчанного 
«Я», Маутнер — к утверждению безмолвных мистических прозрений на месте 
развенчанного языка. Всякая попытка преодолеть плюралистическую ситуацию 
расценивается Чаки и его коллегами (см., напр., Lohmeier, 2007: 1–15) как бегство 
от реальности в утопию тоталитаризма, враждебного свободе и духовному раз-
витию современной личности. Критика метафизической картины мира, служив-
шая модернистам отправной точкой, предстает как последняя и окончательная 
инстанция.

Все же, принимая во внимание исторические факты, Чаки отметил, что диф-
ференциация сознания воспринималась модернистами конца XIX в. не только 
как творческий импульс, но и как бремя и угроза (Csáky, 1996: 74). Этот те-
зис нуждается в уточнении: творческим импульсом процесс дифференциации 
становился для художников-модернистов лишь постольку, поскольку они вос-
принимали его как бремя и угрозу, т.е. как явление кризиса культуры. Творче-
ская энергия, высвобожденная в ходе кризиса, была способом его преодолеть. 
Максимальной концентрации она достигла в авангардизме, который, при всей 
агрессивности, был с самого начала стороной не нападающей, а защищающей-
ся, стремившейся «компенсировать разрушение мира как произведения Боже-
ственного искусства» (Гройс, 2003, 34).

Это отнюдь не означает, что характерная для модернизма начиная с 1890-х гг. 
«жажда новых ответов» (Herzfeld, 1893: 5) предполагала насильственную гар-
монизацию реальных противоречий жизни. Постмодернистская мысль зам-
кнута в рамках альтернативы: либо личная свобода, отвергающая возможность 
общезначимой, сверхличной истины, либо сверхличная истина, утверждаемая 
за счет личной свободы и многообразия индивидуальных точек зрения. Вы-
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бор очевиден: либо отважное наслаждение «метафизической бесприютностью» 
(Lukács, 1963: 35), либо ощущение ее невыносимости, приводящее к поискам 
метафизического убежища.

Однако носители модернистской культуры вовсе не те, кто «прячет голову в 
песок небесных вещей» (Nietzsche, 1981: 4/2: 43). Мир открытых противоречий, 
где «Бог умер» и эстетическая гармония мироздания разрушилась, они воспри-
нимают не как цель, а как точку отсчета, исходную историческую ситуацию. 
Ее они мыслят как наиболее уютный и бездумный способ существования и от-
того не приемлют. Напротив, они принимают отважное решение пуститься на 
поиски неведомого берега, не боясь выбирать путь и доверяясь миражам. Их 
недаром называли героями «большого разрыва» (Nietzsche, 1981: 2:15) и «ры-
царями безумия» (Закржевский, 1914). Они бесстрашно ставили над собой и 
эпохой эксперимент, сопровождавшийся риском для жизни, видя себя в образе 
мучеников и святых будущей веры. В собственных глазах они выступали как 
адепты неведомого будущего; вот ради чего они покидали уютные, но истори-
чески ветхие убежища — и с головой уходили в религию, поэзию, революцию. 
Главной темой эпохи стало «преодоление»: человек был обязан, проявив волю, 
стать тем, что он есть  — то есть выше наличного самого себя. Плюралисти-
ческой «духовной ситуации времени» (Jaspers, 1931), не определяемой инди-
видуумом, противопоставлялись мечта и правда «другого состояния» (Musil, 
1987: 125, 1232).

Модернистский принцип преодоления заключается не в отрицании. Ценно-
сти прошлого бережно сохраняются и развиваются, но только после того, как 
оказались в составе единства личности, осмысленного ею самой. В романтиче-
ской философии истории, унаследованной модернизмом, единство и множе-
ство не противопоставлены друг другу: они связаны мистической диалектикой 
мирового процесса, предполагающей развитие от первоначальной неразделен-
ности Бога и мира к их окончательной нераздельности, от единства, не знаю-
щего множества и дифференциации, к дифференцированному в себе единству 
множества, от Золотого века к Царствию Божию (Жирмунский, 1919: 26).

С этой точки зрения романтизм — связующее звено между неоплатонической 
мистикой Дионисия Ареопагита и диалектикой Гегеля: Абсолютный дух, пройдя 
через самоотчуждение в природе и истории, возвращается к самому себе, обо-
гащенный опытом исторического инобытия, который и есть опыт модернизма, 
мыслящего себя, по Гегелю, последней апокалиптической фазой в развитии ан-
титетичного по сущности мирового процесса. По Ф. Шлегелю, история совре-
менности начинается с того момента, когда людьми овладевает «революционное 
желание воплотить Царство Божие» (Schlegel, 1967: 201). В образах модернизма 
противоречия материального мира заострены до гротеска, но именно потому 
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они знаменуют семантический сдвиг: в них картины распада и гибели явлены в 
метафизической перспективе как «свое другое» абсолютного бытия, в котором 
противоречия подлежат снятию. Все наиболее броские приемы поэтики модер-
низма (гротеск, контрастный монтаж, симультантизм, принцип parole in libertà, 
асинтаксическая и звуковая поэзия, абсолютная метафора) несут двойственную 
художественную функцию: с одной стороны, они демонстрируют абсурдность 
распадающейся эмпирической действительности, с другой — творчески преоб-
ражают ее, создавая образы абсолютного бытия. Со стен обреченного Вавилона, 
будь то Прага Кафки или Петербург Андрея Белого, уже видны башни Нового 
Иерусалима.

Главный трагический герой эпохи инобытия, т.е. Нового времени, — автоном-
ная человеческая личность. Обретя свободу, она теперь осознает ее как трагедию 
индивидуализма и рвется к преображению — на основе синтеза автономии и те-
ономии. Что же способно предоставить основу для синтеза? Модернистская кон-
цепция гласит: это новая органическая культура, при которой, по словам Влади-
мира Соловьева, каждое обособленное существование обретет смысл и свободу 
в качестве «нераздельной и незаменимой части всеединого целого» (Соловьев, 
1990: 506).

Эпоха модернизма стремилась к синтезу рационального и иррационально-
го, земного и небесного, личности и космоса, Востока и Запада. Так возни-
кает хронотоп, объединяющий противоположности,  — Атлантида. «Магия, 
душа Атлантиды, соединяет обе половины мира, Восток и Запад»,  — писал 
Мережковский (Meрежковский, 1992: 72), которого хорошо знали в Европе. 
Герман Бар подчеркнул это предложение красным карандашом (Sippl, 2001: 
55). Для человека эпохи модернизма поиски Атлантиды, затонувшего леген-
дарного города, о котором говорил Платон и мечтал Новалис,  — такой же 
символический сюжет жизни, каким позже, для человека абсурда, стал миф 
о Сизифе. Модернист начала века верил в «реальнейшую реальность» Атлан-
тиды, он покинул территорию действительности, сбросив оковы истории, 
чтобы ретерриториализоваться в области мифа. Но и миф помнит историю. 
Трансцендируя будущее за пределы исторической действительности, модер-
нистский проект опирался на имперское прошлое — традицию метафизиче-
ского оправдания секуляризованной культуры и веру в осуществление Града 
Божьего во граде человеческом.
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