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В эссе автор размышляет о роли, которую играет язык в процессе создания 
или подтверждения национальной идентичности. Он приходит к выво-

ду, что в истории есть примеры как подтверждающие, так и опровергающие 
этот тезис. Язык воспринимается автором как одна из «национальных грез», 
способных консолидировать общество перед лицом небытия. Также автор 
затрагивает такое важное для себя понятие, как «бунт простоты» против 
драматичной, а порой и трагической сложности устройства социума.

In his essay, the author refl ects on the role that language plays in the process of creating 
or confi rming national identity. He concludes that there are examples in history, both 

confi rming and refuting this thesis. Th e language is perceived by the author as one of the 
“national dreams” that can consolidate society in the face of non-existence. Th e author 
also touches on such an important concept for himself as the “revolt of simplicity” 
against the dramatic and sometimes tragic complexity of the structure of society.
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Анализируя межнациональные конфликты, я исхожу из тезиса, что экзи-
стенциальные проблемы стратегически важнее социальных. Духовная 

деятельность человека преимущественно направлена на преодоление страха 
перед собственной мизерностью и бренностью. В ситуации, когда экзистен-
циальная защита, ранее (условно говоря, до начала широкого распростране-
ния идеалов Просвещения, условно соотносимого с серединой XIX столетия) 
обеспечивающаяся религией, ослабела, ее место пытается занять довольно 
сложный психосоциальный феномен, которому непросто дать название. Точ-
нее всего его было бы определить через понятия грез и их состязания, фанто-
мов, химер, но они, как принято считать, ненаучны. Единственное, что можно 
утверждать со всей очевидностью, — в основе феномена лежит социальное 
и прежде всего национальное фантазирование. Люди в воображении пыта-
ются эмоционально слиться с чем-то могущественным и долговечным, будь 
то объект, процесс или тенденция. В глобальном плане, когда дело касается 
больших групп людей, объединенных по национальному признаку, издавна 
конкурируют два фантома — идеальное существование возможно для изоли-
рованной нации или для того или иного объединения наций, часто именуе-
мого цивилизацией (западная цивилизация, восточная, иудео-христианская, 
буддийская, исламская, англосаксонская, славянская цивилизация и др.).

Цивилизации как средства экзистенциальной защиты имеют то преиму-
щество, что они более могущественны и охватывают более широкие мас-
сы людей, чем отдельно взятые нации. Но они и более абстрактны: ими не 
накоплено арсенала трогательных образов, рисующих нацию по образу и 
подобию семьи. А ведь именно такой банк дает радикальный перевес в про-
паганде: убивают наших братьев, насилуют наших сестер, вырастают наши 
дети, защищаем наших отцов и матерей… За каждой нацией стоит огром-
ная мифология, повествующая о подвигах и страданиях героев-предков, о 
какой-то особой исторической миссии. Цивилизационным мифологиям по 
части воодушевления, то есть экзистенциальной защиты, с национальными 
мифологиями тягаться трудно. Вот почему, как правило, нации без особой 
нужды добровольно не стремятся присоединиться к цивилизациям. К слия-
нию их влекут сравнительно маломощные рациональные мотивы.
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Иными словами, на объединение работает желание присоединиться к по-
бедителям, а на разъединение — страх занять в стане победителей слишком 
жалкое место. Этот страх вынуждает держаться за национальную экзистен-
циальную крышу, чтобы не остаться вовсе под открытым небом. И в борьбе 
между национальным изоляционизмом и цивилизационной открытостью 
заметным участком на передовой оказывается языковое противостояние — 
между языками национальными и языками наднациональными, общециви-
лизационными. Ненависть национал-изоляционистов обычно обращается 
на тот чужой язык, который в данный момент обладает особенным влия-
нием и притягательностью. В этих случаях объединяющему языку припи-
сываются самые немыслимые пороки в противовес таким же немыслимым 
достоинствам собственного языка. Если же между носителями объединяю-
щего и отъединяющего языка намечается военный конфликт, ненависть к 
враждебному языку у националистов выходит на грань психоза. (Впрочем, 
почему «на грань»? Массовые психозы и есть одна из главных причин совре-
менных войн.)

Иоганн Готфрид Гердер писал, что многонациональные империи — госу-
дарства испорченные, развращенные. Более того, жителя такой империи или 
входящий в нее народ оскверняет не только совместное проживание в одном 
государстве, но даже пользование чужим языком. Во времена Гердера это 
был французский, поскольку к концу XVIII в. он считался языком высшего 
общества. Даже российская «Беседа любителей русского слова», возглавля-
емая Г. Р. Державиным и А. С. Шишковым, не доходила до такой ненависти, 
как Гердер, призывавший немца выплюнуть перед порогом своего историче-
ского дома чужое наречие, будто противную слизь Сены.

После наполеоновских завоеваний эта ненависть, естественно, удесяте-
рилась: в поражении прусской военной машины обвинили… франкофилию. 
Эрнст Мориц Арндт утверждал, что французский язык лишает немцев… 
работоспособности и целомудрия. «Отец гимнастики» Фридрих Ян утверж-
дал, что изучение французского толкает девушек на проституцию. Языку, 
как мы видим, приписывалась тотальная магическая власть над умами и 
душами.

Гердер, деятель эпохи позднего Просвещения, не был чужд идеи мисти-
ки языка, ставшей, как мы знаем, одной из основ немецкого романтизма. 
С точки зрения Гердера, с самых первых слов, произнесенных людьми, до их 
далеких потомков доходят отзвуки давних чувств, страстей, событий. Слова 
никогда не были звукоподражаниями — эта идея не выдерживает критики 
с точки зрения современной науки, но зато объясняет, почему Гердер так 
яростно боролся с французским языком: ведь, по его глубочайшему убежде-



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №3–2019 62

нию, самый первый немец в первом слове, бывшем уже немецким, выразил 
немецкую национальную идею, от которой ниточка преемственности тянется 
к современным немцам. Речевой аппарат физически приспособлен для про-
изнесения звуков только родных. И если кто-то говорит на чужом языке, то 
и живет он не своей, а искусственной выморочной жизнью (того же мнения 
держался Шлейермахер). Кстати говоря, на близких позициях стоял и Фихте, 
считавший, будто источники национальной политической нравственности 
загрязняются присутствием в речи даже отдельных чужих слов.

Язык врастает в человека, он врожден ему, словно физиологически необ-
ходимый орган, он организует способ мышления, порождает языковое тело 
народа. Получается, что целые нации есть органы своего языка — и в этом 
смысле как языки, так и нации оказываются непрозрачными, непереходимы-
ми друг в друга.

Стремление к языковому единообразию, конечно, еще не фашизм. Одна-
ко, если следовать идеям немецких философов, носитель языка психофизи-
ологически соответствует только ему одному, а это приближает нас к расо-
вой теории. И уж во всяком случае тенденция к языковому изоляционизму 
становится частным случаем явления, которое я называю «бунт простоты». 
В его основе неприятие сложности социального бытия, во всяком случае 
драматичной, в крайнем — трагической. Следующими шагами могут стать и 
в конце концов стали, как показывает история Германии перед Второй миро-
вой войной и во время нее, мировоззренческие и политические требования: 
одна нация, одно мировоззрение, одна партия, один вождь.

В среде немецких ученых и философов звучали и противоположные су-
ждения. Так, Вильгельм Фридрих Оствальд, физико-химик и автор филосо-
фии энергетизма, согласно которой единственная реальность есть энергия, 
по происхождению остзейский немец, родиной которого могут в равной 
степени считаться Латвия, Россия и Германия, нобелевский лауреат 1909 г., 
считал, что языковая борьба в наибольшей степени препятствует появлению 
великих ученых в Европе. Ценен не язык, а то, что на нем создано, считал 
Оствальд. Если же на языке нет великой литературы, значит, и сам он не мо-
жет считаться великим.

Как бы там ни было, еще никто не доказал, что выбор языка — развитого, 
разумеется — хоть сколько-нибудь существенно влияет на мышление. Хотя, 
конечно, исследования в этом направлении ведутся, но до каких-либо од-
нозначных выводов далеко. Вопрос, что первично, национальный язык или 
национальный характер, что формирует, а что из чего формируется, неиз-
бежно возвращает нас к спорам о курице и яйце. Тем более что гораздо более 
важными для формирования национального характера мне представляются 
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те испытания, вызовы, с которыми каждый народ сталкивается на его исто-
рическом пути.

Поэтому лучше обратиться к социальной прагматике. Британский исто-
рик Эли Кедури, автор классического труда «Национализм» (СПб., Алетейя, 
2010), вышедшего в России через полвека после публикации на английском, 
извлек из размышлений философов-националистов следующее ядро: чело-
вечество разделено на нации, и это деление естественно, а язык — тот кри-
терий, по которому нация может быть признана существующей. А если она 
существует, значит, она имеет право формировать собственное государство 
в тех границах, которые считает зоной распространения своего языка. Ке-
дури не занимался вопросом различения нормативного литературного язы-
ка и диалектов, понимая, что его могут решить только танки. Но что его 
возмущало, так это готовность людей убивать друг друга «из-за акцента», 
которой, как он считал, не было до возникновения националистических, 
в том числе языковых противостояний. Таким образом, Кедури категори-
чески отрицал приоритет языкового критерия в формировании межнаци-
ональных образований, считая, что и жизнеспособность государственных 
сообществ он делает проблематичной. Что нужно для функционирования 
такого сообщества? Разумная стабильность, единство внутренних терри-
торий каждого отдельного члена сообщества, четкость границ и военный 
аппарат, поддерживающий все это на случай бунта, тем более если это бунт 
простоты. Но что будет, если язык станет критерием государственности? 
Вряд ли это обеспечит в первую очередь стабильность: идеология, выра-
женная на развитом и изощренном языке, столкнувшись с другой такой же, 
может спровоцировать раскол, не говоря уже о туманных академических 
теориях, противоречащих друг другу и противоречивых внутри себя. Таким 
образом, национализм, тем более подкрепленный языковым критерием, 
приносит в мир нестабильность и взрывоопасность, поскольку затуманива-
ет отношения между государствами, ясные интересы заменяет туманными 
теориями.

Историческая практика показывает, что апелляция к массам, то есть к силе, 
во имя якобы спасения языка, на котором говорят массы, не раз использо-
валась идеологами национально-освободительных движений. В Корее, на-
пример, вся знать говорила и писала по-китайски, а потому и практически 
вся высокая корейская литература была китайскоязычной, — как если бы 
Пушкин и Толстой, прекрасно знавшие французский язык, еще и свои со-
чинения писали по-французски. Но, как мы помним из «Войны и мира», во 
время войны с Наполеоном в свете начинали штрафовать за употребление 
французских слов, а исторически победа над Наполеоном положила конец 
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галломании. Нечто подобное произошло и в Корее после того, как в 1910 г. 
ее аннексировала Япония: было просто невозможно не защищать тот язык, 
на котором говорило простонародье  — главная живая сила партизанского 
движения.

Напротив, американские колонии, поднявшиеся на борьбу за собственную 
государственность, не имели возможности противопоставить метрополиям 
какой-то свой особый язык (англоязычные — Англии, а испаноязычные — 
Испании), поскольку не имели его. Они этого и не делали. Взамен формиро-
вались иные мифы — мифы вполне могут обходиться и без языковых подпо-
рок. Так, мексиканский министр народного образования Хосе Васконселос, 
открывший дорогу великой четверке мексиканских монументалистов, дока-
зывал, что смесь народов, образовавшая нынешних обитателей Латинской 
Америки, являет собой новую «космическую» расу, которой принадлежит 
будущее. Нарождающиеся Соединенные Штаты Америки тоже о языке не 
упоминали, а напирали либо на религиозные свои достоинства — они истин-
ные пуритане, — либо на политические: Уитмен слово «демократия» писал 
с большой буквы, а самым величественным зрелищем Америки называл не 
Кордильеры и не Великие озера, но — выборы.

А вот сионистам, поднявшимся на борьбу за создание независимого ев-
рейского государства, пришлось делать выбор между апелляцией к наро-
ду и апелляцией к языковому мифу, ибо национальная легенда требовала 
древнего иврита, языка Танаха и Торы, а народные массы говорили на иди-
ше, то есть на «жаргоне» — наследии угнетателей. И национальные роман-
тики выбрали красивую легенду. Когда один из сочувствующих европейцев 
убедительно доказал лидеру российских сионистов Жаботинскому, что ан-
глийский язык будет во всех отношениях удобнее, и спросил, почему же они 
все-таки выбрали иврит, Жаботинский подумал и ответил: «Потому». Кра-
сивую древнюю легенду сочли более важной для экзистенциальной защиты, 
а следовательно, и для национального единства.

Случай государственного языка Израиля показывает, что возможен не 
только «бунт простоты», но и, если угодно, «бунт сложности», столь же ир-
рациональный по видимости («Почему?» — «Потому»), причем победа в нем 
и более долговременная, и менее кровопролитная. Выбор израильтянами на 
тот момент мертвого языка иврита с последовавшим оживлением его ока-
зался без всякой иронии судьбоносным. Показательно, что на сегодняшний 
момент умирающим языком оказывается идиш, широко распространенный 
всего лишь одно поколение назад, и существует целая традиция в литературе 
и музыке, поддерживающая этот язык в более или менее жизнеспособном 
состоянии.
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Получается, что язык может и быть, и не быть фактором, определяющим 
национальную идентичность. История знает примеры реализации обеих мо-
делей, и ни одна из них не может считаться исчерпывающей.

А теперь задумаемся о сегодняшнем цивилизационном выборе стран Вос-
точной Европы, и прежде всего — славянских. Какие факторы, какой крите-
рий является ныне первичным при формировании национальной идентич-
ности?

Обратимся к творчеству Чеслава Милоша (1911–2004), ставшего предме-
том гордости польской национальной культуры и фаворитом общезападной, 
нобелевским лауреатом. Как известно, с 1960 г. он получил должность про-
фессора отделения славянских языков и литератур в Калифорнийском уни-
верситете (Беркли).

Писал Милош по-польски. Удивительно, что его переводили на англий-
ский и, соответственно, на русский представители обеих враждовавших им-
перий, противостояние которых он наблюдал и оценивал. Язык восточноев-
ропейского народа, одного из маргиналов Запада, стал таким образом при-
нят языками сверхнациональных объединений.

Америку Милош воспринимал как своего рода бастион Запада в собира-
тельном смысле. Главным условием процветания в той стране и, соответ-
ственно, в западной культуре он считал фактор личной удачливости, успеш-
ности. «Хорошей» Америку считают те, кто добился здесь высот, но целые 
кварталы американских городов заселены неудачниками, чья жизнь изуве-
чена несбывшимися надеждами, отмечал он.

Зрелость Милоша, прожившего долго и разнообразно, пришлась на самые 
трагические события столетия  — от Второй мировой войны до холодной. 
Когда-то Алексис де Токвиль предрекал, что двум новым гигантам — Рос-
сии и Америке  — предстоит сделаться владыками мира. Милошу довелось 
увидеть американское торжество. В состязании двух гигантов победил, с его 
точки зрения, тот, кто предложил более жизнеспособную модель человека. 
Таким образом, первенство США в мире определилось победой в состяза-
нии грез, воодушевляющих национальных мифов. И в Советской России, и в 
Америке была предпринята, отмечал Милош, попытка создать современную 
модель на основе утопических принципов. Но победил не советский «новый 
человек», а американский «старый», с прежними институтами религии, эко-
номики, социальной практики. И да, посредством СМИ он действительно 
навязывает свой образ жизни всей планете, но что можно противопоставить 
его культуре, единственной, кстати говоря, из всех мировых честно обозна-
чившей мечту («американскую мечту») как фактор формирования нацио-
нальной идентичности?
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Социальное, как всегда, уступило экзистенциальному — национальному 
и цивилизационному, ибо цивилизация тоже порождается уверенностью ка-
кой-то группы народов в совместной избранности, а в позднем Советском 
Союзе даже его лидеры уже не верили в собственную сказку и пытались со-
стязаться с противником на заведомо проигрышных основаниях, в уровне 
и разнообразии потребления, опираясь уже не на интернациональный (им-
перский), но национальный принцип, требуя невозможного признания вер-
ховенства Старшего Брата.

Америка при этом, несмотря на свою пресловутую «бездуховность», уму-
дрилась сделаться еще и культурной столицей мира. Милош признавал, что 
во время его жизни в США там было больше читателей поэзии, чем в Европе, 
и что он никогда не получил бы Нобелевской премии, если бы остался жить 
во Франции. Но даже у этого счастливчика кое-где прорывалась обида за 
славянство, испытавшее когда-то давно, в 1920-е гг., унижение из-за законов, 
ограничивающих число виз для стран «второго сорта»  — восточно- и юж-
ноевропейских. Процент славянских переселенцев был тем не менее высок, 
а доля их участия в культурной жизни невероятно низка. С чем это было 
связано? С низким общественным положением семей? С невниманием к гу-
манитарным направлениям при выборе обучения? С тенденцией к отказу 
от страны происхождения и сменой фамилий на англосаксонские?.. Рассуж-
дения Милоша в очередной раз доказывают: для сохранения национальной 
культуры выгоднее соседство культурно чуждого народа, присоединение к 
которому не представляет экзистенциального соблазна. Даже делая карьеру 
среди «варваров», выходец из «избранного» народа в глубине души продол-
жает смотреть на него свысока. Другое дело — пребывание среди народа, чье 
превосходство и в глубине души не вызывает сомнений: тут ассимиляция 
практически неизбежна, если чужаки еще и не выделяются среди хозяев ан-
тропологически.

Американские поляки, узнавая, что поляк получил Нобелевскую премию, 
высказывались в том духе, что ему пришлось трудиться для этого вдвое 
больше, чем если бы он был выходцем из Западной Европы, поскольку бу-
дущему лауреату приходилось всеми путями компенсировать нежелатель-
ное происхождение. Здесь, однако, народная мудрость не возвысилась до 
понимания тонкостей национальной политики: умные владыки мира всегда 
демонстративно поощряют отдельных любимчиков из дискриминируемого 
меньшинства, постоянно кишащего недовольными, чтобы лишить козырей 
тех смутьянов, кто станет призывать их к открытому протесту. Правда, сам 
Милош вряд ли мог бы соблазнить своей карьерой кого-то, кроме кучки ин-
теллектуалов, а более всего литераторов. Он был нужен скорее для форми-
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рования альтернативной истории польской литературы, и в этом, судя по 
всему, свою роль сыграл. И роль несомненно положительную, хотя мне и 
неизвестно, какие «автохтонные» польские поэты были заглушены нобелев-
скими фанфарами.

Но фанфары даже в душе самого Чеслава Милоша, сверх самых смелых его 
мечтаний обласканного Западом, не сумели заглушить национальную обиду 
на глупость Запада. Эта глупость, с его точки зрения, заключалась… в изоля-
ционизме, в стремлении поставить себя, свою модель человека и его образа 
жизни в центр мироздания. Да, нам всегда представляется чем-то вроде сла-
боумия — или уж крайней подлостью, когда другие хотят жить не нашими, 
а собственными интересами. Тем более не шкурными нашими, а высокими, 
национальными! Но Милош уверял себя и других: Запад глуп, потому что его 
воображение ограниченно. Эта ограниченность проявляется и в презрении 
к народам Восточной Европы. Для счастливчика Милоша такое отношение 
к Восточной Европе наверняка естественнее, чем для любого из нас, «вар-
варов», вольно или невольно внушающих страх одними своими размерами, 
не говоря о тех десятилетиях, когда мы несли миру красную заразу. Правда, 
я уже давно не понимаю, что именно в противостоянии «двух систем» по-
рождалось идеологией, а что геополитикой. Коммунистические грезы нача-
ли быстро оттесняться вечными задачами национального выживания, тре-
бовавшими сверхмобилизации не под теми, так под другими лозунгами; не 
уверен, что была возможна мирная политика среди военного психоза «три-
дцатилетней войны» 1914–1945 (обойтись без особых зверств и подлостей 
удалось только тем, кто был для этого недостаточно силен). Альтернативой 
коммунистической воодушевляющей химере могла быть только национали-
стическая, и вполне возможно, что Россия спасла от фашизма еще и себя 
самое — коричневую чуму излечила красной заразой.

Для национальной же гордости мучительнее всего попасть в число «пу-
стых» стран, не сыгравших заметной роли в общецивилизационном прогрес-
се, не способных ни особенно помочь, ни особенно повредить. Только поче-
му же Милошу казалось, что такое восприятие порождено ограниченностью 
воображения, а не «иным опытом», в котором эталонным европейцам от тех 
стран, за которые у поэта болит душа, и впрямь всегда было ни жарко, ни 
холодно? «Исторические неудачники»  — считая меня за своего, как о чем-
то общеизвестном однажды обронил о славянах весьма просвещенный кор-
респондент одной из радиостанций, призванных нести цивилизацию в мир 
варваров. Боюсь, всем обольщенным цивилизацией, но не обольстившим ее 
народам рано или поздно придется вслед за Милошем понять, что так на-
зываемый цивилизационный выбор невозможно сделать в одностороннем 
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порядке: даже формальные корочки члена престижного клуба не гарантиру-
ют того, что ты и впрямь принят в него как равный. Больше века назад по-
добную неполноценность в европейском бомонде ощутили евреи — тогда-то 
и возник светский сионизм, пытавшийся и сумевший создать собственный 
клуб. Подозреваю, что когда-нибудь этого же пожелают и народы Восточной 
Европы. И попытаются создать какую-то мирную версию Варшавского дого-
вора.

Ничто так не сближает нации, не способствует их цивилизационному объ-
единению, как наличие общей опасности. Варшавский договор был направ-
лен против военной угрозы, которую никто не воспринимал как реальную, и 
потому ощущался ненужной обузой даже в России, если говорить о наиболее 
«модернизированной» части ее населения. Но сегодня у «второсортных ев-
ропейцев» не может не нарастать ощущение исторической ущербности, для 
противостояния коему требуется уже не оружие, но прорыв в созидании че-
го-то небывалого — в науке, в технике, в искусстве. Страны, составляющие 
ядро европейской цивилизации, всегда будут смотреть на новичков свысока, 
как на своих учеников, покуда те лишь повторяют, пусть как угодно блестя-
ще, их уже известные достижения. Именно поэтому странам «полуперифе-
рии» необходимы прорывы, способные удивлять мир, расширять его пред-
ставления о человеческих возможностях. Им следует объединять усилия в 
научных, культурных и технических проектах, поднять которые поодиночке 
им не по силам.

Решатся ли они на такую борьбу или так и будут «рано отправлять детей 
на заработки» в погоне за званием «нормальной европейской страны», то 
есть никому не интересной копии господствующего эталона?

Если же выразиться более научно, в сегодняшнем мире назрела необходи-
мость не геополитических, но экзистенциальных союзов, предназначенных 
для борьбы не друг с другом, а с ощущением исторической мизерности че-
ловека и человечества. И для формирования национальной идентичности 
в глобализирующейся Европе необходимо нечто удивительное, уникальное, 
способное пробудить благоговейную фантазию.

А язык — язык при этом годится любой. Лучше тот, который меньше от-
пугивает и раздражает. Возможно, в этом отношении лучше всего подходят 
языки малых и физически слабых народов: их не боятся и к ним не ревнуют.




