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Русские эмигранты, покинувшие Россию после победы большевиков, стали 
свидетелями первой в истории попытки превращения тоталитарной уто-

пии в действительность. Многие из них поняли, что события 1917 г. были 
лишь первым актом общеевропейской трагедии, и пытались предупредить 
общественность их стран пребывания о надвигающейся катастрофе, но не 
нашли широкого отклика. Победители во внутрироссийской борьбе интере-
совали Запад намного больше, чем побежденные. Однако на Западе были и 
люди, пытавшиеся плыть против течения: они были готовы слушать русских 
мыслителей-эмигрантов. К их кругу принадлежали и издатели немецкого ка-
толического журнала «Хохланд», который в 1920–1930-е гг. был своего рода 
форумом русских авторов в эмиграции, особенно тех, которые после изгна-
ния из Советской России оказались в Германии. В первую очередь это каса-
лось С.  Л.  Франка и Ф.  А.  Степуна, которые особенно часто выступали на 
страницах журнала. В данной статье рассматриваются публикации Франка в 
«Хохланде». Все они посвящены российской тематике, однако, как правило, в 
общеевропейском контексте. Особое внимание Франк уделял творчеству рус-
ских мыслителей, предсказавших события 1917 г. и другие катастрофы ХХ в.



РОССИЯ И ЕВРОПА 85

Russian emigrants, who left  their country aft er victory of the Bolshevik Revolution, 
witnessed the fi rst-ever attempt to turn a totalitarian utopia into reality. Many 

of them realized that the events of 1917 were only the fi rst act of the pan-European 
tragedy and tried to warn the public of their host countries about the impending 
catastrophe, but they did not fi nd a wide response. Th e West was much more inte-
rested in winners of the internal Russian struggle rather than the losers. However, 
there were people in the West, who tried to swim against current: they were ready to 
listen to Russian émigré thinkers. Th eir circle also included publishers of the German 
Catholic magazine „Hochland“, which in the 1920s and 1930s was a kind of forum 
for Russian authors in emigration, especially for those who, aft er their exile from 
Soviet Russia, had settled in Germany. Primarily it concerned Semyon Frank and 
Fedor Stepun, who especially oft en appeared in the columns of the magazine. In this 
article, I would like to consider the texts of Frank, published in this magazine. All of 
them were devoted to Russian topics, however as a rule, in the pan-European context. 
Frank paid special attention to works of the Russian thinkers, who had predicted the 
events of 1917 and other disasters oft  he 20th century. 
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I
Название статьи — парафраз афоризма Зинаиды Гиппиус о сущности русской 

эмиграции: «Мы не в изгнании, мы в послании». Русские эмигранты, покинув-
шие свою страну после победы большевистской революции, стали свидетелями 
и жертвами беспримерного антропологического эксперимента, первой в исто-
рии попытки превращения тоталитарной утопии в действительность. Многие 
из них поняли, что события 1917 г. были лишь первым актом общеевропейской 
трагедии. Они пришли к выводу, как пишет В.  Н.  Порус в сборнике, посвя-
щенном изгнанному из России в 1922 г. С. Л. Франку, «что этот кризис — не 
стечение неких обстоятельств, не что-то внешнее по отношению к европейской 
культуре, а прямой результат ее внутренних противоречий» (Порус, 2012б: 6)1.

1 Н. В. Мотрошилова говорит в этом же сборнике об «особом умении русских мыслителей <…> уловить катастрофич-
ность социального развития и точно описать ее, в немалой степени опираясь на трагический опыт своей страны и 
собственный драматический жизненный опыт. Франк — один из таких мыслителей» (Мотрошилова, 2012: 266).
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Уже в 1924 г. в работе «Крушение кумиров» С. Л. Франк писал: «Нельзя от-
рицать, что и Европа чадит и тлеет и не может затушить это подземное горе-
ние» (Франк, 1990: 136). При этом и сам Франк, и другие пассажиры «фило-
софских пароходов»1 неоднократно предупреждали культурное сообщество 
Европы о том, что надвигается лавина. По сути дела серьезное направление 
журналистско-издательской деятельности российских изгнанников, в пода-
вляющем большинстве являвшихся, по рождению и воспитанию, русскими 
европейцами, было посвящено попыткам предотвратить общеевропейскую 
катастрофу. Однако услышаны беглецы из России не были, и причина тому, 
конечно же, не в языковом барьере: их никто не слушал, потому что не хо-
тел слышать. «Они не искали доходов и денег <…> они хотели быть востре-
бованными как идеологи. Но Европа русским опытом пренебрегла, пока не 
свалилась в кошмар нацизма» (Кантор, 2013: 325). Причин такой культурной 
глухоты множество: это и невыгодное социальное положение выходцев из 
России, в большинстве случаев потерявших и статус, и состояние; и разо-
бщенность внутри эмигрантской среды; и слишком сильный разрыв между 
ощутимой претензией на культурное господство (недаром в 1921 г. австрий-
ский писатель Гуго фон Гофмансталь жаловался, что Достоевский может 
свергнуть Гете с пьедестала2) и наличной жизненной реальностью тех, кто так 
или иначе воспринимался в качестве «беженцев». Надо также понимать, что 
русские эмигранты первой волны довольно долго не искали путей ассимиля-
ции в западном обществе, надеясь на скорое падение большевизма. С другой 
стороны, «чад» и «тление» Европы, вполне объяснимые пережитой трагеди-
ей Первой мировой войны, сопровождались и высшей напряженностью в 
обществе, и одновременно — поразительной беспечностью, характерной для 
обществ, утративших стабильность и не знающих, как ее восстановить. Как 
бы там ни было, даже в 1927 г., когда большинство русских эмигрантов уже 
получили паспорта (благодаря решению Лиги наций в 1922 г. и деятельности 
Ф. Нансена) и так или иначе влились в общеевропейский контекст, Ганс фон 
Римша, в сущности, первый историк послереволюционной русской эмигра-
ции, основываясь на анализе политики различных периодических изданий, 
назвал ее «духовно стерильной» (Rimscha, 1927: 132–133, 151–152), читай — 

1 См. об этом: Остракизм по-большевистски. Преследования политических оппонентов в 1921–1924 гг. М.: Рус-
ский путь, 2010; Высылка вместо расстрела. Депортация интеллигенции в документах ВЧК-ГПУ 1921–1923. М.: 
Русский путь, 2005; В. И. Ленин. Неизвестные документы 1891–1922. М.: РОССПЭН, 1999. С. 550–557; Степун 
Ф.  А. Сочинения. М.: РОССПЭН, 2000. С.  786; Зеньковский В.  В. История русской философии. Париж: ИМ-
КА-Пресс, 1949–1950. Т. 2. С.  391–392; Кантор В.  К. Русская философия в Германии: проблема восприятия 
(письма Степуна Семену Франку и Татьяне Франк) // Федор Степун. Письма. Под ред. В. К. Кантора. М.: РОС-
СПЭН, 2013. С. 325–375.

2 См: Hofmannstahl, 1955: 75–77.
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бесплодной. При этом, например, Питирим Сорокин уже с 1923 г. преподавал 
в различных учебных заведениях США, а Роман Якобсон основал в 1926  г. 
Пражский лингвистический кружок. Деятельность обоих ученых, и не их од-
них, положила начало серьезному эволюционному скачку общеевропейского 
гуманитарного знания. Однако из 1927 г. невозможно было предугадать все 
это. То же, что виделось воочию, не внушало доверия: разобщенность русской 
эмиграции, множество враждовавших друг с другом политических группи-
ровок, существование общественных организаций, объединений, партий, в 
котором не усматривалось никакого внешнего смысла, наконец, отсутствие 
харизматичного вождя, способного сплотить разрозненную массу. В итоге 
Римша склонился к уничижительной характеристике эмиграции и возве-
личиванию, даже вопреки собственным взглядам, картины общественного 
строительства в Советской России.

Но случай Римши многое объясняет: действительно, симпатии западного 
мира все ощутимей склонялись на сторону победителей, а не побежденных. 
Парадокс в том, что представители свободного интеллектуального дискур-
са, деятели, в частности, религиозно-философского ренессанса, оказавшись 
перенесены в «зарубежную Россию», могли дать и дали толчок к развитию 
западноевропейской науки, но успехи были отнесены… к достижениям за-
падной, а не российской мысли.

Итак, недооценка творческого потенциала русской эмиграции, распро-
страненная на Западе, без сомнения связана с тем, что в центре внимания 
западной общественности находилась не «зарубежная Россия», а советское 
государство (Степун, 2000: 874–884; Кантор, 2013: 336–337; Stepun, 2004; Hu-
fen, 2001: 329, 397).

II
Однако на Западе были и люди, пытавшиеся плыть против течения и го-

товые слушать русских мыслителей-эмигрантов. К этому кругу принадлежа-
ли издатели немецкого католического журнала «Хохланд», который в 1920–
1930-е гг. являлся своего рода форумом русских авторов в эмиграции, осо-
бенно тех, кто после изгнания из Советской России оказался в Германии.

Журнал «Хохланд» («Hochland») издавался в Мюнхене (1903–1941, 1946–
1971) и был в целом посвящен вопросам взаимодействия религии и культу-
ры. Соответственно, здесь публиковались статьи по философии, литерату-
ре, искусству и другим гуманитарным направлениям. «Хохланд» не выражал 
ничьих пристрастий ни на каком уровне — государственном, политическом, 
идеологическом. Напротив, его первый глава Карл Мут утверждал, что ре-
шение вопросов, связанных с искусством и эстетикой, подталкивает к сня-
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тию напряженности в области политики. В круг «Хохланда» входили замет-
ные интеллектуалы эпохи, причем далеко не только немцы, и многие из них 
были богословами, бежавшими от крайне консервативных установок. Про-
существовав несколько лет при нацистах, журнал не отклонился от курса, в 
результате чего был закрыт и возрожден после окончания боевых действий 
на территории Германии.

Такая политика журнала соответствовала направлению умов в первую 
очередь С. Л. Франка и Ф. А. Степуна, особенно часто выступавших на стра-
ницах журнала. Опубликованному Степуном в журнале «Хохланд» я уже 
посвятил очерк (Люкс, 2018a). В данной же статье я хотел бы рассмотреть 
тексты С.  Л.  Франка. Все они посвящались российской тематике, причем, 
как правило, в общеевропейском контексте. Тот факт, что «неариец» Франк 
после прихода Гитлера к власти мог публиковать свои тексты в «Хохланде», 
не раз между строк критикуя нацистский режим, достоин особого внима-
ния. «Хохланд» до запрета нацистскими властями (1941) оставался одним из 
последних бастионов «полусвободного слова» в Третьем рейхе. О характере 
журнала и его роли в нацистской Германии Федор Степун писал 31 июля 
1934  г. в письме главному редактору журнала Фридриху Фуксу: «Вообще я 
должен сказать, что “Хохланд” сегодня это самый яркий, интересный и зна-
чительный журнал. Надеюсь, и в дальнейшем Вы удержитесь на том же уров-
не» (Hufen, 2001: 447).

Особое внимание Франк уделял творчеству русских мыслителей, предска-
завших события 1917 г. и другие катастрофы ХХ в. В связи с этим особенно 
тщательно Франк анализировал идеи Константина Леонтьева (1831–1891), о 
котором говорил в первой статье, напечатанной в журнале «Хохланд»: «Кон-
стантин Леонтьев — русский Ницше» (Frank, 1928–1929)1.

Заглавие статьи, конечно, не случайно ни для Леонтьева, ни для Франка, 
ни даже для Ницше (кстати, формально «Хохланд» и был закрыт нациста-
ми из-за статьи, посвященной немецкому философу). Константин Леонтьев, 
убежденный христианин, далекий от идей «убийства Бога», тем не менее во 
многом предвосхитил Ницше прежде всего потому, что весьма пессимистич-
но смотрел на развитие общества в XIX в., говорил о европейском декадансе 
и предвидел общекультурную катастрофу. С его точки зрения, возвращение 
к христианству могло бы помочь избежать ее; но Франк, в свою очередь, с за-
метной долей опасения говорил о толковании веры у Леонтьева, приверженца 
крайне консервативных взглядов. Аскетизм, жестко дисциплинирующие на-
чала — все то, что Анна Ахматова назвала «суровым духом византийства», — 

1 Федор Степун, который тесно сотрудничал с журналом «Хохланд» с 1924 г., помог Франку поместить там статью 
о Леонтьеве (см. Степун, 2013: 345).
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не казались Франку ни достаточным, ни необходимым условием формиро-
вания христианского общества. Напротив, он предпочитал органически ра-
стущее пышное разнообразие культуры — сурово воспитывающей религии. 
В деспотизме государственной власти, возросшем на основе византийства, 
он видел причину падения самого государства, хотя и признавал, что «ви-
зантизм» был организован эстетически (Франк, 1996: 417). Леонтьеву образ 
карающего Бога был гораздо ближе, чем образ прощающего; он считал, что 
Достоевский, писавший о действенной силе милосердия, проповедовал од-
нобокое «розовое» христианство (Леонтьев, 1992а; Фудель, 2001–2005, Т. 1: 
42, 217; Т. 3: 389–390). Для Франка такой подход неприемлем: нельзя видеть в 
мире только высокомерие и слепоту, порождающие аскетизм, поскольку та-
кой подход и «санкционирует» бытие мира в указанном виде. Напротив, по-
сыл о нравственном улучшении способен дать миру иную санкцию (Франк, 
1996: 419).

Но для Франка Леонтьев, безусловно, пророк, ясновидец, увидевший по-
тенциально ужасный финал там, где современники видели лишь торжество 
стабильности прогресса (Там же: 422). Леонтьев предсказывал также и неот-
вратимость социализма, порождения гуманитарного либерализма и демокра-
тии, ничего общего не имеющее с ними: при социализме «будет господство-
вать не свобода, а высшее рабство, что при нем люди придут не к желаемому 
всеобщему счастью, а к нездоровому, жестокому, полному боли существо-
ванию» (Там же: 418; см. также Леонтьев, 1885–1886, Т. 2, 134–135, 157–158; 
Schelting, 1989: 72–73)1. Вот почему для Леонтьева неприемлема социальная 
демократия (как по политическим, так и по эстетическим причинам), а де-
мократическую идею равенства он трактовал как отказ от многоцветного 
разнообразия и сложности обществ, отличающихся устойчивой иерархией. 
Вместо героев и мучеников, считал Леонтьев и подчеркивал Франк, демокра-
тическое общество воспроизводит лишь средних граждан, самодовольных и 
скучных.

В Европе были мыслители, формулировавшие тезисы, аналогичные идеям 
Леонтьева. Однако они воочию видели, что такое либерализм и парламен-
таризм — Леонтьев же не имел такой возможности и делал выводы на осно-
ве анализа весьма скромных успехов либеральной системы периода реформ 
Александра II: судебная реформа, ослабление цензуры, реформа местного 
самоуправления и т.д. В ослаблении государственного контроля, пусть и ча-
стичном, философ видел начало будущего краха.

1 Отметим, что в 1928 г., когда Франк писал эти слова, часть социалистического движения — европейская социал-
демократия  —  определенно руководствовалась принципом свободы. Лишь для коммунистического крыла 
первоначально единого социалистического движения был характерен полный отказ от демократии.
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В леонтьевской критике либерализма оказалось много несправедливого, 
но кризис либеральной системы он тем не менее предвидел. «В любом случае 
Леонтьев ясно осознавал упадок либеральной демократии и приход прими-
тивного деспотизма, каким являются и фашизм и большевизм. В то время, 
когда все добрые, целомудренно-образованные европейцы были убежде-
ны, что либерально-демократическо-гуманитарный общественный порядок 
неистребимо укоренился, обещая долгое мирное культурное развитие, он 
предчувствовал близкую “мировую катастрофу”, мировую войну и мировую 
революцию, которые приведут к “всемирной ассимиляции” и, глумясь, рас-
топчут любой гуманистический либерализм» (Франк, 1996: 419).

Франк говорил о духовном одиночестве Леонтьева. Для западников его 
идеи были неприемлемыми, так как он отвергал их безоглядную веру в про-
гресс, в неминуемое торжество разума и гуманизма; славянофилы же счита-
ли Леонтьева своего рода «отступником», так как он не склонен был к харак-
терной для них идеализации русского народа1. Кроме того, надо добавить, 
что борьбу с идеями французской революции и с победоносным шествием 
мещанства Леонтьев считал намного более важной, чем солидарность цар-
ской империи с южными и западными славянами (См.: Леонтьев, 1885–1886: 
Т. 1: 76–77,188–189, 266–267, 288; Леонтьев, 1935: 56–58, 61–63, 68–69; Леон-
тьев, 1992б: 245–258; Бердяев, 1926).

За бунт против важнейших постулатов, пожалуй, самых влиятельных в его 
эпоху идейных течений Леонтьев должен был заплатить высокую цену. Этой 
ценой была окружающая его духовная пустота, от которой он чрезвычайно 
страдал. Леонтьев постоянно жаловался, что его романы и публицистика не 
находят должного отклика в обществе. 8 мая 1891 г. он писал Василию Ро-
занову: «Вы не первый открываете меня как Америку… Почему это так? Не 
знаю… По-моему, это объясняется <…> очень просто: мало обо мне писа-
ли другие» (Филиппов, 1962: 211–218; см. также Бердяев, 1926; Lukashevich, 
1967; Бессчетнова, 2017: 42–43, 73, 79, 82).

Как писал Франк, критикой масс, предсказаниями о наступающей эпохе 
нигилизма Леонтьев предвосхитил многие идеи Ницше, а теорией о биоло-
гическом росте и падении культур на много десятилетий опередил Освальда 
Шпенглера (формулируя свою теорию, Леонтьев опирался, однако, в некото-
рой степени на Николая Данилевского).

1 Николай Бердяев писал, что Леонтьев «дошел до отчаяния, увидев в России торжество ненавистного ему 
мирового уравнительного процесса, и им были сказаны жуткие слова, что России, быть может, предстоит 
единственная религиозная миссия  — рождение из ее недр антихриста» (Бердяев,1968: 183). См. на эту тему: 
Леонтьев, 1992; Бессчетнова, 2017: 131.
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Но надо здесь подчеркнуть, что о том громадном успехе, который ожидал 
и Ницше, и Шпенглера в России, Леонтьев не мог и мечтать (Бессчетнова, 
2017: 90). Он слишком рано распрощался с XIX столетием. Лишь кризис кон-
ца века создал почву для пессимистического взгляда на мир, которого при-
держивался Леонтьев. Популяризировали, однако, идеи, впервые сформули-
рованные Леонтьевым, уже другие мыслители, которые не опережали «дух 
времени», а были лишь его выразителями.

Прогностическому дару, характерному для целого ряда русских писателей, 
посвящена также статья Франка о Николае Гоголе (Frank, 1934–1935: 251–
259), которого Н. А. Бердяев назвал одним из самых загадочных русских пи-
сателей (Бердяев, 1967: 73).

В отличие от Леонтьева, который был свидетелем кризиса начавшейся в 
середине ХIХ в. позитивистской эпохи с ее верой во всемогущество разума, 
в науку и прогресс, Гоголь, который скончался в 1852 г., жил лишь на пороге 
этой эпохи. Но уже тогда Гоголь со свойственной ему интуицией понял, к 
каким катастрофическим последствиям может привести «гордыня разума»: 
«Во всем сомневается современный человек, только не в своем разуме»,  — 
парафразирует Франк слова Гоголя.

Но вернемся к Франку. Ответственность за катастрофу, предвиденную Ле-
онтьевым, Гоголем, другими мыслителями и писателями, он возлагал далеко 
не только на нетерпеливых революционных фанатиков. Это было бы слиш-
ком односторонним объяснением, и Франк отверг его (хотя в стане белой 
эмиграции его многие принимали). Франк же возлагал вину как на «правых», 
так и на «левых», утверждая, что если последние стремились любой ценой 
уничтожить государственный строй, то первые не останавливались перед 
высокой ценой за сохранение такового порядка и в первую очередь были 
готовы к насилию. В работе «По ту сторону “правого“ и “левого“» (1931) го-
ворилось: «Сохранение, наперекор жизни, во что бы то ни стало старого и 
стремление во что бы то ни стало переделать все заново сходны в том, что 
оба не считаются с органической непрерывностью развития, присущей вся-
кой жизни, и потому вынуждены и хотят действовать принуждением, на-
сильственно  — все равно насильственной ли ломкой или насильственным 
„замораживанием“» (Франк, 1972: 44).

Подчеркивая сущностные особенности левого и правого радикализма, 
Франк, в свою очередь, предвосхищал более позднюю теорию тоталитаризма. 
А поскольку обе крайние силы в обществе рассчитывают на мобилизацию 
масс, постольку их сущностное родство подкрепляется не только готовно-
стью «платить любой ценой», но и опорой на массы, подлежащие манипуля-
ции: «“Правые” <...> становятся выразителями вожделений и интересов той 
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части низших классов, которая еще живет в идее традиционализма... “Пра-
вые” (или, по крайней мере, известная их группа) <...> мечтают о народном 
восстании и в этом смысле занимают позицию “крайних левых”. Несмотря 
на свою острую ненависть к “левым” в других отношениях, они иногда соли-
даризируются с теми “крайними левыми”, которые сами находятся в оппози-
ции и не удовлетворены господствующей в государстве левой властью, и эту 
связь выражают даже в своем имени (“национал-социалисты” в Германии)» 
(Там же: 51).

Самое ценное, по Франку, это обнаружить в правом (традиционалист-
ском, консервативном) и в левом (революционном) лагерях силы, способные 
дистанцироваться от радикальных лозунгов и задуматься о свободе лично-
сти и социальном компромиссе во имя этой свободы. Так, демократически 
настроенные социалисты и либерально мыслящие консерваторы, несмотря 
на пропасть между их идеологиями, в результате формируют общую базу 
для по-настоящему свободного мышления — неприятие радикализма любо-
го рода.

Увы, как раз в то время, когда Франк публиковал все это, консервативные 
элиты Германии все активнее склонялись к отмене Веймарской системы и 
установлению союза с нацистами (См. Heiden, 1936).

III
Приход нацистов к власти и начавшаяся в январе 1933 г. немецкая траге-

дия, которую Франк в Берлине наблюдал непосредственно, в большой степе-
ни напоминала события в России в 1917–1921 гг. «Двух революций слишком 
много для одной жизни»,  — писал Франк швейцарскому другу, психиатру 
Людвигу Бинсвангеру в январе 1935 г. (Бинсвангер, 1954: 29). Как и в больше-
вистской России, жизнь Франка вновь оказалась в опасности не только из-за 
свободолюбивых и антиавторитарных убеждений (в России его могли унич-
тожить как «буржуазного» мыслителя), но и вследствие еврейского проис-
хождения. Нацистские власти не интересовало, что в 1912 г., в сознательном 
возрасте (35 лет) Франк принял христианство: он был евреем и подлежал 
геноциду вне зависимости от вероисповедания.

В апреле 1933 г. нацистское правительство узаконило «арийский пара-
граф», обязательный в уставе любой организации или корпорации или для 
любого юридического документа. Так начался процесс лишения еврейско-
го меньшинства гражданских прав, через неполный десяток лет завершив-
шийся Холокостом. Расовая принадлежность была провозглашена основным 
критерием различия людей; таким образом нацистское руководство откры-
то и безоговорочно отвергло постулаты христианства, для которого, как из-
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вестно, «нет ни эллина, ни иудея». Для сравнения приведем цифры: в 1933 
г. в Германии 95% населения официально исповедовали христианство (Hehl, 
1992: 155). Последствия беспрецедентного в истории расового разрыва с хри-
стианской верой стали предметом рассуждения Франка в статье «Религиоз-
ная трагедия иудаизма. От еврея-христианина» (1934), опубликованной не в 
«Хохланде», а в журнале Ф. Хайлера «Eine Heilige Kirche» («Святая церковь») 
(Frank, 1934). «Eine Heilige Kirche» начал выходить в 1934 г., а Хайлера, стояв-
шего на экуменических позициях, Франк называл своим другом (Цыганков, 
Оболевич, 2018). Высказанные в статье мысли делали существование Франка 
в Германии еще более трудным, если не грозили прямой опасностью.

Франк начал с анализа трагедии иудейско-христианских отношений: евреи 
не приняли Мессию, посланного Богом Израиля, народ Израиля проявил не-
верность своему Богу, а значит, самому себе, ведь Христос — наиболее пол-
ное выражение «еврейского религиозного духа». Тем самым Франк выступил 
против псевдохристианских идеологов, отделявших Ветхий Завет от Нового, 
объявлявших Христа неевреем (этот тезис отстаивал, в частности, брита-
но-германский расист Х. С. Чемберлен. Его работу 1899 г. «Основы ХIХ в.» 
позже взяли на вооружение Гитлер, Гиммлер, Геббельс и другие нацисты). 
Согласно Франку, не только евреи отрицали Спасителя: это делали мно-
гие христиане, несущие свою долю ответственности за сохранение евреями 
прежней веры (Указ. соч.: 122). Кроме того, по мнению Франка, нежелание 
многих евреев креститься было вызвано боязнью обвинения в приоритете 
меркантильных соображений над религиозными: в Европе христианское ве-
роисповедание предоставляло множество социальный привилегий. Однако 
в России после 1917 г. церковь перестала быть соотнесенной с государством 
и превратилась в «церковь мучеников».

И в Германии после введения «арийского параграфа» крещение перестало 
давать евреям какие-либо преимущества: «Еврей-христианин с этого момен-
та продолжит разделять судьбу своего народа. Он может остаться верным 
своему народу, несмотря на свою христианскую веру. [В] более широкой 
перспективе <...> теперь основной разделительной линией в земных судьбах 
человеческих станут не различия между евреями и христианами, а отличие 
истинно верующих <…> от людей, для которых государство и этническая 
принадлежность являются абсолютными, все определяющими ценностями» 
(Там же: 133).

Но вернемся к публикациям Франка в журнале «Хохланд». Не менее сме-
лой, чем статья «Религиозная трагедия иудаизма», была лекция о «Легенде 
о Великом инквизиторе» Достоевского (текст опубликован в «Хохланде» 
за 1933–1934 гг., то есть вскоре после прихода нацистов к власти) (Frank, 
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1933–1934: 56–63). Автор выступил против попытки превратить людей в ста-
до рабов, лишенных свободы и человеческого достоинства: «Содержащая-
ся в легенде критика направлена вообще против целей той утопии, которая 
неоднократно формулировалась в истории человечества <…> против наме-
рения передать ответственность за судьбу общества в руки избранного му-
дрого слоя и достигнуть счастья человечества посредством деспотической 
власти над безответственной, воспитанной в рабском повиновении массой» 
(Франк, 1996: 368). «Принцип фюрерства» философу претил не меньше, чем 
«арийский параграф», и это шло вразрез с генеральной линией идеологии 
нового немецкого государства. Неслучайно агент гестапо, присутствовав-
ший на лекции, заявил сыну философа: «Скажите Вашему отцу, чтобы он 
был осторожнее. Мы понимаем, что он действительно хотел сказать своим 
докладом» (Франк, 1976: 102).

Протест Франка был, конечно, направлен не только против правых, но и 
против левых диктатур. Франк, критикуя тоталитарные соблазны, всегда бо-
ролся на два фронта, опираясь на Достоевского, предугадавшего оба вариан-
та тоталитарного искушения.

Так, один из персонажей «Бесов», Шигалев, создал социальную утопию, в 
которой безграничная свобода привела к неограниченному деспотизму. В ро-
мане «Преступление и наказание» Раскольников, верящий в «сверхчеловека», 
развивает, как в XX столетии фашисты, теорию «тварей дрожащих» и «право 
имеющих». Ясность, с которой Достоевский, живший во внешне стабильном 
XIX веке, предвидел катастрофические события двадцатого, в самом деле по-
разительна. Франк также очарован провидческим даром писателя.

Это нашло отражение, в частности, в вышеупомянутом трактате о Вели-
ком инквизиторе, а также в статье 1931 г. под названием «Достоевский и кри-
зис гуманизма», опубликованной в журнале «Хохланд» (Frank, 1931). Франк 
писал: «Достоевский не знал ни марксизма, ни Ницше, но предвосхитил в 
своих произведениях оба эти течения» (Франк, 1996: 364). Философ подчер-
кивал, что «“чудо свободы” — это та самая “глупая человеческая волюшка”, 
о которой как о высшем абсолютном благе говорит “человек из подполья”. 
Через это начало ведет единственный путь человека к Богу… Это есть по-
истине “узкий путь”, со всех сторон окруженный безднами греха, безумия и 
зла». Революционный социализм, «по пророческому прозрению Достоевско-
го, несовместим со свободной личностью и неминуемо ведет к тоталитарной 
деспотии и даже всеобщему порабощению» (Там же: 366, 368).

О разрушительных последствиях «тоталитарного деспотизма» пишет Франк 
в некрологе Максиму Горькому, опубликованном в журнале «Хохланд» в 1936 
г. (Frank, 1936: 566–569). Горький, которого сталинские пропагандисты пре-
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вратили в своего рода «икону» советской литературы, был по своей сути не 
социалистом, а скорее анархистом, подчеркивает Франк. На рубеже веков 
Горький явился проповедником ничем не ограниченного бунта против обще-
признанных норм и господствующих нравственных понятий. Парадоксаль-
но, что надежды на осуществление анархического идеала писатель первона-
чально связывал с партией большевиков. Он проповедовал большевистские 
идеи, хотя сам в партию не вступал. После прихода большевиков к власти 
Горький в ужасе отвернулся от нового режима и непрерывно протестовал 
против его жестокой политики, продолжает Франк. Хотя ему и удалось спа-
сти жизнь многих потенциальных жертв красного террора, на политический 
курс режима как таковой он повлиять не мог. Это привело к временному 
отчуждению между советским государством и писателем. Но, несмотря на 
отчуждение, в большевистском замысле, в стремлении уничтожить старый 
мир Горький не переставал видеть родственное начало. Кроме того, Горький 
не смог слишком долго оставаться в гордом одиночестве. В конце концов, 
произошло новое сближение между писателем и режимом. Начались голово-
кружительные успехи Горького в стране, но за этот двусмысленный триумф 
ему пришлось дорого заплатить — изменой идеалам своей молодости, санк-
ционированием жестокой и бессмысленной тирании Сталина, писал Франк. 
В духовной трагедии Горького отражаются, с точки зрения Франка, судьбы 
многих представителей русской интеллигенции. Стремление к свободе было 
у них, как и у Горького, неразрывно связано с ненавистью и бунтарством. 
Мечта об обновлении путем одного лишь отрицания потерпела крушение.

Разрушительным последствиям тоталитарной диктатуры посвящена также 
статья Франка «Советская молодежь и Пушкин», опубликованная в журнале 
«Хохланд» в 1935  г. Автор писал: «В Советском Союзе вся духовная жизнь 
подлежит государственному регламентированию. Все должны подчиняться 
“пролетарской идеологии”, суть которой определяет господствующая на дан-
ном этапе “генеральная линия” (партии). Каждое отклонение от нее считает-
ся политическим преступлением и жестоко наказывается» (Frank, 1935/1936: 
473–476). Однако Франк уверен, что глубоко укорененное в русском челове-
ке «стремление к правде и справедливости, к красоте и чистоте» не угасло в 
душе русской молодежи.

Этому стремлению Франк посвятил обширную рецензию на книгу исто-
рика русской церкви Игоря Смолича «Жизнь и учение старцев», опублико-
ванную в журнале «Хохланд» в 1937 г. Это последний текст, опубликованный 
Франком в журнале.

Франка особенно интересовала судьба старчества в Советской России. Он 
писал, что хотя большевики и уничтожили большинство монастырей и ски-
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тов, в которых проживали старцы, ходят слухи, будто те по-прежнему стран-
ствуют по России, утешая замученный народ. Франк считает, что если воз-
рождение страны в обозримом будущем и произойдет, то только благодаря 
воздействию таких духовных наставников (Frank; 1937: 167–169).

IV
В конце 1937 г. сотрудничество Франка с журналом «Хохланд» прекрати-

лось. После прихода нацистов к власти жизнь философа в Германии из-за 
«неарийского» происхождения и свободолюбивых взглядов становилась все 
менее выносимой. Сын философа, Виктор, писал: «В 1933 году, с приходом к 
власти национал-социалистов, С. Л. потерял всякую возможность регулярно-
го заработка в Германии» (Франк В. С., 1954: 15). Вышеупомянутый швейцар-
ский друг Франка, Людвиг Бинсвангер, добавлял: «Берлин был для него сво-
его рода пустыней, в которой он жил отшельником» (Бинсвангер, 1954: 30).

Страна, которую философ считал второй родиной, которая ему в свое вре-
мя предоставила убежище, превратилась для него в западню. Он мечтал о 
повторной эмиграции. 24 октября 1933 г. Франк писал Бердяеву: «[Если бы] 
нашелся хоть самый ничтожный заработок в Париже, я бы немедленно пере-
ехал» (Семен Франк и Николай Бердяев, 2018: 198).

Так как Бердяев не был в состоянии Франку помочь, тот смирился с судь-
бой. 25 января 1934 г. он писал Бердяеву: «Я ясно увидел перст Божий в не-
возможности для меня найти какую-либо точку опоры вне Германии  — в 
моем возрасте и при моих силах терпеливое пребывание на месте, как бы 
ни трудно и тягостно оно было, все же лучше, чем новое переселение, од-
ной техникой которого можно подорвать последние силы. Да при нынешнем 
состоянии мира трудно и решить, где лучше» (Там же: 201). Однако из-за 
постоянного ужесточения нацистского законодательства по отношению к 
евреям все попытки Франка приспособиться к новой действительности кон-
чались ничем. Кроме того, им начало интересоваться гестапо (Франк В. С., 
1954: 15; Кантор, 2013: 330). В результате Франк в конце 1937 г. был вынуж-
ден спешно уехать, «скорее даже [бежать] из Германии» (Кантор, 2013: 330), 
и переселиться во Францию (Boobbyer, 1995: 159–161).

После поражения Франции в июне 1940  г. и начала немецкой оккупации 
жизнь Франка вновь оказалась в чрезвычайной опасности. Он спасся в пер-
вую очередь благодаря жене, Татьяне Сергеевне. Она писала: «И вот опять 
неравная страшная борьба, в которую я должна вступить, страх за самое до-
рогое в жизни … Все отдать, но только не потерять его, спасти, и спасла» 
(Кантор, 2012b: 336). В письме другу, немецкому философу Фридриху Хай-
леру, от 25 января 1946 г. Франк описывал этот период следующим образом: 
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«[Вкратце] расскажу Вам о моей собственной судьбе. Военные годы я пере-
жил на юге Франции с моей женой в постоянной опасности быть депорти-
рованным немцами, что на практике означало бы для меня, как “не арийца”, 
смерть» (Переписка С. Л. Франка, В. С. Франка, Ф. Хайлера, Дж. Белла и из-
дательства Anton Pustet, 2018: 331).

Но чувства ненависти к стране, режим которой посягал на его жизнь, 
Франк не испытывал. В упомянутом уже письме Ф. Хайлеру можно прочи-
тать следующие строки: «[Несмотря] на все ужасное, что произошло и что 
заставило весь мир презирать Германию, моя внутренняя связь с настоя-
щим немецким духом не ослабла. Хотя я не могу рассматривать нынешние 
страдания немецкого народа в качестве чего-то иного, кроме как страшного 
и справедливого наказания Господня, моя основная позиция заключается в 
том, что это сознание должно быть делом самого немецкого народа, а мы, 
находящиеся снаружи, можем лишь сочувствовать. Я тоже воспринимаю это 
падение в демонизм со всеми его ужасными последствиями, — по причине 
своей внутренней связи с Германией, — как свою личную трагедию, так как 
Германия уже стала для меня моей второй родиной» (Там же: 332)1.

Часть этой статьи переведена с немецкого Борисом Хавкиным
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