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Письма выдающегося писателя русского зарубежья Владимира Варшав-
ского (1906–1978) другу семьи протоиерею Кириллу Фотиеву (1928–1990) 

отличают злободневность и философская интуиция. Многие актуальные 
политические и общественные события 1960–1970-х гг. автор эпистолярия 
рассматривает через идейное наследие довоенного религиозно-философско-
го и общественно-политического журнала «Новый Град». Публикация пи-
сем дает возможность узнать много нового об истории взаимоотношений 
русской эмиграции первой волны с третьей волной и диссидентским дви-
жением. Письма охватывают несколько ключевых сюжетов послевоенного 
периода русской эмиграции. В эпистолярии мы находим отклик на многие 
животрепещуще темы  — от Пражской весны 1968-го до полемики между 
А. И. Солженицыным и А. Д. Сахаровым в середине 1970-х; от внутренней 
политики «Радио Свобода» до идейной стратегии «Русского кружка» Женев-
ского университета. В центре дискуссии — размышления о судьбах России.

The letters of the outstanding writer of the Russian Abroad Vladimir Varshavsky 
(1906-1978) to the family friend Archpriest Kirill Fotiyev (1928–1990) distin-

guish urgency and philosophical intuition. Many topical political and social events 
of the 1960–1970 “s the author of epistolary considers through the ideological her-
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itage of the pre-war religious-philosophical and social-political magazine “Novy 
Grad”. The publication of the letters provides an opportunity to pick up a lot about 
the history of the relationship between the Russian emigration of the “first wave” 
and the “third wave” and dissident savagery. The letters of writer Vladimir Var-
shavsky to a friend Archpriest Kirill Fotiyev cover several prime stories of the post-
war period of Russian emigration. In the letters we find a response to many burning 
topics — from the Prague Spring of 1968 to the debate between A.I. Solzhenitsyn 
and A.D. Sakharov, which developed in the mid-1970s; from the internal policy of 
«Radio Liberty» to the ideological strategy of the «Russian Circle» of the University 
of Geneva. In the center of the discussion — reflections on the fate of Russia.
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История возвращения в Россию архивов писателя Владимира Сергееви-
ча Варшавского (1906–1978) и протоиерея Кирилла Фотиева (1928–1990) 

берет начало в небольшом городке Ферней-Вольтер на франко-швейцарской 
границе. Именно там в 1974 г. поселился писатель Владимир Варшавский с 
супругой Татьяной Георгиевной. С 2009  г. вдова писателя стала постепен-
но передавать семейный архив в Дом русского зарубежья имени Александра 
Солженицына. Материалы поступали внушительными партиями: многочис-
ленные документы, рукописи, дневники, письма, фотографии, зарисовки, из-
дания с автографами и маргиналиями, аудиозаписи, скрипты «Радио Свобо-
да», фамильные реликвии и т.д. Так за последние десять лет в Доме русского 
зарубежья был сформирован колоссальный фонд (Ф. 291), который по праву 
может называться архивом эпохи. В одну из партий, переданных в 2012 г., по-
пала объемная коробка с материалами архива протоирея Кирилла Фотиева: 
тщательно упорядоченная богатейшая переписка (именно переписка: Фотиев 
бережно сохранял у себя машинописные копии своих писем), издания, ма-
териалы к биографии, фотодокументы и т.д. (Ф. 179). Тот факт, что Кирилл 
Фотиев доверил Татьяне Варшавской свой личный архив, говорит о многом. 
История его многолетней дружбы с семьей Варшавских подробно отражена в 
их переписке. Вот одно из фотиевских писем, посланное друзьям из Италии: 
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«Во Флоренции я ежедневно бывал у маленького фонтана во дворе палаццо 
Веккио — помните, этот маленький фонтан: алебастровый сосуд, в который 
плещет вода, а над ним — летящий ввысь крылатый гений, держащий в ру-
ках рыбу, из пасти которой бьет струя воды? Андреа дель Вероккио, 1470 год. 
Там, у этого фонтана, под сенью крылатого ангела, я с особой силой ощущал 
каждый раз нашу дружбу, нашу близость, думал о вас постоянно. Ибо этот 
крылатый гений отвергает то, что мы отвергаем, и утверждает то, что мы с 
вами любим. Он — светлый отдых, отдушина от всего того, что мерзко — от 
советской “литературы” и от тех, кто ищет в них зерна “сермяжной правды”, 
от розовых клозетов Америки и от манеры Хрущева и Брежнева носить шля-
пу, от здешнего вранья и тамошнего лицемерия. И всему этому противосто-
ит наша дружба и венчающий ее крылатый гений, ангел если не победы, то 
упования на победу…»1 Перекрестий было много: общие интересы, общий 
круг знакомых (прот. Александр Шмеман, Никита Струве, Владимир Вейдле, 
прот. Иоанн Мейендорф, Юрий Иваск, Зинаида Шаховская, Александр Сол-
женицын, Владимир Максимов, Наум Коржавин и многие другие), общий 
круг эмигрантской прессы, где печатались Фотиев и Варшавский, и, наконец, 
совместные незабываемые путешествия по Италии.

Здесь уместно сделать небольшое отступление для краткой биографиче-
ской справки. Владимир Сергеевич Варшавский  — представитель «сыно-
вей», или «незамеченного поколения» русской эмиграции первой волны. Он 
же  — автор известной книги «Незамеченное поколение» (Нью-Йорк, 1956) 
и одноименного термина, прочно вошедшего в историю русской литерату-
ры. Варшавский оказался в эмиграции подростком, покинув Россию вме-
сте с семьей в 1920 г., и разделил со многими сверстниками путь изгнания: 
Константинополь (1920–1922), затем Чехословакия (1922–1926) и, наконец, 
переезд в Париж. Отдельной вехой в становлении мировоззрения Варшав-
ского стало его участие в эмигрантских проектах 1930-х гг., в том числе в 
литературно-философском журнале И. И. Фондаминского, Г. П. Федотова и 
Ф. А. Степуна «Новый Град» (1931–1939) (Киселева, 2018) и литературно-фи-
лософском обществе «Круг» (1935–1939), собрания которого проходили в 
парижской квартире того же Ильи Бунакова-Фондаминского (130, Avenue 
de Versailles). Предвоенные встречи в «Круге» определили характер участия 
Варшавского во Второй мировой войне, его «философию поступка»: в мае 
1940-го он, будучи рядовым Французской армии, во время боя за Булонскую 
цитадель «почти в одиночку, на протяжении нескольких дней, в обреченной 
крепости сдерживал мощный натиск немцев» (Шмеман, 1982: 2).

1 Прот. К. Фотиев — В. С. Варшавскому. 7 декабря 1970 г. (ДРЗ. Ф. 291).
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Несмотря на кратковременность участия Варшавского в «Новом Граде», 
где он печатался только в двух номерах за 1936 и 1938 гг. (одна статья, две 
рецензии), его дальнейшую судьбу и его творчество в немалой степени стоит 
рассматривать через новоградский контекст. Сам писатель признавал через 
годы: «Созданный Степуном совместно с Фондаминским и Федотовым “Но-
вый Град” был самой близкой мне в эмиграции “духовной семьей”» (Варшав-
ский, 2016: 496) и был глубоко убежден, что «новоградское сознание опреде-
ляет подход ко всем явлениям человеческой жизни, в том числе и к искус-
ству» (Там же: 509). Показательна в этом плане вышедшая после войны кни-
га «Незамеченное поколение», в которой автор систематизировал «“состав” 
сознания молодого эмигрантского человека» (Там же: 343), социальные, по-
литические, философские и духовные течения русской эмиграции межво-
енной поры, завершив исследование главами «Новый Град» и «Погибшие за 
идею». Тем самым предложенный Варшавским критический обзор эпохи в ее 
множественных проявлениях, поисках и противоречиях подспудно обретал 
личностную новоградскую парадигму с финальной точкой «восхождения» 
своего поколения (сопротивление нацизму во Второй мировой войне) (Ва-
сильева, 2010).

Книга «Незамеченное поколение» — одно из важных, если не определяю-
щих событий в биографии Варшавского в знаменательные для него 1950-е. 
Это десятилетие — отдельная веха в жизни писателя: в 1950-м вышла его во-
енная повесть «Семь лет», положившая начало крупной форме в его творче-
стве и ставшая сюжетным остовом будущего метаромана «Ожидание» (1972); 
в 1951-м он перебрался из Парижа в Нью-Йорк; в 1954-м стал сотрудничать 
с русской службой радио «Освобождение»; после выхода «Незамеченного 
поколения» получил широкое признание в эмиграции; в 1959-м женился на 
Татьяне Дерюгиной. За это десятилетие Варшавский словно наверстывал то, 
что было упущено в межвоенные годы из-за вечного комплекса эмигрант-
ской отверженности, неизбывного чувства младоэмигранта, «что жизнь 
прошла мимо него, что он оторван от тела своего народа и не находится ни 
в каком мире и ни в каком месте» (Варшавский, 2016: 339). В мае 1967 г. чета 
Варшавских обосновалась в Мюнхене, где писатель уже в качестве посто-
янного сотрудника продолжил работать на «Радио Свобода». Предлагаемая 
здесь публикация — избранное из писем Варшавского к Фотиеву — хроноло-
гически берет начало именно с этого мюнхенского периода.

Корреспондент Варшавского, протоиерей Православной церкви в Амери-
ке, церковный и общественный деятель Кирилл Васильевич Фотиев — пред-
ставитель второй волны эмиграции. Вместе с семьей Рар, усыновившей его 
в десятилетнем возрасте, он в 1941  г. из оккупированной Латвии переехал 
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в Германию, где окончил русскую гимназию в беженском лагере Менхегоф 
под Касселем, поступил на философский факультет Гамбургского универ-
ситета, вступил в Народно-трудовой союз (НТС). В 1949-м Фотиев отпра-
вился в Париж, обучался в Свято-Сергиевском православном богословском 
институте (1949–1953). «Этот период его жизни, — по замечанию Людмилы 
Сергеевны Флам-Оболенской,  — наполняется глубоким содержанием под 
влиянием выдающейся профессуры, среди которой он еще застал А. В. Кар-
ташева, прот. Василия Зеньковского, епископа Кассиана (Безобразова), архи-
мандрита Киприана (Керна), искусствоведа В. В. Вейдле и др.» (Флам, 2006: 
107). В 1961 г. он был рукоположен в священника в парижском Александро-
Невском соборе на rue Daru. В 1963 г. о. Кирилл переехал в Монреаль, потом 
в Нью-Йорк, где служил ключарем Покровского кафедрального собора, а за-
тем  — настоятелем прихода в Бруклине. Как разъездной священник Архи-
епископии русских приходов Константинопольского патриархата в Европе 
он окормлял приход Христорождественской церкви во Флоренции, отсюда 
частые приезды в Италию — неизменное место встречи с четой Варшавских. 
Отдельная страница в биографии Фотиева — журналистская деятельность: 
религиозные передачи на радио «Голос Америки» и на «Радио Свобода», мно-
гочисленные публикации в эмигрантской периодике («Новое русское сло-
во», «Русская мысль», «Континент» и т.д.) и, наконец, участие в редколлегиях 
журналов «Вестник РСХД» и «Посев».

Знаменательно, что в эмиграции и Варшавский, и Фотиев оказались под-
ростками, и это их также ментально сближало. Не случайно о. Кирилл был 
благодарным читателем книги «Незамеченное поколение» и всячески по-
пуляризировал ее в СССР через знакомых, а также в кругах новоприбыв-
ших эмигрантов третьей волны: «…все мои молодые друзья из новейшей 
эмиграции читают, по моему настоянию, “Незамеченное поколение”. <…> 
О судьбе этого поколения, до прочтения книги, не знали практически ниче-
го. Кое-что узнали из писем Марины Цветаевой, о Матери Марии прочли у 
Бердяева. Но имена, например, Поплавского, Вильде — встречают впервые, 
как и полное изложение политических, интеллектуальных и художествен-
ных течений тех лет»1.

Публикуемые здесь письма Владимира Варшавского к протоиерею Кирил-
лу Фотиеву  — избранное из обширного эпистолярия, хранящегося в Доме 
русского зарубежья (Ф. 179). Десять писем охватывают почти десятилетие 
(1968–1977) и отражают необычайно плотный по политическим и культур-
ным событиям период, на который приходится ввод войск в Чехословакию 

1 Прот. К. Фотиев — В. С. Варшавскому. 30 августа 1976 г. (ДРЗ. Ф. 291).
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в 1968 г.; расцвет диссидентского движения и самиздата в СССР; появление 
на Западе памфлета А. Д. Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосу-
ществовании и интеллектуальной свободе» (1968); выход в свет эпохального 
по значению для русской эмиграции «Архипелага ГУЛаг» в парижском из-
дательстве «YMCA-Press» (1973–1975) и публикация в 1974-м в том же изда-
тельстве солженицынского «Письма вождям Советского Союза» и сборника 
«Из-под глыб»; знаменательная и неоднозначная встреча «старой» эмиграции 
с третьей волной и с новой советской интеллигенцией; программные высту-
пления о. Александра Шмемана в эмигрантской прессе; укрепление позиций 
легендарного «Вестника РСХД» и появление в 1974 г. нового эмигрантского 
проекта — журнала «Континент» и т.д. И Владимир Варшавский, и Кирилл 
Фотиев находились в гуще событий: Кирилл Фотиев — как член редколлегии 
«Вестника РСХД», Варшавский — как ведущий «Радио Свобода» и как член 
«Русского кружка» Женевского университета, который в 1970-е благодаря 
усилиям профессора Жоржа Нива стал выдающимся центром русской куль-
туры. Хранящаяся в Доме русского зарубежья переписка — бесценная хро-
ника этой невероятно динамичной эпохи.

Между тем злободневные события 1970-х годов в письмах писателя под-
спудно пропущены через новоградскую рецепцию, а это, в свою очередь, при-
дает документу особое звучание, обогащает эпистолярий столь свойствен-
ной Варшавскому метафизикой ожидания. Мотив ожидания в творчестве 
Варшавского многосложен. В письмах к Фотиеву это ожидание от текущего 
момента «новоградской темы свободы и истины» (Варшавский, 2016: 372). 
После войны Варшавский развивал «новоградский метод» во многих ста-
тьях, рецензиях и эссе1. Вот одна из его формулировок в рецензии на книгу 
Ф. А. Степуна «Встречи» (1962): «“Новый Град” вырос как синтез двух основ-
ных, долго казавшихся противоположными друг другу тенденций “русской 
идеи”. В самом главном — это вера, что существует общечеловеческое дело, ко-
торое должно быть совершено в этом мире и должно этот мир преобразить — 
недаром столько русских новоградцев начали с марксизма. Но это также и 
утверждение абсолютной, не зависящей от его общественных отношений, 
ценности каждого человека, призванного иметь жизнь вечную по ту сторону 
всех времен, — недаром новоградцы ушли от марксизма, с его антропологией, 
игнорирующей внутреннюю глубину человека» (Варшавский, 2016: 509).

1 См.: К разговорам о Дудинцеве // Опыты. 1957. № 8. С. 100–104; Г. П. Федотов — певец свободы и Нового Града 
// Новое русское слово. 1958. 12 янв. № 16269; Заметки о прочитанном. «Встречи» Федора Степуна // Новый 
журнал. 1962. № 70. С. 127–134; Nicolas Zernov. Th e Russian Religious Renaissance of the Twentieth Century. Darton, 
Longman and Todd. London, 1963 // Новый журнал. 1964. № 76. С. 279–284; Перечитывая «Новый Град» // Мосты, 
1965. № 11. С. 266–284; «Завещание» Бердяева // Русская мысль. 1973. 22 марта. № 2939; «Чевенгур» и «Новый 
Град» // Новый журнал. 1976. № 122. С. 193–213.
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Многие сюжеты, обозначенные в эпистолярии, продолжили свое развитие 
за пределами приведенных здесь писем. Прежде всего здесь стоит упомянуть 
незавершенную книгу «Родословная большевизма», изданную после смерти 
писателя в 1982 г. в парижском издательстве «YMCA-Press». В ней Варшав-
ский выступил, с одной стороны, как заочный участник дискуссии, развер-
нувшейся под рубрикой «Судьбы России» на страницах «Вестника РСХД», а 
с другой — как заочный участник полемики вокруг сборника «Из-под глыб». 
Обе темы живо обсуждались Варшавским и Фотиевым в переписке, и обе 
в последней книге Варшавского претерпели своеобразную творческую эво-
люцию. Знаменательно постепенное сближение взглядов Варшавского с по-
зициями сборника «Из-под глыб», о котором в письмах к Фотиеву писатель 
высказывался критически. Между тем в «Родословной большевизма» он вы-
ступил сторонником целого ряда положений московских авторов, и в пер-
вую очередь — статей «Образованщина» и «Раскаяние и самоограничение» 
Александра Солженицына (Васильева, 2019). Варшавский не противоречил 
самому себе — именно в диалогичности, способности к творческому усво-
ению новых идей, к синтезу множественных опытов русской мысли прояв-
лялась его верность новоградской философской традиции. Последняя книга 
писателя стала существенным вкладом в разговор о судьбах России, кото-
рый вела в 1970-е годы эмигрантская, западная и советская интеллигенция.

Тексты писем печатаются в соответствии с правилами современной орфо-
графии и пунктуации и с сохранением индивидуальных особенностей напи-
сания, в частности, неточностей и отклонений от принятой сегодня формы 
написания иноязычных имен и собственных названий. Описки и иные по-
грешности текста исправлены без оговорок. Одна из особенностей эписто-
лярия Варшавского — отсутствие дат на многих письмах. Ряд публикуемых 
писем также не помечен датой и датируется по содержанию.

Выражаю глубокую признательность за любезную помощь, оказанную в 
подготовке публикации, Жоржу Нива, Ивану Никитичу Толстому и Павлу 
Александровичу Трибунскому.
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