

ПИСЬМА ВЛАДИМИРА ВАРШАВСКОГО К ПРОТОИЕРЕЮ КИРИЛЛУ ФОТИЕВУ (1968–1977)

Подготовка текста и комментарии М. А. Васильевой

LETTERS OF VLADIMIR VARSHAVSKY TO ARCHPRIEST KIRILL FOTIYEV (1968–1977)

Preparation of the text and comments by M. A. Vasil'eva

DOI 10.17323/2658-5413-2019-2-3-129-150

1

Не позднее сентября 1968 г., Мюнхен¹

Дорогой отец Кирилл, были очень рады получить Ваше письмо. Отвечаю Вам я один, Таня² опять в отъезде «на отхожих промыслах»: Япония, потом Аргентина. Порадовались за Вас, что Вас перевели в Нью-Йорк, хотя быть секретарем митрополита, верно, нелегко³. Мы были ужасно подавлены оккупацией Чехословакии. Меня посылали на философский съезд в Вену⁴. Там чехословацкая трагедия еще ощутимее. В городе много чехов и словаков, да и на съезде было много чехов. По сравнению с тем, что они говорили и как они говорили, с каким горем, все остальное было даже неловко слушать. Выступления же советских «философов» были совершенно позорные. Аудитория даже не возмущалась, а просто хохотала. Если не знать, что такие «философы», как Федосеев⁵, — это просто представители органов, то можно было бы подумать, что по ошибке послали клоунов. Даже такой настоящий

¹ ДРЗ. Ф. 179. Автограф. Авторучка, синие чернила. Датируется по содержанию.

² Варшавская Татьяна Георгиевна (урожд. Дерюгина; 1923–2019), профессиональный переводчик, супруга В. С. Варшавского.

³ Митрополит Ириней (в миру Иван Дмитриевич Бекиш; 1892–1981). На XII Соборе Северо-Американской митрополии 23 сентября 1965 г. был избран новым архиепископом Нью-Йоркским, митрополитом всея Америки и Канады.

⁴ Очередной, XIV Всемирный философский конгресс состоялся 2–9 сентября 1968 г. в Вене. В конгрессе приняли участие представители 60 стран, в том числе из социалистического лагеря, советскую делегацию представляли 43 участника. Конгресс проходил на фоне обострившейся политической обстановки в связи с вводом советских войск в Чехословакию, что стало также предметом дебатов в Вене. «На пленарном заседании Венской конференции практически все доклады членов делегации Советского Союза сопровождались свистом и возгласами “Танки, танки”, доносящимися из зала (подразумевались танки, введенные Советским Союзом в Чехословакию). То был настоящий бойкот» (Брутян, 2010).

⁵ Федосеев Петр Николаевич (1908–1990), советский философ, социолог и общественный деятель. На Всемирном философском конгрессе в Вене возглавлял советскую делегацию, на коллоквиуме выступил с докладом «Марксизм и социальные проблемы XX столетия» (Иовчук, Грецкий, 1969).

ученый, как Амбартсумян¹, говорил вещи, которые было стыдно слушать, а бедных чехов душат. Кто-то правильно назвал это духовным геноцидом. Единственная надежда, что это чудовищное преступление они совершили из страха, в состоянии паники, так как у них уходит земля из-под ног, зато какой молодец Сахаров²! Этот разрыв между невежественным и архаическим руководством и новой научной и творческой интеллигенцией становится все очевиднее. И этот ров будет все углубляться. Я вполне допускаю, что в ближайшие два года могут произойти очень глубокие изменения. Опасность только в том, что неосталинцы, чувствуя, что им приходит конец, успеют еще наделать много бед.

Есть ли какой-нибудь шанс, что Вас пошлют в Европу по делам службы? Очень бы хотели Вас увидеть. Мы даже не знали, что о. Александр³ был в Париже. Как жалко, что он не мог приехать в Мюнхен. А как Борис Пушкарев⁴? В Мюнхене мне приходится много работать в условиях не очень приятных⁵. Но сам город довольно милый, был бы еще милее, если бы его населили итальянцами.

Шлем Вам сердечный привет. Верим, как чехи, что «правда победит».

Ваши (пишу от Таниного имени) *Варшавские*. Всем друзьям, пожалуйста, привет и любовь.

2

9 марта 1973 г., Париж⁶

9. 3. 73

Дорогой отец Кирилл,

не знаю, получили ли Вы мое предыдущее письмо, боюсь повторяться, но все-таки еще раз хочу Вас поблагодарить за Вашу замечательную рецензию на мою повесть. Сегодня, наконец, 86 номер «Граней» дошел до Парижа⁷. Мне очень хотелось бы, чтобы «Ожидание» хотя бы в какой-то степени такой хоро-

¹ Амбарцумян Виктор Амазаспович (1908–1996), выдающийся советский ученый, один из основателей теоретической астрофизики. На конгрессе в Вене выступил с докладом на пленарном заседании «Философия и естествознание».

² Имеется в виду меморандум А. Д. Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» (1968; впервые опубликован в амстердамской газете «Хет Парол», а затем в «Нью-Йорк Таймс», эмигрантском «Новом русском слове» и многих других западных периодических изданиях; активно обсуждался в эфире «Радио Свобода», где работал Владимир Варшавский).

³ Протоиерей Александр Шмеман (1921–1983), священнослужитель Православной церкви в Америке, богослов, проповедник. Друг семьи Варшавских.

⁴ Пушкарев Борис Сергеевич (р. 1929), сын историка С. Г. Пушкарева. С 1949 г. в США. Председатель НТС (Нью-Йорк), руководитель русского издательского дома «Посев».

⁵ Весной 1967 г. Варшавский с супругой переехал из США в Мюнхен, где продолжил работать на «Радио Свобода».

⁶ ДРЗ. Ф. 179. Автограф. Авторучка, черные чернила.

⁷ Имеется в виду рецензия на повесть В. Варшавского «Ожидание» (Париж: YMCA-Press, 1972).

ший отзыв заслуживало. Еще раз повторяю: Вам пришло, мне кажется, время писать не только рецензии, но и «эссеи» о значении литературы 19-го века. Это, так сказать, специальная литература, литература по специальному вопросу «великой и последней борьбы, которая предстоит человеческим душам» (цитирую Шестова по памяти)¹. С формальной точки зрения и Бунин, и Набоков писали намного лучше, чем Толстой и Достоевский. Но в их стилистически восхитительных произведениях (да не только стилистически, есть у них и абсолютно прекрасные картины природы) нет, как в произведениях Толстого и Достоевского, а теперь Солженицына, самого главного: тех требований милосердия и братства, которые с проповедью Евангелия вошли в мир, подчиненный слепым и жестоким законам естественного отбора и борьбы за существование, а именно эти «неразумные» требования братства придают человеческое значение нашей жизни. При всем моем малодушии и эгоизме я хотел бы им служить, хотя бы только словом, поскольку я не способен на героизм дел.

Прочел «с волнением духа» заметку о. Александра о Бродском (до нас «Н^овое» русское слово» доходит из вторых рук и с астрономическими опозданиями). Я слишком мало знаю стихи Бродского, чтобы иметь собственное суждение, но приведенные о. Александром производят очень сильное впечатление.

Мы все еще в Париже. К моему ужасу, наша квартира будет готова только к концу апреля. А до тех пор жить мне без своего стола, без своих книг и без возможности по-настоящему сосредоточиться².

Очень мечтаем о встрече с Вами в Европе. Я Вам уже писал, что мы будем с середины сентября в Торремолинос. Вот бы Вы приехали. Таня Вам напишет подробнее о наших будущих кочевьях.

У Вас, верно, появится молодой американский литературовед Питер Любин (из русских евреев, но уже третье поколение в США), очень милый, восторженный, немножко смешной и сумасшедший (считает, что Америка должна потребовать, чтобы Советский Союз отдал Ленинград русским эмигрантам). Одна беда — преклоняется перед Набоковым и за непочтительный отзыв о Набокове способен вызвать на дуэль³. Преклоняется перед Набоко-

¹ Скорее всего, имеется в виду фраза: «Там, где для разума с его измерениями все кончается, там начинается великая и последняя борьба за возможность. От криков и воплей Иова, как от иерихонских труб, валятся крепостные стены: открывается новое, небывалое измерение мышления» (Шестов, 1964: 295).

² Варшавский работал на «Радио Свобода» до 31 марта 1972 г., после чего переехал с супругой в Париж, где их приютил друг семьи Борис Юльевич Физ. Кочевой образ жизни закончился, только когда Варшавские смогли обосноваться в 1974 г. в своей квартире в городке Ферней-Вольтер на франко-швейцарской границе.

³ Одна из наиболее цитируемых статей литературоведа появилась в специальном номере журнала «Трикуотерли» к 70-летию В. В. Набокова (Lubin, 1970), сам Набоков о ней отозвался весьма доброжелательно в «Anniversary Notes» (1970).

вым и Володя Тельников¹, не замечая, что Набоков ко всему рассказанному в Евангелии относится, вероятно, не без иронии.

Вот, дорогой о. Кирилл, еще раз спасибо (хотя, кажется, не принято благодарить за рецензии)...

До скорой, надеюсь, встречи.

Ваш В. Варшавский

3

30 мая 1973 г., Париж²

Понедельник 30-го мая 73

Дорогой отец Кирилл,

спасибо за Ваше письмо от 29 мая. Получил его еще в Париже. С нашим переездом все задержки: то квартира не готова, то французское консульство мудрит. Когда нас смогут наконец перевезти, все еще не установлено. Я знаю, что отец Александр уже в Париже, но вряд ли его увижу, разве что мой отъезд «пойдет в оттяжку» и я останусь здесь до съезда РСХД. Я согласен с Вами, что 106 номер «Вестника» чрезвычайно интересен. Что касается спора о судьбах России, то у меня тут особое мнение³. Как только переедем, напишу в «Русской мысли» об опасных уклонах этого спора⁴. Эпиграфом возьму фразу из одного письма Левитина-Краснова⁵ к М. (думаю, это Миша Меерсон⁶, он, верно, эти письма и привез). Вот эта фраза Левитина: «...в моем доме, как только кто-нибудь начинал охаивать какой-нибудь народ (русских, евреев, татар и т.д.), я тут же указывал на дверь». Если бы мы все так поступали, в мире было бы меньше ненависти и проливалось бы меньше крови. Всякое огульное охаивание какого-нибудь народа (так же, впрочем, как и всякое огульное восхваление того же народа) никогда к добру не вело. Я полностью

¹ Тельников Владимир Иванович (1937–1998), переводчик, педагог, общественный деятель, правозащитник, политзаключенный (1957–1963); участник петиционной кампании вокруг «Процесса четырех» (1968). В 1971 г. эмигрировал в Израиль, потом переехал в Великобританию, работал на радиостанции «Би-би-си».

² ДРЗ. Ф. 179. Авторизованная машинопись.

³ Имеется в виду постоянная рубрика «Судьбы России», введенная «Вестником РСХД» с 1969 г.; в № 106 журнала под этой рубрикой были помещены статьи прот. А. Шмемана «О духовности, церковности и мифах», П. Державина «Заметки о национальном возрождении», К. Житникова «Закат демократического движения» и др.

⁴ Скорее всего, речь идет о статье Варшавского «О расизме» (Новое русское слово. 1973. 8 дек. № 23179).

⁵ Левитин Анатолий Эммануилович (псевд. Краснов, Краснов-Левитин, Левитин-Краснов, А. Краснов; 1915–1991), церковный писатель, публицист, диссидент, автор самиздата, выступал против антицерковных статей в советской печати. В 1974 г. уехал из СССР, обосновался в Люцерне (Швейцария).

⁶ Протоиерей Михаил Меерсон (Meerson; Меерсон-Аксенов Михаил Георгиевич; г.р. 1944), настоятель храма Христа Спасителя в Нью-Йорке, доктор богословия. Обратился к вере в 1965 г. под влиянием прот. Александра Меня, в общине которого занимался правозащитной деятельностью. В 1972 г. эмигрировал во Францию, затем переехал в США. Окончил Свято-Владимирскую академию, рукоположен в 1978 г. В 1974–1993 гг. вел передачи религиозной тематики на «Радио Свобода».

и со всей силой убеждения согласен с Вами, что вселенскость и персонализм должны предшествовать в смысле иерархии ценностей всякому этническому самоутверждению. В наше время такое самоутверждение особенно опасно: мир стал мал и тесен, судьбы всех народов связаны друг с другом, быть или не быть, решится для всех людей вместе. Поэтому исключительная сосредоточенность на анализе прошлого только одного какого-нибудь народа мне кажется сомнительным предприятием¹. Вот почему меня огорчает провинциальный характер этого спора о судьбах России, и я вовсе не уверен, что этот спор свидетельствует, как это думает Никита Струве, о начавшемся выздоровлении². Да, это реакция на официальную идеологию, но это не альтернатива, а для того, чтобы эта омертвелая идеология рухнула, нужна именно альтернатива, причем альтернатива асимптотическая в масштабе всего рода человеческого. Перед новым поколением в России, как и во всех странах, стоит задача не суда над прошлым, а задача пересмотра структуры общества на всей планете с целью придать этому обществу человеческое лицо. (Кстати, кое-кто из солидаристов это понимает, мне кажется.)

Мне трудно судить со стороны о споре отца Александра с обвинителем Солженицына³. У меня есть друзья в патриаршей юрисдикции. Они все с болезненной страстностью осуждают Солженицына за его письмо Патриарху⁴. «Да, — говорят они, — он великий писатель, но в делах церкви невежда». Я понимаю, какая это для них трагедия, и их не сужу — ведь для них дело идет об оправдании всего выбранного ими пути. Если Солженицын прав, то вся их жизнь ошибка. Но когда я слушаю их доводы, мне кажется, что они, не отдавая себе в этом отчета, на самом деле по-настоящему не верят, что врата ада не могут церковь одолеть. Отсюда и их нежелание понять, что спасение церковной организации путем компромиссов — это вовсе не спасение, а внутреннее поражение церкви. (Так костры инквизиции были не торжеством католичества, а страшным и, может быть, непоправимым внутренним его поражением.) Так что, как говорят в Советском Союзе, «в основном» я в этом споре полностью на стороне отца Александра. Но у меня много возражений

¹ Этой теме Варшавский посвятил статьи «О расизме», «Родословная большевизма» (Новый журнал. 1976. № 125. С. 234–250); «Татарское иго и Великий инквизитор» (Новый журнал. 1977. № 128. С. 198–223), которые потом вошли в итоговую книгу «Родословная большевизма» (Париж: YMCA-Press, 1982; издана посмертно).

² Имеется в виду: Струве, 1972: 3–4. В статье упоминался тематический блок статей авторов советского самиздата под условным названием «Метанойя» (Вестник РСХД. 1970. № 97). С полемическим ответом «Метанойе» выступил А. И. Солженицын, в том числе в статьях «Раскаяние и самоограничение» и «Образованщина», которые вошли в сборник «Из-под глыб» (1974).

³ См.: Шмеман А., прот., 1972.

⁴ Имеется в виду «Великопостное письмо» патриарху Пимену Солженицына. Письмо было написано на 4-й неделе Великого Поста (март 1972) и послано патриарху почтой, а вскоре появилось в самиздате и в русской эмигрантской и западной прессе. В России впервые опубликовано в журнале «Слово» (1989. № 12).

на его безоговорочное осуждение мифов. Даже если говорить о мифах только как о чем-то выдуманном, то вовсе не все они были губительны, как «Миф двадцатого века» Розенберга¹, на который ссылается отец Александр². История знает и мифы добротворческие. Так, придуманный в начале 19-го века миф, что будто бы при саксонском короле Альфреде Великом Англия была подлинно демократической, сыграл огромную роль в борьбе за утверждение в Англии правового государства, этого, во всяком случае для меня, одного из священных краеугольных камней западного мира.

Меня очень обрадовало то, что Вы пишете о Мише Меерсоне-Аксенове, в этом деле я еще меньше судья, чем в споре о письме Солженицына, но я убежден, что с Мишей нужно обращаться именно так, как вы пишете, с любовью и бережно. К сожалению, я его совсем не вижу.

Получил из Вены письмо от Никиты Кривошеина³. Он переводит там на той же конференции, где Таня. Он страшно взволнован свиданием с его ближайшим другом Андреем Волконским⁴, которого наконец выпустили на Запад.

Я говорил с Мюнхеном по телефону. Евгений Иванович⁵ с каждым днем угасает. Надежды никакой. И он очень мучается. Посторонних к нему больше не пускают. Мы так же, как и Вы, его очень любим. На мюнхенском безлюдье общение с ним очень нас душевно поддерживало. Таких людей, как он, мало. Встреча с такими людьми помогает жить и верить в человеческое

¹ «Миф XX века» (Der Mythos des zwanzigsten Jahrhunderts; 1930) — программный трактат идеолога германского национал-социализма Альфреда Розенберга (Rosenberg; 1893–1946).

² Варшавский отсылает к следующим строкам: «Человеку свойственно мифотворчество, в нем выражает он свои верования, свое мироощущение, свое понимание мира и жизни. Но поскольку это верование, это мироощущение, это понимание могут быть ложными, ложным и даже губительным может быть и миф, воплощающий их. Христианству потребовалось положить много усилий, чтобы преодолеть эллинский “миф вечного возвращения” или гностическую редукцию к мифу самого христианства. Но ведь и сейчас мифы, страшные мифы — владеют миром. Ведь еще совсем недавно на нашей памяти миллионы людей были заморожены “Мифом XX века” Розенберга, и неужели все это еще требует доказательств? Неужели не ясно, что на какой-то последней глубине христианство всегда было, есть и будет разоблачением мифов, вечно затемняющих человеческое сознание, и духовным освобождением от них?» (Шмеман, 1972: 250).

³ Кривошеин Никита Игоревич (р. 1934), писатель, переводчик, общественный и политический деятель русской эмиграции.

⁴ Волконский Андрей Михайлович (1933–2008), композитор, клавесинист. Родился в Женеве, в тринадцать лет поступил в Парижскую консерваторию. В 1947 г. вместе с родителями реэмигрировал в СССР. Продолжил обучение в Мерзляковском училище и Московской консерватории. В 1965 г. основал ансамбль старинной музыки «Мадригал». С 1962 г. его произведения в СССР не исполнялись. В 1973 г. эмигрировал на Запад, сперва жил в Риме, затем в Швейцарии и во Франции. См.: Туманов, 2014.

⁵ Гаранин Евгений Иванович (1915–1973), юрист. Участник власовского движения. Работал в лагере для перемещенных лиц Менхегоф под Касселем. Переехал в Марокко. В 1954 г. вернулся в Германию. Возглавлял службу пропаганды и информации НТС. Был редактором журнала «Наши дни» (1955–1966), а также сотрудником издательства «Посев» и руководителем Русской редакции «Радио Свобода». См. о нем: Евгений Иванович Гаранин [некролог] // Посев. 1973. № 7. С. 12.

действие. И бедную его жену ужасно жалко, и дочку. Они все так друг друга любят.

Бедный Алеша Якушев, вот беспокойная душа! Есть ли там кто в Мичигане, кто мог бы за ним приглядывать?

Шлю Вам сердечный привет. Спасибо еще раз за письмо.

Ваш *В. Варшавский*.

О встрече в Испании напишет Вам Таня, я перешлю ей Ваше письмо в Вену.

Только что получил письмо от Тани из Вены от субботы. Она пишет, сидя на вокзале: «Еду в Мюнхен, звонила Гараниным, они очень просили приехать. Евг<ению> Иван<овичу> дают морфин, и он главным образом спит. Буду у них только одну ночь. В воскресенье вечером вернусь».

4

24 января 1975 г., Ферней-Вольтер¹

24. 1. 75

Дорогой отец Кирилл,

очень рад, что переписка наша снова наладилась. Постараюсь ответить на Ваши вопросы с полной искренностью и прямоотой. От «Континента» я ждал большего. Столько имен, я думал, первый номер станет событием². А осталась в памяти только статья Синявского³, блеск и сила, главная его идея мне, впрочем, не по душе. Еще, пожалуй, одно стихотворение Бродского и умная статья поляка из Варшавы. К сожалению, Вы очень мало написали о Ваших впечатлениях о сборнике «Из-под глыб»⁴. С тем же, что Вы написали, я совершенно согласен, в особенности с Вашим возражением Шафаревичу. Я только дальше иду, Вы говорите: в основе зарождения социализма лежало стремление к справедливости, в которой отказало миру «христианское» общество; я прибавляю: справедливость эта была обещана христианством, и многие христианские деятели за нее боролись и социальную несправедливость обличали. Сила соблазна марксизма именно в том, что он, хотя и в искаженном виде, вырос на этом принесенном христианством видении общества абсолютной справедливости, братства и любви. Говоря упрощенно: если бы церковная иерархия пошла по пути Франциска Ассийского, а не по

¹ ДРЗ. Ф. 179. Авторизованная машинопись.

² Первый номер журнала «Континент» (гл. редактор В. Е. Максимов) вышел в 1974 г. Среди авторов: Александр Солженицын, Эжен Ионеско, Андрей Сахаров, Иосиф Бродский, Абрам Терц (Андрей Синявский), Игорь Голомшток, Александр Пятигорский, Милован Джилас, Людек Пахман, Карл Густав Штрём, Зинаида Шаховская, кардинал Йозеф Миндсенти и др.

³ См.: Терц, 1974.

⁴ Вполне возможно, Варшавский имел в виду статью за подписью «Ред.», посвященную сборнику «Из-под глыб» (Вестник РСХД. 1974. № 112/113 (II/III). С. 226–228).

пути превращения в привилегированную касту, успех марксизма был бы невозможен. В этом смысле 1848 год был критическим. Марксизм издыхает, но будет держаться до тех пор, пока еще не будет противопоставлена подлинно христианская идеология Небесного Иерусалима, сходящего на землю.

Я всегда верил, никогда не сомневался, что в России начнется религиозное и духовное возрождение и такая идеология возникнет. Как свидетельство начала такого возрождения сборник «Из-под глыб» меня обрадовал. Но одновременно и глубоко разочаровал. Я думал, что религиозное возрождение пойдет по пути, намеченному «Новым Градом», вместо этого оно пошло по пути повторения пройденного и пройденного, как мы знаем, не совсем благополучно: леонтьевская ненависть к прогрессу, «Дневник писателя», эмигрантские разговоры 20–30-х годов, вплоть до злосчастной, заимствованной евразийцами у немецкого романтизма идеи нации-личности. Тут я полностью согласен с Бердяевым: «в каком-то смысле собака и кошка более личности, более наследуют жизнь вечную, чем нация»¹... Между тем я полностью согласен с его идеями отказа от насильственной революции и проповедью революции нравственной. Но зачем обязательно связывать эту проповедь с положениями спорными и сомнительными: стабильная экономика, уход в Сибирь, огульное осуждение прогресса, Возрождения и Просветительства, и соблазнительные суждения о парламентской многопартийной системе, и отрицание важности общественных реформ. В Цюрихе он [Солженицын] два раза сказал: общественные преобразования ни к чему не приведут, пока люди не станут хорошими. По-моему, как раз наоборот: общественные преобразования как раз нужны, пока люди не стали хорошими, когда же люди станут хорошими, вот тогда никаких преобразований не нужно будет: тогда наступит Царство Божие на земле. Но это спор в том же роде, как спор, кто или что чему предшествует: курица яйцу или яйцо курице. Все это очень грустно: вместо того чтобы сосредоточиться на главном (как в великом «Архипелаг ГУЛаг»), сращивание этого главного со второстепенным и сомнительным. Смущает меня и манихейское упрощение истории. Вот в статье «Образованщина»: «До сих пор вся человеческая история протекала в форме племенных и национальных историй, и любое крупное историческое движение начиналось в национальных рамках, а ни одно — на языке эсперанто»². А как же христианство, которое началось как раз с выхода из национальных рамок и перешло на греческий язык, или Средневековье, которое сам Солженицын так высоко ставит? Разве средневековые монашеские и рыцарские ордены

¹ У Бердяева: «И в каком-то смысле собака и кошка более личности, более наследуют вечную жизнь, чем нация, общество, государство, мировое целое» (Бердяев, 1939: 25).

² Солженицын, 1974а: 246.

и университеты начинались в национальных рамках (в то время даже еще и не сложившихся), и разве кухонная латынь не была своего рода «эсперанто» тех веков? Или у Корсакова безапелляционное утверждение: «все мудрствования просветительства дали лишь конвент и гильотину»¹. Нет, неправда, не только конвент и гильотину, но и английскую конституционную правовую монархию, и демократию Соединенных Штатов (о которой, кстати, Вы очень хорошо написали в «Вестнике»²).

Буду закругляться: при всем моем преклонении перед духовным подвигом этих людей и их глубокой верой я не могу многие из их идей принять... По-прежнему продолжаю верить в появление движения, близкого к новоградскому³. Может быть, Краснов-Левитин новоградец по духу? С большим интересом жду с ним встречи. Вы пишете, у отца Александра Шмемана не было впечатления, что Исаич признает лишь собственную «генеральную линию», наоборот, готов слушать. Такое же было впечатление у М. Л. Слонима⁴. Но прочтите полемические пассажи в его статьях. Нет, он настоящий Аввакум, а терпимым протопоп быть не мог по самой своей природе: огненной, героической, но неистовой...

¹ Ф. Корсаков — псевдоним Феликса Григорьевича Светова (наст. фам. Фридлянд; 1927–2002). В тексте его статьи: «Утверждая недостаточность для современного человека и современного философского мышления — Откровения, Слова, запечатленного в творениях Святых Отцов и Божественной Литургии, мы апеллируем к “современному” — к западным философским системам, к просветительскому гуманизму, забывая о том, что все мудрствования просветительства дали лишь Конвент и гильотину, а бескорыстие и чистота русского нигилизма и народовольчества — Лубянку и Колыму» (Корсаков, 1974: 164).

² Скорее всего, имеется в виду статья: *Фотиев К., прот.* Американский катарсис // Вестник РСХД. 1974. № 112/113 (II/III). С. 116–121.

³ В ответном письме (4 февраля 1975) прот. Кирилл Фотиев писал: «О необходимости “новоградской” прививки и мышления молодых христиан — в частности авторов статей сборника “Из-под глыб” — полностью согласен с В. С. Существует ли нация-личность или нет — об этом можно долго спорить, но для меня несомненно, что национальные культуры цвели святыми, а не ядовитыми цветами только тогда, когда созидатели этой культуры помнили об универсализме христианской проповеди и о всечеловеческом братстве... Но вопрос о взаимоотношениях между “христианством” и “миром” бесконечно сложен... Христианство, которое до конца “уляжется” в рамки просвещенного и гуманного общества и исподволь будет его совершенствовать — перестанет быть христианством, ибо ограничится Нагорной проповедью и забудет о Голгофе. (Так пытался “подправить” христианство Толстой.) И Франциска Ассийского Вы стилизуете на свой лад, Владимир Сергеевич, он у Вас — без стигмат. Его “тихий свет” был бы заурядной сентиментальностью, если бы за ним не стояло страшное брение, стон, пот и слезы, которым побеждалась его немощь, как падшего человека, и начинал в нем сиять Христос, который, по Паскалю, “в агонии до конца дней”. Любовь к этому миру неотделима для христианина от памяти о том, что “проходит образ мира сего”... Истина всегда антиномична, однозначных решений нет. И именно эта “взъерошенность” христианства была в одинаковой мере неприемлема и для Кайафы, и для Пилата — они были за разумный, умеренный стиль, а эти “лохмачи” болтали о “царстве истины”, о конце мира и на базаре смущали этим темный народ... Тема неисчерпаема, потому, до времени, умолкаю» (ДРЗ. Ф. 291). Схожие мысли будут высказаны прот. Кириллом Фотиевым в статье «По поводу письма А. И. Солженицына» (Вестник РСХД. 1974. № 114 (IV). С. 89–95).

⁴ Слоним Марк Львович (1894–1976), политический деятель, публицист, литературовед, журналист; многолетний знакомый и первый публикатор Варшавского.

Зинаида Шаховская предложила мне написать о сборнике «Из-под глыб»¹. Я отказался. По двум причинам: во-первых, не хочется спорить с людьми, которые не могут ответить и которые страдают. Во-вторых, я придаю огромное значение «Архипелагу ГУЛаг» и не хотел бы моей критикой «Из-под глыб» хотя бы на миллионную долю подорвать то впечатление, которое «Архипелаг» произвел в мире...

Да, Вероника Туркина² нам очень понравилась, но разговорились мы с ней и познакомились, когда уже уходили, стоя на крыльце. Очаровательная и дружелюбная, и без той настороженности, с какой «оттуда» встречают эмигрантов. Вот только жена Максимова такая же³. А сам Максимов⁴ человек редкого ума, но в нем что-то трагическое, он не только под влиянием Достоевского, но сам как герой Достоевского, все три брата Карамазова в одном лице.

Привет друзьям. Ваш план вырваться в Европу приветствуем со страшной силой.

Ваш *В. Варшавский*

5

28 мая 1975 г., Ферней-Вольтер⁵

28. 5. 75

Дорогой отец Кирилл,

простите, что так долго молчали. Все у нас хорошо, но времени больше не стало, не в метафизическом, конечно, а в житейском плане. Всё поездки, гости, и оба были очень заняты, каждый по-своему. Не хотелось писать в попыхах, а на письмо «с расстановкой» не доходили руки.

Начну с последнего Вашего письма. Положение еще никогда не было таким грозным. Если свободный мир не опомнится, тогда конец. Вили Брандт⁶ будто бы кому-то сказал, что демократии осталось жить не больше двадцати лет. Но я надеюсь, что Запад спохватится. Но время напряженное и страшное...

¹ Зинаида Алексеевна Шаховская (1906–2001), литератор, мемуаристка, главный редактор газеты «Русская мысль» (Париж, 1968–1978), друг семьи Варшавских. Как постоянный автор «Русской мысли», Варшавский принял участие в дискуссии вокруг «Письма вождям Советского Союза» (1974) Александра Солженицына (см.: Варшавский, 1974), однако вскоре из дискуссии вышел.

² Туркина-Штейн Вероника Валентиновна (р. 1926), жена известного правозащитника, кинорежиссера-документалиста Юрия Генриховича Штейна. Вместе с мужем в 1972 г. покинула Советский Союз, прожила тридцать лет в Нью-Йорке, в 2002-м вернулась в Москву.

³ Максимова Татьяна Викторовна (урожд. Полторацкая; р. 1945), журналист, жена В. Е. Максимова.

⁴ Максимов Владимир Емельянович (наст. имя и фам. Лев Алексеевич Самсонов; 1930–1995), писатель, публицист, редактор, создатель журнала «Континент» (Париж; Москва: 1974–2013).

⁵ ДРЗ. Ф. 179. Авторизованная машинопись.

⁶ Брандт Вилли (Brandt; 1913–1992), федеральный канцлер ФРГ (1969–1974), председатель Социал-демократической партии Германии (1964–1987), президент Социалистического интернационала (1976).

Вестник РСХД еще до конца не прочел. Очень интересно «Слово разрушит бетон»¹. Неясное чувство, что анахронизм, написанное уже в эмиграции и свидетельствует, что Исаич продолжает об этих вопросах думать. Комическое впечатление производит статья Гришина². Подобрал букет густопогромных цитат из Достоевского, он, ничем свое мнение не обосновывая, невозмутимо заявляет, что Достоевский антисемитом не был. О Вашей статье³ как человеку не церковному мне трудно судить, но мне многое в ней понравилось, особенно мысль, что «национальные культуры цветут святыми, а не ядовитыми цветами, только, когда созидатели данной культуры помнят об универсализме, христианской проповеди и об ею вдохновленном всечеловеческом братстве...»⁴. Одна из трагедий всех русских споров как раз в непонимании, что национальное может цвести и святыми, и ядовитыми цветами, и так же все другие явления человеческой цивилизации. Наши же споры всегда основаны на огульных суждениях: просветительство — зло, а романтизм — добро (или наоборот), либерализм — зло, а социализм — добро (или наоборот), и т.д. А все эти явления могут приносить и добрые, и худые плоды, и каждое из них сплав многих разных элементов в разных изменчивых сочетаниях, в каждом есть и хорошее и плохое. Вот почему от манихейских суждений, по-моему, лучше воздерживаться.

Мне очень понравилось, что Исаич писал о русской инквизиции⁵. Но почему он говорит только о старообрядцах, но ничего о преследовании сектантов, о принудительном обращении инородцев и т.д.?

На меня хорошее и сильное впечатление произвело письмо в редакцию Шрагина⁶. Написано достойно, благородно и без злобы. Урок многим нашим пылким полемистам. Зато глубоко огорчила статья нашего друга В. В. Вейдле⁷. И ретроградно, и неубедительно. Например, он видит одни из главных грехов социализма в уничтожении всех неравенств и всех иерархий, а того, что коммунисты на самом деле построили общество насквозь иерархическое и в этом обществе царит страшное, вопиющее неравенство, он не замечает. Читая подобные статьи, с тоской думаешь: если такие идеи противопоставляются марксизму-ленинизму, то царство коммунистов будет стоять еще тысячу лет.

¹ См.: Солженицын, 1974б.

² См.: Гришин, 1974.

³ См.: Фотиев К., прот., 1974.

⁴ Варшавский приводит цитату с незначительными разночтениями.

⁵ Имеется в виду «Письмо А. Солженицына Третьему Собору “Зарубежной Русской Церкви”» (Вестник РСХД. 1974. № 112/113 (II/III). С. 96–111).

⁶ См.: Шрагин, 1974.

⁷ См.: Вейдле, 1974.

Три книги произвели на меня в последнее время большое впечатление: 1) конечно, «Теленок». После «Архипелага» это, по-моему, самая замечательная книга Исаича, 2) «Гоголь» Синявского и 3) «Жизнь Ивана Чонкина» Войновича (непостижимо, что «ИМКА-Пресс» «Гоголя» Синявского отказалась печатать).

Были недавно в Мюнхене. Видели там о. Александра. Но как всегда слишком коротко. Видели в последнее время довольно много людей оттуда. «Замести свой хвост», верно, связано еще с тем, что лиса замечает хвостом следы. Новый анекдот из Москвы — по случаю, что у Брежнева рак челюсти: готовится встреча на самом высоком уровне между Брежневым и президентом Помпиду¹.

О наших летних планах напишет Вам Таня. Спасибо за письма. Будем стараться обязательно с Вами в сентябре встретиться.

Ваш В. Варшавский

6

Не ранее 8 февраля 1976 г., Ферней-Вольтер²

Дорогой отец Кирилл,

наши письма, видимо, разошлись. О моем мнении о показании Любы Маркиш³ я Вам уже писал. А вот показания Плюща⁴ никакого сомнения не вызывают и, слава Богу, прогремели на весь мир.

Статья Плетнева о Гоголе Синявского⁵ действительно отвратительная⁶. Это уже второй недопустимо грубый выпад против него в «Новом журнале». Но сам Синявский тоже не божья коровка. До слез ненавидит Исаича и перессорился со всеми, даже с Максимовым. Все это ужасно грустно: только вредит общему делу. Пора эмигрантам научиться большей терпимости друг к другу и отказаться от ленинского рецепта — сначала бубновый туз на спину, а потом уже разбираться.

¹ Вероятно, имеется в виду предсмертная болезнь президента Франции Ж. Ж. Р. Помпиду, в ходе которой он должен был вести переговоры с Брежневым в марте 1974 г., примерно за полмесяца до ухода из жизни. *Прим. ред.*

² ДРЗ. Ф. 179. Авторизованная машинопись. Датируется по содержанию. В конце письма приписка от руки Т. Г. Варшавской (помещена в квадратные скобки).

³ Речь идет о показаниях Любы Маркиш (Халип), утверждавшей, что она стала в СССР жертвой испытаний химических отравляющих веществ. Показания были даны на первом Международном Сахаровском слушании по правам человека, проходившем в здании датского парламента (Копенгаген, 17–19 октября 1975).

⁴ Плющ Леонид Иванович (1938–2015), украинский и советский математик. Правозащитник, член Инициативной группы по защите прав человека в СССР. В 1972 г. был арестован по обвинению в антисоветской агитации и пропаганде, в 1973 г. помещен в днепропетровскую спецпсихбольницу, в результате масштабной международной кампании был освобожден, в 1976 г. вместе с семьей уехал из СССР. Показания Плюща были отражены в ряде публикаций, в том числе в издании: Ходорович, 1974.

⁵ Имеется в виду книга Абрама Терца (А. Синявского) «В тени Гоголя» (London: Overseas publ. interchange: Collins, с., 1975).

⁶ См.: Плетнев, 1975.

Я не литературный критик и писать о Гоголе Синявского не буду, занят статьями совсем другого рода, которые поглощают все мое внимание, время и силы.

К сожалению, некоторые новые действительно стараются вытеснить старых со всех «ключевых» постов. Первую и вторую эмиграцию они, как правило, презирают и считают, что только они знают как и что. В Мюнхене они почти всех старых уже выжили, не только постоянных, но и фрилансеров. Лично я не могу жаловаться, так как Матусевич¹ сказал, что он мои скрипты любит и будет всегда их пропускать, о чем бы я ни писал. Но вот мне сообщили, что против Слонима идет кампания. Я написал об этом Галичу². Ответа не последовало. Но тут приехал в Женеву Некрасов³, я ему все рассказал. Он сказал: «Вот б...и. Но подождите, я скоро буду в Мюнхене и поговорю». А теперь мы были в Париже и видели Некрасова. Он рассказал, что в Мюнхене действительно хотели остаточных стариков — Слонима, Вейдле, Бахра-

¹ Матусевич Владимир Борисович (1937–2009), литературовед, журналист, кинокритик, многолетний сотрудник «Радио Свобода» (1969–1995), главный редактор (1973–1976) и затем одновременно главный редактор и директор (1987–1992) Русской службы «Радио Свобода».

² Галич Александр Аркадьевич (1918–1977), поэт, сценарист, драматург, автор и исполнитель своих песен. В 1974 г. уехал из СССР, сперва жил в Норвегии, переехал в Мюнхен, где стал сотрудником «Радио Свобода», затем поселился в Париже. В архиве Дома русского зарубежья им. А. Солженицына хранится письмо В. С. Варшавского к А. А. Галичу от 27 ноября 1975 г. следующего содержания: «Глубокоуважаемый Александр Аркадьевич, вряд ли Вы меня помните. Меня зовут Владимир Варшавский. Мы познакомились в Женеве, в Русском кружке при университете. Обращаюсь к Вам и как к редактору культурных программ и как к одному из наследников “совестных судей” русской литературы. И обращаюсь вот по какому поводу. До меня дошли слухи, надеюсь, неверные, что на станции кое-кто поговаривает об “избиении” остаточных стариков, в том числе Марка Львовича Слонима. Пишет, дескать, на устарелом языке, советскому читателю чуждом и даже непонятном. Между тем о скриптах М. Слонима было много положительных отзывов как раз “оттуда”, “с той стороны”. Вообще сомневаться в ценности для “Либерти” его сотрудничества не приходится. Он, верно, единственный теперь человек в эмиграции, который следит за иностранной литературой: английской, американской, французской, итальянской, немецкой, не по переводам, а читая в подлиннике. К тому же он деятельный участник Пен-Клуба и его лично знают многие влиятельные американские политические, общественные и литературные деятели, что для станции очень важно. Но есть еще и человеческая сторона. Вот почему решил написать именно вам, а не кому-нибудь другому из руководителей Либерти. Несмотря на преклонный возраст (82 года) Марку Львовичу приходится работать, работать с больным сердцем, иначе не прожить. У него нет пенсии, кроме американской социальной, недостаточной для жизни и лечения. Повторяю, может быть, я напрасно всполошился, но если вышеупомянутые слухи все же обоснованы, то хочу верить, что Вы интересы Марка Львовича отстаите» (машинопись, копия; ДРЗ. Ф. 291). Ситуация, сложившаяся с М. Л. Слонимом, вписывается в более широкий контекст смены климата на «Радио Свобода». Так, старейшая сотрудница радиостанции Виктория Семенова-Мондич в письме (21 июня 1976) к исполнительному директору Ф. Рональдсу отмечала: «В течение последних лет на глазах всей радиостанции идет планомерная ликвидация русской редакции <...>. В Нью-Йорке, под разными предложениями, убран полностью или частично целый ряд сотрудников: Дудин, Адамович, Петровская, Коряков, Сандерс, Завалишин. В Париже, по настоянию Златкина, выгнаны Бахрах, Рутченко, Редлих. В Мюнхене на место уволенного Росинского сел Матусевич, на место выгнанного Рудина — Федосеева» (цит. по: Антошин, 2019: 26. См.: Колчина, 2010).

³ Некрасов Виктор Платонович (1911–1987), писатель, диссидент. В 1974 г. покинул Советский Союз, сперва остановился в Швейцарии, затем жил в Париже. Регулярно вел передачи на «Радио Свобода». В 1979 г. был лишен советского гражданства.

ха — ликвидировать. Но он вступился и доказал всем, что старики знают много такого, чего они не знают. Я уже знал о результатах этого вмешательства Некрасова. Слоним читал мне письмо от Лодизена¹. Письмо, полное реверансов. Лодизен пишет, что был у них Виктор Некрасов и убедил, как важно сохранить сотрудничество Слонима. Некрасов вообще хороший, добрый человек, верный товарищ.

Во Франции уныние: все допускают возможность победы на выборах в парламент левых, то есть победы «расширенного» сталинизма. Убедить социалистов, что их первых повезут на архипелаг ГУЛаг, никому пока не удается. Они наивно надеются, что смогут коммунистов обойти.

Устоит ли либеральная демократия перед мировым натиском сталинского тоталитаризма, вот самый главный, самый грозный теперь вопрос. Когда же Запад наконец спохватится?

Часто думаю об этом по ночам, когда не спится. А поговорить, обсудить все это не с кем.

Северная часть Испании, то, что мы видели, чудная: Саламанка, Бургос. Правда, мы только проехали. А где у Померанцевых² дом в Пиренеях? В Испании или во Франции?

Как Коржавин³? Всех нас тут обворожил.

Таня и я шлем Вам, дорогой отец Кирилл, сердечный привет.

Ваш *В. Варшавский*

[В воскресенье, 8-го фев<аля> скончалась Г. Н. Кузнецова⁴ (подружка Терентьевой⁵). Помолитесь за нее, милый отец Кирилл. Скажите Т. Г. Терентьевой, что смерть была прекрасная: она просто угасла после смерти Маргы Степун⁶ и заснула тихо и мирно, чтобы уйти в лучший мир.]

¹ Лодизен Джон (Lodeesen; 1934–1993), сотрудник (с 1969), затем начальник Программного отдела Русской службы «Радио Свобода», с 1984 г. — директор по вещанию в Американском бюро радио (Вашингтон), в дальнейшем — заместитель директора корпорации «Радио Свобода / Свободная Европа» (Вашингтон).

² Померанцев Игорь Яковлевич (р. 1948), писатель, поэт, журналист. С 1978 г. в эмиграции. Многолетний сотрудник «Радио Свобода».

³ Коржавин Наум Моисеевич (наст. фам. Мандель; 1925–2018), поэт, прозаик, публицист, переводчик. В 1973 г. эмигрировал в США, обосновался в Бостоне.

⁴ Кузнецова Галина Николаевна (по мужу Петрова; 1900–1976), поэтесса, писательница, мемуаристка, последняя любовь И. А. Бунина. С 1942 г. покинула Бунина, вместе с Марго Степун уехала в Германию, затем в США, в 1962 г. вернулась в Германию. Умерла в Мюнхене. Владимир и Татьяна Варшавские, проживавшие до 1972 г. в Мюнхене, постоянно с ней общались.

⁵ Терентьева Татьяна Георгиевна (1908–1986), заместитель главного редактора нью-йоркского Издательства имени Чехова.

⁶ Степун Маргарита (Марга) Августовна (1903–1972), оперная и эстрадная певица, сестра философа Федора Августовича Степуна. После смерти его жены Натальи Николаевны переехала вместе с Галиной Кузнецовой в Мюнхен, где ухаживала за братом.

7

26 ноября 1976 г., Ферней-Вольтер¹

26. 11. 76

Дорогой отец Кирилл,

спасибо за письмо. Вот оглянуться не успели, «как катит зима в глаза».

Никто, думаю, не может предсказать, что будет делать Картер². От него можно ждать всяких чудес. Но, как говорят американцы, нужно дать ему шанс. А Форд³ уж очень тупой и скучный, непроницаемый для лучей Аполлона, как у Пушкина череп отца Дельвига⁴.

Как Вам понравилась Исландия? Мы раз останавливались в Рейкьявике — был божественный холод, воздух прозрачный, как хрусталь, обжигающий, дивно живительный. А когда летели, видели на небе две зари одновременно: на западе и востоке.

Вы, верно, уж втянулись теперь в обычный ход вашей нью-йоркской жизни. Как прошла агапа с отцом Александром? У нас после Вашего отъезда гостил Краснов-Левитин. Невероятный дусик, личность воистину светлая и очаровательно-нелепая, хотя и в высшей степени духовно героическая. Какую страшную жизнь он прожил, и никакого ожесточения, никакой горечи. Человек он вряд ли умный, но что-то понял из слов «не ведают, что творят». К сожалению, никакого литературного дара, зато много душевных даров. Аскет, совершенно равнодушен к еде, но очень любит пирожные. Только когда он уехал, мы установили, что он спал не между простынями, а поверх одеяла, укрываясь пледом.

В Женеве в нашем кружке начался сезон⁵. Вчера был доклад Гладиллина⁶. Мне показалось, он человек не глупый, но без «шестых чувств». Рассказывал много интересного о советских писателях. Каждый новый человек «оттуда» помогает что-то разглядеть в советской действительности. Но того волнения, с каким я внимал первым выходцам с того (советского) света,

¹ ДРЗ. Ф. 179. Авторизованная машинопись.

² Картер Джимми (Carter; р. 1924), 39-й президент США (1977–1981).

³ Форд Джеральд Рудольф (Ford; 1913–2006), 38-й президент США (1974–1977).

⁴ Варшавский отсылает к строкам из стихотворения А. С. Пушкина «Послание Дельвигу» (1827): «Сквозь эту кость не проходил / Луч животворный Аполлона; / Ну словом, череп сей хранил / Тяжеловесный мозг барона, / Барона Дельвига».

⁵ «Русский кружок» при Женевском университете был основан в 1964 г. М. Л. Слонимом. Основателями кружка также были русские женеvцы Тихон Троянов и Сергей Крикорьян и французский славист Мишель Окутюрье. С 1972 г. «Русский кружок» возглавил французский славист Жорж Нива. См. об этом: Нива, 2015.

⁶ Гладиллин Анатолий Тихонович (1935–2018), писатель, диссидент, с 1976 г. в Париже, работал на радиостанциях «Радио Свобода» и «Немецкая волна».

я не чувствовал. Теперь ожидается повторное выступление Галича и сам Бродский пожалует. Но людей в русской Женеве трагически мало.

Дружим с Мишей Самариным¹, с которым Вам не привелось встретиться. Вы нашли бы в нем достойного соперника по части кулинарии. Вся их семья (Самариных) как-то глубоко и почти таинственно (для меня во всяком случае) связана с церковью. Думаю, Вам было бы очень интересно друг с другом.

Жалко, что Вы не видели Одоевцевой². Она, конечно, старушка, но все еще «весьма бодрая леди». Последний обломок Петербургских зим и Бродячей собаки. Вам было бы интересно с ней с точки зрения литературно-археологической.

Таня на неделю в Тунисе. Шлю Вам сердечный привет.

В. В.

8

28 апреля 1977 г., Ферней-Вольтер³

28. 4. 77

Дорогой отец Кирилл,

поздравляем Вас со светлым Праздником. Как у Вас всё? Как себя чувствуете, какие события были за это время в Вашей жизни и в Вашем мире дружеских встреч? Смогли ли передать Неизвестному⁴ нашу открытку? Так нехорошо вышло: его рождественскую с рисунком от руки открытку мы получили только недавно.

Пошлю Вам на днях мою статью в «Рус<ской> мысли» «Монпарнасские разговоры»⁵. Я цитирую в ней одно Ваше письмо, не называя Вас по имени.

У нас все по-прежнему. В здешнем нашем кружке ожидаются Амальрик⁶ и Бродский. Амальрик не герой моего романа. То умен и убедителен, то несет черт знает какую ахиною. Бродского мало читал, не могу сказать,

¹ Самарин Михаил Сергеевич (1929–2015), переводчик, диктор. В 1930 г. вместе с семьей выехал из России. Сперва проживал в Париже, затем в Женеве. Был многолетним диктором на парижской радиостанции «Голос Православия».

² Одоевцева Ирина Владимировна (наст. имя и фам. Ираида Густавовна Гейнике; 1895–1990), поэтесса, прозаик, автор известных мемуаров «На берегах Невы» (1967) и «На берегах Сены» (1983). Судя по дневниковым записям Варшавского 1970-х гг. (Дневник «Ионафан». ДРЗ. Ф. 291), он навещал Одоевцеву, приезжая на литературные вечера, которые та устраивала в старческом доме в Ганьи. См. также об этом: Герра, 2008.

³ ДРЗ. Ф. 179. Автограф. Авторучка, синие чернила.

⁴ Неизвестный Эрнст Иосифович (1925–2016), скульптор. В 1976 г. эмигрировал в США.

⁵ См.: Варшавский, 1977.

⁶ Амальрик Андрей Алексеевич (1938–1980), публицист, участник диссидентского движения в СССР, автор получившей большую известность книги «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» (1969). В 1970 г. был арестован и осужден на три года, после отбывания срока вновь осужден (лагерь заменен на ссылку). В 1976 г. покинул Советский Союз.

что он мне нравится, но в его стихах, часто трудночитаемых, есть какая-то трагическая сила.

Во Франции плохо: если не случится чего-то непредвиденного, быть Миттерану¹ и Марше² у власти. Все разумные французы настроены очень мрачно. И нет человека. Бар прекрасный экономист и мужественный и честный человек, но у него нет харизмы политического вождя. А Жаккар, по-видимому, «слабак» (пользуюсь словом Сталина). А Картер что за человек, чего от него ждать? Он не раз уже удивлял и по-хорошему, и по-плохому. Прочел замечательную, по-моему, книгу Jean'a Delumeau³ «Le Christianisme va-t-il mourir?»⁴. Но не уверен, понравится ли она вам. Мне очень. Вот самая сжата формула его книги: «La réflexion de l'historien et l'espérance du chrétien se conjuguent pour montrer que Dieu, autrefois moins vivant qu'on ne la'cru est aujourd' hui moins mort qu'on ne la dit»⁵. Непонимание этого — главная ошибка пассеистов.

Шлем Вам сердечный привет.

Ваши *Таня и В. Варшавский*

9

Лето 1977 г., Ферней-Вольтер⁶

Дорогой о. Кирилл,

спасибо за письмо. Да, слава Богу, родимая европейская Троя еще стоит, но, как пелось в «Варшавянке»: «вихри враждебные веют над нами».

Кто же будет новым митрополитом⁷? Кого бы Вы хотели? Ведь Вам с ним работать. Или Вы получите новое назначение?

¹ Миттеран Франсуа Морис Адриен Мори (Mitterrand; 1916–1996), французский политический деятель. В 1965 г. основал оппозиционную де Голлю Федерацию демократических и социалистических левых сил (ФДСЛС), в 1965 г. впервые участвовал в президентских выборах, возглавлял Социалистическую партию (1971–1981), президент Франции (1981–1995).

² Марше Жорж Луи Рене (Marchais; 1920–1997), французский политический деятель, генеральный секретарь Французской коммунистической партии (1972–1994). На президентских выборах 1974 г. выступил в поддержку Миттерана как единственного кандидата от коалиции левых сил.

³ Жан Делюмо (Delumeau; р. 1923), французский историк религии, член Академии наук Франции. Труды Делюмо по истории религии переведены на 12 языков мира, в том числе и на русский.

⁴ Delumeau. Le Christianisme va-t-il mourir? [Христианство, собирается ли оно умереть?] Hachette, 1977.

⁵ «Размышление историка и надежда христианина соединяются, чтобы показать, что Бог, когда-то менее живой, чем об этом думали, сегодня менее мертвый, чем об этом говорят» (фр.).

⁶ ДРЗ. Ф. 179. Автограф. Авторучка, синие чернила. Датируется по содержанию. В конце письма приписка от руки Т. Г. Варшавской (помещена в квадратные скобки).

⁷ Митрополит Феодосий (в миру Фрэнк Лазор; р. 1933). Был избран 25 октября 1977 г. на V Всеамериканском Соборе в Монреале предстоятелем Православной церкви в Америке с титулом Блаженнейший архиепископ Нью-Йоркский, митрополит всея Америки и Канады.

Записан ли доклад о. Александра на съезде «Духовная судьба России»¹? Очень у нас много об этой судьбе пишут, но всё как-то мимо. Может быть о. Александр сказал тут нужное направление?

Свадьба Анюты Морозовой была прямо царская. Но в ИМКА-Пресс дела плохие, если бы не Исаич, было бы полное разорение.

Вот не ждали, что Вам не понравится Белла Ахмадулина². Она нас всех обворожила. Да, к сожалению, она запойная, как почти все там. И много у тебя, женщина, было мужей. И в то же время она совсем невинная и незащищенная женщина, и очаровательная. Стихи ее я мало знаю, но на слух в ее чтении мне показались как раз поэтичными и не подражательными. И уж вовсе на Ахматову не похожи. Впрочем, Вы, верно, лучше ее стихи знаете.

Перелешина³ знаю еще меньше, чем Ахмадулину. Уже много лет (видно, старость) только перечитываю старых любимых, а к новым восхищениям больше не способен. Но после Вашего отзыва Перелешина буду читать.

Была у нас и другая татарка — Гюзель Амальрик⁴, и оказалась такой же очаровательной, как Ахмадулина. Просто совсем дусик. Да и сам Амальрик оказался милей, чем мы ждали.

В прошлый раз я писал Вам о книге Жана Делюмо Delumeau «Le Christianisme va-t-il mourir?». К моей радости, он получил теперь за эту книгу Большую католическую литературную премию⁵.

Посылаю Вам мою статью «Монпарнасские разговоры». Там, не называя имен, ссылаюсь на Вас и Трегубовых⁶.

Вот уже ждем Вашего приезда в Европу. Шлю Вам сердечный привет. Трегубовым тоже.

В. Варшавский

[Очень Вас ждем, милый о. Кирилл — Ваша Таня.]

¹ См.: Шмеман, 2009. Доклад был прочитан на Русском симпозиуме в церкви Иконы Божьей Матери в г. Си-Клифф, штат Нью-Йорк (апрель 1977). Об этом событии Фотиев писал Варшавскому 5 мая 1977 г.: «Съезд прошел очень успешно. Атмосфера была пасхальной. Участники — 60 человек — на две трети принадлежали к молодому поколению “третьей эмиграции” и их [рассказы о] подпольной церковной работе “там” придали съезду особую ноту. Блестяще говорил о. Александр Шмеман на тему “Духовная судьба России”» (ДРЗ. Ф. 291).

² Поэтесса Белла Ахатовна Ахмадулина (1937–2010) весной в 1977 г. приезжала в Женеву, выступала в «Русском кружке» Женевского университета, гостила у Жоржа и Люсиль Нива, посетила в Монтрё Владимира Набокова. Через Ахмадулину Варшавские передали кольцо в подарок Надежде Яковлевне Мандельштам.

³ Перелешин Валерий Францевич (наст. фам. Салатко-Петрище; 1913–1992), поэт, переводчик и мемуарист, участник харбинского литературного объединения «Чураевка» (1926–1935). В 1950 г. переехал в США, с 1953 г. поселился в Бразилии.

⁴ Амальрик (Макудинова) Гюзель Кавылевна (1942–2014), художница, жена А. А. Амальрика. С 1976 г. года жила во Франции.

⁵ Grand prix catholique de littérature, учреждена в 1945 г. Ассоциацией французских католических писателей.

⁶ Протоиерей Андрей Трегубов (р. 1951), священник, художник, иконописец, иконограф. В 1974 г. эмигрировал с женой Галиной на Запад, в 1975 г. прибыл в США, где поступил в Свято-Владимирскую духовную семинарию (1976) и стал настоятелем православной церкви Воскресения Христова в Клермонте (1979) в юрисдикции Православной церкви в Америке.

10

Не позднее октября 1977 г., Ферней-Вольтер¹

Дорогой отец Кирилл,

Спасибо за письмо. Очень рады, что все возможные кандидаты в митрополиты Ваши доброжелатели. Будем ждать появления доклада о. Александра о «Духовной судьбе России» в Вестнике. К стыду своему, о Херманн'е Броч'е² даже никогда не слышал. О Роберте Музиль'е³ имею представление, но очень смутное. Читал одну его книгу в переводе на английский и видел довольно страшный фильм, сделанный по одному его рассказу. Вообще вот уже много лет я не читаю художественной литературы. Пруст — последнее мое литературное восхищение. (Прочел в первый раз еще до войны.) С тех пор перечитываю только старых любимых.

Из новых за последнее время встречались только с Амальриками. Гюзель душка, тут мы с Таней единомышленны. А он не знаю. Лучше, чем я ждал, но все-таки нет у меня в нем уверенности. Во всяком случае впечатление не такое, как от светлого В. Буковского⁴. Новейшие и в Париже, и в Мюнхене всё воюют со старой эмиграцией. В общем, несмотря на то что диссиденты сыграли и играют огромную роль, какой ни старая, ни послевоенная эмиграция никогда не играла, и несмотря на гигантскую фигуру Исаича, диссиденты никакой «соравной» идеи коммунизму не выдвинули. Большинство их сборников скорее огорчают. Ничего сравнимого с «Новым Градом», не говоря уже о «Пути», они не создали. А некоторые на свободе сморщились, как глубоководные рыбы или растения, вытащенные или выброшенные на берег.

Нас очень волнует судьба Краснова-Левитина. Мы его очень полюбили, хотя человек он невозможный, спорщик, склочник, неутомимый говорун и пишет невероятные глупости, но вместе с тем человек необыкновенной веры. Через год кончается его «пенсия», которую он получает от швейцарских пасторов. Он тогда окажется совсем на улице, а способности устраиваться у него меньше, чем у 10-летнего ребенка. Он мечтает поехать в Америку читать лекции. Хочет предложить Св. Владимирской семинарии цикл лекций о живой церкви. Он прирожденный школьный учитель. Молодежь

¹ ДРЗ. Ф. 179. Автограф. Авторучка, синие чернила. Датируется по содержанию.

² Броч Герман (Broch; 1886–1951), австрийский писатель, наибольшую известность получил его роман-трилогия «Лунатики» (1931–1932).

³ Музиль Роберт (Musil; 1880–1942), австрийский писатель, драматург и эссеист, прославился как автор незавершенного романа «Человек без свойств».

⁴ Буковский Владимир Константинович (р. 1942), писатель, один из основателей диссидентского движения, в 1976 г. выслан из СССР (Буковского обменяли на лидера Коммунистической партии Чили Луиса Корвалана), поселился в Великобритании.

его любит. Как Вам кажется, какие могут быть для него возможности в Америке? Русскую церковную историю с 17 года он знает, вероятно, лучше, чем кто-либо.

Вот, дорогой отец Кирилл, надеемся, что все-таки Вам удастся выбраться в Европу и с Вами тогда увидеться. Шлю Вам и всем настоящим друзьям сердечный привет.

Ваши *Таня и В.В.*

Литература

- Антошин А. В.* (2019). А. И. Солженицын и радио «Свобода» в 1970-е гг.: попытка диалога // Известия УрФУ. Серия 2. Гуманитарные науки. Т. 21. № 1 (184). С. 23–32.
- Бердяев Н. А.* (1939). О рабстве и свободе человека. Опыт персоналистической философии. Париж: YMCA-Press.
- Брутян Г. А.* (2010). Философ от рождения // Виктор Амбарцумян — обычный необычный человек. Новое время. 18 авг. URL: <http://nv.am/novosti/2012/page/13/>. Дата обращения: 10.03.2019.
- Варшавский В. С.* (1974). К спорам о письме // Русская мысль. 18 июля. № 3008.
- Варшавский В. С.* (1977). Монпарнасские разговоры // Русская мысль. 21 апр. № 3158.
- Васильева М. А.* (2019). Через «Новый Град» и «Вехи»: Владимир Варшавский об Александре Солженицыне // Известия УрФУ. Серия 2. Гуманитарные науки. Т. 21. № 1 (184). С. 100–114.
- Вейдле В. В.* (1974). Только в Россию и можно верить // Вестник РСХД. № 114 (IV). С. 240–254.
- Герра Р.* (2008). Русские старческие дома в культурном наследии Белой эмиграции // Новый журнал. № 253. С. 53–56.
- Гришин Д. В.* (1974). Был ли Достоевский антисемитом? // Вестник РСХД. № 114 (IV). С. 73–88.
- Иовчук М. Т., Грецкий М. Н.* (1969). Философский конгресс в Вене // Вестник АН СССР. № 1. С. 76–85.
- Колчина А. С.* (2010). «Радио Свобода» в 1950–1970-е годы XX века: поиск форм пропаганды в период холодной войны // Вестн. Моск. ун-та. Сер. 10: Журналистика. № 3. С. 103–116.
- Корсаков Ф. (Светов Ф. Г.)* (1974). Русские судьбы // Из-под глыб. Paris: YMCA-Press. С. 159–177.
- Нива Ж.* (2015). Русский кружок Женевского университета: пятьдесят лет швейцарско-русского диалога // Знамя. № 1. С. 196–200.
- Плетнев Р. В.* (1975). О злом суемудрии книги Абрама Терца // Новый журнал. № 121. С. 72–80.
- Солженицын А. И.* (1974а). Образованщина // Из-под глыб. Paris: YMCA-Press.
- Солженицын А. И.* (1974б). Слово разрушит бетон // Вестник РСХД. № 114 (IV). С. 193–203.

- Струве Н. А.* (1972). Спор о России [рубрика «От редакции»] // Вестник РСХД. № 106. С. 3–4.
- Терц Абрам (А. Д. Синявский).* (1974). Литературный процесс в России // Континент. № 1. С. 143–190.
- Туманов А. Н.* (2014). Беззаконная комета Андрей Волконский и ансамбль «Мадригал» // Знамя. № 8. С. 153–169.
- Ходорович Т.* (сост.) (1974). История болезни Леонида Плюща / Сост. Т. Ходорович; Комментарии Т. Ходорович. Амстердам: Фонд им. Герцена.
- Фотиев К., прот.* (1972). «Ожидание» Владимира Варшавского // Грани. № 86. С. 219–223.
- Фотиев К., прот.* (1974). По поводу письма А. И. Солженицына // Вестник РСХД. № 114 (IV). С. 89–95.
- Шестов Л.* (1964). Умозрение и откровение. Paris: YMCA-Press.
- Шмеман А., прот.* (2009). Духовные судьбы России // Шмеман А., прот. Собрание статей. 1947–1983. М.: Русский путь. С. 669–682.
- Шмеман А., прот.* (1972). О духовности, церковности и мифах // Вестник РСХД. № 106. С. 245–258.
- Шрагин Б. И.* (1974). Письмо в редакцию // Вестник РСХД. № 114 (IV). С. 255.
- Lubin P.* (1970). Kickshaws and Motley // TriQuarterly. № 17. P. 187–208.

References

- Antoshin A. V.* (2019). A.I. Solzhenicyn i radio «Svoboda» v 1970-e gg.: popytka dialoga // Izvestiya UrFU. Seriya 2. Gumanitarnye nauki. T. 21. № 1 (184). S. 23–32.
- Berdyayev N. A.* (1939). O rabstve i svobode cheloveka. Opyt personalisticheskoy filosofii. Parizh: YMCA-Press.
- Brutyayn G. A.* (2010). Filosof ot rozhdeniya // Viktor Ambarcumyan — obychnyj neobychnyj chelovek. Novoe vremya. 18 avg. URL: <http://nv.am/novosti/2012/page/13/>. Data obrashcheniya: 10.03.2019.
- Fotiev K., прот.* (1972). «Ozhidanie» Vladimira Varshavskogo // Grani. № 86. S. 219–223.
- Fotiev K., прот.* (1974). Po povodu pis'ma A.I. Solzhenicyna // Vestnik RSKHD. № 114 (IV). S. 89–95.
- Gerra R.* (2008). Russkie starcheskie doma v kul'turnom nasledii Beloj emigracii // Novyj zhurnal. № 253. S. 53–56.
- Grishin D. V.* (1974). Byl li Dostoevskij antisemitom? // Vestnik RSKHD. № 114 (IV). S. 73–88.
- Hodorovich T.* (sost.) (1974). Istoriya bolezni Leonida Plyushcha / Sost. T. Hodorovich; Kommentarii T. Hodorovich. Amsterdam: Fond im. Gercena.
- Iovchuk M. T., Greckij M. N.* (1969). Filosofskij kongress v Vene // Vestnik AN SSSR. № 1. S. 76–85.
- Kolchina A. S.* (2010). «Radio Svoboda» v 1950–1970-e gody XX veka: poisk form propagandy v period holodnoj vojny // Vestn. Mosk. un-ta. Ser. 10: Zhurnalistika. № 3. S. 103–116.

- Korsakov F. (Svetov F. G.)* (1974). Russkie sud'by // Iz-pod glyb. Paris: YMCA-Press. S. 159–177.
- Niva Zh.* (2015). Russkij kruzhok ZHenevskogo universiteta: pyat'desyat let shvejcarsko-russkogo dialoga // Znamya. № 1. S. 196–200.
- Pletnev R. V.* (1975). O zlom suemudrii knigi Abrama Terca // Novyj zhurnal. № 121. S. 72–80.
- Shestov L.* (1964). Umozrenie i otkrovenie. Paris: YMCA-Press.
- Shmeman A., prot.* (2009). Duhovnye sud'by Rossii // *Shmeman A., prot.* Sobranie statej. 1947–1983. M.: Russkij put'. S. 669–682.
- Shmeman A., prot.* (1972). O duhovnosti, cerkovnosti i mifah // Vestnik RSKHD. № 106. S. 245–258.
- Shragin B. I.* (1974). Pis'mo v redakciju // Vestnik RSKHD. № 114 (IV). P. 255.
- Solzhenicyn A. I.* (1974a). Obrazovanshchina // Iz-pod glyb. Paris: YMCA-Press.
- Solzhenicyn A. I.* (1974b). Slovo razrushit beton // Vestnik RSKHD. № 114 (IV). S. 193–203.
- Struve N. A.* (1972). Spor o Rossii [rubrika «Ot redakcii»] // Vestnik RSKHD. № 106. S. 3–4.
- Terc Abram (A. D. Sinyavskij).* (1974). Literaturnyj process v Rossii // Kontinent. № 1. S. 143–190.
- Tumanov A. N.* (2014). Bezzakonnaya kometa Andrej Volkonskij i ansambl' «Madrigal» // Znamya. № 8. S. 153–169.
- Varshavskij V. S.* (1974). K sporam o pis'me // Russkaya mysl'. № 3008. 18. 07.
- Varshavskij V. S.* (1977). Monparnasskie razgovory // Russkaya mysl'. 21 apr. № 3158.
- Vasil'eva M. A.* (2019). CHerez «Novyj Grad» i «Vekhi»: Vladimir Varshavskij ob Aleksandre Solzhenicyne // Izvestiya UrFU. Seriya 2. Gumanitarnye nauki. T. 21. № 1 (184). S. 100–114.
- Vejdle V. V.* (1974). Tol'ko v Rossiyu i mozhno verit' // Vestnik RSKHD. № 114 (IV). S. 240–254.