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1
Не позднее сентября 1968 г., Мюнхен1

Дорогой отец Кирилл, были очень рады получить Ваше письмо. Отвечаю 
Вам я один, Таня2 опять в отъезде «на отхожих промыслах»: Япония, потом 
Аргентина. Порадовались за Вас, что Вас перевели в Нью-Йорк, хотя быть 
секретарем митрополита, верно, нелегко3. Мы были ужасно подавлены ок-
купацией Чехословакии. Меня посылали на философский съезд в Вену4. 
Там чехословацкая трагедия еще ощутимее. В городе много чехов и слова-
ков, да и на съезде было много чехов. По сравнению с тем, что они говорили 
и как они говорили, с каким горем, все остальное было даже неловко слу-
шать. Выступления же советских «философов» были совершенно позорные. 
Аудитория даже не возмущалась, а просто хохотала. Если не знать, что такие 
«философы», как Федосеев5, — это просто представители органов, то можно 
было бы подумать, что по ошибке послали клоунов. Даже такой настоящий 

1 ДРЗ. Ф. 179. Автограф. Авторучка, синие чернила. Датируется по содержанию.
2 Варшавская Татьяна Георгиевна (урожд. Дерюгина; 1923–2019), профессиональный переводчик, супруга 

В. С. Варшавского.
3 Митрополит Ириней (в миру Иван Дмитриевич Бекиш; 1892–1981). На XII Соборе Северо-Американской 

митрополии 23 сентября 1965 г. был избран новым архиепископом Нью-Йоркским, митрополитом всея Америки 
и Канады.

4 Очередной, XIV Всемирный философский конгресс состоялся 2–9 сентября 1968 г. в Вене. В конгрессе 
приняли участие представители 60 стран, в том числе из социалистического лагеря, советскую делегацию 
представляли 43 участника. Конгресс проходил на фоне обострившейся политической обстановки в связи с 
вводом советских войск в Чехословакию, что стало также предметом дебатов в Вене. «На пленарном заседании 
Венской конференции практически все доклады членов делегации Советского Союза сопровождались свистом 
и возгласами “Танки, танки”, доносящимися из зала (подразумевались танки, введенные Советским Союзом в 
Чехословакию). То был настоящий бойкот» (Брутян, 2010).

5 Федосеев Петр Николаевич (1908–1990), советский философ, социолог и общественный деятель. На Всемирном 
философском конгрессе в Вене возглавлял советскую делегацию, на коллоквиуме выступил с докладом 
«Марксизм и социальные проблемы XX столетия» (Иовчук, Грецкий, 1969).
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ученый, как Амбартсумян1, говорил вещи, которые было стыдно слушать, 
а бедных чехов душат. Кто-то правильно назвал это духовным геноцидом. 
Единственная надежда, что это чудовищное преступление они совершили из 
страха, в состоянии паники, так как у них уходит земля из-под ног, зато ка-
кой молодец Сахаров2! Этот разрыв между невежественным и архаическим 
руководством и новой научной и творческой интеллигенцией становится 
все очевиднее. И этот ров будет все углубляться. Я вполне допускаю, что в 
ближайшие два года могут произойти очень глубокие изменения. Опасность 
только в том, что неосталинцы, чувствуя, что им приходит конец, успеют 
еще наделать много бед.

Есть ли какой-нибудь шанс, что Вас пошлют в Европу по делам службы? Очень 
бы хотели Вас увидеть. Мы даже не знали, что о. Александр3 был в Париже. Как 
жалко, что он не мог приехать в Мюнхен. А как Борис Пушкарев4? В Мюнхене 
мне приходится много работать в условиях не очень приятных5. Но сам город 
довольно милый, был бы еще милее, если бы его населить итальянцами.

Шлем Вам сердечный привет. Верим, как чехи, что «правда победит».
Ваши (пишу от Таниного имени) Варшавские. Всем друзьям, пожалуйста, 

привет и любовь.

2
9 марта 1973 г., Париж6

9. 3. 73
Дорогой отец Кирилл,
не знаю, получили ли Вы мое предыдущее письмо, боюсь повторяться, но 

все-таки еще раз хочу Вас поблагодарить за Вашу замечательную рецензию 
на мою повесть. Сегодня, наконец, 86 номер «Граней» дошел до Парижа7. Мне 
очень хотелось бы, чтобы «Ожидание» хотя бы в какой-то степени такой хоро-

1 Амбарцумян Виктор Амазаспович (1908–1996), выдающийся советский ученый, один из основателей тео-
ретической астрофизики. На конгрессе в Вене выступил с докладом на пленарном заседании «Философия и 
естествознание».

2 Имеется в виду меморандум А.  Д.  Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интел-
лектуальной свободе» (1968; впервые опубликован в амстердамской газете «Хет Парол», а затем в «Нью-Йорк 
Таймс», эмигрантском «Новом русском слове» и многих других западных периодических изданиях; активно 
обсуждался в эфире «Радио Свобода», где работал Владимир Варшавский).

3 Протоиерей Александр Шмеман (1921–1983), священнослужитель Православной церкви в Америке, богослов, 
проповедник. Друг семьи Варшавских.

4 Пушкарев Борис Сергеевич (р. 1929), сын историка С. Г. Пушкарева. С 1949 г. в США. Председатель НТС (Нью-
Йорк), руководитель русского издательского дома «Посев».

5 Весной 1967 г. Варшавский с супругой переехал из США в Мюнхен, где продолжил работать на «Радио Свобода».
6 ДРЗ. Ф. 179. Автограф. Авторучка, черные чернила.
7 Имеется в виду рецензия на повесть В. Варшавского «Ожидание» (Париж: YMCA-Press, 1972).
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ший отзыв заслуживало. Еще раз повторяю: Вам пришло, мне кажется, время 
писать не только рецензии, но и «эссеи» о значении литературы 19-го века. Это, 
так сказать, специальная литература, литература по специальному вопросу «ве-
ликой и последней борьбы, которая предстоит человеческим душам» (цитирую 
Шестова по памяти)1. С формальной точки зрения и Бунин, и Набоков писали 
намного лучше, чем Толстой и Достоевский. Но в их стилистически восхити-
тельных произведениях (да не только стилистически, есть у них и абсолютно 
прекрасные картины природы) нет, как в произведениях Толстого и Достоев-
ского, а теперь Солженицына, самого главного: тех требований милосердия и 
братства, которые с проповедью Евангелия вошли в мир, подчиненный слепым 
и жестоким законам естественного отбора и борьбы за существование, а имен-
но эти «неразумные» требования братства придают человеческое значение на-
шей жизни. При всем моем малодушии и эгоизме я хотел бы им служить, хотя 
бы только словом, поскольку я не способен на героизм дел. 

Прочел «с волнением духа» заметку о. Александра о Бродском (до нас 
«Н<овое> р<усское> слово» доходит из вторых рук и с астрономическими 
опозданиями). Я слишком мало знаю стихи Бродского, чтобы иметь соб-
ственное суждение, но приведенные о. Александром производят очень силь-
ное впечатление.

Мы все еще в Париже. К моему ужасу, наша квартира будет готова только 
к концу апреля. А до тех пор жить мне без своего стола, без своих книг и без 
возможности по-настоящему сосредоточиться2.

Очень мечтаем о встрече с Вами в Европе. Я Вам уже писал, что мы будем с 
середины сентября в Торремолинос. Вот бы Вы приехали. Таня Вам напишет 
подробнее о наших будущих кочевьях.

У Вас, верно, появится молодой американский литературовед Питер Лю-
бин (из русских евреев, но уже третье поколение в США), очень милый, 
восторженный, немножко смешной и сумасшедший (считает, что Америка 
должна потребовать, чтобы Советский Союз отдал Ленинград русским эми-
грантам). Одна беда — преклоняется перед Набоковым и за непочтительный 
отзыв о Набокове способен вызвать на дуэль3. Преклоняется перед Набоко-

1 Скорее всего, имеется в виду фраза: «Там, где для разума с его измерениями все кончается, там начинается 
великая и последняя борьба за возможность. От криков и воплей Иова, как от иерихонских труб, валятся 
крепостные стены: открывается новое, небывалое измерение мышления» (Шестов, 1964: 295).

2 Варшавский работал на «Радио Свобода» до 31 марта 1972 г., после чего переехал с супругой в Париж, где их 
приютил друг семьи Борис Юльевич Физ. Кочевой образ жизни закончился, только когда Варшавские смогли 
обосноваться в 1974 г. в своей квартире в городке Ферней-Вольтер на франко-швейцарской границе.

3 Одна из наиболее цитируемых статей литературоведа появилась в специальном номере журнала «Трикуотерли» 
к 70-летию В. В. Набокова (Lubin, 1970), сам Набоков о ней отозвался весьма доброжелательно в «Anniversary 
Notes» (1970).
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вым и Володя Тельников1, не замечая, что Набоков ко всему рассказанному в 
Евангелии относится, вероятно, не без иронии.

Вот, дорогой о. Кирилл, еще раз спасибо (хотя, кажется, не принято благо-
дарить за рецензии)…

До скорой, надеюсь, встречи.
Ваш В. Варшавский

3
30 мая 1973 г., Париж2

Понедельник 30-го мая 73
Дорогой отец Кирилл,
спасибо за Ваше письмо от 29 мая. Получил его еще в Париже. С нашим 

переездом все задержки: то квартира не готова, то французское консуль-
ство мудрит. Когда нас смогут наконец перевезти, все еще не установлено. 
Я знаю, что отец Александр уже в Париже, но вряд ли его увижу, разве что мой 
отъезд «пойдет в оттяжку» и я останусь здесь до съезда РСХД. Я согласен с 
Вами, что 106 номер «Вестника» чрезвычайно интересен. Что касается спора 
о судьбах России, то у меня тут особое мнение3. Как только переедем, напишу 
в «Русской мысли» об опасных уклонах этого спора4. Эпиграфом возьму фра-
зу из одного письма Левитина-Краснова5 к М. (думаю, это Миша Меерсон6, 
он, верно, эти письма и привез). Вот эта фраза Левитина: «…в моем доме, как 
только кто-нибудь начинал охаивать какой-нибудь народ (русских, евреев, 
татар и т.д.), я тут же указывал на дверь». Если бы мы все так поступали, 
в мире было бы меньше ненависти и проливалось бы меньше крови. Вся-
кое огульное охаивание какого-нибудь народа (так же, впрочем, как и всякое 
огульное восхваление того же народа) никогда к добру не вело. Я полностью 

1 Тельников Владимир Иванович (1937–1998), переводчик, педагог, общественный деятель, правозащитник, 
политзаключенный (1957–1963); участник петиционной кампании вокруг «Процесса четырех» (1968). В 1971 г. 
эмигрировал в Израиль, потом переехал в Великобританию, работал на радиостанции «Би-би-си».

2 ДРЗ. Ф. 179. Авторизованная машинопись.
3 Имеется в виду постоянная рубрика «Судьбы России», введенная «Вестником РСХД» с 1969 г.; в № 106 журнала 

под этой рубрикой были помещены статьи прот. А. Шмемана «О духовности, церковности и мифах», П. 
Державина «Заметки о национальном возрождении», К. Житникова «Закат демократического движения» и др.

4 Скорее всего, речь идет о статье Варшавского «О расизме» (Новое русское слово. 1973. 8 дек. № 23179).
5 Левитин Анатолий Эммануилович (псевд. Краснов, Краснов-Левитин, Левитин-Краснов, А.  Краснов; 1915–

1991), церковный писатель, публицист, диссидент, автор самиздата, выступал против антицерковных статей в 
советской печати. В 1974 г. уехал из СССР, обосновался в Люцерне (Швейцария).

6 Протоиерей Михаил Меерсон (Meerson; Меерсон-Аксенов Михаил Георгиевич; г.р. 1944), настоятель храма 
Христа Спасителя в Нью-Йорке, доктор богословия. Обратился к вере в 1965 г. под влиянием прот. Александра 
Меня, в общине которого занимался правозащитной деятельностью. В 1972 г. эмигрировал во Францию, затем 
переехал в США. Окончил Свято-Владимирскую академию, рукоположен в 1978 г. В 1974–1993 гг. вел передачи 
религиозной тематики на «Радио Свобода».
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и со всей силой убеждения согласен с Вами, что вселенскость и персонализм 
должны предшествовать в смысле иерархии ценностей всякому этническому 
самоутверждению. В наше время такое самоутверждение особенно опасно: 
мир стал мал и тесен, судьбы всех народов связаны друг с другом, быть или 
не быть, решится для всех людей вместе. Поэтому исключительная сосредо-
точенность на анализе прошлого только одного какого-нибудь народа мне 
кажется сомнительным предприятием1. Вот почему меня огорчает провин-
циальный характер этого спора о судьбах России, и я вовсе не уверен, что 
этот спор свидетельствует, как это думает Никита Струве, о начавшемся вы-
здоровлении2. Да, это реакция на официальную идеологию, но это не альтер-
натива, а для того, чтобы эта омертвелая идеология рухнула, нужна именно 
альтернатива, причем альтернатива асимптотическая в масштабе всего рода 
человеческого. Перед новым поколением в России, как и во всех странах, 
стоит задача не суда над прошлым, а задача пересмотра структуры общества 
на всей планете с целью придать этому обществу человеческое лицо. (Кстати, 
кое-кто из солидаристов это понимает, мне кажется.)

Мне трудно судить со стороны о споре отца Александра с обвинителем 
Солженицына3. У меня есть друзья в патриаршей юрисдикции. Они все с бо-
лезненной страстностью осуждают Солженицына за его письмо Патриарху4. 
«Да,  — говорят они,  — он великий писатель, но в делах церкви невежда». 
Я понимаю, какая это для них трагедия, и их не сужу — ведь для них дело 
идет об оправдании всего выбранного ими пути. Если Солженицын прав, то 
вся их жизнь ошибка. Но когда я слушаю их доводы, мне кажется, что они, не 
отдавая себе в этом отчета, на самом деле по-настоящему не верят, что врата 
ада не могут церковь одолеть. Отсюда и их нежелание понять, что спасение 
церковной организации путем компромиссов — это вовсе не спасение, а вну-
треннее поражение церкви. (Так костры инквизиции были не торжеством 
католичества, а страшным и, может быть, непоправимым внутренним его 
поражением.) Так что, как говорят в Советском Союзе, «в основном» я в этом 
споре полностью на стороне отца Александра. Но у меня много возражений 

1 Этой теме Варшавский посвятил статьи «О расизме», «Родословная большевизма» (Новый журнал. 1976. № 125. 
С. 234–250); «Татарское иго и Великий инквизитор» (Новый журнал. 1977. № 128. С. 198–223), которые потом 
вошли в итоговую книгу «Родословная большевизма» (Париж: YMCA-Press, 1982; издана посмертно).

2 Имеется в виду: Струве, 1972: 3–4. В статье упоминался тематический блок статей авторов советского самиздата 
под условным названием «Метанойя» (Вестник РСХД. 1970. № 97). С полемическим ответом «Метанойе» 
выступил А.  И.  Солженицын, в том числе в статьях «Раскаяние и самоограничение» и «Образованщина», 
которые вошли в сборник «Из-под глыб» (1974).

3 См.: Шмеман А., прот., 1972.
4 Имеется в виду «Великопостное письмо» патриарху Пимену Солженицына. Письмо было написано на 4-й 

неделе Великого Поста (март 1972) и послано патриарху почтой, а вскоре появилось в самиздате и в русской 
эмигрантской и западной прессе. В России впервые опубликовано в журнале «Слово» (1989. № 12).
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на его безоговорочное осуждение мифов. Даже если говорить о мифах толь-
ко как о чем-то выдуманном, то вовсе не все они были губительны, как «Миф 
двадцатого века» Розенберга1, на который ссылается отец Александр2. Исто-
рия знает и мифы добротворческие. Так, придуманный в начале 19-го века 
миф, что будто бы при саксонском короле Альфреде Великом Англия была 
подлинно демократической, сыграл огромную роль в борьбе за утверждение 
в Англии правового государства, этого, во всяком случае для меня, одного из 
священных краеугольных камней западного мира.

Меня очень обрадовало то, что Вы пишете о Мише Меерсоне-Аксенове, 
в этом деле я еще меньше судья, чем в споре о письме Солженицына, но я 
убежден, что с Мишей нужно обращаться именно так, как вы пишете, с лю-
бовью и бережно. К сожалению, я его совсем не вижу.

Получил из Вены письмо от Никиты Кривошеина3. Он переводит там на 
той же конференции, где Таня. Он страшно взволнован свиданием с его 
ближайшим другом Андреем Волконским4, которого наконец выпустили на 
Запад.

Я говорил с Мюнхеном по телефону. Евгений Иванович5 с каждым днем 
угасает. Надежды никакой. И он очень мучается. Посторонних к нему боль-
ше не пускают. Мы так же, как и Вы, его очень любим. На мюнхенском без-
людье общение с ним очень нас душевно поддерживало. Таких людей, как 
он, мало. Встреча с такими людьми помогает жить и верить в человеческое 

1 «Миф ХХ века» (Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts; 1930) — программный трактат идеолога германского 
национал-социализма Альфреда Розенберга (Rosenberg; 1893–1946).

2 Варшавский отсылает к следующим строкам: «Человеку свойственно мифотворчество, в нем выражает он свои 
верованья, свое мироощущение, свое понимание мира и жизни. Но поскольку это верование, это мироощущение, 
это понимание могут быть ложными, ложным и даже губительным может быть и миф, воплощающий их. 
Христианству потребовалось положить много усилий, чтобы преодолеть эллинский “миф вечного возвращения” 
или гностическую редукцию к мифу самого христианства. Но ведь и сейчас мифы, страшные мифы — владеют 
миром. Ведь еще совсем недавно на нашей памяти миллионы людей были заворожены “Мифом XX века” 
Розенберга, и неужели все это еще требует доказательств? Неужели не ясно, что на какой-то последней глубине 
христианство всегда было, есть и будет разоблачением мифов, вечно затемняющих человеческое сознание, и 
духовным освобождением от них?» (Шмеман, 1972: 250).

3 Кривошеин Никита Игоревич (р. 1934), писатель, переводчик, общественный и политический деятель русской 
эмиграции.

4 Волконский Андрей Михайлович (1933–2008), композитор, клавесинист. Родился в Женеве, в тринадцать лет 
поступил в Парижскую консерваторию. В 1947 г. вместе с родителями реэмигрировал в СССР. Продолжил 
обучение в Мерзляковском училище и Московской консерватории. В 1965 г. основал ансамбль старинной 
музыки «Мадригал». С 1962 г. его произведения в СССР не исполнялись. В 1973 г. эмигрировал на Запад, сперва 
жил в Риме, затем в Швейцарии и во Франции. См.: Туманов, 2014.

5 Гаранин Евгений Иванович (1915–1973), юрист. Участник власовского движения. Работал в лагере для 
перемещенных лиц Менхегоф под Касселем. Переехал в Марокко. В 1954 г. вернулся в Германию. Возглавлял 
службу пропаганды и информации НТС. Был редактором журнала «Наши дни» (1955–1966), а также 
сотрудником издательства «Посев» и руководителем Русской редакции «Радио Свобода». См. о нем: Евгений 
Иванович Гаранин [некролог] // Посев. 1973. № 7. С. 12.
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действие. И бедную его жену ужасно жалко, и дочку. Они все так друг друга 
любят.

Бедный Алеша Якушев, вот беспокойная душа! Есть ли там кто в Мичига-
не, кто мог бы за ним приглядывать?

Шлю Вам сердечный привет. Спасибо еще раз за письмо.
  Ваш В. Варшавский.
О встрече в Испании напишет Вам Таня, я перешлю ей Ваше письмо в Вену.
Только что получил письмо от Тани из Вены от субботы. Она пишет, сидя 

на вокзале: «Еду в Мюнхен, звонила Гараниным, они очень просили прие-
хать. Евг<ению> Иван<овичу> дают морфин, и он главным образом спит. 
Буду у них только одну ночь. В воскресенье вечером вернусь».

4
24 января 1975 г., Ферней-Вольтер1

24. 1. 75
Дорогой отец Кирилл,
очень рад, что переписка наша снова наладилась. Постараюсь ответить 

на Ваши вопросы с полной искренностью и прямотой. От «Континента» я 
ждал большего. Столько имен, я думал, первый номер станет событием2. 
А осталась в памяти только статья Синявского3, блеск и сила, главная его 
идея мне, впрочем, не по душе. Еще, пожалуй, одно стихотворение Бродского 
и умная статья поляка из Варшавы. К сожалению, Вы очень мало написали о 
Ваших впечатлениях о сборнике «Из-под глыб»4. С тем же, что Вы написали, 
я совершенно согласен, в особенности с Вашим возражением Шафаревичу. 
Я только дальше иду, Вы говорите: в основе зарождения социализма лежа-
ло стремление к справедливости, в которой отказало миру «христианское» 
общество; я прибавляю: справедливость эта была обещана христианством, 
и многие христианские деятели за нее боролись и социальную несправед-
ливость обличали. Сила соблазна марксизма именно в том, что он, хотя и в 
искаженном виде, вырос на этом принесенном христианством видении об-
щества абсолютной справедливости, братства и любви. Говоря упрощенно: 
если бы церковная иерархия пошла по пути Франциска Ассийского, а не по 

1 ДРЗ. Ф. 179. Авторизованная машинопись.
2 Первый номер журнала «Континент» (гл. редактор В. Е. Максимов) вышел в 1974 г. Среди авторов: Александр 

Солженицын, Эжен Ионеско, Андрей Сахаров, Иосиф Бродский, Абрам Терц (Андрей Синявский), Игорь 
Голомшток, Александр Пятигорский, Милован Джилас, Людек Пахман, Карл Густав Штрём, Зинаида Шаховская, 
кардинал Йожеф Миндсенти и др.

3 См.: Терц, 1974.
4 Вполне возможно, Варшавский имел в виду статью за подписью «Ред.»., посвященную сборнику «Из-под глыб» 

(Вестник РСХД. 1974. № 112/113 (II/III). С. 226–228).
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пути превращения в привилегированную касту, успех марксизма был бы не-
возможен. В этом смысле 1848 год был критическим. Марксизм издыхает, но 
будет держаться до тех пор, пока еще не будет противопоставлена подлинно 
христианская идеология Небесного Иерусалима, сходящего на землю.

Я всегда верил, никогда не сомневался, что в России начнется религиозное 
и духовное возрождение и такая идеология возникнет. Как свидетельство 
начала такого возрождения сборник «Из-под глыб» меня обрадовал. Но од-
новременно и глубоко разочаровал. Я думал, что религиозное возрождение 
пойдет по пути, намеченному «Новым Градом», вместо этого оно пошло по 
пути повторения пройденного и пройденного, как мы знаем, не совсем бла-
гополучно: леонтьевская ненависть к прогрессу, «Дневник писателя», эми-
грантские разговоры 20–30-х годов, вплоть до злосчастной, заимствованной 
евразийцами у немецкого романтизма идеи нации-личности. Тут я полно-
стью согласен с Бердяевым: «в каком-то смысле собака и кошка более лично-
сти, более наследуют жизнь вечную, чем нация»1… Между тем я полностью 
согласен с его идеями отказа от насильственной революции и проповедью 
революции нравственной. Но зачем обязательно связывать эту проповедь 
с положениями спорными и сомнительными: стабильная экономика, уход в 
Сибирь, огульное осуждение прогресса, Возрождения и Просветительства, и 
соблазнительные суждения о парламентской многопартийной системе, и от-
рицание важности общественных реформ. В Цюрихе он [Солженицын] два 
раза сказал: общественные преобразования ни к чему не приведут, пока люди 
не станут хорошими. По-моему, как раз наоборот: общественные преобразо-
вания как раз нужны, пока люди не стали хорошими, когда же люди станут 
хорошими, вот тогда никаких преобразований не нужно будет: тогда насту-
пит Царство Божие на земле. Но это спор в том же роде, как спор, кто или 
что чему предшествует: курица яйцу или яйцо курице. Все это очень грустно: 
вместо того чтобы сосредоточиться на главном (как в великом «Архипелаг 
ГУЛаг»), сращивание этого главного со второстепенным и сомнительным. 
Смущает меня и манихейское упрощение истории. Вот в статье «Образован-
щина»: «До сих пор вся человеческая история протекала в форме племенных 
и национальных историй, и любое крупное историческое движение начи-
налось в национальных рамках, а ни одно — на языке эсперанто»2. А как же 
христианство, которое началось как раз с выхода из национальных рамок и 
перешло на греческий язык, или Средневековье, которое сам Солженицын 
так высоко ставит? Разве средневековые монашеские и рыцарские ордены 

1 У Бердяева: «И в каком-то смысле собака и кошка более личности, более наследуют вечную жизнь, чем нация, 
общество, государство, мировое целое» (Бердяев, 1939: 25).

2 Солженицын, 1974а: 246.
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и университеты начинались в национальных рамках (в то время даже еще и 
не сложившихся), и разве кухонная латынь не была своего рода «эсперанто» 
тех веков? Или у Корсакова безапелляционное утверждение: «все мудрство-
вания просветительства дали лишь конвент и гильотину»1. Нет, неправда, не 
только конвент и гильотину, но и английскую конституционную правовую 
монархию, и демократию Соединенных Штатов (о которой, кстати, Вы очень 
хорошо написали в «Вестнике»2).

Буду закругляться: при всем моем преклонении перед духовным подви-
гом этих людей и их глубокой верой я не могу многие из их идей принять… 
По-прежнему продолжаю верить в появление движения, близкого к ново-
градскому3. Может быть, Краснов-Левитин новоградец по духу? С большим 
интересом жду с ним встречи. Вы пишете, у отца Александра Шмемана не 
было впечатления, что Исаич признает лишь собственную «генеральную ли-
нию», наоборот, готов слушать. Такое же было впечатление у М. Л. Слонима4. 
Но прочтите полемические пассажи в его статьях. Нет, он настоящий Авва-
кум, а терпимым протопоп быть не мог по самой своей природе: огненной, 
героической, но неистовой…

1 Ф. Корсаков — псевдоним Феликса Григорьевича Светова (наст. фам. Фридлянд; 1927–2002). В тексте его 
статьи: «Утверждая недостаточность для современного человека и современного философского мышления — 
Откровения, Слова, запечатленного в творениях Святых Отцов и Божественной Литургии, мы апеллируем к 
“современному” — к западным философским системам, к просветительскому гуманизму, забывая о том, что все 
мудрствования просветительства дали лишь Конвент и гильотину, а бескорыстие и чистота русского нигилизма 
и народовольчества — Лубянку и Колыму» (Корсаков, 1974: 164).

2 Скорее всего, имеется в виду статья: Фотиев К., прот. Американский катарсис // Вестник РСХД. 1974. № 112/113 
(II/III). С. 116–121.

3 В ответном письме (4 февраля 1975) прот. Кирилл Фотиев писал: «О необходимости “новоградской” прививки 
и мышления молодых христиан — в частности авторов статей сборника “Из-под глыб” — полностью согласен 
с В.  С. Существует ли нация-личность или нет  — об этом можно долго спорить, но для меня несомненно, 
что национальные культуры цвели святыми, а не ядовитыми цветами только тогда, когда созидатели этой 
культуры помнили об универсализме христианской проповеди и о всечеловеческом братстве… Но вопрос о 
взаимоотношениях между “христианством” и “миром” бесконечно сложен… Христианство, которое до конца 
“уляжется” в рамки просвещенного и гуманного общества и исподволь будет его совершенствовать — перестанет 
быть христианством, ибо ограничится Нагорной проповедью и забудет о Голгофе. (Так пытался “подправить” 
христианство Толстой.) И Франциска Ассийского Вы стилизуете на свой лад, Владимир Сергеевич, он у Вас — без 
стигмат. Его “тихий свет” был бы заурядной сентиментальностью, если бы за ним не стояло страшное борение, 
стон, пот и слезы, которым побеждалась его немощь, как падшего человека, и начинал в нем сиять Христос, 
который, по Паскалю, “в агонии до конца дней”. Любовь к этому миру неотделима для христианина от памяти 
о том, что “проходит образ мира сего”… Истина всегда антиномична, однозначных решений нет. И именно эта 
“взъерошенность” христианства была в одинаковой мере неприемлема и для Кайафы, и для Пилата — они были 
за разумный, умеренный стиль, а эти “лохмачи” болтали о “царстве истины”, о конце мира и на базаре смущали 
этим темный народ… Тема неисчерпаема, потому, до времени, умолкаю» (ДРЗ. Ф. 291). Схожие мысли будут 
высказаны прот. Кириллом Фотиевым в статье «По поводу письма А. И. Солженицына» (Вестник РСХД. 1974. 
№ 114 (IV). С. 89–95).

4 Слоним Марк Львович (1894–1976), политический деятель, публицист, литературовед, журналист; многолетний 
знакомый и первый публикатор Варшавского.
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Зинаида Шаховская предложила мне написать о сборнике «Из-под глыб»1. 
Я отказался. По двум причинам: во-первых, не хочется спорить с людьми, ко-
торые не могут ответить и которые страдают. Во-вторых, я придаю огромное 
значение «Архипелагу ГУЛаг» и не хотел бы моей критикой «Из-под глыб» 
хотя бы на миллионную долю подорвать то впечатление, которое «Архипе-
лаг» произвел в мире…

Да, Вероника Туркина2 нам очень понравилась, но разговорились мы с ней 
и познакомились, когда уже уходили, стоя на крыльце. Очаровательная и дру-
жественная, и без той настороженности, с какой «оттуда» встречают эмигран-
тов. Вот только жена Максимова такая же3. А сам Максимов4 человечек редко-
го ума, но в нем что-то трагическое, он не только под влиянием Достоевского, 
но сам как герой Достоевского, все три брата Карамазова в одном лице.

Привет друзьям. Ваш план вырваться в Европу приветствуем со страшной 
силой.

Ваш В. Варшавский 

5
28 мая 1975 г., Ферней-Вольтер5

28. 5. 75
Дорогой отец Кирилл,
простите, что так долго молчали. Все у нас хорошо, но времени больше 

не стало, не в метафизическом, конечно, а в житейском плане. Всё поездки, 
гости, и оба были очень заняты, каждый по-своему. Не хотелось писать впо-
пыхах, а на письмо «с расстановкой» не доходили руки.

Начну с последнего Вашего письма. Положение еще никогда не было таким 
грозным. Если свободный мир не опомнится, тогда конец. Вили Брандт6 буд-
то бы кому-то сказал, что демократии осталось жить не больше двадцати лет. 
Но я надеюсь, что Запад спохватится. Но время напряженное и страшное…

1 Зинаида Алексеевна Шаховская (1906–2001), литератор, мемуаристка, главный редактор газеты «Русская 
мысль» (Париж, 1968–1978), друг семьи Варшавских. Как постоянный автор «Русской мысли», Варшавский 
принял участие в дискуссии вокруг «Письма вождям Советского Союза» (1974) Александра Солженицына (см.: 
Варшавский, 1974), однако вскоре из дискуссии вышел.

2 Туркина-Штейн Вероника Валентиновна (р.  1926), жена известного правозащитника, кинорежиссера-
документалиста Юрия Генриховича Штейна. Вместе с мужем в 1972 г. покинула Советский Союз, прожила 
тридцать лет в Нью-Йорке, в 2002-м вернулась в Москву.

3 Максимова Татьяна Викторовна (урожд. Полторацкая; р. 1945), журналист, жена В. Е. Максимова.
4 Максимов Владимир Емельянович (наст. имя и фам. Лев Алексеевич Самсонов; 1930–1995), писатель, публицист, 

редактор, создатель журнала «Континент» (Париж; Москва:1974–2013).
5 ДРЗ. Ф. 179. Авторизованная машинопись.
6 Брандт Вилли (Brandt; 1913–1992), федеральный канцлер ФРГ (1969–1974), председатель Социал-демократической 

партии Германии (1964–1987), президент Социалистического интернационала (1976).
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Вестник РСХД еще до конца не прочел. Очень интересно «Слово разрушит 
бетон»1. Неясное чувство, что анахронизм, написанное уже в эмиграции и 
свидетельствует, что Исаич продолжает об этих вопросах думать. Комическое 
впечатление производит статья Гришина2. Подобрав букет густопогромных 
цитат из Достоевского, он, ничем свое мнение не обосновывая, невозмутимо 
заявляет, что Достоевский антисемитом не был. О Вашей статье3 как челове-
ку не церковному мне трудно судить, но мне многое в ней понравилось, осо-
бенно мысль, что «национальные культуры цветут святыми, а не ядовитыми 
цветами, только, когда созидатели данной культуры помнят об универсализ-
ме, христианской проповеди и об ею вдохновленном всечеловеческом брат-
стве…»4. Одна из трагедий всех русских споров как раз в непонимании, что 
национальное может цвести и святыми, и ядовитыми цветами, и так же все 
другие явления человеческой цивилизации. Наши же споры всегда основаны 
на огульных суждениях: просветительство — зло, а романтизм — добро (или 
наоборот), либерализм — зло, а социализм — добро (или наоборот), и т.д. А 
все эти явления могут приносить и добрые, и худые плоды, и каждое из них 
сплав многих разных элементов в разных изменчивых сочетаниях, в каждом 
есть и хорошее и плохое. Вот почему от манихейских суждений, по-моему, 
лучше воздерживаться.

Мне очень понравилось, что Исаич писал о русской инквизиции5. Но по-
чему он говорит только о старообрядцах, но ничего о преследовании сектан-
тов, о принудительном обращении инородцев и т.д.?

На меня хорошее и сильное впечатление произвело письмо в редакцию 
Шрагина6. Написано достойно, благородно и без злобы. Урок многим нашим 
пылким полемистам. Зато глубоко огорчила статья нашего друга В. В. Вейдле7. 
И ретроградно, и неубедительно. Например, он видит одни из главных грехов 
социализма в уничтожении всех неравенств и всех иерархий, а того, что ком-
мунисты на самом деле построили общество насквозь иерархическое и в этом 
обществе царит страшное, вопиющее неравенство, он не замечает. Читая по-
добные статьи, с тоской думаешь: если такие идеи противопоставляются марк-
сизму-ленинизму, то царство коммунистов будет стоять еще тысячу лет.

1 См.: Солженицын, 1974б.
2 См.: Гришин, 1974.
3 См.: Фотиев К., прот., 1974.
4 Варшавский приводит цитату с незначительными разночтениями.
5 Имеется в виду «Письмо А. Солженицына Третьему Собору “Зарубежной Русской Церкви”» (Вестник РСХД. 

1974. № 112/113 (II/III). С. 96–111).
6 См.: Шрагин, 1974.
7 См.: Вейдле, 1974.
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Три книги произвели на меня в последнее время большое впечатление: 
1) конечно, «Теленок». После «Архипелага» это, по-моему, самая замечатель-
ная книга Исаича, 2) «Гоголь» Синявского и 3) «Жизнь Ивана Чонкина» Вой-
новича (непостижимо, что «ИМКА-Пресс» «Гоголя» Синявского отказалась 
печатать).

Были недавно в Мюнхене. Видели там о. Александра. Но как всегда слишком 
коротко. Видели в последнее время довольно много людей оттуда. «Замести 
свой хвост», верно, связано еще с тем, что лиса заметает хвостом следы. Новый 
анекдот из Москвы — по случаю, что у Брежнева рак челюсти: готовится встре-
ча на самом высоком уровне между Брежневым и президентом Помпиду1.

О наших летних планах напишет Вам Таня. Спасибо за письма. Будем ста-
раться обязательно с Вами в сентябре встретиться.

Ваш В. Варшавский

6
Не ранее 8 февраля 1976 г., Ферней-Вольтер2

Дорогой отец Кирилл,
наши письма, видимо, разошлись. О моем мнении о показании Любы Мар-

киш3 я Вам уже писал. А вот показания Плюща4 никакого сомнения не вызы-
вают и, слава Богу, прогремели на весь мир.

Статья Плетнева о Гоголе Синявского5 действительно отвратительная6. 
Это уже второй недопустимо грубый выпад против него в «Новом журна-
ле». Но сам Синявский тоже не божья коровка. До слез ненавидит Исаича и 
перессорился со всеми, даже с Максимовым. Все это ужасно грустно: только 
вредит общему делу. Пора эмигрантам научиться большей терпимости друг 
к другу и отказаться от ленинского рецепта — сначала бубновый туз на спи-
ну, а потом уже разбираться.

1 Вероятно, имеется в виду предсмертная болезнь президента Франции Ж. Ж. Р. Помпиду, в ходе которой он дол-
жен был вести переговоры с Брежневым в марте 1974 г., примерно за полмесяца до ухода из жизни. Прим. ред.

2 ДРЗ. Ф. 179. Авторизованная машинопись. Датируется по содержанию. В конце письма приписка от руки 
Т. Г. Варшавской (помещена в квадратные скобки).

3 Речь идет о показаниях Любы Маркиш (Халип), утверждавшей, что она стала в СССР жертвой испытаний 
химических отравляющих веществ. Показания были даны на первом Международном Сахаровском слушании 
по правам человека, проходившем в здании датского парламента (Копенгаген, 17–19 октября 1975).

4 Плющ Леонид Иванович (1938–2015), украинский и советский математик. Правозащитник, член Инициативной 
группы по защите прав человека в СССР. В 1972 г. был арестован по обвинению в антисоветской агитации и 
пропаганде, в 1973 г. помещен в днепропетровскую спецпсихбольницу, в результате масштабной международной 
кампании был освобожден, в 1976 г. вместе с семьей уехал из СССР. Показания Плюща были отражены в ряде 
публикаций, в том числе в издании: Ходорович, 1974.

5 Имеется в виду книга Абрама Терца (А. Синявского) «В тени Гоголя» (London: Overseas publ. interchance: Collins, 
c., 1975).

6 См.: Плетнев, 1975.
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Я не литературный критик и писать о Гоголе Синявского не буду, занят 
статьями совсем другого рода, которые поглощают все мое внимание, время 
и силы.

К сожалению, некоторые новые действительно стараются вытеснить ста-
рых со всех «ключевых» постов. Первую и вторую эмиграцию они, как пра-
вило, презирают и считают, что только они знают как и что. В Мюнхене они 
почти всех старых уже выжили, не только постоянных, но и фрилансеров. 
Лично я не могу жаловаться, так как Матусевич1 сказал, что он мои скрипты 
любит и будет всегда их пропускать, о чем бы я ни писал. Но вот мне сооб-
щили, что против Слонима идет кампания. Я написал об этом Галичу2. Отве-
та не последовало. Но тут приехал в Женеву Некрасов3, я ему все рассказал. 
Он сказал: «Вот б…и. Но подождите, я скоро буду в Мюнхене и поговорю». 
А теперь мы были в Париже и видели Некрасова. Он рассказал, что в Мюн-
хене действительно хотели остаточных стариков — Слонима, Вейдле, Бахра-

1 Матусевич Владимир Борисович (1937–2009), литературовед, журналист, кинокритик, многолетний сотрудник 
«Радио Свобода» (1969–1995), главный редактор (1973–1976) и затем одновременно главный редактор и 
директор (1987–1992) Русской службы «Радио Свобода».

2 Галич Александр Аркадьевич (1918–1977), поэт, сценарист, драматург, автор и исполнитель своих песен. В 1974 г. 
уехал из СССР, сперва жил в Норвегии, переехал в Мюнхен, где стал сотрудником «Радио Свобода», затем 
поселился в Париже. В архиве Дома русского зарубежья им. А. Солженицына хранится письмо В. С. Варшавского 
к А. А. Галичу от 27 ноября 1975 г. следующего содержания: «Глубокоуважаемый Александр Аркадьевич, вряд 
ли Вы меня помните. Меня зовут Владимир Варшавский. Мы познакомились в Женеве, в Русском кружке 
при университете. Обращаюсь к Вам и как к редактору культурных программ и как к одному из наследников 
“совестных судей” русской литературы. И обращаюсь вот по какому поводу. До меня дошли слухи, надеюсь, 
неверные, что на станции кое-кто поговаривает об “избиении” остаточных стариков, в том числе Марка Львовича 
Слонима. Пишет, дескать, на устарелом языке, советскому читателю чуждом и даже непонятном. Между 
тем о скриптах М.  Слонима было много положительных отзывов как раз “оттуда”, “с той стороны”. Вообще 
сомневаться в ценности для “Либерти” его сотрудничества не приходится. Он, верно, единственный теперь 
человек в эмиграции, который следит за иностранной литературой: английской, американской, французской, 
итальянской, немецкой, не по переводам, а читая в подлиннике. К тому же он деятельный участник Пен-Клуба 
и его лично знают многие влиятельные американские политические, общественные и литературные деятели, 
что для станции очень важно. Но есть еще и человеческая сторона. Вот почему решил написать именно вам, а не 
кому-нибудь другому из руководителей Либерти. Несмотря на преклонный возраст (82 года) Марку Львовичу 
приходится работать, работать с больным сердцем, иначе не прожить. У него нет пенсии, кроме американской 
социальной, недостаточной для жизни и лечения. Повторяю, может быть, я напрасно всполошился, но если 
вышеупомянутые слухи все же обоснованы, то хочу верить, что Вы интересы Марка Львовича отстоите» 
(машинопись, копия; ДРЗ. Ф. 291). Ситуация, сложившаяся с М. Л. Слонимом, вписывается в более широкий 
контекст смены климата на «Радио Свобода». Так, старейшая сотрудница радиостанции Виктория Семенова-
Мондич в письме (21 июня 1976) к исполнительному директору Ф. Рональдсу отмечала: «В течение последних лет 
на глазах всей радиостанции идет планомерная ликвидация русской редакции <...>. В Нью-Йорке, под разными 
предлогами, убран полностью или частично целый ряд сотрудников: Дудин, Адамович, Петровская, Коряков, 
Сандерс, Завалишин. В Париже, по настоянию Златкина, выгнаны Бахрах, Рутченко, Редлих. В Мюнхене на 
место уволенного Росинского сел Матусевич, на место выгнанного Рудина — Федосеева» (цит. по: Антошин, 
2019: 26. См.: Колчина, 2010).

3 Некрасов Виктор Платонович (1911–1987), писатель, диссидент. В 1974 г. покинул Советский Союз, сперва 
остановился в Швейцарии, затем жил в Париже. Регулярно вел передачи на «Радио Свобода». В 1979 г. был 
лишен советского гражданства.
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ха  — ликвидировать. Но он вступился и доказал всем, что старики знают 
много такого, чего они не знают. Я уже знал о результатах этого вмешатель-
ства Некрасова. Слоним читал мне письмо от Лодизена1. Письмо, полное ре-
верансов. Лодизен пишет, что был у них Виктор Некрасов и убедил, как важ-
но сохранить сотрудничество Слонима. Некрасов вообще хороший, добрый 
человек, верный товарищ.

Во Франции уныние: все допускают возможность победы на выборах в 
парламент левых, то есть победы «расширенного» сталинизма. Убедить со-
циалистов, что их первых повезут на архипелаг ГУЛаг, никому пока не удает-
ся. Они наивно надеются, что смогут коммунистов обойти.

Устоит ли либеральная демократия перед мировым натиском сталинского 
тоталитаризма, вот самый главный, самый грозный теперь вопрос. Когда же 
Запад наконец спохватится?

Часто думаю об этом по ночам, когда не спится. А поговорить, обсудить 
все это не с кем.

Северная часть Испании, то, что мы видели, чудная: Саламанка, Бургос. 
Правда, мы только проехали. А где у Померанцевых2 дом в Пиренеях? В Ис-
пании или во Франции?

Как Коржавин3? Всех нас тут обворожил.
Таня и я шлем Вам, дорогой отец Кирилл, сердечный привет.
  Ваш В. Варшавский 
[В воскресенье, 8-го февр<аля> скончалась Г. Н. Кузнецова4 (подружка Те-

рентьевой5). Помолитесь за нее, милый отец Кирилл. Скажите Т.  Г.  Терен-
тьевой, что смерть была прекрасная: она просто угасла после смерти Маргы 
Степун6 и заснула тихо и мирно, чтобы уйти в лучший мир.]

1 Лодизен Джон (Lodeesen; 1934–1993), сотрудник (с 1969), затем начальник Программного отдела Русской службы 
«Радио Свобода», с 1984 г. — директор по вещанию в Американском бюро радио (Вашингтон), в дальнейшем — 
заместитель директора корпорации «Радио Свобода / Свободная Европа» (Вашингтон).

2 Померанцев Игорь Яковлевич (р. 1948), писатель, поэт, журналист. С 1978 г. в эмиграции. Многолетний со-
трудник «Радио Свобода».

3 Коржавин Наум Моисеевич (наст. фам. Мандель; 1925–2018), поэт, прозаик, публицист, переводчик. В 1973 г. 
эмигрировал в США, обосновался в Бостоне.

4 Кузнецова Галина Николаевна (по мужу Петрова; 1900–1976), поэтесса, писательница, мемуаристка, последняя 
любовь И. А. Бунина. С 1942 г. покинула Бунина, вместе с Марго Степун уехала в Германию, затем в США, в 
1962 г. вернулась в Германию. Умерла в Мюнхене. Владимир и Татьяна Варшавские, проживавшие до 1972 г. в 
Мюнхене, постоянно с ней общались.

5 Терентьева Татьяна Георгиевна (1908–1986), заместитель главного редактора нью-йоркского Издательства 
имени Чехова.

6 Степун Маргарита (Марга) Августовна (1903–1972), оперная и эстрадная певица, сестра философа Федора 
Августовича Степуна. После смерти его жены Натальи Николаевны переехала вместе с Галиной Кузнецовой в 
Мюнхен, где ухаживала за братом.
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7
26 ноября 1976 г., Ферней-Вольтер1

26. 11. 76
Дорогой отец Кирилл,
спасибо за письмо. Вот оглянуться не успели, «как катит зима в глаза».
Никто, думаю, не может предсказать, что будет делать Картер2. От него 

можно ждать всяких чудес. Но, как говорят американцы, нужно дать ему 
шанс. А Форд3 уж очень тупой и скучный, непроницаемый для лучей Апол-
лона, как у Пушкина череп отца Дельвига4.

Как Вам понравилась Исландия? Мы раз останавливались в Рейкьявике — 
был божественный холод, воздух прозрачный, как хрусталь, обжигающий, 
дивно живительный. А когда летели, видели на небе две зари одновременно: 
на западе и востоке.

Вы, верно, уж втянулись теперь в обычный ход вашей нью-йоркской жиз-
ни. Как прошла агапа с отцом Александром? У нас после Вашего отъезда го-
стил Краснов-Левитин. Невероятный дусик, личность воистину светлая и 
очаровательно-нелепая, хотя и в высшей степени духовно героическая. Ка-
кую страшную жизнь он прожил, и никакого ожесточения, никакой горечи. 
Человек он вряд ли умный, но что-то понял из слов «не ведают, что тво-
рят». К сожалению, никакого литературного дара, зато много душевных да-
ров. Аскет, совершенно равнодушен к еде, но очень любит пирожные. Только 
когда он уехал, мы установили, что он спал не между простынями, а поверх 
одеяла, укрываясь пледом.

В Женеве в нашем кружке начался сезон5. Вчера был доклад Гладилина6. 
Мне показалось, он человек не глупый, но без «шестых чувств». Рассказы-
вал много интересного о советских писателях. Каждый новый человек «от-
туда» помогает что-то разглядеть в советской действительности. Но того 
волнения, с каким я внимал первым выходцам с того (советского) света, 

1 ДРЗ. Ф. 179. Авторизованная машинопись.
2 Картер Джимми (Carter; р. 1924), 39-й президент США (1977–1981).
3 Форд Джеральд Рудольф (Ford; 1913–2006), 38-й президент США (1974–1977).
4 Варшавский отсылает к строкам из стихотворения А.  С.  Пушкина «Послание Дельвигу» (1827): «Сквозь эту 

кость не проходил / Луч животворный Аполлона; / Ну словом, череп сей хранил / Тяжеловесный мозг барона, / 
Барона Дельвига».

5 «Русский кружок» при Женевском университете был основан в 1964 г. М. Л. Слонимом. Основателями кружка 
также были русские женевцы Тихон Троянов и Сергей Крикорьян и французский славист Мишель Окутюрье. С 
1972 г. «Русский кружок» возглавил французский славист Жорж Нива. См. об этом: Нива, 2015.

6 Гладилин Анатолий Тихонович (1935–2018), писатель, диссидент, с 1976 г. в Париже, работал на радиостанциях 
«Радио Свобода» и «Немецкая волна».
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я не чувствовал. Теперь ожидается повторное выступление Галича и сам 
Бродский пожалует. Но людей в русской Женеве трагически мало.

Дружим с Мишей Самариным1, с которым Вам не привелось встретиться. 
Вы нашли бы в нем достойного соперника по части кулинарии. Вся их семья 
(Самариных) как-то глубоко и почти таинственно (для меня во всяком слу-
чае) связана с церковью. Думаю, Вам было бы очень интересно друг с другом.

Жалко, что Вы не видели Одоевцевой2. Она, конечно, старушка, но все еще 
«весьма бодрая леди». Последний обломок Петербургских зим и Бродячей 
собаки. Вам было бы интересно с ней с точки зрения литературно-археоло-
гической.

Таня на неделю в Тунисе. Шлю Вам сердечный привет.
         В. В.

8
28 апреля 1977 г., Ферней-Вольтер3

28. 4. 77
Дорогой отец Кирилл,
поздравляем Вас со светлым Праздником. Как у Вас всё? Как себя чув-

ствуете, какие события были за это время в Вашей жизни и в Вашем мире 
дружеских встреч? Смогли ли передать Неизвестному4 нашу открытку? Так 
нехорошо вышло: его рождественскую с рисунком от руки открытку мы по-
лучили только недавно.

Пошлю Вам на днях мою статью в «Рус<ской> мысли» «Монпарнасские 
разговоры»5. Я цитирую в ней одно Ваше письмо, не называя Вас по имени.

У нас все по-прежнему. В здешнем нашем кружке ожидаются Амальрик6 
и Бродский. Амальрик не герой моего романа. То умен и убедителен, то 
несет черт знает какую ахинею. Бродского мало читал, не могу сказать, 

1 Самарин Михаил Сергеевич (1929–2015), переводчик, диктор. В 1930 г. вместе с семьей выехал из России. 
Сперва проживал в Париже, затем в Женеве. Был многолетним диктором на парижской радиостанции «Голос 
Православия».

2 Одоевцева Ирина Владимировна (наст. имя и фам. Ираида Густавовна Гейнике; 1895–1990), поэтесса, прозаик, 
автор известных мемуаров «На берегах Невы» (1967) и «На берегах Сены» (1983). Судя по дневниковым записям 
Варшавского 1970-х гг. (Дневник «Ионафан». ДРЗ. Ф. 291), он навещал Одоевцеву, приезжая на литературные 
вечера, которые та устраивала в старческом доме в Ганьи. См. также об этом: Герра, 2008.

3 ДРЗ. Ф. 179. Автограф. Авторучка, синие чернила.
4 Неизвестный Эрнст Иосифович (1925–2016), скульптор. В 1976 г. эмигрировал в США.
5 См.: Варшавский, 1977.
6 Амальрик Андрей Алексеевич (1938–1980), публицист, участник диссидентского движения в СССР, автор 

получившей большую известность книги «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» (1969). В 1970 г. 
был арестован и осужден на три года, после отбывания срока вновь осужден (лагерь заменен на ссылку). В 1976 
г. покинул Советский Союз.
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что он мне нравится, но в его стихах, часто трудночитаемых, есть какая-то 
трагическая сила.

Во Франции плохо: если не случится чего-то непредвиденного, быть Мит-
терану1 и Марше2 у власти. Все разумные французы настроены очень мрач-
но. И нет человека. Бар прекрасный экономист и мужественный и честный 
человек, но у него нет харизмы политического вождя. А Жаккар, по-види-
мому, «слабак» (пользуюсь словом Сталина). А Картер что за человек, чего 
от него ждать? Он не раз уже удивлял и по-хорошему, и по-плохому. Про-
чел замечательную, по-моему, книгу Jean’a Delumeau3 «Le Christianisme va-
t-il mourir?»4. Но не уверен, понравится ли она вам. Мне очень. Вот самая 
сжата формула его книги: «La réflexion de l’historien et l’espérance du chré-
tien se conjuguent pour montrer que Dieu, autrefois moins vivant qu’on ne la’cru 
est aujourd’ hui moins mort qu’on ne la dit»5. Непонимание этого  — главная 
ошибка пассеистов.

Шлем Вам сердечный привет.
Ваши Таня и В. Варшавский

9
Лето 1977 г., Ферней-Вольтер6

Дорогой о. Кирилл,
спасибо за письмо. Да, слава Богу, родимая европейская Троя еще стоит, 

но, как пелось в «Варшавянке»: «вихри враждебные веют над нами».
Кто же будет новым митрополитом7? Кого бы Вы хотели? Ведь Вам с ним 

работать. Или Вы получите новое назначение?

1 Миттеран Франсуа Морис Адриен Мори (Mitterrand; 1916–1996), французский политический деятель. В 1965 г. 
основал оппозиционную де Голлю Федерацию демократических и социалистических левых сил (ФДСЛС), в 1965 г. 
впервые участвовал в президентских выборах, возглавлял Социалистическую партию (1971–1981), президент 
Франции (1981–1995).

2 Марше Жорж Луи Рене (Marchais; 1920–1997), французский политический деятель, генеральный секретарь 
Французской коммунистической партии (1972–1994). На президентских выборах 1974 г. выступил в поддержку 
Миттерана как единого кандидата от коалиции левых сил.

3 Жан Делюмо (Delumeau; р. 1923), французский историк религии, член Академии наук Франции. Труды Делюмо 
по истории религии переведены на 12 языков мира, в том числе и на русский.

4 Delumeau. Le Christianisme va-t-il mourir? [Христианство, собирается ли оно умереть?] Hachette, 1977.
5  «Размышление историка и надежда христианина соединяются, чтобы показать, что Бог, когда-то менее живой, 

чем об этом думали, сегодня менее мертвый, чем об этом говорят» (фр.).
6 ДРЗ. Ф. 179. Автограф. Авторучка, синие чернила. Датируется по содержанию. В конце письма приписка от руки 

Т. Г. Варшавской (помещена в квадратные скобки).
7 Митрополит Феодосий (в миру Фрэнк Лазор; р. 1933). Был избран 25 октября 1977 г. на V Всеамериканском 

Соборе в Монреале предстоятелем Православной церкви в Америке с титулом Блаженнейший архиепископ 
Нью-Йоркский, митрополит всея Америки и Канады.
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Записан ли доклад о. Александра на съезде «Духовная судьба России»1? 
Очень у нас много об этой судьбе пишут, но всё как-то мимо. Может быть о. 
Александр сказал тут нужное направление?

Свадьба Анюты Морозовой была прямо царская. Но в ИМКА-Пресс дела 
плохие, если бы не Исаич, было бы полное разорение.

Вот не ждали, что Вам не понравится Белла Ахмадулина2. Она нас всех об-
ворожила. Да, к сожалению, она запойная, как почти все там. И много у тебя, 
женщина, было мужей. И в то же время она совсем невинная и беззащитная 
женщина, и очаровательная. Стихи ее я мало знаю, но на слух в ее чтении 
мне показались как раз поэтичными и не подражательные. И уж вовсе на 
Ахматову не похожи. Впрочем, Вы, верно, лучше ее стихи знаете.

Перелешина3 знаю еще меньше, чем Ахмадулину. Уже много лет (видно, 
старость) только перечитываю старых любимых, а к новым восхищениям 
больше не способен. Но после Вашего отзыва Перелешина буду читать.

Была у нас и другая татарка  — Гюзель Амальрик4, и оказалась такой же 
очаровательной, как Ахмадулина. Просто совсем дусик. Да и сам Амальрик 
оказался милей, чем мы ждали.

В прошлый раз я писал Вам о книге Жана Делюмо Delumeau «Le Christianisme 
va-t-il mourir?». К моей радости, он получил теперь за эту книгу Большую ка-
толическую литературную премию5.

Посылаю Вам мою статью «Монпарнасские разговоры». Там, не называя 
имен, ссылаюсь на Вас и Трегубовых6.

Вот уже ждем Вашего приезда в Европу. Шлю Вам сердечный привет. Тре-
губовым тоже.

В. Варшавский
[Очень Вас ждем, милый о. Кирилл — Ваша Таня.]

1 См.: Шмеман, 2009. Доклад был прочитан на Русском симпозиуме в церкви Иконы Божьей Матери в г. Си-
Клифф, штат Нью-Йорк (апрель 1977). Об этом событии Фотиев писал Варшавскому 5 мая 1977 г.: «Съезд 
прошел очень успешно. Атмосфера была пасхальной. Участники — 60 человек — на две трети принадлежали 
к молодому поколению “третьей эмиграции” и их [рассказы о] подпольной церковной работе “там” придали 
съезду особую ноту. Блестяще говорил о. Александр Шмеман на тему “Духовная судьба России”» (ДРЗ. Ф. 291).

2 Поэтесса Белла Ахатовна Ахмадулина (1937–2010) весной в 1977 г. приезжала в Женеву, выступала в «Русском 
кружке» Женевского университета, гостила у Жоржа и Люсиль Нива, посетила в Монтрё Владимира Набокова. 
Через Амхадулину Варшавские передали кольцо в подарок Надежде Яковлевне Мандельштам.

3 Перелешин Валерий Францевич (наст. фам. Салатко-Петрище; 1913–1992), поэт, переводчик и мемуарист, 
участник харбинского литературного объединения «Чураевка» (1926–1935). В 1950 г. переехал в США, с 1953 г. 
поселился в Бразилии.

4 Амальрик (Макудинова) Гюзель Кавылевна (1942–2014), художница, жена А. А. Амальрика. С 1976 г. года жила 
во Франции.

5 Grand prix catholique de literature, учреждена в 1945 г. Ассоциацией французских католических писателей. 
6 Протоиерей Андрей Трегубов (р. 1951), священник, художник, иконописец, иконограф. В 1974 г. эмигрировал 

с женой Галиной на Запад, в 1975 г. прибыл в США, где поступил в Свято-Владимирскую духовную семинарию 
(1976) и стал настоятелем православной церкви Воскресения Христова в Клермонте (1979) в юрисдикции 
Православной церкви в Америке.
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10
Не позднее октября 1977 г., Ферней-Вольтер1

Дорогой отец Кирилл,
Спасибо за письмо. Очень рады, что все возможные кандидаты в митро-

политы Ваши доброжелатели. Будем ждать появления доклада о. Алексан-
дра о «Духовной судьбе России» в Вестнике. К стыду своему, о Херманн’е 
Брох’е2 даже никогда не слышал. О Роберте Музиль’е3 имею представление, 
но очень смутное. Читал одну его книгу в переводе на английский и видел 
довольно страшный фильм, сделанный по одному его рассказу. Вообще вот 
уже много лет я не читаю художественной литературы. Пруст — последнее 
мое литературное восхищение. (Прочел в первый раз еще до войны.) С тех 
пор перечитываю только старых любимых.

Из новых за последнее время встречались только с Амальриками. Гюзель 
душка, тут мы с Таней единодушны. А он не знаю. Лучше, чем я ждал, но 
все-таки нет у меня в нем уверенности. Во всяком случае впечатление не 
такое, как от светлого В. Буковского4. Новейшие и в Париже, и в Мюнхене 
всё воюют со старой эмиграцией. В общем, несмотря на то что диссиденты 
сыграли и играют огромную роль, какой ни старая, ни послевоенная эми-
грация никогда не играла, и несмотря на гигантскую фигуру Исаича, дисси-
денты никакой «соравной» идеи коммунизму не выдвинули. Большинство 
их сборников скорее огорчают. Ничего сравнимого с «Новым Градом», не 
говоря уже о «Пути», они не создали. А некоторые на свободе сморщились, 
как глубоководные рыбы или растения, вытащенные или вброшенные на 
берег.

Нас очень волнует судьба Краснова-Левитина. Мы его очень полюбили, 
хотя человек он невозможный, спорщик, склочник, неутомимый говорун 
и пишет невероятные глупости, но вместе с тем человек необыкновенной 
веры. Через год кончается его «пенсия», которую он получает от швейцар-
ских пасторов. Он тогда окажется совсем на улице, а способности устраи-
ваться у него меньше, чем у 10-летнего ребенка. Он мечтает поехать в Аме-
рику читать лекции. Хочет предложить Св. Владимирской семинарии цикл 
лекций о живой церкви. Он прирожденный школьный учитель. Молодежь 

1 ДРЗ. Ф. 179. Автограф. Авторучка, синие чернила. Датируется по содержанию.
2 Брох Герман (Broch; 1886–1951), австрийский писатель, наибольшую известность получил его роман-трилогия 

«Лунатики» (1931–1932).
3 Музиль Роберт (Musil; 1880–1942), австрийский писатель, драматург и эссеист, прославился как автор неза-

вершенного романа «Человек без свойств».
4 Буковский Владимир Константинович (р. 1942), писатель, один из основателей диссидентского движения, в 

1976 г. выслан из СССР (Буковского обменяли на лидера Коммунистической партии Чили Луиса Корвалана), 
поселился в Великобритании. 
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его любит. Как Вам кажется, какие могут быть для него возможности в Аме-
рике? Русскую церковную историю с 17 года он знает, вероятно, лучше, чем 
кто-либо.

Вот, дорогой отец Кирилл, надеемся, что все-таки Вам удастся выбраться 
в Европу и с Вами тогда увидеться. Шлю Вам и всем настоящим друзьям сер-
дечный привет.

Ваши Таня и В.В.
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