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Новая книга Владимира Карловича Кантора состоит в основном из ста-
тей, ранее опубликованных в журналах, и докладов, прочитанных на 

конференциях. Герои ее — Н. Г. Чернышевский, И. С. Тургенев, М. Н. Катков, 
Ф. М. Достоевский, А. Н. Герцен, А. Ф. Керенский. Русские революционные 
демократы второй половины XIX в. И — отчасти — деятели культуры Сере-
бряного века.

Даже на поверхностный взгляд понятно, что каждая из этих фигур окруже-
на пышной мифологией, выдержанной десятилетиями, будто дорогое вино. 
Чернышевский — символ революционной демократии. Тургенев — апологет 
дворянской культуры. Катков  — реакционер, пособник царизма. Достоев-
ский — мистик, специалист по неисследимым глубинам души человеческой. 
Герцен — ну, тут понятно, разбуженная декабристами совесть России. И так 
далее.

Задача книги, сформулированная автором еще до начала текста, на первом 
шмуцтитуле, такова: «Миф печальные строки смывает, в мифе все складно 
и ладно, но Пушкин, певец разума, понимал, что строк этих смывать нель-
зя, если хочешь жить в реальности. Необходима демифологизация, прежде 
всего собственной жизни». Что же противостоит тенденции к мифологиза-
ции? Возвращение явлениям их собственных, а не нами навязанных имен. 
«Иными словами, продолжить цивилизацию России — дать <…> именова-
ние окружающему миру и тем культивировать его. Ибо имя — первый шаг к 
самопознанию и самосознанию».

Итак, автор принимается за дело.
И сразу начинается удивительное.
Потому что первый из развенчиваемых Кантором мифов в книге обозна-

чен пунктирно, не акцентирован, но мерцает между строк. Это пресловутый 
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«особый путь России», которую якобы «умом не понять». С точки зрения 
Кантора, понять-то как раз умом: Россия о-смысливается, то есть обретает 
историческое бытие, только как европейская страна, идущая цивилизован-
ными путями, управляемая законом (потому что только закон может обе-
спечить стройность и порядок), причем законом сугубо христианским (по-
скольку только христианство дает представление о свободе каждой отдель-
ной личности). Никакие языческие «правды» ничего подобного не предусма-
тривают, постулируя, напротив, лишь право сильного. Иначе — бескомпро-
миссный и совершенно неромантичный хаос. Христианской цивилизации 
нужен символ, и это Рим, вековая греза российских мыслителей. «Рим — это 
первая попытка собрать человечество не только на основе насилия. Импе-
рия  — это некая мутация восточной деспотии, которая, оставляя базовую 
основу власти одного, привносит некое добавление — закон, защищающий в 
лучшие годы империи права и собственность граждан».

Символ же, как известно, не есть миф, поскольку символ, как убедитель-
но показал в свое время А. Ф. Лосев, не требует буквальной веры во все без 
разбору составляющие дискурса. Рим-символ позволяет отбросить в сторо-
ну все негативное, что связано с историческим бытованием католической 
церкви, как и Петр-символ (имеется в виду первый российский император) 
не подразумевает восхищения кровавыми сторонами его деятельности, ис-
пугавшими в свое время даже Пушкина. Двигаясь в русле исторического 
символизма, можно, не забывая о цене человеческой крови, пролитой во имя 
реформ, держать в уме высокий смысл исторического существования, если 
угодно, космический, бытийственный, имя которому — ценность каждой че-
ловеческой жизни.

Напротив, подчиняясь логике мифа, можно пролить любое количество чу-
жой крови, не очень озабочиваясь вопросами благополучия личности.

Так мы возвращаемся к основной идее Владимира Кантора: к демифоло-
гизации русской культуры посредством развития личности и понимания за-
конов, по которым происходит ее становление, и обеспечивающих его фак-
торов. «Моя задача, — пишет автор, — показать, как мнение толпы обретало 
господство в обществе и как истина, которой владеет личность, противо-
стоит общепринятому безумию, выявляя реальные причины катастрофы». 
И здесь становится явной парадоксальность содержания книги: оперируя по 
необходимости громадными социальными и историческими пластами, Кан-
тор нечувствительно сводит все к проблематике личности — ее свободы, ее 
независимости, ее, если угодно, «устройству головы» (см. ниже).

Свобода есть категория абсолютная: ты не можешь быть свобод-нее меня. 
Здесь нет сравнительных или превосходных степеней: каждый из нас или 
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свободен в полной мере, или несвободен совершенно. Свободой нельзя вла-
деть. Ее нельзя получить. В ней, как в мире, можно только пребывать. Но да, 
ее можно утратить, как любой великий дар. Поэтому-то в увесистом томе, 
наполненном историческими фактами, выдержками, отсылками к глобаль-
ным событиям, на самом деле ведется речь только о человеке, о его прошлом, 
настоящем и будущем. «Лик Божий может быть отражен только в челове-
ке-личности, ибо сотворен он по Его образу и подобию, но не в безличной 
толпе, массе, не в стихии».

Неслучайно книга начинается с большого разговора о Николае Гаврило-
виче Чернышевском. О том самом Чернышевском, которого мы привыкли 
считать вождем революционных демократов, идеологом русского бунта, да, 
беспощадного, но — с точки зрения советской историографии — осмыслен-
ного, необходимого, правильного, справедливого, единственно возможного. 
И который (Чернышевский, а не бунт) — надо же! — никогда не был тем, чем 
обязан был стать в логике советского мифа.

Лучше пусть это будут цитаты… «Фантастично давление на наше воспри-
ятие Чернышевского ленинского понимания, а затем советских ученых, ко-
торые тоже писали о нем как о великом человеке, но при этом умудрялись 
лишить всякой духовности, превратить в атеиста великого страдальца и глу-
боко верующего человека, лежавшего на смертном одре с Библией в руках». 
«Скажем, везде пишут, что отставной офицер и поэт-переводчик Всеволод 
Костомаров донес на Чернышевского, после чего его посадили. Самое инте-
ресное, что доносить было нечего и не о чем. Ни одного противоправитель-
ственного деяния ни в поступках, ни в бумагах самым тщательным сыщикам 
найти не удалось». «[Костомаров] написал почти роман в духе Эжена Сю, 
в котором Чернышевский выступал как подпольщик, руководитель боевых 
групп, у которого тайные склады с преступной литературой и оружием, вер-
ные воины, которые поднимутся по первому его сигналу и т.д. Даже следо-
ватели сказали, что чересчур и невероятно, но к делу приобщили». «И все 
же остается под вопросом причина не только ареста, а дальнейшего безум-
но жестокого, я бы даже сказал злого наказания. Как писали русские эми-
гранты, даже декабристы не подверглись столь суровой каре (те, которых 
не повесили), а ведь они вышли с оружием свергать царя. Но их поведение 
было в традиции дворцовых переворотов и было понятно. Поведение Чер-
нышевского было вопреки всем нормам. Поразительное дело, но более всего 
любой автократический режим не приемлет независимость духа и мысли». 
«<…> еще раз обозначу позицию Чернышевского по отношению к власти. 
Студенческие сходки он посещал. Но старался внушить студентам правила 
осторожности, не из трусости, а показывая бессмысленность лезть на рожон, 
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когда тебе есть что сказать». «Самое поразительное, что Чернышевского су-
дили и обвиняли в революционности, как вождя грядущего бунта, а он всеми 
силами пытался противостоять бунту (здесь и далее в цитатах выделено 
автором. — В.  К.)». «Единственное, что он проповедовал, — это независи-
мость мысли. Говоря словами Канта, утверждал выход из умственного не-
совершеннолетия». «Когда он был уже несколько лет в “долине смерти” в 
Вилюйске, к нему по приказу свыше приехал генерал с предложением подать 
помилование. Чернышевский отказался. Ответ каторжанина поразителен: 
“В чем я должен просить помилования? В том, что у меня голова устроена 
иначе, чем у шефа жандармов? За это помилования не просят”».

Религиозный мыслитель Чернышевский. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день. 
В смысле, демифологизация.

Попутно еще, кстати, один миф: о гуманизме царского правительства. И еще 
один факт  — преемственности большевистской власти от монархической. 
Увы.

И да, соответствующее место в советском учебнике истории писано на ос-
нове доноса. Это если кому интересно.

Еще одно: христианская мысль Чернышевского вошла, как пишет Кантор, 
в состав его преступления. Роман «Что делать?» — не революционное, а са-
мое что ни на есть христианское произведение. «Для верующего человека 
мир устроен так, что внутри него можно правильно строить правильные от-
ношения. На вопрос атеиста Герцена, кто виноват, ответ один — виновато 
мировое устройство или, если угодно, Бог. Значит, разумно положительное 
действие здесь невозможно. Но на вопрос Чернышевского, что делать, есть 
ответ: в Божьем мире можно строить правильные отношения».

Не удержусь: «Любопытно, что герои Чернышевского никогда не перела-
гают на других ответственность за свои поступки. Ибо главное условие хри-
стианского жизнеповедения — ответственность за самого себя».

Однако хватит об этом.
Не менее парадоксальным, чем с Чернышевским, выглядит случай Миха-

ила Никифоровича Каткова. В соответствующем мифе — сторонника и за-
щитника самодержавия, верноподданного его раба. «Мой ответный тезис, — 
пишет Кантор, — прост: Катков ни разу не изменил тем взглядам, с которы-
ми он впервые вступил в общественно-литературную жизнь. Он был, если 
позволительно так сказать, имперский европеец, как и Пушкин, последова-
тель Петра Великого. И образован как мало кто тогда. Чтение его и перевод 
лекций Гегеля по эстетике формировало взгляды Белинского, потом пару лет 
он слушал лекции позднего Шеллинга, германской мыслью в высших ее про-
явлениях он был напитан как следует. Кстати, в то же время лекции Шеллин-
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га слушали молодой Фридрих Энгельс и Серен Кьеркегор. <…> Империя для 
Каткова есть носитель свободы». «<…> Катков хотел видеть Россию идущей 
по европейскому пути, но при этом сохранявшей свою самостоятельность и 
независимость».

И никто иной в такой степени, как Катков, не радел за отечественную словес-
ность, не стремился доставить ее непосредственно к читателю на журнальных 
крыльях. Именно он оказался собирателем литературы русской, как Третья-
ков — русской живописи или Медичи — итальянской. Хотите ругать Каткова? 
Вуаля. Но при этом помните, что он напечатал. Может, Толстому или Тургеневу 
деньги были не нужны, а, скажем, Достоевский на них жил. «<…> с 1856 г. он 
вместе с П. М. Леонтьевым начал издавать литературно-художественный и об-
щественно-политический журнал “Русский Вестник”. За 30 лет на его страни-
цах увидели свет практически все классические произведения русской литера-
туры: “Казаки”, “Война и мир”, “Анна Каренина” Л. Н. Толстого, “Преступление 
и наказание”, “Идиот”, “Бесы”, “Братья Карамазовы” Ф. М. Достоевского (в 1880 
году на страницах “Московских Ведомостей” была опубликована “Пушкинская 
речь” Ф. М. Достоевского), “Накануне”, “Отцы и дети”, “Дым” И. С. Тургенева, 
“Губернские очерки” М. Е. Салтыкова-Щедрина, “Семейная хроника” С. Т. Ак-
сакова, “На ножах”, “Соборяне”, “Запечатленный ангел”, “Захудалый род” 
Н. С. Лескова, “Взбаламученное море” А. Ф. Писемского, “Князь Серебряный” 
А. К. Толстого, “В лесах” и “На горах” П. И. Мельникова-Печерского, начиная с 
первого номера в журнале печатались исторические исследования Б. Н. Чиче-
рина, которого Катков ввел тем самым в круг литературной элиты, стихотворе-
ния и поэмы А. Н. Майкова, А. А. Фета, Ф. И. Тютчева, А. Н. Плещеева, В. С. Ку-
рочкина. Если вспомнить о Вл. Соловьеве, то и ему Катков оказался в помощь. 
В 1880 году Розанов написал о Соловьеве: “Он был так талантлив, что сразу все 
вставали навстречу ему… Катков, Ив. С. Аксаков, славянофилы и западники, — 
все перед ним именно «вставали», когда он среди них появлялся. Достаточно 
сказать, что Катков напечатал в своем «Русск. Вестнике», где тогда печатались 
романы Достоевского и Толстого, его докторскую диссертацию  — «Критику 
отвлеченных начал»: вещь, совершенно самоубийственная для журнала!!”. Из 
переводов стали заметным явлением роман американки Г. Бичер-Стоу “Хижи-
на дяди Тома”, такой важный в момент отмены крепостного права в России, 
стихи Беранже, Гейне. Настоящую сенсацию производили разоблачительные 
статьи бывшего жандармского офицера С. С. Громеки о полиции, ее взятках 
и вымогательствах».

Антагонист Каткова  — Михаил Александрович Бакунин, выдвинувший 
лозунг: «Страсть к разрушению — творческая страсть». Слова, вошедшие в 
советский революционный миф. Но при этом лишенные смысла.
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Еще один катковский антигерой  — Александр Иванович Герцен, писа-
тель-эмигрант, инакомысленник, изгнанный за свои литературные произве-
дения… Хотя стоп. «Никто его не изгонял. Продав свои имения и несколь-
ко тысяч принадлежавших ему крепостных рабов (русских, заметим) за не-
сколько миллионов, он уехал за границу. Барон Ротшильд, немалую роль 
сыгравший в Крымской войне, защитил деньги Герцена, полученные им за 
продажу единоплеменников, от императора. Как писал сам беглец из России, 
деньги — необходимое оружие в борьбе, лишаться их нельзя. Перо Герцена 
сыграло не последнюю роль в попытке сломить Россию. И в Крымскую во-
йну, а особенно в эпоху Польского восстания против Российской империи 
начала 1860-х.

Главным интеллектуальным борцом с эмигрантом Герценом оказался из-
датель “Русского вестника” Михаил Катков».

А вот, например, А.  С.  Пушкин  — постоянный герой Кантора, появляю-
щийся практически в любом его сочинении, на какую тему оно ни написано. 
Сразу развенчивается миф об Арине Родионовне: на ее место в русле деми-
фологизации встает родная бабушка поэта, Мария Алексеевна Ганнибал. Да 
и сам Пушкин, неистовый африканец, беззаконная комета, представляет-
ся автору гением… здравого смысла: «Должно было “русскому европейцу” 
пропустить сквозь свою душу простонародную Россию  — и не сломаться, 
остаться самим собой. Только “духовный богатырь” был способен совер-
шить подобный подвиг. Что ж, Пушкин таким богатырем и оказался. А для 
этого прежде всего необходим был реализм в подходе к жизни, не крити-
ческий и не социалистический, а христианский, гуманистический. То есть 
умение видеть то, что есть, понимать сложность мира, не идеализировать, 
не строить прожектов, не говорить, как должно быть, а исходя из насущного 
и наличного найти возможность реального преображения действительно-
сти  — в деянии реального человека Петра, а также найти и меру частной 
жизни: “На свете счастья нет, но есть покой и воля…”. Рая на земле никому не 
обещано. Вот устойчивая позиция Пушкина. Но есть выработанные цивили-
зованным человечеством ценности, которые надлежит отстаивать — честь, 
достоинство, независимость, право на свободный труд, свою “обитель тру-
дов и чистых нег”, творческую свободу, короче, строй и лад. Этот строй и лад 
и хотел дать России Петр и Пушкин».

Разговор на равных с Европой и способность остаться самим собой — две 
сквозные мысли Кантора, любимые, надо сказать. Европа для него — такой 
же символ, как и Рим, понятие не столько географическое и уж тем более не 
геополитическое, но философское: «Карамзин, не употребляя <…> высокой 
формулы, показал Россию как часть европейского материка, способную к 
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самопознанию, а стало быть, и к тому, чтобы выразить европейскую мен-
тальность».

Книга о литературе у Владимира Кантора, автора бестселлера «Русская 
классика, или Бытие России» (М., 2005), с неизбежностью превращается в 
книгу о взаимодействии писателя и власти. О последней в данном случае 
говорится нечто весьма злободневное: «выход государства из системы ав-
торитаризма даже к ограниченной свободе вызывает почти параноические 
действия власти, которая не знает, как управлять обществом в новой струк-
туре. Более всего она боится тех, кто вдруг сумел думать самостоятельно, а 
не по прописям». 

Если вспомнить исторически сложившуюся дихотомию, то Владимир 
Кантор, конечно, западник. Но такой, каким до поры до времени был Иван 
Сергеевич Тургенев. Те, кто говорит об «особом пути» России, пребывают 
во власти мифа, допускающего, что без самопознания и самоосмысления 
можно быть свободным (первобытные племена в расчет не берутся). «Осо-
бый путь» исключает взаимодействие: с кем иметь дело, если ты единствен 
в своем роде? Напротив, «именно <…> способностью к усвоению чужих 
смыслов русский народ относится к европейской культуре, выросшей 
на усвоении греко-римского наследства. Но для художника этот куль-
турный билингвизм, состояние, я бы сказал, находимости-вненаходимо-
сти в своей культуре, то есть способность чувствовать себя представи-
телем своей культуры и одновременно способность взглянуть на нее со 
стороны, с высшей или по крайней мере равной точки зрения, и создает 
художественное, бинокулярное зрение, позволяющее увидеть и понять свое 
родное».

Однако до тех пор, пока для этого художника кровь и вода остаются разны-
ми жидкостями. Их также следует различать по именам: «Помогавший день-
гами народовольцам, назвавший девушку-бомбистку, которая говорит, что 
она готова на преступление, святой (рассказ “Порог”), Тургенев потихоньку 
перестал понимать Россию». И необходимо наконец сказать — это особен-
но важно в наши дни, — что революция не имеет творческого потенциала. 
Она есть безумие. И исторически, и вообще. «Французская революция была 
поначалу для русских радикалов примером прорыва к свободе. Но это были 
мечты. Реальность была иной. Победила не свобода, а толпа, ненавидевшая 
разум и независимость ума. Быть может, первым великий Пушкин увидел во 
французском порыве явление абсолютного безумия».

В наши дни психологи, изучающие активность масс, методами лингвисти-
ческого анализа пришли к тому же выводу: любая агрессивная протестная 
активность есть проявление по меньшей мере психоза, по большей  — ши-
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зофрении. Это не знаменитый «адреналин», который надо «сбросить». Это, 
к сожалению, психопатология. Которую нельзя вылечить.

Но можно воспитать в самом себе понимание: есть только одна альтерна-
тива — хаос и порядок. Бунт и развитие. Кровь и жизнь. Другой, как модно 
говорить нынче, альтернативы нет. И вряд ли кто-нибудь из нас в нормаль-
ном состоянии согласится быть растерзанным толпой, или получить ране-
ние, или быть убитым. Обычно мы все-таки, как правило, хотим жить…

На этой высокой ноте рецензенту захотелось остановиться. «Как? Но что 
же, — спросит внимательный читатель, — до Керенского? Серебряного века? 
Достоевского? Разве их мифы не развенчаны автором?» Уверяю вас  — все 
есть. Но об этом лучше читать в самой книге, а не в рецензии, которая и так 
затянулась. Остается добавить лишь, что в книгу включены нашумевший 
рассказ Владимира Кантора «Смерть пенсионера», эссе Константина Бар-
шта «О событии смерти (Рассказ Владимира Кантора в контексте русской 
литературы)» и обширный библиографический материал.

Можно ли сказать хоть что-нибудь хорошее о тех, чьи мифы развенчаны 
на страницах книги Владимира Кантора? А как же! Ленин, например, напи-
сал замечательные слова: «очень своевременная книга». Правда, по другому 
поводу и о другом авторе… но об этом в «Демифологизации…» тоже есть. 
Так что — за мной, читатель! Очень своевременная книга!




