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Ольга Михайловна Фрейденберг (1890–1955) писала много писем: род-
ным, близким, друзьям, ученикам, коллегам, «жилтоварищам», местным 

и центральным властям, один раз О.  Шпенглеру, еще А.  В.  Луначарскому, 
Н.  Я.  Марру, а когда вышла в «Известиях» разгромная рецензия на «Поэ-
тику сюжета и жанра» (Лейтейзен, 1936), то и Сталину. Она умела писать 
огненным пером, но обладала также исключительным даром комического 
(Костенко, 2018: 145–148; Фрейденберг, 1995: 272–297; Фрейденберг, 1994, 
1994: 100–105). Естественно, она не хранила копий своих писем, хотя иногда 
делала из них выписки в памятные блокноты, а некоторые переписала в свои 
мемуары «Пробег жизни». И писем, ей адресованных, сохранила очень не-
много. Берегла письма Бориса Пастернака. Золотая ленточка, которой была 
перевязана их пачка, и место пачки — на самом дне железного сундука — го-
ворят о том, что эти шли по разряду сокровищ.

Переписка брата и сестры (1910–1954) — самая длительная у того и дру-
гого, надо думать, одна из самых продолжительных переписок вообще1. Она 
прогремела на Западе в 1980-х, после публикации английского перевода, вы-
звавшего большую прессу. За английским переводом последовали переводы 
на многие европейские и не европейские языки. Вышедшая в США в 1981 г. и 
почти недоступная в СССР книга передавалась из рук в руки для прочтения 
на одну ночь (Пастернак, 1981).

От знаменитого поэта и писателя естественно было ожидать незаурядно-
сти как личности корреспондента, проступающей в эпистолярии, так и са-
мого письма этих писем. Но появление абсолютно неведомого ни широкой 
публике, ни биографам поэта такого собеседника Пастернака, так владе-
ющего словом, было, конечно, сенсацией. Журналисты поспешили назвать 
Ольгу Фрейденберг «первой» или «главной» и, конечно, «тайной» (они же не 
знали!) любовью поэта.

С этим романом в письмах, сложенным судьбой «мальчиков и девочек» 
(так называлась ранняя версия «Доктора Живаго»), в эпистолярии не только 
Фрейденберг, но и Пастернака, не сравнится никакая другая переписка, по-
жалуй, даже с М. И. Цветаевой и Р. М. Рильке (Рильке, 2000).

Тем не менее и отдельные письма Фрейденберг, и не таким адресатам, как 
ее двоюродный брат, ярки и интересны.

Каковы же источники ее писем, отправленных почтой много десятилетий 
и даже более столетия тому назад? 

1 Впрочем, гимназическая подруга, Елена Лившиц сохранила письма Фрейденберг за 1905–1953 гг. Переписыва-
лись ли Борис и Ольга до 1910 г., мы не знаем. С 1910 г., года поездки в Меррекюль, переписка начинается на 
таком градусе отношений, по сравнению с которым существовавшие, скорее всего, родственные открытки, по-
здравления, записки потеряли значение и ушли в небытие. Все сорок четыре года — светлая тень, отброшенная 
в будущее гуляющими по берегу моря братом и сестрой.
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Их сохранили некоторые адресаты или их родные. Они не отнеслись к этим 
листочкам как к ненужному старому хламу. Письма Борису Пастернаку ока-
зались у его брата, Александра Леонидовича Пастернака (1893–1982). Есте-
ственно присоединились к архиву отправителя письма Ольге Владимиров-
не Орбели (Никольской), гимназической учительнице Фрейденберг, потому 
что весь архив был завещан дочери Орбели кавказоведу Русудан Рубеновне 
Орбели (1910–1985). Письма гимназической подруге, врачу Елене Семеновне 
Лившиц (1891–1972) однажды принесла Русудан Рубеновне ее сестра, тоже 
врач, Роза Семеновна Лившиц (1897–1993), некоторые публикуются ниже. 
А письма к их брату, хирургу Марку Семеновичу Лившицу (1893–1953) (все-
го около семидесяти за 1911–1922 гг.) были переданы в архив Фрейденберг 
через шесть десятков лет после смерти Марка его дочерью Ириной Марков-
ной. Некоторые уже были опубликованы (Костенко, 2017; Брагинская, 2017: 
12–15)1. Сын Ольги Александровны Гутан (1900–1990), Александр Сергеевич 
Гутан хранит и намерен публиковать письма Фрейденберг своей ученице и 
его матери. Письма Софии Викторовне Поляковой (1914–1994), другой уче-
нице Фрейденберг, хранятся в РГАЛИ в составе архива Поляковой2. А пись-
ма Леониду Осиповичу Пастернаку, любимому дядюшке, сохранились в Ок-
сфордском семейном архиве, поступили в Гуверовский институт (Hoover 
Institution Archives. Pasternak Family papers) и были не так давно опублико-
ваны (Костенко, Флейшман, 2017)

Фрейденберг сберегла еще один эпистолярный комплекс  — переписку с 
И. Г. Франк-Каменецким (1880–1937). Отосланные письма оказались у Фрей-
денберг потому, что Израиль Григорьевич получал их на почте и, прочитав, 
отправлял назад3. Хотя Франк-Каменецкий был гносеологом и его работы 
по метафористике библейской поэзии и о Кассирере поныне сохраняют цен-
ность, письма эти философскими не были. Переписка включена в мемуары 
Фрейденберг, в рассказ о взаимной и при этом несчастной и мучительной 
любви этих людей, которой при их редкой душевной близости и умственном 
родстве не суждено было перейти в обычный «роман» или брак. В 1937  г. 
Франк-Каменецкого сбила машина — нет, не государственная, просто грузо-

1 См. также письма в настоящей публикации.
2 РГАЛИ. Ф. 3275. Оп. 1. Д. 76–77.
3 И. Г. Франк-Каменецкий был ученым, получившим широкое философское и востоковедческое образование, про-

фессиональным египтологом и гебраистом. Написано им немного, статьи переизданы (Аверинцев, Франк-Ка-
менецкий, Фрейденберг, 2001; Франк-Каменецкий, 2004). Неопубликованные работы Франк-Каменецкого по 
просьбе его ученика И. Г. Лившица были из архива Фрейденберг, по-видимому, переданы племяннику автора 
В. А. Франк-Каменецкому. В 1994 г. одна из этих работ, «К генезису легенды о Ромео и Юлии», была опубликова-
на в российско-американском журнале «Русский текст».
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вик. Письмо о его смерти и значении этого человека для Фрейденберг публи-
куется ниже. Оно адресовано С. В. Поляковой.

В настоящей подборке все письма любимым: любимая гимназическая 
подруга Елена Лившиц, любимая гимназическая учительница литературы 
О. В. Орбели, любимый друг юности Мотя (Марк) Лившиц (друзья юности и 
учителя — это как раз те, кому доверяют и перед кем, стараясь понять себя, 
отчитываются как перед самим собой); любимый дядюшка Леонид Осипо-
вич и любимая ученица Соня. С «дядей Лёнчиком» отношения были всегда 
самые близкие и простые, так что Фрейденберг могла даже обратить к нему 
беспощадную филиппику, памфлет, когда подумала, что деятели еврейской 
культуры в Берлине зазывают Л. О. Пастернака к себе в США, куда большую 
еврейскую диаспору, неизбежно местечковую по происхождению и нравам, 
вытеснили погромы начала века. Фрейденберг восприняла это как отказ от 
свободомыслия и широкого европейского горизонта1.

Хронологически письма располагаются между предвоенными годами Пер-
вой и Второй мировых войн (1911–1940 гг.). Сначала перед нами очень юная 
девушка, любительница парадоксов и обладательница независимого ума, она 
восхищается Оскаром Уайльдом и остро чувствует изношенность мира. За-
тем это сестра милосердия: в мае 1916 г. она обсуждает с Марком Лившицем, 
военным врачом Первой мировой (и, возможно, одним из прототипов Юрия 
Живаго2), свой опыт общения с солдатами, то есть в основном крестьянами: 
«неожиданное, сказочно совершившееся общение с народом дало мне то, что 
я напрасно искала во всех людях нашего круга и прочих странах. <…> ка-
кое блаженство быть в таком близком-близком общении с людьми, любить и 
быть любимой, быть вне религии, вне сословия и класса, вести интимнейшие 
социальные и душевные разговоры, узнавать самое неузнанное и новое — и 
спокойно приложить к своей собственной жизни, к личному опыту своей 

1 «Тупые и бездарные, бесплодные веками, женщина с закрытым чревом, — кто они, эти жалкие людишки с 
духом эмигрантства, мировые попрошайки, прихлебатели Берлина? Герои Шолома Аша — вот кто они; Аме-
рика, да-да, конечно, Америка, свалочное место всех подкидышей цивилизации, зияющая полость беззубого 
рта, рыночное производство, склеп духа, всемирная пустота! Так вот куда эти негодяи толкают Вас! Да, Бер-
лин в прологе, а эпилог Америка. Это такая же биография для светлого таланта, как для девы Марии земная 
связь и общественный дом. <…> Поздно, поздно, компатриоты! Поезд ушел, культура промчалась, царство 
отжило. <…> Только могилы и только беззубые рты. Ваши потуги противостоят мировым велениям — по-
туги пигмеев, необразованных невежд в своей же истории <…> Мы русские, не евреи. Мы люди иного духа, 
иной культуры, иных запросов» (Костенко, Флейшман, 2017: 22–23). Это было бы лютым антисемитским вы-
падом, если не знать (а Леонид Осипович знал!), как совсем еще юная Ольга восстала против замысла своего 
отца крестить семью. Он был равнодушен ко всякой религии и ради традиции, которую покинул, не хотел 
терпеть ограничений, какие в царской России налагал на евреев закон. Ольга сочла это предательством гони-
мых. В семье была громкая драма, крещен в результате был только брат петербургской гимназии и инженер-
ной карьеры ради.

2 О знакомстве Бориса Пастернака с Марком Лившицем и чертах биографии и характера, которыми тот «поделился» 
с Юрием Живаго, см.: Костенко, 2017: 141.
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жизни и подумать, что этот опыт не искушал ложно, что все стоит на сво-
ем месте, и все старо, и все было одинаково и будет»1 (в публикуемом ниже 
письме Марку эта тема вернется). Поздно поступившая в университет Фрей-
денберг предстает в письмах и как робкая ученица, мечущаяся между специ-
альностями, ищущая руководства, и как сознающий свою ответственность 
профессор; и как барышня, которая стыдится своей неизжитой и неумест-
ной влюбленности в учителя, но не может закрыть глаза на его — при всем 
лоске образования и воспитания — ординарность; как вдова своего друга и 
коллеги, никогда не бывшая за ним замужем; как критик ученой формали-
стики в сатирических проклятиях (письмо подруге-медичке), как почитатель 
созидательной аскезы науки в гимне научному методу (письмо дядюшке-ху-
дожнику): «Научный метод — это  мерка мировой линейкой; обладая им, 
при рассмотрении клетки, или фразы текста, или пласта глины, неизменно 
задеваешь Господа Бога». Разные возрасты, положения, разные облики, раз-
ные стороны обращаются к разным адресатам, и читатель может сложить 
стереоскопическую картину личности автора и заметить ее устремление к 
общему смыслу, которое берет верх над частной темой и обстоятельствами 
послания.

Описывать погоду было, вероятно, эпистолярной нормой, которой следо-
вали гимназистки. Моя бабушка, например, всегда это делала. Письмо шло 
неделю, десять дней. Я читала с кротким недоумением: где эта погода? куда 
улетел тот ветер? Для чего эти сводки о здравии гор и облаков?

Когда же Ольга Фрейденберг взялась описывать погоды для дядюшки, то 
вышла не зарисовка мелькнувшего дня, а картина смены состояний космоса: 
летейский холод и скованность, теснота, несвобода, распад сменяются от-
крытостью, теплом, движением. 

Письмо Пастернакам в Берлин 26.V.1932:

«Боже мой, какой кошмар был эта зима, — хотя стыдно сознаваться в этом, т. к. 
она прошла на редкость благополучно. Но холод, бездровье, нетопленая кухня, про-
мозглая ванна, арктическая и сырая уборная … мама, 100 раз на день переодеваю-
щаяся — то ватник, чтоб зайти в кухню, то лишнюю кофту прочь, чтоб посидеть в 
комнате, то платок теплый на грудь и плечи, то долой лишнюю юбку… короткие дни, 
ветряные, скользкие, из кооператива в кооператив… вечера на службу и со службы, 
тьма кромешная, скользкота, ветер… Кошмар, честное слово! И так из месяца в ме-
сяц, со дня на день — с развалом работы в Институте2, с обстановкой туго натяну-
тых нервов, под постоянной угрозой чего-то непередаваемо-страшного, о чем сейчас 

1 Письмо от 26 мая [1916] г. в госпиталь в Трапезунде (Архив О. М. Фрейденберг, Москва).
2 Государственный институт речевой культуры (ГИРК). Подробнее см.: Брагинская, 1995: 244–271.
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не расскажешь… Ни жизни дома, ни работы, ни науки, ни забвенья на улице и среди 
людей. Никаких перспектив, ни надежд. Холодная жуть.

И вдруг полная перемена декорации, и то, что казалось наиболее трезвой явью, 
обращается в сон. Окна вскрыты, дерево распускается под окном, солнце жарит, мо-
стовые сухи! Мостовые сухи! Мостовые сухи! День большой, широкий, светлый!!! 
Из тюрьмы — на свободу: ходи, дыши, беги, окунайся в жизнь!» (Костенко, Флейш-
ман, 2017: 46–47).

Дальше описан расцвет и в общественной жизни, причем тон описания 
социальной весны отчетливо хлестаковский, чтобы не сказать «гибристиче-
ский»:

«В Институте прошла реорганизация, победили молодые партийные силы. Вза-
мен прежнего генерала от марксизма, меня сделали председателем одной из научных 
секций (групп, у нас это называется “бригада”), т[ак] что я получила командование 
и широкое организационное плавание, к чему имею природную способность. Моя 
бригада уже оказалась лучшей, и нас премировали очередным томом инстит[утско-
го] сборника, причем к 1 июля этого года надо сдать в печать. Тут и редакторская 
работа, и с молодежью и т.д. Кроме того, я получила командное же место по обще-
ственной линии, одно из самых почетных и центральных — в знак уважения. К 1-му 
мая мое имя вывесили на красной доске (это форма общественного премирования). 
А сейчас назначили меня заведующим учебной частью — тоже ответственная ра-
бота, очень большая, из области высшего администрированья. И я, молчальница и 
затворница от дней юности моей, имею свои часы приема и всех должна знать; и все 
обо всем, и каждая деталь винтика всей машины должна быть у меня на ладони, и 
со всеми говорить, и всех принимать и объясняться и пр. и пр. Атмосфера доверия 
опять подняла мои силы (а мне доверяют — исключительно!), а перспектива печа-
танья (здесь и еще появились кое-какие мелкие возможности и надежды на оные) 
оживили меня, и я снова стала бодрой и веселой» (Костенко, Флейшман, 2017: 47). 

«Молодые партийные силы»… Очень скоро они себя покажут, эти силы… 
Было ли это мигом обольщения «командными высотами» или мифологи-
ческая (а впрочем, почему только мифологическая?) парадигма: чем выше 
взлетел, тем больней упадешь? Была ли это попытка «меряться пятилеткой» 
или понятная родным самоирония, особенно в контексте последних слов, 
словно предрекающих скорую социальную зиму: «Главное — забыть зиму и 
не думать об ее возврате в жизни… Ах, и зима же была, могу вам сказать! Но 
зачем думать о будущем или прошлом, когда опять тепло, правда?» (Костен-
ко, Флейшман, 2017: 47–48).
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Вознесение и падение гибриста — лишь одна из транскрипций двуедино-
го и внутренне «антизначного» (по терминологии Фрейденберг) мира. Иное 
его воплощение — пассивно гибнущий, чтобы воскреснуть, жертвенный бог 
вегетации. Фрейденберг, начавшая свою научную работу с обнаружения по-
зади сюжетной и образной системы и раннехристианских апокрифов, и гре-
ческого романа общей мифологемы страстей и деяний божеств плодородия, 
усвоила себе биографию умирающего и воскресающего божества раститель-
ности1. Тема паки и паки рождения, умирания и нового рождения прохо-
дит по ее письмам как отмирание одного «я» и замены его другим. Это она 
называет «ответом на испытания». И действительно, в ее биографии всякое 
испытание вело к творческому ответу, резкому повороту. Так, ответами на 
жизненные крушения, тяжкие страдания и нечеловеческие условия были по-
ступление в университет, работа о романе, написание книг во время бойкота, 
монографии о Гесиоде после гибели Франк-Каменецкого, целой серии книг в 
блокаду; смерть матери дала мощный импульс созданию огромного мемуар-
ного произведения «Пробег жизни», а изгнание из университета обернулось 
трактатом «Образ и понятие».

В письмах мелькают примененные к жизненным обстоятельствам идеи, 
образы и мыслительные конструкции научных трудов. Не думаю, что всег-
да происходит сознательный перенос. Мне уже приходилось писать о том, 
как Елена Лившиц играла для Фрейденберг роль смехового двойника-псевда, 
ложного временного царя, причем эта тема зарождается в шуточных сочине-
ниях молодости до всех научных трудов, до первой статьи «Идея пародии», 
до поступления в университет (Брагинская, 1994: 107–115). Обманчивость 
видимости, ее оборачивание своей противоположностью как мотив, фор-
мирующий интригу комедии, но настроенный на мифологических образах 
света и помрачения, откликается и в письме Орбели (7.6.1920): «И в жизни 
всегда так бывает: оказалось, что мои пески — камень, неудачи — успех, кон-
туры — основа».

В концепции изменений — не эволюции, но перемен во времени — у Фрей-
денберг присутствует увертюра. Этим словом она называет этап краткого 
осуществления всего смысла явления. Осуществление забывается, занавес 
падает, и все начинает развертываться с теми же лейтмотивами и перехода-
ми заново. В письме Поляковой о смерти Франк-Каменецкого (публикуется 
ниже) в 1937  г. она пишет: «По-видимому, события сперва полностью и до 
конца свершаются, а потом, как гром, обращаются в реальность, долетая до 
наших органов восприятия в виде каких-то чувственных, — подобно атмос-

1 С. В. Полякова говорила: «У вас биография умирающих и воскресающих богов», и Фрейденберг соглашалась 
(Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 24: [3–3 об.]).
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ферическим,  — явлений. Этот блеск молнии и грохот грома мы называем 
реальностью. Да, у судьбы своя физика. За месяц до несчастного случая — 
Израиля Григорьевича уже не было» (5.6.1937).

Философия, как и наука, была для Фрейденберг не узко профессиональной 
сферой, а сферой жизни во всей ее полноте. Поэтому, когда она читала Шпен-
глера или писала ему письмо, это были события биографического значения. 
Она пишет Соне, пишет о Шпенглере, но так, как обычно ей пишет, cum gra-
no salis: «Когда я его читала, мне казалось, что солитер, нажитый мною от 
омофагии сырых источников, начинает шевелиться и доводить до обморо-
ка». Шпенглер был внутренним событием, не имевшим «овеществления», 
так что в мемуарах Фрейденберг не смогла припомнить, когда она писала 
Шпенглеру длинное письмо по-английски. Мы знаем, что это был 1925 г., 
потому что сохранилось письма, в которых она шутливо именем Саваофа 
заклинает родных в Германии добыть ей адрес философа, «иначе у меня будет 
разрыв сердца» (16.4.1925). Она просит именно адреса, а не передачи письма 
в Мюнхен: «я посредничества не хочу, чтоб быть для него совершеннейшей 
чужой — это с моей точки зрения единственная возможность стать близкой. 
Впрочем, я ничего не жду, и только хочу дать выражение чувству со-понима-
ния»1. И с абзаца: «После его книги все и всё кажется мне пресным» (Костен-
ко, Флейшман, 2017: 33). Речь идет о первой части первого тома «Заката Ев-
ропы» под названием «Причинность и судьба», изданной Academia в 1923 г. 
в числе первых переведенных философов. В своих записках Фрейденберг 
вспоминала:

«Много книг я любила, много книг растило меня и делало человеком науки. Од-
нако, по силе впечатления ничто не может сравниться с “Причинностью и судьбой” 
Шпенглера. Я была, буквально, потрясена.

Закономерность и причинность были впитаны моим мозгом, как нечто перво-
зданное и объективно-сущее. Человеческий скепсис не доходил до них. Шпенглер 
потому так потряс меня, что раздвинул во мне даже те границы мысли, которые ка-
зались не имеющими краев, опрокинул те условности мысли, которые казались со-
вершенно свободными от какой бы то ни было условности. Такой новизны, такой 
перспективности я еще никогда не испытывала. Словно то, что дается культурой, об-
разованьем, воспитаньем, средой, книгами, университетом — в один прием, за одно 
чтенье, сразу обрушивалось на мысль, все условное обнаруживало и ломало. Мой 
мозг был подготовлен к новому. Но моя душа за ним не поспевала. Я не знала в жиз-
ни ничего высшего, чем новая точка зрения. Новое в мысли — это по-иному раскры-
ваемый мир божий, щелочка, свежесть воздуха, последняя фотография вселенной. 

1 Шпенглер не ответил неизвестной корреспондентке из России, писавшей на неважном английском.
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И то, что показал мне Шпенглер, требовало великой перестройки в моих отноше-
ниях с миром, задевало лично меня и лично мою душу. Наука оказывалась условно-
стью, да еще самой узкой и сухой.

Все зашаталось подо мной. Апелляция к сверх-сознанию и к искусству тащила мою 
душу в самую высшую инстанцию. Глубочайший кризис я переживала. Отказ от при-
чинности означал теперь для меня отказ от науки, только что соорудившей мне жизнь. 
Среди всепоглощающих, всепотрясающих кризисов молодости: морального — в по-
следнем классе гимназии; бытийного — после смерти от столбняка моего нареченного 
брата1, — теперь это был третий страшный выход в свет — философский. <…>

Этот кризис окончился подобно всем на свете кризисом: ничем.
Осталась мыслительная травма. С течением дней наука все больше показывалась 

мне тем же самым, что и искусство, — объективной иллюзией. Дело в дарованье, ко-
торое преобразует мир фактов и творит мир заново. Субъект и объект должны быть 
первозданно слиты — в этом главное. А делает ли это закономерность или стихия, 
все равно. Для Господа Бога все равно.

Шпенглер не был профессионалом-ученым. Если б он им был, он понял бы рав-
ноправие всех категорий воображенья — или судьбы» (Фрейденберг, Пробег жизни, 
тетр. 6: [88 об.-91 об.]; Брагинская, 1986: 278).

Хотя Фрейденберг казалось, что в России Шпенглер успел уже «устареть», 
его влияние еще годы и годы было заметно в русской литературе и мысли 
(Тиме, 2006: 62–88; Степанова, 2015). Фрейденберг ничего этого не знала, она 
открыла книгу и зачиталась.

Письма требуют изрядных комментариев, правда, не философского свой-
ства. Скорее нужно пояснить реалии и всякого рода подразумевания, рас-
считанные на знание адресатом контекста, для нас темного или вовсе утра-
ченного. Письма не подвергались цензуре (кроме военной, во время оно). 
Иногда публикаторы убирали необязательные или непонятные без жизнен-
ного контекста пассажи. Для идишистских выражений, которые встречают-
ся только в письмах Елене Лившиц и Соне Поляковой, таким контекстом 
является в целом присущая автору посланий смеховая стихия. До опреде-
ленного времени Фрейденберг писала шуточные доклады, шуточные прото-

1 Имеется в виду Иван Иванович Димитриев, из солдат произведенный в офицеры «за храбрость», георгиевский 
кавалер, один из подопечных Фрейденберг как сестры милосердия, к которому она питала горячую симпатию, 
называла его через запятую «нареченным братом, женихом моей молодости, страдальцем» (Фрейденберг, Пробег 
жизни, тетр. 4: [41 об.]). Жизнь Ивана Ивановича оборвалась на пороге надежды ужасными страданиями. 
Нелепая смерть и особые обстоятельства этой смерти произвели в Ольге «полный переворот»: «Повязка с 
воображения упала. Стоял мир, лишенный причинности, голый, механический, полый. Итак, содержания не 
было у жизни! Все, все выдумано! Жизнь — это экспресс, мчащийся по пустоте без маршрута <…> Все, кроме 
страданья, представлялось мне миражом» (Там же, тетр. 1-2: [127]). О кризисе 1915 г. она вспомнет в письмах к 
Елене Лившиц (октябрь 1919 г.), когда столкнется с новым опустошением и разочарованием.
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Фрагмент письма М. С. Лившицу о Р.А. Орбели и Е. С. Лившиц. 1913 г. 
(подробнее см. примеч. о Р.А. Орбели к письму М. С. Лившицу 

от 9 декабря 1916 г. в наст. публикации).
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колы, всякого рода оды и пародии. А у Елены была роль смехового двойника 
Фрейденберг, шедшая от их юности: дурашливое сочинение Фрейденберг с 
рисунками называлось «Лившиц-Царь» (1911), в нем подруга представала в 
роли шутовского царя (Фрейденберг, 1994; Брагинская, 1994).

Когда Фрейденберг перестала строчить шуточные поэмы и эпиграммы, 
идиш и смеховой жанр все же остались в письмах Соне, быть может, благо-
даря памяти об Одессе. Отец и дядя Сони — одесситы, учились в одной гим-
назии со старшим братом Фрейденберг и фигурировали в общих семейных 
рассказах.

Все письма  — это акты личного общения, обращены они не к нам и не 
рассчитаны, как это бывает у писателей и общественных деятелей, на гряду-
щую публикацию. Это не риторика на публику. Даже если риторика и при-
сутствует, все равно она не на публику: ее единственный адресат указан на 
конверте.
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