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Ольга Фрейденберг — Марку Лившицу2, 
[Санкт-Петербург —Москва, осень 1911 г.]

Ваше письмо так меня обрадовало, Мотя. Неправда, Вы сами даете maximum 
искренности и простоты, потому мне так и пишется Вам. И потом, разве не 
радостно, что Вы цените эти качества? И как бы там я не писала, а хорошо, что 
Вы не прилагаете к словам и к письмам узко-житейского взгляда. Хорошо, что с 
Вами можно говорить, как говорится. Между прочим: я редко переписываюсь с 
Борей3, но если б Вы видели наши письма! У нас раз навсегда принято плюнуть 
на условности и не бояться никаких слов; в результате каждый говорит, что хо-
чет, и понимает все слова в их чистом виде, вне всяких привычек.

Вы правы: эти правила сейчас неприложимы к жизни, и приносят одну 
беду. Но Вы ошибаетесь, если думаете, что они годны для писем: не для всех 
еще писем, Мотя.

Я с места в карьер пускаюсь в философию, но Вы ведь извините мне эту 
«вольность». Я ведь вовсе не поклонница философии, да и Вам некогда ею за-
ниматься; но почему же не побаловаться в письмах, благо они, по Вашему же 

1 Для сохранения особенности авторского стиля в некоторых случаях сохранена устаревшая орфография,  и пунк-
туация, а также отдельные разговорные формы. Использованные в публикации фотографии, если не указано 
другое, хранятся в Архиве О. М. Фрейденберг, Москва». Прим. публ.

2 Лившиц Марк Семенович (1893–1953) — младший брат гимназической подруги Фрейденберг Елены Семеновны 
Лившиц (письма к ней см. ниже) с золотой медалью закончил 6-ю классическую гимназию в Петербурге, учился на 
медицинском факультете Московского университета. В Первую мировую еще студентом попал на фронт зауряд-вра-
чом, участвовал в Гражданской войне, после работал в Военно-медицинской академии, со Второй мировой войны 
вернулся полковником медицинской службы. Очень тяжело переживал кампанию по борьбе с космополитизмом и 
дело врачей и умер от обширного инфаркта в феврале 1953 г. (подробнее см.: Костенко Н. Ю., 2017: 141–148).

3 Б. Л. Пастернак.
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определению, охотно питаются тем, 
что высмеивается жизнью! Стоит 
чуть-чуть повернуться, и сейчас же 
натыкаешься на предрассудки, о ко-
торых и говорить-то предрассудок. 
Сейчас правда так запошлена, что 
остается только одно свежее и сво-
бодное: это парадокс.

Бедный Уайльд только и отдыхал, 
что на груди у парадокса. Ведь если 
стыдно говорить сейчас истину, 
если истина неприемлема, то надо 
же давать то, что ей противоречит. 
Это очень интересное явление, зна-
ете; парадоксом можно объяснить 
очень многое в литературе. Надо же 
гнуть либо туда, либо сюда. Что ни 
говорите, а все же сознайтесь, что 
ни XX-й век, ни культура, ни все 
наши тонкости и психологии — еще 
не сделали истину реальной; ведь 
как-никак, а правду еще нельзя го-
ворить — правду «до тла», ту, что сидит у каждого. Тонкость — тонкостью, а 
таки свинство — свинством. Выходит так: у каждого в кармане сторублевки, 
а живут пятаками. Жалко новую монету: пущу-ка в ход эту, с дырой, всуну — 
и не заметят. А в конце жизни — трах! В могилу нельзя взять новую чеканку — 
и попадает она чорт знает к кому.

Вы не чувствуете, как реальность неинтересна? Она уже вся исчерпана, и 
нет сил больше жить ею.

Помните, я Вам писала, что «Портрет Дориана Грея» произвел на меня 
сильнейшее впечатление. Он с одной стороны — «новая книга», нечто модер-
нистическое, а с другой — уже так заезжен, как ноктюрны Шопена. Я летом 
его не читала, но всегда его помнила, а недавно окончательно прочла. Скажи-
те, есть ли у Вас хоть один знакомый такой же консервативный в литературе, 
как я? Надо мною ведь все смеялись; все всё перечитали, а я только громила 
«новое» и терзалась Мопассаном1. И куда как скучны оказались поклонни-
1 Понимание Мопассана, как и Уайльда, шло у Фрейденберг собственной дорогой. Для нее Уайльд был писатель, а 

не герой скандальной хроники, а Мопассан — вовсе не автор соблазнительных сцен и сомнительных ситуаций, 
но большой, трагический писатель. На титульном листе мемуаров «Пробег жизни» под эпиграфом из Пиндара 
написано следующее: «Моя жизнь описана Мопассаном в “Монт-Ориоле”, в истории ослика. Я спланировала ее 

Марк Лившиц. 
1910-е гг., Москва. 

Из архива И. М. Лившиц
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жизненный процесс оттуда. По-видимому, алгебра для того и существует, чтоб каждый из арифметических случаев 
конкретизировал ее. 6 авг. 47». Как и Гамсун далее в этом письме, Мопассан был предметом эпистолярного обсуж-
дения с Марком Лившицем и Борисом Пастернаком. Рассуждая о прелести неосуществленных желаний, в марте 
того же 1911 г. в письме Пастернаку Фрейденберг вспоминает Мопассана: «Вот Мопассан — у него желания всегда 
осуществляются, а, между тем, нет писателя более грустного, пессимистического, прямо безнадежного. Мне еще не 
приходилось с тобой говорить о Мопассане; если б слово любовь не было так бессодержательно и условно, я сказала 
бы, что люблю его, страшно люблю» (Пастернак, 2000: 23). Трагичность и пессимизм Мопассана она доказывала, а 
с расхожим представлением о нем боролась исключительно «действенным» способом: «Но я совсем пропала в тот 
день, когда узнала Мопассана. Первое знакомство с искусством играло в моей жизни роль целых биографических 
этапов. С Мопассаном у меня было связано глубокое разочарование жизнью, то чисто человеческое разочарование, 
которое испытывает именно человек, когда впервые его глаза открываются на жизнь и на его место в жизни. Мопас-
сан отвечал мне, как ни один другой писатель. Мастерство формы, глубина содержания, необычайное проникнове-
ние в смысл природы, его французская легкость и сжатость языка, мудрость мысли, отсутствие нашей русской на-
вязчивой тенденциозности, — да, что больше привлекало и увлекало в Мопассане? Возможно, что он всегда так мне 
близок потому, что в нем яркость жизненных соков уживается со смертельной грустью и большим самосознанием.
Доктор разрешил мне взять с собой за границу Мопассана. Он был уверен, он, честный и строгий немец, что Мо-
пассан — легкомысленный и веселый беллетрист. И я обманула немца. Он позволил сделать исключение для одно-
го Мопассана, а все другие книги — и особенно стихи — запретил!
И я укатила за границу лечиться, с отравой в чемодане. <…> Господин придворный советник, главный врач, повел 
на меня вражескую атаку. Он разрисовал мне спину синим карандашом, мерзавец, из пальца брал кровь, залил 
меня сливками с маслом и маслом со сливками, назначил углекислые ванны, от которых я едва оставалась жива, 
заставлял натирать мне тело зеленым мылом и массировать его. Это был поединок, молчаливый, но упорный. 
Я читала Мопассана. И велико было мое злорадство, когда ученый немец еженедельно меня взвешивал, и ежене-
дельно я теряла в весе. О, я была счастлива!» (Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 1-2: [71-72 об.]).

Фрагмент фотографии гимназического класса О.М. Фрейденберг.
[1905-1907 гг., Санкт-Петербург]. В верхнем ряду третья слева Ольга Фрейденберг, сидят: 

Елена Лившиц (перед раскрытой книгой), крайняя справа, Мария Малоземова
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ки новизны. Ведь все мои подруги распинались за «Дориана», а когда я его 
прочла и меня «захлестнуло», и столько во мне произошло, и я кинулась к 
подругам  — они не высказали ни одной мысли, достойной этой книги, ни 
прочувствовали ничего, кроме «интереса». Такие столпы, как Лена, Компа-
нец, Малоземова1 позорно молчат.

Надо Вам знать , что эта книга наделала у нас революцию. Мама2 над ней 
металась (Что за люди! Что за диалоги!), папа3 рвал на себе волосы.

Теперь у нас говорят только о ней; Уайльд — герой дня. Как, я читала эту 
книгу? «Да поняла ли ты, болван, в чем дело?» Это гнусная книга, безнрав-
ственная, возмутительная по порочности. Что за отношения у Дориана с лор-
дом Генри и Холлуардом? Почему молодые люди кончали самоубийством? 
О чем написал Дориан тому, кто сжег труп художника? Словом, на меня на-
бросились. Но я и так знала, на что намекают родители… Потом, я ведь знаю 
и биографию Уайльда, его процесс. Но все эти нравственные сентенции па-
паши меня не трогали. Было только дико, что в «Дориане» не видят слона, 
а говорят о букашках менее булавочной головки. Я говорила с папой долго 
и серьезно, но бесполезно: у нас не нашлось ни одной точки, на которой мы 
оба согласились бы сговориться. Вот Вам и консерваторка. Это обо мне врут 
в пику за то, что я люблю классическую литературу, за то, что я не перестаю 
быть влюбленной в Шекспира и Пушкина, в романтику и Мопассана. Но я 
люблю, люблю! И будь это старый или новый писатель, а красота у всех оди-

1 Гимназические подруги, с которыми Фрейденберг общалась и переписывалась всю жизнь. Елена Семеновна Лив-
шиц (о ней и письма к ней см. ниже); Татьяна Компанец, работала бухгалтером, погибла во время во время взятия 
Харькова в октябре 1942 г., Фрейденберг писала о ней: «даровитая украинка <…>, страстная и скупая, похожая 
на испанок с картин Золоаги, рано начавшая жить, чувственная, меланхолично-умная, чудно певшая романсы 
и «хватавшая» за душу» (Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 1-2: [39]); Мария Платоновна Малоземова (в зам. Шас-
кольская, 1896-1968): «Насупленная, умная Маруся Малоземова, вся семья которой была революционной <…>, 
— что заставляло ее вечно помнить о своем королевском достоинстве, избегать улыбок и шалостей», хотя потом 
она «сменила угрюмую революционность на юбки с разрезом и танго в Европейской гостинице. И стала от этого 
лучше и мягче» (Там же: [39, 108]), подробнее о семье Малоземовых см.: Малоземов, Гуляев, Шаскольский, 1993).

2 Фрейденберг Анна Осиповна (1862—1944), сестра Л. О. Пастернака. Была очень эмоциональна и экспансивна, 
но по части морали — строга и непреклонна: «Страшно наивная, прямолинейная и без всяких обиняков чистая, 
мама имела тонкую и нежную душу дневного цветка. Страстей она не знала и так и не узнала <…> Мама, как 
Пастерначка с голубыми глазами, дышала горним воздухом, была, словно перпендикуляр, пряма. У нас не су-
дили людей, не сплетничали и не приземлялись. Но она наивно верила в универсалии. Она верит до сих пор, 
что ее мораль универсальна, что брак священен, что существует недвижимое имущество добродетели и порока» 
(Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 1-2: [32]).

3 Фрейденберг Михаил (Моисей) Филиппович (Федорович) (1858—1920) — изобретатель, издатель, драматург, жур-
налист, печатался в одесских и петербургских изданиях «Маяк», «Одесский листок», «Пчелка», «Петербургский (Пе-
троградский) листок» и др. В своих воспоминаниях Фрейденберг называет его «подлинно образованным и просве-
щенным человеком, с широким и ясным умом, с поразительным диапазоном взглядов, глубоко человечным, земным, 
многогранным» (Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 1-2: [25]). Возможно, он пытался уберечь дочь от, по его мнению, 
раннего знакомства с такого рода «человеческими пороками», но так или иначе огромный авторитет отца не заставил 
Фрейденберг изменить своему впечатлению от этой книги. (О М.Ф. Фрейденберг см. также: Рогинский, 1950: 1243-
1253; Соколов, 1952: 587-602; Щурова, 2012: 314—326; его архив хранится в Музее связи им. А. С. Попова (ф. 5).
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наково волнует и у всех равно идея разжигает. И я не боюсь и не стыжусь 
того, что «Дориан Грей» мне дорог также, как некоторые (их немного, таких) 
классические произведения.

Знаете, мама сказала Лене «в пылу» одно словечко, то, на которое намекал 
папа, говоря о процессе Уайльда и об отношениях его героев. Если б Вы знали, 
что сталось с Леной! Она не могла ни есть, ни говорить; она сидела убитая и 
подавленная. От Уайльда она в ужасе отшатнулась. Как опытный миссионер, 
мама дала Лене почитать «Пир» Платона, потому что в конце концов, платони-
ческая любовь и есть… любовь Уайльдовская. Когда я в прошлом году читала 
этот «Пир» — он меня восхитил и открыл новый мир понимания, а теперь что 
с ним делают! Подумайте, какое святотатство: к новой мысли, к новым гори-
зонтам подходят все с тою же старой житейской моралью! С моралью, которая 
сама по себе давно уже выдохлась и не годится ни к чорту.

Да, какая интересная книга и сам Уайльд. О ней нельзя говорить, как об 
обычных книгах, потому что она необычайна; нельзя определять ее реаль-
ными словами, потому что она нереальна. Какой-то критик-идиот назвал ее 
романом из современной жизни. Экий болван! Но мне никогда не пришло бы 
в голову, что такие люди, как папа, как Лена, как один знакомый, как Мало-
земова могут так узко-узко мерять Уайльда.

Михаил Филиппович и Анна Осиповна Фрейденберги. 1910-е гг.



АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ. ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО
177

Очень интересна она по-английски: там кстати стройность слога, лаконич-
ность диалогов, сухость, сжатость и какая-то сплющенность вверх — наряду 
с внезапной роскошью слов и витиеватостью целых фраз.

Что за роман этот «Портрет»? Если о нем говорить, как о романе, то пропадает 
все. Здесь новое творчество, новая идея, воплощенная словами; это не роман, а 
нечто страшно интимное; не роман, а Дориан Грей. Тут нет старой мерки; нельзя 
мерять аршином эту ткань — идею, ткань — чистую мысль. Правда, Вы сразу 
входите в тон интимности Уайльда? Вы не были сразу же согласны на всю нере-
альность, на отсутствие характеров, на мелодраматичность, на неправдоподоб-
ность? Вам не казалось, все наши вот эти жизненные ценности — ерунда! И как 
интересно это мозговое произведение! Там, в этой книге, столько разных вещей, 
взятых из нас. Ведь там есть все; Вы помните, Дориан был болен от книги, в кото-
рой герой прошел все, прожил всю историю, уничтожил время и пространство.

Уайльд дал соединение разума с чистым духом — и то, и другое в форме 
самокритики. У него коллизия порока и красоты, молодости и времени, мыс-
ли и иллюзии. И после всей этой сложной, такой сложной психологически 
драмы — из-за грусти в настоящем встает удивительная радость будущего. 
И сколько есть возможностей, даже теперь! Что же ждет в будущем? Что бу-
дет? Как ужасно бутафорна кажется реальность, когда мысль создает такой 
чистый и новый мир возможности!..

Да, Уайльд есть продолжение Платона. Ибо весь мир его страстей и… пре-
ступлений есть ничто иное, как Платоновская идеология. Преемственность 
идеи: от античных «богов мысли», через человека (как такового) из книги, 
развратившей Дориана — человека, пронесшего в себе всю историю мира — 
и до Уайльда, облекшего отвлеченную идею в материю слова.

Кстати, Вы читали его же «De profundis»1? Интересно, как «документ» и 
мыслями о Христе.

Прочла я Гамсуна «Викторию». Она меня не тронула; быть может, я уже 
сгорела на Уайльде. Самое там интересное, в сущности, Ваша мысль: любовь 
отталкивает людей, а не приближает2. Но ведь эта мысль грандиозна; для нее 

1 «De profundis» (лат. «Из глубины [воззвал]») — первые слова покаянного 129 Псалма. Уайльд назвал так свою 
исповедь, написанную в 1897 г. в Редингтонской тюрьме (в русском переводе «Тюремная исповедь»). Первые 
издания были с купюрами, касающимися Альфреда Дугласа. Какое читала Фрейденберг, неизвестно.

2 Выделенная из письма Марка Лившица мысль о Гамсуне «любовь отталкивает людей, а не приближает», что бы 
она ни означала, осталась с Фрейденберг до конца жизни, причем отнесенная к самой себе: «У меня странно всегда 
выражалась любовь. Она, по-гамсуновски, была больше отталкивающей, чем притягивающей силой». (Фрейденберг, 
Пробег жизни, тетр. 3: [29]). К. Гамсун был чрезвычайно популярен на рубеже веков, особенно в России, где в 1909 
и 1910 вышли два его «полных» собрания сочинений. «Викторию» читал и высоко ставил и другой корреспондент 
Фрейденберг, Борис Пастернак. И он тоже сохранил память о романе до поздних своих лет. Фрейденберг напишет по 
поводу статьи Пастернака 1946 года «Замечания к переводам из Шекспира» (Пастернак, 1991: 418): «Меня поразило, 
что ты ввел Викторию рядом с Войной и миром. Виктория—величайшая вещь, да!» (Пастернак, 2000: 289). 



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №2–2019 
178

«Виктория» еще слишком конкретна, и не так глубока, как тогда следовало 
бы ей быть. Беру слово «глубока» не в значении той пошлятины, которой 
Смирновские наделяют Татьян и Лиз1. Да, меня не «разобрал» Гамсун; может 
быть и оттого, что я уже знаю большую интимность и более тонкий колорит. 
Но вот что странно. После прочтения меня трясло и я думала, что начина-
ется нервная лихорадка. И как-то обмирала душа. Когда я что-нибудь делаю 
с жаром, когда ухожу в книгу или слишком «от себя» пишу — словом, когда 
я отдаюсь чему-нибудь вся — тогда потом меня так трясет и так же что-то 
болит. И я могла оставаться холодной к роману Гамсуна и к его большим тех-
ническим несовершенствам; но остались его описания весны и лета — эти 
чисто-осенние описания по грусти и блеклости. Потом осталось общее на-
строение романа — что-то тонкое, как намек, и эта любовь Виктории и Ио-
ганна, и безвылазная их тоска, и ужасные слова учителя — этот лейт-мотив 
книги, что никогда мы не получаем того, к кому (и даже к чему) мы стре-
мимся… Если же это и возможно, говорит он, то «она сейчас же умирает». 
Это приемлемо только, как символ; потому что Мопассан шел еще дальше 
и говорил, что мига такого нет, потому что человек вечно одинок и никог-
да его стремление к другому человеку не удовлетворится. Я знаю красивое 
стихотворение:

Я не знаю, за что ты меня полюбила
И на что ты любовь обрекла:
Тайну нашей судьбы вековая Сибилла
В свитке пальмовых листьев сожгла.
Я не знаю — спасешь ты меня, иль погубишь,
С жизнью жизнь суждено ли нам слить, —
Знаю только одно: что когда ты разлюбишь —
Перестану я жить2.

И, конечно, только такая отвлеченность любви и возможность сделать ее 
безотносительной, любовью во имя любви, только это может спасти от ужа-
са Гамсуновской мысли. К счастью, он писатель интимный, грустный; а то 
при расширении этакой темы надо бы сойти с ума.

Ну, Вы не сéрдитесь, что я залезла в такую глушь? <…>

1 Смирновский Петр Владимирович (1846-1904)  — русский педагог-словесник, автор популярных учебников, 
в том числе по русской литературе 19 века (Смирновский, 1899–1904), имеются в виду пушкинская героиня 
Татьяна и тургеневская Лиза.

2 Восьмое стихотворение из цикла «Искры» (1910) Александра Митрофановича Федорова (1868–1949), русского 
поэта, прозаика и переводчика.
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Ольга Фрейденберг — Марку Лившицу, 
Петроград, 9 декабря [1916] г.1

Получила — неожиданно скоро Ваш «че-
ловеческий документ». Оказывается, пере-
писка с Вами еще не так безнадежна. Этапы 
жизни, этапы сердца. Я читала Ваше письмо, 
как страницу человеческого сердца. Но это 
не конец еще, Мотя. Вы еще будете перели-
стывать книгу Вашего жития. Скоро ли дой-
дем мы до виньетки?

Странная вещь! Меняясь беспрестанно, я 
попадаю в новую стадию, и чувствую прежде 
всего не ее новизну, а совсем, совсем дру-
гое: что наконец я нашла себя. И всякий раз 
мне думается: вот теперь я — я. Но где же я 
истинная? В зале гранд-отеля или у себя в 
комнате, на юге в ухищренной и изысканной 
Флоренции или на севере среди деревенской 
тишины и снега, за тонким парадоксом Уайльда или при стягивании влажно-
го носка с грязной ноги солдата2?

И это — этапы; ведь эти «наружные» слова — заголовки глав моей жизни. 
Вы говорите, что стали сами собой; но кто знает, кто мы? Я до того бесстраст-
но смотрю по сторонам, что ясно — центр моей жизни только в середине, 
внутри. Я стала проста, потому что слишком серьезна. У меня такое состо-
яние, словно я у предела. Но чувствую, что предел далеко и я «в полосе». 

1 Каждый лист письма отмечен печатью: «Вскрыто военною цензурой. г. Петроградъ. Военный цензоръ № 
1807».

2 Речь идет о поездках Фрейденберг за границу после обнаружения у нее туберкулеза в 1911 г. В этом и 
следующем году она лечилась в Швейцарии, затем путешествовала по Италии (Милан, Флоренция, Болонья, 
Пиза), проезжая Германию, заезжала во Франкфурт (июль 1912 г.), где произошла известная встреча с 
Борисом Пастернаком, учившимся тогда в Марбурге: «Я  сидела в  ресторане своего отеля в  огромной 
летней шляпе, усыпанной розами, и пожирала бифштекс с кровью. Напротив меня стоял лакей, с которым 
я  флиртовала. Я  уже привыкла к  широкой заграничной жизни, к  мужской прислуге, к  лакеям, стоящим 
напротив стола и  следящим за  ртом и  вилкой, к  исполненью всех прихотей и  капризов. Я  привыкла 
нажимать кнопки и заказывать автомобили, билеты в театр, ванны» (Пастернак, 2000: 67). С 1913 года и 
до начала Первой мировой войны она ездит в Швецию, в отдаленный городок Эльвдален: «Живу очень 
странно, словно отделена от всего мира. <…> Все в снегу; окна мои выходят в поле, совсем белое. Тишина 
полная. Только слышны бубенчики лошадей; и этот звон, такой приятный, в тишине замирает особенно 
мягко. <…> Словом, воскресшая рождественская сказка: обмершие елки, запушенные снегом люди, 
бескрайние поля снега и … некая торжественность духа» (Письмо к О. В. Орбели, декабрь 1913, Архив О. 
М. Фрейденберг, Москва). С ноября 1914 г. и до конца войны Фрейденберг работала сестрой милосердия в 
частных лазаретах.

Марк Лившиц. 
Конец 1910-х—начало 1920-х. 

Из личного архива И. М. Лившиц
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Я еще чего-то не знаю; мне кажется, 
что я не знаю главного. Ведь то отно-
шение к жизни, которое сейчас у Вас 
или у меня — оно хорошо; но и это не 
фундамент. Знаете ли Вы что-нибудь, 
кроме своего отношения к тому или 
другому лицу жизни? Я всегда чув-
ствовала, что имею самое главное, 
потому что глубоко верила. Во что? 
В Единство; в Творчество; в Мудрость, 
которую можно было назвать и Красо-
той. Как «творческий читатель» (сло-
во, умно созданное северянинской 
школой), как плохонький и комнат-
ный, но «поэт» — я могу жить только 
в атмосфере насыщенности; мне мало 
чувствовать или иметь веру — надо 
жить этим, молиться и упиваться веч-
но, доходить до экстаза и трепетать. 
А теперь я бедна, как самый обыкно-
венный мещанин города Касимова. 
Я так же триумфально и всецело ушла 
со своего фундамента, как и берегла 
его.

Творчество (высшее) и бытие уто-
мили меня и оттолкнули. Я хотела бы найти Бога, но не моего и не рубенов-
ского1.

Я могла бы сейчас молиться и плакать только о боге небытия, о какой-то 
извечной (не люблю этого слова!) тишине, о какой-то точке, незыблемой, 
единой и неподвижной. Мне не хватает духовной силы, чтоб думать о Твор-
це и Создателе.

1 Рубен Абгарович Орбели (1880-1943)  — старший брат двух известных академиков Иосифа и Леона Орбели, 
профессор права, один из основателей и преподаватель Тамбовского университета, основоположник подводной 
археологии. Был женат на гимназической учительнице Фрейденберг Ольге Владимировне Никольской (о ней и 
письма к ней см. ниже). Какого Бога Фрейденберг называет рубеновским, сказать непросто, так как он именовал 
себя «свободным христианином», посещал службы любых церквей, с 1912 до середины 1920-х гг. был главою 
кружка учеников и последователей его собственного социально-религиозного учения, сторонником единства 
христианских церквей. Выступал в Петрограде и других городах с лекциями и проповедями. пользовавшееся 
популярностью среди интеллигенции (подробнее см.: Мельник, 1991: 92–94). Фрейденберг вместе с Лившицами 
(Марком и Еленой) посещала проповеди Р. А. Орбели, хотя в письмах отзывалась об этом с иронией и сочиняла 
шуточные стихи и рассказы.

Ольга Фрейденберг — 
сестра милосердия. 

1916 г.
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Я утомлена верой, идущей на творчество, 
на вечную работу, как в каком-то колоссаль-
ном хозяйстве. Бытие представляется мне 
таким беспредельным хозяйством, где я — 
раба вещей и воли своего Господина, и меч-
тами и действиями стараюсь угодить ему. 
Я не могу больше молиться Хозяину. Вы от-
носитесь теперь легко и просто к жизни пос-
ле всего пережитого, после кровавых «эски-
зов» и смерти тех, кого только что видели 
и любили. Это от мудрости — думаете Вы? 
Я думаю — от бессилия. Что же остается де-
лать нам с оскорбленной (кем-то неулови-
мым) и больной матерью, как не обнимать ее, 
ухаживать за нею и жалеть? И мы ходим за 
солдатами, ходим за всеми людьми, — пото-
му что Вы или я братья им и сестры с головы
до ног.

Это столько же от мудрости, сколько от 
горя. Мы просты, потому что бедны, и мы лег-
ко, мудро и просто подходим к обыкновен-
ному человеку, оттого что считаем его бога-
че себя. Фальшивы люди, унижающие себя; 
а нам стоит только подойти к человеку — 
и сразу мы в уровень с ним. Эти два года не обогатили нас, а опустошили; 
во мне бунт и озлобление; и я не хочу называть это мудростью, во имя той 
святости, которую я знала раньше. Но и это состояние — пока. Как ни хочу 
я в нем удержаться, а примирение придет, и равнодействующая будет най-
дена. Главное еще впереди, — ведь жизнь ощущается, как нечто изжитое до 
конца. Разве нет? Знаете: мы с Вами просты. Но сколько сможем мы этим 
жить? Я сделала опыт быть искренней до конца — и увидела, что истинная 
простота и истинное милосердие — беспредельны. Я шла за ними, шла… 
и увидела себя над бездной, у края которой кончается жизнь и начинается 
абстрактность. Истинное милосердие делает людей несчастными, потому 
что оно не имеет границы, а жизнь держится только своей ограниченно-
стью; если сломать перегородки, уничтожить вехи, — получается бездна. 
У меня есть примеры; если б я могла привести их Вам!

Я сочувствую Вам в Вашем неумении по ком-н[ибудь] скучать. Я тоже 
привязана к каждой мелочи, держусь за все, — а уеду, и сразу делаюсь 

 Рубен Абгарович Орбели. 
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странно-свободна, как первобытный человек. Напишу Вам в ближайшем 
будущем еще, а сейчас искушает тишина и мягкие звуки тлеющей печки. 
Сяду греться и думать; Белинский сказал ведь, что женщины думают чув-
ствами1. А там чай, чай и визит из лазарета, сон и… И опять день с утра. 

До скорого. Оля

1 Вероятно, имеется в виду высказывание Белинского: «Женщина мыслит сердцем, а мужчина любит головой» 
(Белинский, 1979: 258).

Ольга Фрейденберг с солдатом Швецовым. 
1916 г.
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Ольга Фрейденберг — Елене Лившиц1, 
Петроград, [октябрь 1919 г.]2

Лена, я хотела к тебе приехать с послед-
ним пароходом — так сильно во мне жела-
ние сказать тебе, что выход найден — тебе, 
сопутствовавшей мне по чортовым ходам 
колебаний. Но я боюсь, что не в 10, а в 11 ч. 
конец оперы. Прочти же это сразу по при-
езде, до нашей встречи.

Притти к 4-му решению можно было не 
головой, но исключительно сильнейшей 
болью. Быть может, смертью; потому что за 
сегодняшний день я отошла от всего, и все 
оставила, и умерла, конечно. Но зато такое 
решение — единственное, достойное смыс-
ла моего существования. Уходить, не ухо-
дить — это вопросы внешние, так сказать. 
Свет, чудесный свет открыл мне внутрен-
нюю постановку вопроса. И я поразилась, 
до чего она проста и единственно возможна, и как головой, умом я до всего 
могла додуматься, кроме нее в этой простоте неизбежности. И она такова: 
быть мне такой, какова я сегодня, или быть иной. Сегодня — страдание са-
мое невыразимое, самое невоплотимое ни в чем, кроме самого себя; сегодня, 

1 Лившиц Елена Семеновна (1891–1972) — гимназическая подруга Фрейденберг. После окончания гимназии 
хотела стать художницей, занималась на курсах при Академии художеств. Но чтобы помочь продолжить об-
разование своим братьям и сестрам получила образование и стала работать стоматологом. Блокаду пережила 
в Ленинграде, работая участковым врачом. После выхода на пенсию возобновила занятия живописью, зани-
малась в художественных студиях.

2 Это и следующее письмо, письмо ближайшей подруге и любимой учительнице посвящено сложной для 
Фрейденберг ситуации выбора своего пути в образовании, в будущей науке и что более важно — в жизни 
и любви. Речь идет об отношении к Ивану Ивановичу Толстому, университетскому учителю Фрейденберг, 
которым она была увлечена: «греческий язык казался самым легким и  увлекательным на  свете, а  непра-
вильные глаголы конфетами. Что это были за занятия, боже мой! Упоенье, светозарное счастье. Я училась, 
я знала, как богиня» (Фрейденберг, 1991: 151). Но так или иначе наступает разочарование — хотя, быть мо-
жет, поначалу она сама была рада обманываться. Фрейденберг считает невозможным продолжать обучение 
у Толстого и решает покинуть университет. Это не первая ее попытка уйти. В октябре 1918 г. умирает немо-
лодой, тяжело больной профессор А К. Бороздин, преподававший древнерусскую литературу, у которого 
она также самозабвенно училась, и под влиянием этой опустошительной смерти она решает — покинуть 
университет. В той ситуации Толстой «положительно спас меня, в самом буквальном смысле этого слова, 
тем только, что в критические дни моей жизни он так же писал слова на доске и так же вскрывал их дух, 
как и до этого по пятницам. И “выпасть” не смела и я, ибо вне меня находилось нечто объективное и живое, 
рожденное и мною, и бросить которое я не могла» (Костенко, 2018: 141).

Елена Лившиц — 
сестра милосердия. 

[1914–1916 гг.]
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собственно, 15-й год1; отмирание; 
смерть, — и необходимость жить, 
двигаться, пускать ростки в этом 
состоянии разложения и внутрен-
ней вони. Словом, меня нет и я есть; 
ты сказала — 5 лет; но ведь прово-
лочь надо себя на расстоянии 5-ти 
лет, — когда за 5 минут вся кровь 
отходит от мозга. Я сегодняшняя — 
несостоятельна. Нужно стать иной. 
Какой? Духовно живой. Нравствен-
но крепкой. Новой. Нужно все это 
горе последних дней пережить и 
претворить, прогнать сквозь строй 
мыслей и чувств до конца — и вну-
тренно переродиться. Да, родиться 
заново. Еще и еще родиться — в ко-
торый раз? Во всякий, когда прихо-
дит испытание. Надо не то, что сде-
латься гордой — и реагировать или 
нет, уходить или нет. Это детали. 
Нужно посмотреть в глубь. Взмах-
нуть крылами — и пролететь эта-
жом выше над всем, и самой глав-

ное — над этой своей гордостью, над своими страданиями, над совокупно-
стью себя. Да, да — переродиться. Это неотступно теперь. Нельзя мириться с 
таким рабством. <…> Что за победа уйти? Или остаться? — Игра самолюбия, 
жалких сегодняшних чувств. И вот за эти дни убедилась, что без У[ниверси-
те]та жить не могу, потому что нечем. Я подняла голову и «что-то» отыскала. 
Оно есть. И я буду итти за ним и буду учиться, изменив всю систему своего 
ученья. Она была ложна, поверхностна, внешня. Рука, указующая мне, рука, 
ведущая меня — это моя поразительная Мойра, мой чудесный Дух — мудрее 
и благостнее меня. Все закономерно и все хорошо — «тяжелы только эти ми-
ги»2. И то, что я не получила работы — самое нужное и наиболее требующее 
благоговейного трепета3.
1 Речь идет о духовном кризисе 1915 г., связанном со смертью И. И. Димитриева (см. предисловие к наст. публ.).
2 Строка из стихотворения А. А. Блока «Молитвы», 1904 г. (4. Ночная)
3 Работа — задание от Толстого на каникулы: «Я ждала на каникулы темы, занятий, разговоров, какой-то пре-

емственности внутреннего с Толстым общения. То, что он отпустил меня “без ничего”, поразило меня прямо в 
сердце» (Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 3: 42).

Прапорщик 
Иван Иванович Димитриев. 

25 августа 1915 г.
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Сегодня я была у точки — и этим днем искупила и закрепила очень, очень 
многое. Какое же еще решение могло бы соответствовать духу моего отноше-
ния к жизни? Правда, оно очень житейски трудно и требует огромной силы; 
но я претворю в силу все, испытанное за эти дни.

Приходи, я прочту тебе письмо к И. И.1 Не удивляйся; ведь я совсем свободна и 
«изолирована». Мои движения сейчас свободны, как у балерины или юродивого.

Пока.
Оля

Ольга Фрейденберг — 
Ольге Владимировне Орбели2, 
[Петроград —Тамбов], 5 ноября 1919 г.

<…> Ольга Владимировна, мне вдруг дана 
возможность Вам писать, и это было так мало 
осуществимо и говорить хотелось о таком 
для себя важном, что сразу, врасплох — даже 
не можешь писать. Тем более, что сижу на 
плите и пишу на рыбной доске. Жизнь ведем 
звериную — да нет, это сказано несправедли-
во; ведем такую жизнь, какую могут создать 
нравственно искаженные люди, мучающие 
во имя идеала. Мучительство именем блага — 
это исключительное духовное уродство, 
«точка» человеческой извращенности3. Но 
1 Иван Иванович Толстой. О письме к нему и его ответе см. ниже 

письмо О. В. Орбели.
2 Ольга Владимировна Орбели (1878–1953) — дочь Владимира Васильевича Никольского (1837–1883), профессо-

ра Петербургской духовной академии, преподавателя Александровского лицея, сестра Бориса Владимирович 
Никольского (1875–1919), поэта, литературного критика, историка римского права, активного деятеля право-
монархического движения, расстрелянного 11 июня в 1919 г. в Петрограде, жена Рубена Абгаровича Орбели и 
мать Русудан Рубеновны, будущей душеприказчицы Фрейденберг. Окончила Смольный институт в 1895 г., за-
тем с отличием историко-филологическое отделение Бестужевских курсов, преподавала русский язык и литера-
туру в различных учебных заведениях Санкт-Петербурга — Петрограда — Ленинграда, в том числе в гимназии 
Е. М. Гедда, в которой училась Фрейденберг. Подробнее см.: Костенко, 2018: 138–139.

3 Подробнее об этом времени Фрейденберг написала Орбели в июне 1920 г. (см. ниже), а много лет спустя в воспоми-
наниях обобщила пережитое: «Это было время величайших житейских бедствий. На пышном языке истории оно 
называется революцией, и юность думает, что это Карл Моор, Робеспьер, какая-то великая романтика. А на самом 
деле это были Зиновьев и Троцкий, обнаглевшая сытость, которая морила голодом и бесправием милльоны людей. 
Страшная вещь революция! Она заменяет одну форму насилия другой, и процесс стаскиванья за ноги одного класса 
эксплоататоров и водворения другого ужасен. Россия расползалась, как прогнившая тряпка. Это называлось дикта-
турой пролетариата. Царство Троцких и Зиновьевых было живой могилой. Голод, митинги с утра до вечера на всех 
тротуарах и мостовых, черный рынок, даровые переизнасилованные трамваи; все было даром — квартиры, аптеки, 
человеческие жизни. Разруха — национальный русский термин. Стихийный распад». (Фрейденберг, 2017: 27–28).

Ольга Владимировна Орбели. 
1916 г. 

Петроград
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это все постолько, посколько всякий 
тащит свою телегу жизни. Главное же 
все-таки не в этом, а в другой жизни, 
во внутренней. И мои несчастья были 
заключены именно здесь. Трудно сей-
час говорить об этом, потому что все 
эти чувства уже изжиты. Как не пом-
ню мучений скарлатины, бывшей ког-
да-то у меня, так не хочу помнить и 
этого тяжкого пути. Один лейтмотив 
остался до сих пор: как незаменимо 
для меня Ваше отсутствие! Незамени-
мо до того, что я уже стала думать об 
его высшем смысле: так, видно, надо.

Знаю, что письмо попадет к Вам не-
пременно, что минует оно чужих глаз; 
и все же не пишется. Теперь, когда 
можно! «Земное счастье запоздало!»1

Я было ушла из Ун[иверсите]та; вот 
вывод, который могу сделать из все-
го пережитого. Моя университетская 
жизнь сложилась неудачно: на рус-
ском отделении решительно не у кого 
было работать. Неудачны оказались 
и мои удачи на классическом отделе-
нии: от своего берега я отстала, а на 

чужом сидел Ив. Ив. Толстой, и то, что я пристала к этому чужому берегу, и 
было самым фатальным. На эту опасность Вы мне указали бы, и Вы могли 
бы решить — как быть со своим отделением. Теперь, когда «игра сделана» и 
я бесповоротно стала классиком, я увидела, что весь вопрос был мною не-
правильно поставлен, и что я уже останусь калекой. Поразительно все вело к 
этому: моя общая потерянность, отсутствие руки направляющей, гибельное 
сцепление условий и случаев. Ах, не верю я во все это — во все эти случаи 
и сцепления! Но тут и заключается мучительный момент: верить ли жизни, 
верить ли духу, невидимому и бездоказательному? И вопрос этот стал в моей 
душе еще летом. Дело в том, что я со страстью занималась у И[вана] И[вано-
вича], и — на мою беду — с особенным увлечением обучал и он. Я много долж-
на была бы говорить об этом, раз коснулась этого; но Вы поймете, что такие 
1 Строка из стихотворения Блока «Она, как прежде, захотела…» (1908).

Ольга Фрейденберг. 
Фотография из личного дела 

студентки Петроградского университета 
(ЦГА СПб)
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вещи не пишутся. Вышло, в общем, так, что 
заниматься я должна была у И.  И. главным 
образом, ибо он стал осью моей ун[иверси-
тет]ской жизни; да и не ей одной, раз все ос-
новное университетское есть и свое личное. 
Разве можно душу делить на департаменты? 
Но вышло и так, что заниматься у него мне 
стало невозможно. Быть может, я могла бы, 
если б легче смотрела на жизнь и не видела в 
себе носильщика, который должен дотащить 
временную ношу в целости до назначенного 
места. Случайности я не принимаю. Пусть 
ошибочно; но если мир перевернется, если 
истина обнажится, я и тогда захочу остаться 
с пониманием жизни как единства. Что дано 
и что не дано, что я должна принять в свою 
жизнь и что отбросить — вот вопрос, кото-
рый был мне важнее личных чувств и услад 
самолюбия. И от того, что только в духовной 
сущности могли разрешаться мои вопросы, мелкие факты жизни, быть мо-
жет, ничтожные — выросли не по заслугам. Все знают, что я ушла из Ун[и-
версите]та из-за таких-то и таких-то фактов; но на самом деле я ушла по-
тому, что не могла изменить своему пониманию жизни. Я ушла, как только 
почувствовала, что иду по пути случайностей и наносных явлений; что мое, 
органическое, зарывается глубже и глубже. Это слова; но смысл их содер-
жания так вымучен мною! И вот лето, полное беспокойства, напряжения, 
тоски. Наконец, решение — и обманное спокойствие. Ибо один факт жизни 
показал, что такой мой уход невыполним. Тогда я решила уйти временно, на 
один семестр, чтоб уйти только из чуждого мира И[вана] И[вановича]. Но и 
это не удалось; я оказалась неумелой в теоретизации жизни, и в тот момент, 
когда теория осуществлялась, я вдруг почувствовала великую потребность, 
«изгнать беса» и на все перипетии жизни, и на весь ее лживый bon ton, на все 
зигзаги умствований — ответить голосом сердца, всегда ясным и простым; 
и все покрыть им — до своей репутации включительно. Так я и сделала — в 
минуту сильной тоски, когда житейский свет меркнет, а сияет совсем, совсем 
иной. Я написала И[вану] И[вановичу] письмо, но такое, какое можно напи-
сать Вам и Рубену Абгаровичу, но не полированному И[вану] И[вановичу]. 
Он, по-видимому, его не понял, и отсюда пошли последствия чисто житей-
ские: отношения испортились, и чем становились хуже, тем галантнее И[ван] 

Иван Иванович Толстой. 
Из архива 

Н. А. Чистяковой
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И[ванович] придавал им форму са-
мую дружелюбную. Он повлиял на 
меня, чтоб я вернулась в Ун[ивер-
си]тет и оставила русск[ое] отделе-
ние ради классического1. Я же сде-
лала это по иной причине: я успе-
ла убедиться, что слишком многое 
заключено для меня в У[ниверсите]
те, что обойтись без него я уже не 
могу, и что неосмотрительно и не-
умело я всеми корнями осела на 
чужой почве. И гнить на ней — вот 
ближайший мой удел.

Итак, я занимаюсь у И[вана] И[ва-
новича] (всего меньше, в силу урод-
ливых житейских условностей), у 
Жебелева2 (где отдыхаю душой) и 
с недавних пор у Церетели3 (по на-
стойчивому желанию И[вана] И[ва-
новича]).

И[осиф] А[бгарович]4 бранит его, к[а]к человека; но уж Бог с ними, с чело-
веческими качествами профессоров. Впервые — у Церетели — я почувство-
вала себя в университете; сидишь в лаборатории, где поучаешься беспрерыв-
но. Ведь он по Менандру — европейская величина, ни в одном университете 
нельзя изучать Менандра и не знать Церетели. Кроме того, он поэт-перевод-
чик; получаешь Менандра из первых рук, да еще каждое слово — букваль-
но! — часами изучается и выстрадывается. Все время идет комментарий — 

1 См. выше прим. 17.
2 Сергей Александрович Жебелев (1867–1941) — филолог-классик, историк-эллинист, археолог и эпиграфист. 

Руководитель будущей работы Фрейденберг над апокрифом «Деяниями Павла и Феклы» и, написанной на ее 
основе диссертации «Происхождение греческого романа» (1924). Подробнее о занятиях у Жебелева и других 
профессоров см.: Костенко, 2018: 150; Фрейденберг, 1991: 152–153.

3 Григорий Филлимонович Церетели (1870–1939) — филолог-классик, мировая величина в папирологии, член-кор-
респондент Российской академии наук (1917), преподаватель (1914–1920) и заведующий кафедрой классической 
филологии (1916–1920) Петроградского университета, переводчик греческой литературы. Фрейденберг говорит 
о нем только хорошо и сочувственно, а его биограф, несомненно высоко ставивший ученого, характеризует его 
как вспыльчивого, обидчивого, импульсивного человека со склонностью к шовинизму, ксенофобии и антисе-
митизму, принимавшей в молодые годы патологические размеры (Фихман, 1995: 256–258), а также «болезненное 
стремление находить ошибки и недочеты у своих коллег, выставить их в невыгодном свете» (Там же: 253).

4 Иосиф Абгарович Орбели (1887–1961)  — младший из братьев Орбели, советский востоковед, академик АН 
СССР (1935), академик и первый президент Академии наук Армянской ССР (1943–1947), директор Эрмитажа 
(1934–1951), в описываемое время профессор на кафедре истории восточного искусства.

 Григорий Филлимонович Церетели
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реальный, грамматический и литературный; творчество, «кровный интерес» 
одухотворяет эти штудии. Язык он знает в совершенстве; свободно оживает 
греч[еский] язык, изучается и претворяется в разговорные формы. И[вану] 
И[вановичу] это, конечно, не под силу. Кроме того, приятна самая его «мане-
ра» профессорства: всякому интересу дается воплощение, и потому широта 
сопутствует самому кропотливому изучению. Отношения с учениками сво-
бодные, в духе того равенства, где сам ученик подчеркивает свое уважение к 
профессору. Это больное место у И[вана] И[вановича], тягостно любезного 
и предупредительного, но на самом деле недоступного и необщительного. 
Интерес, рожденный им же, никогда не находит выражения ни в чем; «Мне 
очень приятно, что вы это отметили» — вот все, что он дает голодной душе.

Школа меня ждет отличная. Вспоминается русск[ое] отделение, к[а]к что-
то поистине жалкое. Но каково мое будущее? Что я буду делать с греч[е-
ским] языком? Специализироваться на нем я не могу: такого фундамента 
И[ван] И[ванович] не дал. Он дал импровизацию, чутье, наскок; но и сам он 
не ждет от меня специализации. Но я руководствовалась только его указани-
ями; а он желал для меня классицизма, и сказал убедительные слова: «Пом-
ните, что это вам говорит человек, который хорошо вас знает».

Много уже мной передумано и «перестрадано», но утешение одно: я ста-
ралась не поступать самостоятельно, не делать дел руками своими. И потому 
было страшно сомнение: а есть ли рука, ведущая меня? а есть ли линия еди-
ная жизни? А сомнение для меня — всегда крах.

Вот почему так тяжело мне было без Вас и без Р[убена] А[бгаровича]. Во 
мне большое, душевное участие принимала Маруся [Малоземова]; она знала 
шаг за шагом мою историю и сопереживала ее. Но у нас разное восприятие 
жизни; она верит в радость жизни, я — в верность жизни. Она любит про-
цесс жизни, я дух жизни. И так помочь друг другу мы не можем.

Моя «исповедь» в схеме рассказана. Если б я могла передать ее в живых 
словах и услышать Ваш живой голос! «Но так и быть…»1

Кончаю, чем начала: нашим приветом и горячим — хочется сказать — глу-
боким! — моим поцелуем. Будьте все здоровы!

Ваша Оля

1 Аллюзия к письму Татьяны Онегину: «Но так и быть! Судьбу мою отныне я тебе вручаю».
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Ольга Фрейденберг — Ольге Владимировне Орбели, 
Петроград — [Тамбов], 7 июня 1920 г.

Дорогая Ольга Владимировна!
Видела Вас во сне и радостно думала: теперь моя жизнь пойдет счастливо! 

Но проснулась — жизнь все та же. Зато у И[осифа] А[бгаровича] есть от Вас 
известия; слава Богу, Вы живы и здоровы.

Как кошмарно было время, когда я писала Вам в последний раз! Быть мо-
жет, и сейчас так же; но тогда был октябрь — во всей полноте этого символи-
ческого слова — а сейчас май. День серый, суровый, петербургский, на душе 
много тяжелого, но все же это — трудно идущая жизнь, а не бред. Потом 
было еще хуже. Зима прошла ужасная. Мы все вылезли из нее, к[а]к из гро-
бов, где лежали заживо замуравленные. Впрочем, сравнение неверно: то му-
чение было бы примитивнее. Холод мертвящий, несытость, жизнь всем се-
мейством в одной кухне (папа спал на досках, положенных поверх ванны — 
в темном склепе), заботы о полене, которого завтра не будет, горести без 
конца — и еще многое, многое иное, что приносит с собой жизнь каждый 
день. В этой обстановке, с октября по январь, я пролежала в плеврите; темпе-
ратура не падала — и мне только и оставалось, что вернуться к «нормальной 
жизни». И впечатление от этой зимы — это полная утрата сил, мучительный 
озноб, одуревшие мозги, четыре стены — и в полной темноте скрип маят-
ника. Абсолютная разобщенность с внешним миром — для меня — и тоска, 
заедающая сердце. И вот первая вылазка в свет. Целый период сплошных 
неудач. Столько было пережито, столько переборено, что, в конце концов, 
настал день, когда я почувствовала, что жизнь во мне перегорела и что я 
стою уже вне ее. Легко и просто казалось умереть; моя смерть до того была 
оправдана жизнью, ей предшествовавшей, что она прощалась — я это чув-
ствовала; быть может, мне казалось, это просто мой срок, призыв меня à la 
maison1 — до того я чувствовала моральное право на нее. Это было слишком 
серьезно и глубоко, и потому до скупости кратко: все итоги подведены, вся 
техника обдумана; и как только я увидела, что все это житейски невозмож-
но, так сразу же я стала продолжать свою жизнь. Значит, я не поняла того 
момента: я оставила его, и вот буду ждать его опять, никогда о нем не думая. 
Но если жить, надо жить усердно; и я сразу же принялась за занятия. Мне 
ужасно не везло; одна, без руководства, без совета самого малого, я ушла в 
большую научную работу: занялась греческим житием св. Феклы на русской 
почве, с громадными, по неопытности, задачами — с установлением источ-
ников, генеалогией славянских текстов, анализом легенды etc. После того 
1 Домой (фр.)
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дня, о котором я сейчас написала, какая-то строгость залегла в моей душе; 
я суровее стала относиться к окружающему, а, быть может, бесстрастнее, с 
большей внутренней свободой. Многое от меня отпало. В таком состоянии 
подошла весна. Я ждала ее страстно, и встретила сдержанно. Когда шла я к 
профессору, чтоб рассказать о завершенном первом периоде работы, к тому 
профессору, который был мне так нужен, которого я так лихорадочно искала 
долгие месяцы (В. В. Буш) — я была внутренно к нему холодна, и чувствова-
ла, что уже не на этом берегу моя высадка, а на том, где я карабкалась одна. 
И в жизни всегда так бывает: оказалось, что мои пески — камень, неудачи — 
успех, контуры — основа. На меня посыпались «лавры» (мои все рукописи 
в московских лаврах, и отсюда термин упрочен), со мной стали носиться, я 
сделалась persona grata. Два месяца сосредоточенной, одинокой работы дали 
необычные результаты. Ряд вопросов, поставленных мной, заволновал уче-
ные головы; доклады о ходе работ, читанные мною, вызывали интерес и уси-
ливали успех. Я пристально смотрела изнутри себя на все это, иначе квали-
фицируя многое и делая выводы с той свободой, которая в условиях жизни 
могла бы казаться лицемерной. Наконец, история докатилась до Шахматова, 
и он предложил мне научную командировку в Москву от Академии Наук; а я 
его никогда и в глаза не видела1! Все это меня приободрило, и я решила пого-
ворить с таким пугалом, к[а]к Жебелев: до сих пор я была на славянской поч-
ве2. Здесь успех превзошел все самые анекдотические ожидания: Жебелев, 
сам проведший кошмарную зиму, сказал, что получил такую радость, кото-
рая заставила его забыть все невзгоды и жить полной жизнью. Был высокий 
и патетический момент, когда он утешал меня и указывал на высшее счастье, 
которым отныне я должна быть счастлива. Все неудачи мои, сказал он, за-
1 Алексей Александрович Шахматов (1864 — август 1920) — русский филолог, лингвист, историк, основоположник 

исторического изучения русского языка, древнерусского летописания и литературы. В описываемое время — 
председатель Отделения русского языка и словесности РАН. Фрейденберг бывала на его лекциях, но не училась 
у него и близко знакома не была (Фрейденберг, 1991: 148-149).

2 В семинарии Жебелева читали греческие апокрифические «Деяния Павла и Феклы», раннехристианское сочи-
нение II в. После того, как весной 1920 г. результаты занятий славянскими переводами апокрифа («славянской 
Феклой») были высоко оценены и Бушем, и Жебелевым, Фрейденберг пришла к Жебелеву, желая под его руко-
водством заниматься греческим оригиналом «Деяний». Еще осенью 1919 г. издание греческой Феклы осталось 
дома у заболевшей Фрейденберг на долгий срок ее болезни. Случайная книга приковала к себе внимание: «Я не 
знала, что это за жанр, почему он так поэтичен. Многое говорило моему сердцу: его какое-то своеобразие, его 
ритмы, его лица и образ их поведения» (Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 4: [31]) Апокриф сыграл решающую 
роль в формировании ее новаторских идей о происхождении греческого романа, а впоследствии в формирова-
нии ее литературной теории. Апокриф стал в некоторой степени и «научным руководителем», в котором она 
так нуждалась: «Чтоб понять, что такое Фекла, я кинулась изучать христианистику, историю церкви, христиан-
скую археологию, каноны и апокрифы, агиографию» (Там же: [33-33 об.]). «Публичная библиотека была моим 
университетом. Здесь я читала, здесь училась, здесь все ученые без всякого академизма давали мне разнообраз-
ные консультации» (Там же: [32 об.]). Из этой работы выросла в скором времени диссертация «Происхождение 
греческого романа» (защищена в 1924 г.), опередившая мировую науку на много десятилетий (подробнее см.: 
Брагинская, 2010: 34–62).
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лог моего успеха; то, что я была одна и без чьей-либо помощи, должно дать 
мне удовлетворение, потому что я прошла сложный путь самостоятельно и 
вынесла бoльшее, чем пятилетнее университетское ученье. Этот холодный 
и сдержанный человек раскрылся; моя душа радостно отдалась ему, и мы 
оба были взволнованы и очень искренни. Его два-три указания сразу ввели 
меня в русло, отмели все лишнее, разрешили все сомнения. Буш, профессор 
молодой, решительно беспомощен: я ничего от него не имею 1. Но Жебелев 
сделал мазок, другой — и картина получила право на существование. Бла-
годаря его протекторату моя работа может протекать в царских условиях; 
вся греческая ее часть взята на себя им. После этого разговора Буш отпра-
вился к нему на дом решать мои судьбы; в результате Жебелев имел частное 
совещание с деканом Приселковым2 и председателем филологов Петровым3 
(теперь отделение состоит из всех «национальностей», ибо идет по линии 
филологии; то же с историей etc., а соединение всех их — «факультет обще-
ств[енных] наук»); дело в том, что ни у Академии, ни у Ун[иверсите]та нет 
совсем денег, ассигновки не выдаются, а «экономка» — правление Унив[ер-
сите]та — есть инстанция «разъясняющая». Одно время моя командировка 
была поэтому лишь проблематична. А затем я получила повестку от Ак[аде-
мии] Н[аук], что на заседании я прошла: шикарная подпись Шахматова и… 
1.000 р. денег4; одновременно на общем заседании факультета Буш сделал 
обо мне доклад и прочел записку Жебелева, — прошла и здесь. Дали мне 
10.000 р.; возражал один Пергамент5, но упорно, находя такую трату сейчас — 
расточительной. Теперь самое забавное: когда дело сделано, лавры мои за-
печатаны (спорят о ризницах совдеп с об[щест]вом по охране др[евних] па-
мятн[иков]), а греческие рукописи Синод[альной] библ[иотеки] лежат в за-

1 Владимир Владимирович Буш (1888–1934) — литературовед, фольклорист, краевед, библиограф, участник Пуш-
кинского семинара Венгерова, сотрудник Книжной палаты, участвовал в создании Ташкентского университета 
(1920–1922) и в работе Саратовского университета (1924–1931). Жалобы на Буша сменились высокой оценкой 
его качеств как преподавателя, так и человека, в архиве Фрейденберг сохранилась небольшая статья о нем «На-
стоящий учитель: (памяти В. В. Буша)» (1936). В воспоминаниях она написала о нем: «Это единственный чело-
век в моей жизни, для которого всякий поступок требовал действенного результата. В сущности, это и была 
настоящая честность. Он сделал обо мне представление в Академию Наук, а позже, опираясь на Жебелева, и на 
факультете» (Фрейденбег, Пробег жизни, тетр. 4: [16]).

2 Приселков Михаил Дмитриевич (1881–1941) — историк, источниковед, исследователь русского летописания, 
ученик Шахматова, в 1920–1921 гг. декан Факультета общественных наук (ФОН).

3 Петров Дмитрий Константинович (1872–1925) — историк литературы, специалист по романским литературе и 
языкам, основатель русской научной испанистики. Фрейденеберг в воспоминаниях писала, что знала и любила 
старинную испанскую литературу и именно из интереса к ней решила пойти в университет в 1917 г., но учени-
чество у Петрова не состоялось (Костенко, 2018: 144).

4 Письмо из Отделения русского языка и словесности РАН с подписью Шахматова и «талоном к ассигновке» от 26 
мая 1920 г. сохранилось в архиве Фрейденберг.

5 Пергамент Михаил Яковлевич (1866–1932) — правовед, в описываемое время профессор ФОН Петроградского 
университета.
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шитых рогожах на полу Историч[еского] музея1. Без поездки этой работа не 
может двинуться. — Вот и шипы, и розы моей жизни. После всех этих поче-
стей пришла домой и всю ночь горько плакала. Чувствую себя неспособной к 
такому подвижничеству; смотрю на это доверие профессоров, как на бремя. 
Меня словно облачают — и в этом святость момента, но плотское начало еще 
сильнее, и ризы и пугают, и делаются веригами. Меня посвящают. Но что 
сильнее — радость или ужас? Во мне столькое изжито, столькое потушено, 
что мысль о подвижничестве, о служении — вызывает горечь и чувство кра-
ха; как будто я одна только могу знать всю степень своей непригодности, ибо 
внутренно я страшусь и мучусь от того, что на меня накладывается.

——————
Несколько часов отделяет те строки от этих, но между ними — целая 

жизнь. Температура опять у меня поднялась, и я пошла на консультацию к 
пр[офессору] Рубелю, специалисту по легочн[ым] болезням2. И вот пришла с 
диагнозом: туберкулез. Какая бесчеловечная правда! — кому она нужна! Он 
все мог бы сказать, без этой профессорской самодовольной категоричности. 
Сразу, одним словом, он убил мне жизнь. Нужно, говорит он, немедленно 
уехать, и месяца два жить на юге или на кумысе. Хорошо сказано! В разгаре 
занятий — потеря трудоспособности: мне все запрещено, и предложено по-
грузиться в нирвану. А в семье у нас ужасный момент: папа очень плох, серд-
це ослаблено, лежал все последнее время, и — тоже по настоянию врача — 
сейчас живет на берегу Невы, в семье немецких колонистов; туда с героиче-
скими усилиями устроил его мой брат3. Мама — одна тень; доктор уже сделал 
ей предостережение.

Денег нет, живем все время случайностями и, собственно, неизвестно, 
чем. О болезни моей никто, кроме Лившиц, не знает. Бог наказал меня за то, 
о чем я Вам выше писала: мне суждено в один день, на том же листе напи-
сать обе формулировки. Не уход от жизни страшен, а медленное распадение, 
и самое непередаваемое — мама. Возможно жить только, пока она не зна-
ет. Силы меня покидают, голова затемнена, словно обложена ватой. Маруся 
[Малоземова] на даче в Вырице; я на недельку, б[ыть] м[ожет], смогу к ней 

1 В 1918 г. Синодальная библиотека была национализирована, и собрание рукописей и грамот передано Истори-
ческому музею.

2 Аркадий Николаевич Рубель (1867–1938) — врач, специалист по легочной патологии, в том числе туберкуле-
зу. С 1903 по 1914 г. директор летнего кумысолечебного санатория. В 1918 г. создал и возглавил первую в Пе-
трограде Центральную туберкулезную станцию со стационаром (впоследствии Центральный показательный 
диспансер). С 1920 г. был профессором Государственного института медицинских знаний (ныне Ленинград-
ский санитарно-гигиенический институт).

3 Александр Михайлович Михайлов, см. примечание о нем ниже.
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поехать. Самое ужасное, что сделал 
этот доктор, это то, что он дал мне 
idée fixe; и потребовал нирваны.

С Иваном Ивановичем у меня 
такие же академические отноше-
ния, но по существу душевные и 
глубокие. Мне очень трудно бу-
дет огорчить его даже смягченным 
приговором. А, быть может, все это 
разрешит те трудности, которые 
клубком сжались у моего сердца и 
у моей жизни. Природа дает равно-
весие во всем; тяжелы только эти 
первые дни, а там и они приспосо-
бятся.

Целую Вас, Рубена Абгаровича и 
Русю1 горячо. Получила бы громад-
ную радость, если Вы мне что-н[и-
будь] о вас написали. Ваша Оля.

Ольга Фрейденберг — Ольге Владимировне Орбели 
[Петроград — Тамбов], 14 октября 1920 г.

опять октябрь, 14
Дорогая Ольга Владимировна! С большим волнением получила от Вас 

письмо. Вы чувствуете и на расстоянии, что у нас горе. Папа скончался 19-
го июля старого стиля, неожиданно скоро; увы, неожиданно — при полной 
неизбежности и подготовленности, все же неожиданно… Как удар, которого 
к[а]к будто совсем не ждали.

Мы живем печально и очень тесно втроем, ведь у нас здесь совсем никого 
нет. Боялись очень за маму, но нам помогла скупость нынешней жизни, ли-
шающей даже «роскоши» горя и зовущей к мелочным трудам; без маминой 
работы мы пропали бы, а у мамы судорожное желание жить для нас. Но ког-
да кончается день и наступают вечера — в самой тишине чувствуется то, о 
чем днем не говорится. Удивительно раскрылся характер брата2; мы никогда 

1 Русудан Рубеновна Орбели, см. предисловие к настоящей публикации.
2 Александр Михайлович Михайлов (Фрейденберг, 1884–1938), инженер, талантливый изобретатель, нумизмат. 

О его характере и отношении к близким Фрейденберг писала: «Взбалмошный, недисциплинированный, буйный, 

Анна Осиповна Фрейденберг. 
1910-е гг.
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не знали сколько в нем теплоты и нежности. Он совершенно отдался нам, и с 
необыкновенной заботливостью нас опекает.

Мое здоровье, в связи со всем пережитым, потерпело большой крах. Не 
знаю, как сейчас, но вскоре после этого оказалось задетым и левое легкое. 
Брат очень меня подкормил, в весе я прибавляюсь, но темпе[ратура] остает-
ся постоянно 37–37,5. Вечная осторожность и вечная настороженность дела-
ют из меня больше психически, нежели фактически, больную.

как ветер, он по-своему, очень странно смотрел на мир, был гениально талантлив (играл, лепил, рисовал), знал, 
как отец, все ремесла, был лишен самых элементарных черт буржуазной культуры. Этот человек ничему не под-
чинялся, жил в стороне от общепринятого. Скромный, застенчивый и дикий, он мог буянить и плевать в лицо 
каким угодно авторитетам. Чины, возрасты, общественная значимость в его глазах не различались, как цвета: 
он был дальтонист (и сильно заикался). Его широкая натура, страсть к сопротивленью всему тому, что счита-
ло себя правомочным, — в том числе и к злу, — делало его совершенно необычным. Для него все житейские 
узаконенья и люди казались баней, где все одинаково голы и отличаются только телосложеньем. <…> Сердцем 
он всех нас глубоко любил, но языком глумился, и несчастная, вечно зависимая мать (которую он буквально 
обожал и которой был особенно близок) не раз хотела наложить на себя руки из-за страшной его опеки. Меня 
он, нежно любя, преследовал. А нащупав мою слабую сторону, преследовал мою науку, оскорблял — и гордился 
мной. <…> Доведя нас с мамой до обморока, он отправлялся в магазин и приносил в нереальных количествах 
всяких деликатесов, обнимал нас и весело угощал, с гениальным остроумием выдумывая сценки о нас, о людях, 
о знакомых, — и все это поражало неожиданными сопоставлениями, смелостью мысли, необыкновенной све-
жестью чувства и юмора» (Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 5: [47]). Арестован в 1937 г. и расстрелян. Подроб-
нее о нем см.: Тюляков, 2009).

Михаил Филиппович Фрейденберг за работой. 1910-е гг.
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Возобновила занятия, но далеко не в прежнем масштабе. Не смея расходо-
вать внутренних сил, да и просто бегать осенью в ун[иверси]тет, я ограни-
чилась только самым необходимым (для души); будь я здорова, я именно те-
перь занялась бы формальной стороной, чтоб с ней покончить. Волею судеб, 
моим главным учителем и руководителем стал Жебелев.

В Москву я так и не поехала — библиотеки с рукописями все еще закры-
ты — а была Жебелевым послана к академику Истрину1, ушедшему на покой 
из ун[иверсите]та, типичному кабинетному ученому. Он, по просьбе Жебе-
лева, меня принял — для наставлений в области славяно-русской; увы, сла-
вист сказывается быстро в узости своего образования, а потому и метода. 
Славянский текст для него выхвачен из неведомого мира, Россия тем паче — 
нечто само по себе, а мир — сам по себе. Для меня же, по природе моей, 
каждый отдел знания важен, как утверждение законов бытия и связь с ними. 
В филологической истории текста есть та же красота и то же величие, что и 
в истории человеческой или естественной. В конце концов, Жебелев очень 

1 Василий Михайлович Истрин (1865–1937)  — литературовед, специалист по древнеславянским памятникам, 
академик (с 1907 г.), после смерти А. А. Шахматова был избран председателем Отделения русского языка и сло-
весности и оставался им вплоть до закрытия Отделения в 1930 г.

Александр Михайлович Михайлов. 
[Конец 1910-х — начало1920-е гг.]
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резко отнесся к «этим господам» и взялся вести меня один, прибавив торже-
ственно, что «мы лучше друг друга поймем, чем нас — Истрин»1.

Занимаюсь я и у И[вана] И[вановича Толстого] в семинарии по Элевсин-
ским таинствам. Он очень хорошо ко мне относится. [Его история отношений 
ко мне — это желание преодолеть непреодолимое; я, впрочем, верю в такую 
возможность, т[ак] к[ак] жизнь находит форму для любой противоестествен-
ной вещи. Академизм, с его учтивостью и почтительностью, форма удобная.2]

<…>
1 «Чтоб помочь мне, он [Жебелев] устроил мне прием у академика Коковцова, мирового гебраиста, а до того и у 

крупного исследователя древнерусской литературы, Истрина. <…> По просьбе Жебелева он принял меня на своей 
квартире в Академии наук. Ко мне вышел, еле передвигая ноги, худой, в потертом платье, рыжий человек. Он любезно 
разговорился со мной, но мои интересы оказались ему далеки. Все, что касалось содержания апокрифа, а тем более 
имен, его не интересовало. Он ничего не мог ответить на мои вопросы» (Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 5: [4-4 
об.]). В. М. Истрин издал в 1898 г. всего через 3 года после первой вообще публикации греческого текста славянскую 
версию иудео-эллинистического апокрифа «Иосиф и Асенет» и исследование этого памятника: Истрин, 1898:146-99. 
Хотя, к сожалению, и по сей день встречаются специалисты по древнерусским памятникам, не вполне осознающие 
их переводной характер, работа Истрина была пионерской и осталась бы неизвестной на Западе и поныне, если бы не 
потомок эмигрантов Филоненко (Philonenko, 1968). Какая жалость, что Истрин не увидел связи поисков Фрейденберг 
и собственного первопроходческого исследования! Ведь «Иосиф и Асенефа» — первый любовный роман, написанный 
по-гречески и при этом отчетливо сакральный. Фрейденберг так и не узнала о его существовании, а ведь он особенно 
удачно подтверждает многие из ее догадок о происхождении романа (Брагинская, 2010).

2 Эта часть текста зачеркнута Фрейденберг в письме.

Сергей Александрович Жебелев. Надпись на фотографии: 
«Дорогой Ольге Михайловне Фрейденберг на добрую память 

о наших давнишних дружественных отношениях. 20. V.41»
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Ольга Фрейденберг — Елене Лившиц, Петроград, [1921] г.

Отрывок из св. Феклы1:

Юности честное зерцало,
    либо
Преклонных лет горесть.

Вопрос: Чтo есть мученик?
Ответ: Лившиц.
Вопрос: Чесо ради?
Ответ: Обречена бо есть.
Вопрос: Почто быша?
Ответ: Поелику подлежит, лиясь пoтом, ношению книжнаго писания, ал-

кающе зело и одержима гладом.
Вопрос: Каку имала мзду прияти?
Ответ: Изругану бысть.
Вопрос: Чтo есть конец сему?
Ответ: Такожды по гроб.

——————

ч. II. Коментарий.

Отчего эта Лившиц всегда носит такие книги?
Нa тебе Виппер2! Мне все кажется, что есть какое-то безнадежное слово «вип»3; 

а это — еще виппер. Только Лапшин4 умел наглядно обучить, почему не нужно 
1 Этот «Отрывок» переписан в «Пробег жизни».; Фрейденберг имитирует церковно-славянский  и частично старую 

орфографию, которой она  довольно долго пользовалась и после реформы, см. фото рукописи. Житейский контекст 
шутки такой: Елена Лившиц носила для матери Фрейденберг, Анны Осиповны, книги из библиотеки, «и мама пере-
носила на нее их содержанье и ругалась» (Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 7: [49]). Но возможно, речь идет о самой 
Фрейденберг, для которой Лившиц во время работы над «Деяниями Павла и Феклы» и греческим романом (см. об 
этом выше в письмах О.В.Орбели и комментариях к ним) и подготовки к экзаменам приносила тяжелые книги, вме-
сто того чтобы выписать из них нужное: «Mon ange, это не Гельгамиш. Возьми т. II и поищи: она любит его, боги его то 
ли похищают, то ли умерщвляют, она рвет на себе волосы, долго ищет, выуживает его тело. Посмотри в т. III указатель 
имен — Аттис, а может и не Аттис, а Ихиль-Шомес. Раскинь мозгами сама. Содержание в двух словах, но в густой 
содержимости, выпиши мне к завтрему. Вот тебе благодарный урок для подготовки к профессорскому званию. Не 
улепетывай и книги, ради Бога, не присылай» (Записка для Е. С. Лившиц [1921], Архив О. М. Фрейденберг, Москва).

2 Имеется ввиду Роберт Юрьевич Виппер (1859–1954), русский, латвийский и советский историк, автор учебников по 
различным периодам всемирной истории, а также сторонник мифологической теории происхождения христианства.

3 Фрейденберг подразумевает под «безнадежным словом» англ. weep — рыдать, плакать, соответственно, Виппер 
понимается как Плакса или Плакальщик.

4 Иван Иванович Лапшин (1870–1952)  — русский философ-неокантианец, лекции и семинар которого Фрей-
денберг посещала в начале своего обучения в университете. Впоследствии она напишет: «Историю философии 
он иногда излагал как историю философской глупости, как цепь недодумок и недоразумений. Философы были 
для него живыми людьми, которые хватали истину за ноги, но уцепиться не умели. Это был образец личного 
отношения к истории философии, чего-то в корне неправильного и пристрастного, но яркого и впечатляющего, 
как всякое узко-личное в науке» (Фрейденберг, 1991: 146).
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Фрагмент письма к Е. С. Лившиц. [1921 г.]
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заниматься философией; только Лившиц умеет доказать с полной очевидностью, 
почему не следует читать книг — по возможности, никаких. Боже мой, до сих пор 
мне было в жизни только вип; но теперь мне стало виппер. И разве я была счаст-
лива? Мне и так приходилось вип; а теперь уж — виппер. Ах, какая тоска! <…> 
Тоска тоскучая, змея змеючая. Наука — фикция! — знай это, Елена Лившиц. Ты 
победил, Галилеянин1: ты одна права в своей стыдливой скромности незнания. На-
ука — фикция! «Все крах и пепел, все обманется»2. Я в замкнутом кругу, из коего 
нет мне выхода, кроме фиаско, а это не то же, что Фиэско3. Ибо: без экзаменов нет 
окончания, а экзамены — величайший идиотизм, величайший пережиток, антаго-
нист научного знания, чистейшее фарисейство, под которым — провал в пустоту. 
Экзамен — конкурсный прыжок лошади, у одного профессора — с препятствиями 
псевдоученых барьеров, у другого — без. Результат этого лживого и насильствен-
ного развлечения — стыд перед собой и бунт против условностей жизни, создан-
ных тлями для тлей. Ты не знаешь, как называется раствор для древесных червей? 
Я тоже нет; иначе я вспрыснула бы тех, кто подтачивает «древо познания». Оттого 
учащиеся и упорно живут, что они ничего еще не «познали», хотя летом и не одно 
яблоко давали им в кооперативе знания. Твое счастье, что ты невежественна: про-
должайте в этом же духе. Если б ты знала, сколько противоречий, сколько мертвой 
лжи в ученом ремесле! Всю жизнь они обходят науку и учат и тебя «искуцтву» 
танцевать вокруг и около, «отнюдь не опираясь на оное». Но, конечно, «стремиться 
всем средствием вперед»4. Да и есть ли «оное»? Конечно, нет. Есть только потуги 
к нему, зовы, догадки; как истина Божия, наука не постигается учением, а требует 
тебя прежде всего, твоего опыта жизни, вопросов твоих, ответов твоих — не толь-
ко учением, но и твоим преодолением, прохождением через строй тебя всего. Эк-
замен, как процесс начтения, как рупор чужих голосов, хотя бы самых гениальных, 
не есть наука5. Микроскопическая работа в лаборатории есть наука. Но к чему они 
ведут, эти наши миллионные науки? <…>6

1 По преданию, предсмертные слова Юлиана Отступника, обращенные к галилеянину Иисусу; означают мораль-
ную капитуляцию.

2 Еще одна игра слов с переделкой «прах» в «крах». Цитата похожа на строку из жестокого романса.
3 Джан Луиджи Фиески (Фиеско) (1522–1547) — генуэзский политический деятель, глава влиятельного лигурий-

ского рода, организатор неудачного заговора против власти Андреа Дориа в Генуе, в результате которого Фие-
ски был казнен, а его род пришел в упадок. Этот сюжет часто использовался в литературе, например, известная 
драма Ф. Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе». Сама Фрейденберг написала шуточную пьесу «Заговор Фиеско в 
Ленинграде» (март 1931) о попытках реорганизации научных учреждений города.

4 Положение часового на посту по военному уставу: «подавшись всем средствием вперед, но отнюдь не опираясь 
на оное».

5 Фрейденберг не любила экзамены и с трудом переживала это событие. «Я  испытывала чувство стыда, когда 
преподаватель искусственно задавал мне вопросы, — словно он и взаправду спрашивал меня; ответы представлялись 
мне валяньем дурака. Ужасная дичь, варварство эти экзамены! Во мне нагнеталось сопротивленье, и я молчала» 
(Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 5: [34]).

6 Окончание письма отсутствует.
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Ольга Фрейденберг — Леониду Пастернаку, 
Петроград-Москва, январь-февраль 1921 г.1

Этот стиль, как и всякий стиль был неприятен тем, что с первого взгляда 
так исчерпывающе определял себя. — Ужасно деление жизни надвое, внеш-
ность и внутренность — наивное деление, не ведающее своей цельности. — 
Разве не самый трудный момент тот, который стоит у желаемого? — Когда 
стоишь “у врат царства” — всегда невыносимо тяжело. Это момент баланса, 
за которым одна из чаш неминуемо опускается. — Мне кажется, мы научи-
лись медлить, как научились далеко ходить. — Мне нравится аристократиче-
ская узость науки, как может нравиться узкий ботинок, узкая кисть руки. — 
Три четверти от науки я не принимаю, а четверть восхищает меня, как иде-
альная область самого чистого и  самого отвлеченного творчества, как  об-
ласть, стоящая над наукой, быть может — над всем в мире, и трущаяся о са-

1 Письмо не сохранилось ни в архиве Пастернаков, ни в архиве Фрейденберг. Печатается по тексту записной 
книжки Фрейденберг, которая имела обыкновение сохранять отдельные фрагменты своих писем, выходившие 
за рамки бытового сообщения, и переписывать их в записные книжки. Впоследствии такие фрагменты 
были использованы в ее воспоминаниях. Часть фрагментов этого письма также включена в воспоминания: 
Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 4: [37]. Возможно, тире между предложениями обозначают пропуски текста.

Леонид Осипович Пастернак. 
1927 г., Берлин
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мого господа бога. — Научный метод — личный опыт жизни, вексель лично 
ко мне, без круговой поруки тяжелых немецких голов. Я, право, нисколько 
не чувствую себя виноватой в том, что каждый немец пишет диссертацию. 
Научный метод — это мерка мировой линейкой; обладая им, при рассмотре-
нии клетки, или фразы текста, или пласта глины, неизменно задеваешь го-
спода бога. Научный метод — это Беато Анжелико1, захлебывающееся упое-
ние, радость и легкость создаваемого, чувство личной нужности. — Медици-
на — повивальная в науке бабка, трогательная по назначению и постыдная 
по положению в обществе. — Искусство творит — наука домогается.

Ольга Фрейденберг — Ольге Владимировне 
и Рубену Абгаровичу Орбели, [Петроград], 1 ноября 1922 г.

Дорогая Ольга Владимировна, дорогой Рубен Абгарович!
Я очень соскучилась по вас. О ваших бедах узнала от Лившиц и Анны Бо-

рисовны2 (в Ун[иверсите]те). Античное «единство действия»: когда беда — 
так уж отовсюду. Вчера мне снилось, что вы уезжаете опять из Петербурга3, и 
я ужасно плакала, чувствуя, что все теряю навеки. Проснулась с блаженным 
сознанием, что вы только в карантине, но, все же, здесь. Посмотришь под 
иным углом — и несчастье воспринимается, как счастье.

У меня тоже что-то такое, чего понять еще не могу, но что дает внешнее от-
ражение в виде сплошных неприятностей. Хожу с болячкой в мышцах, при-
нявшей хронический характер; Саша открыл зимний сезон такой дозой не-
приятностей, какая хватит на двоих до весны; мой бывший патрон4 устроил 
занятия по пятницам в той же комнате и в те же часы, что и патрон нынеш-
ний [Жебелев], и я перед каждыми занятиями должна стоять у дверей и ожи-
дать его выхода, правда, не с протянутой рукой, но с чувством насилия над 
моим достоинством личным; мой нынешний патрон, очутившись под этой 
же дверью, решил, что почему же в такой удобный момент не поговорить о 
моей работе5, тем более что такая мимолетная беседа под дверью ни к чему 
не обязывает, кроме повышений и понижений голоса. Без труда поэтому, в 
течение 2–3 минут, выяснилось, что он не имеет ни малейшего представле-

1 Фра Беато Анжелико, в монашестве Джовани да Фьезоле (1400–1455, имя при рождении Гвидо ди Пьетро), букв. 
«Брат блаженный ангельский», доминиканский монах и художник, писавший только святых.

2 Лицо ближе не известное.
3 Фрейденберг никогда не называла Петербург Петроградом, а Ленинградом стала называть только в блокаду.
4 Имеется в виду В. В. Буш, ненадолго вернувшийся в Петроградский университет из Ташкента.
5 Речь идет о работе над «Происхождением греческого романа», законченной к 1923 г. и в следующем году пред-

ставленной на публичный диспут в Институте сравнительной истории литературы и языков Запада и Востока 
(ИЛЯЗВ), заменявший в те годы защиты.
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ния о ходе моей работы, что все, написанное до сих пор, он считает закуской 
к обеду, а вот обед-то, обед — это вот его и занимает. До сих пор — жутко 
сказать! — он не чувствует идеи цельности, которая неизбежно присуща вся-
кой настоящей работе, и звенья им воспринимаются как законченные целые 
без связи. Целое же, основное, та часть работы, которая ему так понравилась, 
воспринимается в виде хорошей частности, мало относящейся к делу. Итог: 
да вы не бойтесь, что вы так пугаетесь, дело в одном часе, уверяю вас — не 
больше, и мы с вами составим план и хорошенько все это отделаем, а там вы 
будете писать как по маслу.

Да вот, масла-то и нет. Второй месяц ждет работа, материал, все — а не 
пишется. Стыдно в этом сознаваться: ведь не претендую я на «вдохновение». 
Лившиц случайно ответила на мою тревогу: земля этот год рожает, а тот нет, 
два нет. В этом истинный смысл, я полагаю. Вдохновение — оно для поэтов. 
Но рабочие силы жизни во власти той тайны, которая управляет «в прозе», 
землей, научной мыслью, пером, связью событий. Не вдохновение, пахнущее 
претензией, а благовременье: вот, может быть, имя того хозяина, которого 
ждешь в бодрствовании и ночью, в деятельном состоянии и в молчании — 
часы, дни, годы или… вплоть до смерти. Придет или не придет? Наступит 
или не наступит? — Вот все, что ощущаешь. <…>

Продолжение следует…
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