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К ВОПРОСУ О ГИБЕЛИ ПЕТРОВСКО-
ПУШКИНСКОЙ РОССИИ, ИЛИ РЕВОЛЮЦИЯ 
ПЕТРА ВЕЛИКОГО И КОНТРРЕВОЛЮЦИЯ 

ВЛАДИМИРА ЛЕНИНА

 Аннотация. В статье обсуждается судьба России как важнейшая про-
блема ее истории. Созданная Петром и одухотворенная Пушкиным Россий-
ская империя была разрушена Владимиром Лениным. Созидательная сила 
Петра была направлена на создание: флота и регулярной армии для защиты 
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государства; нового алфавита и введение нового летоисчисления, а тем са-
мым и христианского хронотопа; социальной структуры, состоящей из двух 
сословий — дворянства, обязанного государству службой, но и подарившего 
России ученых и писателей (от Пушкина до Бунина) и священников, давших 
стране политических деятелей (Сперанского и др.), блестящих историков 
(С. Со ловьева, В. Ключевского и др.), а также писателей (Достоевского, Черны-
шевского, Шаламова и др.). Оба эти сословия обладали созидательной силой 
и определили развитие и просвещение России. Социальная структура была 
закреплена в табели о рангах, выполнявшей функцию социального лифта: 
образование и служба давали возможность социальному росту человека. Ав-
тор считает, что Петр пытался поставить принцип толерантности в основу 
своего правления, опираясь на идеи Локка и Лейбница, которые нашли при-
менение, к примеру, в договорных отношениях государства со старообрядца-
ми. В начале XVIII века внезапно вышедшая навстречу Европе Карла Вели-
кого Россия Петра Великого ошеломила и напугала Запад. Автор обращает 
внимание на своего рода «рецепты» от К. Маркса и Ф. Энгельса времен Крым-
ской войны, предлагавших уничтожить Россию. Марксизм в руках Ленина 
стал идеологией, приведшей вождя большевистской партии к «антипетров-
скому перевороту» в России. Он усвоил идею Маркса о необходимости для 
блага европейского человечества покончить с Российской империей. Ленин, 
не колеблясь, принял помощь для разрушения России от ее врагов и действо-
вал по всем направлениям: уничтожил созданные Петром сословия, отменил 
социальный лифт, создал «номенклатуру» и репрессивный аппарат (ВЧК), 
поставленный им над законом. Автор приходит к выводу, что Петр строил 
империю, европейское государство, а Ленин, разрушив его, заложил основы 
тоталитарной деспотии.

 Ключевые слова: Петр Великий, Пушкин, Российская империя, свобода, 
крушение, революция, Ленин, деспотия, тоталитаризм
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From the Editor

ON THE QUESTION OF THE DEATH OF PETER THE GREAT AND PUSHKIN’S RUSSIA,
OR THE REVOLUTION OF PETER THE GREAT

AND THE COUNTER-REVOLUTION OF VLADIMIR LENIN

 Vladimir K.  Kantor
National Research University “Higher School of Economics”

 ( HSE University), Moscow, Russia, vlkantor@mail.ru

 Abstract. The article discusses the fate of Russia as the most important problem 
of its history. Created by Peter and spiritualized by Pushkin, the Russian Empire was 
destroyed by Vladimir Lenin. The creative power of Peter was aimed at creating: a 
fl eet and a regular army to protect the state; a new alphabet and the introduction of 
a new chronology, and thus the Christian chronotope; a social structure consisting of 
two estates — the nobility, who owed the state a service, but also gave Russia scientists 
and writers (from Pushkin to Bunin) and priests, who gave the country political fi gures 
(Speransky and others), brilliant historians (S. Solovyov, V . Klyuchevsky, etc.), as well 
as writers (Dostoevsky, Chernyshevsky, Shalamov, etc.). Both of these estates possessed 
creative power and determined the development and enlightenment of Russia. The 
social structure was enshrined in the table of ranks, which served as a social lift: educa-
tion and service made it possible for a person to grow socially. The author believes that 
Peter tried to put the principle of tolerance at the basis of his government, relying on 
the ideas of Locke and Leibniz, which were used, for example, in the contractual rela-
tions of the state with the Old Believers. At the beginning of the 18th century, the Rus-
sia of Peter the Great, which suddenly came out to meet the Europe of Charlemagne, 
stunned and frightened the West. The author draws attention to a kind of “recipes” 
from K. Marx and F. Engels during the Crimean War, which proposed to destroy Russia. 
Marxism in the hands of Lenin became the ideology that led the leader of the Bolshevik 
party to the “anti-Petrine coup” in Russia. He adopted Marx’s idea that it was necessary 
for the good of European humanity to end the Russian Empire. Lenin, without hesita-
tion, accepted help for the destruction of Russia from her enemies and acted in all 
directions: he destroyed the estates created by Peter, abolished the social elevator, cre-
ated the “nomenklatura” and the repressive apparatus (VChK), which he put above the 
law. The author comes to the conclusion that Peter was building an empire, a European 
state, and Lenin, having destroyed it, laid the foundations of totalitarian despotism.

 Keywords: Peter the Great, Pushkin, Russian Empire, freedom, collapse, revolu-
tion, Lenin, despotism, totalitarianism
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В русской истории, безусловно, возвышаются два правителя, два челове-
ка, определивших на многие годы судьбу страны, — это Петр Первый и 
Владимир Ленин. По слову Тютчева, «блажен, кто посетил сей мир в его 

минуты роковые». 1917 год предоставил эту возможность мыслящим русским 
людям. Как писал Бердяев, да это и так было ясно, в роковые минуты обнажа-
ются исторические пласты, позволяющие задуматься о том, что происходит 
сегодня в историческом контексте. Чем вызван такой резкий поворот истори-
ческого руля, куда теперь поплывет корабль по имени Россия? — вот вопрос, 
который задавали себе мыслящие единицы.

Сравнение Петра и Ленина напрашивалось и звучало с первых моментов 
победы Октябрьского переворота. Если это была революция, то и деяния Пе-
тра, бесспорно, из того же ряда. Вспоминалось, что уже Пушкин сравнивал 
Петра с французским Конвентом, с Мирабо, видел в нем сразу Робеспьера и 
Наполеона. Не очень разобравшись в смысле и векторе российского землетря-
сения 1917 года, поэты ухватились за слова Пушкина о революционности Пе-
тра. Причем поэты гениальные, такие как Волошин и Цветаева.

Хлябь, хаос — царство Сатаны,

Губящего слепой стихией

И вот дохнул он над Россией,

Восстал на Божий строй и лад —

И скрыл пучиной окаянной

Великий и священный Град,

Петром и Пушкиным созданный.

Иван Бунин

День памяти Петра. 1925
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I
Но начнем с Петра.
Стоит задуматься для начала, что было на нашей территории к моменту 

рождения Петра. Если кратко: был развал государства и национальный хаос, 
или, говоря формулой народных былин, в стране господствовало «горе-зло-
частье». Каков был выход? Вариант — стать колонией Польши или Швеции. 
Либо пробиться к морю. Получить выход в Европу. Моря, как мы знаем, связы-
вают культуры, а леса и пустыни их разъединяют. Моря структурируют циви-
лизованное пространство, связывая торговыми путями разные страны. Таково 
было Средиземное море, создавшее античную цивилизацию. Таково было и 
Балтийское (оно же Варяжское, оно же Восточное). По словам Гердера, «Для 
северных обитателей Европы Восточное море послужило тем, чем для Южной 
Европы было Средиземное море. <…> Какая бы народность ни жила на этих 
берегах, к какому бы племени она ни принадлежала, здесь всегда, больше или 
меньше, занимались торговлей» [Гердер, 1977, с. 475].

Русь была отрезана шведами от Балтики. Как пишет современный швед-
ский исследователь, шведы были уверены, что отныне они хозяева Варяж-
ского моря, а угрозы русских выглядели как бессильные фразы побежденных. 
Цитирую: «При подписании Столбовского мирного договора в 1617 году, ког-
да эта провинция перешла в руки шведов, русские представители так пря-
мо и высказали это: раньше или позже Ингерманландия вернется к России» 

В. Серов. Петр I на строительстве Петербурга. 1907
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[ Энглунд, 1995, с. 30]. До появления 
Петра было еще больше полувека, 
а при том состоянии, в котором 
пребывала Московская Русь, было 
понятно, что это всего лишь фраза 
бессилия. Ведь только счастливый 
случай, только провидение могло 
помочь слабой стране. Но Пушкин 
замечал, что нельзя забывать о ве-
ликой силе Божьего предопреде-
ления.

Пушкин предложил свою фор-
мулу России, русской истории, ее 
шанса вырваться из объятий горя-
злочастья. И шанс этот он видит 
не в «пробуждении самобытного 
духа народа» [Полевой Н. А., Поле-
вой Кс. А., 1990, с. 45], — его формула 
основана на вере в чудо христиан-
ского откровения и преображения. 
Он говорил о том, что человек «ви-

дит общий ход вещей и может выводить из оного глубокие предположения, 
часто оправданные временем, но невозможно ему предвидеть случая — мощ-
ного, мгновенного орудия провидения» [Пушкин, 1959–19 62, т. 6, с. 324]. Именно 
Петр стал тем случаем, тем орудием провидения, тем перводвигателем, «шки-
пером славным», «кем наша двигнулась земля», кто удержал Россию «над са-
мой бездной». Когда никто уже не ожидал спасения, когда страна вырождалась 
в бунтах и мелких интригах бояр, явился Преобразователь («наконец, явился 
Петр» [там же, с. 408]), которого никто, никакой ум предвидеть не мог, ибо было 
это — явление, то есть случай, для России — спасительный.

Вспомним эпоху, когда явился в России Петр: это «бунташный» XVII век. 
Попробуем заглянуть за привычный термин. Что за ним скрывается? Замеча-
тельно описал эту ситуацию С. М. Соловьев, говоря, что даже робкие попытки 
городского устроения Руси наталкивались на яростное сопротивление степно-
го стихийного начала:

Польша и Швеция легли на дороге, загородили море, пробиться было не-

возможно с теми нестройными массами, какие представляло русское войско, 

А. М. Матвеев. Петр Первый. 1724–1725
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требовавшее для успеха коренного преобразования. На западе загорожена до-

рога, а восток, степной восток, употребляет последние усилия, чтоб удержать 

свою добычу, свою пленницу — Россию. В то время как царь Иоанн IV обратил 

все свое внимание на запад, крымский хан подкрался и сжег Москву, сжег так, 

что она уже после того не поправлялась. Только что при царе Борисе успели 

решить вопрос, что лучше отправить своих русских за границу учиться, чем 

вызывать иностранных учителей в Россию, только что распорядились испол-

нением этого решения, как степи снова всколыхнулись, явились оттуда каза-

ки с самозванцами и выполнили степную работу опустошения, уравнения, т.е. 

уравняли все с землею получше татар; долго Россия должна была отдыхать, 

оправляться после посещения этих проповедников протеста. Путешественни-

ки рассказывают, что когда они проезжали местами, где гостили казаки, то, 

чтоб остановиться и погреться в избах, прежде нужно было очистить эти избы 

от трупов их прежних обитателей.

[Соловьев, 1995, с. 29]

Открываем «Историю Петра I» и видим, какое огромное место отводит Пуш-
кин бунтам, сотрясавшим Россию накануне воцарения Преобразователя. В эти 
годы бунт с окраин государства переместился в столицу, и ситуация стала в не-
котором смысле хуже Смуты — не было династической смены, не шли на Мо-
скву иноземцы (напротив, они защищали верховную власть от собственного 
народа). Просто ненормальность явилась как норма, как образ жизни. Когда-

И. Л. Линев. Портрет А. С. Пушкина
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то по поводу восстания Степана Разина европейцы сетовали, что если падет 
Москва, единственное место, где возможны межгосударственные отношения, 
то Европа останется перед дикой и опасной степью. Но вот и Москва взорвана 
изнутри. Пушкин приводит простые факты: «Петр избран был 10 мая 1682 г. и в 
тот же день ему присягнули. Мая 15. Стрельцы, отпев в Знаменском монастыре 
молебен с водосвятием, берут чашу святой воды и образ Божьей матери, пред-
шествуемые попами, при колокольном звоне и барабанном бое вторгаются в 
Кремль». Картинка впечатляющая: православные священники ведут бунтов-
щиков на православного царя. Но дальше: «Деда Петра, Кирила Полуехтовича, 
принудили постричься, а сына его Ивана при его глазах изрубили» [Пушкин, 
195 9–1962, т. 8, с. 20–21]. Необходимо добавить, что боярина Артамона Матвее-
ва, в доме которого выросла и воспиталась мать Петра Наталья Нарышкина, 
стрельцы рубили на части на глазах десятилетнего мальчика. С этого дня у 
Петра начался нервный тик, лицевое подергивание.

Как писал Чернышевский, разбойничьи шайки в допетровскую эпоху на-
поминали армии, и можно удивляться, что хоть какая-то часть населения уце-
лела и дожила до петровской революции, петровского переворота. А это была 
именно революция. Напомню слова Пушкина из «Материалов записных кни-
жек»: «Только революционная голова, подобная Мирабо и Петру, может лю-
бить Россию так, как писатель только может любить ее язык. Все должно тво-
рить в этой России и в этом русском языке» [там же, т. 7, с. 347]. Здесь весьма 
важное слово любить. Как писал современник Пушкина Владимир Печерин,

Н. Д. Дмитриев-Оренбургский. Стрелецкий бунт. 1862
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Как сладостно отчизну ненавидеть

И жадно ждать ее уничтожения!

И в разрушении отчизны видеть

Всемирную десницу возрождения!

                                                         (1835)

Но ненависть бесплодна и разрушительна, творить можно только любя. 
Поэтому Петр создал из никакой России, разрушенной боярскими дрязгами, 
России-Гуляйполе, мощную державу, а Пушкин создал русскую литературу и 
русский язык. И с этой Россией удивленной Европе пришлось считаться: «Рос-
сия вошла в Европу, как спущенный корабль, при стуке топора и при громе 
пушек. Но войны, предпринятые Петром Великим, были благодетельны и 
плодотворны. Успех народного преобразования был следствием Полтавской 
битвы, и европейское просвещение причалило к берегам завоеванной Невы» 
[Пушкин, 1959–1962, т. 6, с. 408–409].

И уже русский европеец Тютчев писал: «В течение веков европейский За-
пад совершенно простодушно верил, что кроме него нет и не может быть дру-
гой Европы. <…> Наконец времена свершились, рука исполина сдернула завесу, 
и Европа Карла Великого оказалась лицом к лицу с Европой Петра Великого…» 
[Тютчев, 2003, с. 118]. Разумеется, Европа не хотела смириться с Россией, вошед-
шей в ее, как ей казалось, культурное пространство под грохот пушек. И пошли, 
говоря сегодняшним языком, фейки, которые на многие годы вперед вложены в 
сознание Запада и многих русских ученых, чтобы определять образ Петра. Как 
бы в поисках истины стали отказываться от пушкинского понимания великого 
императора, от того, как понимали Петра С. М. Соловьев и его сын В. С. Соловьев 
или даже историк-славянофил М. П. Погодин. Его слова приведу:

Место в системе Европейских Государств, управление, разделение, судо-

производство, права сословий, табель о рангах, войско, флот, подати, ревизии, 

рекрутские наборы, фабрики, заводы, гавани, каналы, дороги, почты, земледе-

лие, лесоводство, скотоводство, рудокопство, садоводство, виноделие, торговля 

внутренняя и внешняя, одежда, наружность, аптеки, госпитали, лекарства, ле-

тоисчисление, язык, печать, типографии, военные училища, академия — суть 

памятники его неутомимой деятельности и его Гения.

 [Погодин, 2010, с. 233]

В «Истории Петра I» Пушкин замечает: «Народ почитал Петра антихри-
стом» [Пушкин, 1959–1962, т. 8, с. 12], потому что он отправлял русских юно-
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шей на учебу в Европу. Для Пушкина, видевшего в Петре создателя России, 
это дикость. Ведь народ — это Пугачев и его воры, это холерные бунты, когда 
лечивших врачей и офицеров («благородных») закапывали живьем в землю 
и топили в колодцах. Правда, это и няня, но и кузнец Архип из «Дубровско-
го». Народ охотно идет на бунт и более жесток, чем Дубровский, — так сжига-
ют приказных, которых барин хотел отпустить. Пугачев приказал повесить 
астронома Ловица — «поближе к звездам». Так что это аргумент в пользу Пе-
тра, ибо народ не хочет образования. Антихрист пришел позже при поддерж-
ке народа.

К перечислению Погодина необходимо добавить, особенно учитывая вто-
рого персонажа моей статьи, изменение в социальной структуре страны. Петр 
утвердил два сословия:

● дворянство вместо боярства. Дворянин был обязан государству службой, 
прежде всего военной. А так как всё пошло на европейский манер, то дворяне 
ездили за обучением в Европу. Так создалось первое просвещенное сословие. 
Просвещение — это то, что Петр требовал от подданных;

● сословие священников. Петр ввел как обязательное условие обучение в 
семинарии для получения сана. А в семинариях кроме Священного писания 
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семинаристы обязаны были знать, разумеется, церковнославянский, латынь и 
один из современных европейских языков. Из этого слоя вышли Сперанский, 
Ключевский, С. М. Соловьев, Н. Страхов, вплоть до Евгения Замятина.

Далее, очень важна введенная Петром табель о рангах — это социальный 
лифт. Скажем, бывший крепостной мальчик Александр Никитенко стал рус-
ским академиком, а купеческий сын Алексей Гаврилович Венецианов — чле-
ном Петербургской академии художеств, то есть академиком живописи. Ну и 
т. д. Не говорю уж о Ломоносове.

Наконец, несколько слов о гуманизме Петра. Почему-то нынешние постсо-
ветские ученые, пишущие о Петре, будто путают его с Лениным, без конца в 
духе «народных витий» с Запада обвиняют его в невероятной жестокости, по 
сути повторяя тезис Ленина, что Петр истреблял варварство варварскими ме-
тодами. Но самое большое его «злодейство», которое могут припомнить, и то 
больше опираясь на картину Сурикова, — это казнь стрельцов. Не забудем, од-
нако, что стрельцы изрубили близких ему людей на его глазах, глазах 10-лет-
него мальчика, что они охотились за ним, чтобы убить его.

Но вот раскольники — и отец, и царевна Софья — устраивали так называ-
емые «проведывания», истребляя людей десятками. Петр в 1702 году заклю-
чил со старообрядцами Выговские договора, дав им право отправлять службы 
по старым книгам и ряд экономических льгот. С тех пор власть их больше не 
трогала, и старообрядцы выросли в 
мощную интеллектуальную и эко-
номическую силу. Почти все вели-
кие русские меценаты (Третьяков, 
Морозов, Рябушинскиий и др.) из 
раскольников. По точному выраже-
нию А. Г. Брикнера, Петр перенес 
вопрос о расколе «из круга церков-
ного ведомства в бюджетные сооб-
ражения». Выговцы приняли пред-
ложенные властью условия: они 
платили налоги, были приписаны к 
Олонецким Петровским заводам, на 
которых выполняли важные произ-
водственные обязанности (по изы-
сканию и разработке руды) — и тем 
самым обеспечили общежительству 
легальное положение.

Александр Густавович Брикнер (1834–1896) 
русский историк немецкого происхождения
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Хочется привести соображение Брикнера, актуальное и сегодня:

Развитие историческое происходит, в сущности, независимо от отдельных 

личностей. Россия и без Петра превратилась бы в европейскую державу; он не 

создал нового направления в историческом развитии России; но, благодаря ге-

ниальности и силе воли Петра-патриота, Россия особенно быстро и успешно 

подвинулась вперед в указанном ей уже прежде направлении. Народ, создав-

ший Петра, может гордиться этим героем, бывшим как бы продуктом сопри-

косновения русского народного духа с общечеловеческой культурой. Глубокое 

понимание необходимости такого соединения двух начал, национального и 

космополитического, доставило Петру на вечное время одно из первых мест в 

истории человечества.

[Брикнер, 2007, с. 722]

Направление мыслей Петра ясно и из тех книг, которые он велел перево-
дить. Напомню прежде всего книгу Джона Локка «О толеранции» («О веротер-
пимости»), Локка, идейного вдохновителя европейской демократии. Великий 
Лейбниц был его реальным советником в деле просвещения России. И фило-
соф до самой своей смерти переписывался с императором. Последняя их встре-
ча произошла в 1716 году, незадолго до смерти Лейбница. Как известно, Лейб-
ниц писал о Петре: «Удивляюсь в этом государе столько же его гуманности, 
сколько познаниям и острому суждению».

О гуманности Петра писал и Пушкин.
Напомню строчки из его стихотворения «Пир Петра I»:

Он с подданным мирится;

Виноватому вину

Отпуская, веселится;

Кружку пенит с ним одну;

И в чело его целует,

Светел сердцем и лицом;

И прощенье торжествует,

Как победу над врагом.

Однако западные путешественники и дипломаты стали утверждать в со-
знании своих соотечественников, да и наших ученых, опираясь на слухи и 
клеветы противников Петра, некий миф, доживший до наших дней. Пожа-
луй, впервые он был введен в оборот датским посланником в России Юстом 
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Юлем в его «Записках» за 1710 год, где утверждается, что, «как говорят», за 
первый год строительства в общей сложности погибло более 100 тысяч че-
ловек: «Царь в том же 1703 году заложил сильную, почти неприступную кре-
пость, названную С.-Петербургом, при сооружении которой от работ, холода 
и голода погибло, как говорят, более 60 000 человек». А о замке Кроншлот: 
«говорят, при сооружении его погибло от голода, холода, морозов и изнури-
тельной работы более 40 000 крестьян» [Юль, 2001, с. 153]. Типа сам не видел, 
но слышал. Иными словами, ненависть к неожиданно откуда-то взявшейся 
России была очевидна.

Любопытно, что почвенники российские и почвенники западные совпа-
дали в неприятии римского пути России, назвав его ложным развитием или, 
если воспользоваться термином Шпенглера, «псевдоморфозом». Для немецко-
го культурфилософа ненависть к России подсказывает и ненависть к Петер-
бургу как «бесплодной попытке» слабой и дикой расы выйти из самой при-
родой очерченного ей круга примитивности. Ссылаясь на характеристики 
Достоевского об «умышленности» этого города, он формулирует:

Вслед за этой московской эпохой великих боярских родов и патриархов, 

когда старорусская партия неизменно билась против друзей западной куль-

туры, с основанием Петербурга (1703) следует псевдоморфоз, втиснувший при-

Гоьфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716)
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митивную русскую душу (курсив мой. — В. К.) вначале в чуждые формы вы-

сокого барокко, затем Просвещения, а затем — XIX столетия. Петр Великий 

сделался злым роком русскости. Примитивный московский царизм — это 

единственная форма, которая впору русскости еще и сегодня (курсив мой. — 

В. К.), однако в Петербурге он был фальсифицирован в династическую форму 

Западной Европы.

[Шпенглер, 1998, с. 197]

 
Шпенглер утверждал, что «никаких русских городов никогда и не бывало. 

Москва была крепостью — Кремлем, вокруг которого расстилался гигантский 
рынок. У Москвы никогда не было собственной души» [там же, с. 199]. Петр, 
строя Петербург, строил именно город, превращая Россию в городскую стра-
ну. Осознание того, что Россия вошла в Европу, освоив берег Варяжского моря, 
прозвучало в великом гетевском «Фаусте». Немецкий поэт очень оценил уси-
лия Петра по преображению покинутого местными жителями берега моря, его 
пустынных волн. Связь образа Петра и Фауста не раз отмечалась.

Я сошлюсь на подробный (с цифрами и точными данными) анализ этой 
ситуации, сделанный прекрасным историком Е. А. Андреевой, полностью раз-
рушающий этот миф. Приведу заключительный пассаж ее статьи:

Можно сделать вывод о том, что смертность среди первых строителей Пе-

тербурга, составлявшая в среднем — 6–8 %, была обычной для того времени и 

во много раз меньшей цифр, приводимых иностранными наблюдателями. И 

это неудивительно, ведь для создания Петербурга необходима была здоровая 

и трудоспособная рабочая сила. Работников с большим трудом удавалось со-

брать с разных концов страны и привести в Петербург, поэтому каждый был 

в цене, и правительство не было заинтересовано в их потере, которая, безус-

ловно, имела место и была связана, в первую очередь, с необеспеченностью 

провиантом, а также неблагоприятными погодными условиями. Строитель-

ство новой Российской столицы имело для Петра I настолько первостепенное 

значение, что он самолично заботился об обеспечении строителей города не 

только денежным и хлебным жалованьем, но и доступными лекарственными 

и профилактическими средствами.

[Андреева, 2013, с. 39]

Итак, резюмирую: Петр строил русское государство, выстроил империю. 
Питерский историк пишет, что впервые в русской политической мысли были 
сформулированы понятия «долга», «обязанности» монарха, очерчены пределы 
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(точнее, признана беспредельность) его власти — необходимейшее условие 
для эффективного исполнения «царской работы».

Идеи рационализма, начала «разума», «порядка» во многом владели умом 

Петра. Говоря о своеобразном демократизме, работоспособности, самоотвер-

женности великого реформатора, нельзя забывать одного принципиального 

различия между «службой» царя и службой его подданных: для последних это 

была служба государю, с которой сливалась служба государству. Иначе говоря, 

своим каждодневным трудом Петр показывал пример служения себе, россий-

скому самодержцу.

[Анисимов, 1989, с. 13]

II
Но каким образом на смену Петру пришел человек, сумевший полностью 

разрушить то, что создал великий император? Нужна была идеология, кото-
рая могла бы стать основой разрушения. Ведь Россия вопреки утверждениям 
Шпенглера уже вошла в пространство европейской культуры, где идея, тео-
рия играли очень большую роль. Неслучайно в ХХ веке вся Европа оказалась 
покрыта деспотическими идеократиями. Первой в этом ряду оказалась Рос-
сия. Так что у второго героя моей статьи была мощная идея, великая теория. Я 

Коммунистический иконостас. 
Висел в комнате моей бабушки, члена партии с 1903 г.
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имею в виду марксизм, опираясь на который, Ленин построил жесточайшую 
тоталитарную деспотию. Неслучайно он говорил, что учение Маркса — ответ 
на все вопросы истории. В своей знаменитой статье «Три источника и три со-
ставных части марксизма» он написал: «Учение Маркса всесильно, потому что 
оно верно» [Ленин, 1971–1983, т. 23, с. 43]. Эта формула по хожа на заклинание. 
Можно и наоборот: учение Маркса верно, потому что оно всесильно.

В СССР Маркс среди философов и других гуманитариев был обязателен. 
Разумеется, надо было читать «Манифест», первые главы «Капитала», очень 
читались «Немецкая идеология», «18 брюмера Луи Бонапарта», разные ста-

тьи, книги — типа Маркс и Энгельс об 
искусстве с подборкой цитат, книги, со-
ставлявшиеся умными марксистами 
(Д. Лукач, Мих. Лифшиц), — и переписку 
этих классиков с русскими оппозицио-
нерами, которых почему-то в те годы 
называли революционерами. Мы знали, 
что первый перевод «Капитала» был на 
русский язык. Русские радикалы и ин-
теллектуалы были в упоении от Маркса, 
его читали, изучали, а Маркс присма-
тривался к русским, но осторожно. Нра-
вился ему и вызывал у него восхищение 
лишь Чернышевский, ради того, чтобы 
читать его работы, даже русский уже в 
зрелом возрасте выучил.Карл Маркс (1818–1883)
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Чернышевскому Маркс вроде бы не 
нравился. Может быть, он чувствовал 
негативное отношение Маркса к России. 
Известно, что в беседе с таким же, как 
он, политкаторжанином С. Г. Стахеви-
чем Николай Гаврилович сказал по про-
чтении «Капитала»: «Досадно одно: наша 
публика, прочитав у Маркса восхваление 
фабричных инспекторов, проникнется 
желанием иметь и у себя таких же ин-
спекторов; того не подумают, что на на-
шей российской почве это чужеземное 
растение выродится и примет совершен-
но другой вид, чем у них». «На книге “Kap-
ital” была сделана карандашная надпись: 
“пустословие в социальном духе”» [Стахе-
вич, 2008, с. 161]. Иными словами, теория 
Маркса к России, по мнению Чернышевского, не подходила. Однако именно ее 
русские радикалы поставили во главу угла своей деятельности.

Надо сказать, что начетчик Ленин знал тексты Маркса и Энгельса почти 
наизусть. И где мог, работал по их лекалу. Если говорить об обращении класси-
ков марксизма к теме России, то явно они обозначились по поводу Крымской 
войны.

Добавлю, что Крымская война велась англичанами с примкнувшими к 
ним французами против России. Энгельс и Маркс в этот момент жили в Лон-
доне, печатали свои тексты в нью-йоркской газете. То есть выражали англо-
американские настроения.

Протестант Энгельс в статье «Европейская война» (1854) советовал союзни-
кам, воевавшим против России:

Необходимо любой ценой добиться союза со Швецией, если понадобится, 

припугнуть Данию, развязать восстание в Финляндии путем высадки доста-

точного количества войск и обещания, что мир будет заключен только при 

условии воссоединения этой области со Швецией. Высаженные в Финляндии 

войска угрожали бы Петербургу, в то время как флоты бомбардировали бы 

Кронштадт. Правда, эта крепость занимает очень сильную позицию. Фарватер, 

ведущий к рейду, едва может пропустить два военных судна, идущие рядом, 

последние при этом вынуждены подставить свои борты под огонь батарей, рас-

Фридрих Энгельс (1820–1895)
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положенных не только на главном острове, но и на небольших скалах, на от-

мелях и прилегающих островках. Некоторые жертвы не только людьми, но и 

судами неизбежны. Но если это будет учтено при составлении плана атаки, 

если будет решено пожертвовать тем или иным кораблем и если план будет 

осуществляться неуклонно и настойчиво, то Кронштадт должен будет пасть. 

<…> Во что превратилась бы Россия без Одессы, Кронштадта, Риги и Севастопо-

ля, если бы Финляндия была освобождена, а неприятельская армия расположи-

лась у ворот столицы и все русские реки и гавани оказались блокированными? 

Великан без рук, без глаз, которому больше ничего не остается, как пытаться 

раздавить врага тяжестью своего неуклюжего туловища, бросая его наобум то 

туда, то сюда, в зависимости от того, где зазвучит вражеский боевой клич. Если 

бы морские державы Европы действовали с такой решимостью и энергией, то 

Пруссия и Австрия могли бы настолько освободиться от русского контроля, что-

бы даже примкнуть к союзникам.

[Маркс, Энгельс, 1955–1981, т. 10, с. 4] 

 Стоит акцентировать, что прозвище Энгельса в семье Маркса было «гене-
рал» — за его обзоры крымской кампании. Энгельс знал военное дело не по-
наслышке, не только из книг. Он сам служил в армии (в гвардейской пешей 
артиллерии), совмещая это занятие с посещением лекций в Берлинском уни-
верситете. Во время революции 1848–1849 годов принимал участие в боевых 
действиях, проявив себя храбрым и грамотным офицером.

Но не отставал от него и Маркс (тоже протестант, имевший 12 колен рав-
винов, но, как и его отец, ставший выкрестом) в желании поставить Россию 
на колени, а то и вовсе уничтожить. В статье «Восточная война» (1854) он 
писал:

Без сомнения, турецко-европейский флот сможет разрушить Севастополь 

и уничтожить русский черноморский флот; союзники в состоянии захватить и 

удержать Крым, оккупировать Одессу, блокировать Азовское море и развязать 

руки кавказским горцам. То, что должно быть предпринято в Балтийском море, 

так же самоочевидно, как и то, что должно быть предпринято в Черном море: 

необходимо любой ценой добиться союза со Швецией; если понадобится, при-

пугнуть Данию, развязать восстание в Финляндии путем высадки достаточно-

го количества войск и обещания, что мир будет заключен только при условии 

присоединения этой провинции к Швеции. Высаженные в Финляндии войска 

угрожали бы Петербургу, в то время как флоты бомбардировали бы Кронштадт.

[Там же, с. 18]
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В декабре 1858 года, накануне освобождения крестьян, в статье «Об осво-
бождении крестьян в России» Маркс предрекал: «Настанет русский 1793 год; 
господство террора этих полуазиатских крепостных будет невиданным в исто-
рии, но оно явится вторым поворотным пунктом в истории России, и в конце 
концов на место мнимой цивилизации, введенной Петром Великим, поставит 
подлинную и всеобщую цивилизацию» [там же, т. 12, с. 701]. Он предрекал го-
сподство невиданного в истории террора, но видел в нем путь к подлинной 
цивилизации. Конечно, его ученик Ленин террора не боялся, сам его проводил.

Очень важно подчеркнуть поддержку Энгельсом русских террористов, охо-
тившихся на императора. Он писал, что у русских нет другого варианта при 
якобы деспотическом режиме, и это в эпоху Великих реформ, открывшейся 
гласности, свободы печати, новых судов на европейский лад, военной рефор-
мы, то есть перехода от рекрутских наборов к всеобщей воинской повинности. 
Не замечая этого, Маркс с Энгельсом приветствовали убийство Александра II. 
Поразительно, сколь презрительно они говорили о петровских преобразова-
ниях — «мнимая цивилизация, введенная Петром Великим». А ведь эта циви-
лизация дала миру (при их жизни) Пушкина, Гоголя, Глинку, Лобачевского, 
Бутлерова, Мечникова, Карамзина, С. М. Соловьева, Тургенева, Чернышевско-
го, Льва Толстого, Достоевского, Чайковского, Римского-Корсакова, Мусорг-
ского, Репина, Крамского, Александра Иванова. Из этих гениев они заметили 
только Чернышевского, может потому, что он был на каторге.

Некое резюме их отношения к России и Петру можно найти в словах 
Маркса:

Петр Великий действительно является творцом современной русской поли-

тики. Но он стал ее творцом только потому, что лишил старый московитский 

метод захватов его чисто местного характера, отбросил все случайно приме-

шавшееся к нему, вывел из него общее правило, стал преследовать более ши-

рокие цели и стремиться к неограниченной власти. <…> Петр Великий сочетал 

политическое искусство монгольского раба с гордыми стремлениями монголь-

ского властелина, которому Чингисхан завещал осуществить свой план заво-

евания мира.

[Маркс, 1989, с. 10–11]

Ленин был истинным учеником Маркса и Энгельса, под корень разрушая 
петровскую империю, истребляя без жалости ее население.

Это презрение к России сыграло не последнюю роль как психологическая 
прелюдия Первой мировой войны. Стоит услышать слова Наума Коржавина 
из поэмы «Конец века»:
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Всюду правит Прогресс.

Все живут и разумно, и чисто.

Как наука велит,

удобрения вносятся в грунт…

Только бомбы зачем-то

швыряют в царей нигилисты.

Ну да это в России.

Там вечно холера иль бунт.

Там парламента нет.

И пока что вводить его рано.

Азиатский народ...

Но настанут когда-нибудь дни —

И прогресс просвещенья

захватит и дикие страны,

И приятною жизнью

тогда заживут и они...

…

А пока что Прогресс.

Всё, что с ним, —

человечно и свято.

Все идеи — в почёте...

И — тоже идеям

верны,

Напрягая умы,

колесят по земле дипломаты...

Самым чутким ушам

уже слышится смех сатаны.

К. Н. Леонтьев в 1891 году писал:

Без строгих и стройных ограничений, без нового и твердого расслоения об-

щества, без всех возможных настойчивых и неустанных попыток к восстанов-

лению расшатанного сословного строя нашего, — русское общество, и без того 

довольно эгалитарное по привычкам, помчится еще быстрее всякого другого 

по смертному пути всесмешения и — кто знает? — подобно евреям, не ожидав-

шим, что из недр их выйдет Учитель Новой Веры, — и мы, неожиданно, лет 

через 100 каких-нибудь, из наших государственных недр, сперва бессословных, 
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а потом бесцерковных или уже слабо церковных, — родим того самого анти-

христа, о котором говорит Еп. Феофан.

[Леонтьев, 2007, с. 458–459]

И можно сказать, что русская культура на рубеже XIX и XX столетий была 
словно очарована темой антихриста. После Леонтьева эта тема явилась с неве-
роятной силой в «Краткой повести об антихристе» (1900) Владимира Соловь-
ева, а один из сильнейших романов русской литературы — это роман Дмитрия 
Мережовского «Антихрист. Петр и Алексей» (1904–1905). В 1908 году был опу-
бликован роман поразительного протоиерея Валентина Свенцицкого «Анти-
христ», в 1909 году Леонид Андреев пишет трагическую пьесу «Анатэма» (то 
есть анафема), герой которой не то дьявол, не то антихрист (в главной роли 
был великий В. Качалов). Все словно ждали антихриста, но когда он явился, 
ожидавшие испугались. Последователь Вл. Соловьева, написавшего «Краткую 
повесть об антихристе» и чувствовавшего его приход, Александр Блок, всего 
через 18 лет изобразивший разнузданное движение вой ска Антихриста в рас-
сказе о 12 каторжниках, назвал — словно с испугу — вождя этого движения 
Христом: «в белом венчике из роз впереди Исус Христос». Безумие поэта отра-
зило безумие человечества.

И антихрист явился. Вообще-то ХХ век породил несколько антихристов. 
Но все же первым был, как и предполагал Леонтьев, появившийся в России. 
И интересно, что, как и было предсказано в Евангелии, принимали этого раз-
рушителя жизненных устоев за Спасителя. А говорилось в Новом Завете вот 
что:

Смотрите, не ужасайтесь, ибо надлежит всему тому быть, но это еще не ко-

нец: ибо восстанет народ на народ, и царство на царство; и будут глады, моры и 

землетрясения по местам; всё же это — начало болезней. Тогда будут предавать 

вас на мучения и убивать вас; и вы будете ненавидимы всеми народами за имя 

Мое; и тогда соблазнятся многие, и друг друга будут предавать, и возненавидят 

друг друга; и многие лжепророки восстанут, и прельстят многих. <…> Тогда, 

если кто скажет вам: вот, здесь Христос, или там, — не верьте. Ибо восстанут 

лжехристы и лжепророки, и дадут великие знамения и чудеса, чтобы прель-

стить, если возможно, и избранных.

(Мф. 24:6–11, 23–24)

Стоит обозначить время его явления: в грохоте, дыму и пожарах подсту-
павшей и наступившей вскоре мировой войны, страшной войны, в сущности 
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бойни, унесшей за 3–4 года десятки миллионов жизней, явственно проступил 
облик некоего Сверхчеловека.

Как писал Бердяев, из войны вышел новый антропологический тип, кото-
рый дал кадры: в России большевиков, а в Германии нацистов. И этот новый 
антропологический тип возглавило жестокое, невиданное ранее по жесткости 
существо. В речи «Миссия русской эмиграции» Бунин говорил о Ленине: «Выро-
док, нравственный идиот от рождения, Ленин явил миру как раз в разгар сво-
ей деятельности нечто чудовищное, потрясающее, он разорил величайшую в 
мире страну и убил миллионы людей, а среди бела дня спорят: благодетель он 
человечества или нет?» [Бунин, 2006, с. 393]. По сути дела, он продолжил ужасы 
войны. Ленин сломал прежнюю, петровскую Россию, не структурировал, а сло-
мал. По словам Г. П. Струве, Ленин как вершитель и организатор Коммунисти-
ческого интернационала оборвал традицию и разрушил дело Петра Великого, 
отбросив Россию как государство в XVII век. И сделал он это разрушительное 
дело сперва при явной поддержке внешнего врага, ведшего с нашим государ-
ством войну, а потом при более или менее откровенной или прикровенной 
поддержке того же дела всеми враждебными нам внешними силами.

Ленин, однако, все же ссылался на Петра. В работе «О “левом” ребячестве 
и о мелкобуржуазности» (1918) он писал: «Пока в Германии революция еще 
медлит “разродиться”, наша задача — учиться государственному капитализ-
му немцев, всеми силами перенимать его, не жалеть диктаторских (курсив 
мой. — В. К.) приемов для того, чтобы ускорить это перенимание еще больше, 
чем Петр ускорял перенимание западничества варварской Русью, не останав-
ливаясь перед варварскими средствами борьбы против варварства» [Ленин, 
1971–1983, т. 36, с. 301]. В деятельности Петра он искал оправдание  собствен-
ных варварских средств.

Но что же это был за человек? Ведь легенд и мифов о нем бессчетно. Оста-
новлюсь на некоторых, важных для его культур-философского анамнеза. Про 
детство маленького Володи рассказано много умилительных историй, но чаще 
всего тиражировался рассказ о том, как он загонял младшего брата Митю под 
диван, а потом командовал: «Шагом марш из-под дивана!» Нас, помню, восхи-
щала эта история. А ведь тут проявилась в классическом виде в детстве родив-
шаяся похоть власти, желание подчинять и командовать. Как потом увидим, 
ради удовлетворения этой похоти он был готов на всё. И все с детства это при-
нимали как должное.

Он в Симбирске родился,

И никто не знал о том,
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Кем же станет тот Володя.

А Володя стал вождем!

Это стихи семиклассницы (1983), ходившей во Дворец пионеров в литера-
турный кружок. Вождизм его очень чувствовался юными пионерами и ком-
сомольцами. Да, Ленин — вождь мирового пролетариата, задолго до Гитлера 
фюрер, правда, не Германии, а Führer des Weltproletariats.

Вторая история — о беззаветной любви к старшему брату Саше. И подра-
жание Саше во всем. Все мы помним фразу юного Володи: «Я как Саша». И в 
сознании выросших в СССР людей эта братская близость стала как бы симво-
лом революционного братства. Утвердилась точка зрения, что революцион-
ная деятельность Ленина была определена местью за казнь брата. Но не надо 
забывать, что старший брат был террорист, пытавшийся убить царя, убить ни 
за что, просто из идейных соображений. Несостоявшийся убийца, предтеча со-
временных беспощадных террористов.

Известна фраза Ленина после казни брата, что, мол, мы «пойдем другим 
путем». Его жизнь показала этот другой путь, он заменил индивидуальный 
террор массовым, с привлечением народных низов, не знавших пощады и не 
понимавших, что есть культура. Он себя воспитывал и представлял как бес-
порочного лидера. Но отвергнув ин-
дивидуальный террор, он не отверг 
героев «Народной воли». Один из них, 
знаменитый Степан Халтурин, поль-
зовался его особым почетом, — Халту-
рин, при покушении на императора 
убивший по меньшей мере десяток 
невинных людей. 5 февраля 1880 года 
Халтурин подпалил запальный шнур 
и сбежал из дворца. Взрывом были 
убиты 11 героев Русско-турецкой вой-
ны, служивших в почетной охране 
императора, и еще 56 человек ранено. 
Царь не пострадал. Кремлевский ка-
бинет Ленина украшали два го рель-
ефа — Карла Маркса и Степана Халту-
рина.

Но для победы Ленин искал абсо-
лютной, почти религиозной власти. Александр Ильич Ульянов (1866–1887)
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Приведу слова П. Б. Струве:

Можно сказать почти наверное, что Ленин умер от последствий сифилиса; 

но на мой взгляд это было во всяком случае чистой случайностью. Понятие рас-

пущенности, во французском смысле либо débauche, либо libertinage, вовсе не 

вяжется с психологической личностью Ленина. Даже с религиозной точки зре-

ния его личность ставит не проблему банальной греховности рядового челове-

ка или крайней свободы, свободы от всяких сдержек и уз, то есть в сущности 

распущенности, сверхчеловека, а скорее проблему рациональной и дьяволь-

ской праведности. Она столь же далека от святости Христа, как фантастиче-

ский образ Антихриста далек от исторического образа Христа.

[Струве, 1970, с. 164]

Преобладающей чертой его характера все же можно назвать жестокость.
Все с детства помнят полусказочный стих Некрасова «Дед Мазай и зай-

цы» — как старый охотник спасал с затопленных островов зайцев и перевозил 
их на другой берег.

Зайцы вот тоже, — их жалко до слез!

Только весенние воды нахлынут,

И без того они сотнями гинут, —

Нет! еще мало! бегут мужики,

Ловят, и топят, и бьют их баграми.

Где у них совесть?.. Я раз за дровами

В лодке поехал — их много с реки

К нам в половодье весной нагоняет —

Еду, ловлю их. Вода прибывает.

Вижу один островок небольшой —

Зайцы на нем собралися гурьбой.

С каждой минутой вода подбиралась

К бедным зверькам; уж под ними осталось

Меньше аршина земли в ширину,

Меньше сажени в длину.

Тут я подъехал: лопочут ушами,

Сами ни с места; я взял одного,

Прочим скомандовал: прыгайте сами!

Прыгнули зайцы мои, — ничего!

Только уселась команда косая,
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Весь островочек пропал под водой:

“То-то! — сказал я, — не спорьте со мной!

Слушайтесь, зайчики, деда Мазая!”

Для Ленина разлив реки и бегство спасающихся зайцев на острова означал 
удобный случай для массового убийства зверьков. По воспоминаниям Круп-
ской,

Владимир Илыч был страстным охотником, только горячился очень. Осе-

нью идем по далеким просекам. Владимир Ильич говорит: «Знаешь, если заяц 

встретится, не буду стрелять, ремня не взял, неудобно будет нести». Выбегает 

заяц, Владимир Ильич палит. Позднею осенью, когда по Енисею шла шуга (мел-

кий лед), ездили на острова за зайцами. Зайцы уже побелеют. С острова деться 

некуда, бегают, как овцы, кругом. Целую лодку настреляют, бывало, наши охот-

ники.

[Крупская, 1933, с. 31]

Уже сам его лозунг о превращении войны империалистической в войну 
гражданскую был вполне людоедский, ибо предполагал братоубийство. В ста-
тье «О национальной гордости великороссов» (сентябрь 1914) он писал: «Неве-
рен лозунг “мира”, лозунгом должно быть превращение национальной войны 
в гражданскую войну» [Ленин, 1971–1983, т. 26, с. 108–109].

Но как выйти из войны миро-
вой, когда будущий вожд ь русской 
революции находится за предела-
ми страны? Ничтоже сумняшеся, 
Ленин принимает помощь вражду-
ющего государства и в знаменитом 
пломбированном вагоне въезжает 
через Германию в Россию. Мотивы, 
которыми руководствовалось гер-
манское правительство, чуть позже 
генерал Э. Людендорф изложил так: 
«С военной точки зрения пропуск 
Ленина в Россию был оправдан: Рос-
сию необходимо было разбить лю-
быми средствами» [Lüdendorff, 1919, 
S. 407].

Генерал Эрих Людендорф (1865–1937), подлинный 
отец большевизма, куратор и партнер 

В. И. Ленина
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В ночь с 3 на 4 апреля Ленин выступил во дворце Кшесинской на собрании 
большевиков с «Апрельскими тезисами». Н. Н. Суханов писал:

Мне не забыть этой громоподобной речи, потрясшей и изумившей не од-

ного меня, случайно забредшего еретика, но и всех правоверных. <...> Казалось, 

из своих логовищ поднялись все стихии, и дух всесокрушения, не ведая ни пре-

град, ни сомнений, ни людских трудностей, ни людских расчётов, — носится 

по зале Кшесинской над головами зачарованных учеников. Ленин вообще хо-

роший оратор — не оратор законченной, круглой фразы, или яркого образа, 

или захватывающего пафоса, или острого словца, — но оратор огромного напо-

ра, силы, разлагающий тут же, на глазах слушателя, сложные системы на про-

стейшие, общедоступные элементы и долбящий ими, долбящий, долбящий по 

головам слушателей до бесчувствия, до приведения их к покорности, до взятия 

в плен.

[Суханов, 1992, с. 11]

Как удержать народ и повести за собой? Напомню слова французского фи-
лософа Пьера-Жозефа Прудона — «La propriété c’est le vol» («Собственность — 
это кража»). Иными словами, лозунг-призыв Ленина «Грабь награбленное», 
поддержанный массой, имел как бы европейское, даже почти философское 
обоснование. А развернувшаяся вакханалия грабежей и убийств была неве-
роятной. Шел обычный русский бунт, бессмысленный и беспощадный. Зако-
ном № 1 отменено единоначалие в армии, армия начала разваливаться. Явоч-
ным порядком упразднена неприкосновенность личности, убивали без суда 
и следствия офицеров, депутатов Госдумы, людей «в очках и шляпах». Был 
уничтожен с отменой (в декабре 1917-го) дворянства социальный лифт. Вместо 
него стала выстраиваться номенклатура, основанная на преданности фюреру 
и режиму. Это беззаконие было Лениным возведено в принцип политики. Вот 
отрывок из его речи 5 июля на V Всероссийском Съезде Советов, проходившем 
4–10 июля 1918 года:

Революционер, который не хочет лицемерить, не может отказаться от 

смертной казни. <…> Ссылаются на декреты, отменяющие смертную казнь. Но 

плох тот революционер, который в момент острой борьбы останавливается 

перед незыблемостью закона. Законы в переходное время имеют временное 

значение. И если закон препятствует развитию революции, он отменяется или 

исправляется.

[Ленин, 1971–1983, т. 36, с. 503, 504]
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Петра называли в народе антихристом, обожаемый народом Ле нин им 
был.

Петр — строил всё, Ленин всё разрушал. Государство, веру, науку, искус-
ство, церковь, армию, промышленность, сельское хозяйство, доведя в кратчай-
шие сроки страну до разрухи и тотального голода. Построил репрессивный ап-
парат для управления страной, уже в декабре 1917 года создав Чрезвычайную 
комиссию во главе с Дзержинским, наделив ее правом бессудных расправ.

Петр построил три культурных слоя — дворянство, поддержал купечество 
и дал толчок к созданию церковного образованного слоя — семинарии. Из это-
го слоя вышли крупнейшие русские историки, ученые, писатели.

Ленин попов истреблял как насекомых. В письме-распоряжении Молотову 
от 9 марта 1922 года он писал:

Именно теперь и только теперь, когда в голодных местностях едят людей, и 

на дорогах валяются сотни, если не тысячи трупов, мы можем (и поэтому долж-

ны) провести изъятие церковных ценностей с самой бешеной и беспощадной 

энергией и не останавливаясь перед подавлением какого угодно сопротивле-

ния. <…> Поэтому я прихожу к безусловному выводу, что мы должны именно 

теперь дать самое решительное и беспощадное сражение черносотенному ду-

ховенству и подавить его сопротивление с такой жестокостью, чтобы они не 

забыли этого в течение нескольких десятилетий. <…> Чем большее число пред-

ставителей реакционного духовенства и реакционной буржуазии удастся нам 

по этому поводу расстрелять, тем лучше.

[Ленин, 1990, С. 191–193]

Петр строил государство, Ленин — тоталитарную деспотию. Нельзя 
историей ХХ века подменять петровскую историю, говоря об их похожести.

Сохранились десятки писем большевистского вождя с требованием массо-
вых расстрелов. Но одно стоит привести, где он пишет, что сам будет расстре-
ливать. Зайчиков неслучайно убивал.

Письмо от 16 июня 1920 года. В. И. Ленин — Отделу топлива Московско-
го Совета Депутатов трудящихся: «Если не будут приняты героические меры, я 
лично буду проводить в Совете Обороны и в Цека не только аресты всех ответ-
ственных лиц, но и расстрелы…» [Ленин, 1971–1983, т. 51, с. 216].

Ленин был истинным учеником Маркса и Энгельса, под корень разрушая 
пе тровскую империю, истребляя без жалости ее население.

Задача Ленина была Россию развалить. Отдана Аляска, Финляндия, Поль-
ша, принят Брест-Литовский мир и отдано Германии все, что она хотела. По-
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том в 1922 году был создан СССР. 
Сталинский план «автономизации» 
подконтрольных большевикам тер-
риторий — прямого включения вы-
делившихся за время Гражданской 
войны формально независимых со-
ветских республик обратно в состав 
РСФСР на правах автономных респу-
блик Российской Федерации — был 
Лениным отклонен. Под давлением 
Ленина был принят «интернациона-
листский» проект, в соответствии с 
которым все существовавшие на тот 
момент основные советские респу-
блики, основанные не по админи-
стративному, а по национальному 
принципу, получали формальное 
равноправие друг с другом с правом 
свободного выхода из Союза. По сло-
вам В. В. Путина, Ленин предложил 
даже не федерацию, а конфедера-

цию. Путь к развалу страны. Это была мина замедленного действия. И она рва-
нула в 1991 году в результате беловежского путча. Замысел Ленина удался.

Эмиграция издевалась над ним, но как писал еще И. А. Крылов, мол, «Вась-
ка слушает да ест». А пули его обходили. Выстрел как бы Каплан (существу-
ет предположение, что барышню подставили, а инициатором выстрела был 
Свердлов, который вскоре скончался от испанки [см. Тополянский, 2002]). 
Слишком быстро Фанни Каплан расстреляли, практически не допросив.

Умирал он страшно. В романе Марка Алданова «Самоубийство», полудо-
кументальной биографии Ленина, написано о его последних днях: «В Москве 
ходила глухая молва, будто по ночам Ленин “воет как собака”, случайные про-
хожие в ужасе прислушиваются издали».

Его предсмертные фотографии вызывают ужас.
Но Ленин вроде бы победил Петра. Город, построенный Петром, назвали 

Ленинградом. Художник Борис Ефимов нарисовал в 1924 году плакат о пере-
именовании города, об изгнании Петра Лениным. Бунин в ужасе писал, «что 
Эйфелева башня принимает радио о похоронах уже не просто Ленина, а нового 
Демиурга», но еще страшнее то, «что Град Святого Петра переименовывается в 

Карикатура на В. И. Ленина из эмигрантского 
журнала начала 1920-х годов
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Ленинград», а потому «охватывает по-
истине библейский страх не только за 
Россию, но и за Европу» [Бунин, 2006, с. 
393–394].

После победы Ленина в стране ста-
ли создавать парадные портреты во-
ждя — И. Бродский, К. Петров-Водкин и 
др., также проза и поэзия — Зощенко, 
Есенин, Маяковский, Клюев. Сплош-
ные восторги. Нашлись, правда, два са-
мых смелых в те годы писателя — Илья 
Эренбург и Евгений Замятин. Эренбург 
в своем великом романе «Хулио Хуре-
нито» назвал Ленина великим инкви-

зитором, а Замятин в романе «Мы» — Благодетелем, уничтожающим живые 
мысли и души. Сервильную поэму Маяковского «Владимир Ильич Ленин» чи-
тали обязательно в средней школе.
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В 1929 году — за год до самоубийства (или убийства?) — Маяковский на-
писал поразительное по служивому пафосу стихотворение «Разговор с товари-
щем Лениным»:

Грудой дел,

суматохой явлений

день отошел,

постепенно стемнев.

Двое в комнате.

Я

и Ленин —

Фотографией

на белой стене.

Рот открыт

в напряженной речи,

усов

щетинка

вздернулась ввысь,

в складках лба

           зажата

                человечья,

в огромный лоб

огромная мысль.

Должно быть,

          под ним

          проходят тысячи…

Лес флагов…

рук трава…

Я встал со стула,

радостью высвечен,

хочется —

  идти,

    приветствовать,

рапортовать!

Он рапортовал, воспевая дело Ленина, в том числе и созданную им ЧК («Сол-
даты Дзержинского»). Но нельзя слишком близко подходить к дьяволу. Как счи-
тали современники, журнал Маяковского «ЛЕФ в те годы был своего рода фили-
алом ГПУ» [Громова, 2006, с. 348]. Необходимо добавить, что «близким другом 
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Маяковского и Бриков стал первый заместитель Ягоды Я. С. Агранов, в их доме 
его называли “Яня”. Этот человек, как известно, вел дело Н. Гумилёва и подпи-
сал ему смертный приговор, а также был повинен в гибели в начале 20-х годов 
ряда выдающихся ученых, среди которых А. Ганин, В. Таганцев, С. Мельгунов, 
А. Чаянов» [там же, с. 347]. Известно, что когда поэт попросил свою возлюблен-
ную Веронику Полонскую уйти из его квартиры, сказав странную фразу, что 
если ничего не случится, он придет к ней в театр, последним его визитером 
был как раз Агранов. А в ночь перед самоубийством он звонил Асееву. «Оксана 
Синякова (жена Асеева) под страшным секретом рассказывала Наталье Шмель-
ковой, что накануне самоубийства (?) раз 15 ночью звонил им и повторял все 
время: “Коля, я знаю точно, меня все равно убьют”» [там же, с. 136].

Впрочем, это уже были постленинские испарения. А самого Ленина забаль-
замировали и предложили архитектору Щусеву соорудить нечто на Красной 
площади, чтобы народ мог приходить и поклоняться мертвецу. До революции 
1917 года архитектор Алексей Щусев рисовал иконостасы и строил церкви, 
а в советские годы возвел Мавзолей Ленина и здание НКВД. Щусев опирался 
в этом случае на ближневосточный вавилонский или шумерский принцип 
строительства зиккуратов, которые в представлении древних шумеров, асси-
рийцев и вавилонян должны были олицетворять лестницу между землей и 
небом. То есть Ленин как бы шел к небу.

Уже в брежневскую эпоху ходило множество анекдотов, связанных с мав-
золеем. Один приведу.

В советские годы дети были убеждены в бессмертии созданного Лениным. 
Как-то в начале 1970-х я спросил сына дачного приятеля:

Зиккурат Ленина
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— Виталик, ты хочешь жить вечно?
Ответ:
— Что я, дело Ленина, что ли?
Но и дело Ленина оказалось не вечным, несмотря на воздвигнутые им ге-

катомбы из трупов. Поразительно трагическое стихотворение Мандельштама 
1930 года под названием «Ленинград», где поэт слышит голоса умершего Пе-
тербурга, ищет адреса умерших петербургских друзей. Этим стихотворением я 
хочу закончить статью.

                            Ленинград
Я вернулся в мой город, знакомый до слез

До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда, — так глотай же скорей

Рыбий жир ленинградских речных фонарей.

Узнавай же скорее декабрьский денек

Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург, я еще не хочу умирать:

У тебя телефонов моих номера.

Петербург, у меня еще есть адреса,

По которым найду мертвецов голоса.

Шутка времен застоя: 15 человек на сундук мертвеца — Политбюро на мавзолее
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дикального западника, внедрявшего свои идеи российскими феодально-кре-
постническими методами. Модернизаторские успехи Петра сегодня кажутся 
несомненными. На деле они оказались преходящими. Это, естественно, не со-
гласуется с неистребимой общественной потребностью в «славном прошлом». 
Тем не менее современная Россия остается именно петровской со всеми ее до-
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 Abstract. The author shows the origins of contradictions in today's perception 
of the personality of Peter the Great. They are largely connected with the inconsisten-
cy of the very personality of the fi rst Russian emperor: a radical Westerner who im-
plemented his ideas using Russian feudal methods. Peter's modernization successes 
seem undeniable today. In fact, they turned out to be transient. This, of course, is not 
consistent with the ineradicable social need for a “glorious past”. Nevertheless, mo-
dern Russia remains precisely Peter's Russia, with all its achievements and failures.

 Keywords: Russia, St. Petersburg, Peter I, reforms

 For citation: Buldakov, V.P. (2022) ‘Russia and “Peter’s Creation”’, Philosophical 
Letters. Russian and European Dialogue, 5(2), pp. 45–61. (In Russ.). doi:10.17323/2658-
5413-2022-5-2-45-61.

Europe and Russia: Paradoxes of Kinship

Юбилеи Петра I — воистину Великого! — отмечались, однако, не ча-
сто. Через сто лет о нем не могла не вспомнить Екатерина II: если 
первый российский император «в Европу прорубил окно», то ей 

приличествовало объявить, что Россия «есть европейская держава». Симво-
лом таковой стал «Медный всадник», живым воплощением — «град Петров». 
Образ внушительный, хотя, как показал не в меру проницательный Пушкин, 
отнюдь не однозначный: всадник топтал «людишек», а город периодически 
«тонул».

Еще через сто лет Александр II постарался убедить, что его «освободитель-
ные» реформы — продолжение дела, начатого Петром I. Конечно, возникали 
сомнения. Однако зачем они, если образ царя-реформатора благодаря выда-
ющимся французским просветителям — от Ф. Вольтера до Д. Дидро, а также 
российским историкам — от Н. Карамзина до С. Соловьева — становился мону-
ментально хрестоматийным?
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«Чтобы сделать Петра великим, его делают небывалым и невероятным, — 
заметил в свое время проницательный В. О. Ключевский. — Между тем на-
добно изобразить его самим собою…» [Ключевский, 1968. c. 326]. Но смог ли он 
проделать это сам? Сравнивая лекции выдающегося историка с его же дневни-
ками, можно заключить, что порой он словно уговаривал себя держаться по-
ближе к сложившимся канонам. Преодолеть притяжение «обаяния империи» 
и державной мощи крайне трудно.

Петр I, вольно или невольно, попал в завихрения большого историческо-
го времени, неожиданно для себя встав в ряд символов эпохи Просвещения. 
В глазах Запада самим своим существованием он как бы подтверждал: но-
вые ценности настолько несомненны, что их адептом стал неотесанный, но 
страстный властитель громадной «варварской» страны. В общем, Петр оказал-
ся востребован не только в «отсталой» России, но и в «просвещенной» Европе. 
Появление его бюста во Французской академии наук символично. Существует 
версия, что в результате визита в Академию за представленную карту Каспий-
ского моря 22 декабря 1717 года Петр был избран ее членом [Мезин, 1999. c. 29].

Однако в советское время о трехсотлетии Петра I словно забыли. Да и за-
чем вспоминать великого реформатора, когда его империя, будучи перелицо-
ванной, впала в подобие допетровской спячки, а Санкт-Петербург стал Ленин-
градом и впечатляюще захирел под коммунистическим саваном?

Так что и почему мы отмечаем сегодня? Как нам видятся деяния Петра? 
И различимы ли они вообще через 350 лет после его появления на свет? Нако-
нец, что из его противоречивого наследия мы выбираем?

Лично у меня в школьные годы образ Петра I почти не вызывал эмоций: 
он был таким, каким ему положено было быть. Даже глухие напоминания о 
«избыточной» жестокости Петра и непреложный факт сыноубийства не впе-
чатляли. Считают же некоторые историки, что «Петр не отличался какой-то 
особой кровожадностью»: лишь однажды «он указал запороть до смерти двух 
упорствующих старообрядцев» [Анисимов, 2010, c. 67]. И даже факты собствен-
норучного усекновения им голов упрямых стрельцов казались обычными для 
того времени явлениями. Больше запомнилось, что Петр самолично резал ку-
печеские бороды, вводил налоги на дубовые гробы. Неслучайно позднее даже 
Ключевский недоумевал: «Перерождение умов посредством штанов и кафта-
нов. Мистика» [Ключевский, 1968, c. 392]. В общем, Петр оставался именно тем 
героем, без которого наша история осталась бы недостаточно выразительной, 
не совсем полной и даже не вполне объяснимой.

Положение менялось по мере того, как я становился историком, причем 
«плохим» историком — представителем того самого профессионального мень-
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шинства, которое постоянно лезет с «лишними» вопросами и высказывается 
«невпопад». Тогда и вспомнилась посмертная маска Петра: чудовищный сгу-
сток жестокости и боли. Со временем добавилось еще одно впечатление: одна 
знакомая — работница музея (какого не скажу) — попыталась примерить кам-
зол Петра — ей, девице вовсе не крупной, он оказался узок в плечах. В общем, 
со знакомым образом стало что-то «не то».

Конечно, я не был оригинален. Очень соблазнительно представить Петра 
обычным реформатором, успешно воплотившим в жизнь продуманную систе-
му преобразований. На деле всё было с точностью наоборот: его дела — это 
серия спонтанных и противоречивых экспериментов. За ними стояло настоя-
щее буйство эмоций, движимое желанием вырвать Россию даже не из «отста-
лости», а из «застойной» предопределенности. А поэтому образ Петра остается 
амбивалентным, причем таинственно амбивалентным, а сообщество истори-
ков, подобно своему герою, кидается из стороны в сторону: эмоции противят-
ся монументализации пугающе захватывающей фигуры. Петр многолик на-
столько, что в обыденное сознание не хочет умещаться.

Казалось, для допетровской России привычнее и предпочтительнее был 
эволюционный путь, намеченный выдающимися западниками — А. Л. Ор-
диным-Нащокиным и В. В. Голицыным. Петр I мог стать продолжателем дела 
своего отца Алексея Михайловича — правителя неспешного, но не чуждого 
новациям. Однако вмешался «случай», направивший события в «револю-
ционное» русло. Несовершенство российской системы престолонаследия, 
допускавшее правление нескольких малолетних царей, не могло не вы-
звать серии кризисов власти. В результате юному царю пришлось силой 
вырывать «шапку Мономаха» из враждебных рук. Поначалу он не думал о 
грандиозных преобразованиях — образования не хватало. Просто от зануд-
ливого старорусского школярства его не могло не потянуть к «немецким» 
наукам.

Впрочем, всё это скорее домыслы, которыми и без того полна старая и но-
вая российская и западная историография. Даже событие, которое, вероятно, 
оказало решающее влияние на характер будущего самодержца, описывалось 
по-разному. Одни мемуаристы, а вслед за ними историки, утверждали, что в 
апреле 1682 года десятилетний Петр хладнокровно наблюдал, как взбунтовав-
шиеся стрельцы поднимали на алебарды Матвеева и сторонников Нарышки-
ных [Ключевский, 1989, c. 9], другие, напротив, отмечали, что он истошно ре-
вел, прижимаясь к матери [Лиштенан, 2021, c. 17]. Но что творилось внутри 
публично униженного престолонаследника? Такой яркий исследователь, как 
Е. В. Анисимов, пришел к заключению, что после этого Петр люто возненави-
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дел Москву, реформы «стали в какой-то мере актом мести своему несчастному 
прошлому» [Анисимов, 2017, c. 38–39].

Семнадцатилетним юношей Петру, формально остававшемуся царем, при-
шлось пережить еще одно потрясение: поспешно бежать от всё тех же злона-
меренных стрельцов. Однако из тогдашней ситуации он смог выйти победи-
телем. Тем не менее, как считает Анисимов, поселившиеся внутри него страх, 
месть и ненависть «распространились не только на Софью, бояр, стрельцов, 
Москву, но и на всю Россию» [там же, c. 39]. И потому до конца жизни он опа-
сался покушений на свое отвоеванное самодержавие. Со временем пришлось 
думать и о том, как передать его в неприкосновенности, чтобы дело его жизни 
было продолжено.

Петр считается радикальным западником. Но как он им стал: под влия-
нием московских иноземцев — Ф. Лефорта, П. Гордона и иже с ними? С. М. Со-
ловьев считал, что Лефорт «был полным и блестящим представителем людей, 
населяющих Немецкую слободу <…>, это был человек бывалый, необыкно-
венно живой, ловкий, веселый, открытый, симпатичный, душа общества, ма-
стер устраивать пиры на славу» [Соловьев, 1962, c. 468–469]. В общем, это был 
вдохновляющий антипод тогдашнему «скучному» московиту. Мог ли любо-
знательный юноша устоять перед обаянием «западной» раскованности? Вме-
сте с тем некоторые исследователи отмечают, что «кальвинист» Лефорт скорее 
приспособил свои привычки «французского дебошана» к разгульной натуре 
Петра [Лиштенан, 2021, c. 110–111]. А может быть, иноземцы нуждались в «по-
нятливом» царе?

До 24 лет Петр предавался пьянству и потехам. В 1697 году 25-летний царь 
увидел наконец Западную Европу. Появилась причина «одуматься».

Похоже, «окно в Европу» стало объективно необходимым, однако «прору-
бить» его едва ли было возможно без потрясения боярских мозгов. Вероятно, в 
связи с этим и возникла в начале 1890-х годов идея «сумасброднейшего, всешу-
тейшего и всепьянейшего собора» — цинично-издевательской пародии на тог-
дашнюю церковную иерархию. Другое объяснение трудно придумать — разу-
меется, если пытаться всякий раз придавать импульсивным поступкам Петра 
логическую последовательность и рациональные замыслы. Характерно, что 
при этом царь уважал традиционную православную обрядность: в праздники 
даже становился на клиросе в ряды певчих [Ключевский, 1989, c. 39].

С другой стороны, бешеная энергия Петра не могла не принять «вакхи-
ческого» воплощения. Между прочим, это резонировало и с европейской, и с 
византийской карнавальными традициями, а равно и с народной смеховой 
культурой, отличаясь лишь «русским» размахом и словесным похабством. 
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Интересно, что это публичное безобразие было продумано до мелочей; был 
даже изобретен сложный избирательный ритуал и особая субординация, со-
гласно которой сам Петр формально подчинялся «князь-папе» или «патриар-
ху». «Оригинальность» состояла и в количестве непременно поглощаемого 
спиртного, да в степени насыщения действа матерной лексикой. Ключевский 
писал, что при князь-папе был конклав 12 кардиналов, «отъявленных пьяниц 
и обжор, с огромным штатом таких же епископов, архимандритов и других 
духовных чинов, носивших прозвища, которые никогда, ни при каком цен-
зурном уставе не появятся в печати» [там же, c. 36–37]. Выдающийся историк 
не угадал: цензурные перегородки не устояли перед людской склонностью к 
запретному.

Примечательно, что Петр имел обыкновение предаваться подобию «де-
мократического» самоуничижения: на всешутейшем соборе император все-
российский имел скромный, но выразительный чин: «протодьякон Пахом 
пихайхуй Михайлов». Его соратники также были снабжены фаллически иден-
тификационными кличками [Усенко, 2005, c. 61–67]. В соборных ритуалах уча-
ствовали и женщины: «князь-игуменья», «архиигуменьи», «игуменьи» и «диа-
кониссы». Об их прозвищах историки умалчивают.

Характерно, что тот же Петр настоял на создании «Юности честного зерца-
ла» — собрания наставлений для юношества, словно намеренно противосто-
ящих безобразиям всепьянейшего собора. Книга преподавала основы вежли-
вости, приличного поведения, описывала этикет, убеждала в необходимости 
изучения иностранных языков, фехтования и даже танцев. Назывались и ос-
новные добродетели: приветливость, смирение и учтивость [Лиштенан, 2021, 
с. 314]. Ни одной из них сам Петр не обладал, очевидно, считая себя выше эти-
ческих предписаний для подданных. Самодержец к тому же должен быть «не-
повторим». Впрочем, нравственно упорядочить общество следовало в любом 
случае. Судя по тексту «Зерцала», к тому времени девиантным поведением 
оказались затронуты и женщины: имели обыкновение петь «блудные песни», 
а то и приставать к кавалерам [Анисимов, 2017, с. 49]. Сдерживая тогдашний 
«феминизм», в личной жизни Петр словно поощрял его своими беспорядочны-
ми связями, не говоря уже о вступлении в брак с наложницей своих подчинен-
ных — простолюдинкой Мартой Скавронской, будущей императрицей.

Но против чего бунтовал, чего добивался царь? «Древнерусское миросозер-
цание: не трогай существующего порядка, ни физического, ни политического, 
не изучай его, а только поучайся им, как делом божиим» [Ключевский, 1968, 
с. 365], — как-то заметил Ключевский. Похоже, Петр понимал, на что он под-
нимал руку. Отсюда «смелость отчаяния».
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Относительно смысла петровского «собора» исследователи спорят. Этому 
занятию можно предаваться до бесконечности, если только не предположить, 
что за «странным» феноменом таилось вызывающее мальчишество, призван-
ное — сознательно ли, стихийно ли — сплотить единомышленников, способ-
ных потрясти вековой застой. В этой связи уместно допустить, что другими 
деяниями Петра также управляла необузданная юношеская энергетика. Со-
вершенно не случайно она принесла не только выдающиеся военные победы, 
но и закономерные поражения во внутренней политике и особенно в области 
просвещения.

Конечно, Петр стремился к морю и морям, этот геополитический импера-
тив слишком очевиден. Следовало прежде всего сокрушить своего главного 
противника — Швецию. Победа под Полтавой в 1709 году стала апофеозом его 
военных достижений. На ее фоне забывается унизительное поражение от ту-
рок в 1711 году. Петр «проглотил» его, отказавшись от замысла пленения Кар-
ла XII (что необычайно повысило бы его престиж в Европе) и согласившись 
на сдачу с таким трудом завоеванного ранее Азова. Примечательно, что Петр 
не только смог «откупиться» от турок, используя неформальные подношения, 
но и ухитрился с помощью пропаганды минимизировать последствия своего 
поражения. И эта «виртуальная» победа также внесла крупный вклад в исто-
рические достижения России. Несчастная прутская баталия «превратилась 
в незначительный эпизод, который едва ли замедлил ход Истории, ведущей 
Россию к славному будущему» [Лиштенан, 2021, с. 253–254].

Первые попытки улучшить имидж России относятся еще к правлению 
Алексея Михайловича. Однако они поблекли в связи с шокировавшим Запад 
делом несостоявшегося Алексея II — злосчастного сына Петра. Конечно, про-
пагандистские усилия были призваны противостоять очернению Московии 
со стороны «непонятливых» соседей. Как бы то ни было, первый российский 
император взялся сам формировать память о своем правлении, сохраняя при 
этом некоторую долю таинственности. И потому западные авторы, пытаясь 
ответить на вопрос, заслужил ли первый российский император титул «Вели-
кий», готовы утверждать: «…Он присвоил его себе сам, так же, как сам сумел 
создать миф о своем правлении, единственно истинный» [там же, с. 250]. Зна-
чения подобных мнений нельзя недооценивать. Взыскуя правды, мы с легко-
стью отдаемся на волю старых как мир мифов.

Отмечая выдающуюся роль Петра в строительстве армии и флота евро-
пейского образца, нельзя не признать, что это было много проще создания со-
временного общества. Последнее вообще не создается сверху, хотя российские 
правители то и дело пытались это сделать. Рискованности таких начинаний 
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словно не замечали. Между тем попытки превращения всего общественного 
пространства в большую казарму могут вызвать грандиозный бунтарский эф-
фект.

Петр воевал с Западом, используя западные технологии и насаждая запад-
ную культуру внутри России. Он особенно упорно учился у шведов, искренне 
воздав им должное после полтавской победы. Его реформами двигала война. 
Именно поэтому его нововведения оказались непригодными для мирного ре-
формирования империи.

Сказанное может показаться странным. Между тем весьма показательная 
ситуация сложилась в области экономики. Как отмечал Ключевский, в резуль-
тате войны «народнохозяйственная реформа превратилась в финансовую, а 
успех ею достигнутый, был собственно финансовый (выделено мной. — В. Б.), а 
не народнохозяйственный». Вспоминал в связи с этим Ключевский и выдаю-
щегося экономиста И. Т. Посошкова, автора «Книги о скудости и богатстве», на-
поминавшего царю, что нетрудно наполнить казну, но «великое, многотруд-
ное дело народ весь обогатить» [Ключевский, 1989, с. 197].

Казалось бы, кое-что из этого Петр уловил. Ключевский считал, что «в 
нем впервые блеснула идея народного блага». Так ли это, если, по словам того 
же автора, после Петра государство стало сильнее, но народ беднее [там же, 
с. 393, 394]? «Забыть себя» во имя призрачного величия империи народ не 
мог. И это произошло вопреки тому, что сам Петр непрестанно трудился, ра-
ботал до мозолей, словно пытаясь своим примером навязать народу неведо-
мую тому мотивацию труда. Некоторые авторы видят в этом протестантское 
начало [Ахиезер, 2006, с. 107], что вряд ли справедливо. Протестантская этика 
всё же апеллировала к Богу, напротив, «холопский» труд направлялся к благу 
Государства. Да и результат хозяйствования Петра обернулся результатами, 
противоположными западному прогрессу.

Да и хотел ли Петр западного прогресса? Во Франции он игнорировал при-
готовленные для него роскошные апартаменты в Лувре. Во время королевско-
го обеда попросил себе кусок хлеба и репы. Затем попробовал пять или шесть 
сортов вина и выпил, наконец, два стакана пива [Мезин, 1999, с. 23]. Если он 
отвергал западную изысканность, то не порождало это желание пойти «своим 
путем»?

Как бы то ни было, крепостничество, упрочившееся при Петре, не могло 
стать фундаментом формирования гражданской нации и современной госу-
дарственности. Упоение военными победами преходяще. С помощью европей-
ского титула невозможно было завоевать уважение западных королей и им-
ператоров. Подозрительный взгляд на русских как на «холопов просвещения» 
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(Ф. И. Тютчев) в сознании Запада утвердился неслучайно. Изнутри тогдашней 
европоцентристской «мир-системы» Россия виделась именно так. Но стоит ли 
из-за этого впадать в антизападную подозрительность и молитвенно взывать 
к великим теням «своего» прошлого?

Сегодня кажется, что подстегнутая Петром экономика переживала неудер-
жимый взлет: выпуск железа вырос в 8 с половиной раз. Если в 1720 году Россия 
выплавляла 10 тыс. тонн чугуна, а Англия — 17 тыс., то в 1740 году российская 
металлургическая промышленность произвела 25 тыс. тонн. И тогда избыт-
ки железа пришлось экспортировать, причем к выгоде иностранцев. С другой 
стороны, оборотной стороной протекционистской политики Петра стало уста-
новление назойливого контроля над отечественными предпринимателями со 
стороны Мануфактур- и Берг-коллегий, чьи ревизоры, отмечал Ключевский, 
отличались «исконной вороватостью». При этом не справившихся с делом за-
водчиков ждало не банкротство, а конфискация. В общем, предприятия рабо-
тали на условиях стопроцентного госзаказа — всю их продукцию поглощало 
государство [Анисимов, 2017, с. 98]. Любую конкуренцию Петр душил. Понят-
но, что это сдерживало всякую инновационность, кроме совершенствования 
в жульничестве. Но мог ли «феодальный капитализм» быть конкурентоспо-
собным на международной арене? Итог закономерен: на Запад отправлялось 
сырье.

Поощряя промышленный прогресс, Петр не хотел чрезмерного обогащения 
предпринимателей и ввел жесткую норму прибыли — не выше 10%. Результат 
не замедлил сказаться. Если в 1708 году Строгановы поставили 1,8 млн пудов 
соли, а казна получила за счет этого 256 тыс. рублей чистого дохода, то доход 
предпринимателей упал до… 578 рублей! Производительность промыслов за 
несколько лет упала в пять раз [там же, с. 95, 103]. Нечто подобное произошло 
и в других отраслях.

Но дело не только в «обиженных» властью деловых людях. Петровская ин-
дустриализация обернулась тем, что на заводах стал использоваться труд кре-
постных крестьян, причем в 1736 году все работные люди были превращены 
в «вечноотданных» новым хозяевам. Таким образом, по мнению Л. В. Милова, 
«были вызваны к жизни еще более жестокие, более грубые формы эксплуата-
ции, чем “варварские” формы феодальной зависимости» [Милов, 2001, с. 522, 
526]. Мог ли быть такой труд производительным?

Примечателен еще один момент. И государственное управление, и про-
мышленное производство стали концентрироваться в новой столице, и без 
того географически отдаленной от центра империи. Европеизированный го-
род стал противостоять российской деревне. Результат известен: со временем 
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столичный переворот стал насильственно перелицовывать всю «крестьян-
скую» страну.

Понятно, что Петр хотел создать регулярную государственность. Но вышло 
совсем не то. Не без оснований говорится о том, что «перед посадкой западных 
институтов Петр оторвал все корни, что соединяли их с выборным началом, 
с сословным представительством». В результате «бюрократическая камера-
листская машина, контролируемая на шведской почве выборными органами 
снизу и парламентской системой сверху, получила в России никем и ничем не 
контролируемое развитие». Именно с петровских времен, считает Е. Аниси-
мов, Россией правит бюрократия [Анисимов, 2017, с. 139], вольно или невольно 
расширяя горизонты коррупции. И здесь уже ничем не поможешь. Не раз Петр 
поколачивал своего преданного слугу Алексашку Меньшикова, что отнюдь не 
помешало тому стать богатейшим человеком. В 1721 году был устроен суд над 
сибирским губернатором князем М. П. Гагариным, уличенным в воровстве. Га-
гарин был казнен перед зданием канцелярий, его тело несколько месяцев бол-
талось на виселице. Тоже не помогло.

Неудивительно, что петровские новации оборачивались вопиющими 
безобразиями. Так, при проверке подушной переписи было вскрыто полтора 
миллиона утаенных душ, то есть 27% всего податного населения, а между тем 
разыскиваемые беглые крестьяне целыми слободами жили на просторных 
дворах сильных господ в самой столице. В ходе утверждения коррумпирова-
но-бюрократической системы, «неумелым правителям» стали противостоять 
на местах многочисленные разбойничьи шайки, фактически парализовав-
шие власть и закон. За формально-правовым фасадом империи скрывались 
«молчаливая круговая порука беззакония и неспособности» верхов и «безрас-
четного отчаяния» низов [Ключевский, 1989, с. 181–182]. Таков результат по-
спешного увлечения Европой «с финансово-технической, а не с политической 
и нравственной стороны» [Ключевский, 1968, с. 394].

Неслучайно возникла система тотального политического сыска. Основ-
ным предметом ее забот стало «расследование дел о ложных доносчиках и о 
произнесенных кем-то “непристойных словах”» [Анисимов, 2010, с. 418]. Систе-
ма словно намеренно плодила своих оппонентов, чтобы неуклонно подавлять 
их. В известном смысле петровская внутренняя политика вызвала к жизни и 
Д. И. Фонвизина, и Н. В. Гоголя, да и всю великую русскую литературу «крити-
ческого реализма».

Попытка создать слой образованных управленцев также провалилась: ни 
дворяне, ни купцы, ни чиновники не желали отдавать детей в «цифирные» и 
прочие петровские школы. Результат таков: из 2051 ученика закончили обу-
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чение только 302 (14%), 79 недорослей пришлось исключить по неспособности 
к обучению, 332 сбежали, 131 выпускник так и остался неграмотным [Лиште-
нан, 2021, с. 313–314]. Власть попросту не сумела объяснить важности обуче-
ния, которое к тому же оказалось непродуманным и не приспособленным к 
нуждам и амбициям обучавшихся. Нетрудно представить, кто и зачем двинул-
ся во власть. Петровскую бюрократию Ключевский сравнивал с «нашествием 
баскаков, темников, численников». В результате «все понятия об обществе, 
государстве, народе, семье сгнили в этом разгуле распущенности, безделья и 
произвола» [Ключевский, 1968, с. 393].

Весьма основательно упрекают Петра в превращении православной церк-
ви в казенное ведомство. Как могло случиться, что этот «глубоко верующий 
человек», не допускавший насмешек над верой, осмелился на упразднение па-
триаршества? Ничего удивительного: люди в рясах, вся иерархия оставалась 
для него частью ненавистной старины. Он, как ни парадоксально, путем «огосу-
дарствления» церкви стремился к ее активизации. Церковь должна была стать 
действенным элементом обновления всей русской культуры. Петр неслучайно 
выделял образованных священнослужителей, способных произносить яркие 
проповеди, — в основном выходцев из Киево-Могилянской академии [там же, 
с. 220, 227, 230–232]. Примечательно, что в этом не было склонности ни к униат-
ству, ни к протестантству, Петр оставался непримиримым к старообрядчеству. 
Вера должна быть государственной, церковь должна заниматься доноситель-
ством в видах избавления от ереси, искренне полагал он. Последствия такого 
реформаторства сказались позднее: синодальная система неуклонно угашала 
искреннюю веру. А в целом, по словам Ф. М. Достоевского, произошло «задыха-
ние России в тесных петровских рамках» [Достоевский, 1985, с. 268].

Петр неслучайно спешил. В сущности, его деяния годились лишь на одну 
войну. После смерти императора сообщали об упадке военной техники, «о весь-
ма мизерном и сожаления достойном состоянии полков», о бегстве из них офи-
церов. В наихудшем состоянии оказался флот: в шведскую кампанию 1741 года 
ни один корабль не смог выйти из гавани, а в 1742 году эскадра не решилась 
атаковать шведский флот, хотя превосходила его по числу кораблей [Ключев-
ский, 1989, с. 285–286]. Но главное несчастье состояло в невозможности изба-
виться от крепостного права.

В общем, «модернизационные успехи» Петра больше напоминают «прыжок 
на месте», совершенный с демонстрационной целью, в порядке исторического 
самоутверждения. И это сработало, легче жить иллюзиями: Россия поверила 
в свои потенциальные возможности. Правда, вся мощь этой веры вылилась в 
поклонение, в преклонение перед преобразующей ролью Государства. Культ 
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Петра составил интегральную часть нашей «культообразной» политической 
культуры. Порой это приобретало немыслимые, казалось бы, идолопоклонче-
ские формы. Перефразируя Ключевского, можно сказать, что вместо единодер-
жавия мы всякий раз получали «единорожие» [там же, с. 381]. Последнее, как 
ни удивительно, и поныне вызывает почтение, причем не только у нас.

Стоит, однако, напомнить: в свое время О. Шпенглер писал, что Петр Ве-
ликий сделался «злым роком русскости». Основав Петербург, он инициировал 
процесс втискивания «примитивной русской души вначале в чуждые формы 
высокого барокко, затем Просвещения, а затем — XIX столетия» [Шпенглер, 
1998, с. 197]. Это вряд ли стоит называть «консервативной модернизацией», что 
делают некоторые исследователи. Это была псевдоморфоза — насильственное 
нарушение естественного течения исторической жизни.

В свете этого феномена становятся понятны и причины отторжения на-
рода от петровских деяний. И дело не только в упрямых старообрядцах и за-
скорузлых боярах. Сказались колоссальные жизненные тяготы, придавившие 
народ во имя неведомой ему цели. Отсюда и домыслы о царе-самозванце, вы-
росшие до сказаний о царе-антихристе. Происхождение их вполне понятно. 
Правитель, заставлявший бороды брить, платье немецкое носить, табак ку-
рить, не мог быть «своим» — его подменили немцы. В свою очередь, для цер-
ковной среды царь, повелевший вести летоисчисление не от сотворения мира, 
а от рождества Христова, а новый год отмечать не 1 сентября, а 1 января, не мог 
быть православным. Подобные интерпретации деяний Петра, вызывавшие 
тревожные слухи о гибели благочестия и наступлении последних времен, не 
могли не породить легенды о царе-антихристе.

Тем не менее дело Петра восторжествовало: сказалось влияние высших 
классов, приученных к рациональному образу мысли. Осталось задуматься 
лишь о «цене» петровских преобразований. Для Пушкина, который не стро-
ил иллюзий на этот счет, Петр всё же был русской фигурой возрожденческого 
духа и масштаба Владимира-крестителя. Весьма убедительно пишет об этом 
В. К. Кантор [Кантор, 2014, с. 67–72]; человеку сугубо западного образа мысли 
такой подход не вполне понятен.

Примечательно, что вслед за Шпенглером известный финский философ 
Г. Х. Вригт (по символичному совпадению — шведского происхождения) ут-
верждал, что результатом петровских новаций стало не глубинное преобра-
зование российского общества, а, напротив, возникновение феномена псевдо-
морфизма — тяжелейшего социокультурного уродства. «История России не 
полностью синхронизируется с историей Европы, — отмечал он. — Модерни-
зация в России не была результатом органичного совершенствования снизу — 
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скорее попытками навязать ее сверху незрелому обществу». Петр пожелал 
пересадить в свою страну знания и практический опыт, не обеспеченные эн-
догенными потребностями и навыками. Можно назвать петровские реформы 
«модернизацией без просвещения». «Взгляд на историю России от Петра до 
Ленина как на псевдоморфоз преждевременной западнизации кажется мне в 
основном корректным» [Вригт, 2000, с. 99, 247–248], — заключил Вригт.

Хочется напомнить: в 1917 году Петра I не раз называли «первым больше-
виком», проклиная (позднее — прославляя) его деяния. Характерно, что из-
вестный реформатор православной жизни епископ Уфимский Андрей (Ухтом-
ский) назвал «клеветой на большевиков» утверждения о том, что они якобы 
«ввели интернационализм в русский обиход»: «...наш Петербург всегда был 
интернациональным городом, рассадником интернационального “товарище-
ства”, вся старая власть была “антирусская”». Такие представления были весь-
ма распространенными. Миазмы «болотных низов», которые впитал в себя 
«град Петров», якобы постоянно отравляли российскую действительность. Ха-
рактерно, что при этом пролетарские поэты вполне по-петровски противопо-
ставляли «старую» и «новую» Россию. «Больше двух столетий основанный на 
болоте, туманный, чиновный “Питер” был мутным источником, поившим всю 
необъятную Россию ядом царских “быть по сему”, — писал анонимный боль-
шевистский критик. — …Чиновный Петербург был жандармом “всея Россий-
ской империи”». Но всё же у Петербурга, как у Януса, было два лица. «Маска 
геморроидального зелено-желтого чиновника» — лишь одна из них. А пото-
му в октябре 1917 года «чиновный Петроград превратился в Красную столицу 
Северной Трудовой Коммуны» [Булдаков, Леонтьева, 2017, с. 139]. Революция 
смещала и смешивала не только привычные топосы, но и цвета: Ухтомский 
перешел в старообрядчество.

Конечно, в конвенциональных представлениях о нашей «реформистско-
революционной» истории по-прежнему господствуют эмоции. И потому через 
три столетия после Петра мы всё еще травмированы — то ли самим Петром, то 
ли петровскими замашками, проглядывающими сквозь его и наши «модерни-
зационные» достижения.

Так что же мы отмечаем, чем гордимся: умением ломать самих себя с помо-
щью революций, а затем выдавать желаемое за действительное? Разве не так 
было после 1917 года? Так стоит ли безоговорочно превозносить Петра?

Вероятно, тени великих личностей сами по себе порождают стремление 
делать из нужды добродетель, превращать провалы истории в пики дости-
жений. Даже Ключевский договорился (пусть в дневнике) до утверждения: 
«Петр — деспот, своей деятельностью разрушил деспотизм, подготовляя сво-
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боду своим обдуманным произволом, как его преемники своим либеральным 
самодержавием укрепляли народное бесправие» [Ключевский, 1968, с. 388]. 
Звучит очень современно. Что же делать потомкам Петра Великого: неистов-
ствовать в насилии, навязывать благодушный оптимизм, вязнуть в бесправии 
ради приближения светлого будущего?

Исследователь не должен поддаваться иллюзиям. На мой взгляд, наибо-
лее интересно воспользовался подходом Шпенглера к российской истории 
известный своим когнитивным бесстрашием философ Сергей Королев. Он, по 
существу, представил псевдоморфной — ненатуральной, противоестествен-
ной — всю историю России. Ключевыми псевдоморфозами, иллюстрирующи-
ми особый тип российского развития, были: призвание варягов и христиани-
зация, монгольское завоевание, петровские преобразования, большевистский 
переворот, события 1990-х годов [Королев, 2017, с. 74]. Я не соглашался со сво-
им покойным другом — по крайней мере, применительно к допетровскому 
перио ду российской истории.

Мы живем в мире спутанного воображения и необузданных эмоций. На 
оценках петровских реформ сказываются и мирное обаяние науки и техноло-
гий, и воинственная мощь «дурной» российской энергетики, и притяжение 
всемирных утопий. В сущности, из сплетения наших мыслей и фантазий, об-
разов и химер воображения, любви и ненависти всякий раз возникает идеа-
лизированный образ реальной исторической фигуры. Между тем, как считал 
Ж.-Ж. Руссо, «Петр обладал талантами подражательными, у него не было под-
линного гения» [Мезин, 1999, с. 11]. По мнению Ключевского, «Петр I делал 
историю, но не понимал ее» [Ключевский, 1968, с. 353]. А мы понимаем, покло-
няясь великой тени?

Всю историю, всякое развитие — не только российское — можно предста-
вить в виде череды заимствований «извне», причем не только благостных по 
формам внедрения. Другое дело — российские системные кризисы, которые не 
всегда и, главное, не в полном объеме соответствуют феномену псевдоморфно-
сти. Кризисы могут быть вполне эндогенными, что, однако, облегчает поглоще-
ние экзогенных идей, теорий, концептов. Конечно, в случае с «большевизмом» 
Петра и большевизмом Ленина мы действительно имеем дело с грандиозной 
псевдоморфозой. Но как это сказалось на последующей истории России/СССР?

Ключевский как-то заметил: «Петербургом Петр зажал Россию в финском 
болоте, и она страшными усилиями выбивалась из него и потому утрамбо-
вывала его своими костями, чтобы сделать из него Невский проспект и Пе-
тропавловскую крепость — гигантское дело деспотизма, равное египетским 
пирамидам» [там же, с. 392]. Нечто подобное характерно и для сталинской 
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индустриализации. Но насколько прочными изнутри оказались деяния, осу-
ществленные не для народа, а для государства?

Очень многие не без оснований считают, что насаждение современной «за-
падной» модели образования «петровскими» методами произведет антимодер-
низационный эффект. Да, «племя незнакомое» превращается в недорослей. В 
этом смысле мы также воспроизводим последствия «западничества» Петра. Мо-
дернизацию нельзя подменить имитацией, симулякры не выживают в «природ-
ной» среде. Но наши «прогрессивные» эмоции с этим не считаются.

«Неудачливое самодержавие перестает быть законным, — заметил как-то 
Ключевский. — В этом смысле единственным самодержцем в нашей истории 
был Петр Великий» [там же, с. 396]. И похоже, мы до сих пор ищем «настояще-
го» самодержца — на сей раз не только просвещенного, но и демократичного. 
А Россия по-прежнему остается зыбким «Петра твореньем». Однако не стало 
ли это анахронизмом?

Итак, о чем мы вспоминаем через 350 лет в связи появления на свет Пе-
тра I? Сравниваем его с последующими правителями? Надеемся на «чудо вла-
сти»? Грезим о возрождении империи?

На мой взгляд, стоит помнить только об одном: Петр I трудился как никто 
и мечтал, чтобы так действовали все. Но еще важнее определиться с целью и 
путями ее достижения. Те ценности и методы ее воплощения, на которые ори-
ентировался Петр, сегодня мало кого могут увлечь.
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Europe and Russia: Paradoxes of Kinship

 Андреа Каффи (1887–1955) гораздо менее известен, чем Никола Кьяро-
монте, который считал его своим учителем. Между тем интеллектуаль-
ное наследие этого итальянского интеллектуала, родившегося и вос-

питанного в России, заслуживает внимания по крайней мере по нескольким 
причинами — равно как и его неординарная личность и достойная отдельного 
исследования биография. Творчество Каффи представляет собой явление с по-
граничья общественной мысли, политической философии и философской пу-
блицистики. В тех или иных его трудах эти составляющие присутствуют поч-
ти всегда, хотя и в разных пропорциях. Мысль Каффи является оригинальной 
реакцией на кризис культуры в XX веке — и столь же оригинальной попыткой 
противодействия ему. Она не перестает поражать своей актуальностью: по-
рой складывается впечатление, что сегодня некоторые из его тезисов еще бо-
лее верны, чем в тот момент, когда они были сформулированы: семьдесят лет 
назад или еще раньше. Для польского исследователя немаловажен тот факт, 
что итальянский мыслитель хорошо знал польскую культуру и свои рассужде-



Европа и Россия: парадоксы родства

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2.64 

ния по более широким вопросам довольно часто иллюстрировал примерами 
из истории Польши. Если же он, как автор этих слов, интересуется вдобавок 
русской мыслью, то творчество Каффи даст ему исключительно благодарный 
материал для рассуждений о взаимных влияниях. Тому, кто знаком с русской 
мыслью, сложно при чтении Каффи не распознать в его рассуждениях харак-
терные для русской философии идеи, пусть и в переработанном виде. Их сла-
бые, но всё же узнаваемые контуры дают о себе знать словно под поверхностью 
его мысли. Их выявление помогает понять Каффи, хотя и не является необхо-
димым и не оказывает решающего значения на направление интерпретации.

Да и сама биография Каффи — может быть в еще большей степени — вызы-
вает ассоциации с жизнью ряда российских философов-эксцентриков, о кото-
рых итальянский автор, несомненно, слышал (а с некоторыми мог даже и кон-
тактировать лично до революции). Речь идет о Соловьеве, Розанове и особенно 
Федорове. Впрочем, это относится ко второму, менее бурному этапу его жизни. 
Каффи родился в Петербурге в семье итальянских эмигрантов, учился в экспе-
риментальной «реформированной школе», о которой годы спустя отзывался 
как о крайне успешном примере гуманитарной педагогики. Специфической 
чертой этого учебного заведения, функционировавшего как-никак в условиях 
самодержавной монархии, было игнорирование общественных различий — 
оно было открыто для всех учеников, независимо от национальности, класса 
и общественного положения родителей. Как и многие русские молодые люди с 
интеллектуальными амбициями, Каффи учился в Германии, откуда вернулся 
в Россию, чтобы участвовать в первой революции, что окончилось для него 
двумя годами тюремного заключения. После начала мировой войны он пошел 
добровольцем во французскую армию, затем был призван в итальянскую. В 
бою себя не жалел и был дважды ранен. Снова оказавшись в России, принял 
участие в революции 1917 года, работал в бюро Коминтерна, но вскоре про-
гневал большевиков и оказался в тюремной камере на Лубянке. Окончательно 
покинул Россию в 1923 году и после трехлетнего пребывания в Италии, где 
укоренялся фашизм, эмигрировал во Францию, чтобы остаться там до конца 
жизни. Именно во Франции он начал вести жизнь одинокого интеллектуала-
аскета, сосредоточенного на вопросах духа, полностью игнорирующего мате-
риальную сторону существования и достаточно последовательно отвергающе-
го возможности стабилизации, даваемые всё еще многочисленными друзьями 
из разных кругов. Можно сказать, что о нем, человеке без собственного дома 
(как Соловьев), щедром, несмотря на нищету (как Федоров), забыли — особен-
но после войны. Каффи был редактором нескольких журналов и со многими 
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сотрудничал. Среди них мы найдем издания, имеющие историческое значе-
ние — римский Tempo Presente, нью-йоркский Politics — равно как и нишевые 
однодневки. Наиболее важные из его разрозненных текстов вошли в два сбор-
ника: Scritti politici с предисловием Джины Бьянко (1970) и Critica della violenza 
с предисловием Никола Кьяромонте1 (1966). В первом оказались работы публи-
цистического характера, комментарии к текущим событиям, а во втором — бо-
лее теоретические рассуждения. По мнению Кьяромонте, мысль Каффи имеет 
крайне несистемный, фрагментарный характер и тем самым полностью от-
ражает личность автора.

Тем не менее мы постараемся эту мысль если не систематизировать, то хотя 
бы упорядочить, пусть даже и вопреки намерениям ее автора. Ведь и сам Кья-
ромонте, в конечном итоге, выявлял у Каффи одну ведущую идею. Мы убежде-
ны, что эта идея — и данная позиция не противоречит интерпретации Кьяро-
монте, хотя и несколько отличается от нее — состояла в видении свободного, 
живого сообщества, в которой отдельная личность в гармонии с коллективом 
обретала бы возможность более полного, чем где бы то ни было, развития. Это 
сообщество, согласно Каффи, имело много черт русской соборности с тем от-
личием, что эта соборность была бы основана не на религиозной и традици-
онной, а на гуманистической почве. Однако это отличие менее существенно, 
чем кажется, особенно, если принять во внимание тот факт, что в ХХ веке и 
русские мыслители (Вышеславцев, Франк, Гессен) видоизменяли идеал собор-
ности и, как минимум, частично его обмирщали, стараясь при этом сохранить 
его изначальный дух. Хотя Каффи ни в одном из известных мне текстов не 
ссылается на славянофилов, с которыми он, впрочем, мог и не быть знаком, 
двигался в том же направлении, что и преобразовавшие их идеал мыслители 
Серебряного века. Его представление о живом сообществе находит свою осно-
ву в убеждении о неразрывной, органичной связи личности с коллективом, 
столь тесной, что вопрос о том, кому принадлежит приоритет — личности или 
коллективу, оказывается совершенно лишен смысла2. С одной стороны, кон-
кретна личность, с другой же — ее невозможно представить себе в отрыве от 
коллектива, который неустанно воспроизводит себя, вступая во взаимодей-
ствие с другими, влияя на них и подвергаясь их влиянию (коллектив играет 
свою позитивную роль даже в бунте личности против коллектива)3. Залогом 

1 Ср. N. Chiaromonte, Andrea Caffi   [в:] idem, Granice duszy, Warszawa 1996.
2 Ср. A. Caffi  , Individuo e società [в:] idem, Critica della violenza, Roma 2017 [ниже обозначается 

сокращением: Cv], с. 31, 35.
3 Ср. A. Caffi  , Società e gerarchia [в:] Cv, с. 66.
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счастья личности, сводящегося к максимально полной актуализации ее по-
тенциала, являются ее гармоничные отношения с коллективом4. В реально 
существующих сообществах они почти всегда далеки от этой гармонии; дис-
гармония, противоречия, напряженность присутствуют в них даже там, где 
об их присутствии не подозревали даже ведущие мастера подозрения. Напри-
мер, всегда дает о себе знать противоречие между экономической практикой 
и действующими нормами морали, а, следовательно, вопреки Марксу, даже в 
стабильном капиталистическом обществе нет согласованности между «бази-
сом» и «надстройкой». Создание подлинного сообщества является целью пра-
вильно понятого, нацеленного на освобождение социализма. Однако здесь мы 
не сможем ответить на вопрос, какими чертами должно, по мнению итальян-
ского мыслителя, характеризоваться такое сообщество. Мы коснемся этого, об-
суждая представленные им диагнозы кризиса современности, предложенные 
способы противодействия ему и средства создания подлинного сообщества. 
Такой метод представляется наиболее удобным в связи с тем, что определен-
ные категории, являющиеся ключевыми для понимания социального идеала 
Каффи, также оказываются важными звеньями его исторического диагноза.

Можно по-разному классифицировать столь многочисленных в XX веке 
катастрофистов, пессимистов и диагностов кризиса цивилизации, в том числе 
основываясь на том, находили ли они в прошлом аналогии для тех событий, 
свидетелями которых были. Некоторые из них стремились подчеркнуть значе-
ние современных событий и найти ключ к ним, сравнивая их с уже описанны-
ми великими историческими потрясениями. К этой категории можно отнести 
среди прочих Шпенглера и Тойнби (к которому Каффи относился несколько 
иронически). Сам Каффи принадлежал к другой, менее многочисленной груп-
пе авторов, считавших кризис современности беспрецедентным. Середина 
XX века, когда Каффи окончательно оформляет свои диагнозы, имея возмож-
ность охватить взором несколько бурных десятилетий, свидетелем которых 
он был, — это, по его оценке, пост-демократическая и пост-мещанская эпоха. 
Обе эти характеристики, сообщая нечто важное, тем не менее, могут ввести в 
заблуждение, так как, по мнению Каффи, подлинной демократии в современ-
ной Европе никогда не было, а правление мещан было скорее исключитель-
ным явлением. Да, существовало мещанское общество, но и оно уже относится 
к прошлому. «[…] После 1918 года ни в одной стране, включая и Соединенные 
Штаты, нет экономической системы, общественных зависимостей, политиче-
ской власти, которые можно было бы обоснованно квалифицировать как “ме-

4 Ср. ibidem.
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щанские”, отождествляя это с реализацией, пусть бы и в общих чертах, того, что 
провозглашалось в англо-саксонских и французских “декларациях прав” […]»5. 
Однако исключительность нашего времени определяется не его переходным 
характером, — переходные эпохи вовсе не редкость (к примеру, такой эпохой 
был протокапитализм, который пришел на смену феодализму, окончившему-
ся гораздо раньше, чем принято считать — уже в XIII веке), — а невероятным 
масштабом осуществляемого в наше время насилия. «В восемнадцатом веке и 
на протяжении значительной части девятнадцатого, несмотря на всеобщий 
призыв, введенный французской революцией, насилие применялось лишь в 
исключительные моменты или в ограниченных сферах: по сути, оно было де-
лом профессионалов; многие полагали, что человечество идет к ограничению 
его интенсивности и гуманизации. Лишь после 1914 года мы вступили в эпоху 
тотального насилия, без различения и без передышки»6.

Чтобы правильно понять смысл этого утверждения, мы должны внима-
тельнее изучить рассуждения Каффи о современных социальных преобразо-
ваниях. Исходным пунктом итальянского мыслителя является утверждение, 
«[...] не столь наивное с социологической точки зрения, как могло бы пока-
заться сторонникам марксизма […]»7, о том, что в социуме можно выделить 
три основных «класса» — конечно, не в марксистском смысле — власть, на-
род и общество (la società). В любом социуме, иными словами, есть правители, 
огромная масса работяг, имеющих, по выражению Прудона, только право «мо-
литься и платить», и группа людей, свободных, хотя бы в какой-то степени, от 
материальных забот, дистанцирующихся как от власти, так и от народа. Три-
адическая концепция социума не была оригинальной идеей Каффи, он при-
знавал, что заимствовал ее из русской публицистики XIX века. В ХХ веке в этой 
триадической конфигурации произошли значительные «сдвиги», связанные с 
трансформациями отдельных «классов». Рассмотрим каждый из них подроб-
нее.

В отличие от известного социолога Вильфредо Парето, исследовавше-
го механизмы циркуляции элит, Каффи не считает управление другими са-
мым благородным человеческим призванием, а потому последовательно от-
казывает политическому классу в звании элиты. Правящие другими могут 
иметь добрые намерения, однако, находясь во власти настойчивого стрем-
ления к достижению поставленных целей — «правление является заняти-

5 A. Caffi  , Borghesia e ordine borghese [в:] idem, Cv, с. 180.
6 A. Caffi  , Critica della violenza [в:] idem, Cv, с. 72.
7 A. Caffi  , Individuo e società, op. cit., с. 36.
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ем увлекательным»8 — игнорируют субъектность «подданных». Потому они 
представляют собой пример неправильно понятой ответственности, а их ли-
тературным прототипом следовало бы признать Великого Инквизитора из 
«Братьев Карамазовых»9. Обретя политическую власть, они имеют в своем 
распоряжении колоссальный аппарат насилия современного государства (соз-
данный, собственно говоря, при участии социал-демократов и с мыслью об 
улучшении положения трудящихся классов), который может быть использо-
ван в любых целях. Технический прогресс привел лишь к совершенствованию 
этой зловещей машины; она стала столь мощной, что в непосредственном 
столкновении с ней личность («рядовой гражданин») обречена на поражение, 
что, впрочем, не означает, что у нее нет никаких возможностей для успешного 
сопротивления. Если прибавить к этому техники манипулирования массами, 
не ограничиваясь пропагандистским аппаратом, становится понятным ут-
верждение Каффи о том, что мы имеем дело с «[…] уже тоталитарным государ-
ством под вывеской “демократии” […]»10. Хотя Каффи, как уже было сказано, 
считал 1914 год поворотным моментом в истории европейцев, прототипы цен-
трализованного бюрократического государства и тоталитаризма, будь то яв-
ного или скрывающегося под фасадом демократии, он искал в более далеком 
прошлом. Явно авторитарный и протототалитарный характер — в отличие от 
многих других исследователей политики, у итальянского автора нет жесткого 
противопоставления авторитаризма и тоталитаризма, он видит между ними 
отличие скорее количественное, чем качественное — имели уже республикан-
ская конституция VIII года и режим Наполеона I. То же можно сказать и о Ка-
толической Церкви — современное государство, стремящееся к подчинению 
себе всех сфер жизни, выдвигает такие же претензии, как и Церковь в Средние 
века. Впрочем, суждение Каффи о Церкви, несмотря на всю критику, не огра-
ниченную никакой самоцензурой, не было столь прямолинейным. Например, 
он обращал внимание на то, что в прежние времена иезуитское образование, 
в отличие от современного государственного, было инструментом не толь-
ко индоктринации, но и передачи подлинных ценностей культуры. Это под-
тверждает тот факт, что именно из иезуитских школ вышли великие деятели 
Просвещения, включая Вольтера.

Государство противопоставляет себя как народу, так и обществу, однако 
его главным коллективным «коррелятом» является народ — просто потому, 

8 Idem, с. 40.
9 Idem, с. 36.
10 A. Caffi  , I ragionamenti di Koestler [в:] idem, Scritti politici, Firenze 1970, с. 368.
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что (похоже, об этом Каффи не пишет) оно может прекрасно обойтись без об-
щества и очень часто стремится к тому, чтобы его сократить, но если бы ис-
чез народ, оно бы потеряло возможность и смысл своего существования. Ведь 
государство существует для того, чтобы угнетать народ, обеспечивающий его 
существование. Всё творчество Каффи проникнуто глубочайшим сочувствием 
к народу, которого из века в век «подавляет» (schiacciare) власть. Хотя в этом 
сочувствии и нет мартирологических и христологических акцентов, оно вы-
зывает ассоциации с установкой, распространенной в русской литературе 
XIX века и легко передается читателю, что свидетельствует об искренности 
чувств италь янского автора. Условиям жизни народа нельзя позавидовать: с 
давних пор его принуждают работать, по сути, даром, но сам он даром не полу-
чает ничего; в духе покорности его воспитывают Церковь и открыто призыва-
ющие к отречению от себя религиозные секты наподобие Свидетелей Иеговы и 
методистов; и сомнительное утешение он мог искать лишь в том, что его поло-
жение, не меняющееся веками, хотя бы не может ухудшиться. Однако преобра-
жения современного социума доказали, что и это возможно. Такое невыгодное 
изменение его положения произошло на фоне промышленной революции и 
развития современного капитализма, повлекших за собой превращение наро-
да в массу. Не до конца выяснен вопрос о том, как масса соотносится с пролета-
риатом — взаимозаменяемы ли для Каффи эти понятия или же они не синони-
мичны: масса наверняка является более широким понятием, чем пролетариат 
у Маркса, и уже заняла место народа. Она представляет собой продукт проис-
ходящих одновременно разрушения традиционных общин, материальной па-
уперизации и культурной депривации, однако именно последняя оказывается 
решающим фактором. Условное, а в современных обществах даже более чем 
условное улучшение материальных условий масс — например, в результате 
социал-демократической социальной политики, по сути ничего не меняет в 
их положении: даже не потому, что после распада традиционных общин они 
остаются скопищем атомизированных личностей, а потому, что вместе с раз-
рушением этих общин эти личности утратили связь с культурой. В прошлом 
они участвовали не только в народной культуре, которую Каффи не склонен 
идеализировать, но также имели прямой доступ к высокой культуре. Разде-
ление на высокую и популярную культуру — относительно новое, в домодер-
ную эпоху оно было неизвестно: великие мастера барокко и даже классицизма 
адресовали свои творения представителям всех сословий, в том числе плеб-
са. Мерой культурной депривации народа, превращающегося в массу, служит 
вырождение подлинных праздников, ликвидирующих социальные барьеры, 
позволяющих народу интегрироваться с другими слоями социума; праздни-
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ков, в ходе которых он является не пассивным зрителем, как на спортивном 
матче, но, как во времена римских сатурналий, соучастником и соделателем 
происходящего. Сколь достойным сожаления представляется Каффи положе-
ние масс, отрезанных от культуры, мы в полной мере осознаем лишь тогда, 
когда он приводит мнение Т. С. Элиота, который в Notes Toward a Defi nition of 
Culture определяет культуру «как то, благодаря чему жизнь стоит прожить»11. 
Следовательно, жизнь масс и каждой растворенной в них личности оказалась 
бы лишена ценности, если бы было невозможно — по крайней мере, для лич-
ности — подняться над массой и вновь обрести связь с культурой. Однако из 
рассуждений Каффи неопровержимо следует, что хотя эту связь можно утра-
тить и эту утрату невозможно компенсировать никакими средствами, всегда 
есть шанс обрести ее заново — потеря никогда не бывает необратимой.

В свою очередь, третий элемент социальной конфигурации — общество — 
является коллективом, который никогда не теряет связи с культурой. Оно, соб-
ственно говоря, и не может ее утратить, так как поддержание этой связи яв-
ляется одной из конституирующих черт общества, и потеряв ее, оно попросту 
перестало бы существовать. Доступ к высокой культуре не только отличает 
его от народа/массы, но и от «элит» власти, связь которых с культурой про-
блематична, особенно потому, что в современном мире культура, настроенная 
обычно субверсивно, пребывает в постоянной оппозиции власти. Общество 
состоит из лиц, «[…] которые не могут и не хотят ни приказывать, ни слушать 
[…]»12, настолько богатых или, как сам Каффи, насколько равнодушных к соб-
ственной бедности, что они могут позволить себе отдаться собственным интел-
лектуальным и эстетическим страстям. Члены общества функционируют вне 
экономической системы, отношения между ними никак с ней не связаны — с 
этой точки зрения они воистину «бескорыстные» и, вследствие этого, аутен-
тичные и характеризующиеся беспечностью, которой мы не находим в других 
кругах. Его характерными чертами являются критика в отношении власти, за 
которой внимательно следят, выискивая проколы и злоупотребления, а также 
сострадание к несправедливо обиженным, но вместе с тем и дистанция в отно-
шении народа, свидетельствующая о чувстве превосходства. Следовательно, 
общество не может рассчитывать на симпатию с чьей-либо стороны: народ и 
власть объединяются в своей неприязни в отношении к нему: для власти оно 
является шайкой потенциальных заговорщиков, для народа же — сборищем 
чудаковатых бесполезных дармоедов. Добавим, что он критически относится 

11 A. Caffi  , Stato, nazione e cultura [в:] idem, Cv, с. 130.
12 A. Caffi  , Nazione e stato [в:] idem, Cv, с. 157.
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ко всем авторитетам, в том числе религиозным — Каффи реабилитирует со-
знательный атеизм, продиктованный высшими побуждениями, который, по 
его мнению, заслуживает не меньшего уважения, чем мистицизм. Характер-
ной для общества тенденцией является интерес к внешнему миру, ко всему 
иностранному, иными словами, ксенофилия и неразрывно связанный с ней 
космополитизм. По отношению к этому в рамках самого общества господству-
ет терпимость, в нем встречаются на равных люди с разными взглядами и из 
разных кругов. Разумеется, есть у него и характерные недостатки, чего Каффи 
не скрывает: здесь процветают снобизм и переменчивая мода; безусловно, не 
все его члены одинаково ценные индивидуумы. Однако всё это теряет значе-
ние по сравнению с его основным достоинством, о котором мы так и не сказа-
ли: оно является примером спонтанного, живого сообщества, в котором царит 
свобода, а личность самореализуется в гармоничных отношениях с другими. 
Также мы могли бы сказать, оговорившись, что сам Каффи никогда не пользо-
вался таким определением, что оно представляет собой реализацию идеала со-
борности. Давать подобную интерпретацию позволяет хотя бы то, что Каффи 
считает общество социальной средой, которая исключительно способствует 
благородству поведения и чувств, позволяя личности проявить самое ценное в 
себе и вместе с тем раскрывая ее самые лучшие черты. «Позволю себе сказать, 
что лишь в обществе […] можно встретить примеры подлинного героизма (а 
не суррогата, порожденного воинской дисциплиной); подлинной святости (ко-
торая очень отличается от экзальтации, руководимой магией, догматами, по-
лезными суевериями); подлинной мудрости (которая совершенно отличается 
от приспособления к неизбежному); и, наконец, подлинной любви […]»13.

Определенной слабостью представленной Каффи характеристики обще-
ства, по поводу которой, впрочем, сложно иметь к нему какие-то серьезные 
претензии, учитывая, что его рассуждения носят эссеистический, а не строго 
научный характер, является неясность в отношении того, как и это понятие, 
и эта общественная категория соотносятся с двумя другими, несомненно, род-
ственными: интеллигенцией и элитой. Как признает итальянский мыслитель, 
само слово società в используемом им значении заимствовано из русского язы-
ка. Каффи не указывает, о каком русском слове идет речь, но можно догадать-
ся, что это и есть, собственно, «общество». Мы знаем наверняка (итальянский 
мыслитель прямо это утверждает), что общество не является экономическим 
классом, но не стоит его путать и со средним классом, элитой в понимании 
Парето или так называемой политической элитой. Остается не до конца по-

13 A. Caffi  , Società, „elite” e politica [в:] idem, Cv, с. 117.
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нятным его отношение к интеллигенции. Русская интеллигенция, которая у 
Каффи представлена в безусловно выгодном свете — в отличие, например, от 
авторов «Вех» — наверняка является одним из исторических примеров обще-
ства. Однако кажется, что Каффи идет дальше и готов отождествлять с обще-
ством интеллигенцию в широком смысле. Отсюда можно было бы сделать 
вывод, что интеллигенция, вопреки Тойнби, является не феноменом, харак-
терным для модернизирующихся периферийных социумов, а обязательной 
составляющей любого — по крайней мере, любого здорового — социального 
организма. Столь же неопределенным остается взаимоотношение между об-
ществом и подлинной элитой. Известно, что между ними сохраняется тесная 
связь, однако Каффи не ставит точки над i, и, как следствие, мы не знаем, иден-
тично ли для него общество подлинной элите или же элита представляет со-
бой самую ценную его часть.

Пожалуй, эти сомнения не развеивают в множестве приводимые им со-
временные и исторические примеры общества, в иных отношениях достой-
ные внимания и помогающие интуитивно ухватить, что же в конечном итоге 
Каффи понимает под обществом. Черты общества имело многонациональное 
и многоконфессиональное содружество учеников петербургской реформиро-
ванной школы. Многие годы спустя Каффи немедленно распознавал ее воспи-
танников, где бы их ни встретил: по только им одним видимым особенностям 
воспитания и языка. Непревзойденным, более того, парадигматическим при-
мером общества являются интеллектуальные салоны Франции XVIII века, ко-
торые сыграли эпохальную роль в процессе эмансипации населения Европы. 
Собственно говоря, они продолжают играть ее до сих пор, поскольку свободо-
любивая традиция Просвещения имеет непреходящую ценность. Порождени-
ем общества XVIII века, дающим хорошее представление о его стремлениях и 
царившем в нем духе, является роман той эпохи с его героем вроде Тома Джон-
са или Жюльена Сореля, критически относящимся к существующим социаль-
ным отношениям. Не нужно уточнять, что он оказался гораздо более живу-
чим, чем породившая его среда, современное описание которой можно в свою 
очередь найти в вольтеровском «Видении Бабука» (Vision de Babouc).

Историческим примером общества, который не без удовольствия приво-
дит Каффи, также является польская шляхта XVIII века и вышедшие из нее 
романтические революционеры. И здесь можно говорить о восхищении, од-
нако несколько иного рода, ибо в данном случае оно смешано с недоверием, 
которое обычно вызывается явлениями не до конца понятными. Одним из та-
ких явлений является небывалый расцвет общества в полностью дисфункцио-
нальном — как бы сказали сегодня, «недееспособном» — государстве, каковым 
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была тогдашняя Речь Посполитая. «Везде непорядок и крайняя нужда. Однако 
же шляхта, привычная ко всякому жалкому выклянчиванию, недисциплини-
рованная, глупая, являла собой нечто достойное восхищения, встречаясь на 
пирах и балах в гостеприимных замках, отправляясь в дерзкие походы, раз-
вязывая абсурдные гражданские войны, либо же рассуждая о неизменных 
принципах свободы, чести и христианского братства. Было в этом что-то, бла-
годаря чему невозможно не ценить польскую анархию больше “справедли-
вости” и “безопасности” под прусской, австрийской или русской властью»14. 
Убежденность в том, что шляхта была подлинным обществом, находит под-
тверждение в свершениях поколения польских романтиков, которые были 
во многих смыслах ее наследниками. Общество кроет в себе огромный ресурс 
витальности и творческой энергии, которые проявляются в благоприятных 
обстоятельствах, причем наиболее «благоприятными» часто оказываются об-
стоятельства на первый взгляд совершенно иного характера. Беспрецедентная 
активность польских романтиков на поприще революционной деятельности 
и художественного творчества как раз была таким выплеском «ресурсов», на-
копленных шляхтой в ее жарких спорах. Каффи так высоко ценил польский 
романтизм, и ему столь чуждо представление о «второсортности» польской 
культуры, что Словацкого он причисляет к самому узкому кругу выдающих-
ся творцов эпохи романтизма и ставит его в один ряд с Гегелем, Стендалем и 
Кьеркегором15. Впрочем, эту необычайно высокую оценку общества в Польше 
в какой-то степени уравновешивает одна характерная черта, на которую он 
обращает внимание: при всем своем впечатляющем расцвете оно, в отличие 
от французского, долгое время оставалось безразличным к угнетению низших 
социальных слоев.

Так мы подходим к вопросу, имеющему фундаментальное значение, а 
именно к вопросу о задачах и миссии общества. Здесь итальянский автор 
предельно четок: миссия общества состоит в эмансипации народа без претен-
зий на власть. Это хорошо понимала дореволюционная русская интеллиген-
ция, которая никогда не воспринимала себя как будущий правящий класс. В 
обществе сталкиваются различные представления о ходе будущей эмансипа-
ции, различия же определяются степенью субъектности, которую различные 
сегменты общества готовы признать за народом: от дружелюбного, но также 
ригористического патернализма через идею самоэмансипации народа по-
сле создания подходящих для этого условий до видения инкорпорации обще-

14 A. Caffi  , Società e gerarchia, op. cit., с. 60–61.
15 Ср. A. Caffi  , I ragionamenti di Koestler, op. cit., с. 365.
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ства освобожденным народом. О том, каким путем сам Каффи хотел идти к 
освобождению народа, мы поговорим позже. Пока ограничимся констатацией 
того, что, по его мнению, абсолютно необходимо удерживать общество от пре-
тензий на власть. Это — добавим от себя — совершенно понятно, хотя бы по-
тому, что оно определяет себя через противопоставление власти и не может 
занять ее место, не дезориентировавшись и не утратив своей идентичности. 
В данном случае для Каффи важнее теоретических рассуждений был конкрет-
ный исторический опыт, показывающий, что общество, идя на компромисс 
с буржуазией и всякой властью вообще, подвергается эрозии. «Компромисс с 
государственно-националистически-капиталистическим аппаратом управле-
ния (поначалу, возможно, искренний, затем неминуемо продиктованный тру-
состью) как бы наносит обществу смертельную рану: в конечном итоге, после 
серии наивных попыток снова привлечь на свою сторону народ, его добивает 
лавина масс»16. Однако погибель обществу — вернее, его конкретным вопло-
щениям, поскольку как определенный тип сообщества оно представляет собой 
надвременное явление, — может принести не только компромисс с властью. 
Случается так, что оно перестает существовать в результате вмешательства 
грубой силы, революционного террора или военных потерь. Европейское об-
щество полностью распалось по итогам двух мировых войн.

Теперь, после того как мы реконструировали размышления Каффи о при-
роде и судьбах трех основных элементов социальной конфигурации, можно 
попробовать синтетически, но точно воссоздать диагноз предложенного им 
кризиса современности. Он сводится к беспрецедентному разрастанию власти 
при одновременной атрофии общества и трансформации народа в массу, что 
равнозначно далеко зашедшей деформации базовой схемы «власть — обще-
ство — народ». В зависимости от того, как мы желаем интерпретировать про-
цесс превращения народа в массу — считаем ли мы, что масса заменяет собой 
народ, либо же что возникновение массы, главным, хотя не единственным 
субстратом которой является народ, не влечет за собой полного растворения 
народа в массе — мы будем иметь дело с коренным преображением одного из 
элементов этой базовой конфигурации или с появлением в ней новой состав-
ляющей. Однако появление массы будет всегда означать фундаментальную 
угрозу для человечества.

Какой же ответ на извечный вопрос всех «исправителей» мира — «что де-
лать?» — дает ввиду всего этого итальянский мыслитель, ни на миг не откре-
щивающийся от левой политической традиции, но полностью осознающий, 

16 Ср. A. Caffi  , Società, „elite” e politica, op. cit., с. 116.
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в каком критическом положении она оказалась в результате собственных 
ошибок? Прежде всего, напоминает он, бывают периоды, когда возможности 
действия крайне ограничены, однако это всегда имеет переходный характер. 
В данный момент отсутствуют перспективы быстрой перестройки мира и со-
циума, однако это не должно подталкивать левых к отказу от всякой надежды. 
История социализма имеет циклический характер. Она знает четыре фазы, 
каждая из которых начиналась идеалистическим порывом, а кончалась по-
ражением — от Французской революции до «Весны народов», от Первого ин-
тернационала до Парижской коммуны, от конца XIX века до начала Первой 
мировой войны и от большевистской революции до предсказуемого круше-
ния советского коммунизма. Четвертая фаза продолжается, но ее конец уже 
близок. Поэтому нужно уже сегодня предпринять действия по возрождению 
левой традиции, на сей раз в недеформированном виде, что положило бы на-
чало пятой фазе. В первую очередь, необходимо отказаться от насилия, как 
из практических, так и из принципиальных соображений. Современное го-
сударство располагает столь развитым и эффективным аппаратом контроля, 
что обратившиеся к революционному насилию обрекают себя на поражение. 
Однако прежде всего применение насилия недопустимо в связи с тем, что 
оно противоречит принципам того сообщества, к которому мы стремимся, а 
именно универсального, общечеловеческого общества. Крайне оригиналь-
ным элементом позиции Каффи, который много говорит о его личности, явля-
ется последовательный пацифизм, который легко можно было бы принять за 
еще одно доказательство русского влияния, если бы сам Каффи не считал его 
очередным бесценным творением эпохи Просвещения, относя источники сво-
его пацифизма к XVIII веку. Выбор в пользу пацифизма вынудил итальянского 
мыслителя вести полемику с аргументами Симоны Вейль и непосредственно 
с Артуром Кёстлером. Вопреки утверждениям Вейль, пацифизм является вовсе 
не подозрительным с нравственной точки зрения продуктом инстинкта само-
сохранения (страха смерти), желающим казаться проявлением благородного 
этического идеализма, а глубоко гуманистическим проявлением солидарно-
сти с чужим страхом смерти (мы все в одинаковой мере не хотим умирать)17. 
Полемика с Кёстлером имела более частный характер и касалась того, какую 
позицию могли бы занять сторонники левых в случае американо-советского 
конфликта. Автор «Приезда и отъезда» призывал левых в случае глобально-
го конфликта поддержать Соединенные Штаты, так как pax Americana был бы 
меньшим злом, чем pax Sovietica. Каффи считал аргументацию Кёстлера пол-

17 Ср. A. Caffi  , Stato, nazione e cultura, op. cit., с. 147.
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ностью оторванной от реалий и трезво констатировал, что категории мень-
шего и большего зла теряют смысл в условиях конфликта между сверхдержа-
вами, который повлечет за собой многомиллионные жертвы — точно так же, 
как призыв поддержать одну из сторон, поскольку большинство участников/
жертв конфликта не имело бы возможности ни выбора, ни демонстрации сво-
ей воли.

Однако отказ от максимализма и насилия был лишь одним из элементов 
позитивной программы Каффи. Ее основной смысл состоял в призыве придать 
обществу второе дыхание. Поскольку начало переменам в социальном мире 
дает вносимый им интеллектуальный фермент, следует его восстанавливать, 
создавая в лоне современного социума анклавы свободных сообществ, состо-
ящие из людей, которым близки одни и те же идеи свободы. Эти гипотетиче-
ские сообщества Каффи сравнивает с рассеянными первохристианскими об-
щинами, но само собой напрашивается еще одно сравнение, к которому он 
по каким-то причинам не прибегает — с интеллигентскими кружками в Рос-
сии XIX века. Долгосрочное воздействие описанных Каффи сообществ на среду 
могло бы привести к значительным изменениям ментальности, а в дальней-
шем — изменило бы облик самого социума, который, лишившись массового 
характера, обрел бы элементы подлинного сообщества. Итальянский автор 
прекрасно осознает слабости своей программы, успех которой ничем не га-
рантирован, но не видит для нее никакой альтернативы. «Несомненно, су-
ществует большой риск того, что это дело искупления, опираясь на хлипкий 
фундамент доброй воли и жалких материальных средств, рухнет перед лицом 
поражений или будет заторможено превосходящими силами противника. Од-
нако все прочие пути ведут в тупик»18.

Знакомство с творчеством Андреа Каффи может стать ценным интеллек-
туальным опытом независимо от места и времени. В нашу эпоху, после того 
как многие из его диагнозов и прогнозов (экспансия массовой цивилизации, 
упадок советского коммунизма, растущее вмешательство государства в жизнь 
личности) нашли подтверждение в действительности, в мире, всё больше по-
гружающемся в борьбу «демократии» с «популизмом» (оба эти понятия я став-
лю в кавычки, чтобы показать, что отношусь к ним как к ярлыкам, обозна-
чающим враждующие друг с другом партии, а не как к терминам, что-либо 
говорящим об их природе), этот опыт ценен вдвойне. Однако в определенный 
момент появляется сомнение: не был ли итальянский мыслитель, у которого 
глубокое осознание исторической компрометации левого движения соедине-

18 Ср. A. Caffi  , I ragionamenti di Koestler, op. cit., с. 368.
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но с неослабевающей надеждой на его возрождение и осуществление в отда-
ленном будущем его подлинных идеалов, кем-то наподобие социалистическо-
го Дон Кихота, неспособного расстаться с юношескими иллюзиями. Поэтому в 
заключение постараемся сформулировать, чем определяется оригинальность 
его позиции, особенно с перспективы сегодняшнего дня, и что среди этих ори-
гинальных тезисов и сюжетов представляется попросту верным.

В эпоху, которая приучила нас к легкости нападок на Просвещение, в пер-
вую очередь бросается в глаза как раз привязанность к просвещенческой тра-
диции и необычайно высокая оценка XVIII века, идеалы, гуманизм и благовос-
питанность (фр. politesse) которого Каффи последовательно противопоставляет 
варварству XIX века. Его мнение об эпохе Просвещения — нюансированное и 
однозначно положительное; да, он обращает внимание на ее мрачные аспек-
ты, в том числе явления, предвещающие возникновение тоталитаризма, одна-
ко не считает, что это может оказать решающее влияние на оценку наследия 
эпохи, благодаря которой в нашей культуре присутствует стремление к эман-
сипации. Это означало бы, что невозможно дискредитировать Просвещение, 
не отрекаясь от свободы.

В первый момент критика массовой цивилизации и тоталитаризма может 
показаться важным, но не слишком оригинальным сюжетом — об этом много 
писали в XX веке. Однако эта предварительная оценка оказывается ошибоч-
ной. В представленном итальянским мыслителем диагнозе тоталитаризма мы 
найдем несколько редких тезисов. Само противопоставление тоталитаризма 
и демократии у него ослаблено в результате подчеркивания тоталитарных 
аспектов, или, выражаясь более осторожно, тоталитарного потенциала су-
ществующих в настоящее время демократий. Ослаблению этого противопо-
ставления способствует и то, что он обращает внимание на роль масс в обеих 
системах, то есть признает их двумя вариантами массового социума, заслужи-
вающего осуждения. Такое происхождение тоталитаризма Каффи реконстру-
ирует нетипичным образом — хотя бы потому, что обращает внимание на ту 
нешуточную роль, которую в подготовке почвы для тоталитаризма сыграли 
социал-демократы, особенно немецкие.

Крайне оригинальной, в том числе в силу ее радикального характера, 
является критика исторического левого движения. Каффи очень сурово 
оценивает наследие обоих его течений: социал-демократического и комму-
нистического, западного и восточного. Что интересно, в своей оценке он 
повторяет аргументы, к которым каждая из фракций прибегает в критике 
своих оппонентов: вместе с коммунистами он осуждает социал-демократов 
как оппортунистов и вместе с социал-демократами считает коммунисти-
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ческие методы преступными. Дополнением этой безжалостной, тотальной 
критики является новое определение социализма как борьбы с массовым 
социумом, а порой как борьбы с явно или криптототалитарным государ-
ством, которое нуждается в массах для своего существования и постоянно 
их воспроизводит.

Это придает социализму Каффи особый характер, а именно сближает его с 
либератарианством. Как и либертарианцы, он относится с крайним недовери-
ем к структурам, создаваемым сверху, и хотел бы ограничить их роль до мини-
мума, однако не для того, чтобы высвободить инициативу личности, а для того, 
чтобы сделать возможным образование свободного, спонтанного сообщества, 
в рамках которого личность только и может обрести шанс на самореализацию. 
За этим кроется убеждение в том, что создание сообществ, причем свободных, 
является внутренней потребностью человека, действием автотелическим, а не 
продиктованным обстоятельствами, такими как необходимость господство-
вать над природой или защита от внешнего врага. Это явно руссоистский сю-
жет, являющийся наиболее слабым в рассуждениях мыслителя.

Что же является самым сильным пунктом? Полагаю, всё то, что Каффи гово-
рит об обществе, а особенно призыв к сознательному ограничению политиче-
ской ангажированности; указание на то, что способом воздействия культуры 
на политическую действительность является сохранение культурой дистан-
ции в отношении политики. Культура становится существенным политиче-
ским фактором только тогда, когда ей удается в какой-то степени научиться 
игнорировать политику. Назовем эту закономерность «парадоксом Каффи». 
Об этом нельзя забывать, поскольку важной тоталитарной чертой современ-
ных социумов является, помимо разрастания государства и присутствия масс, 
политизация всех сфер жизни. Чем более политизирована культура, тем более 
она способствует укреплению «тоталитарных» тенденций, независимо от тех 
идей, которым служит; чем более она аполитична, тем более противодейству-
ет этим тенденциям, независимо от того, о чем говорит.

Пер. с польск. Антона Беспалова
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ДЕКОНСТРУКЦИЯ ЕДИНОГО: 
РУССКИЙ И ЕВРОПЕЙСКИЙ ОПЫТ  

 Аннотация. В статье речь идет о двух концепциях ХХ века, представляющих 
собой попытку интерпретации и методологической реконструкции Единого в 
истории философии. Показано, что тема обусловлена кризисом классического 
философствования, заключающегося как в отказе от метафизических концеп-
тов объяснения реальности, так и в глобальном кризисе верифицируемости ис-
тины. В этой связи фундаментальная по своим масштабам проблема Единого, с 
которой начиналась античная философия, как никогда привлекает внимание 
философов ХХ века в попытке переосмыслить основания бытия и мышления. 
Среди отечественных мыслителей в наиболее последовательном виде разраба-
тывал данную проблематику А. Ф. Лосев на протяжении всего своего творчества, 
а на Западе — Р. Шюрманн, который, наследуя как хайдеггеровой онтологии, так 
и французской традиции постмодернизма, тоже пытается ответить на вопрос, 
что такое Единое. Выбор данных персоналий обусловлен обнаружением мак-
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DECONSTRUCTION OF THE ONE: RUSSIAN AND EUROPEAN EXPERIENCE

 Irina V.  Gravina
National Research University 

“Higher School of Economics” (HSE University), 
Moscow, Russia, ei-rene@ya.ru

 Abstract. This article deals with two twentieth-century concepts that represent 
an attempt to interpret and methodologically reconstruct the One in the history of 

Europe and Russia: Paradoxes of Kinship

симального — по сравнению с иными концепциями ХХ века о Едином — сход-
ства в интенциях, подчеркивающих базовый характер понятия первоначала в 
истории философии. При этом оба мыслителя понимают его изменчивый, от-
носительный характер. Лосев называл последнее явление относительным ми-
фом, Шюрманн — гегемоническим фантазмом. Иными словами, любая эпоха, 
согласно данным авторам, может характеризоваться своими Едиными, которые 
возводятся в абсолют во многом в рамках языковых и нормативных практик. 
Отмечается также и их различие — согласно Лосеву, Единое имеет хоть и апофа-
тический, но авторитарный характер; Шюрманн же полагает, что Единое важно 
прочитывать не как любой нарративный принцип, но как радикально транс-
цендентное начало. Автор приходит к выводу, что генология, согласно Шюрман-
ну, есть отрицание старой метафизики, переход к постметафизическому мыш-
лению; согласно Лосеву — скорее возврат к классической метафизике.

 Ключевые слова: генология, проблема Единого, А. Ф. Лосев, Р. Шюрманн, 
диалектика мифа, гегемонический фантазм
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philosophy. It is shown that the theme is conditioned by the crisis of classical philoso-
phizing, consisting both in the rejection of metaphysical concepts to explain reality, 
and in the global crisis of verifi ability of truth. In this connection, the fundamental 
in its scope problem of The One, with which ancient philosophy began, has attracted 
more than ever the attention of philosophers of the twentieth century in an attempt 
to rethink the foundations of being and thinking. Among the Russian philosophers it 
is worth mentioning A. F. Losev who developed this problematic in the most consis-
tent form throughout his creative work, and in the West — R. Schürmann who, in-
heriting both Heidegger's ontology and the French tradition of postmodernism, also 
tries to answer the question of what The Unity is. The choice of these personalities 
is conditioned by the discovery of a maximal similarity, in comparison with other 
twentieth-century conceptions of The One, in the intensions that underline the basic 
character of the concept of the primordial in the history of philosophy and both un-
derstand its changeable, relative character. Losev referred to the latter phenomenon 
as relative myth, Schürmann to hegemonic phantasm. In other words, any epoch, 
according to these authors, can be characterised by its unities, which are raised to 
absolutes largely within the framework of linguistic and normative practices. The 
difference between them is also noted — according to the Hegelian Losev, the One, 
although apophatic, has an authoritarian character; while Schürmann believes that 
the One is important to read not as any narrative principle, but as a radically trans-
cendent beginning. The conclusion is that according to Schürmann, henology is a 
denial of the old metaphysics, the post-metaphisical transition; according to Losev, it 
is rather a return to the classical metaphisic.

 Keywords: henology, problem of The One, A. F. Losev, R. Schürmann, dialectics 
of myth, hegemonic phantasm
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История философии представляет череду калейдоскопических транс-
формаций идей в попытке дать наиболее точное описание реальности. 
Из-за этой изменчивой процессуальности даже, казалось бы, фунда-

ментальные идеи постоянно подлежат трансформации — принятое за истину 
оспаривается и выдвигается новое видение. Сложности на пути нахождения 
истины заметили первые древнегреческие философы. Парменид писал о пути 
истины вопреки пути мнения; Гераклит утверждал, что есть единый космос, а 
каждый отворачивается в свой собственный; софисты довели проблему реля-
тивности смыслов до своего апофеоза, на который ответил Платон метафизи-
ческой системой, противопоставив представления о многом Единому, которое 
выше всего.

На протяжении двух с половиной тысяч лет существования европейской 
философии, невзирая на разность концепций, существовала надежда на нали-
чие единой истины и вера в возможность ее верификации. К началу ХХ века 
вера в метанарратив (Ж.-Ф. Лиотар) разрушилась вместе с крушением метафи-
зического мышления. В результате сформировались две важнейшие тенден-
ции в философии ХХ века — осмысление самого языка говорения о реальности 
и попытка, с одной стороны, вывести методолого-лингвистические аксиомы 
языка (лингвистический поворот), а с другой — созерцательная рефлексия над 
самим предметом говорения — бытием, предпринятая Хайдеггером и ставшая 
своего рода революцией в мышлении ХХ века. Отечественная философия в не 
меньшей степени оказалась включена в данный процесс (но иначе и во многом 
в противовес, что важно) — здесь были и своя философия языка (имяславие), 
и оригинальные онтологические системы (преимущественно в софиологии). 

В связи с тем, что руинированная усилиями Ницше и его последовате-
лей (особенно среди постмодернистов) старая метафизика подверглась осно-
вательной критике, многие понятия утратили свое многовековое значение. 
Джанни Ваттимо и Юрген Хабермас говорят о смерти метафизики, а Жак Дер-
рида отменяет понятие религии путем радикального утверждения негатив-
ной теологии. Ваттимо обнаруживает контраверзу, выражающуюся в том, что 
логика поиска истины во фразе Аристотеля «Платон мне друг, но истина до-
роже» должна смениться на «Христос выше истины» Достоевского [Ваттимо, 
2007, с. 118]. С этой точки зрения любой устойчивый «поиск истины» внутри 
вещи или явления и есть метафизика, которую нужно преодолеть. С одной 
стороны, это неплохо — ведь сознание (будто по совету «Нового органона» 
Ф. Бэкона) всё больше освобождается из-под власти устойчивых мифологем и 
предрассудков (идолов). С другой стороны, это очевидно кризисный процесс. 
Смерть метафизики сказывается и на христианской мысли, что отчасти впол-
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не естественно — христианство на определенном этапе помогает произвести 
демифологизацию языческого сознания и косвенно становится фактором раз-
вития научного знания1. Но когда «средство» утратило свое целевое назначе-
ние, мы, по словам Ницше, убиваем Бога как ненужную фигуру, обратив его в 
концепт психики2. Конечно, можно усматривать в этом только упадок, но если 
попытаться взглянуть иначе — это позитивный сдвиг в возможности понима-
ния христианства вне исторически наслоившихся на него языческих или ме-
тафизических контекстов3 и в возможности снова самостоятельно продумать 
основания мышления. Начинать же нужно с фундаментальных вопросов. В 
ХХ веке философская мысль вступает на путь полемик и дискуссий. Что в та-
ком случае является смыслопорождающим началом? И есть ли оно?

На заре возникновения философского мышления в Древней Греции звучал 
вопрос о том, что лежит в основании мира или что является Первоначалом 
всего. Досократический натурализм абсолютизировал природу и определил 
архэ как субстрат (воздух, огонь, воду). Один из его представителей, Парменид, 
выдвинул гипотезу, что в основе всего лежит бытие, чем заложил фундамент 
онтологии и породил дискуссии о том, как же соотносятся бытие и мышле-
ние, единство первооснования с очевидным многообразием сущего? «То, что 
высказывается и мыслится необходимо должно быть сущим [тем, что есть], 
ибо есть — бытие, а ничто — не есть», — говорится в парменидовой работе 
«О природе» [Фрагменты … , 1989, с. 288]. В языческом и средневековом плато-
низме проблема Единого достигла своего методологического расцвета. Нату-
ралистическая фиксация проблемы единого и многого перерастает в сложную 
систему взаимодействия принципов одного и иного в платонизме, в учение о 
трансцендентном Едином, которое выше сущности, в обоснование христиан-
ской догматики. Затем тема стала постепенно вытесняться вопросами гносео-
логии, превратившись в неопределенный Абсолют Нового времени. Но она 
вновь проблематизируется в ХХ веке. Здесь прослеживаются условно две ли-
нии генологии (учения о Едином): одна — в сторону «христианских неоплато-
ников» А. Ф. Лосева и Эгила Виллера4, который ввел понятие генологического 

1 См. об этом [Гайденко, 2013].
2 Сокрушительный удар по религии с этой точки зрения нанес психоанализ Фрейда, и в 

частности идеи о религиозном чувстве как проявлении невроза.
3 Об этом последнее время часто пишут теоретики новой теологии и философии религии. 

Например, [Капуто, 2011].
4 Виллер — норвежский антиковед, переводчик Платона, организатор семинаров по ге-

нологии, активно исследовавший проблематику генологии и ее значение как для понимания 
платонизма, так и для актуальных философских исследований. На русском языке выпущена 
антология его текстов, посвященных Единому в Античности и Средневековье [Виллер, 2002].
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различия, подчеркивая важность отличия онтологии от генологии; вторая — 
в сторону постмодернистской философии. Данная статья посвящена попытке 
сопоставления этих взглядов на примере идей отечественного мыслителя и 
немецкого философа и протестантского пастора Райнера Шюрманна.

Вопрос о Едином, как мы уже отметили, возникает параллельно и в оте-
чественной, и в европейской мысли. В этих традициях он приобретает раз-
ные черты, разные методологии рассмотрения, но есть и кое-что общее. 
Генологи ХХ века, отыскивая ответ на вопрос о первоначале, выходят на 
нео платоническую концепцию апофатического Единого. Для отечественной 
мысли такое видение Абсолюта — вопрос традиционный, апологетический 
и религиозный, для европейцев — в первую очередь философский, и уж за-
тем ставший поводом к развитию теологических идей. Но если для убежден-
ных платоников Единое — это неоспоримая реальность, то постмодернизм 
мыслит иначе: раз невозможно в акте познания констатировать ни одну 
устойчивую аксиому, значит, аксиомой является само становление, динами-
ка, реальность как нечто неустойчивое, калейдоскопическое. В этой логике 
Единое — это главный ошибочный метанарратив, устойчивый метасмысл, 
тогда как смыслы — это просто ситуативные «складки» культурно-историче-
ской, политической, психологической и т. д. ткани. Более того, Делез пишет, 
что у «верных путей нет фундамента» [Делез, 2011, с. 21], они не исходят из 
аксиом. Отсюда и существенная разница во взглядах при общем внимании 
к теме генологии. Именно этот симптоматичный факт — сближение разных 
философских традиций в процессе достижения одной цели (изучения поня-
тия Единого) — заставляет более пристально вглядываться в проблему. Ло-
севские размышления оказываются очень актуальными исканиями эпохи 
и во многом предвосхищают ряд тем, возникших в европейской мысли. А в 
чем-то и смотрят глубже5.

Мифы о Едином Алексея Федоровича Лосева
Тема генологии у Лосева является центральной. В рамках его системы апо-

фатическое Первоединое является фундаментальным понятием, при этом он 
неоднократно пишет о европейской мысли как забывшей или исказившей 

5 Идея о том, что действительность для нас до сих пор представляется как миф, не уни-
кальна. Данная концепция возникала и у других мыслителей ХХ века. Невольно вспоминают-
ся антропологи Дж. Фрезер и Мирча Элиаде, которые, обращая взоры на архаичные ритуалы, 
порой отмечали их уже механистичную актуальность в наше время; культуролог Е. М. Меле-
тинский находил мифологизмы в современных романах; философ Ролан Барт исследовал ми-
фологии современности, которые производят СМИ, и т. д. Лосев же обосновывает этот тезис на 
метафизическом уровне, пытаясь описать сам гносеологический принцип мифотворчества.
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его6. Самой критикуемой эпохой с этой точки зрения для Лосева является Мо-
дерн — время, «когда было утеряно вообще чувство реальности в отношении 
объективного мира и когда потерпела крушение не только мифология, но и 
самый мир, сам человек и вообще всякая объективность» [Лосев, 2022, с. 272]. 
С наибольшей широтой его генология представлена в работе «Диалектика 
мифа». Только здесь Лосев наиболее развернуто показал, как принцип абсо-
люта7 отражается в истории мысли, как он влияет на формирование тех или 
иных интеллектуальных течений и, главное, что он такое. Согласно взглядам 
мыслителя на генологию, каждая эпоха ищет свой абсолют и, по сути, это есть 
акт богоискательства. Философия истории, соответственно, подчинена Едино-
му, которое есть христианский Бог. Этот взгляд в каком-то смысле похож на 
гегелевский. Кажется, что Лосев конструирует свой Абсолютный Дух, называя 
его абсолютным мифом. Но в отличие от немецкого философа, Лосев четко обо-
значает, что есть этот Дух — Троица единосущная и нераздельная, как он пи-
шет в дополнениях к «Диалектике мифа» [там же, с. 492]. Иными словами, со-
гласно Лосеву, первопринцип абсолютен в своем относительном выражении. 
А поскольку система Лосева религиозна, раз принцип предполагает Бога, то и 
адекватное познание реальности доступно только совершающему христиан-
ские таинства, молящемуся. Поэтому лосевская философия теологична и апо-
логетична.

Миф у Лосева — категория онтогносеологическая. Это не сказание о богах 
и героях: любое описание картины мира, любые суждения о мире мифичны. 
Однако мыслитель полагает, что это не свойство мышления, а свойство са-
мой истины — быть источником интерпретаций и ускользать (в его термино-
логии — быть апофатичной). В работе «Самое само» он пишет: «одна и та же 
вещь допускает бесконечное количество модусов своей собственной данности; 
одна и та же вещь требует или предполагает бесконечное количество своих 
разнообразных интерпретаций, причем никакой интерпретативный подход 
не может исчерпать вещь целиком» [Лосев, 1994, с. 333]. Заметим, что данная 
мысль присутствует в лосевских текстах довоенного времени, но при этом она 
до сих пор звучит довольно свежо (ниже мы увидим, что Райнер Шюрманн 

6 Лосев отмечает, что апофатизм Единого — это не просто объект религиозных представ-
лений, но конституирующий системный принцип платонизма и восточного христианства, в 
то время как в западной мысли Единое всегда имело предикативный характер. Таким обра-
зом, здесь пролегает черта между востоком и западом, платоническими и аристотелевскими 
категориями [Лосев, 2016].

7 Большое влияние на Лосева оказала работа неокантианца Германа Когена «Логика чисто-
го познания», где он обращался к понятию трансцендентального первопринципа — принципа 
происхождения, хотя рецепция его в лосевской генологии носит лишь частичный характер.
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тоже приходит к похожим выводам). Для Лосева это является доказательством 
объективности смысла: чтобы интерпретировать, надо реально иметь то, что 
интерпретируешь. Последнее он называет абсолютной мифологией8. То есть 
познание субъекта обусловлено внешним ему смыслом через отождествление 
с ним и порождение мифов о нем. Категория мифа, повторимся, не культур-
но-историческая (и это не эпистема Мишеля Фуко), но касается самой позна-
вательной способности субъекта и ее объективных условий. Таким образом, 
перепроизводство интерпретаций — это процесс, претендующий на статус 
дурной бесконечности, свойственной сознанию человека, и констатируемый 
как никогда ясно в ХХ веке. Лосев же пытается говорить об онтологической 
конкретности смысла (и о гносеологическом первопринципе) и его выраже-
нии среди множества смыслов относительных.

Обратимся к тексту дополнений к «Диалектике мифа», где Лосев пишет о 
том, чем является в разных культурах и эпохах первопринцип:

<…> платоновские идеи — схематичны и суть модели, типы, а сверх-сущий 

принцип — арифметичен (Единое). <…> На Востоке — Пустота и Нирвана; у 

греков — Единое; у христиан — Богочеловек, т. е. личность с определенным 

именем <…>, у Канта — трансцендентальная апперцепция <…>, у марксистов — 

пролетарий, — все эти и многочисленные другие мифические конструкции 

есть не что иное как один и тот же, диалектически необходимый, принцип 

«перво-единого», порождающий из себя все оформленное и осмысленное.

[Лосев, 2022, с. 581–582]

Соответственно, всякая относительная мифология возможна только пото-
му, что есть абсолютная мифология (и абсолютная диалектика, ее обосновыва-
ющая). То есть если бы не было не просто Единого, но и соотношения единого 
и многого, то ничего нельзя было бы помыслить.

В рамках герменевтики «Диалектики мифа» обнаруживается существен-
ное расхождение Лосева с постмодернистами, поскольку, несмотря на обнару-
жение множества относительных мифов, он принципиально не релятивист. 
Каждый новый миф им воспринимается не как очередной номиналистиче-
ский культурный код или знак — он онтологичен. В работе «Самое само» — 
другом исследовании апофатического Абсолюта9 и специфики его выраже-

8 Здесь безусловно прочитывается богословский контекст — апофатический абсолютный 
миф Лосева выражается в катафатические символы.

9 Сáмое самó в терминологии Лосева и есть апофатическое одно — неисчерпаемая и не-
сводимая к своим предикатам сущность каждой вещи.
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ния — он писал: «самое обыкновенное человеческое усмотрение гласит, что 
интерпретативные формы сáмого самогó и есть это сáмое самó, что всякая наша 
интерпретац ия есть  именно интерпретация сáмого самогó» [там же, с. 334]. 
Но движется эта интерпретация всегда согласно одному принципу, даже если 
получающиеся картины действительности оказываются совсем не похожими 
друг на друга. Подлинное понимание истории, с его точки зрения, доступно 
только тем, чье сознание в наибольшей степени приближено к созерцанию 
абсолютного принципа (Бога): «опыт мистического историзма ощущается хри-
стианским монашеством. <…> Монах переживает все как историю, а именно 
как историю своего спасения и мирового спасения. Только монах есть универ-
салист в смысле всеобщего историзма, и только монах исповедует историзм, 
не будучи рабски привязан к тому, что толпа считает “историей”» [там же, 
с. 194]. В этом суть радикального персонализма Лосева10.

Тот факт, что эта интерпретативность коренится в онтологии (исходит 
из абсолютно апофатического Единого), позволяет Лосеву полемизировать с 
агностиками, для которых непознаваемость — это неопределенное, а не кон-
кретное нечто. Как указывал Х. Яннарас:

Если рассматривать апофатизм церковного богословия в онтологической 

перспективе, окажется, что он весьма далек от агностицизма с его ловкими 

увертками, от абстрактных умозрений и эмоциональных туманностей. Для 

церковного сознания апофатизм — это предельно последовательный эмпи-

ризм, бескомпромиссное отстаивание абсолютного первенства опыта как пути 

и возможности познания.

[Yannaras, 2005, p. 86]

Древние греки знали, что эрос — это стремление к знанию11. Знание — это 
созерцание эйдосов. Эйдосы же, по существу, апофатичны. Значит, знание есть 
знание незнания, но это ученое незнание, как заметил бы Николай Кузанский. 
Апофатическое отрицание поэтому радикально отличается от нигилистиче-
ского — здесь отрицание всегда утверждает нечто большее отрицаемого.

Лосев подчеркивает, что очень важно разграничивать сформировавшиеся 
культурно-исторические типы относительных мифов. Если в антично-средне-
вековом правит трансцендентное, в ренессансной логике абсолютизируется 

10 Здесь прослеживаются гегельянские мотивы движения абсолютного Духа, но, по Лосе-
ву, высшая стадия познания — не спекулятивная, а религиозная. Авторитет познающего он 
оставляет за монахом, а не за философом.

11 К такому выводу приходит Платон в диалоге «Пир».
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субъект, а далее — его разум, то в материалистическом мифе — экономические 
отношения. Иронизируя и намекая на невозможности применения марксист-
ского принципа ко всем типам мифологий как одного единственного крите-
рия к пониманию всего исторического процесса, он пишет, что прибавочной 
стоимостью феодализма является спасение души: «средневековое христиан-
ство в общем стоит не на идеалистической или романтической, но на чисто 
производственной позиции и <…> понимая под продуктом, который нужно 
производить, только личность, душу, а под прибавочной стоимостью только 
вхождения этой души из временного бытия в вечное» [Лосев, 1995, с. 371]. Не-
лепость подобных корреляций он подчеркивает еще более ироничными фра-
зами: «мыслим ли Сократ в трамвайном вагоне, Платон на аэроплане и Фома 
Аквинский на велосипеде?» [Лосев, 2022, с. 267]. Словом, мыслитель очень ак-
куратен с историей философии, которую он воспринимает как ряд несводимых 
друг к другу дискурсов, но каждый из них объединен чем-то общим. При этом 
дискурсы могут смешиваться. В его понимании даже современная культура 
содержит огромное количество религиозных мифологем: «советская власть 
превратила христианский праздник Преображения Господня в свой праздник, 
в день Индустриализации» [там же, с. 360].

Лосевская «Диалектика мифа» не отдает предпочтение никакому из типов 
относительных мифологий. Глобально Лосев насчитывает их три — антично-
средневековая, либерально-гуманистическая (субъективистская) — Ренессанс, 
Новое время) — и социально-материалистическая. Здесь, казалось бы, он как 
христианский платоник мог бы сослаться на средневековый миф как подлин-
ный (что, возможно, сделал бы Павел Флоренский, грезивший о проекте но-
вого Средневековья). Однако его задача — найти нечто интегральное в этих 
очень разных мифологиях. В этом подходе содержится полемика с абсолюти-
зацией как «советского мифа», так и марксизма в целом12. Согласно Лосеву, ни 
один из указанных мифов не являет абсолютным. Философ пишет: «В Царстве 
же Небесном нет выбора и нет становления; там нет авторитета… <…>. Там ав-
торитет и под-авторитетное бытие слиты в одно целое и взаимопронизаны до 
полного отождествления» [там же, с. 571]. Здесь уместно указать, что критика 
постмодернистами платоновской генологии сводилась к тому, что Единое по-
нималось ими как идеологический инструмент, исходя из которого выстраи-
вается тоталитарный миф. У Лосева это не так.

12 Несмотря на то, что лосевский вариант генологии, базирующийся на восточно-христи-
анском типе онтологии, выглядит крайне метафизично, в нем много полемики с актуальны-
ми ему идеями. Невольно задаешься вопросом: чего в его системе больше — борьбы с ложны-
ми типами мифологии или борьбы за абсолютную мифологию?
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Апофатический аспект первоначала у Лосева тесно связан с катафатиче-
ским, поэтому мыслитель столь тщательно занимается концепцией символа. 
Ему важно проследить, как Единое, будучи апофатическим, присутствует в 
каждой вещи, что она есть ее отдаленный символ. На этом выстраивается, по 
сути, вся «Диалектика мифа»: Лосев постулирует абсолютную диалектику, но 
сначала занимается отрицанием того, чем она не является, и, по сути, пишет 
приговор всей истории философии и истории вообще, которая то приближа-
лась, то удалялась от первопринципа. В этом суть (заметим, ареопагитского13) 
апофатизма: только символическими формами14 мы можем помыслить ре-
альность. Лосеву чужд позитивистский оптимизм относительно адекватной 
познаваемости мира. В работе «Философия имени» он показывает, какой ис-
каженный путь проходит перво-имя на этапах своего становления в человече-
ское слово. Но по большому счету именно надежда на то, что есть объективное 
одно среди множества субъективных мнений, заставила древних греков соз-
дать философию. Проблема лишь в том, что высказанный ответ всегда оказы-
вается относительным. Людвиг Витгенштейн предложил молчать, о чем не 
стоит говорить, а Тютчев констатировал, что мысль изреченная есть ложь. 
Согласно паламитской логике, апофатическое Единое действительно никогда 
не может быть выражено субстанциально, полностью.

В целом сама по себе система абсолютной и относительной диалектики 
показывает, что Лосев обладал чрезвычайно адогматичным мышлением. Во-
прос об истинности абсолютного мифа у него не просто вопрос вероучения, 
но и философской рефлексии — Лосев доказывает, что первоначало неизбеж-
но присутствует в истории, в мышлении. В то же время, в отличие от гегелев-
ской системы полагания абсолютного духа, его невозможно понять спекуля-
тивно — но только в рамках религиозной практики.

Фантазмические гегемонии Шюрманна:
 мифы абсолютизации

Обратимся теперь к идеям другого мыслителя, занимающегося на Западе про-
блемой Единого, — Райнеру Шюрманну. Он формулирует иное прочтение гено-
логии, созвучное Лосеву в утверждении апофатического Единого, или, как он его 
называет, радикального трансцендентного [Schürmann, 2003, p. 143], вопреки его 
субстанциальным ложным пониманиям, которые он называет «фантазмами».

13 Не по сущности, но по проявлениям — у Лосева по имени как главному проявлению — 
совершается познание. Хотелось бы здесь вспомнить и Григория Паламу. Но всё-таки Лосеву 
были ближе именно ареопагитики, поскольку у него нет развитой концепции энергии.

14 Тут Лосев солидарен с Э. Кассирером, понимая человека как символическое животное.
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Немецкий философ Райнер Шюрманн писал работы, впитав идеи Хайдег-
гера об онтологическом различии, постмодернистскую критику платонизма 
(и Единого), поэтому его мысль в большой степени является суммой современ-
ного взгляда на генологию. В его работах проступают антитоталитаристские 
императивы постницшеанского постмодернизма, разрушавшего платонизм 
за его иерархизм, за попытку выдвижения первого авторитарного единого на-
чала. Словарь его сформирован под сильным влиянием Витгенштейна. Шюр-
манновское понимание фантазма близко к концепции «языковой игры» и 
несколько отличается от лосевского подхода. Однако, в отличие от постмодер-
нистов, он не критикует понятие Единого, напротив, называет его путем вы-
хода из кризиса метафизики — ее преодолением15.

Как и Лосев, Шюрманн полагает, что в каждую эпоху есть свои идейные 
«доминанты». В центре процесса деконструкции истории философии у Шюр-
манна ряд фигур, ключевых идейных выразителей эпох — Платон и Плотин, 
Августин и Экхарт, Лютер и Кант, Хайдеггер. В книге рассматривается ряд 
понятийных гегемоний в истории философии, включая греческую гегемо-
нию «Единого», латинскую гегемонию «природы» и современную гегемонию 
«сознания»16. В отличие от Лосева, полагавшего, что генология по определению 
авторитарна, поскольку она есть объективный принцип, Шюрманн ее демокра-
тизирует [Hyland, 1998, p. 251]. Каждая доминирующая идея, по Шюрманну, 
назначенная исключительно в качестве некоего юридического норматива, об-
разца, нарастает в истории и нивелирует в итоге саму себя. Хотя Единое воз-
никает снова и снова в философском дискурсе, оно является скорее символом 
(или знаком) фундаментальной неопределенности и изменчивости бытия.

Если для Лосева вопрос о Едином принципиально (и даже принудитель-
но) аксиоматичен, то риторика Шюрманна имеет иной характер. С его точки 
зрения, путь нахождения метанарратива ложный. Невозможно дать какую-
то стройную систему генологии или онтологии. В предисловии к работе «Сло-
манные гегемонии» он констатирует, что мир находится на обломках умер-
ших смыслов и еще не нашел путей выхода из этого состояния. Теперь сильная 
позиция философа по утверждению смыслов оказывается слабой: «философы 
аннулировали свой авторитет в тот самый момент, когда согласились с ним — 
авторитет, в котором говорится о надежности принципов» [Schürmann, 2003, 

15 Об этом он подробно пишет в статье [Schürmann, 1983].
16 Отметим, что у Лосева это доминанты объективной идеи, субъективной идеи и социа-

лизма. Поразительно сильно они сходятся на критике Канта, который породил гегемонию 
субъективного сознания. Но предтечей Канта у Лосева был Декарт с его Cogito ergo sum. Шюр-
манн же останавливается на Лютере как зачинателе Модерна.
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p. 48]. Свергнуть фантазмы и остаться наедине с реальностью — таков мотив 
его работ, вдохновленных попыткой деконструировать историю философии 
с точки зрения отделения фантазматического (предрассудков) от реального. 
Любопытно, что исследовательская интенция Шюрманна, написавшего свою 
работу уже в ХХI веке, смысловым образом сходна с идеями лосевской «Диа-
лектики мифа», написанной в первой половине ХХ века, по крайней мере 
внешне.

Для Лосева огромную важность представляет символическая онтология и 
теория имени как полнокровные онтологические системы, делающие доступ-
ным Единое. Шюрманн же мыслит номиналистически, хотя язык для него 
тоже чрезвычайно важен. Говоря о Едином, философ полагает, что, во-первых, 
оно сугубо апофатично, во-вторых, любая языковая фиксация абсолюта ложна 
и исходит исключительно из юридических соображений. Иными словами, лю-
бые теории абсолюта — это порождения человеческого разума, они актуальны 
для «метафизического» оправдания текущих социальный идей. Данная мысль, 
популярная в постмодернизме, не является новинкой. Главным методологиче-
ским допущением Шюрманна является зависимость идей от языковой игры 
и морали, точнее от норм, которые конкретная языковая игра приписывает. 
Например, платонизм неправомерно «узаконивает» и мистифицирует Единое. 
Главное свойство бытия — его множественность, а апофатизм Единого гово-
рит о радикальности тайны.

Шюрманн полагает, что множественные противоречия в диалогах Плато-
на скорее подтверждают его позицию, нежели направлены на утверждение 
какой-то одной, единой истины. «Необходимо отказаться от идеи, что диа-
лектика противоположностей ведет к некоему суверенному авторитету <…>, 
необходимо отказаться от принципов — не отрицать их, а просто больше не 
апеллировать к ним» [ibid., p. 44]. Истиной пост-метафизической мысли оказы-
ваютс я становление, противоречие и софистичность, которые поддерживают-
ся тем, что Единое содержит в себе противоположности и четко не определено. 
Апофатическое Единое — это тайна, из нее исходит бесконечное количество 
интерпретаций, которые только в рамках того или иного контекста и языко-
вой игры устанавливаются как универсальные. Сама же генология оказывает-
ся для Шюрманна асемантичной и внеязыковой. Любое «Единое» эпохи фор-
мируют философы, скрывают их под видом логики, аргументов, фактов или 
просто любым риторическим приемом, который попадался под руку. Имма-
нентная нашему сознанию гегемонистская нормативная сила требует опре-
деленного образа мышления, которое упорядочивает противоположности, 
лежащие в основе бытия. «В каждом из нас есть природный метафизик, цель 
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которого — привести в порядок эту естественную дикость. Философия прислу-
шивается к этой надежде» [ibid., p. 504], — пишет он в разделе о Канте.

Начало множественной онтологии он находит в поэме Парменида «О при-
роде», где говорится о пути единого-бытия, противоположном пути небытия, 
пути истины вопреки мнению. Но для постмодернизма в оппозиции единого и 
многого важна концепция различия, а не единства. Прочитывая Парменида, 
Шюрманн, по сути, концентрируется на его понятии доксы не как проблеме, а, 
напротив, как принятии неустранимого различия и многообразия. Шюрманн 
оспаривает трактовку, что парменидово противостояние истины и доксы (мне-
ния) решается в пользу единого-истины. Философ полагает, что открытость/
сокрытость (он часто прибегает к хайдеггеровым понятиям) и есть свойство 
Единого, внутри которого бурлит хаос противоположностей. Он противопо-
ставляет эту точку зрения классической гипотезе «двух путей» — пути бытия 
и пути небытия, где выбор решается в пользу бытия, в пользу концепции еди-
ной истины. Продолжая программу Делеза по низвержению платонизма и 
поднятия симулякров на поверхность, Шюрманн утверждает, что «Δόξα, для 
Парменида, не является симул якром, но Δόξα, это то, как Бытие проявляется 
как сущее, наделение Бытия сущим» [ibid., p. 88]. Это третий путь. Платонизм 
установил неправомерные иерархии, не увидев полисемичной сути Единого 
как его базового свойства.

Обратимся снова к Лосеву. Его апофатизм внешне схож с подобной концеп-
цией, но по сути противоположен ей. Монах в молитве (а мы уже выяснили, 
что с точки зрения религиозной мысли Лосева только монаху доступен под-
линный гнозис) созерцает не бездну, пустоту, но Имя Бога, лишенное своих 
«земных» предикатов. Так, если на первый взгляд концепции Лосева и Шюр-
манна очень сходны в своих интенциях (в первую очередь в утверждении гла-
венства генологии или трансцендентного апофатического начала, а также в 
подходах к истории философии как вариантам абсолютизации какого-то од-
ного принципа), то при более детальном рассмотрении оказывается, что это 
две разные системы. Важнейший аспект генологии Лосева — символизм, сим-
волическая онтология, которую он разрабатывал в рамках своей генологии. 
Это крайне оригинальное явление для философской мысли ХХ века, посколь-
ку представляет собой попытку актуализовать платонизм во всей его полно-
те. Минует Шюрманн и эйдетику. Для него эйдоса как структурной единицы 
мышления не существует — есть только нормативы, условности и языковые 
игры. Для Лосева эйдос — неотъемлемая единица познания, именно ее нали-
чие обуславливает мыслительный акт вообще. Поскольку у платоника Лосева 
эйдос — категория реальная, то и «фантазмы» или относительные мифы для 
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него — не плод воображения, а искажение когнитивной способности субъек-
та, смотрящего на истину (здесь неизбежен образ Пещеры Платона). Таким 
образом, Лосев воспроизводит полнокровную версию платонизма, избавляя 
представление о нем от стереотипов. Шюрманн же действительно деконстру-
ирует понятие Единого, не ставя задачу вглядываться во всецелое существо 
всей системы.

Шюрманн в итоге постулирует релятивизм гегемоний, с одной стороны, 
и  радикальное трансцендентное — с другой. Его подход принципиально не 
предполагает утверждение истинностной точки зрения. Согласно лосевской 
мысли, истина дана в своей полноте — нужно только понять это в акте веры 
(познание делается любовью, как писал Григорий Нисский). Среди потока от-
носительных мифов очень важна интенция на абсолютный миф. Лосев оста-
ется в этом совершенным метафизиком. В то же время как генолог он отличен 
от европейцев, поскольку в европейской метафизике понятие апофатического 
Единого никогда не было центральным [Лосев, 2016]. Более того, Лосев пола-
гал, что метафизические области описываемы только через платонизм (и это 
оправдано — ведь догматы православного богословия строились не на фор-
мальной логике и ее не выдерживают17). Методологически аристотелево де-
ление на физику и метафизику неустранимо. Социальная онтология, к приме-
ру, — это про физику, а постмодернизм великолепно описывает физику мира, 
однако к метафизике эти описания не имеют отношения. Или иной пример: 
формальная логика работает для решения прикладных задач, но готова унич-
тожить богословие. Логика имманенции, которая стремится низвергнуть нача-
ло, выглядит как неправомерная корреляция, когда метафизические понятия 
запросто начинают описывать физические явления и к ним всем применяется 
единая методология (как делезовская логика мира Алисы в Зазеркалье18). Про-
блема отсутствия смысла симптоматичная, но она скорее социальная, чем 
метафизическая.

Дух постметафизических исканий в европейской философии хорошо вы-
разил итальянский философ Джанни Ваттимо, который писал о трех этапах 
естественноисторической христианизации мира (закон — Дух — благодать), 
полагая, что мы только-только подошли ко второму. Таким образом, в рамках 
данной концепции идея прогресса оказывается квазихристианской, базирую-
щейся на понимании истории как движения к эсхатону. В качестве выхода из 

17 Богочеловек «уничтожает» само понятие закона противоречия (или Бог или Человек).
18 Еще одна странность делезовского имманентного методологического аппарата в «Ло-

гике смысла», посвященной во многом разбору мира Зазеркалья: почему мир художественно-
го произведения стал образцом для описания онтологии?
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сложившейся ситуации в работе «После христианства» он обращается к экзе-
гетике, настаивает на важности качественно нового прочтения библейского 
текста, качественно нового его понимания. Ваттимо говорит о продуктивной 
интерпретации, которая «производит бытие в виде порождаемых опытом но-
вых смыслов и новых способов бытия в мире» [Ваттимо, 2007]. Лосев, как мы 
увидели, смотрит иначе. Он концентрируется на онтологии и говорит об ин-
терпретативном свойстве самого бытия. Он полагает, что интерпретация бес-
конечна, через нее невозможен поиск истины. Шюрманн же просто оставляет 
нас наедине с тайной и принципиально не дает никаких конкретных ответов.
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ШАЛАМОВ — ВОРОНСКИЙ — МАНДЕЛЬШТАМ:
ЛИТЕРАТУРА КАК ВОЛЯ К СОПРОТИВЛЕНИЮ

От редакции: Публикация данной статьи приурочена к 115-летию со дня рожде-
ния выдающегося русского писателя Варлама Тихоновича Шаламова  (1907–1982).

 Аннотация. В 1960–1970-е годы Варлам Шаламов одним из первых на-
писал несколько литературных произведений с целью возвращения в куль-
турное пространство имен Осипа Мандельштама и Александра Воронского, 
которые погибли во время «Большого террора» и чьи имена продолжали за-
малчиваться, несмотря на реабилитацию. В статье анализируются пересече-
ния литературной и революционной традиций в 1920-е годы в России и рекон-
струируется их исторический контекст. Анализируются идеи, которые считал 
важными Шаламов, когда писал о деятелях недавнего прошлого; подчеркива-
ется важность этого культурного наследия в современном мире.
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 Abstract. In the 1960–1970s Varlam Shalamov wrote several literary works 
with the aim of the rehabilitation of Osip Mandelstam and Alexander Voronski, 
among others, who were persecuted during the Great Terror and since then their 
names were passed over in silence. The article analyzes the intersections of literary 
and revolutionary traditions in the 1920s in Russia and reconstructs their historical 
context. He discusses the proposes that Shalamov had in view when he has been 
writing on fi gures from the recent past and stresses the importance of this cultural 
heritage in the modern world.
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Сочетание трех имен, вынесенных в заглавие этой статьи, может вы-
звать недоумение. Александр Константинович Воронский — профессио-
нальный революционер-большевик, литературный критик, редактор и 

писатель, расстрелянный как «троцкист» в 1937 году. Варлам Тихонович Ша-
ламов — писатель, автор великих «Колымских рассказов», который как «троц-
кист» провел 20 лет в сталинских лагерях и ссылках, из них почти 17 — на 
Колыме. Осип Эмильевич Мандельштам — великий поэт серебряного века, по-
гибший в лагере под Владивостоком и только поэтому не попавший на Колыму.

Кажется, что их объединяет только принадлежность к писательской про-
фессии. А также тот факт, что все трое были жертвами массовых репрессий 
при сталинской диктатуре. Но это далеко не всё.

О традиции революционной и ли-
тературной. На первый взгляд, с по-
нятием литературной традиции дело 
обстоит куда проще, чем с понятием 
традиции революционной. Револю-
ция — враг традиции, во время рево-
люций традиции ниспровергаются, а 
в революционном искусстве авангард 
торжествует над классикой. Это вер-
но, но только отчасти. Революция сама 
создает свою традицию, и она должна 
опираться на традицию борьбы, без ко-
торой, как показывает анализ истории 
протестных и революционных движе-
ний, ничего не получается, в лучшем 
случае — популизм и манипуляция. 
Успешная революция (имеется в виду 
революция в традиционном марксист-
ском понимании, а не в смысле поли-
тических технологий по производству 
дворцовых переворотов со сменой в 
самом радикальном варианте одного клана капиталистической олигархии 
другим) не может не опираться на традицию. Кубинская, французские, рос-
сийские революции (вне зависимости от послереволюционного развития этих 
стран) — тому ярчайшие примеры. В России революционеры 1917 года опира-
лись и на международную традицию — прежде всего на опыт французских 

Варлам Тихонович Шаламов (1907–1982)
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революций (особенно Парижской 
Коммуны), немецкой социал-де-
мократии и английского проф-
союзного движения, и на свою 
собственную — революционную 
демократию со времен Белинско-
го, Герцена и Чернышевского, на 
народовольчество и недавнюю ре-
волюцию 1905 года. Речь идет не 
только о непосредственном опы-
те борьбы и пантеоне героев, хотя 
всё это имеет большое значение, 
но о выработке особой этики, осо-
бого социального идеала, который 
противостоит существующему и 
служит путеводной звездой и для 
искушенных профессиональных 
революционеров, и для неофитов, 
только примкнувших к революци-
онному движению. Сила этого со-
циального идеала была такова, что 
в 1917 году, как известно, около 90%, то есть большинство жителей страны, 
поддерживало социалистов — эсеров, меньшевиков или большевиков [Коло-
ницкий, 2017, с. 132–133].

Революционно-демократическая традиция, соединявшая в себе ценности 
Просвещения, гуманизма, социалистический идеал и искреннее уважение и 
любовь к народу, основанная не только на трудах социалистов-утопистов, Гер-
цена, Чернышевского, Кропоткина, Маркса, Плеханова, но и на русской клас-
сической литературе, при всей разнице политических программ, объединяла 
разные ветви революционного движения и значительную часть интеллиген-
ции.

Эта революционная традиция после Гражданской войны до конца 1920-х 
годов поддерживалась, именно к ней адресовалась этика нового государства. 
Но затем — в сталинский период — старательно выкорчевывалась и выхола-
щивалась. Вехой здесь может служить формальная дата — ликвидация Все-
союзного общества бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев (1921–1935) 
и почти одновременно — Всесоюзного общества старых большевиков (1922–
1935). Бывших героев революции в середине 1930-х годов сталинское государ-

Александр Константинович Воронский (1884–1937)
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ство стремительно превращало во 
«врагов народа» и подвергало ре-
прессиям.

…13 января 1937 года молодой, 
но уже опытный журналист и на-
чинающий писатель Варлам Ша-
ламов был вторично арестован. 
Первый раз его судили в 1929 году 
как «социально-вредный элемент». 
Тогда он был арестован во время 
засады на месте подпольной ти-
пографии, где печаталось так на-
зываемое «Завещание Ленина» — 
письмо Ленина 1923 года к съезду 
партии с резким осуждением Ста-
лина. В 1931 году Шаламов вышел 
из североуральских лагерей, ото-
шел от участия в левой («троцкист-
ской») оппозиции и активно за-
нялся журналистским ремеслом и 
писанием рассказов (которых из сотни сохранилось всего 6). Второй арест его 
не удивил: «С первой тюремной минуты мне было ясно, что никаких ошибок 
в арестах нет, что идет планомерное истребление целой “социальной” груп-
пы — всех, — кто запомнил из русской истории последних лет не то, что в ней 
следовало запомнить» [Шаламов, 2013, т. 4, с. 307]. Про свое вторичное пребы-
вание в московской Бутырской тюрьме Шаламов написал рассказ и отдель-
ную заметку-эссе под одним и тем же названием — «Лучшая похвала». В ней 
он получает эту лучшую похвалу от «генерального секретаря общества полит-
каторжан» правого эсера Александра Георгиевича Андреева: «Вы — можете 
сидеть в тюрьме, можете. Говорю вам это от всего сердца. Похвала Андреева 
была самой лучшей, самой значительной, самой ответственной похвалой в 
моей жизни. Пророческой похвалой» [там же, т. 1, с. 282].

Многие исследователи отмечают, что реальный А. Г. Андреев никогда не 
был генеральным секретарем этого общества. Однако, по моему убеждению, 
Шаламов не ошибся в рассказе и эссе. Не случайно он — в утверждение доку-
ментальности своего рассказа — вставил в его завершение сухую биографиче-
скую справку об А. Г. Андрееве из журнала «Каторга и ссылка», издававшегося 

Осип Эмильевич Мандельштам (1891–1938)
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обществом политкаторжан. Конечно, Шаламов знал, что Андреев был просто 
членом этого общества. Но ему было важно повысить в глазах читателя статус 
этого революционера, чтобы показать символическую передачу эстафеты от 
одного носителя традиции к другому — самому Шаламову:

Я понимал, что моя тюремная деятельность нравится старому каторжани-

ну. Я был не новичок, знал, чем и как надо утешать павших духом людей... Я 

был выборным старостой камеры. Андреев видел во мне — самого себя в свои 

молодые годы. И мой всегдашний интерес и уважение к его прошлому, мое по-

нимание его судьбы было ему приятно.

[Там же]

Вместе с «лучшей похвалой» состоялась передача эстафеты — на Колыму 
Шаламов отправился как носитель революционной, освободительной тради-
ции, которую ему предстояло пронести через лагеря и ссылку в послесталин-
скую страну. И не случайно в ряде рассказов альтерэго автора получает фами-
лию Андреев (наряду с собственным именем Шаламов использует в рассказах 
фамилии «Крист» и «Андреев»).

Революционная традиция в СССР была прервана сталинизмом, причем не 
только в политике, но и в культуре.

Вопреки распространенному мнению, в 1920-е годы Серебряный век рус-
ской культуры не превратился в спад, а сменился новым подъемом. Бунин, 
Бальмонт, Ходасевич эмигрировали, но появились новые авторы, не уступав-
шие талантом уехавшим, — Михаил Шолохов, Андрей Платонов, Всеволод 
Иванов, Артем Веселый, Борис Пильняк, Исаак Бабель. Публикацией повести 
«Партизаны» Вс. Иванова открылся первый советский литературный журнал 
«Красная новь». Его редактором был Александр Константинович Воронский.

Воронский — сын священника, профессиональный революционер-боль-
шевик, литературный критик, организатор и теоретик литературы, писатель, 
участник антисталинской оппозиции 1920-х годов, один из самых ярких лю-
дей своего поколения, однако до сих пор остающийся в тени. Хотя такое со-
четание — профессиональный революционер и одновременно один из созда-
телей лучшей традиции советской литературы, сохранившейся несмотря на 
репрессии, — должно привлекать большое внимание.

Первый номер «Красной нови» вышел в 1921 году. Создание первого совет-
ского толстого литературного журнала было поручено журналисту, бывше-
му члену Иваново-Вознесенского губернского комитета РКП(б), специалисту 
по эмигрантской литературе Александру Воронскому [РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 112. 
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Д. 192.  Л. 5; Ф. 17. Оп. 112. Д. 286. Л. 4; Ф. 17. Оп. 112. Д. 339. Л. 87]. В журнале была 
не только художественная проза и поэзия: политический раздел открывался 
статьей В. И. Ленина «О продналоге» — теоретическим и практическим мани-
фестом новой экономической политики (НЭПа).

…В 1956 году Варлам Тихонович Шаламов вернулся из ссылки за 101-й ки-
лометр в Москву, получив справку о реабилитации (правда, только по двум 
делам из трех, за которые он был осужден: по делу 1929 года он был реабили-
тирован посмертно только в 2000-м году). Александра Воронского реабили-
тировали посмертно 7 февраля 1957 года, и уже на следующий год Шаламов 
опубликовал в журнале «Москва» небольшой очерк под названием «Первый 
номер “Красной нови”»1. Этот очерк был отдан в редакцию «Москвы» в ок-
тябре 1957 года, а вышел в № 5 за 1958-й. Правда, если «в первоначальном 
варианте фамилия “Воронский” упоминалась двенадцать раз, в напечатан-
ном — всего четыре» [Гаврилова, 2013, с. 85]. Сопоставление опубликованно-
го и изначального вариантов очерка крайне интересно. В первом варианте 
не раз звучит имя В. И. Ленина, упоминается Н. К. Крупская, другие извест-
ные большевистские лидеры, классик советской литературы А. М. Горький. 
Шаламов, опираясь на эти имена, протаскивал в подцензурную печать имя 
Воронского, боролся за его культурную, а не только формально-правовую 
реа билитацию, — боролся за ту традицию, которую олицетворяло имя Во-
ронского.

Имя Воронского много значило для Шаламова не только потому, что он об-
щался с ним в 1920-е и, возможно, в 1930-е годы. На Колыме, где он провел шест-
надцать лет, Шаламов познакомился с дочерью Александра Константиновича, 
Галиной Александровной Воронской, общение с которой продолжалось почти 
до самой смерти Варлама Тихоновича. В 1976 году он писал ей после того, как 
получил главную книгу А. К. Воронского «За живой и мертвой водой», наконец 
изданную в СССР:

С удовольствием перечитываю каждую строчку «За живой и мертвой во-

дой» — ведь это наша живая юношеская классика, где мы учили каждый абзац, 

каждый сюжетный поворот, каждый образ, учились воспитывать в себе един-

ство слова и дела.

Отредактирована книга, прямо сказать, неважно. Режет глаза, например, 

отсутствие отдельного эпиграфа к 3 части «За живой и мертвой водой»:

1 Об истории этой публикации и текст самого очерка с отмеченными цензурными изъ-
ятиями см. [ Гаврилова, 2013].
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«И маршалы зова не слышат,

Иные погибли в бою,

Другие ему изменили,

И продали шпагу свою»

                     «Воздушный корабль»

Вот этот самый эпиграф — журнальный текст — передавали из рук в руки 

во всех студенческих общежитиях Москвы, да и не только в студенческих.

[Шаламов, 2013, т. 6, с. 262]

Эпиграф из Лермонтова отсутствовал во всех советских изданиях данной 
книги, кроме первого. Слишком явным был намек, почти такой же, что и в по-
эме Пастернака «Высокая болезнь», в последних ее строках:

Я думал о происхожденьи

Века связующих тягот.

Предвестьем льгот приходит гений

И гнетом мстит за свой уход.

Современники прекрасно понимали, кого имели в виду Воронский и Па-
стернак, на что они намекали — на смерть Ленина и ту диктатуру, что после-
довала за ней. Интересное пересечение: Пастернак посвятил поэму Борису 
Пильняку, который ранее посвятил «Повесть непогашенной луны» (опублико-
ванную в «Новом мире» В. П. Полонского) редактору «Красной нови» Алексан-
дру Воронскому...

В 1920-е годы литературная жизнь во многом определялась неистовым 
спором между сторонниками Российской ассоциации пролетарских писате-
лей (РАППа), созданной в 1925 году, и кругом «Красной нови» и литературной 
группой «Перевал», созданной при активном участии Воронского (который в 
нее формально не вошел) в 1923 году. Численно РАПП был гораздо больше, но 
читали в большей степени «перевальцев» и других так называемых «попут-
чиков» — писателей и поэтов, не принадлежавших к ВКП(б), которых актив-
но публиковал А. К. Воронский. Круг этих писателей был весьма широк — от 
А. Н. Толстого, будущего классика соцреализма, до… Осипа Мандельштама. 
«Красная новь» стараниями Воронского быстро стала центром притяжения 
живых творческих сил советской культуры, объединяя большевиков и та-
лантливых небольшевистских авторов. Осип Мандельштам не только печатал 
свои стихи в журнале Воронского [см., напр. Мандельштам, 1923], но и издал 
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сборник стихов («Вторую книгу») в перевальском издательстве — артели пи-
сателей «Круг». Казалось бы, Мандельштам чужд тому искусству и той поэзии, 
которую пропагандируют критики из «Красной нови», тем более что поэзии 
они уделяли куда меньшее внимание, чем прозе (в отличие от других своих 
оппонентов из ЛЕФа). Но Воронский и его группа видели в Мандельштаме то, 
что Шаламов называл «правдой таланта». Они были убеждены, что идеологи-
ческая близость не может быть заменой таланту, поэтому и Мандельштам, и 
Бабель, и многие другие авторы находили место на страницах «Красной нови».

Авторы «Красной нови» печатались и перепечатывались в эмигрантских, 
прежде всего берлинских, изданиях, а сам журнал активно следил за культур-
ными и политическими процессами в эмиграции. Так, Воронский был одним 
из первых, кто глубоко проанализировал явление «сменовеховства» в эми-
грантской среде [Воронский, 2012].

История противостояния «Красной нови» и РАППа изучена уже достаточно 
хорошо [см. Белая, 2004; Магуайр, 2004]: сторонники единства формы и содер-
жания в художественном произведении столкнулись с апологетами жестко 
идеологизированного агрессивного вульгарного социологизма, стремивши-
мися использовать все государственные и партийные механизмы для борьбы 
со своими противниками. Происхождение и политические взгляды — этого 
для большинства сторонников РАППа и его органа «На литературном посту» 
было достаточно для критики тех или иных авторов. Формально с 1928 года 
побеждать стал РАПП, но в 1932 году решительным вмешательством руковод-
ства партии (постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О перестройке литератур-
но-художественных организаций») было положено начало созданию единого 
Союза писателей, а все остальные группы ликвидированы.

Выдающий исследователь литературы 1920-х годов Г. А. Белая назвала мо-
дели революционной культуры в заглавии одноименной антологии — «опы-
том неосознанного поражения», а позицию Воронского в этом споре — донки-
хотской (определение из названия ее выдающейся книги, впервые вышедшей 
в 1989 году). Признавая очень большое и серьезное значение работ Г. А. Белой, 
следует не согласиться с ней в этих характеристиках, особенно с учетом до-
кументов и материалов, ставших доступным исследователям после выхода ее 
книг.

Прежде всего, поражение в борьбе как политической — против устанав-
ливающейся сталинской диктатуры, — так и культурной — против упрощен-
чества и жесткого идеологического диктата в литературе, было осознано Во-
ронским. Тому свидетельства — самая главная его книга «За живой и мертвой 
водой», очерки и рассказы начала 1930-х годов, а также не дошедшие до нас 
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рукописи, изъятые при аресте. Воронский понимал, что наступает термидор, 
что революция переходит в иную фазу и на первый план в условиях диктату-
ры выбиваются карьеристы, приспособленцы и интриганы. Это один из важ-
нейших мотивов «За живой и мертвой водой» и публицистики Воронского:

Есть много разновидностей литературных прохвостов, но из них основных 

два: одни «энергично фукцируют», другие «фукцируют» совсем тихо. Но тихий 

подхалим тоже чего-нибудь стоит. Недавно я встретил такого: он вползал в ре-

дакцию, как сладкая вошь. <…> Известно, что и по сию пору ведутся страстные 

литературные споры. Есть два литературных лагеря: вот тут-то прохвост и про-

лаза и празднуют свой праздник.

Как это делается? Очень просто!

В редакцию приходит юркий человечек. Он развязен, но скромен. У него 

маленькие, но острые и бегающие глазки. Он желает что-то поместить. Через 

несколько дней редакция возвращает ему рукопись, при чем дают понять, что 

редакция держится другого, можно даже сказать, совсем противоположного 

взгляда.

— В самом деле, — молниеносно соглашается выжига, — возможно, что вы 

правы. Я переделаю…

— ?..

Предположим даже, «переделка» не удалась. Проходит две-три недели. Про-

лаза орудует в другом лагере. Вот и все. А еще через неделю на одном из литера-

турных собраний вы слушаете раскрывши рот и выпучив глаза его вдохновен-

ную речь о социальном заказе пролетариата или еще о чем-нибудь в этом роде. 

Сегодня он ярый фрейдист, а завтра придерживается самой строгой плеханов-

ской ортодоксии, хотя о Плеханове он слышал из четвертых рук. Сегодня он 

превозносит Пильняка, а завтра он изобличает истинного пролетарского поэта 

в мелко-буржуазных уклонах. Он уже тверд и беспощаден, он «идеологически 

выдержан» до последнего нейрона мозгов своих.

[Опыт неосознанного поражения … , 2001, с. 184–186]

Здесь Воронский писал прежде всего о литературных «пролазах», но под-
разумевал отнюдь не только их. Он вступил в оппозицию и боролся против 
бюрократизации партии, уничтожения внутрипартийной демократии, по-
тому что понимал: именно такие «сладкие вши» и губят революцию. По сви-
детельству дочери Александра Константиновича Галины, ее отец говаривал 
в 1930-е: «Откуда у нас столько старых большевиков? В годы реакции нас оста-
вались буквально единицы. А теперь только и читаешь: член партии с 1904, 
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с 1905 года. И фамилии все какие-то незнакомые, интересно, что они делали до 
революции, и где были?» [Воронская, 2007, с. 249].

Та же картина нарисована Воронским в рассказе «Юла», главный герой ко-
торого литературный карьерист и филистер носит говорящую фамилию Пет-
ляев [Воронский, 2016].

Определение позиции Воронского как либерализма тоже, по сути, не исто-
рично. Воронский и его сторонники никогда не были либералами, он был 
идейным коммунистом и революционером. Конечно, Г. А. Белая использовала 
слово «либерализм» не в прямом значении политико-идеологической иденти-
фикации, но сама идея, в соответствии с которой большевик-коммунист дол-
жен быть либералом лишь потому, что он отстаивает плехановскую, то есть 
классически марксистскую идею свободы творчества, не верна по сути. Имен-
но такая позиция и была большевистской в первой половине 1920-х годов, 
проиграв затем сталинской позиции тщательного контроля над культурными 
процессами.

Наконец, поражение тоже было относительным. Да, Воронский был снят с 
поста главного редактора «Красной нови», отправлен в ссылку, после которой 
«сломал свое перо журналиста» [Шаламов, 2013, т. 4, с. 281], а в 1937 году был 
расстрелян. Но идеи «Красной нови» не были забыты. В 1930-е их подхватил 
журнал «Литературный критик» и один из его вдохновителей М. А. Лифшиц 
(один из создателей марксистской эстетики, близкий друг и в определенном 
смысле наставник Д. Лукача). Тупиковость пути вульгарного социологизма, 
невозможность тотального контроля за литературным творчеством застави-
ли даже сталинские власти идти на определенные компромиссы в культурной 
политике. «Социальные заказы» в литературе, которые призывали не слушать 
критику «Красной нови» [Горбов, 1929, с. 28–29], стали определяющими, но всё-
таки талант не был отдан им на откуп полностью. Между 1920-ми и 1930-ми 
годами был жесточайший разрыв — но была и преемственность, о которой 
легко, однако совершенно неверно забывать. Культурную и философскую эста-
фету Воронскому удалось передать несмотря на смерть.

Власти поставили литературу под жесточайший контроль. По свидетель-
ству, в частности, К. М. Симонова, Сталин лично прочитывал все книги, вы-
двигавшиеся на Сталинскую премию, и без его мнения она не присуждалась 
до самого одряхления тирана. Многие функционеры РАППа получили руково-
дящие посты в Союзе писателей, например, А. А. Фадеев и В. П. Ставский (на-
писавший, помимо прочего, донос на Осипа Мандельштама), чей талант был 
весьма невелик. Но необходимость привлечения талантливых «попутчиков», 
сохранения дореволюционной интеллигенции — это власть тоже усвоила, 
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причем не только в чисто пропагандистских целях. Такая политика сохранила 
возможность писать и даже жизни многим деятелям культуры в эпоху «Боль-
шого террора». При этом Фадеев и другие РАППовцы, которые легко воспри-
няли идею, согласно которой верховным арбитром в культуре должен быть 
именно вождь — Сталин, оказались востребованы, несмотря на то, что некото-
рые из их соратников были репрессированы (В. М. Киршон, Л. Л. Авербах). Но 
востребованы они оказались прежде всего как чиновники, а не как писатели. 
Победила своеобразная полу-РАППовская позиция: вольности в литературе и 
среди литераторов возможны, но по воле вождя и в рамках «социального за-
каза» — то есть «партийной линии». Однако без этой ограниченной зоны сво-
боды советская культура превратилась бы в сталинский период в чисто вы-
топтанное поле, чего всё-таки не случилось. Традиция свободы творчества, не 
вмещающейся в жесткие идеологические рамки, та самая традиция, которую 
отстаивал Воронский, была все-таки сохранена.

Шаламов и в 1920-е, и в послесталинские годы был, безусловно, на стороне 
«Красной нови» в этом споре. Воронский был важен Шаламову не только как 
сторонник оппозиции, в которой участвовал и сам будущий автор «Колымских 
рассказов», воспринимавший в молодости книгу «За живой и мертвой водой» 
как «катехизис подпольщика, где читающий мог научиться элементарным 
правилам конспирации, поведению на допросах» [Шаламов, 2013, т. 4, с. 585]. 
Менее очевидный факт: эстет ическая программа Шаламова, которую исследо-
ватели чаще всего сопоставляют с наследием ЛЕФа, отталкивалась также и от 
взглядов Воронского на литературу.

Шаламов во многих своих текстах пишет то, что вполне могли бы одобрить 
ведущие критики «Красной нови»: Лежнев, Горбов, наконец, сам Воронский. В 
заметке «О правде в искусстве» Шаламов пишет:

По сути дела, искусство для художника ставит необычайно ясную, необы-

чайно простую задачу — писать правду, действительность, и овладеть всеми 

средствами изображения для того, чтобы лучше, вернее передать то самое, что 

называется жизнью и миром.

Тем самым всякая фальшивость, всякое подражание заранее обрекается на 

неуспех, ибо об этом будет судить потребитель, которому художник должен на-

помнить жизнь, но не литературу, т. е. уже открытое и увиденное кем-то рань-

ше.

Нетребовательность читателя, когда тысячи романов принимаются за ху-

дожественную литературу и таким именем называются тысячами критиков, 

возникает из малого общения с произведениями литературы действительной 
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(или общения поверхностного, при котором нет глубокого увлечения вещью, а 

следовательно, и глубокой внутренней критики ее).

[Там же, т. 5, с. 61]

Конечно, Шаламов идет дальше. В знаменитом эссе «О моей прозе» он пи-
шет:

Из всего прошлого остается документ, но не просто документ, а документ 

эмоционально окрашенный, как «Колымские рассказы». Такая проза — един-

ственная форма литературы, которая может удовлетворить читателя XX века.

Второе — здесь изображены люди в крайне важном, не описанном еще со-

стоянии, когда человек приближается к состоянию, близкому к состоянию за-

человечности. Проза моя — фиксация того немногого, что в человеке сохрани-

лось. Каково же это немногое? И существует ли предел этому немногому, или 

за этим пределом смерть — духовная и физическая? В этом смысле мои расска-

зы — своеобразные очерки, но не очерки типа «Записок из Мертвого дома», а 

с более очерченным авторским лицом — объективизм тут намеренный, кажу-

щийся, да и вообще — не существует художника без лица, души, точки зрения. 

Рассказы — это моя душа, моя точка зрения, сугубо личная, то есть единствен-

ная. Этой личностной точкой зрения держится не только художественная ли-

тература <…> ЛЕФовцы в ряде статей советовали «записывать факты», «соби-

рать факты». Но копить, «искать факты» в их газетном преображении, как это 

делали когда-то фактовики. Но ведь это — искажение, расчисленное заранее. 

Нет никакого факта без его изложения, без формы его фиксации.

[Там же, т. 6, с. 487, 489]

Удивительный синтез: Шаламов соединяет эстетические принципы «Пе-
ревала» и критиков «Красной нови» с находками «ЛЕФа», ОПОЯЗа и формали-
стов. В исследовании творчества Шаламова современные филологи в основ-
ном обращают внимание на ЛЕФовскую (авангардно-модернистскую) часть 
используемого им наследства [см., напр. Golden, 2004]. Но вторая — реалисти-
ческая — не менее значима, ибо Шаламов в условиях послесталинского куль-
турного опустошения занимался воссозданием обеих традиций, и эта его де-
ятельность еще найдет свое воплощение в русской культуре — и достойную 
научную интерпретацию.

Шаламов писал «Колымские рассказы», свои литературные манифесты и 
литературоведческие эссе в ситуации, когда многие эксперименты — и поли-
тические, и культурные — 1920-х годов были забыты. Он возвращается из ла-
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герей — и борется за память о двадцатых годах. Даже в лагерной больнице он 
записывает стихи любимых им поэтов для своих друзей. Он борется за полно-
ценную реабилитацию Воронского, первым опубликовав статью с рассказом 
о деятельности редактора «Красной нови». Он открыто выступает за публи-
кацию Мандельштама. Работает в архиве, разыскивая материалы о револю-
ционерах-большевиках Федоре Раскольникове и Ларисе Рейснер. Он вообще 
ведет себя куда активнее, чем часто представляется его читателям и некото-
рым критикам: мрачный изможденный человек после ГУЛАГа, яростно пишу-
щий рассказы в стол. Почему он столь активен? Дело ли только в том, что эти 

Заключительная страница беловой рукописи несостоявшегося 
выступления В. Т. Шаламова об О. Э. Мандельштаме. 16 января 1966 года 

[РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 2. Ед. хр. 123. Л. 13]
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люди  несправедливо забыты? Что было важно Шаламову в Мандельштаме? 
Что было важно в Воронском?

На самом деле Шаламов восстанавливает традицию. И культурную, и по-
литическую, причем политическую — очень осторожно, через искусство, че-
рез литературу.

Шаламов писал Н. Я. Мандельштам: «Утрачена связь времен, связь куль-
тур — преемственность разрублена, и наша задача восстановить, связать кон-
цы этой нити» [Шаламов, 2013, т. 6, с. 412]. Для этого, как считал Шаламов, ну-
жен личный  контакт, личная связь с людьми-носителями традиции, особенно 
с теми, кто олицетворял для него человеческий идеал:

Должны же быть такие люди,

Кому мы верим каждый миг,

Должны же быть живые Будды,

Не только персонажи книг. 

                                 [Там же, т. 3, с. 383]

Знакомство В. Т. Шаламова с Н. Я. Мандельштам началось после извест-
ного вечера памяти Осипа Мандельштама на Мехмате МГУ 13 мая 1965 года. 
Там Шаламов читал рассказ «Шерри-бренди», в котором имя Мандельштама 
не называется, но погибший поэт легко узнается любым мало-мальски образо-
ванным читателем.

Если присмотреться — это странный рассказ. Мандельштам в «Шерри-
бренди» думает о поэзии словами самого Шаламова, неоднократно затем 
повторенными им на страницах эссе, переписки, наконец, в его научной 
статье «Звуковой повтор — поиск смысла», опубликованной в 1976 году в 
сборнике «Семиотика и информатика». Сам факт, что масса важных для Ша-
ламова соображений о поэзии в сжатом виде вошла в этот рассказ, не может 
не обратить на себя внимание. Более того, в черновиках рассказа есть стер-
тая, но читаемая фраза, идущая после слов «Поэт заставил себя остановить-
ся. Это было легче делать здесь, чем где-нибудь в Ленинграде или Москве»: 
«Прекрасная, выразительная <нрзб> рифма — “умирал — минерал”. Глагол и 
существительное, стихотворный ключ русской речи» [РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 2. 
Ед. хр. 4. Л. 49].

У Мандельштама такой рифмы мне найти не удалось, но у самого Шаламо-
ва она встречается в двух стихотворениях: «Из дневника Ломоносова» (1954) и 
«Бирюза и жемчуг» (1959), написанных как раз в тот период, когда шла работа 
над рассказом «Шерри-бренди».



Соловьев С. М. Шаламов — Воронский — Мандельштам…

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 2. 113

Конечно, эти совпадения, это приписывание Мандельштаму точки зрения 
Шаламова-поэта, как справедливо писала Л. Юргенсон, — ярчайший пример 
«двойничества», когда автор и герой практически сливаются: «Создание двой-
ника — Мандельштама — позволяет Шаламову описать свою собственную 
смерть и в то же время воздвигнуть надгробный памятник поэту» [Юргенсон, 
2005, с. 334]. Л. Юргенсон справедливо видит перекличку:

Шаламов побывал на Колыме, приобрел знания, отчуждающие от людей. За 

год до Мандельштама он побывал на той же пересылке, но уже узнав опыт Колымы, 

как посланник мертвых. Этот этап описан в рассказе «Тифозный карантин»; Ман-

дельштам в «Шерри-Бренди» встречается с Шаламовым из «Тифозного карантина».

«Он вспомнил давнишний тюремный спор: что хуже, что страшнее — ла-

герь или тюрьма? Никто ничего толком не знал, аргументы были умозритель-

ные, и как жестоко улыбался человек, привезенный из лагеря в ту тюрьму. 

Он запомнил улыбку этого человека навсегда, так, что боялся ее вспоминать». 

(«Шерри-Бренди»).

Этот человек и есть Шаламов, пришедший сюда из рассказа «Тифозный ка-

рантин» (где он носит фамилию Андреев), чтобы стать свидетелем собственной 

смерти.

[Там же, с. 334–335]

Поэт для Шаламова — обязательно еще и нравственный ориентир. Он со-
гласен с тем, что «Поэт должен быть больше, чем поэт» [Шаламов, 2013, т. 5, 
с. 262]. Казалось бы, Мандельштам с его характером не подходит под эту фор-
мулу. Но Шаламов настаивает: «Есть мнение, что, близко соприкасаясь с жи-
вой жизнью, с бытом, Осип Мандельштам вел с ним борьбу с помощью книж-
ного щита, щита, а не меча. Это не книжный щит, а щит культуры, да и не 
щит, а меч» [там же, т. 5, с. 209]. Если учесть это мнение, становится понятно, 
почему «Сталин ненавидел стихи и не простил Мандельштаму» [там же, т. 4, 
с. 553]. Мученическая гибель Мандельштама подчеркивает вывод Шаламова, 
согласно которому «стихи — это судьба, не ремесло». Стихи, культура именно 
поэтому и могут быть орудием общественной борьбы — благодаря их нрав-
ственному содержанию.

Судьба Мандельштама для Шаламова не менее важна, чем его стихи:

И у Пастернака, и у Цветаевой, и у Ахматовой были уступки, отступления 

под нажимом грубой силы. Были принесенные напрасные жертвы, только уни-

жавшие этих поэтов. <…> У Мандельштама не было компромисса. <…> Вот эта-
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то бескомпромиссность, непримиримость, нетерпимость — во всем — от ху-

дожественных принципов, поэтической практики до личного поведения — и 

есть тот мотив, который пронизывает каждую строчку и каждый день жизни 

Мандельштама.

[РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 2. Ед. хр. 123. Л. 12–13]2

Мандельштам у Шаламова — не просто поэт, но символ поэта, квинтэссен-
ция поэта. Это символ единства культуры и борьбы за нее.

Шаламов не был историком, но свою версию русской истории написал, 
вернее, почти написал. Но в отличие от Солженицына, его работа не стала 
отказом от литературы, отвержением литературы — как «Красное колесо», к 
которому относятся по-разному в зависимости от идеологических предпочте-
ний, но которое почти никто не в состоянии прочитать целиком.

В своем эссе «о новой прозе» Шаламов пишет: «Даже в познавательной ча-
сти «Колымских рассказов» — новая запись русской истории, самых скрытых 
и страшных (страниц) — от Антонова до Савинкова — от “Эха в горах” до “Ис-
ландской саги”» [Шаламов, 2013, т. 6, с. 493]3.

Шаламов пишет русскую историю ХХ века через биографии тех, кого  ста-
линизм пытался вычеркнуть из этой истории, о которых Шаламов мог свиде-
тельствовать не просто как наблюдатель, рядовой участник событий, но и как 
один из обреченных на забвение. Сам этот факт давал его свидетельству — с 
точки зрения самого Шаламова — силу истины.

В этом контексте следует рассматривать попытки Шаламова создать худо-
жественно-документальные произведения, посвященные историческим дея-
телям: эсерке-максималистке Наталье Климовой4 и известному большевику 
Федору Раскольникову [Соловьев, 2017].

Обращает на себя внимание особая интонация этих двух текстов, которую 
можно назвать агиографической. Она встречается у Шаламова не только в «Зо-
лотой медали» и «Раскольникове», но и в некоторых рассказах колымских ци-
клов: «Последний бой майора Пугачева», «Житие инженера Кипреева». В по-
следнем случае читателю о жанре текста автор сообщает в самом названии, 
что для Шаламова — редкий случай. Обычно в «Колымских рассказах» назва-
ния подчеркнуто делаются автором непрозрачными, весь смысл которых рас-
крывается только после прочтения новеллы целиком.

2 Полный текст этого выступления В. Т. Шаламова готовится к публикации.
3 «Исландская сага» — рассказ В. Т. Шаламова, оставшийся в набросках.
4 О замысле биографии Н. С. Климовой см. [Соловьев, 2013].
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По словам Шаламова, такие биографии принципиально важны: «Эта исто-
рия — не только позволит изучить эпоху (выделено мной. — С. С.) — надеть 
намордник на эпоху» [Шаламов, 2013, т. 6, с. 387].

«Колымские рассказы» в целом — не только и не столько свидетельство, 
не только гениальная проза о состоянии зачеловечности и пределах человеч-
ности как таковой. Это еще и обеспечение культурной связи. Опыт лагерей, 
по Шаламову, — целиком отрицательный. Но он был, а значит должен быть 
включен в культурную традицию и политику. Как момент истины, как лакму-
совая бумажка. Но не для отказа от перемен, от революции, не ради апологии 
конца истории и «статичной вещности»5. Само написание «Колымских рас-
сказов» становится актом сопротивления отчуждению и злу. Именно в таком 
контексте можно понять слова Шаламова: «Я пишу для того, чтобы люди зна-
ли, что пишутся такие рассказы, и сами решились на какой-либо достойный 
поступок — не в смысле рассказа, а в чем угодно, в каком-то маленьком плюсе» 
[там же, т. 5, с. 271].

Сохранение целостности культуры, сопротивление тотальному отчужде-
нию также с помощью литературного документа о воплощенном уничтоже-
нии человека, человечности и культуры — вот что отстаивает Шаламов в те-
чение всей своей послелагерной биографии. В этом смысле прав Ален Бадью, 
когда констатирует:

Ведь он [террор] тоже — особым образом — наша история, поскольку речь 

идет о том, чтобы помыслить его и осуществить с ним разрыв. Шаламов не 

бросает нас, подведя вплотную к тому, относительно чего мы иногда предпочи-

таем притворяться, что это нас не тревожит. От нас больше, чем от кого бы то 

ни было, зависит, чтобы никогда не повторялся, чтобы в самих своих основах 

был искоренен террор, субъективную истину которого Шаламов выражает в 

прозрачной и по-братски открытой прозе.

[Бадью, 2005, с. 33–34]

Ален Бадью совершенно справедливо указывает, что проза Шаламова не 
просто ставит этические вопросы, но ставит этический вызов перед обще-
ством — в несоизмеримо большей степени, чем проза Солженицына. Для Сол-
женицына лагеря — это просто порождение коммунистического зла как тако-
вого, результат дьявольского искушения, которое должно быть преодолено и 
искуплено. Для Шаламова лагеря, Колыма, Освенцим и Хиросима — это уже 

5 Слова К. Мангейма, писавшего, что «исчезновение утопии создаст статичную вещность».
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неотделимая часть человеческой цивилизации. С ней приходится иметь дело 
вне зависимости от нашего желания. Приходится понимать, что эти траге-
дии — не только прошлое. И тут многие современные левые и консерваторы 
оказываются по одну сторону: им проще просто не думать о лагерях и массо-
вых смертях.

Воронского, Мандельштама и Шаламова объединяет не только определен-
ная общность судеб. Они не просто были писателями, творцами и жертвами 
«века-волкодава», вернее, сталинской карательной системы. Все трое были ак-
тивными борцами против нее, причем как писатели в большей степени, чем 
подпольщики. Их объединяет также представление о цельности культуры, 
единстве литературного и культурного процесса и необходимости решения 
этических вопросов в художественной форме.

Само ощущение целостности живой культуры, борющейся, противоречи-
вой, выбивающей за рамки канона, традиции, идеологии, — это именно то, что 
создает возможность для сопротивления отчуждению в повседневной жизни, 
для политической борьбы. Об этом, в частности, говорил Бродский в своей Но-
белевской речи, хотя трудно найти поэта, более далекого от Шаламова и тем 
более Воронского, чем Бродский…

Новый социальный идеал, новая утопия, способная вдохновить трудящих-
ся, эксплуатируемых на новый «штурм небес», не может не основываться на 
предшествующем культурном и историческом опыте. Она должна, как доказа-
ли еще греки, как понимал Маркс, объединять истину, добро и красоту. После 
катастроф ХХ века этическая задача крайне трудна: новое обоснование кол-
лективной этики, этики сопротивления, наталкивается на многократно уси-
лившееся обывательское «как бы не было бы хуже», «вот, в ХХ веке сколько 
крови пролили», «коммунизм и фашизм — одно и то же». В мою задачу не вхо-
дит опровергать это. Замечу только, что тут на филистеров работает не толь-
ко идеологический аппарат современного государства, — историки стряпают 
псевдоакадемические бестселлеры, вдохновленные такими же идеологиче-
скими штампами, — один за другим6.

Для многих современных политиков, политических активистов разных 
идеологических направлений революционная традиция, равно как и попытка 
причислить к ней Шаламова, тем более Мандельштама — оксюморон. Левые, 
которые критикуют капиталистическую глобализацию, также не склонны ос-

6 Помимо всем известной «Черной книги коммунизма» обращу внимание на нашумев-
ший бестселлер Юрия Слезкина «Дом на набережной», в котором доказывается абсурдная для 
историка-специалиста по российской истории первой трети ХХ века идея, согласно которой 
большевики были «тоталитарной сектой».
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новываться на традиции, особенно литературной. Но эта погруженность в на-
стоящее создает ту самую «статичную вещность», о возникновении которой 
предупреждал в свое время К. Манхейм. Задолго до него это понимал Ворон-
ский: — он спорил с РАППовцами, в том числе защищая традицию, понимая, 
что без культурного багажа революция не просто не создаст нового искусства, 
но она не выстоит без обнажаемых искусством противоречий и нового соци-
ального идеала.

Осознание диалектической — именно диалектической — цельности 
лучших достижений культуры минувшего века — явно дело будущего. Мно-
гие левые — или те, кто так себя называют, — не воспринимают как свою 
культуру не только иллюзорно-эстетского Мандельштама, но и Шаламова 
(зачастую, но уже не так часто, как раньше, интерпретируя его как еще од-
ного Солженицына), и даже Воронского. Проблема заключается в том, что 
без осознания ценности и противоречивости культурного наследия невоз-
можно то, что является едва ли не самым слабым местом в современной 
левой мысли. С критикой капитализма у современных социалистов и ком-
мунистов всё в порядке, с теорией куда хуже, но есть немало выдающихся 
авторов, кто достойно продолжает марксистскую экономическую традицию. 
А вот с обоснованием нового социального идеала, включающего свободу и 
социальное равенство, всё обстоит очень плохо. Социальный идеал — образ 
желаемого угнетенными будущего — проявляется прежде всего в культуре. 
Первые ростки нового социального идеала — это этическое и эстетическое 
недовольство существующим обществом, понимание его несправедливо-
сти у Данте и Брейгеля, у Бальзака и Достоевского. Опыт ХХ века показал, 
что были и выдающиеся достижения, и чудовищные провалы на пути пре-
одоления социальной несправедливости и отчуждения. В XXI веке новый 
социальный идеал может возникнуть, проявить себя в искусстве только на 
основе этого опыта. И в нем должны неминуемо отразиться биографии и до-
стижения в искусстве и Воронского, и Мандельштама, и Шаламова, чтобы 
новый идеал и новый путь к свободе имел меньше шансов быть повторени-
ем неудачи.

Оруэлл писал: «Все революции постигает неудача, но это не одна и та же 
неудача». На революции в искусстве это правило не распространяется. Обще-
ство — благодаря творцам — может пойти по пути создания новой этики, что-
бы наконец последовать за искусством.
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ВЕСЕЛАЯ НАУКА: ФИЛОСОФИЯ И НАБОКОВ

 Аннотация. В настоящей статье предпринята попытка определить отно-
шения Владимира Набокова с философией. Философом его назвать нельзя, но 
определенные философские идеи ему были интересны, и этот интерес так или 
иначе отражался в его произведениях. В чем-то созвучными Набокову оказа-
лись такие философы, как Гегель, Кант, Паскаль и Бергсон. Также в его твор-
честве можно увидеть совпадения с мыслями Тютчева и Достоевского. Автор 
выявляет проблемы, которые более всего занимали Набокова — проблемы со-
знания, Времени, смерти, потусторонности, истины, сопряженной со смертью 
и безумием. К собственным философским новациям Набокова можно отнести 
космическую синхронизацию и теорию мимикрии. Особая тема статьи — об-
разы философов в произведениях Набокова: это и выдуманные герои (Пьер 
Делаланд, Адам Круг, Ван Вин), и реальные (Чернышевский). А также много-
численные философствующие персонажи. И главное, что нужно сказать об от-
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 Abstract. This article attempts to analyze Vladimir Nabokov’s relationships 
with philosophy. He can hardly be called a philosopher although he was attracted 
by certain philosophical ideas, and this found its refl ection in his works in one way 
or another. Nabokov’s world view was to a degree consonant with the teachings of 
such philosophers as Hegel, Kant, Pascal and Bergson. Besides, his works demon-
strate his closeness to some ideas of Tyutchev and Dostoevsky. The author centres 
on the issues that occupied Nabokov most of all — the issues of consciousness, Time, 
death, otherworld and Truth mixed with the presence of death and madness. The 
cosmic synchronization and the theory of mimicry are mentioned here as Nabokov’s 
own philosophical innovations. The author devotes special attention to the images of 
philosophers in Nabokov’s writings: these are both fi ctional characters (Pierre Dela-
land, Adam Krug, Van Veen) and real ones (Chernyshevsky). Also, there are numero-
us characters inclined to philosophizing. And the main thing to say about Nabokov’s 
attitude to philosophy is that for him philosophy was primarily a Gay Science (to use 
Nietzsche’s expression).

Literature. Philosophy. Religion

ношении Набокова к философии, это то, что философия для него прежде все-
го — веселая наука (если воспользоваться выражением Ницше).

 Ключевые слова: Набоков, философия, сознание, потусторонность, 
смерть, безумие, Истина, Время, космическая синхронизация, теория мими-
крии, философы как персонажи, веселая наука
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У  Владимира Набокова ищут — и находят! — следы разных философов и 
разных философских направлений и школ. То его относят к неоплато-
никам и гностикам [Джонсон, 2011; Foster, 1974], то выводят из Ницше 

[Ливри, 2005; Rodgers, 2018], то сравнивают с Хайдеггером и Витгенштейном 
[Ляпушкина, 2016] (в последнем, впрочем, есть смысл: Набоков Витгенштейна 
не знал, но в чем-то с ним совпадал). А то вписывают в экзистенциализм, о ко-
тором он отзывался не иначе как о философии кафе.

Всё это потому, что ткань прозы Набокова насыщена смыслами и оттенка-
ми смыслов, уходящих вглубь, а слово его отзывчиво. Из его сочинений можно 
вычитать много чего. Впрочем, еще больше в них можно вчитать1.

*  * *
Притом говорить о философии Набокова вряд ли возможно — он не был 

философом в строгом смысле слова. Да и в нестрогом тоже! К философии он от-
носился, как пчела к цветам, с которых она собирает нектар.

Но можно назвать, по крайней мере, четырех философов, которые повли-
яли на Набокова, точнее — оказались в чем-то ему созвучными. Это Гегель, 
Бергсон — в симпатии к их идеям он, в той или иной форме, признавался, — и 
Кант, о котором он высказывался в шутливой форме, но тем не менее… Особый 
случай — Блез Паскаль, ему Набоков придумал родственника в лице француз-
ского мыслителя Пьера Делаланда.

Гегелем Набоков увлекся, еще учась в Тенишевском училище.

1 Два ярких примера: А. С. Артамонова увидела сходство идеи романа «Лолита» с трактов-
кой сюжета грехопадения у Льва Шестова [Артамонова, 2007]. С. Давыдов, восприняв в англий-
ском переводе «Приглашения на казнь» (в исполнении Дм. Набокова при участии В. Набокова) 
“gnostical turpitude” («гносеологическое преступление») как «гностическое преступление», по-
строил целую теорию о гностицизме Набокова [Давыдов, 1982] . Однако в обоих случаях ничто 
не свидетельствует о знакомстве писателя с этими идеями, тем более — о каком-то его инте-
ресе к ним.

 Keywords: Nabokov, philosophy, consciousness, otherworld, death, madness, 
Truth, Time, cosmic synchronization, mimicry theory, philosophers as characters, 
Gay Science

For citation: Shokhina, V.L. (2022) ‘Gay Science: Philosophy and Nabokov’, Phil-
osophical Letters. Russian and European Dialogue, 5(2), pp. 121–145. (In Russ.). 
doi:10.17323/2658-5413-2022-5-2-121-145.
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«<…> я придумал, что бывшая столь по-
пулярной в России гегелевская триада, в 
сущности, выражает всего лишь природную 
спиральность вещей в отношении ко време-
ни. Завои следуют один за другим, и каждый 
синтез представляет собой тезис следующей 
тройственной серии», — рассказывает он 
в «Других берегах» (1954) [Набоков (В. Си-
ринъ), 2002–200 9, т. 5, с. 312].

В 1920–1930-е годы, когда «время было 
в моде», Набоков заинтересовался Бергсо-
ном, с его теорией времени и «эмоциональ-
но-интуитивной» гносеологией, и Прустом, 
чьи произведения он потом назовет «иллю-
стрированным изданием учения Бергсона». 
Интерес к Канту возник, скорее всего, благо-
даря высоко ценимому им роману Андрея 
Белого «Петербург» (1913; 1922). Да и другим 
авторам Серебряного века, оттачивающим 

на Канте свои перья то так, то эдак. (И, возможно, благодаря дружбе с филосо-
фом-неокантианцем Сергеем Гессеном.)

А если мы посмотрим ткань его сочинений на свет, то увидим контуры 
мыслей Достоевского, которого он почти ненавидел, и (реже) Толстого, кото-
рого обожал. И еще важный момент: ко многим мыслям/тезам Набокова на-
ходится «рифма» у Тютчева, его он назвал в стихах так: «ключ, струящийся во 
мгле» [Набоков, 2002, с. 67].

Сказанное не означает, что Набоков во всем с этими мыслителями со-
глашался. Философские идеи он воспринимал, во-первых, выборочно, во-
вторых, — не столько рационально, сколько чувственно и интуитивно2 (так 
же, как воспринимал буквы, слова, язык).

И конечно, ему импонировало бергсоновское предпочтение интуиции 
(проникающей в «интимную сущность вещей») интеллекту (создающему об-
щие/отвлеченные понятия), особенно нравилась бескорыстная «эстетическая 

2 Впрочем, Набоков и не особо оригинален в этом. Как отмечает Владимир Кантор: «Писа-
тель формулирует “чувствуемую мысль” (Маяковский). Это идет от слов Кириллова из “Бесов”, 
что мысль надо чувствовать. Такова была позиция и самого Достоевского, создателя “идеоло-
гического романа” (Б. Энгельгардт). Я бы сказал, что большая литература и есть, в сущности, 
“чувствуемая мысль”» [Кантор, 2017, с. 9].

В. Набоков в Берлине. 1925
V. Nabokov in Berlin. 1925
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интуиция», на которую философ де-
лал серьезную ставку. Характерно, 
кстати, что Бергсона Набоков числил 
в одном ряду с любимыми поэтами 
и прозаиками, то есть относился к 
философу как к художнику слова (к 
тому же, Бергсон получил в 1927 году 
Нобелевскую премию по литературе, 
прежде всего как автор книги «Твор-
ческая эволюция», ее Набоков читал 
и почитал).

Набокова восхищает диалекти-
ка Гегеля, его «живительная исти-
на», «как кровь, струящаяся в самом 
процессе познания» [Набоков (В. Си-
ринъ), 2002–2009, т. 4, с. 422]. Гегелев-
ской триадой он меряет всё, включая 
свою жизнь. По тропам, проложен-
ным Кантом и Бергсоном, пускается 
в исследование Времени и Простран-
ства. Для него это тоже разные формы 

бытия/инобытия, и он отделяет их друг от друга. Время — внутреннее, творче-
ское бытие и инобытие, «сквозняк из другого измерения». Пространство — бы-
тие внешнее, механистичное. Почти как у Канта, считавшего время формой 
внутренней чувственности, а пространство — формой внешней чувственно-
сти. Или как у Бергсона, который не только отделял время от пространства, но 
еще выделял «научное время» и «чистое время» («длительность», или «время 
сознания»). В сущности же, по Достоевскому, записавшему как-то: «Время не 
существует; время есть цифры, время есть: отношение бытия к небытию» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 7, с. 167].

У Паскаля Набокову нравится представление о жизни человека как о не-
коем промежутке между извлечением из небытия и поглощением бесконеч-
ностью. И еще — идея о «бесконечном множестве миров, у каждого из которых 
есть свой небосвод, свои планеты, своя земля, на этой земле свои живые суще-
ства, и наконец свои муравьи <…>» [Паскаль, 1995, c. 133].

Философским изобретением Набокова можно, пожалуй, считать его тео-
рию мимикрии, бросающую вызов теории естественного от бора. В отличие 
от Дарвина, Набоков объясняет мимикрию не борьбой за существование — 

В. Набоков в горах Швейцарии. 1962
V. Nabokov in the mountains of Switzerland. 1962
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не тем, что насекомое, маски-
руясь, спасается от врага, — а 
бескорыстной игрой природы. 
Ибо мимикрия бывает «подчас 
доведена до такой точки ху-
дожественной изощренности, 
которая находится далеко за 
пределами того, что способен 
оценить мозг гипотетическо-
го врага — птицы, что ли, или 
ящерицы: обманывать, зна-
чит, некого, кроме разве на-
чинающего натуралиста». Ми-
микрию, это нечто «сложное и 
“бесполезное”» в природе, он 
приравнивает к другому «вос-
хитительному обману» — к ис-
кусству [Набоков (В. Сиринъ), 
2002–2009, т. 5, с. 224–225].

Набоков уверен: природа, 
«наша осмысленная сообщница 

и остроумная мать», добивается «веселого впечатления очаровательной ирра-
циональности» [Набоков, 2001].

Прямо по Тютчеву:

Не то, что мните вы, природа:

Не слепок, не бездушный лик —

В ней есть душа, в ней есть свобода,

В ней есть любовь, в ней есть язык…

                   [Тютчев, 2002–2005, т. 1, с. 169]

И вместе с Тютчевым — против «равнодушной природы» Пушкина («“Равно-
душная природа” — какой вздор! Сплошное чурание, вот это вернее», — го-
ворит герой «Ultima Thule», 1942) [Набоков (В. Сиринъ), 2002–2009, т. 5, с. 114]. 
А также в полном согласии с Бергсоном, верившим в бескорыстное творческое 
начало живых организмов, которое и управляет эволюцией.

Другая новация Набокова — космическая синхронизация (отчасти напоми-
нающая «одновременность» Бергсона). Персонажи писателя объясняют ее на 

 В. Набоков за рабочим столом в Гарвардском 
музее естественной истории

V. Nabokov at his desk at the Harvard Museum 
of Natural History
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разный лад. Федор Годунов-Чердынцев в «Даре» (1937–1938) называет «много-
планностью мышления» [там же, т. 4, с. 344]. «<…> Не только мои глаза другие, 
и слух, и вкус, — не только обоняние, как у оленя, а осязание, как у нетопыря, — 
но главное: дар сочетать все это в одной точке…», — говорит Цинциннат Ц. в 
«Приглашении на казнь» (1935–1936) [там же, с. 74]. Когда «все веки, двери и 
створки сознания» открываются «сразу и во всякое время суток», — добавляет 
Себастьян Найт («Подлинная жизнь Себастьяна Найта», 1941) [Набоков, 2004–
2008, т. 1, с. 79].

Н а практике же, в стихах, записанных в «Даре» прозой, так: «Наш час на-
стал. Собаки и калеки одни не спят. Ночь летняя легка. Автомобиль, проехав-
ший, навеки последнего увез ростовщика. Близ фонаря, с оттенком маскарада, 
лист жилками зелеными сквозит. У тех ворот — кривая тень Багдада, а та звез-
да над Пулковом висит» [Набоков (В. Сиринъ), 2002–2009, т. 4, с. 337].

Несколько  строже суть «космической синхронизации» излагает Vivian 
Bloodmark, философствующий персонаж последней версии автобиографии 
писателя «Память, говори» (Speak, Memory, 1966): «<…> если ученый видит все, 

 В. Набоков в своем номере в Montreux Palace Hotel. Швейцария. 1964
V. Nabokov in his room at the Montreux Palace Hotel. Switzerland. 1964
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что происходит в одной точке пространства, то поэт чувствует все, происходя-
щее в одной точке времени» [Набоков, 2004–2008, т. 5, с. 502].

Еще раз обратим внимание на слово «чувствует», оно, по Набокову, опре-
деляющее в процессе познания. С чувственным восприятием связано вооб-
ражение — это «дивное наслаждение бессмертных и юных» [там же, с. 325]. 
И самое важное для него, натуралиста и одновременно метафизика, — это та 
точка, «где переходят одно в другое воображение и знание» [Набоков (В. Си-
ринъ), 2002–2009, т. 5, с. 256], где сопрягаются «смутные сны с научной точно-
стью памяти» [Набоков, 2004–2008, т. 1, с. 254], — точка искусства,  находящаяся 
в сознании.

Набоков знает: сознание первично, материя — вторична. Более того, созна-
ние — это «единственная реальность мира и величайшее его таинство» [там 
же, с. 354]. Выстраивая иерархию сознания, писатель чеканно формулирует: 
«Время без сознания — мир низших животных; время с сознанием — чело-
век; сознание без времени — некое более высокое состояние» [Набоков, 1973, 
c. 23]. (Интересно, кстати, имел ли он при этом в виду, что «более высокое со-
стояние» — это, согласно Откровению Иоанна Богослова, Конец Света, когда 
времени уже не будет?)

В. Набоков в университетском городке Итака (штат Нью-Йорк). 1958
V. Nabokov at the University town of Ithaca (New York state). 1958
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Мироздание Набоков представ-
ляет как Вселенную, объятую со-
знанием (the universe embraced by 
consciousness) [Набоков, 2004–2008, 
т. 5, с. 502]. Сознание без/вне време-
ни безгранично и напоминает ми-
ровое объективное сознание, или 
Абсолютную идею (Мировой дух, 
Мировой разум) Гегеля. Называет 
Набоков его по-разному: вечность, 
бездна, ничто.

В этой вечности (в бездне, в ни-
что) обретаются чистые сущности 
всех вещей, нечто вроде эйдосов 
Платона. «<…> не написанная еще 
книга как бы существует в некоем 
идеальном измерении, то просту-
пая из него, то затуманиваясь, и моя задача состоит в том, чтобы всё, что мне 
в ней удается рассмотреть, с максимальной точностью перенести на бумагу» 
[Набоков, 1973, с. 44]. Таким образом, для него сущность предшествует суще-
ствованию, опять же вопреки Сартру (и экзистенциализму), утверждавшему: 
«Существование предшествует сущности».

Мир, который мы принимаем за реальный, есть лишь бледный отсвет не-
коего прекрасного, идеального мира, а то и карикатура на него. Приговоренный 
к смерти Цинциннат верит и надеется: «<…> должен же существовать образец, 
если существует корявая копия. <…> там на воле гуляют умученные тут чудаки; 
там время складывается по желанию, как узорчатый ковер <…>. Там, там — ори-
гинал тех садов, где мы тут бродили, скрывались; <…> там сияет то зеркало, от 
которого иной раз сюда перескочит зайчик <…>» [Набоков (В. Сиринъ), 2002–2009, 
т. 4, с. 101–102]. Подлинником называет тот мир и Федор Годунов-Чердынцев.

Так возникает тема двоемирия, или потусторонности, настойчиво звуча-
щая у Набокова. Она связана и с романтизмом XIX века, когда «тупое “тут”» 
противопоставлялось прекрасному «там», и с русским символизмом, где «всё 
видимое нами — только отблеск, только тени, от незримого очами» [Соловьев, 
1974, с. 93]3. (И, возможно, со словами из Второго послания Коринфянам апосто-
ла Павла: «видимое временно, а невидимое вечно».)

3 См. об этом [Александров, 1999; Джонсон, 2011].

Шарж Дэвида Ливайна на В. Набокова
David Levine’s Jarge on V. Nabokov
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Лучшим эпиграфом к этой мерцающей теме могут служить опять же стро-
ки Тютчева:

О вещая душа моя!

О, сердце, полное тревоги, —

О, как ты бьешься на пороге

Как бы двойного бытия!..

        [Тютчев, 2002–2005, т. 2, с. 75]

Как бы двойное бытие — это земное бытие (то, что мы условно называем 
жизнью) и бытие в вечности, по обе стороны земного бытия — до рождения и 
после смерти. Вот знаменитое начало «Других берегов» (1954):

Колыбель качается над бездной <…> здравый смысл говорит нам, что 

жизнь — только щель слабого света между двумя идеально черными вечно-

стями. Разницы в их черноте нет никакой, но в бездну преджизненную нам 

свойственно вглядываться с меньшим смятением, чем в ту, к которой летим со 

скоростью четырех тысяч пятисот ударов сердца в час.

[Набоков (В. Сиринъ), 2002–2009, т. 5, с. 145]

* * *
Сам Набоков без особого смятения, отважно вглядывался не только в без-

дну преджизненную, но и в ту, в которую летел, — в смерть. Его отношения к 
смерти и со смертью особые. Очень похожие на буддистские или даосские, но 
принятые, кажется, из рук Льва Толстого. Так, в «Гекзаметрах» (1923), посвя-
щенных годовщине гибели отца, он представляет жизнь как сон, смерть — как 
пробужденье:

Смерть — это утренний луч, пробужденье весеннее. Верю,

ты, погружённый в могилу, ты, пробужденный, свободный,

ходишь, сияя незримо, здесь, между нами — 

                                                                                        до срока спящими...

О, наклонись надо мной, сон мой подслушай — …

[Набоков, 2002, с. 262]

Ср.: в «Войне и мире» умирающий Андрей Болконский осознает: «“Да, это 
была смерть. Я умер — я проснулся. Да, смерть — пробуждение”, вдруг просвет-
лело в его душе, и завеса, скрывавшая до сих пор неведомое, была приподнята 
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перед его душевным взором. Он почувствовал как бы освобождение прежде 
связанной в нем силы и ту странную легкость, которая с тех пор не оставляла 
его» [Толстой, 1940, с. 64].

Трагический оптимизм в отношении к смерти и в этом римейке макси-
мы Декарта: «умираю, следовательно существую» в романе «Ада, или Радости 
страсти» (1969) [Набоков, 2004–2008, т. 4, с. 151].

«<…> смерть сама по себе никак не связана с внежизненной областью, ибо 
дверь есть лишь выход из дома, а не часть его окрестности, какой является 
дерево или холм. Вый ти как-нибудь нужно, “но я отказываюсь видеть в две-
ри больше, чем дыру, да то, что сделали столяр и плотник”», — так, несколько 
витиевато, Федор Годунов-Чердынцев и Пьер Делаланд (в «Даре») объясняют, 
почему они не придают смерти особого значения4 [Набоков (В. Сирин), 2002–
2009, т. 4, с. 484].

Заглядывая в «окна, открытые в смежный мир», Набоков разыгрывает 
и тему возможной встречи с тем, кто ушел, тему проницаемости границ 
между тем и этим светом. Иногда в шутку, как в ранней драме «Смерть» 
(1923), но на самом деле для него это очень серьезно. В третью годовщину 
гибели отца он пишет матери: «<…> мы еще увидим его, — в неожиданном, 
но совсем естественном раю, в стране, где все — сиянье и все — прелесть. 
Он войдет к нам, в нашу общую свежую вечность, слегка подняв плечи, как 
бывало <…>» [цит. по: Бойд, 2010, с. 281]. То же в поэме «Вечер на пустыре» 
(1932):

И человек навстречу мне сквозь сумерки

идет, зовет. Я узнаю

походку бодрую твою.

Не изменился ты с тех пор, как умер.

                                          [Набоков, 2002, с. 201]

4 Особое отношение Набокова к смерти чутко уловил Георгий Адамович: «<…> Сирин все 
ближе и ближе подходит к теме действительно ужасной: к смерти… Без возмущения, проте-
ста и содрогания, как у Толстого, без декоративно-сладостных безнадежных мечтаний, как у 
Тургенева в “Кларе Милич”, а с непонятным и невероятным ощущением “рыбы в воде”… Тема 
смерти была темой многих великих и величайших поэтов, но были эти поэты великими толь-
ко потому, что стремились к ее преодолению или хотя бы бились головой о стену, ища осво-
бождения и выхода. Тут же перед нами расстилается мертвый мир, где холод и безразличие 
проникли уже так глубоко, что оживление едва ли возможно. Будто пейзаж на луне. И тот, кто 
нас туда приглашает, не только сохраняет полное спокойствие, но и расточает все чары своего 
необыкновенного дарования, чтобы переход совершился безболезненно» [Адамович, 1936, с. 3. 
Цит. по: Классик без ретуши … , 2000, с. 126].
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И Федор Годунов-Чердынцев в «Даре» ищет своего погибшего отца, изо 
всех сил пробивается к нему и наконец встречается с ним на территории сно-
видения. Адам Круг, герой романа «Под знаком незаконнорожденных» (Bend 
Sinister, 1947), потерявший жену и сына, тоже общается с ними во сне. Ведет 
долгий косноязычный разговор с умершей женой художник Синеусов в «Ultima 
Thule» (1942); он хочет попасть в вечность, чтобы там с ней соединиться. Джон 
Шейд, автор поэмы «Бледный огонь» из одноименного романа (1962), верит, 
что обязательно где-то там воссоединится с погибшей дочерью.

В «Соглядатае» (1930) и того интереснее: герой кончает жизнь самоубий-
ством, но возвращается в жизнь ее соглядатаем, наблюдателем. И в конце кон-
цов обнаруживает там себя самого, но уже в виде наблюдаемого объекта. «Я 
видел себя со стороны тихо идущим по панели, — я умилялся и робел, как еще 
неопытный дух, глядящий на жизнь чем-то знакомого ему человека» [Набоков 
(В. Сиринъ), 2002–2009, т. 3, с. 55].

Правда, иногда Набоков решает вопрос о посмертном существовании со-
всем по-другому. Так, тот же Пьер Делаланд (в «Даре») обстоятельно разъяс-
няет, что будет после распада тела: «<…> это — освобождение духа из глазниц 
плоти и превращение наше в одно свободное сплошное око, зараз видящее все 
стороны света, или, иначе говоря: сверхчувственное прозрение мира при на-
шем внутреннем участии» [Набоков (В. Сиринъ), 2002–2009, т. 4, с. 484].

Мысль эта доведена до наглядного предела в стихотворении Набокова 
«Око» (1939), пугающем:

К одному исполинскому оку

без лица, без чела и без век,

без телесного марева сбоку

наконец-то сведен человек.

и безнадежном:

Дело в том, что исчезла граница

между вечностью и веществом —

и на что неземная зеница,

если вензеля нет ни на чем?

                                   [Набоков, 2002, с. 226]

Граница между вечностью и нашим миром (веществом) размыкается не 
только на территории сновидения, но и на территории искусства (территории 
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эти, впрочем, соприкасаются). Так, в эссе памяти Владислава Ходасевича (1939) 
Набоков пишет: «… добытчик ушел туда, откуда, быть может, кое-что долетает 
до слуха больших поэтов, пронзая наше бытие потусторонней свежестью — и 
придавая искусству как раз то таинственное, что составляет его невыделимый 
признак» [Набоков (В. Сиринъ), 2002–2009, т. 5, с. 590].

Стоит особо отметить необычную бодрость набоковских определений того 
мира: «потусторонняя свежесть», «наша общая свежая вечность», «сквозняк 
из другого измерения»…

Да, смерть не страшна — это просто переход из одного бытия в другое, 
как рождение, только в обратном порядке. Набоков объявляет, что рождение 
и смерть, с точки зрения вечности, одно и то же. И вот уже Федор Годунов-
Чердынцев (в «Даре») называет, ерничая, рождение «обратным умиранием», 
смерть же — «положительной кончиной». И ставит «жизнь <…> вверх ногами, 
так что рождение <…> делается смертью» [Набоков (В. Сиринъ), 2002–2009, т. 4, 

с. 198]. Чернышевский в «Жизнеопи-
сании» сначала умирает, а потом Фе-
дор приводит запись о его рождении.

В первых же строках книги «Ни-
колай Гоголь» (1944) уже сам Набоков 
говорит, что ее герой — «умер в Мо-
скве, в четверг, около восьми часов 
утра, 4 марта 1852 г.». [Набоков, 2004–
2008, т. 1, с. 403]. А вот дата рождения 
Гоголя называется лишь в самом кон-
це книги: «Гоголь родился 1 апреля 
1809 года» [там же, с. 511].

О дате своего рождения в автоби-
ографических «Других берегах» Набо-
ков говорит только в главе восьмой: 
«Я родился 10-го апреля 1899-го года 
по старому стилю в Петербурге…», — 
и это при том, что все сочинение со-
стоит из 14 глав [Набоков (В. Сиринъ), 
2002–2009, т. 5 с. 244].

Рядом со смертью и с близким ей 
безумием находится (философская) 
истина — некое потустороннее чув-
ство, «которое знают, быть может, 

Обложка первого полного издания романа «Дар». 
Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1952
The cover of the fi rst full edition of the novel 

“The Gift”. New York: Chekhov Publishing House, 1952
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те, кто только что умер, или те, кто 
сошел с ума, разгадав смысл суще-
го», как сказано в романе «Король, 
дама, валет» (1928) [там же, т. 3, 
с. 261]. Спустя 44 года, в «Прозрач-
ных вещах» (1972), в подтверждение 
этом у смерть и безумие сходятся в 
образе смертельно больного и при 
этом сумасшедшего философа, он 
рассуждает о посмертном решении 
загадки Бытия.

Погружается в трансцендентное 
безумие Адам Круг («Под знаком неза-
коннорожденных») — именно тогда, 
когда ему вот-вот должна открыться 
тайна бесконечного сознания. Овла-
девший загадкой мира Фальтер («Ul-
tima Thule») расплачивается за свое 
знание утратой способности любить 
и сострадать, выпадением из време-
ни и сумасшествием.

То так, то эдак связывает фило-
софскую истину с безумием Ван Вин 
(«Ада, или Радости страсти»). Еще в 
юные годы он сочинил философско-психологическое эссе о Безумии и Вечной 
Жизни. Позже, добывая эту истину, проводит изыскания в сумасшедших до-
мах. Да и сам, надо признать, не вполне нормален.

Писатель Вадим Вадимович (из последнего завершенного романа Набо-
кова «Смотри на арлекинов!», 1974) знал приступы бе зумия еще ребенком, 
а теперь к этому добавилась деменция. Бе зумие является к нему как «некая 
вкрадчивая, неумолимая связь с иными состояниями бытия, <…> определенно 
запредельными» [Набоков, 2004–2008, т. 5, с. 104]. И вот, оказавшись почти за 
гранью — за пределами! — не только нормальности, но и самой жизни, он вос-
торженно приветствует то, что принимает за Реальность.

Набоков будто повторяет вслед за Свидригайловым, который, в свою оче-
редь, цитирует чью-то статью: «<…> чем больше болен, тем и соприкоснове-
ний с другим миром больше, так что когда умрет совсем человек, то прямо и 
перейдет в другой мир» [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 221].

Обложка первого отдельного издания романа 
«Приглашение на казнь». Париж: Дом книги, 1938
The cover of the fi rst separate edition of the novel 

“Invitation to Execution”. Paris: House of Books, 1938
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Но истину, которая открывается через смерть и безумие, человеку невоз-
можно перенести, «бомба истины» может разорвать на клочки. Также истину 
невозможно назвать. Здесь будет кстати финальный тезис «Логико-философ-
ского трактата» Витгенштейна: «О чем нельзя говорить, о том должно умолк-
нуть» [Витгенштейн, 2005, с. 219]. И строки самого Набокова:

Эта тайна та-та, та-та-та-та, та-та,

А точнее сказать я не вправе.

            (стихотворение «Слава», 1942)

                             [Набоков, 2002, с. 210]

* * *
Героями Набокова часто становятся философы, еще чаще — философствую-

щие. В числе философов надо, прежде всего, назвать «печального, сумасбродно-
го, мудрого, остроумного, волшебного и во всех отношениях восхитительного 
Пьера Делаланда», которого писатель выдумал [Набоков, 1997, с. 47] (позаим-
ствовав имя у известного французского натуралиста).

Делаланд — автор знаменитого эпиграфа к «Приглашению на казнь»: 
«Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels» («Как безумец полагает, 
что он Бог, так мы полагаем, что мы смертны»). А также других рассуждений о 
тенях и смерти — тема эта его, как и Блеза Паскаля, очень занимает.

В «Даре» Пьер Делаланд оказывается своего рода авторитетом в метафи-
зических вопросах. Федор Годунов-Чердынцев берется переводить с француз-
ского его труд «Discours sur les ombres» («Рассуждения о тенях») и с удоволь-
ствием на него ссылается: «Когда однажды французского мыслителя Delalande 
на чьих-то похоронах спросили, почему он не обнажает головы, он отвечал: 
“Я жду, чтобы смерть начала первая” (qu’elle se découvre la première). В этом 
есть метафизическая негалантность, но смерть большего не стоит» [Набоков 
(В. Сиринъ), 2002–2009, т. 4, с. 484].

Но главный философ в «Даре» — Николай Чернышевский, представлен-
ный здесь, вопреки распространенному мнению, с большой приязнью. Он до-
верчив, добросердечен, лишен практичности, часто бестолков и нелеп, тем и 
симпатичен подобно такому же чудаку профессору Пнину (из одноименного 
романа, 1957), которого Набоков очень любил.

Работая над «Жизнеописанием Чернышевского» (глава IV «Дара», которую 
отказались публиковать в «Современных записках»), Федор Годунов-Чердын-
цев не устает повторять о симпатии к своему герою:
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<…> такие люди, как Чернышевский, при всех их смешных и страшных про-

махах, были, как ни верти, действительными героями в своей борьбе с государ-

ственным порядком вещей, еще более тлетворным и пошлым, чем их литера-

турно-критические домыслы, и что либералы или славянофилы, рисковавшие 

меньшим, стоили тем самым меньше этих железных забияк.

[Там же, с. 383]

Сравнение Чернышевского с 
Христом (которое так нравилось его 
друзьям и биографам,  особенно ле-
вым) Федора смешит, однако сам он 
азартно ищет «евангельские вехи» в 
его жизни. И находит.

Но философию своего героя Фе-
дор берет в иронические кавычки: 
«“Философия” Чернышевского под-
нимается через Фейербаха к эн-
циклопедистам») [там же, с. 422]. 
И последовательно разбивает его 
идеи — диалектику Гегеля, освоен-
ную через «простака Фейербаха»; 
«материализм», тоже в кавычках, 
ввиду полного незнания «материа-
листами» материального мира 
(«Чернышевский не отличал плу-
га от сохи; путал пиво с мадерой; 
не мог назвать ни одного лесного 
цветка, кроме дикой розы; но харак-
терно, что это незнание ботаники 
сразу восполнял “общей мыслью”») 
[там же, с. 421–422].

Утопический социализм Чернышевского Федор разбирает по косточкам. 
Его особ енно смешит описание общинной любви, которая, по чистоте и неис-
кушенности автора, вышла натуральным борделем. Ну и, конечно, — наивная 
эстетика Чернышевского, утверждающая, что «живая действительность» пре-
краснее любого искусства.

Заодно достается Ленину, Плеханову и Марксу, чье «Святое семейство» Фе-
дор переводит стихами, «чтобы не было так скучно»:

 Обложка первого издания романа “Ad a or Ardor: 
A Family Chronicle”. N.Y.: McGraw, 1969 

The cover of the fi rst edition of the novel “Ada or 
Ardor: A Family Chronicle”. N.Y.: McGraw, 1969
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…ума большого

не надобно, чтобы заметить связь

между ученьем материализма

о прирожденной склонности к добру,

о равенстве способностей людских,

способностей, которые обычно

зовутся умственными, о влиянье

на человека обстоятельств внешних,

о всемогущем опыте, о власти

привычки, воспитанья, о высоком

значении промышленности всей,

о праве нравственном на наслажденье —

и коммунизмом.

                                                  [Там же, с. 422–423]

В романе «Под знаком незаконнорожденных» действуют два философа: ста-
рый иконоборец, революционер Фрадрик Скотома, он, как и Чернышевский, 
«человек трогательной судьбы», и 40-летний Адам Круг, мировая знамени-
тость с говорящей (правда, только для русского слуха, а роман англо язычный) 
фамилией («истина всегда круглая», — замечает критик Страннолюбский в 
«Даре») [там же, с. 422].

Скотома, уже пребывая в старческом маразме, придумал теорию эквилиз-
ма. Позаимствовав у Гегеля представление о мировом сознании, он смешал его 
с мыслью Маркса «о равенстве способностей людских». И добавил кое-что из 
идей прекраснодушного князя-анархиста Петра Кропоткина, утверждавшего: 
«Равенство — это справедливость <…> Равенство во всем — синоним справед-
ливости» [Кропоткин, 1991, с. 301]. На Кропоткина, кстати, Скотома похож и 
внешне, и судьбой.

Согласно эквилизму, всякий мог стать умным, красивым, талантливым 
посредством перераспределения мирового сознания в равных долях. Осно-
вываясь на этой идее, будущий диктатор Падук учреждает Партию Среднего 
Человека. Таким образом, идея, абстрактно гуманная и туманная (о том, как 
ее реализовать, Скотома не думает), попадает на улицу (если воспользоваться 
выражением Достоевского) и — превращается в тоталитарный кошмар. Неза-
висимый и свободолюбивый Адам Круг служить этому кошмару (режиму) от-
казывается. Особенно его возмущает, что омерзительный Падук присваивает 
себе идеи Платона о государстве философов. (Про себя Набоков говорил: «<…> 
я не особенный поклонник Платона, и вряд ли смог бы долго просуществовать 
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при его германообразном военно-музыкальном режиме» [Набоков, 1973, с. 45].)
Что такое кругизм, сказать трудно. Да и сам Адам Круг понимает, что «ни-

кто, в сущности, не смог бы определить, каковы отличительные черты его фи-
лософии». Более всего его разум пригоден для «творческого разрушения» [На-
боков, 2004–2008, т. 1, с. 342–343].

По крайней мере, понятно, что Кругу претит вульгарно-материалистиче-
ская вера в то, что всё исчисляемо: «Подите вы прочь с вашими линейками и 
весами! Ибо без ваших правил, в неназначенном состязании, вне бумажной 
гонки науки босоногая Материя перегоняет Свет» [там же, с. 342].

В эссе «Искусство литературы и здравый смысл» (1942) Набоков восхищает-
ся «изумительно абсурдным миром души», в котором «математическим сим-
волам нет раздолья», «два и два уже не равняются четырем, потому что рав-
няться четырем они уже не обязаны» [Набоков, 1998, с. 468–469]. И, конечно, 
здесь опять вспоминается Достоевский, речи его «подпольного человека»: «Я 
согласен, что дважды два четыре — превосходная вещь; но если уже всё хва-
лить, то и дважды два пять — премилая иногда вещица» [Достоевский, 1972–
1990, т. 5, с. 119].

Старый Скотома у Набокова наивен до глупости, но трогателен; Падук, во-
площающий его идеи в жизнь, — омерзителен. С Адамом Кругом всё сложнее: 
с одной стороны, он вызывает уважение и сочувствие; с другой, — его склон-
ность к третированию (в школьные годы) слабых и некрасивых малосимпа-
тична.

Еще один философ Набокова — Ван Вин, герой-рассказчик романа «Ада, 
или Радости страсти: Семейная хроника» (1969). В 35 лет он становится заве-
дующим кафедрой философии. В 52 года начинает сочинять — под влиянием 
Бергсона, Блаженного Августина, Беркли и (всё-таки) Канта — трактат «Ткань 
времени». Примечательно, что положения этого трактата возникают в со-
знании Вана, когда он едет на машине и происходит наглядное сопряжение 
Времени и Пространства в едином Хронотопе, то, что Бергсон называл одно-
временностью. Так ткется ткань времени, но Ван отказывается в это верить: 
«“Пространство-Время” — это гиблый гибрид, в котором дефис, и тот смотрит 
мошенником. Можно ненавидеть Пространство и нежно любить Время» [На-
боков, 2004–2008, т. 4, с. 519].

Время для него — «память в процессе формирования», а память — «стано-
вой хребет сознания» (то  есть «длительность», или «время сознания», создавае-
мое событиями, по Бергсону). Реальный мир — яркие события, вспыхивающие 
в памяти. Из прошлого можно выбирать всё что угодно; Настоящее — процесс 
выстраивания Прошлого; Будущего не существует.
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Физиологически ощущение Времени есть ощущение неизменного становле-

ния, и если бы «становление» обладало голосом, он мог бы звучать, что лишь 

естественно, подобием упорной вибрации; но Лога ради, давайте не будем сме-

шивать Время со звоном в ухе, а раковинное гудение длительности — с толчка-

ми собственной крови. С другой стороны, философски Время есть только память 

в процессе ее творения. В каждой отдельной жизни от колыбели до смертного 

одра идет формирование и укрепление этого станового столба сознания, этого 

времени сильных.

[Там же, с. 537]

Писатель как-то заметил: «Я пока не решил — согласен я или нет с его [Вана 
Вина] взглядами на ткань времени. Думаю, что нет» [Набоков, 1973, с. 85].

Ван настойчиво отвергает Будущее, может быть потому, что не хочет при-
знавать свою конечность: «Кто вам сказал, что я умру?» [Набоков, 2004–2008, 
т. 4, с. 511]. Будущее для него безликое, пустое, черное. С ним бы согласился 
Адам Круг. Но не согласился бы ни Гумберт Гумберт, писавший о «постоян-
ном взаимоотношении между двумя пунктами: будущим (которое можно 
складировать) и прошлым (уже отправленным на склад)» [там же, т. 2 с. 119], 
ни сам Набоков, хотя бы как автор стихотворения «Неродившемуся читате-
лю» (1930).

Уже немощной рукой Ван вносит последнее уточнение: «Наслаждение 
Адой являет собой сложнейшую систему тех тонких мостков, по которым чув-
ства, — смеясь, обнимаясь, бросая в воздух цветы, — проходят от мездры к моз-
гу, систему, которая всегда была и навеки останется формой памяти, даже в 
самый миг восприятия» [там же, т. 4, с. 213]. Ввиду того, что он стал к этому 
моменту полным импотентом, можно заключить, что и с памятью у него серь-
езные проблемы. А стало быть, для него не существует и прошлого. Остается 
только Чистое (Абсолютное) Время, без узоров событий, но познать его нельзя. 
И в этом Ван Вин с Бергсоном расходится напрочь!

«Семейная хроника», которую Ван пишет, то есть собственно роман «Ада», 
наглядно иллюстрирует бег времени (главы становятся всё короче). А сам по 
себе он хоть и негодяй, и развратник, но очаровательный и обаятельный.

Предаются философствованию и другие персонажи Набокова. Так, умная 
Ада, сестра и любовница Вана Вина, строит свою маленькую философскую 
концепцию, согласно которой жизнь состоит из редких настоящих явлений, 
обыденных явлений и неприятных явлений-призраков, — уточняя и развивая 
таким образом теорию брата. Ее младшая сестренка Люсетт, может, и не такая 
умная, но и она неплохо ориентируется в философии. Она сразу понимает, что 
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слово ‘durée’ имеет отношение к длительности Бергсона. И меланхолично ком-
ментирует: «Бергсон годится только для очень молодых или очень несчастных 
людей <…>» [там же, с. 363].

Еще раньше, в «Лолите» (1955; 1967), «литературовед» Гумберт Гумберт при-
думывал (как бы предваряя «Трактат о времени» Вана Вина) теорию «“перцеп-
ционального времени”, основанную на “чувстве кровообращения” и концеп-
ционально зависящую (очень кратко говоря) от особых свойств нашего разума 
<…>» [там же, т. 2, с. 319 ].

В романе «Смотри на арлекинов!» (1974) склонный к философствованию 
писатель Вадим Вадимович мучает ся неспособностью мысленно поменять ме-
стами левую и правую стороны, потому что он путает обратимое пространство 
с необратимым временем. Что не мешает ему работать над трактатом «О сущ-
ности пространства», хотя на самом деле он пишет в нем о сущности времени, 
во много повторяя тезисы Вана Вина.

Можно вспомнить и о несчастном Яше Чернышевском, покончившем (в 
«Даре») жизнь самоубийством, он учился на философском факультете. И о 
влюбленных подростках на ривьерском пляже, фавнёнке Гумберте и нимфет-
ке Аннабелле, которые рассуждали о «множественности населенных миров, 
теннисных состязаниях, бесконечности, солипсизме и тому подобных вещах» 
[там же, с. 21].

* * *
И наконец, последнее и, может быть, главное. Философия для Набокова — 

веселая наука (он вообще был веселым человеком, homo ludens). С философ-
скими категориями он обращается с антропоморфной фамильярностью — бо-
соногая Материя, феномен в кудряшках, лысый ноумен…

И не случайно Джон Рэй-младший, придурковатый автор предисловия к 
«Лолите», у него — д-р философии (хотя эта степень может присуждаться и по 
другим наукам).

На территории философии у Набокова самое страшное, трагическое может 
соседствовать со смешным или оборачивается смешным. Так, Фальтер, узрев-
ший истину, убивший истиной человека и сам сошедший с ума, дает сеансы, 
во время которых его можно пытать об этой истине, всего за сто франков. Или 
два сеанса подряд — за полтораста. Дурачась, он отвечает на вопросы то в 
форме дзен-буддистского коана: « — Допустим, что теология засоряет вопрос. 
Так, Фальтер? — Барыня прислала сто рублей, — сказал Фальтер». То как в дет-
ской игре: « — <…> существует ли Бог? — Холодно» [Набоков (В. Сиринъ), 2002–
2009, т. 5, с. 133, 134].
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В комически-дурашливом виде иногда предстает у Набокова и связь с иным 
миром. Так, в «Согл ядатае» книготорговец Вайншток во время спиритического 
сеанса оказывается в смешном положении:

Вайншток. Дух, кто ты?

Ответ: Иван Сергеевич.

Вайншток. Какой Иван Сергеевич?

Ответ: Тургенев.

Вайншток. Продолжаешь ли ты творить?

Ответ: Дурак <…>.

                                           [Там же, т. 3, с. 62–63]

В состоянии «смешливого сумасшествия» в основном пребывает Адам 
Круг — вопреки трагическим обстоятельствам (смерть жены и сы на, угрозы, 
аресты друзей).

Можно вспомнить и о хулиганском, построенном на созвучии «Kant — 
Cunt» обыгрывании в «Аде» имени философа и его известного постулата о «фи-
лософском глазе», здесь это некая дыра «размером с Кантово око» (a keyless 
hole as big as Kant’s eye) [Набоков, 2004–2008, т. 4, с. 359]. «Пространство — тол-
чея в глазах, а Время — гудение в ушах», — ерничает персонаж «Ады», цитируя 
персонажа «Бледного огня»  [там же, с. 519].

А вот развязно-веселое описание состояния умов в России времени Черны-
шевского: «В те годы Андрея Ивановича Фейербаха предпочли Егору  Федорови-
чу Гегелю. Homo feuerbachi есть мыслящая мышца. Андрей Иванович находил, 
что человек отличается от обезьяны только своей точкой зрения; вряд ли, од-
нако, он изучил обезьян» [Набоков (В. Сиринъ), 2002–2009, т. 4, с. 421]. Сюда же 
саркастическое уподобление высказывания Ленина торговому объявлению: 
«мы теперь превращаем кантовскую непознаваемую вещь в себе в вещь для 
себя посредством органической химии» [там же].

Именно в силу веселого нрава писателя появился на свет и роман «Лоли-
та» — грандиозная издевательская пародия на Фрейда. Ведь отправной точкой 
истории Гумберта Гумберта стала детская травма, несбывшаяся — в 13 лет — 
любовь к девочке Аннабелле Ли, из-за чего будто бы и возникла его патология.

Кстати, последний роман Набокова, им недописанный, должен был назы-
ваться «Умирать смешно» (“Dying Is Fun”)5.

5 Роман увидел свет под названием «Лаура и ее оригинал» (“The Original of Laura”) в 
2009 году, через 30 с лишним лет после смерти писателя и вопреки его завещанию.
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Закончим цитатой (из «Под знаком незаконнорожденных»), которая лиш-
ний раз подтверждает, что философские темы/мотивы/изыскания Набокова не 
следует понимать слишком буквально, слишком всерьез: «Бледное звездное 
небо бескрайней философии легло перед ним, но он решил, что неплохо бы 
выпить» [Набоков, 2004–2008, т. 1, с. 359].
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Этот роман давно переведен на европейские языки и признан классикой 
мировой литературы XX века. Однако читателей привлекали не только 
сюжет, глубина психологического анализа, политическая проблематика 

и публицистическая сила книги. Один из факторов, обусловивших особый к 
ней интерес, — ее история, полная интриг и загадок.

Считается, что история эта началась в 1960 году. Девятнадцатого декабря 
в редакции журнала «Знамя» состоялось заседание редколлегии. Именова-
лось оно расширенным: помимо работников журнала в нем участвовали еще 
и представители руководства Союза писателей, специально для этого пригла-
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шенные. Тема — обсуждение романа «Жизнь и судьба», рукопись которого ав-
тор передал в «Знамя» 6 октября. Собравшиеся единогласно признали роман 
антисоветским, подчеркнув, что возможность его издания категорически ис-
ключена. Выступления участников и принятое ими решение фиксировались 
стенограммой [Стенограмма заседания Редколлегии журнала «Знамя» … , 1991].

Гроссман на заседание не пришел. И всё же его неоднократно, в том числе 
и письменно, известили о результатах обсуждения рукописи и предупредили, 
что роман не должен оказаться за границей, поскольку он признан клеветни-
ческим.

Наиболее остро участники собрания критиковали образы партийных 
функционеров, ставших в армии политическими руководителями, а также 
идеологические установки романа.

Политруки в изображении Гроссмана якобы были трусливы и своекорыст-
ны — чего, по словам рецензентов «Знамени», быть никак не могло. Но еще 
хуже обстояло дело с идеологией. Здесь клеветническим было признано сопо-
ставление нацистского и советского режимов. Роднили их узаконенный тер-
рор и политика государственного антисемитизма.

Сказанного на том обсуждении хватило бы — формально — для ареста 
писателя. Уголовный кодекс РСФСР, принятый еще при жизни И. В. Сталина, 
по-прежнему действовал. Заявления Гроссмана в лучшем случае были бы ква-
лифицированы как «антисоветская агитация», ответственность за которую 
предусматривалась пунктом 10 статьи 58 [Уголовный кодекс РСФСР, 1950, с. 42].

Правда, эпоха была уже другая. С тех пор, как Н. С. Хрущев прочел на XX съез-
де КПСС доклад, где инкриминировал предшественнику неоправданную жесто-
кость, прошло более четырех лет. Следовательно, арест писателя был малове-
роятен. Однако представители руководства Союза писателей и после заседания 
редколлегии пытались уговорить Гроссмана согласиться с политической оцен-
кой романа и признать, что произведения вообще не существовало. Успеха, 
впрочем, так и не добились [см. Из секретных архивов. Жизнь и судьба … , 1992].

Четырнадцатого февраля 1961 года подполковник и два майора КГБ вошли 
в квартиру Гроссмана, предъявив ему служебные удостоверения и визирован-
ный прокурором ордер. После этого предложили выдать экземпляры крамоль-
ного романа, а также его черновики. Гроссман подчинился. Когда же обыск 
был завершен, он подписал протоколы1.

Примечательно, что арест крамольного романа так и не был предан огла-
ске. Гроссман печатался в периодике, его книги переиздавались. Умер он в 

1 См.:  РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 3. Ед. хр. 17. Л. 1–8.
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1964 году, сохранив прежний статус — остался классиком советской литера-
туры.

История же романа продолжилась. В 1975 году за границей началась жур-
нальная публикация его глав. Еще через пять лет появилось первое книжное 
издание [см.: Г россман, За правое дело. Главы … , 1975; Гроссман, За правое 
дело: Отрывок … , 1975; Гроссман, Природное стремление человека к свободе 
неистребимо … , 1975; Гроссман, 1976; 1980].

О том, как сложилась судьба рукописи, подробно написал московский поэт 
и переводчик С. И. Липкин. Его книга «Сталинград Василия Гроссмана» была 
опубликована в 1986 году американским издательством “Ardis” [Липкин, 1986].

К этому времени Гроссман был уже всемирно знаменит. Липкин позици-
онировал себя как его ближайшего друга, однако о своей причастности к по-
явлению заграничных публикаций не заявил.

В 1988 году роман был опубликован в СССР, и вскоре «Литературное обозре-
ние» напечатало сокращенную редакцию мемуаров Липкина. Там о его при-
частности к эмигрантским публикациям также не говорилось [Липкин, 1988].

Однако в 1989 году в эмигрантской газете «Русская мысль» было опубли-
ковано признание Липкина, что именно он стал инициатором заграничных 
публикаций романа «Жизнь и судьба». Еще до ареста рукописей он получил от 
автора один экземпляр, а позже фотокопии этого экземпляра были переданы 
издателям [Липкин, 1989].

В данном случае не важно, в полной ли мере предложенная Липкиным 
версия соответствует истине. С учетом особенностей советского литературно-
политического процесса важны ответы на пять ключевых вопросов.

Первый: зачем Гроссману понадобилось передавать роман в советский 
журнал. Писатель с двадцатипятилетним литературным стажем, пережив-
ший сталинскую эпоху, не мог не знать, что публикация подобной книги в 
СССР заведомо исключена. И нет оснований полагать, будто он надеялся до-
биться издания, удаляя из текста фрагменты, вызвавшие недовольство цензо-
ров. Отнюдь не случайно участники обсуждения повторяли, что никакая ре-
дактура не поможет. Гроссман не понимать этого не мог.

Второй, тоже контекстуально обусловленный вопрос: с какой целью в ре-
дакции «Знамени» проводилось именно расширенное заседание? Гроссман в 
1960 году — весьма авторитетный прозаик. Его рукопись полагалось читать 
либо главному редактору, либо заместителю. Если же крамола налицо, к чему 
раздавать копии не только всей редколлегии, но и представителям руководства 
Союза писателей? Скандал заведомо плох. Если роман клеветнический, лучше 
не придавать дело огласке — а значит, чем меньше свидетелей, тем лучше.
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Третий вопрос: почему арестовали только рукописи? Если уж было решено 
пресечь распространение антисоветского произведения, то следовало бы аре-
стовать и Гроссмана.

Четвертый вопрос: почему старшие офицеры КГБ не стали выяснять, все 
ли рукописи им отдал Гроссман? Странно, что они не предполагали обмана.

Наконец, пятый вопрос, самый важный: почему Гроссман вообще написал 
антисоветский роман? Книгу, не только изобличающую сталинский режим, 
но и уничтожающую саму идею создания государства справедливости ценой 
людских жертв.

* * *
Казалось бы, представление романа в журнал «Знамя» — поступок и бес-

смысленный, и опасный. И всё же это верно лишь отчасти. Если учесть, что 
Гроссман планировал издание книги за границей, смысл очевиден.

Опытный писатель ориентировался на общеизвестный пример. В ноябре 
1958 года Б. Л. Пастернак, самовольно опубликовавший за границей роман 
«Доктор Живаго», стал нобелевским лауреатом.

В СССР его книга была объявлена антисоветской, и почти тридцать лет за-
граничные критики спорили, уместна ли такая оценка. В 1988 году, когда «Док-
тор Живаго» был опубликован «Новым миром», полемика утратила актуаль-
ность [см., напр. На перекрестке мнений … , 1990].

Но дело не только и не столько в том, что Пастернак скептически харак-
теризовал советскую идеологию. Главным критерием политической оценки 
было само событие — несанкционированное заграничное издание книги.

Еще на рубеже 1920–1930-х годов правительство СССР утвердило свою мо-
нополию на издательскую деятельность. Целью было поставить литератора в 
полную зависимость от государственных издательских организаций. Поэтому 
несанкционированные заграничные публикации исключались безоговороч-
но. Иначе — критическая кампания и риск лишиться профессии, а значит — и 
заработка. При этом арест и тюрьма нарушителю вроде бы не грозят. По край-
ней мере это подсказывала административная логика хрущевской оттепели 
[подробнее см . Бит-Юнан, Фельдман, 2019, с. 579–638].

Более того, можно заранее выстроить линию защиты — как это и сделал 
Пастернак. Он утверждал, что свою книгу не считал антисоветской, и по 
этой причине не стал ее прятать. Наоборот, передал рукописи в редакции 
советских издательских организаций. Помимо этого, он договорился с за-
граничным издателем — и обеспечил таким образом законность своих дей-
ствий.
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Впрочем, у Пастернака был еще один аргумент — мировая известность. 
Благодаря ему он мог продолжать игру даже после требования ЦК КПСС пре-
дотвратить иностранную публикацию. Так, получив отказ в СССР, он обратил-
ся к издателю с просьбой вернуть рукопись для правки. Однако и издатель, 
и писатель заранее придумали эту уловку — подготовка романа к печати не 
остановилась [подробнее см. Толстой, 2009, с. 74].

Публикация итальянского перевода «Доктора Живаго» в ноябре 1957 года 
осталась без явных последствий в СССР. В ЦК КПСС еще не определились, какие 
в подобной ситуации принимать меры.

Издание книги на русском языке в августе 1958 года тоже не сразу вызва-
ло начальственную реакцию. Всё изменилось после присуждения Пастернаку 
Нобелевской премии. Советское правительство не могло допустить, чтобы на-
гражденный иностранцами нарушитель избежал наказания.

В периодике развернулась кампания дискредитации как романа, так и его 
автора. Пастернак был исключен из Союза писателей, но главное — его вы-
нудили публично отказаться от премии. Считается, что масштабная травля 
обусловила болезнь и смерть Пастернака в 1960 году. Впрочем, Пастернак на-
зывал «Доктор Живаго» своей главной книгой и говорил, что ради ее издания 
готов рискнуть жизнью. Знал цену.

Действия Гроссмана показывают, что в скандале 1958 года он увидел алго-
ритм бесцензурной публикации своей рукописи. Для начала следовало предъ-
явить ее советской редакции, демонстрируя лояльность, — и в это же время, 
или заранее, тайно отправить рукопись заграничным издателям. Ну а после 
издания книги автор, защитившись международной известностью, мог бы за-
щищаться, используя аргументацию Пастернака: не считал роман антисовет-
ским и не предполагал, что возможны негативные политические оценки.

Кстати, именно так Гроссман и оправдывался, пытаясь вернуть рукописи. 
Но важно, что еще в октябре 1960 года он передал на хранение один экземпляр 
романа своему другу юности — В. И. Лободе [см. Vita й destino … , 1995].

Другой экземпляр получил Липкин — если верить ему. Правда, из его сви-
детельства невозможно уяснить, когда именно ему была передана рукопись 
[Липкин, 1989].

С другой стороны, не столько важен вопрос достоверности липкинских ме-
муаров, сколько свершившийся факт: передав роман в журнал, Гроссман сразу 
же спрятал как минимум один экземпляр для отправки за границу. Следова-
тельно, последствия прогнозировал.

И всё же реализовать пастернаковский алгоритм Гроссман не смог. Ему не 
хватило времени.
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Пастернака, мировую знаменитость, со второй половины 1950-х годов ре-
гулярно посещали иностранные журналисты и литературоведы. У Гроссмана 
же постоянных контактов с иностранцами не было — ему предстояло найти 
потенциального курьера, а тому — издателя.

К тому же ЦК на этот раз проявил оперативность. И Гроссман этого не мог 
не заметить. Первый сигнал опасности он получил в течение недели после 
представления рукописи в редакцию. Для ознакомления с романом советского 
классика главному редактору или его заместителю потребовалось бы макси-
мум три-четыре дня. Раз не последовало ни отказа, ни согласия, значит, вы-
бран иной вариант. Следовательно, не исключена слежка. А значит, и курьера 
искать бессмысленно.

Сейчас имеются документальные свидетельства, что именно так всё и 
было. Сведения о романе «Жизнь и судьба» поступили в ЦК КПСС заранее. От 
кого — в данном случае неважно. Важно, что Гроссман недооценил оператив-
ность функционерской реакции2.

Следует отметить, что и заседание редколлегии в декабре 1960 года было 
созвано по распоряжению, поступившему из ЦК КПСС. А там проблемы, отно-
сившиеся к области идеологии, курировал М. А. Суслов. Он в то время решал 
задачу, традиционно считавшуюся очень важной, — добиться того, чтобы со-
ветскому литератору была присуждена Нобелевская премия. Такое достиже-
ние способствовало бы росту государственного престижа и даже нивелирова-
ло бы недавний скандал из-за романа «Доктор Живаго».

Роман Гроссмана мешал реализации этого плана. Его публикация за гра-
ницей стала бы заметным событием, затем появились бы переводы на различ-
ные языки — а затем автору, вероятно, присудили бы высшую литературную 
награду [подробнее см. Фельдман, 1988].

Эту вероятность следовало исключить. Необходимо было также избежать 
огласки — будто никакого романа никогда и не существовало. Для этого была 
продумана многоходовая комбинация.

Сотрудникам КГБ понадобилось немало времени, чтобы выяснить, передал 
ли Гроссман рукописи за границу, а если нет — собирается ли. Параллельно 
шла подготовка расширенного заседания редколлегии [Из секретных архивов. 
Жизнь и судьба … , 1992]. Оно потребовалось Суслову, чтобы не позволить ав-
тору крамольного романа использовать пастернаковский опыт. После обсуж-
дения рукописи Гроссман уже не мог бы заявить, будто не догадывался, что 
роман будет оценен как клеветнический и антисоветский.

2 См.:  Записки КГБ при СМ СССР о писателе И. С. Гроссмане //  РГАНИ. Ф. 3. Оп. 34. Д. 250.
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Даже то обстоятельство, что Гроссман не пришел на заседание редколле-
гии, не имело никакого значения. Он всё равно был извещен о его итогах — 
значит, использовать пастернаковский алгоритм уже не мог.

Однако КГБ еще не получил точных сведений, переданы ли рукописи за 
границу. Поэтому всё это время Гроссман оставался под наблюдением, и доне-
сения регулярно поступали в ЦК КПСС3.

Арест романа 14 февраля 1961 года — очередной этап интриги. Гроссман, в 
прошлом фронтовой корреспондент, прекрасно знал воинские звания. Поэто-
му не мог не понять намек: если для изъятия рукописей посланы три старших 
офицера КГБ, значит, операцией руководят из ЦК.

Меж тем минуло почти полтора месяца после расширенного заседания 
редколлегии. Сотрудники КГБ следили за эмигрантской периодикой и всеми 
издательскими организациями, но анонсов публикации гроссмановского ро-
мана там не появилось. Поэтому решили остановиться на аресте рукописей. 
С одной стороны, нет повода арестовывать автора, а с другой — необходимо 
продемонстрировать ему, что попытка опубликовать роман за границей бу-
дет квалифицирована как государственное преступление. Например, та же 
«антисоветская агитация и пропаганда», которая теперь предусматривалась 
70 статьей нового УК РСФСР, вступившего в силу 1 января 1961 года [Уголовный 
кодекс РСФСР, 1961].

По этой причине офицеры КГБ не стали проверять, все ли копии романа 
переданы им. В этом не было необходимости. Реальная цель этой операции — 
получить от Гроссмана протоколы, где его подписью удостоверялось, что он 
сдал все материалы.

Если Гроссман не соврал, значит, ни одного экземпляра за границей нет. 
Если соврал — окажется в большой беде.

Подписав протоколы, Гроссман стал заложником ситуации. Хуже того — он 
стал заложником своей главной книги. Появление даже небольшого фрагмен-
та «Жизни и судьбы» в эмигрантской печати будет поводом к началу уголов-
ного преследования против Гроссмана. Раз текст печатается, значит, Гроссман 
соврал сотрудникам КГБ и сдал не все экземпляры. Родные и друзья также бу-
дут привлечены к уголовной ответственности.

Поэтому Гроссман был вынужден принять условия Суслова. Он смирился 
с тем, что роман при его жизни опубликован не будет. Оставалось надеяться, 
что рукописи попадут за границу хотя бы после его смерти.

3 Там же.
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* * *
Таким образом, итог борьбы Гр оссмана за свой роман известен. Неизвест-

но же, когда он приступил к работе над «Жизнью и судьбой».
Согласно версии некоторых мемуаристов, роман создавался около десяти 

лет [см., напр.: Берзер, 1990, с. 250; Роскина, 1980, с. 112]. Эту же цифру называл 
и Гроссман в письме к Хрущеву, написанному после ареста романа [см. Пись-
мо В. С. Гроссмана Н. С. Хрущеву … , 1990].

Следовательно, работа началась примерно в 1950 году. Но это маловеро-
ятно. У Гроссмана в то время было слишком много другой работы. «Жизнь и 
судьба» — вторая часть сталинградской дилогии. Первая же, «За правое дело», 
была передана журналу «Новый мир» в 1949 году. Редактирование шло более 
двух лет, и за это время автор представил еще с десяток редакций книги, и 
каждая — около тысячи страниц4.

С 1949 года Гроссман вел дневник эдиционной подготовки рукописи. Там 
он характеризовал переписку с различными инстанциями, претензии редак-
торов и прочие события, относившиеся к работе над романом, — от журналь-
ной публикации до выхода первого книжного издания5.

Редакторских претензий хватало изначально. Так, от Гроссмана требова-
ли, чтобы он удалил эпизоды, относившиеся к разгрому и отступлению совет-
ских войск летом 1941 года, панике и растерянности командования.

Согласно редакторско-цензорским требованиям, из романа также надле-
жало изъять едва ли не все упоминания об уничтожении евреев на оккупи-
рованных территориях Украины. Равным образом — уменьшить количество 
персонажей с еврейскими фамилиями и понизить их роль в развитии сюжета.

Особую настороженность у редакторов и цензоров вызывал главный ге-
рой — Виктор Штрум. Его тоже требовали убрать из романа, однако Гроссман 
отказался наотрез. Вместо этого он ввел фигуру учителя Штрума — Чепыжина. 
То есть поставил над евреем учителя-славянина.

Претензии редакции были обусловлены актуальными политическими 
установками. Так называемая еврейская тема минимизировалась цензурой 
еще в конце 1930-х годов, а уж в послевоенную эпоху инициированные Стали-
ным антисемитские кампании следовали одна за другой.

Следует при этом отметить, что Гроссман уступал не всем редактор-
ским требованиям. У него были влиятельные союзники: А. А. Фадеев, воз-

4 См. Гроссман В. С. За правое дело: [редакции романа] // РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 1. Ед. хр. 9–66. 
Подробнее см.: [Bit-Yunan, Chandler, 2019].

5 См. Гроссман В. С. Дневник прохождения рукописи романа «За правое дело» в издатель-
ствах // РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 2. Ед. хр. 1.
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главлявший Союз писателей, К. М. Симонов, бывший в то время главным 
редактором «Литературной газеты», и главный редактор журнала «Огонек» 
А. А. Сурков.

Они лоббировали роман, преследуя конкретную цель. Во второй половине 
1940-х годов наиболее актуальным был очередной сталинский проект — соз-
дание эпопеи о Великой Отечественной войне [подробнее см. Бар-Селла, 2005, 
с. 226–238].

Именно поэтому Гроссмана — как одного из наиболее перспективных соз-
дателей этой эпопеи — антисемитские кампании до поры не затрагивали.

Однако у руководства Союза писателей были влиятельные противники — 
функционеры Отдела пропаганды и агитации ЦК партии, которым в то время 
руководил Суслов.

Агитпроповские функционеры тоже спешили реализовать сталинский 
проект. На роль автора военной эпопеи лоббировали М. С. Бубеннова, издав-
шего первую книгу романа «Белая береза» в 1947 году. На рубеже  1940–1950-х 
годов он уже готовил к публикации вторую книгу [см.: Бубеннов, 1947; 1952].

Он — как претендент на статус создателя эпопеи — лидировал и по срокам, 
и по объему романа. Зато его литературный уровень был изрядно ниже гросс-
мановского.

Агитпроповские функционеры задерживали публикацию рукописи «За 
правое дело» и требовали всё новых согласований в цензурных инстанциях. И 
всё же текст был окончательно утвержден и напечатан «Новым миром» в че-
тырех номерах — с июля по октябрь 1952 года. Анонсировалось и продолжение 
[см. Гроссман, 1952].

Тем не менее нет оснований полагать, что Гроссман принялся за второй 
роман сразу после публикации «За правое дело». Уже в ноябре 1952 года руко-
водство Союза писателей выдвинуло роман на соискание Сталинской премии 
[Сталинские премии … , 2007, с. 433].

И первые рецензии были восторженными. Критики утверждали, что Гросс-
ман создает именно эпопею [см.: Львов, 1952; Галанов, 1953].

Следовательно, прогнозировались книжные издания романа. Для этого по-
требовался бы новый типографский набор, к нему следовало подготовить ма-
териалы — работы хватало.

Однако 13 января 1953 года газета «Правда» опубликовала редакционную 
статью «Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей». Рядом 
было напечатано сообщение МВД СССР о раскрытии антиправительственного 
заговора. На этот раз организаторы самой масштабной антисемитской кампа-
нии обошлись без уже традиционных экивоков. Сообщалось, что преступни-
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ки — «растленные еврейские буржуазные националисты» [Подлые шпионы и 
убийцы под маской профессоров-врачей, 1953].

Руководители издательств среагировали незамедлительно. Уже 16 января 
1953 года Гроссмана критиковали на редакционном совете в издательстве «Со-
ветский писатель». Еще недавно восхваляемый роман оказался крайне несо-
вершенным. Выпуск книги стал невозможен [см. Берзер, 1990, с. 153–164].

Суслов же готовил в это время массированную атаку. Она началась 13 фев-
раля. Задавала тон опубликованная в «Правде» статья Бубеннова «О романе 
Василия Гроссмана “За правое дело”» [см. Бубеннов, 1953].

Гроссману были поставлены в вину клевета на русский народ, тенденци-
озно-неверное изображение войны и еврейский национализм. Но главной ми-
шенью был Фадеев. Ему и редакции «Нового мира» инкриминировались так 
называемые идейная слепота и беспринципность.

Редакция журнала покаялась сразу. Руководство Союза писателей — чуть 
позже [см.: Твардовский и др., 1953; Фадеев, 1953].

Впрочем, кампания оказалась сравнительно недолгой. Четвертого апреля 
1953 года «дело врачей» было официально признано фальсификацией [Сооб-
щение Министерства внутренних дел СССР, 1953].

Разгром гроссмановского романа прекратился. Только в мае журналом 
«Звезда» было напечатано несколько писем разгневанных читателей [см.: Ле-
щинский, 1953; Добротворский, 1953; Мороховский, 1953].

Однако это уже были выстрелы вхолостую. Просто сработал закон инер-
ции: то, что было подписано к печати, пошло в печать. Такое бывает.

Суслов к тому времени занял более низкую должность. И уже в июне, по 
инициативе Фадеева, руководители издательств опять предлагали Гроссману 
выпустить книгу.

Он по-прежнему считался классиком советской литературы — следова-
тельно, ему полагался функционерский статус. В характеристике, выданной 
Гроссману летом 1953 года, было указано, что он «является членом Правления 
Союза советских писателей СССР, членом Комиссии по приему в Союз совет-
ских писателей СССР»6.

Однако и летом 1953 года Гроссман еще не имел возможности заняться 
«Жизнью и судьбой». Роман «За правое дело» был опубликован трижды в тече-
ние трех последующих лет. Причем это были не стереотипные издания: автор 
пошагово устранял цензурные искажения. Каждый раз типографский набор 

6 См. Гроссман Иосиф Соломонович, 1905 г. р., прозаик // РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 39. Ед. хр. 1658. 
Л. 57.
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делали заново — а это опять работа с редакторами, корректура и т. п. Более 
того, в то же время переиздавали и довоенный роман «Степан Кольчугин». Это 
тоже работа. Наконец, Гроссман опубликовал в альманахе «Литературная Мо-
сква» один рассказ и написал еще несколько [см.: Гроссман, 1954; Гроссман, За 
правое дело, 1955; Гроссман, Степан Кольчугин, 1955; Гроссман, За правое дело, 
1956; Гроссман, Шестое августа, 1956; Гроссман, Тиргартен, 1990; Гроссман, Не-
сколько печальных дней, 1990; Гроссман, Фосфор, 1990].

Поэтому лишь в 1956 году у Гроссмана появилась возможность заняться 
именно и только романом «Жизнь и судьба». Ранее создавались наброски, пла-
ны глав и частей.

Кстати, будучи функционером Союза писателей, Гроссман не мог не узнать 
о первом, 1957 года, издании романа «Доктор Живаго» на итальянском языке. 
И всё же подчеркну: вторая книга сталинградской дилогии была начата Гросс-
маном до того, как он уяснил пастернаковский алгоритм.

* * *
Мемуаристы, критики и литературоведы пытались объяснить, почему 

Гроссман, удачливый советский писатель, создал книгу, публикация которой 
была на его родине заведомо исключена. Выдвигались, по сути, две версии.

Первая — наивность всегда искреннего Гроссмана [см., напр.: Роскина, 
1980; Шаров, 1990]. В основе второй — рассуждения о его реакции на постоян-
ные гонения при Сталине и Хрущеве [см., напр.: Панков, 1988; Бочаров, 1990; 
Елина, 1994].

Однако мнение о наивности Гроссмана опровергается его главной кни-
гой. Не был автор «Жизни и судьбы» наивен. Не был он и постоянно гонимым: 
единственная опала в 1953 году продолжалась менее трех месяцев. А потом — 
опять большие тиражи, гонорары и награды.

Ответ на вопрос о мотивации Гроссмана обозначен в рукописях его аре-
стованного романа. Летом 2013 года они были переданы РГАЛИ — несколько 
редакций книги и черновые материалы7.

Гроссман сначала готовил тематические блоки, содержавшие главы рома-
на, затем монтировал их, выбирая лучший вариант композиции. Так была со-
ставлена и самая ранняя из сохранившихся редакций.

В следующих редакциях Гроссман перемещал или вовсе изымал некото-
рые главы, вносил правку — и не только стилистическую.

7 См. Гроссман В. С. Жизнь и судьба [различные редакции романа, главы, разрозненные 
листы] // РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 4.
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Однако все редакции содержат сюжетную линию Штрума. Историю его 
опалы, а затем — триумфа и катастрофы.

Штрум — физик-теоретик, еще до войны ставший доктором наук, что тогда 
было редкостью. Более того, на рубеже 1942–1943 годов он совершил открытие, 
принципиально важное для использования атомной энергии.

Но при всех заслугах Штрум в своем научном институте — опальный. Он 
слишком часто конфликтует с дирекцией, дискриминирующей его коллег-ев-
реев, и не скрывает восхищения теориями А. Эйнштейна.

Его решают уволить. Последний шанс — явиться на заседание ученого со-
вета и публично покаяться. Штрум осознает, что его семью ждут бедность и 
выселение из московской квартиры — однако пойти против себя он не в си-
лах. В назначенный день он просто остается дома.

И вдруг — ситуация радикально меняется. Опальному физику звонит Ста-
лин и желает ему успехов в работе.

На следующий день к Штруму приходит директор института и, виновато 
улыбаясь, спрашивает, когда Виктору Павловичу было бы удобно приехать на 
работу. Безусловно, на должностном автомобиле и с личным водителем. Через 
несколько дней Штрум уже беседует с Г. М. Маленковым, лично.

Однако вскоре триумфатора приглашают в кабинет директора и просят 
подписать опровержение статьи из «Нью-Йорк Таймс». В этой статье говорит-
ся о врачах, лечивших М. Горького и осужденных еще до войны. Кроме проче-
го, им инкриминировано отравление пациента, что американские специали-
сты признали абсурдом.

Штрум совершенно убежден в невиновности врачей. У одного из них ле-
чилась его мать. Он понимает, что его подталкивают к преступлению против 
совести — и всё же ставит подпись.

Казалось бы, оправдаться можно. Ведь судьбу врачей уже не изменить. Да 
и отказ подписать письмо — после недавней победы — и бессмыслен, и опасен. 
И всё же ночью Штрум осознает, что бессмысленна теперь именно его недав-
няя победа. И теперь произошла настоящая катастрофа: «Откуда эта ужасная 
тоска? Тяжесть, тяжесть. Победитель! Удивительно! В пору своей наибольшей 
беспомощности он, оказывается, был сильней»8.

Пути назад уже нет. Штрум понял, что «он плюнул на трупы замучен-
ных…». И теперь — «Всё пропало, всё рухнуло для него. Он презирал он нена-
видел себя, он стыдился себя»9.

8 Гроссман В. С. Жизнь и судьба [первая редакция романа; машинопись с небольшой прав-
кой автора] // РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 4. Ед. хр. 27. Л. 124.

9 Там же. Л. 126.



Бит-Юнан Ю. Г. «Аннибалова клятва»

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 2. 159

Сохранился и автокомментарий к этой главе: «Надо: подписание письма, 
полно все трагические обстоятельства — в нем центр тяжести». Причем слово 
«полно» подчеркнуто Гроссманом дважды10.

Последняя мысль, которая приходит к Штруму в ту ночь, — что жить даль-
ше преступно. Главный герой решает дезавуировать подпись самоубийством: 
«Ведь в страшное время человек не должен бояться смерти… не должен боять-
ся, если хочет остаться человеком»11.

Так заканчивается история Штрума в первой редакции книги. Так завер-
шается сама первая редакция.

И всё же позднее Гроссман изменил замысел.
В следующих редакциях Штрум планирует не самоубийство — он решает 

искупить минуту трусости всей оставшейся жизнью: «Каждый день, каждый 
час, из года в год, нужно вести борьбу за свое право быть человеком, быть до-
брым и чистым. И в этой борьбе не должно быть ни гордости, ни тщеславия, 
одно лишь смирение. А если в страшное время придет безвыходный час, чело-
век не должен бояться смерти, не должен бояться, если хочет остаться челове-
ком» [Гроссман, 1980, с. 587].

Критиками и литературоведами немало сказано о сходстве героя и автора 
романа. Оба — выпускники университета, один выбрал физику, другой стал 
химиком, первый муж жены Штрума осужден за так называемую контррево-
люционную деятельность — та же история произошла в семье Гроссмана. На-
конец, и у Гроссмана, и у Штрума мать погибла в еврейском гетто Бердичева.

Катастрофа Штрума — своего рода проекция аналогичных событий в жиз-
ни Гроссмана. Только произошли они не в 1943 году, а десятью годами позднее.

К февралю 1953 года антисемитская кампания достигла апогея. Распро-
странялись слухи о готовящейся депортации евреев в отдаленные дальнево-
сточные районы. Мотивировка — спасение высылаемых от возможной мести 
со стороны разгневанных неевреев [подробнее см. Шейнис, 1992].

Историки спорят до сих пор, действительно ли Стал ин готовил такую 
операцию. Главное же, что слухи не воспринимались как беспочвенные. Но 
откровенно антисемитская кампания противоречила официальным идеоло-
гическим установкам — устранить конфликт должна была публикация от-
крытого письма — «Обращения еврейской общественности» [подробнее см.: 
там же; Фрезинский, 2008, с. 561–563].

10 Гроссман В. С. Жизнь и судьба [первая редакция романа; черновой автограф] // РГАЛИ. 
Ф. 1710. Оп. 4. Ед. хр. 18. Л. 31.

11 Гроссман В. С. Жизнь и судьба [первая редакция романа; машинопись с небольшой 
правкой автора] // РГАЛИ. Ф. 1710. Оп. 4. Ед. хр. 27. Л. 126.



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2.160 

Согласно этому документу, евреи в СССР одобряли смертный приговор вра-
чам и, отделяя себя от «буржуазных националистов», просили защиты у прави-
тельства. Это означало бы, что оно не может быть обвинено в антисемитизме.

Кандидатуры тех, кому надлежало подписать этот документ, назначались 
ЦК партии. Герои Советского Союза, знаменитые актеры, ученые, музыканты, 
художники и писатели должны были проявить солидарность с палачами. От-
казать рискнули немногие. Так, В. А. Каверин акцентировал в мемуарах, что 
лишь чудом избежал позора [Каверин, 1989, с. 316].

Гроссман рисковать не мог. Как отмечено выше, роман «За правое дело» 
бранили уже в январе.

Впрочем, Липкин предложил иную мотивировку. По его словам, назначен-
ных для подписания документа собрали в редакции «Правды», но обращение

<…> так и не было послано Сталину, вообще оно было задумано не наверху, 

а оказалось, как нам потом объяснил хорошо информированный Эренбург, за-

теей высокопоставленных партийных евреев, испугавшихся за свою судьбу со 

всеми ее привилегиями. Но Гроссман, в каком-то затмении решив, что ценою 

смерти немногих можно спасти несчастный народ, поставил вместе с боль-

шинством собравшихся под письмом свою подпись.

[Липкин, 1986, с. 42]

Из сказанного Липкиным верно лишь одно: Гроссман поставил свою под-
пись. Всё остальное — ложно.

Попытка Липкина возложить ответственность за идею письма на каких-
то «высокопоставленных партийных евреев» настолько наивна, что это даже 
озадачивает. Если бы он был прав, пришлось бы признать, что советские зна-
менитости послушно отправились в редакцию «Правды» по зову безымянных 
инициаторов. И покорно подписывали письмо, призывающее к казни так на-
зываемых «врачей-отравителей».

На самом деле все понимали, где рождаются идеи подобного политическо-
го масштаба. Именно поэтому И. Г. Эренбург обратился письменно непосред-
ственно к Сталину, доказывая, что публикация документа вызовет за границей 
реакцию, обратную планируемой [подробнее см. Фрезинский, 2008, с. 570–572].

И уж, конечно, Липкину он никаких объяснений не давал. Равным обра-
зом и Гроссман ему не говорил, будто надеялся, что «ценою смерти немногих 
можно спасти несчастный народ». Все назначенные подписывать «Обращение 
еврейской общественности» знали, что это «прелюдия к депортации» [Каве-
рин, 1989].
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Прагматика истории о «затмении» очевидна. Липкин доказывал, что Гросс-
ман, будучи всё еще наивным, ошибся в оценке позорного документа, а потом 
осознал свою ошибку и раскаялся.

Правда же в том, что Гроссман всё осознавал изначально: он оправдал па-
лачей. Возможно, как и Штрум, убеждал себя, что всё уже решено и его подпись 
ничего не изменит. Но всё же совести он уступил. И единственной возможно-
стью искупить вину было сказать правду о том времени, когда оставаться че-
ловеком мог лишь тот, кто не боялся смерти.

Поэтому публикация «Жизни и судьбы» была для Гроссмана не просто де-
лом чести — это была его личная «Аннибалова клятва». Цена оставшейся жиз-
ни. Всё остальное — в руках судьбы. Отсюда и название романа.

Список источников

 Бар-Селла З. Литературный котлован: проект «Писатель Шолохов». М.: 
РГГУ, 2005. 462 с.

Берзер А. С. Прощание // Липкин С. И. Жизнь и судьба Василия Гроссмана; 
 Берзер А. С. Прощание. М.: Книга, 1990. С. 121–270.

Бит-Юнан Ю. Г., Фельдман Д. М. Василий Гроссман: биография писателя в 
политическом контексте советской эпохи. М.: РГГУ, 2019. 796 с.

Бочаров А. Г. Мифы и прозрения // Октябрь. 1990. № 8. С. 160–173.
Бубеннов М. С. Белая береза: Роман [в 2 книгах]. [М.]: Мол. гвардия, 1952. 

672 с.
Бу беннов М. С. Белая береза: Роман [в 2 частях]. Рига: Латгосиздат, 1947. 2 ч.
Бубеннов М. С. О романе Василия Гроссмана «За правое дело» // Правда. 1953, 

13 февраля. С. 3–4.
Галанов Б. Е. Эпопея народной борьбы // Молодой коммунист. 1953. № 1. 

С. 117–123.
Гроссман В. С. Жизнь и судьба / изд. подгот. С. Маркиш и Е. Эткинд; вступ. 

статья Е. Эткинда. Lausanne: L’Age d’Homme, 1980. 607 с.
Гроссман В. С. Жизнь и судьба // Континент. 1976. № 6. С. 151–171; № 7. С. 95–

112; № 8. С. 111–133.
Гроссман В. С. За правое дело. Главы из второй книги романа // Континент. 

1975. № 4. С. 179–216; № 5. С. 7–39.
Гроссман В.  С. За правое дело. М.: Воениздат, 1954. 656 с.
Гроссман В. С. За правое дело. М.: Воениздат, 1955. 656 с.
Гроссман В. С. За правое дело. М.: Советский писатель, 1956. 720 с.



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2.162 

Гроссман В. С. За правое дело // Новый мир. 1952. № 7. С. 3–132; № 8. С. 74–228; 
№ 9. С. 5–123; № 10. С. 128–210.

Гроссман В. С. За правое дело: Отрывок из второго тома романа // Грани. 
1975. № 97. С. 3–32.

Гроссман В. С. Природное стремление человека к свободе неистребимо // 
Посев. 1975. № 7. С. 53–55.

Гроссман В. С. Сикстинская Мадонна // Гроссман В. С. Несколько печаль-
ных дней: Повести и рассказы / сост. Е. В. Короткова. М.: Современник, 1990. 
С. 394–402.

Гроссман В. С.  Степан Кольчугин. Роман. В 2 кн. М.: Гослитиздат, 1955. 2 т.
Гроссман В. С. Тиргартен // Гроссман В. С. Нес колько печальных дней: По-

вести и рассказы / сост. Е. В. Короткова. М.: Современник, 1990. С. 277–302.
Гроссман В. С. Фосфор // Гроссман В. С. Несколько печальных дней: Повести 

и рассказы / сост. Е. В. Короткова. М.: Современник, 1990. С. 374–390.
Гроссман В. С. Шестое августа (Рассказ) // Литературная Москва: Литератур-

но-художественный сборник московских писателей. Вып. 1. М.: Государствен-
ное издательство художественной литературы, 1956. С. 506–523.

Добротворский Н. Это не герои Сталинграда // Звезда. 1953. № 5. С. 187.
Елина Н. Г. Василий Гроссман. Иерусалим: [б. и.], 1994. 252 с.
Из секретных архивов. Жизнь и судьба. Как пытались уничтожить руко-

пись романа, а заодно и самого Василия Гроссмана / предисл. С. И. Липкина // 
Труд. 1992, 3 октября. С. 2.

Каверин В. А. Эпилог: Мемуары. М.: Московский рабочий, 1989. 538 с.
Лещинский Н. Еще о «философии» Чепыжина и Штрума // Звезда. 1953. № 5. 

С.  186–187.
Липкин С. И. Жизнь и судьба Василия Гроссмана // Литературное обозрение. 

1988. № 6. С. 96–108; № 7. С. 98–109.
Липкин С. И. Рукописи не горят. Как был спасен роман Василия Гроссмана 

«Жизнь и судьба» // Русская мысль. 1989, 5 мая. С. 8–9.
Липкин С. И. Сталинград Василия Гроссмана. Ann Arbor: Ardis, 1986. 145 с.
Львов С. Рождение эпопеи // Огонек. 1952. № 47. С. 24.
Мороховский Ю. Нечему учиться у таких героев // Звезда. 1953. № 5. С. 188.
На перекрестке мнений (фрагменты из статей и рецензий) // С разных то-

чек зрения: «Доктор Живаго» Б. Пастернака [сборник документов, рецензий и 
научных материалов] / сост. Л. В. Бахнов, Л. Б. Воронин. М.: Советский писа-
тель, 1990. С. 239–264.

Панков А. Трагическое прозрение // Литературная Россия. 1988, 8 июля. 
С. 8–9.



Бит-Юнан Ю. Г. «Аннибалова клятва»

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 2. 163

[Письмо В. С. Гроссмана Н. С. Хрущеву от 23 февраля 1962 г.] // Бочаров А. Г. 
Василий Гроссман. Жизнь, творчество, судьба. М.: Советский писатель, 1990. 
С. 184–188.

Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей // Правда. 1953, 
13 января. С. 1.

Роскина Н. А. Памяти Гроссмана // Роскина Н. А. Четыре главы. Из литера-
турных воспоминаний. Paris: YMCA-Press, 1980. С. 99–129.

Сообщение Министерства внутренних дел СССР // Правда. 1953, 4 апреля. 
С. 2.

Сталинские премии. Две стороны одной медали: сборник документов и ху-
дожественно-публицистических материалов / сост. К. А. Осеев, В. Ф. Свиньин. 
Новосибирск: Свиньин и сыновья, 2007. 880 с.

Стенограмма заседания Редколлегии журнала «Знамя» 10-го декабря 
1960 года // С разных точек зрения: «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана. М.: 
Советский писатель, 1991. С. 41–76.

Твардовский А. Т., Тарасенков А. К., Катаев В. П., Федин К. А., Смирнов С. С. 
О романе В. Гроссмана «За правое дело» // Литературная газета. 1953, 3 марта. 
С. 3.

Толстой И. Н. Отмытый роман Пастернака: «Доктор Живаго» между КГБ и 
ЦРУ. М.: Время, 2009. 493 с.

Уголовный кодекс РСФСР. М.: Государственное издательство юридической 
литературы, 1950. 256 с.

Уголовный кодекс РСФСР. 1961. URL: http://pravo.gov.ru/proxy/ips/?docbody=
&prevDoc=102021298&backlink=1&&nd=102010096 (дата обращения: 01.09.2021).

Фадеев А. А. Некоторые вопросы работы Союза писателей. Сокр. стенограм-
ма доклада на Президиуме правления Союза писателей 24 марта 1953 г. // Лите-
ратурная газета. 1953, 28 марта. С. 2–4.

Фельдман Д. М. До и после ареста. Судьба рукописи Василий Гроссмана // 
Литературная Россия. 1988, 11 ноября. С. 16–17.

Фрезинский Б. Я. Писатели и советские вожди. Избранные сюжеты 1919–
1960 годов. М.: Эллис Лак 2000, 2008. 668 с.

Шаров А. И. Из воспоминаний о Василии Гроссмане // Шаров А. И. Окоем: 
Повести, воспоминания. М.: Советский писатель, 1990. С. 398–425.

Шейнис З. С. Провокация века: Расстрелянный наркомотдел. Холодный по-
гром на Путинках. Новое о «Деле врачей». М.: ПИК, 1992. 220 с.

Bit-Yunan Y., Chandler R. Afterwor d // Grossman V. Stalingrad / transl. by R. Chan-
dler and E. Chandler; ed. by R. Chandler and Y. Bit-Yunan. New-York: NYRB, 2019. 
P. 971–1011.



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2.164 

Vita é destino. Il contrabbando di  letteratura dal’ Unione Sovetica / реж. Billstein 
H.; в ролях: И. В. Новикова, Ф. Б. Губер, В. Н. Войнович, С. И. Липкин, Е. Г. Эткинд; 
Pickup Film Köln, 1995. URL: https://www.youtube.com/watch?v=pFdMYbFrII0 (дата 
обращения: 01.09.2021).

Архивы
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства;
РГАНИ — Российский государственный архив новейшей истории.

References

Bar-Sella, Z. (2005) Literaturnyi kotlovan: proekt “Pisatel' Sholokhov” [Literary Pit: 
The Project “Writer Sholokhov”]. Moscow: RGGU Publ.

Berzer, A.S. (1990) ‘Proshchanie’ [‘Parting’], in Lipkin, S.I. Zhizn' i sud'ba Vasiliya 
Grossmana [The life and fate of Vasily Grossman]; Berzer, A.S. Proshchanie [Parting]. 
Moscow: Kniga Publ., pp. 121–270.

Bit-Yunan, Y., Chandler, R. (2019) ‘Afterword’, in Grossman, V. Stalingrad. Trans-
lated by R. Chandler and E. Chandler; ed. by R. Chandler and Y. Bit-Yunan. New-York: 
NYRB, pp. 971–1011.

Bit-Yunan, Yu.G., Fel'dman, D.M. (2019) Vasilii Grossman: biografi ya pisatelya v 
politicheskom kontekste sovetskoi epokhi [Vasily Grossman: Biography of the Writer in 
the Political Context of the Soviet Era]. Moscow: RGGU Publ.

Bocharov, A.G. (1990) ‘Mify i prozreniya’ [‘Myths and Insights’], Oktyabr', 8, 
pp. 160–173.

Bubennov, M.S. (1947) Belaya bereza: Roman [v 2 chastyakh] [White Birch: A Novel 
[in 2 parts]]. Riga: Latgosizdat Publ.

Bubennov, M.S. (1952) Belaya bereza: Roman [v 2 knigakh] [White Birch: A Novel 
[in 2 books]]. [Moscow]: Molodaya gvardiya Publ.

Bubennov, M.S. (1953) ‘O romane Vasiliya Grossmana “Za pravoe delo”’ [‘About 
the Novel by Vasily Grossman “For a Just Cause”’], Pravda, 13 Feb.,  pp. 3–4.

Dobrotv orskii, N. (1953) ‘Eto ne geroi Stalingrada’ [‘These are not the Heroes of 
Stalingrad’], Zvezda, 5, p. 187.

Elina, N.G. (1994) Vasilii Grossman [Vasily Grossman]. Ierusalim: no publ.
Fadeev, A.A. (1953) ‘Nekotorye voprosy raboty Soyuza pisatelei. Sokrashchennaya 

stenogramma doklada na Prezidiume pravleniya Soyuza pisatelei 24 marta 1953 g.’ 
[‘Some Questions of the Work of the Writers' Union. Abridged Transcript of the Re-
port at the Presidium of the Board of the Writers' Union on March 24, 1953’], Litera-
turnaya gazeta, 28 Mar. P. 2–4.



Бит-Юнан Ю. Г. «Аннибалова клятва»

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 2. 165

Fel'dman, D.M. (1988) ‘Do i posle aresta. Sud'ba rukopisi Vasilii Grossmana’ [‘Be-
fore and after Arrest. The Fate of Vasily Grossman's Manuscript’], Literaturnaya Ros-
siya, 11 Nov.

Frezinskii, B.Ya. (2008) Pisateli i sovetskie vozhdi. Izbrannye syuzhety 1919–1960 
godov [Writers and Soviet Leaders. Selected Subjects from 1919–1960]. Moscow: Ellis 
Lak 2000 Publ.

Galanov, B.E. (1953) ‘Epopeya narodnoi bor'by’ [‘The Epic of the People's Strug-
gle’], Molodoi communist, 1, pp. 117–123.

Grossman, V.S. (1952) ‘Za pravoe delo’ [‘For a Just Cause’], Novyi mir, 7, pp. 3–132, 
8, pp. 74–228, 9, pp. 5–123, 10, pp. 128–210.

Grossman, V.S. (1954) Za pravoe delo [For a Just Cause]. Moscow: Voenizdat.
Grossman, V.S. (1955) Stepan Kol'chugin. Roman [Stepan Kolchugin. Novel] (2 vols). 

Moscow: Goslitizdat Publ.
Grossman, V.S. (1955) Za pravoe delo [For a Just Cause]. Moscow: Voenizdat.
Grossman, V.S. (1956) ‘Shestoe avgusta (Rasskaz)’ [‘Sixth of August (Story)’], in Lite-

raturnaya Moskva: Literaturno-khudozhestvennyi sbornik moskovskikh pisatelei. Vyp. 1 
[Literary Moscow: Literary and Artistic Collection of Moscow Writers. Iss. 1]. Moscow: 
Gosudarstvennoe izdatel'stvo khudozhestvennoi literatury Publ., pp. 506–523.

Grossman, V.S. (1956) Za pravoe delo [For a Just Cause]. Moscow: Sovetskii pisatel'.
Grossman, V.S. (1975) ‘Prirodnoe stremleni e cheloveka k svobode neistrebimo’ 

[‘The Natural Desire of Man for Freedom is Indestructible’], Posev, 7, pp. 53–55.
Grossman, V.S. (1975) ‘Za pravoe delo. Glavy iz vtoroi knigi romana’ [‘For a Just Cause. 

Chapters from the Second Book of the Novel’], Kontinent, 4, pp. 179–216, 5, pp. 7–39.
Grossman, V.S. (1975) ‘Za pravoe delo: Otryvok iz vtorogo toma romana’ [‘For a 

Just Cause: The Excerpt from the Second Volume of the Novel’], Grani, 97, pp. 3–32.
Grossman, V.S. (1976) ‘Zhizn' i sud'ba’ [‘Life and Destiny’], Kontinent, 6, pp. 151–

171, 7, pp. 95–112, 8, pp. 111–133.
Grossman, V.S. (1980) Zhizn' i sud'ba [Life and Destiny]. Markish, S. and Et-

kind, E. (eds); Introductory article by E. Etkind. Lausanne: L’Age d’Homme  Publ.
Grossman, V.S. (1990) ‘Fosfor’ [‘Phosphorus’], in Grossman, V.S. Neskol'ko 

pechal'nykh dnei: Povesti i rasskazy [A Few Sad Days: Tales and Stories]. Compilated 
by E.V. Korotkova. Moscow: Sovremennik Publ., pp. 374–390.

Grossman, V.S. (1990) ‘Sikstinskaya Madonna’ [‘Sistine Madonna’], in Grossman, 
V.S. Neskol'ko pechal'nykh dnei: Povesti i rasskazy [A Few Sad Days: Tales and Stories]. 
Compilated by E.V. Korotkova. Moscow: Sovremennik Publ., pp. 394–402.

Grossman, V.S. (1 990) ‘Tirgarten’, in Grossman, V.S.  Neskol'ko pechal'nykh dnei: 
Povesti i rasskazy [A Few Sad Days: Tales and Stories]. Compilated by E.V. Korotkova. 
Moscow: Sovremennik Publ., pp. 277–302.



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2.166 

‘Iz sekretnykh arkhivov. Zhizn' i sud'ba. Kak pytalis' unichtozhit' rukopis' roma-
na, a zaodno i samogo Vasiliya Grossmana’ [‘From Secret Archives. Life and Destiny. 
How they Tried to Destroy the Manuscript of the Novel, and at the same time Vasily 
Grossman himself’] (1992) Preface by S.I. Lipkin, Trud, 3 Oct., p. 2.

Kaverin, V.A. (1989) Epilog: Memuary [Epilogue: Memoirs]. Moscow: Moskovskii 
rabochii Publ.

L'vov, S. (1952) ‘Rozhdenie epopei’ [‘The Birth of the Epic’], Ogonek, 47, p. 24.
Leshchinskii, N. (1953) ‘Eshche o “fi losofi i” Chepyzhina i Shtruma’ [‘More about 

the “Philosophy” of Chepyzhin and Shtrum’], Zvezda, 5, pp. 186–187.
Lipkin, S.I. (1986) Stalingrad Vasiliya Grossmana [Stalingrad of Vasily Grossman]. 

Ann Arbor: Ardis Publ.
Lipkin, S.I. (1988) ‘Zhizn' i sud'ba Vasiliya Grossmana’ [‘The Life and Fate of Vasily 

Grossman’], Literaturnoe obozrenie, 6, pp. 96–108, 7, pp. 98–109.
Lipkin, S.I. (1989) ‘Rukopisi ne goryat. Kak byl spasen roman Vasiliya Grossmana 

“Zhizn' i sud'ba”’ [‘Manuscripts do not Burn. How Vasily Grossman's Novel “Life and 
Fate” was Saved’], Russkaya mysl', 5 May, pp. 8–9.

Morokhovskii, Yu. (1953) ‘Nechemu uchit'sya u takikh geroev’ [‘There is nothing 
to Learn from such Heroes’], Zvezda, 5, p. 188.

‘Na perekrestke mnenii (fragmenty iz statei i retsenzii)’ [‘At the Crossroads of Opin-
ions (Excerpts from Articles and Reviews)’] (1990) S raznykh tochek zreniya: “Doktor 
Zhivago” B. Pasternaka [sbornik dokumentov, retsenzii i nauchnykh materialov] [From 
Different Points of View: “Doctor Zhivago” by B. Pasternak [Collection of Documents, 
Reviews and Scientifi c Materials]]. Compilated by L.V. Bakhnov, L.B. Voronin. Moscow: 
Sovetskii pisatel' Publ., pp. 239–264.

Oseev, K.A, Svin'in, V.F. (eds) (2007) Stalinskie premii. Dve storony odnoi medali: 
sbornik dokumentov i khudozhestvenno-publitsisticheskikh materialov [Stalin Prizes. 
Two Sides of the Same Coin: A Collection of Documents and Artistic Publicistic Materi-
als]. Novosibirsk: Svin'in i synov'ya Publ.

Pankov, A. (1988) ‘Tragicheskoe prozrenie’ [‘Tragic Epiphany’], Literaturnaya Ros-
siya, 8 Jul., pp. 8–9.

‘[Pis'mo V.S. Grossmana N.S. Khrushchevu ot 23 fevralya 1962 g.]’ [‘The Letter 
from V.S. Grossman to N.S. Khrushchev dated February 23, 1962’] (1990) in Bocharov, 
A.G. Vasilii Grossman. Zhizn', tvorchestvo, sud'ba [Vasily Grossman. Life, Creativity, 
Destiny]. Moscow: Sovetskii pisatel' Publ., pp. 184–188.

Pravda (1953) ‘Podlye shpiony i ubiitsy pod maskoi professorov-vrachei’ [‘Sneaky 
Spies and Assassins Disguised as Medical Professors’], 13 Jan., p. 1.

Pravda (1953) ‘Soob shchenie Ministerstva vnutrennikh del SSSR’ [‘Message from 
the Ministry of Internal Affairs of the USSR’], 4 Apr., p. 2.



Бит-Юнан Ю. Г. «Аннибалова клятва»

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 2. 167

Roskina, N.A. (1980) ‘Pamyati Grossmana’ [‘In Memory of Grossman’], in Roski-
na, N.A. Chetyre glavy. Iz literaturnykh vospominanii [Four Chapters. From Literary 
Memo irs]. Paris: YMCA-Press, pp. 99–129.

Sharov, A.I. (1990) ‘Iz vospominanii o Vasilii Grossmane’ [‘From the Memories 
of Vasily Grossman’], in Sharov, A.I. Okoem: Povesti, vospominaniya [Okoyom: Tales, 
Memories]. Moscow: Sovetskii pisatel' Publ., pp. 398–425.

Sheinis, Z.S. (1992) Provokatsiya veka: Rasstrelyannyi narkomotdel. Kholodnyi po-
grom na Putinkakh. Novoe o “Dele vrachei” [Provocation of the Century: Shot People’s 
Commissariat. Cold Pogrom on Putinki. New about the “Doctors’ Case”]. Moscow: PIK 
Publ.

‘Stenogramma zasedaniya Redkollegii zhurnala “Znamya” 10-go dekabrya 
1960 goda’ [‘Transcript of the Meeting of the Editorial Board of the “Znamya” Journal 
on December 10, 1960’] (1991) in S raznykh tochek zreniya: “Zhizn' i sud'ba” Vasiliya 
Grossmana [From Different Points of View: Life and Fate by Vasily Grossman]. Moscow: 
Sovetskii pisatel' Publ., pp. 41–76.

Tolstoi, I.N. (2009) Otmytyi roman Pasternaka: “Doktor Zhivago” mezhdu KGB i 
TsRU [Pasternak's Laundered Novel: “Doctor Zhivago” between the KGB and the CIA]. 
Moscow: Vremya Publ.

Tvardovskii, A.T., Tarasenkov, A.K., Kataev, V.P., Fedin, K.A., Smirnov, S.S. (1953) 
‘O romane V. Grossmana “Za pravoe delo”’ [‘About the Novel by V. Grossman “For a 
Just Cause”’], Literaturnaya gazeta, 3 Mar., p. 3.

Ugolovnyi kodeks RSFSR [Criminal Code of the RSFSR] (1950) Moscow: Gosudarst-
vennoe izdatel'stvo yuridicheskoi literatury Publ.

Ugolovnyi kodeks RSFSR [Criminal Code of the RSFSR] (1961) Available at: URL: 
http://pravo.gov.ru/proxy/ips/?docbody=&prevDoc=102021298&backlink=1&&
nd=102010096 (Accessed: 01 Sep. 2021).

Vita é destino. Il contrabbando di letteratura dal’ Unione Sovetica (1995) Direct-
ed by H. Billstein, pickup Film Köln. Available at: URL: https://www.youtube.com/
watch?v=pFdMYbFrII0 (Accessed: 01 Sep. 2021).

Информация об авторе: Ю. Г. Бит-Юнан — доктор филологических наук, 
доцент кафедры литературной критики факультета журналистики Института 
массмедиа Российского государственного гуманитарного университета (РГГУ). 
Адрес: Российская Федерация, 125047, Москва, Миусская площадь, д. 6.

Information about the author: Yu. G. Bit-Yunan — DSc in Philology, Associate 
Professor at the Department of Literary Criticism of the Faculty of Journalism of the 



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2.168 

Статья поступила в редакцию 15.03.2022;
одобрена после рецензирования 10.05.2022;
принята к публикации 25.05.2022.

The article was submitted 15.03.2022;
approved after reviewing 10.05.2022;

accepted for publication 25.05.2022.

Institute of Mass Media, Russian State University for the Humanities (RSUH). Address: 
6 Miusskaya Sq., Moscow, 125993, Russian Federation.

Автор заявляет об отсутствии конфликта интересов.
The author declares no confl icts of interests.



Кондаков И. В. Диалог «войны» и «мира» в русской культуре
П

А
М

Я
Т

Ь
 К

У
Л

Ь
Т

У
Р

Ы

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 2. 169

ДИАЛОГ «ВОЙНЫ» И «МИРА» 
В РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ 

 Аннотация. Статья посвящена культурной семантике и исторический 
динамике важнейших концептов русской культуры, связанных с войной и 
миром (мир, мiръ и война — в прямом и переносном смысле). Эти концепты, 
вступая в диалог друг с другом, сближаются и размываются, объединяются и 
разъединяются. В результате возникают промежуточные концепты: «миро-
война», поствойна, постмир, характеризующиеся многозначностью, синкре-
тичностью и смысловой неопределенностью. Все эти нетрадиционные кон-
цепты являются своего рода симулякрами исторических трансформаций в 
понимании современных войны и мира. Они находят свое воплощение в тек-
стах художественной культуры и их критических интерпретациях.

 Ключевые слова: диалог, русская культура, концепты, мир, мiръ, война, 
«мировойна», поствойна, постмир

 Игорь Вадимович Кондаков
 Российский государственный 
гуманитарный университет, 

Москва, Россия,  ikond@mail.ru,
   https://orcid.org/ 0000-0002-8903-8368

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2. С. 169–186.

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 2. P. 169–186.

Научная статья / Original article

УДК 008

do i:10.17323/2658-5413-2022-5-2-169-186

© Кондаков И. В., 2022



Память культуры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2.170 

THE DIALOGUE OF “WAR” AND “PEACE” IN RUSSIAN CULTURE

  Igor V.  Kondakov
The Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia, ikond@mail.ru, 

https://orcid.org/0000-0002-8903-8368

 Abstract. The article is devoted to the cultural semantics and historical dy-
namics of the most important concepts of Russian culture related to war and peace 
(peace, world and war — literally and fi guratively). These concepts, entering into a 
dialogue with each other, converge and blur, unite and separate. As a result, interme-
diate concepts arise: “peace/war”, post-war, post-peace, characterized by ambiguity, 
syncretism and semantic uncertainty. All these unconventional concepts are a kind 
of simulacra of historical transformations in the understanding of modern war and 
peace. They fi nd their embodiment in the texts of artistic culture and their critical 
interpretations.

 Keywords: dialogue, Russian culture, concepts, peace, world, war, “peace/war”, 
post-war, post-peace

 For citation: Kondakov, I.V. (2022) ‘The Dialogue of “War” and “Peace” in Rus-
sian Culture’, Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 5(2), pp. 169–186. 
(In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2022-5-2-169-186.

 Ссылка для цитирования: К ондаков И. В. Д иалог «войны» и «мира» в рус-
ской культуре // Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. 
Т. 5, № 2. С. 169–186. ht tps://doi.org/10.17323/2658-5413-2022-5-2-169-186.

Memory of Culture



Кондаков И. В. Диалог «войны» и «мира» в русской культуре

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 2. 171

Бахтинское понимание диалога как универсального культурного меха-
низма предполагает, что в диалоге (то есть взаимной коммуникации 
двух субъектов) могут участвовать не только, например, две личности 

или две культуры, но и две мыслительные или деятельностные системы — 
такие как «война» и «мир». На первый взгляд, у «войны» и «мира» нет обще-
го культурного языка и общего хронотопа: они взаимоисключают друг друга. 
Даже ситуация «перемирия» или концепция «ни мира, ни войны» (вспомним 
«похабный» Брестский мир и странную инициативу Л. Троцкого на диплома-
тических переговорах с представителями германского штаба) не проясняет 
возможности какого-либо содержательного диалога между «войной» (как ком-
плексом боевых действий и мыслей) и «миром» (как воплощенным отказом 
от каких-либо военных действий и планов). В реальности отношения войны 
и мира скорее напоминают маятник: либо война — либо мир. Зато в культу-
ре, особенно культуре художественной, концепты война и мир постоянно на-
ходятся в состоянии перманентного диалога, «который преодолевает замкну-
тость и односторонность этих смыслов» [Бахтин, 1986, с. 354].

Особенно «богата» чередованиями войны и мира Россия, и неслучайно рус-
ская культура XIX и тем более ХХ веков так насыщена нескончаемыми диало-
гами войны и мира, отнюдь не ведущими к их согласию.

1
Со времени толстовского романа «Война и мир» (1860-е годы) словам «вой-

на» и «мир» придается смысл емких и многозначных концептов, несущих 
символическое содержание и эквивалентное ментальным и мировоззренче-
ским константам русской культуры. Утвердившаяся еще при жизни Л. Толсто-
го школьническая практика — «проходить» его знаменитый роман по двум 
«образам» (или фазам) жизни: мальчишки читают «про войну», девчонки — 
«про мир» или все вместе, поочередно: то о «войне», то о «мире» — еще и до 
сих пор имеет место в школе (в той мере, в какой этот роман вообще читается 
школьниками). Соответственно, еще сохранилось в массовом обыденном со-
знании деление отечественной истории на «мирную» и «военную» жизнь, на 

«Всё мое», — сказало злато;

«Всё мое», — сказал булат.

«Всё куплю», — сказало злато;

«Всё возьму», — сказал булат.

А. С. Пушкин. Золото и булат (1826)

[Пушкин, 1977, т. 3, с. 351]
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«довоенную» и «послевоенную» историю, в том числе по отношению не толь-
ко к Великой Отечественной войне (о Первой мировой и Гражданской сегод-
ня уже практически никто не вспоминает; участвовавшие в них поколения 
безвозвратно ушли), но и к афганской и двум чеченским войнам, не говоря о 
«гибридной войне» с Украиной. Таким образом, культурфилософский дискурс 
восприятия войны и мира «в связке» был задан русской культуре во многом 
еще в XIX веке заглавием романа Л. Толстого.

В самом деле, в повседневной школьной практике выборочное чтение 
фрагментов художественного текста, условно разделенных на две колонки: 
«о войне» и «о мире», — конечно, выход из положения и для преподавателя, 
ограниченного в учебном времени и в возможности каким-либо образом по-
влиять на процесс чтения своими подопечными художественной литературы, 
и для учеников, стремящихся, с одной стороны, не читать роман-эпопею це-
ликом, а с другой — составить о его содержании хоть какое-то представление. 
Однако, по сути, в этом методическом приеме всё же заключена ошибка в по-
нимании толстовского замысла и авторской концепции романа. Концепты 
«война» и «мир» выполняют в тексте романа гораздо более многочисленные 
и многозначные функции, нежели школьническая практика, на деле сложно 
взаимодействуя и переплетаясь между собой.

Так, «мир» в заглавии толстовского романа одновременно обозначает:
● не-войну, мирную жизнь (по правописанию XIX века — «миръ»); 
● весь свет, мирское сообщество (в правописании толстовского времени — 

«мiръ»).
В последнем случае присутствует смысл патриархальной общины (кресть-

янской или церковной), также обозначаемой как «мiръ» (широко известны 
такие важные для семантики романа Толстого фразы, как: «мiром Господу по-
молимся» и «всем мiром навалиться хотят») [Бочаров, 1985; 1987]. Кроме того, 
«миръ» появляется в романе на разных смысловых уровнях: это и перемирие 
в военных действиях, и «классовый мир» во взаимоотношениях между поме-
щиками и крестьянами, и «миролюбивые» отношения между персонажами 
романа, и «гармония» в душе главных героев — князя Андрея, Пьера, Наташи 
и Николеньки Ростовых, и концептуальная смерть-растворение в мире/мiре 
Платона Каратаева и, по-своему, князя Андрея и т. д.

Что же касается «войны», то этот концепт почти столь же многозначен в 
контексте толстовского романа, как и «мир»: здесь и политика Наполеона и 
Александра, и парад на плацу, и «дубина народной войны», и самое ужасное в 
истории человечества; но одновременно своего рода «микровойной» является 
дуэль Пьера и Долохова, и ссора Пьера с Элен, и попытка бегства Наташи Ро-
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стовой с Анатолем Курагиным, и душевный кризис Андрея Болконского… Как 
в прямом, так и в переносном смысле «война» как концепт в романе Л. Тол-
стого противостоит «миру» на всех смысловых уровнях текста, знаменуя со-
бой распад гармонии и единства, нарастание конфликтов, борьбы различных 
сил и интересов. В одних случаях «война» несет в себе негативный смысл де-
струкции и распада мира, но в других (как в случае с «дубиной народной вой-
ны») именно война служит стимулом и причиной будущего мира, победы над 
агрессорами-французами, источником «классового мира» русских помещиков 
и крестьян, сплоченных «скрытой теплотой патриотизма».

В конечном счете «мир и война» в философской концепции Толстого со-
относятся между собой как «гармония и дисгармония», «лад и разлад», «един-
ство и борьба противоположностей», «преодоление кризиса и кризис», «добро 
и зло», то есть как предельно широкие категории бытия, поляризующие про-
странство и время человека и человечества. В своей предельной обобщенности 
эти культурфилософские категории выступают как взаимодополнительные и 
циклически чередующиеся — как в истории страны и мира, так во взаимоот-
ношениях близких людей и в жизни отдельного человека. В каждой событий-
ной или сюжетной линии выстраивается бесконечная цепочка чередований:

…Мир — Война — М — В — М — В — М — …

Эта цепочка может быть в любой момент начата и в любой момент обо-
рвана. Главное в ней — зафиксированный контраст сменяющих друг друга со-
стояний — мира и войны. И в то же время — поток незаметно перетекающих 
друг в друга событий — то мирного, то военного характера.

В этом процессе предполагается два в принципе различных переходных 
состояния — от «мира» к «войне (М — В) и противоположное — от «войны» к 
«миру» (В — М). Оба перехода — как в жизни народа, так и в жизни отдельного 
человека — носят драматический характер, сопровождаясь «сломом» — соци-
альным, психологическим, мировоззренческим, культурным, бытовым. Пере-
страиваться на «военный лад» — с началом войны — и на «мирный лад» — с 
наступлением мира — оказывается крайне трудно, и каждый из этих перехо-
дов оказывается интересным для художественного отображения и анализа 
(не только в литературе, но и в изобразительном искусстве, музыке, театре и 
кино). В любом из подобных дискурсов мы фактически имеем дело не только 
и не столько с концептами «войны» и «мира», взятыми отдельно друг от друга, 
но с контрастной «парой» концептов «война/мир» («мир/война»), передающих 
трагизм самого «слома» привычных образов жизни.
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И эта культурная семантика «мировойны», во-первых, бинарная, а во-
вторых, внутренне изменчивая, так или иначе, задает координаты всем пред-
ставлениям о войне и мире в русской культуре конца XIX и всего ХХ века (за 
малым исключением) — прежде всего в литературе и искусстве, но не только. 
Однако понимание диалектики войны и мира в русской культуре не является 
ни исторически постоянным, ни стабильным и определенным. На протяже-
нии ХХ века оно всё время меняется, наполняясь новыми смыслами и конно-
тациями, и в конце концов уходит до неузнаваемости далеко от исходной тол-
стовской формулы — «Война и мир».

Впрочем, в русской литературной классике толстовская модель «Войны и 
мира» — как сменяющих друг друга состояний в процессе мировой истории — не 
является единственной. Еще задолго до Л. Толстого в творчестве Н. Гоголя рож-
дается модель «Миргорода», воссоздающая образ фантастического города (про-
изводного от небольшого городка на Полтавщине, существующего и поныне), 
который становится символом не то Города Мiра (города мiрского или мiрового), 
не то Города Мира (города мирного, миролюбивого, умиротворяющего и т. п.). 
В оригинале сборник повестей назван Гоголем «Миргородъ» (1835), то есть го-
род производен от «Мира» («Город Мира»), то есть Покоя, Гармонии в мiре. Од-
нако название города-призрака на поверку оказывается обманчивым, двусмыс-
ленным, амбивалентным. Исследования филологов [Вайскопф, 2003, с. 154–155; 
Манн, 2007, с. 494–495] показали, что гоголевский Миргород ведет свое происхож-
дение от Миргорода Г. Сковороды, который ассоциируется с Иерусалимом (Горо-
дом Мира — по популярной, но ложной древнееврейской этимологии: Yerusha-
layim — Ir shalom). Отталкиваясь от образа «Града небесного», Гоголь низводит 
свой Миргород к образу «града земного», грешного и порочного, и придает ему 
гротескно-сниженные и мелочные черты травестийного «Анти-Иерусалима».

Как мы помним, книга «Миргород» состоит из четырех повестей, соединен-
ных попарно. Первую пару составляют «Старосветские помещики» и «Тарас 
Бульба». Они воплощают патриархальные малороссийские представления о 
мире и, соответственно, о войне. Первая повесть сентиментальна; вторая — 
романтична и героична. На их противопоставлении и напряжении держится 
конструкция всего цикла. Вторая пара более многозначна. Первая из них (то 
есть третья в цикле) — «Вий», вторая (то есть четвертая) — «Повесть о том, как 
поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Действие обеих за-
ключительных повестей разворачивается в мирное время, но содержание их 
выходит далеко за рамки «мира».

Идейно-образная семантика и той и другой исподволь пронизана пафосом 
войны. «Вий» посвящен войне с нечистой силой, и ужас от соприкосновения 
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с миром нечисти совершенно парализует волю Хомы Брута и делает его абсо-
лютно беззащитным перед лицом врагов рода человеческого, а вера бурсака 
оказывается бессильной противостоять сплочению темных сил. Хома (Фома 
неверный) гибнет в результате своего неверия. Четвертая повесть излагает 
трагикомическую историю нарастающей бытовой войны, которую ведут друг 
с другом два соседа, недавние друзья, по пустяковому поводу. Иными словами, 
последние две повести по своей семантике двухслойны: на поверхности они 
причастны «миру», а в глубинном отношении представляют «войну» — мисти-
ко-религиозную или социально-бытовую. Во всех четырех повестях цикла вой-
на и мир оказываются неразрывно связанными и влияющими друг на друга. 
Более того, включенными друг в друга. Это — мир, чреватый войной, и война 
под маской мира. Неразделимые и неслиянные, мир и война сосуществуют в 
одном городе.

Тем не менее, по замыслу Гоголя, и этот «град земной», кощунственно на-
зывающий себя «Миргородом», а на поверку выступающий очагом различных 
войн, имеет шанс на спасение. Недаром ведь в промежутке между четырьмя по-
вестями цикла — сентиментальной — героико-романтической и мистико-рели-
гиозной — гротескно-комической — просматривается невидимый миру крест:

Старосветские помещики   Тарас Бульба

                                           Вий   Повесть о том, как поссорились…

2
Осмысляя концептосферу русской культуры, академик Ю. С. Степанов в 

своем «Словаре русской культуры» выделял лишь один ключевой концепт — 
«мир», придавая ему значение константы, то есть устойчивой постоянной в 
мире русской культуры. Если обратиться к индоевропейской компаративи-
стике, выясняется исключительное своеобразие русской культуры, обуслов-
ленное значением и строением концепта «мир» в ней. Особенно уникальным 
оказывается «совмещение двух значений в одном слове» — «мир»: только рус-
ская культура «в определенной мере сохраняет это совмещение, сменившееся 
в других европейских культурах более резким разделением». Причем «в напи-
сании на протяжении всего древнерусского периода оба значения постоянно 
смешиваются и изображаются и так, и эдак [то есть через “и” и через “i”], чаще 
через “и”». «Вообще же, — заключает Ю. Степанов, — соединение двух рядов 
представлений — “Вселенная, высший мир” и “согласие между людьми, мир-
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ная жизнь” — в одном исходном концепте постоянно встречается в культуре, 
это одна из констант культуры. <…> Ядром этого соединения является концепт 
«свои» в противопоставлении их «чужим, чужому» [Степанов, 2004, с. 86].

Это означает, что патриархальное общинное сознание древних восточных 
славян на протяжении многих веков держалось за стратегические принципы 
самоизоляции («свои», «свое»), избегая не только конфликтов с миром «чу-
жих» (в том числе войн с «чужаками»), но и вообще каких-либо контактов за 
пределами своего мiра (племени, общины, рода). И напротив, выход за преде-
лы замкнутого мира общины (мiра) чреват разрушением первобытной гармо-
нии (мира), возникающими конфликтами, этническим противоборством и в 
конечном счете войной. Явно предпочитая мир — войне, восточные славяне 
тем не менее много воевали с южными и восточными кочевниками, а затем и 
западными захватчиками, каждый раз представляя войну как оборону родного 
дома (мiра), как вынужденное отступление от привычного, неизменно-гармо-
ничного, органично-этнического образа жизни (мира).

Во время мирной жизни русичи морально и материально готовились дать 
отпор врагам военными средствами и поддерживали в своем мiре боевой дух 
(строительство крепостей и оборонительных сооружений, создание и сохране-
ние текстов былин и воинских повестей, летописные сведения о войнах и сра-
жениях, и т. п.) как средство поддержания мира. Но в то же время, обращаясь 
к жанру воинской повести или к архитектуре кремля, древнерусский человек 
постоянно помнил о мире как об идеальном состоянии своего мiра, связывая 
мирную и гармоничную жизнь с Русской землей, с родным социокультурным 
пространством и охраной его границ.

Академик Д. С. Лихачев в связи с двумя юбилеями — 150-летия со дня рожде-
ния Л. Толстого и 600-летия Куликовской битвы — обратил внимание на устой-
чивость национальной топики (термин этот был введен в научный оборот 
позднее академиком А. М. Панченко), преемственной от XIII–XVII до XIX века. 
«Все значительнейшие воинские повести посвящены оборонительным сраже-
ниям в пределах Русской земли. <…> Историческая сторона романа [Л. Толстого 
«Война и мир»] в ее нравственно-победной части вся оканчивается в России, и 
ни одно событие в конце романа не переходит за пределы Русской земли. <…> 
Толстой в фактической стороне событий усматривает ту же народную концеп-
цию оборонительной войны» [Лихачев, 1981, с. 134–135].

Продолжая эти наблюдения, акад. А. М. Панченко сформулировал концеп-
туальные положения, характеризующие национальную топику русской куль-
туры: «Россия, если можно реставрировать ее символическое мышление по 
литературе, ставит героизм выше одоления, а самопожертвование и самоот-
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речение выше силы» [Панченко, 2000, с. 261]. Если это суждение «перевести» 
на язык концептов «война» и «мир», мы убедимся, что в этом семантическом 
комплексе сложным образом соотнесены и переплетены между собой «миръ», 
«мiръ», «война», приобретающие в совокупности парадоксальный смысл: 
«война как миръ мiра» или «война ради мира в нашем мiре».

Заметим, что сталинский лозунг послевоенного времени «Миру мир!» 
относится к модификациям того же национально-русского смыслового ком-
плекса (мiру — миръ), в подтексте которого лежит еще более парадоксальное 
утверждение (миру — мiръ), навязывающее мировому сообществу определен-
ную модель мiра (коммунистическую, сталинистскую) под флагом борьбы с 
поджигателями войны. (При этом «война» остается неупоминаемой; о ней го-
ворится исключительно двусмысленным языком «мира».) Фактически лозунг 
«борьбы за миръ» означал «борьбу за мiръ», а потому включал подготовку к 
новой мировой войне с помощью ядерного оружия в качестве средства дости-
жения мира, а вместе с тем — мiрового господства. Чисто русская игра слов 
(миръ — мiръ) обретает в послевоенном историческом контексте совершенно 
особый многозначный идеологический смысл.

Как видим, пространственные и временные отношения, определяемые в 
русской культуре концептами «война» и «мир», настолько тесно переходят 
друг в друга, что образуют особый культурный хронотоп. Среди «своих», на 
Русской земле, царит «мир», а среди «чужих» неизбежна «война». «Мир» стаби-
лен и отличается повторяемостью одних и тех же форм и выражений; он при-
вычен, константен, а потому идеален для русского этноса. «Война» динамич-
на, непредсказуема и уже этим, помимо приносимых ею массовых смертей и 
разрушений, страшна и ужасна.

Впрочем, для кочевых народов, живших набегами на чужие территории 
и завоеваниями «чужого», «война» представляется органичным и желанным 
состоянием жизни; «мир» же рассматривается как передышка между война-
ми. Очевидно, по мере проникновения тюркского этноса в полиэтническое 
пространство Древней Руси (особенно значительное после завоевания Руси 
монголами в период так называемого «монголо-татарского ига») этнокуль-
турные константы русской ментальности стали размывать исходный кон-
цепт «мiръ/миръ» за счет компонентов концепта «войны». В XVII веке, после 
драматических событий Смутного времени, полосы крестьянских бунтов (по 
существу, первой в русской истории гражданской войны) и русского религи-
озного раскола, представление о «войне» и «мире» в русской культуре суще-
ственно изменилось, сдвинувшись в сторону синкретической формулы ми-
ровойны.
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С этого времени и начинается некий цивилизационный «слом» в нацио-
нально-русском менталитете, приведший к интерпретации войны как «борь-
бы за мир», предвосхищающей оруэлловское «Война — это мир».

3
Великий русский и американский социолог ХХ века Питирим Сорокин в 

своей во многом пророческой книге «Главные тенденции нашего времени» 
(1964), где он предсказал неизбежность конвергенции, развивающейся в от-
ношениях между двумя системами и обеими сверхдержавами — США и СССР, 
и следующей из нее глобализации, уделил внимание и проблематике войны 
и мира в период после окончания Второй мировой войны. В соответствии с 
принципами, разработанными Сорокиным в его знаменитой «Социальной и 
культурной динамике», ученый усматривает зависимость социальных про-
цессов, происходящих в мире, от культурных, а культурных — от социальных.

В двадцатом веке великолепный чувственный мир западного человека на-

чал быстро разрушаться и затем гибнуть. <…> Заметная дезинтеграция чув-

ственного порядка возбудила вспышки первой и второй мировых войн, мно-

жество войн меньшего масштаба, кровопролитнейших революций, мятежей, 

преступлений и насилия в их наихудших формах. <…> Войны, революции, мя-

тежи и преступления, в свою очередь, ускорили дезинтеграцию чувственного 

строя.

[Сорокин, 1997, с. 28–29]

В ХХ веке Россия пережила прошедшую три этапа Русскую революцию, 
Гражданскую войну, Первую и Вторую мировые войны, не считая более ло-
кальных войн и конфликтов (включая Русско-японскую войну, Халхин-Гол, 
1-ю, 2-ю и 3-ю Советско-финские войны, Корейскую, вьетнамскую, афганскую, 
1-ю и 2-ю чеченские войны). Сегодня к ним невольно добавились крымские со-
бытия и боевые действия в Новороссии (Донбассе) и Сирии. Нет сомнений, что 
все эти военные кампании оказали и оказывают влияние и на культуру России 
(включая ее важнейшую составляющую — русскую культуру), и на ментали-
тет россиян, и на тексты художественной культуры этого времени. В послево-
енное время (эпоха оттепели 1950–1960-х годов) в русской литературе ХХ века 
родилась так называемая «военная проза», посвященная рефлексии военного 
опыта Советской армии в Великой Отечественной войне. Тема войны актив-
но занимала русскую прозу и поэзию и в последующее время — в 1970–1980-е 
годы, вплоть до постсоветской современности. Однако следует заметить, что 
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за прошедшие после окончания Второй мировой войны семь десятилетий ли-
тературное отображение и культурное осмысление военного опыта сильно из-
менились.

Изменились и ключевые концепты «мировойны» по мере удаления от во-
енного времени. Строго говоря, «война» в понимании писателей эпохи «отте-
пели» не вполне война, а скорее использование военного дискурса восприятия 
и оценки «мира». Ситуации и персонажи К. Симонова и В. Гроссмана, Г. Бакла-
нова и Ю. Бондарева, К. Воробьева и Б. Окуджавы, В. Астафьева и В. Распути-
на, Б. Васильева и В. Кондратьева, Д. Гранина и А. Адамовича, вбирая в себя 
опыт действий и переживаний эпохи Великой Отечественной войны, в то же 
время были и крупнее, и значительнее чисто военных эпизодов российско-
советской жизни. Почти каждая ситуация выбора, почти каждая трагическая 
коллизия могли быть интерпретированы и как житейские испытания в ус-
ловиях мирного времени, и как философские, обладающие внеисторическим, 
общечеловеческим смыслом. Многие сюжеты и фабульные эпизоды произве-
дений военной прозы воспринимались и писателями, и читателями как прит-
ча, философское, а подчас и религиозно-философское иносказание, выходящее 
за пределы конкретно-исторического и культурного контекста.

Особенно показательны в этом отношении военные повести В. Быкова 
(«Альпийская баллада», «Западня», «Мертвым не больно», «Круглянский мост», 
«Атака с ходу», «Сотников», «Дожить до рассвета», «Обелиск», «Волчья стая», 
«Его батальон», «Знак беды», «Карьер», «В тумане», «Облава» и др.), представ-
ляющие собой не столько чисто литературные произведения, сколько фило-
софские тексты отечественного экзистенциализма (коррелирующие с литера-
турными произведениями Сартра и Камю, Кафки и Беккета). Нравственный 
максимализм, неразрешимость роковых ситуаций выбора, характерные для 
всех без исключения произведений В. Быкова, лишь опираются на военно-пар-
тизанский «антураж» действия. На самом деле все бытовые и исторические де-
тали повествования условны и лишь дополнительно осложнены обстоятель-
ствами оккупированной фашистами Белоруссии, этого партизанского края. 
Все трагические коллизии нравственного выбора и человеческого выживания 
в невыносимых физически и нравственно условиях для Быкова важны сами 
по себе — нравственно-этически, психологически, философски; к тому же раз-
ворачиваются они по преимуществу не между «своими» и «чужими», а «сре-
ди своих». Сама линия фронта пролегает у Быкова между «своими» и другими 
«своими» (то есть «чужими», но другими «чужими»), что особенно непонятно 
и страшно. Ведь это означает, что параллельно с отечественной войной идет 
подспудная гражданская война, не затихшая с начала 1920-х годов.
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Быковские персонажи не имеют «мира» в душе; нет «мира» и между жи-
вущими бок о бок персонажами; «мiръ», в котором они существуют и в кото-
ром разворачивается сюжетное действие, сам внутренне расколот и размыт 
не только войной, но и советским довоенным опытом. Лишь глубинное погру-
жение в ситуацию позволяет героям Быкова постепенно осознать, кто «свой», 
а кто «чужой» и в каком смысле следует понимать их «свойскость» и «чуж-
дость» друг другу и человеческому вообще. Людей из быковских повестей в 
буквальном смысле окружает «туман», и понимание того, что же происходит 
вокруг на самом деле, подчас героям удается лишь ценой собственной жизни 
или совести, средствами войны, да и то, чаще всего, к концу сюжета.

Такое условное восприятие жестокой правды о войне характерно и для 
творчества В. Астафьева («Пастух и пастушка», «Прокляты и убиты», «Так хо-
чется жить», «Веселый солдат», последние рассказы — «Трофейная пушка», 
«Жестокие романсы», «Пролетный гусь»). Неслучайно здесь столь характер-
ное для писателя сочетание предельного натурализма и жестокости, высокого 
идеализма, сентиментальности, тонкого психологического анализа, казалось 
бы, совершенно несовместимых между собой. Однако в жанре философской 
притчи о вечных проблемах человека и его души все средства литературы ока-
зываются хороши. Нередко здесь идет противопоставление «мира» — «мiру», 
их конфликтное наложение друг на друга, непримиримый спор между раз-
личными «срезами» культуры, искаженными, исковерканными нескончае-
мой войной. Войной против войны и против мира.

По существу, вместо концепта «война» в русской военной прозе 1950– 1990-х 
годов (и в послевоенной поэзии — например, Б. Слуцкого, А. Межирова, Д. Са-
мойлова, Ю. Левитанского и особенно ярко Б. Окуджавы) мы сталкиваемся 
с чем-то принципиально иным, что можно было бы условно назвать «пост-
войной». Имеется в виду жизненный и нравственный опыт, который мог по-
явиться и быть отрефлексирован лишь после окончания войны, именно в 
послевоенной, мирной ситуации, но без кардинального переосмысления во-
енного опыта этот «мирный» взгляд в принципе не мог появиться. «Война» 
и «мир», многократно опосредуя друг друга в сознании, вырабатывают кон-
структы именно поствоенной культуры, конфигурации поствоенного созна-
ния. Но это сознание слишком проникнуто войной, чтобы быть мирным. Это 
подспудное продолжение войны после войны.

Главное, что отличает «военное» от «поствоенного» в культуре, — это мно-
гослойность концепта «поствойна», где над условно «военным содержанием» 
надстраиваются различные ее — рефлексивные и надрефлексивные — интер-
претации. При этом нарратив (или метанарратив) военных событий и пере-
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живаний вытесняется поствоенным дискурсом, совершенно изменяющим 
«оптику» восприятия и войны, опосредованной миром, и мира, исподволь 
омраченного войной. Война как бы утрачивает свои объективные, онтоло-
гические черты и предстает как предмет восприятия, воспоминания, переос-
мысления, то есть как феномен эпистемологии, аксиологии, интенционально-
сти — едва ли не как виртуальный объект.

Чтобы понять разницу между военным и поствоенным дискурсом, со-
шлюсь на несколько примеров. У А. Твардовского «Василий Теркин» — это воен-
ный дискурс, а «Теркин на том свете» — поствоенный. У К. Симонова трилогия 
«Живые и мертвые» написана в русле военного дискурса, а «Так называемая 
личная жизнь (Из записок Лопатина)» — поствоенного. У В. Гроссмана роман 
«Сталинград» — военный, а его продолжение «Жизнь и судьба» — поствоен-
ный. Романы В. Астафьева «Прокляты и убиты» и Г. Владимова «Генерал и его 
армия», «Московская сага» В. Аксенова пронизаны поствоенным дискурсом.

В творчестве Д. Шостаковича Седьмая и Восьмая симфонии — военные, а 
Девятая — поствоенная; из них первые две героико-трагические, третья — гро-
тескная, трагикомическая. В творчестве С. Прокофьева Пятая симфония — во-
енная, а Шестая симфония и «Ода на окончание войны» — поствоенные. Если 
Пятая симфония Прокофьева несет в себе героико-драматическое начало, то 
Шестая и «Ода» представляют собой трагическое и лирико-драматическое 
переосмысление итогов войны как внутренне противоречивых. Оперы Про-
кофьева «Война и мир» и «Повесть о настоящем человеке» — именно пост-
военные, причем первая из них проникнута рефлексией событий Великой 
Отечественной войны больше, чем Отечественной войны 1812 года, а вторая 
обращена к теме выживания каждого «настоящего человека» в нечеловече-
ских условиях (с оттенком автобиографизма). Подобные наглядные примеры 
военного и поствоенного дискурса можно привести и из области изобрази-
тельного искусства, театра, кино.

Так, в сфере отечественного кино «Молодая гвардия» С. Герасимова, «Жи-
вые и мертвые», «Возмездие» А. Столпера, «Освобождение» Ю. Озерова, «Судь-
ба человека» и «Они сражались за Родину» С. Бондарчука — это военные 
фильмы, описывающие войну изнутри, глазами войны. А «Летят журавли» 
М. Колотозова, «Иваново детство» А. Тарковского, «Восхождение» Л. Шепить-
ко, «Иди и смотри» Э. Климова, «Проверки на дорогах» и «Двадцать дней без 
войны» А. Германа, «Военно-полевой роман» и «Анкор, еще анкор» П. Тодо-
ровского — всё это пост военные фильмы (кино о войне, отрефлексированной 
в мирное время или через призму мирного времени). Отличие поствоенно-
го искусства от военного — многомерность восприятия и осмысления войны 
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через совмещение разных дискурсов, нередко не только дополняющих, но и 
противоречащих друг другу. Особенно показательные примеры художествен-
ных возможностей поствоенного дискурса — фильмы А. Балабанова «Брат», 
«Брат-2», «Война», в недрах которых открывались возможности нового, пост-
поствоенного дискурса.

4
В последнее время в русской культуре постсоветского времени начал скла-

дываться еще один неожиданный дискурс, еще один концепт восприятия 
«войны и мира». Отталкиваясь от концепта, условно названного нами «пост-
война», эту конструкцию можно было бы наименовать «постпоствойна», или 
«постмир». Конечно, подобные представления были во многом навеяны воен-
ными ситуациями посреди мирного времени (вроде афганской или чеченской 
войн) — «миръ» и «мiръ», увиденные через призму «войны», опосредованные 
«войной», хотя бы и «гибридной», пронизанные дважды поствоенным дискур-
сом. Это отнюдь не «мирная жизнь», наступающая «после войны», и не «воен-
ная жизнь», наступающая после «мирной», — это совершенно другое качество 
жизни, иное ее понимание — многомерное, многослойное, многозначное. Это 
скорее очертания «войны», проступающие сквозь описание или переживание 
«мира»; «поствойна» как своего рода подтекст иллюзорного «мира». Эти и 
подобные дискурсы «постмира» демонстрируют прямое идейно-эстетическое 
родство с постсоветским постмодернизмом.

По-своему «постмир» представлен в романе-анекдоте В. Войновича про 
Ивана Чонкина (гротескно-пародийная интерпретация Василия Теркина и 
гротескный образ Великой Отечественной войны). Но к «постмирному» дис-
курсу относятся и последние романы А. Проханова, идеологически противо-
положные произведениям В. Войновича, эстетизирующие и героизирующие 
военный натурализм и апеллирующие к гипертрофированным деталям афган-
ской и чеченской войн («Дворец», «Чеченский блюз»), постсоветской истории 
(«Господин Гексоген»), событий в Донбассе («Новороссия, кровью умытая») и 
др. Многие особенности «постмира» мы угадываем в последних романах В. Со-
рокина («День опричника» и др.) и В. Пелевина.

Из этой же обоймы «постмирных» произведений, представляющих «мир с 
точки зрения войны», «мир как разновидность войны» (в другом мировоззрен-
ческом ключе — как «мир после войны в состоянии перманентной войны»), 
выделяются кинофильмы А. Балабанова «Жмурки» и «Груз-200», во многом про-
должающие и усиливающие тенденции, заложенные в его предшествующих 
«поствоенных» фильмах. Сходные тенденции «постмирного» дискурса нашли 
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выражение в фильмах «Сестры» С. Бодрова, «Водитель для Веры» П. Чухрая, 
«Мой сводный брат Франкенштейн» В. Тодоровского.

Интересно концепт «постмира» явлен в романе А. Королёва «Быть Босхом» 
[Королёв, 2004], представляющем интеллектуальную, постмодернистскую тра-
дицию современной литературы (номинант Букера-2005). В основе автобио-
графического сюжета лежит исходная коллизия: начинающий писатель после 
окончания филфака университета сослан за инакомыслие в Советскую армию, 
где он обречен служить «офицером в дисбате, в лагере для заключенных сол-
дат на Южном Урале». Собственно, это и есть рисуемый писателем «постмир» 
советской действительности, являющийся оборотной стороной «поствойны». 
Невольно сопоставляя свой опыт и впечатления с «Записками из Мертвого 
дома» Ф. Достоевского и «Архипелагом ГУЛАГ» А. Солженицына, лейтенант Ко-
ролёв, выполняющий обязанности следователя на солдатской зоне, задумыва-
ет роман о гениальном Иерониме Босхе, предвосхитившем феномен «постми-
ра» в эпоху Северного Возрождения.

Фантасмагорический ад, в котором лейтенанту Королёву приходится жить, 
словно погружает молодого художника в мир босхианских картин и страш-
ных, апокалиптических видений художника. Он начинает жить двойной жиз-
нью: днем работает в армейском ГУЛАГе, а ночью становится подмастерьем 
Босха в брабантском Хертогенбосе. Незаметно грань между двумя мирами — 
советским и средневековым — в сознании писателя и его читателя размыва-
ется, и кошмарная явь проникает во все клеточки сознания и бытия будущего 
постмодерниста, навсегда отравляя его жизнь и творчество эстетикой ужаса и 
распада, где «война» проникает во все клеточки «мира» на микромолекуляр-
ном уровне.

Всесильное Зло предстает в романе А. Королёва прекрасной 17-летней де-
вушкой, заражающей едва ли не всю солдатскую зону, жаждущую женской 
любви, сифилисом. Всемогущий Дьявол оказался эстетически очарователь-
ным, юным, ликующим в своем гедонизме существом. Такое вот явление Мес-
сии советскому народу!

Королёвскому Босху из незаконченного лейтенантского романа в его фи-
нале является Князь тьмы и отвечает на главный вопрос, задаваемый себе — 
рано или поздно — каждым человеком: «В чем смысл человека? Зачем он был 
создан Всемогущим Творцом?»

«Так вот, человек создан с единственной целью — сотворить Зло, которое 
не с руки сотворить Богу, потому что зло — единственное, что ему не под силу 
в силу Божьей природы. Быть источником злотворения в мире, вот и все. Эле-
ментарно. И ты один из сильных мира сего, который освистал Творца».
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«Тсс… больше ни слова.
Тьма приложила палец к губам» [Королёв, 2004, с.291].
Королёвско-босхианский «постмир» разрастается в глазах свободного ху-

дожника, загнанного в мундир подневольного младшего офицера, в ужасаю-
щий своей безысходностью «постмiр», то есть во Вселенную после конца света.

Художник приходит к трагическому финалу жизни и творчества. Эротика 
в его изложении поднимается (или опускается) к религиозно-философским и 
экзистенциальным безднам смысла, превращаясь в апокалипсис любви. От-
чаяние, ужас, бессилие разверзаются перед читателем… Русская литература 
XXI века, теряя слова и их значения, вновь останавливается в недоумении пе-
ред тайной человека на перекрестке добра и зла, войны и мира, гуманизма и 
бесчеловечности, света и тьмы...

* * *
Мы видим, как на протяжении XIX–XXI веков содержание концептов «вой-

на» и «мир» непрерывно меняется в основном за счет того, что смысловые гра-
ницы между противоположностями размываются и опосредуются различны-
ми многозначными контекстами. Это связано, во-первых, с тем, что концепты 
«война» и «мир» в русской культуре изначально были включены в амбива-
лентные хронотопы. Хронотоп «мира» (как «не-войны») и хронотоп «мiра» (как 
сообщества людей) имеют различные культурфилософские основания и раз-
ные пространственно-временные измерения. Хронотоп «войны», на первый 
взгляд, более однозначен, но и он имеет буквальный смысл («не-мир») и пере-
носный, метафорический смысл («хаос», «дисгармония», «разлад»), далеко не 
всегда совпадающие между собой. Во-вторых, вступая в диалог друг с другом, 
эти концепты формируют медиативную зону (вне обоих хронотопов и между 
ними), в которой возникают новые, более сложные концепты, соответствую-
щие реалиям ХХ и XXI веков, — симулякры «поствойна» и «постмир», в составе 
которых изначальные концепты «война» и «мир» образуют сложные, много-
этажные конфигурации мирных, военных и переходных аллюзий. В-третьих, 
когда нет возможности концептам «война» и «мир» вступить в диалог друг с 
другом, между ними разверзается пропасть непонимания, диалог переходит в 
конфронтацию — и побеждает война.
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БОРЬБА ЗА КРАСОТУ В ФИЛОСОФИИ 
ТЕАТРА Е. М. БЕСПЯТОВА 

 Аннотация. В статье рассматривается творческое наследие малоизвест-
ного русского драматурга и философа театра Е. М. Беспятова. Автор подробно 
исследует биографию Беспятова, определяет истоки его идей, обозревает пер-
вые литературные опыты, анализирует философские позиции героев в главной 
пьесе Беспятова «Лебединая песнь». Отдельно рассматривается полемическая 
статья мыслителя «Парадоксы Толстого о Шекспире», где Беспятов противо-
поставляет взгляды Толстого на искусство как на «служанку морали» свобод-
ному духовному поиску Шекспира. Особое внимание уделяется рассмотрению 
философии театра Беспятова, который пытался создать собственную философ-
ско-театральную терминологию, а также обозревается концепция трех стадий 
развития театра (театр-зрелище, театр-школа, театр-искусство). Автор дает 
краткую характеристику художественных путей, которые выдвигает Беспятов 
для преодоления кризиса в искусстве, — выявления из быта духовной фило-
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THE STRUGGLE FOR BEATY IN E. M. BESPIATOV’S PHILOSOPHY OF THEATRE

N ikolai A. Cherviakov
The Faculty of Philosophy 

at the Lomonosov Moscow State University, 
Moscow, Russia, kola.cska2@mail.ru

 Abstract. The article reviews the heritage of E. M. Bespiatov, a little-known Rus-
sian playwright and philosopher of theatre. The author investigates the biography 
of Bespiatov, defi nes roots of his ideas, reviews the fi rst literary essays, and analy-
ses philosophical positions of characters in the main Bespiatov’s play “Swan-Song”. 
The author considers separately a polemic article of the thinker “Tolstoy’s Paradoxes 
on Shakespeare” where Bespiatov opposes Tolstoy’s doctrines on art as on “maid of 
moral” to free spiritual endeavor of Shakespeare. The great attention is paid to the 
exa mination of his philosophy of theatre in which he tried to create his own philo-

софской сущности и «скелетизации» бытовых элементов. Также обозревает-
ся работа «Элементы научной психологии в театральном искусстве…», где со-
держатся два основных принципа философии театра Беспятова: 1) актер есть 
творец театра; 2) театр — самостоятельное и независимое от других искусство. 
Делается предположение, что ключевым звеном в его философии театра яв-
ляется понятие Красоты, развивавшееся как в драматических произведениях 
(«Лебединая песнь»), так и в теоретических статьях («Эволюция идеи театра», 
«Пролегомены о Красоте» и др.). Показывается, что размышления Беспятова о 
красоте схожи с философской эстетикой В. С. Соловьева и имеют ее своим ис-
током. В заключение автор приходит к выводу о фундаментальном характере 
причастности актера к божественной красоте в силу специфики актерского 
искусства.

 Ключевые слова: философия театра, искусство, Е. М. Беспятов, актер, кра-
сота, В. С. Соловьев, театр как искусство актера, действо, искание Бога
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Имя Евгения Михайловича Беспятова (1873–1919), врача, драматурга, пе-
дагога и философа, незаслуженно малоизвестно. В философии театра 
оно затмевается именами более успешных, плодовитых и признанных 

авторов, вроде К. С. Станиславского, Н. Н. Евреинова, Ф. Ф. Комиссаржевского, 
Вяч. И. Иванова, Ф. А. Степуна и др. Однако в жизни Беспятова философии всег-
да отводилось значимое место: так, в поле его интересов входила эстетическая 
философия театра, а также психология личности, в конце XIX — начале XX века 
еще не отделенная полностью от философии. В статьях Беспятова читатель 
обнаружит близкое знакомство автора с философским наследием Ф. Ницше, 
Вл. С. Соловьева, И. Канта. Помимо этого, он отметился как талантливый дра-
матург, пьесы которого ставились в петербургском Малом театре.

В небольшом автобиографическом очерке, напечатанном в сборнике «Пе р-
вые литературные шаги. Автобиографии современных русских писателей» 
(1911) под редакцией Ф. Ф. Фидлера, Беспятов характеризовал свое творчество 

sophic-theatrical terminology; also, the conception of three stages of theatrical de-
velopment (theatre-pageant, theatre-school, and theatre-art) is reviewed. The author 
gives a short characteristic of artistic ways which Bespiatov proposes for the negoti-
ation of crisis in art — the elicitation of a spiritual philosophical point from everyday 
life and the “skeletisation” of everyday life elements. The work “Elements of scientifi c 
psychology in theatrical art…” where there are two main principles of Bespiatov’s 
philosophy of theatre — 1) an actor is a creator of theatre and 2) theatre is separate 
art and independent from other arts — is also reviewed. It is supposed that a key ele-
ment of his philosophy of theatre is a term “Beauty” which was developed both in 
dramas (“Swan-Song”) and in theoretical articles (“The Evolution of the idea of The-
atre”, “Prolegomena about Beauty” and others). The author points out that Bespiatov’s 
refl ections on Beauty are very similar to the philosophical aesthetics of V. S. Solovev 
and have it as its source. The author of the article comes to the conclusion that there 
is a fundamental character of connection between an actor and the divine Beauty 
that is possible thanks to the specifi city of the actor’s art.

 Keywords: philosophy of theatre, art, E. M. Bespiatov, actor, beauty, V. S. So-
lovev, theatre as art of actor, action, search for God

 For citation: Cherviakov , N.A. (2022) ‘The Struggle for Beauty in E.M. Bespiatov’s 
Philosophy of Theatre’, Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 5(2), 
pp. 187–198. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2022-5-2-187-198.
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так: «Во всей моей деятельности 
тесно и органически сплетаются 
и врач, и литератор, и театрал, и 
художник» [Первые литератур-
ные шаги … , 1911, с. 253]. К тако-
му же универсальному идеалу, 
объединяющему разные области 
художественной (и не только) 
деятельности, будет стремиться 
Муромский, главный герой пьесы 
Беспятова «Лебединая песнь».

По происхождению сын по-
томственного дворянина, Бес-
пятов с самого детства был увле-
чен театром. Однако в качестве 
профессионального пути он из-
бирает медицину: сначала закан-
чивает естественное отделение 
физико-математического факуль-
тета Санкт-Петербургского уни-
верситета (1897), а затем Военно-

медицинскую академию (1901). Но став служителем Асклепия, Беспятов не 
переставал быть служителем Мельпомены и Талии, талантливо соединяя обе 
стороны своей личности в художественном творчестве, благодаря чему появи-
лись такие «медицинские» пьесы, как «Лебединая песнь» и «Доктор».

Писать Беспятов начал, будучи студентом. Его писательская карьера стар-
товала с рассказов «Жиган», «Что осветило солнце», «Весною» в «Литератур-
ном сборнике произведений студентов императорского Санкт-Петербургского 
университета» (1896). Примечательно, что в этом же сборнике, редакторами 
которого были такие маститые авторы, как Д. В. Григорович, А. Н. Майков, 
Я. П. Полонский, был опубликован рассказ «К идеалу» философа Н. О. Лосского, 
в те времена еще студента Петербургского университета.

В 1899 году у Беспятова выходит маленькая книга рассказов и стихов «Лю-
тик», посвященная Лидии Валериановне Волошиновой, участнице ложи ро-
зенкрейцеров и матери Валентина Николаевича Волошинова, поэта, музы-
канта, участника так называемого «круга Бахтина». Скорее всего, она же была 
прототипом Лидии из «Лебединой песни», первой серьезной пьесы Беспятова, 
вышедшей в 1903 году. «Лебединая песнь» была поставлена в петербургском 

Евгений Михайлович Беспятов (1873–1919)
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Малом театре, и о ней З. Н. Гиппиус в статье «Слово о театре» оставила полный 
порицательных инсинуаций отзыв [Гиппиус, 2003, c. 58–63].

В этой пьесе, в речи врача Муромского, главного героя, прослеживаются те 
взгляды на красоту, которые Беспятов позднее выскажет уже от своего имени. 
Так, Муромский, обращаясь к Лидии, в которую влюблен, восклицает:

Пользу принести может всякий, то есть пользу фактическую, материаль-

ную, — но быть истинным созидателем ценностей, истинно-культурною силой, 

внести в общую культуру существенный вклад, может только личное творче-

ство, — творчество художника! Вот почему и от врача я требую художествен-

но-научного миропонимания. Пусть он, глядя на испорченный человеческий 

организм, пусть исправит он в мыслях своих эту бедную форму, пусть идет он 

к больной, несовершенной природе с истинной мыслью творца и художника, с 

чистой любовью созидателя, с искренней верой в светлое будущее, в грядущую 

зарю Красоты и Бесконечности!

[Беспятов, 1903, с. 5]

Муромскому противостоит его ученик, студент Вастель, который имеет 
другой взгляд на красоту. По его мнению, природа совсем не так несовершен-
на, как выходит у Муромского, а наоборот, она-то и есть само совершенство: 
«Природа, жизнь тем и хороши, тем-то и притягательны, что они бесцельны. 
Цель как-то ограничивает, указывает конец, сужает и умаляет самую сущ-
ность, — как-то дешевит самое явление. А если цели нет, так нет и конца…» 
[там же, с. 21]. Природа бесцельна, совершенна и бесконечна. Впоследствии 
Беспятов разрешит это мнимое противоречие между учителем и учеником в 
статье «Пролегомены о Красоте» [Беспятов, 1911].

 С 1907 года Беспятов начинает преподавать в театральной школе А. С. Су-
ворина в Петербурге историю западноевропейского театра, психологию ис-
кусства и философию. Примерно с этого же времени он начинает активно 
публиковаться в таких журналах, как «Театр и искусство», «Журнал Театра 
Литературно-художественного общества», «Библиотека театра и искусства». 
В последнем Беспятов опубликовал любопытную статью «Парадоксы Толсто-
го о Шекспире» (1907), которая стала полемическим ответом на напечатанную 
ранее в этом же журнале брошюру Л. Н. Толстого «О Шекспире и о драме» (  11-й 
и 12-й номера 1906 года). Любопытна она тем, что, помимо собственно кри-
тики в адрес Толстого, в ней содержится попытка разобраться, почему автор 
«Войны и мира» никоим образом не мог бы примириться с Шекспиром. Иначе 
говоря, Беспятов, подобно своему любимому писателю Достоевскому, делает 
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упор на психологии личности Толстого, пишет психологический очерк о нем. 
Суть «противления» Толстого Шекспиру Беспятов видит в том, что характер 
русского писателя слишком отсталый, неспособный воспринять новые веяния 
в искусстве. Однако, помимо косности, в Толстом есть и начало разрушитель-
ное — по отношению ко всему тому новому, что он неспособен принять («но-
вое» в данном случае значит отличающееся от христианской догмы). Потому 
Беспятов называет Толстого консервативным анархистом. И если догмой Тол-
стого в искусстве является навязывание идеи Бога, то антидогма Шекспира — 
это искание Бога. Беспятов не приемлет несвободы в искусстве, проповедуемой 
Толстым: «Где-где, а уж в искусстве-то с его бурной, кипучей свободой менее 
всего уместно это тенденциозное навязывание узкой идеи религиозного хри-
стианизма и познаваемого Бога с прописной буквы» [Беспятов, 1907, с. 21]. Но 
по-настоящему важными словами в этой статье оказываются следующие: «Ис-
кание Бога — основа всякого высокого искусства» [там же]. Сквозь призму этих 
слов нужно смотреть на последующие эстетические работы Беспятова.

В 1908 году выходит статья «Эволюция идеи театра» с подзаголовком «Этюд 
по эстетической философии театра». Эпиграфом для нее Беспятов взял сентен-
цию из наследия французского писателя А. де Виньи: «Если искусство — сказ-
ка, то она должна быть философской». Эпиграф задает тон всем последующим 
рассуждениям. Искусству необходимо обратиться к философии, чтобы обрести 
свою сущность, тем более это нужно сделать театру, без которого «работа обще-
ственной идеи не может быть полной, целесообразной и творчески прекрас-
ной» [Беспятов, 1907/1908, с. 116]. Однако из этого не следует, что театр должен 
выражать некие абстрактные общественные идеалы, он вообще ничего не дол-
жен выражать, кроме самого себя. В этом пункте мысль Беспятова совпадает с 
положениями из вышедшей спустя несколько лет «Апологии теа тральности» 
Николая Евреинова. Но этому самовыражению театра предшествуют другие, 
закостенелые его формы существования, с которыми и ведет борьбу за красоту 
современный театр.

Театр, как и всё живое, эволюционирует, и старые формы заменяются но-
выми, более могущественными в художественном плане. Беспятов выделяет 
три таких формы (театр-зрелище, театр-школа, театр-искусство), первой из 
которых предшествует стадия театра-обряда, где религиозное и театральное 
слиты воедино. Театр-зрелище — самая живучая из форм театра, ее историю 
Беспятов начинает с этрусков и заканчивает эпохой Мольера, которому при-
ходилось вести борьбу с ложноклассицизмом Расина и Вольтера (что не меша-
ло ему, однако, водить дружбу с тем же Расином). Параллельно с театром-зре-
лищем развивался театр-школа (Шиллер, Лессинг, Гоголь), провозгласивший, 
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что театр должен воспитывать и поучать зрителя. Тем не менее обе эти фор-
мы театра были обречены на постепенное историческое угасание, поскольку 
«зрелище угнетало театр пустотой и ничтожеством», а «школьная тенденция 
тормозила в театре свободное развитие чисто-художественных эстетических 
задач методизмом и узостью догмы» [там же, с. 117]. Этим угасанием объяс-
няется и тот кризис театра, о котором в конце XIX и начале XX века заявляли 
все теоретики и философы театра (сборник «Кризис театра» 1908 года, статья 
Вяч. Иванова «О кризисе театра» и т. д.), и та борьба, которую ведет современ-
ный театр со своими пережитками: «Театр переживает мучительно-прекрас-
ный момент перевоплощения в третью стадию развития, — в театр-искусство» 
[там же].

В основании этой борьбы лежит формула «отречения от быта», но прояв-
ляться она может несколькими путями. Беспятов называет, помимо симво-
лизма и стилизации, еще два пути: выявление из быта духовной философской 
сущности и «скелетизацию» бытовых элементов (неблагозвучность этого по-
нятия признавалась и самим мыслителем). Первый путь предполагает «обле-
чение всякого явления философской мыслью, как бы мелко и повседневно оно 
ни было», второй — «очищение быта до его возможной первобытности, до ос-
новных его художественных элементов» [там же, с. 120]. Наиболее удачными 
выразителями этих двух путей в театре были А. П. Чехов и М. Метерлинк (осо-
бенно в «Синей птице», где во главу угла ставится мудрость и непорочность 
ребенка).

Развитием описанных идей стала статья «Повозка Теспи са» в журнале «Би-
блиотека театра и искусства». В ней развиваются основные понятия и направ-
ления эстетической философии Беспятова. В частности, Беспятов определяет 
театр как «монотворчество в лицедейственных образах» [Беспятов, Повозка 
Тесписа … , 1909, с. 13]. Это монотворчество предполагает наличие Я, которое 
«едино-цельно, едино-реально, едино-безусловно». Иными словами, Я едино и 
подлинно, в силу чего оно способно творить. Но в театре Я не только творит, но 
и творимо самим собой. Единая воля актера творит и проживает образы, творя 
тем самым и собственную волю, и свою личность. В более поздних работах Бес-
пятов откажется от такой замысловатой терминологии, но главные понятия 
его концепции — Я и Красоты — останутся. Идея театра как монотворчества 
близка концепции Евреинова о монодраме и, по всей видимости, имеет ее сво-
им истоком, поскольку в том же 1909 году Беспятов написал положительную 
рецензию на брошюру Евреинова «Введение в монодраму», где заявлял: «Я ут-
верждаю, что г. Евреинов дает прекрасное положение своей теорией трудному 
и самому насущному вопросу в эстетической философии театра — вопросу об 
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оправдании личности на сцене, о “я” сцены» [Беспятов, Монодрама Н. Н. Ев-
реинова, 1909, с. 79]. Монотворчество (или монодрама) дают повод Беспятову 
говорить об особом виде бытия — бытии сценическом.

Отношения Беспятова и Евреинова на этом не закончились. В 1911 году 
выходит сборник работ разных авторов «Нагота на сцене» под редакцией Ев-
реинова. Беспятов принял в нем участие со статьей «Пролегомены о Красоте», 
где резко противопоставил вечную Красоту в театре спекуляции на сексуаль-
ном желании зрителя (А. Дункан)1. «Тело, те внешние формы, которым челове-
чество так часто и так незаслуженно приписывает Красоту, — несовершенно, 
конечно, целесообразно (курсив мой. — Н.  Ч.), привязано целью (курсив мой. — 
Н. Ч.) к бренной реальности» [Беспятов, 1911, с. 86]. Как не увидеть здесь раз-
вития приведенных выше мыслей Муромского и ответа тем рассуждениям, 
которыми делился с той же Лидией студент Вастель в «Лебединой песни»? Не-
смотря на кажущееся противоречие, положения Муромского и Вастеля объ-
единяются Беспятовым в «Пролегоменах» и образуют довольно четкую пози-
цию автора по вопросу о красоте — позиция эта идеалистическая. Согласно ей, 
Бог совершенен, вечен, бесцелен. Человек как эманация Бога соединяет в себе 
и природу духовную, и природу материальную. Растворение в одной из них 
приведет к смерти — либо исчезновение в Боге, либо впадение в животную не-
разумность. Потому у человека одна цель — стремиться к идеалу, достигать 
идеала, но не достичь (вспомним об искании Бога в статье о Толстом и Шек-
спире). Красота присуща совершенному Богу, а для человека она открывается 
в творческом духе; тело же, как низшая ступень иерархии в человеке, краси-
вым быть никак не может — зато оно может быть объектом сексуального во-
жделения, страсти. Когда это вожделение оберегается и пестуется человеком 
больше красоты, появляется стыд, феномен которого описывал Владимир Со-
ловьев в «Оправдании добра».

Именно Соловьев может помочь ответить на вопрос, который оставил без 
ответа Беспятов, — что такое красота? В работе «Красота в природе» Соловьев 
определяет ее как «преображение материи через воплощение в ней другого, 
сверхматериального начала» [Соловьев, 1988, с. 361]. Это определение закры-
вает лакуну в концепции Беспятова. Также Беспятов не проговаривает зако-

1 В примечаниях к статье « Повозка Тесписа» Беспятов дает следующий комментарий по 
поводу готовящейся им статьи о наготе на сцене: «В человеке истинная красота — дух и его 
творчество, а тело безобразно, неэстетично и привлекает только в смысле решения половой 
проблемы. И даже смелая вдохновенная Айседора Дункан неправа, думая, что “от человече-
ского тела возникло первое основное понятие красоты”. Ведь сама же она косвенно указывает 
на половую проблему, ограничивая “Танец Будущего” наготою женского тела, а не тела во-
обще» [Беспятов, П овозка Тесписа … , 1909, с. 15].
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номерный вывод, который следует из его положения о бесцельности красоты. 
Если бы красота действительно была бесцельна, то разве была бы она совер-
шенной? На этот вопрос также отвечает Соловьев: «Она [красота] ценится как 
цель сама в себе» [там же, с. 358]. Итак, через Соловьева идеализм Беспятова 
становится более фундаментальным, но и, по справедливости говоря, менее 
самостоятельным2. В чем, однако, Беспятов независим от Соловьева, так это 
в том, что подлинным полем битвы за красоту в современном мире он видит 
только театр: «Ни одному искусству этого вопроса не решить, вопроса об Идео-
красоте, и только один театр дерзает проникать за строгие пределы возмож-
ности» [Беспятов, Повозка Тесписа … , 1909, с. 22–23].

Свои «Пролегомены о Красоте» Беспятов писал в Обераммергау летом 
1910 года, когда в этой маленькой, но известной на весь мир деревушке со-
стоялось традиционное представление «Страстей Христовых» в исполнении 
местных жителей. Представление это произвело на Беспятова, как он сам при-
знается, грандиозное впечатление, вылившееся в целых три статьи (правда, 
небольшого размера) на страницах «Театра и искусства», а также в полеми-
ку с главным редактором этого журнала А. Р. Кугелем. Статьи эти («Оберам-
мергау», «Обераммергау и мы», «Еще по поводу Обераммергау») нетипичны 
для Беспятова — в них он выступает за необходимость соборного искусства, 
со-молитвенного переживания, богослужебного экстаза, короче говоря, всех 
атрибутов символистского театра. Но, по-видимому, излишняя экзальтиро-
ванность продлилась недолго — уже в 1912 году Беспятов в работе «Элементы 
научной психологии в театральном искусстве в связи с общими вопросами 
театра» категорически высказался о невозможности уничтожить рампу и рас-
твориться в соборном действе: «Никакой “соборности” нет и быть не должно. 
Рампа никоим образом ни фактически, ни символически уничтожена быть не 
может. Актер есть художник, театр есть искусство, а публика — публика» [Бес-
пятов, 1912, с. 17].

Упомянутая работа представляет собой предназначенный для педагоги-
ческих целей краткий конспект лекций, читанных Беспятовым в театраль-
ной школе А. С. Суворина3. В этой работе автор рассуждает о том, кто творит 
театр, — об актере. Именно актер (а не драматург, не режиссер и не зритель) 
создает театр своей личностью, и чем развитее актер как личность, тем ка-

2 Примечательна зависимость Беспятова от Соловьева даже в выборе эпиграфа к «Проле-
гоменам». Если в статье «Красота в природе» Соловьев использует знаменитую сентенцию До-
стоевского «Красота спасет мир», то Беспятов выбирает выражение Леонардо да Винчи «Мир 
держится только Красотою».

3 Остов этой работы составляет статья [Беспятов, «Действо» актера … , 1909].
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чественнее театр как искусство. В этой абсолютизации роли актера Беспятов 
предвосхитил схожие мысли А. Ф. Лосева, для которого театр — это искусство 
личности, соединяющей духовное начало с пластическим. В основании опи-
сываемой Беспятовым науки о театре, таким образом, лежат два положения. 
Первое гласит, что «актер, как творчески-действенная личность, есть единый 
и вполне самостоятельный творец театра» [там же, с. 6]. Второе положение 
вытекает из первого и заявляет об автономности не только актера, но и театра 
как искусства актера: «театр — самостоятельное и самодовлеющее искусство, 
независимое от других искусств» [там же].

Сами же искусства делятся на статические (искусства бытия, Sein) и дина-
мические (искусства становления, Werden). К первым относятся, например, 
литература и живопись. Театр относится к динамическим, поскольку в осно-
вании актерского искусства лежит действо, — термин, которым Беспятов за-
меняет философски нагруженное немецкое Werden (становление). Действо — 
это «кинетическое творчество актера, творчество в движущемся моменте, а 
не в законченном и в сущности мертвом произведении искусства» [там же, 
с. 10–11]. Потому и театр содержится не в написанных, то есть законченных, 
пьесах Чехова или Гоголя (это область литературы), а в неповторимом, еди-
ножды творящемся и единожды актуальном действе актера.

Подлинный актер творит только ради красоты, он «призван творить жи-
вую красоту, выявить из реальной жизни <…> ее художественную тайну, ее 
немую красоту, — всё, что в ней есть вечного, бесконечного, совершенного» 
[там же, с. 18]. Иначе говоря, актер — борец за красоту, который, проходя ста-
дии ощущения, чувства и познания красоты, достигает идеи красоты, вырази-
телем которой он и становится на сцене. Искание Бога (в противоположность 
«обладанию» им) наиболее полно выразимо только в таком неуловимом, веч-
но становящемся искусстве, как искусство актера, — в театре.

Тенденции, намеченные Беспятовым в «Эволюции театра» и «Пролегоме-
нах о Красоте», в этой работе вылились уже в полноценное исследование пси-
хологии актера, что явилось, пожалуй, главным результатом его деятельности 
на поприще философии театра.

Жизнь Беспятова оборвалась стремительно — в 1919 году он подхватил бо-
лезнь от пациента и за два-три дня угас. Перед смертью он собирался написать 
книгу о великом театральном деятеле А. И. Сумбатове-Южине, но его послед-
ней работой осталась ненапечатанная «Смерть театра», следы которой пока не 
найдены.
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ЖИЗНЬ ЯНА СТЭНА ПО ДОКУМЕНТАМ
ИЗ ПАРТИЙНЫХ, АКАДЕМИЧЕСКИХ 

И СЕМЕЙНЫХ АРХИВОВ

 Аннотация. В статье рассказывается о возможностях полноценной ре-
конструкции жизненного пути российских философов прошлого на матери-
але истории философии советского периода. Проводится мысль о том, что 
успешное решение подобной задачи возможно только на путях комплексного 
применения различных архивных и литературных источников. К таким ис-
точникам относятся фонды академических архивов, архивов учебных заве-
дений, партийных архивов, архивов органов государственной безопасности. 
Подчеркивается роль семейных архивов, при работе с которыми анализ сохра-
нившихся документов следует дополнять непосредственным сбором воспоми-
наний потомков философов. К литературным источникам относятся моногра-
фии, сборники статей, журнальная и газетная периодика, рецензии. Данные 
мысли иллюстрируются на примере биографии советского философа 1920-х 
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YAN STAEN’S LIFE ACCORDING TO DOCUMENTS
FROM PARTY, ACADEMIC AND FAMILY ARCHIVES

S ergey N. K orsakov
Institute of Philosophy, Russian Academy of Sciences, 

Moscow, Russia, snkorsakov@yandex.ru

 Abstract. The article describes the possibilities of a full-fl edged reconstruction 
of the life path of Russian philosophers of the past on the material of the history of 
philosophy of the Soviet period. It is suggested, that a successful solution of such a 
problem is possible only by the constant integrated using of various archival and 
literary sources. Such sources include funds of academic archives, archives of educa-
tional institutions, party archives, archives of state of state security agencies. The role 
of family archives is emphasized, when working with which the analysis of surviv-

Archival Materials. Unpublished Papers

годов Яна Эрнестовича Стэна  (1899–1937), представителя деборинской школы. 
Впервые публикуются автобиография Я. Э. Стэна из дела Комиссии партийного 
контроля, выступление Я. Э. Стэна на дискуссии в Институте научной филосо-
фии, документы и фотографии из архива вдовы Я. Э. Стэна Валерии Львовны. 
Среди этих документов свидетельства о Я. Э. Стэне его коллег В. Я. Кирпотина 
и Г. М. Беспалова, письмо В. Л. Стэн на имя секретаря ЦК КПСС П. Н. Демичева с 
требованием привлечь к партийной ответственности М. Б. Митина за плагиат 
статьи Я. Э. Стэна и воспоминания И. Е. Мясковской, правнучки В. Л. Стэн. До-
кументы были обнаружены на даче Стэнов в Московской области в декабре 
2021 года. Воспоминания И. Е. Мясковской написаны специально для настоя-
щей публикации. Впервые публикуются уникальные фотографии, запечатлев-
шие Я. Э. Стэна.

 Ключевые слова: история советской философии, Я. Э. Стэн, деборинская 
школа, сталинские репрессии, Институт философии, архивы

 Ссылка для цитирования: Корсаков С. Н. Ж изнь Яна Стэна по документам 
из партийных, академических и семейных архивов // Философические письма. 
Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2. С. 199–233. 
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ing documents should be supplemented by a direct collecting of the memoirs of the 
descendants of philosophers. Literary sources include monographs, collections of ar-
ticles, magazine and newspaper periodicals, reviews. These thoughts are illustrated 
by the example of the biography of the Soviet philosopher of the 1920s. Ya. E. Staen, 
a representative of the Deborin School. Published for the fi rst time: autobiography of 
Ya. E. Staen from the case of the Commission of Party Control, speech by Ya. E. Staen 
at a discussion at the Institute of Scientifi c Philosophy, documents and photographs 
from the archive of Ya. E. Staen’s widow — Valeria Staen. Among these framily docu-
ments are evidence of Ya. E. Staen, written by his colleages (his former students) 
V. Ya. Kirpotin and G. M. Bespalov, Valeria Staen’s letter, addressed to the Secretary of 
the Central Committee of the CPSU P. N. Demichev with a demand to bring M. B. Mitin 
for plagiarism of Staen’s article “Philosophy” in Big Soviet Encyclopedia and memo-
ires of Irene E. Myaskovskaya, great-granddaughter Valeria L. Staen. For the fi rst 
time, unique photographs are published, depicting Ya. E. Staen. The documents were 
discovered in November — December 2021 in the cottage that fi rstly belonged to 
Valeria Staen not far from Moscow, Memoirs by Irene E. Myaskovskaya were written 
during her cooperation with me in the memory of her beloved relatives.

 Keywords: history of Soviet philosophy, Ya. E. Staen, Deborin school, Stalinist 
repressions, Institute of Philosophy, archives

 For citation: Korsakov, S.N. (2022) ‘Yan Staen’s Life according to Documents from 
Par ty, Academic and Family Archives’, Philosophical Letters. Russian and European 
Dialogue, 5(2), pp. 199–233. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2022-5-2-199-233.

Когда я приступил к детальному изучению истории советской филосо-
фии, то почти интуитивно нащупал путь, который мне представляется 
самым правильным: комплексный подход к источникам и реконструк-

ция на основе этого системы взаимоотношений участников событий, отража-
ющей конфликт их идейных и человеческих позиций. Сейчас если к темати-
ке советской философии и обращаются, то чаще всего пользуются, если так 
можно выразиться в этом случае, структурно-семантическим подходом. Берут 
тексты, причем довольно произвольно, из некоторых наиболее известных из-
даний, и пытаются анализировать употребление тех или иных словесных фор-
мул, зачастую вкладывая в них собственные неаутентичные смыслы и строя 
умозрительные объясняющие конструкции. Причем для рассмотрения берут-
ся либо общеизвестные персонажи, либо же с рассматриваемыми фигурами 
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оперируют как с анонимами, без попыток углубиться в вопрос: а что эти фигу-
ры из себя представляли? Отсюда поверхностность умозаключений. В резуль-
тате исследователи имеют дело не с реальной картиной изучаемой эпохи, а с 
тем ее образом, который стихийно дошел до нас во времени, в значительной 
степени под воздействием различных идеологических матриц. Либо же вкла-
дывают в привлеченный материал собственные актуальные представления. 
Могут быть и публикации, которые оформлены архивными ссылками, но не 
способствуют продвижению к научному пониманию предмета. Хотя, с другой 
стороны, в изучении советской философии возможна подлинная научность 
даже без привлечения архивного материала, как в случае с нестареющей кни-
гой О. О. Яхота «Подавление философии в СССР». Сохраняют вполне значение и 
пионерские работы Г. С. Батыгина по истории советской философии.

Ничто не может заменить самого обычного идейно-исторического и исто-
рико-философского изучения. А оно должно быть всесторонним и углублен-
ным, опираться на изучение документов. Важно понять, что действующими 
лицами в событиях прошлого были часто не те, кто по тем или иным причи-
нам попали в справочную литературу. Нужно быть готовым к тому, что, если 
ты хочешь решить ту или иную поставленную исследовательскую задачу, 
придется изучать жизнь и деятельность людей, о существовании которых ты 

не знал, когда эту задачу ставил. 
Если ты обратишься к документам, 
такие персонажи будут возникать 
на каждом шагу. И нужно будет от-
ветить себе на вопрос: что это за 
человек? То есть его надо знать так 
же гештальтно, как мы знаем лю-
дей, с которыми общаемся в жизни. 
Чего он стоит? Серьезно ли его надо 
воспринимать и в каких отношени-
ях серьезно, а в каких нет? Что он 
продвигает в рамках общей идей-
ной ситуации? В какой системе свя-
зей он функционирует и как на нее 
влияет его деятельность? Каковы 
его нравственные качества? Толь-
ко зная всё это, можно адекватно 
оценить тексты, многие из которых 
еще нужно найти, вытащив их из Ян Эрнестович Стэн (1899–1937)
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Леты и поставив в современную им реальную систему общественных и лич-
ных взаимосвязей.

Конечно, такой целостной ясности не получить, если брать только какую-
то одну сторону человека и, соответственно, только один какой-то вид сведе-
ний о нем. Поэтому и нужен комплексный подход к источникам. Какие виды 
источников необходимо проработать, скажем, если речь идет о советских фи-
лософах?

Первое, что приходит на ум: литературные источники, их тексты. С автор-
скими монографиями всё более или менее понятно. Но есть сборники статей, 
и выявить статьи интересующего тебя лица непросто, так же как и узнать, кто 
был автор заинтересовавшей тебя статьи. В каких сборниках он еще публико-
вался… С журнальными статьями не проще. Обратиться к ведущему журналу 
данного периода совершенно недостаточно. Надо представлять себе номен-
клатуру периодики, печатавшей философские статьи, а ее число составляет де-
сятки названий. Надо сначала выявить эти названия. Периодические издания 
часто привязаны к тем или иным институциям. Значит, надо представлять 
себе структурную схему этих институций, наложенную на ткань философской 
жизни. Особое внимание надо уделить рецензиям: они помещают человека в 
перекрестье актуальных тогда оценок, отражают либо его качества, либо от-

Воспитанники Вольмарской (Валмиерской) учительской семинарии. 1915–1916 учебный год. 
В центре сидит учитель-теолог Карлис Кундзиньш. Второй слева в верхнем ряду — Ян Стэн
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ношение к нему, определяемое идеологическими причинами. И здесь дело 
не сводится к рецензиям на индивидуальные монографии. Есть рецензии на 
сборники, и есть рецензии на периодические издания. В них также содержат-
ся оценки нужного лица, но их надо выявить. Газетные статьи могут иметь 
решающее значение для реконструкции событий идейной жизни. Насколько 
они влияют на текущий момент, настолько же их значение исчезает в потоке 
времени. Причем следует учитывать как философские статьи в массовых газе-
тах с их резонансностью, так и многотиражки вузов и академических струк-
тур, содержащие богатые сведения, включая иконографические.

К литературным источникам относятся и воспоминания, публиковавши-
еся в разное время и по разным поводам. Их нужно знать и в них ориентиро-
ваться.

Перейдем теперь к архивам. Скажу сразу, что если бы я не обратился к ар-
хивным источникам при изучении советской философии и всё отпущенное 
время тратил бы только на изучение публикаций, то мои реконструкции про-
шлого по информативности и пониманию событий стремились бы к нулю. Пе-
речислим виды архивных источников, необходимые в нашем деле. Конечно, 
это академические архивы. Здесь и текущее делопроизводство, и стенограммы 
заседаний и семинаров, и научные доклады, и рукописи, и отзывы на них, и 

Я. Э. Стэн на крыльце родного дома рядом с родственниками. 1925 или 1928
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личные документы, и списки трудов. 
Значение имеют архивы учебных за-
ведений. Весьма важно обращение к 
партийным архивам. Их документы не 
сводятся только к личным делам и сте-
нограммам собраний. Есть еще один 
важнейший источник, ныне перестав-
ший вновь быть доступным: это доку-
менты партийного контроля, то есть 
инквизиционные документы. Они 
наиболее информативны по части ре-
альной картины трагических страниц 
истории. С ними не идут ни в какое 
сравнение документы органов госбе-
зопасности, хотя их тоже нужно иметь 
в виду, правда, скорее для проведения 
дальнейшего биографического и ико-
нографического поиска.

Самостоятельный фронт работы: 
розыски семей изучаемых персонажей 
и работа с ними. Подобные поиски 
иногда носят детективный характер, а общение с потомками героев требует 
психологического искусства. С семьями работа двоякая: выявить весь сохра-
нившийся документальный материал и выслушать, а в случае необходимости 
записать воспоминания либо предложить написать их самим членам семей 
героев. То же относится к воспоминаниям пожилых коллег-философов. Подоб-
ную работу я начал делать, будучи еще студентом.

Есть и такой специфический, но подчас важный участок, как обнаружение 
могил и выявление некрологов. Иногда вообще невозможно иначе установить 
даты жизни и получить изображение героя.

Бывают радостные случаи обратной связи, когда разыскать родственников 
в ходе работы над персоналией не удалось, публикация вышла. И неожидан-
но она сама становится магнитом или маяком, на который выходят потомки 
героя, сообщают дополнительные сведения, приносят уникальные фотогра-
фии. Так случилось у меня после публикации статьи о деборинце Э. Ф. Лепине1 
[Корсаков, 2019]. Откликнулась его внучка, сообщила сведения о том, как их 

1 Лепинь Эдуард Фрицевич (1893–1937) — советский философ. Репрессирован.

В. Л. Стэн. 1920-е
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семья пережила трагедию репрессий, 
переслала фотографии своего деда и 
его семьи. До тех пор имелось одно не 
очень качественное его изображение, 
найденное ярославскими краеведами. 
Теперь мы можем посмотреть, как вы-
глядел этот сотрудник Ленинградско-
го Института философии. Всякая та-
кая встреча с потомками твоих героев 
окрыляет.

Когда источники изучены, начи-
нается путь от анализа — к синтезу. 
Проделанная работа по всем направле-
ниям одновременно может позволить 
реконструировать целостный образ 
философа и понять его как человека. 
Если исследователь привык работать 
с одним типом архивов, где он ком-
фортно себя чувствует и не хочет вы-
ходить из зоны комфорта, он задач создания философского портрета героя не 
решит.

Вот те общие соображения, которые я хотел предпослать тому, что теперь 
называют кейс-стади, и посвятить нижеследующие страницы самому симво-
лическому герою советской философии 1920-х годов Яну Эрнестовичу Стэну. 
Попытку реконструкции жизненного пути Стэна я предпринимал в книге 
«Наш философский дом» [Корсаков, 2009]. Она, конечно, была неполной, да и 
касалась только последнего периода его жизни. Потом я собрал и опублико-
вал философские тексты Стэна, которые на тот момент удалось выявить [Стэн, 
2015]. В настоящей публикации я хочу ввести в научный оборот новые тексты, 
одновременно продемонстрировав возможности создания объемной, много-
гранной картины на стыке нескольких видов источников.

Начну с документа из партийных архивов. В РГАСПИ находятся на хране-
нии личное и персональное дела Стэна. В нулевые годы персональные дела 
выдавались свободно. Сейчас они вновь не выдаются. Смысла в этом нет, чаще 
всего никаких личных секретов они не содержат. В основном они заполнены 
инквизиционными разбирательствами по обвинению в «троцкизме». Сооб-
ражения о душевном спокойствии потомков авторов доносов не мешали не-
давней открытости этих документов. Историки, несомненно, должны иметь 

Я. Э. Стэн и В. Л. Стэн на отдыхе. 1929
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возможность их изучать. Мне в работе 
приходится теперь довольствоваться 
теми выписками, которые я успел тог-
да сделать и благодаря которым я могу 
сообщить читателям о документах, вы-
шедших из-под пера Стэна.

Среди них — автобиография Стэна, 
написанная после начала последнего 
партийного инквизиционного про-
цесса и перед последним его арестом. 
Поэтому данная автобиография наи-
более ценна как итоговая. В тексте хо-
рошо видны вынужденные пассажи, 
написанные в попытке защититься от 
ударов. Но она дает совершенно уни-
кальную информацию из первых рук 
о годах формирования мировоззрения 
Я. Э. Стэна. С другой стороны, столь же 
бесценна информация о его главных 
произведениях, погибших при аресте. То, что он работал над темой о «Фено-
менологии духа» и «Фаусте» можно установить по косвенным признакам. Но 
текст автобиографии показывает, что Стэн готовил не одну, а две работы на 
эту тему. Так документы партийных архивов позволяют устанавливать исто-
рико-философские факты.

Обратимся теперь к архивам высших учебных заведений и академиче-
ским архивам, то есть к хранилищам, в которых можно найти авторские науч-
ные тексты. После публикации сборника философских произведений Стэна я 
считал, что возможности поиска его философских текстов исчерпаны. Но нет! 
Нашлись еще две его философских работы.

В ГАРФ удалось обнаружить вступительное сочинение, которое он подал 
при поступлении на философское отделение Института красной профессуры 
(ИКП) [ГА РФ. Ф. З-5205. Оп. 2. Ед. хр. 1045]. В работе Стэна нет ничего учениче-
ского. Это тот случай, когда легкость литературной формы отражает свободное 
владение материалом и проистекает из ума и таланта автора. В свете того, что 
мы знали ранее, удивляет тема: «Учение Михайловского о прогрессе». Счита-
ется, что деборинцы почти не занимались русской философией, хотя наши не-
давние исследования вносят коррективы в данное мнение [Корсаков, Черняев, 
2021]. Но о Стэне действительно не было известно, что он когда-либо обращался 

В. Л. Стэн после реабилитации. 1956
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к истории русской философии. И вот — объемная работа в несколько десятков 
страниц, писанная от руки. Стэн проводит сравнительный анализ философ-
ско-социологических концепций Михайловского, Спенсера и Конта и прихо-
дит к выводу, что «несмотря на свое страстное нападение на органическую 
теорию общества, Михайловский сам не выходит за пределы абстрактно-био-
логических обобщений» [ГАРФ. Ф. Р-5205. Оп. 2. Ед. хр. 1045. Л. 3–4]. Стэн далее 
приходит к заключению, что субъективизм в социологии Михайловский пере-
носил и на решение основного вопроса философии. Стэн вычленяет основную 
формулу прогресса в концепции Михайловского, связанную с уменьшением 
разнородности общества. Он критикует периодизацию стадий прогрессивного 
развития Михайловского, построенную абстрактно-рассудочным методом без 
показа логики переходов от одной стадии к другой. Вывод Стэна:

Формула прогресса Михайловского, носящая яркий телеологический и нрав-

ственно-оценочный характер, не может иметь для действительного социоло-

гического познания никакого значения. Абстрактное же рассуждение о том, 

в какой зависимости стоит развитие индивидуальности от дифференциации 

общества, — совершенно ненаучно, потому что нельзя установить никакого 

соотношения, годного для всякой формы устройства общества.

[ГАРФ. Ф. Р-5205. Оп. 2. Ед. хр. 1045. Л. 31]

Пригласительный билет В. Л. Стэн на празднование 50-летия Института 
философии АН СССР. 1979
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В Архиве РАН найдено выступление Я. Э. Стэна в Институте научной фи-
лософии в дискуссии по докладу Л. И. Германа2 «Проблема бытия и сознания 
в философии Бергсона». Прения по докладу проходили в несколько приемов 
и вышли далеко за рамки заявленной темы. В них выступил А. А. Богданов 
с изложением нигилистических взглядов на философию, к которым он при-
шел в начале 1920-х годов. От имени механистов Л. И. Аксельрод поддержа-
ла ряд тезисов Богданова, что вызвало ответную резкую полемику со стороны 
А. М. Деборина и его сторонников. Стэн выступал на этой дискуссии 16 мар-
та 1926 года. Мы нашли текст этого выступления и опубликовали в сборнике 
его философских работ. Но оказалось, что Стэн вновь выступил на этой дис-
куссии в один из последующих дней, 27 апреля. Выступление явилось отве-
том еще оному лидеру механистов А. К. Тимирязеву. Тимирязев заявил, что 
в философии естествознания диалектики опираются на «реакционные» идеи 
квантовой механики Планка и Бора, теорию относительности и генетику и это 
заведет их к физическому идеализму и витализму [Архив РАН. Ф. 355. Оп.  1. 
Ед. хр. 45. Л. 89–98]. Возражая Тимирязеву, Стэн, по существу, сформулировал 
основные идеи диалектиков о том, что определяющим для свойств форм дви-
жения материи являются не составляющие их элементы, а типы связей между 
ними и что в отношении форм движения материи (от механической к соци-
альной), соединенных скачкообразными переходами, действует принцип ка-
чественной несводимости высших форм к низшим.

Перейдем к открытиям в семейном архиве. Когда я начал работу над со-
ветской философией 1920–1930-х годов и особенно заинтересовался деборин-
цами, мне посчастливилось разыскать И. Е. Мясковскую, правнучку В. Л. Стэн. 
Меня привел к ней обнаруженный на Введенском кладбище кенотаф с высе-
ченным именем Яна Стэна. Имена Яна Стэна и захороненной здесь его жены 
Валерии были заключены в терновый венец. Рядом было написано с откры-
той датой имя зятя Валерии Львовны, через телефон которого я и разыскал 
ухаживавшую за ним ее правнучку. Когда Ян Эрнестович и Валерия Львовна 
поженились, у них у каждого было по дочери от первого брака. Ольга, дочь Ва-
лерии, жила с ними, и ее потомки считают Яна родным и дорогим человеком. 
И. Е. Мясковская (так же, как ее мать Елена Михайловна), приняла близко к 
сердцу трагическую судьбу Стэна и своей прабабушки, с которой она провела 
детские годы.

В декабре 2021 года произошло «архивное чудо» — случай, который изве-
стен каждому исследователю-архивисту и который бывает только раз в жизни. 

2 Герман Лев Иосифович (1895–?) — советский философ.
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Состоялось обретение архива Стэнов, вернее того, что пощадило в нем время 
после периода репрессий в отношении супругов, а затем десятилетий небре-
жения. В том же подмосковном дачном поселке, где в 1929–1936 годах была 
дача Стэнов, а после реабилитации с 1958 года проживала уже в другом доме 
В. Л. Стэн, скончался отчим И. Е. Мясковской. В тот же день, когда она узнала 
об этом, то немедленно поехала туда, чтобы разыскать недоступные до того 
времени документы Стэна. О том, чтобы попытать счастье в их розыске, мы 
говорили с ней давно и неоднократно. Ей посчастливилось.

Лета вернула нам уникальные фотографии, прежде всего «тот самый» пор-
трет Стэна. О нем я слышал от О. Н. Якимюк, дочери Н. А. Карева3. После рас-
стрела родителей она прошла несколько детдомов, во время войны подрост-
ком работала на заводе, а после сумела вернуться в Москву и поселилась у 
своей няни, так как родственники побоялись ее принять. Во время оттепели 
ее разыскала В. Л. Стэн. О. Н. Якимюк побывала у нее и увидела на почетном 
месте портрет Стэна. Валерия Львовна рассказывала ей: «Утром встаю, гово-
рю: “Доброе утро, Ян!”, ложусь спать, говорю: “Спокойной ночи, Ян!”». Здесь 
же нашлось семинарское фото юного Яна. И фото — на крыльце родного дома 
рядом с родными. Сделано оно явно во второй половине 1920-х годов. Можно 
датировать даже точнее: 1925 или 1928 год. В эти годы Стэн выезжал в полу-
легальные командировки по линии Коминтерна, в первый раз в Германию, 
Австрию и Чехословакию, во второй раз — в Германию. В его личном листке 
по учету кадров нет указаний на какие-либо его другие поездки за границу. 
Можно предположить, что по пути он заехал к родным в Латвии. Еще одна 
замечательная фотография: Валерия и Ян на каком-то курорте. Плохое каче-
ство фото искупается характерностью образа. Ян одной рукой обнимает лю-
бимую женщину, а другой сжимает толстый том. Так и хочется представить, 
что это «Феноменология духа». Справа, по семейному преданию, стоит позна-
комивший их критик Л. Н. Чернявский4. Наконец, это несколько фотографий 
В. Л. Стэн после реабилитации.

Среди документов — копия справки о реабилитации Стэна от 14 июля 
1956 года и выписки из уголовного дела В. Л. Стэн, сделанные ее внучкой 
Е. М. Мясковской в архивах КГБ. Сохранилась копия ведомости успеваемо-
сти ученика второго класса Вольмарской учительской семинарии. Из по-
следней следует, что сын крестьянина Сарканской волости Венденского 
уезда Лифляндской губернии Ян Эрнестович Стыне, родившийся 11 марта 

3 Карев Николай Афанасьевич (1901–1936) — советский философ. Репрессирован.
4 Чернявский Лев Николаевич (1897–1979) — советский критик, драматург, переводчик.
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1899 года5 и учившийся в Лаздынском евангелическо-лютеранском приход-
ском училище, поступил 16 августа 1915 года в первый класс семинарии. 
В ведомости только две графы оценок заполнены пятерками: поведение и 
Закон Божий. Четверки по естествоведению. Четверки с тройками по ариф-
метике и физике. Тройки по большинству предметов: по русскому языку, 
латышскому языку, алгебре, геометрии, истории, географии, чистописанию, 
рисованию и органу, а по пению и скрипке встречаются и двойки. 20 мар-
та 1917 года учащийся был переведен в третий класс. Среди сохранившихся 
писем — сообщение от зав. партархивом Ульяновского обкома КПСС о том, 
что в книге «В. И. Ленин в фотоискусстве» (с. 178–179) на фотографии участ-
ников подавления Кронштадтского мятежа второй справа в черном пальто, 
держащий правую руку на груди, — Стэн. И несколько писем из Латвии: от 
семейства Шмитс, родственников Стэна, от краеведа из Мадоны И. К. Звир-
гздиньша, от старшего преподавателя Валмиерского учебно-консультацион-
ного пункта Рижского политехнического института Г. А. Раузана, от ректора 
Латвийского государственного университета академика В. А. Штейнберга. 
В. А. Штейнберг приглашает на юбилейное заседание памяти Стэна и просит 
выступить с воспоминаниями. Г. А. Раузан сообщает, что в январе 1967 года 
на здании бывшей Валмиерской учительской семинарии установлена мемо-
риальная доска с 56 фамилиями выдающихся семинаристов, и среди них на-
чертана и фамилия Стэна.

Самый ценный блок документов связан с историей об изобличении 
М. Б. Митина в плагиате статьи Стэна «Философия» в БСЭ. Эта история мно-
гократно описана в историко-научной литературе и хорошо известна. Есть 
и воспоминания Л. Н. Митрохина, который в 1967 году был секретарем пар-
тийной организации журнала «Вопросы философии» и довел до конца дело 
об исключении из партии Митина, работавшего тогда главным редактором 
журнала [Митрохин, 2002]. Академик В. А. Лекторский, старейший сотрудник 
Института философии, присутствовавший на том партсобрании, недавно 
рассказал нам с И. Е. Мясковской о незабываемом моменте, как Митин ци-
нично пытался оправдать себя тем, что, поменяв авторство, сохранил статью 
Яна Эрнестовича. В результате вышестоящие инстанции оставили Мити-
на в партии с выговором, но он потерял и должность главного редактора, и 
ряд других должностей. На этом его политическая карьера закончилась. Но 
главное — была одержана нравственная победа, единственный в советской 

5 Возможно, он был с опозданием записан в метрическую книгу, так как отмечал с женой 
день своего рождения 9 марта — самый главный и любимый день в году для Валерии на всю 
оставшуюся жизнь.
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истории случай наказания организаторов репрессий «на философском фрон-
те». И сделано это было благодаря самоотверженной любви вдовы Стэна и 
ее борьбе за справедливость. Нашлась первая страница письма В. Л. Стэн с 
разоблачением Митина на имя секретаря ЦК КПСС П. Н. Демичева. Второй 
станицы нет, но вся основная информация изложена на первой. По прави-
лам того времени при посмертной реабилитации собирались отзывы людей, 
знавших покойного. Они были признаны удостоверить его невиновность и 
преданность советской власти. В архиве Стэнов нашлись отзывы В. Я. Кир-
потина6 и Г. М. Беспалова7. Ранее в семейном архиве был и отзыв В. Ф. Асму-
са. В. Я. Кирпотин учился со Стэном на философском отделении ИКП. В его 
фонде в РГАЛИ есть фото слушателей ИКП, среди которых — Стэн. Потом их 
вместе направили от Коминтерна «готовить революцию» в Чехословакии. Об 
этом Кирпотин рассказал в своих воспоминаниях. На отзыве Г. М. Беспалова 
стоит печать редакции журнала «Вопросы философии». Его воспоминания 
особенно ценны как прямое свидетельство читателя главного произведения 
Стэна о Гегеле и Гёте. Он и его брат И. М. Беспалов8 учились в ИКП, восхища-
лись преподавателем Стэном, бывали у него дома. Он зачитывал им большие 
отрывки из своего труда. Впоследствии братьев постигла тяжелая участь. В 
1937 году Иван был расстрелян, а Георгий после ареста брата уволен с работы 
и исключен из партии. Отзывом Г. М. Беспалова дополнительно подтвержда-
ется факт создания Стэном большой работы о Гегеле и высокий научный и 
литературный уровень этого труда.

Я попросил И. Е. Мясковскую написать воспоминания для настоящей пу-
бликации. Поскольку она в детстве проводила с прабабушкой летние месяцы 
на даче, слушала и запоминала ее высказывания, мы имеем здесь почти что 
прямое свидетельство. Вообще говоря, воспоминания о Я. Э. Стэне не собра-
ны, поэтому перечислю те мемуарные источники, где есть фрагменты воспо-
минаний. Это воспоминания А. Г. Авторханова [Авторханов, 1976, с. 116, 154], 
А. М. Деборина [Деборин, 2009, с. 124–125], В. Я. Кирпотина [Кирпотин, 2006, 
с. 100–112], А. М. Лариной [Ларина, 2002, с. 144–145], Т. И. Ойзермана [Ойзерман, 
2010, с. 129], В. Д. Резника [Резник, 1991, с. 197], Ю. В. Шапиро [Шапиро, 2006, 
с. 4], М. М. Этлиса [Сандлер, Этлис, 1991, с. 87–88]. Среди найденных в дачном 
поселке документов есть последняя, пятая страница неизвестных воспомина-
ний о Стэне. Несомненно, они принадлежат самой В. Л. Стэн и представляют 

6 Кирпотин (Рабинович) Валерий Яковлевич (1899–1997) — советский философ.
7 Беспалов Георгий Михайлович (1904–1967) — советский ученый-международник.
8 Беспалов Иван Михайлович (1899–1937) — советский литературовед. Репрессирован.
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собой текст ее выступления на торжественном заседании памяти Я. Э. Стэна, 
состоявшемся в Риге. В них говорится, что Ян Стэн стремился «оказать насто-
ящую помощь людям, которые в ней нуждались. И как-то незаметно он всег-
да становился центром в любой сходке друзей и всегда восхищал всех своим 
остроумием, которое никогда не бывало дешевым».

Главные философские произведения Я. Э. Стэна погибли, были уничто-
жены по воле Сталина. Было сделано всё, чтобы вычеркнуть его из памяти 
людей и из истории советской философии. Но подлинное возвращается. На-
ходятся люди, которые осознают значение погибшей личности и предпри-
нимают усилия для восстановления справедливости. Если же проявлять на-
стойчивость и грамотно совместить «показания» различных источников, 
удается воссоздать объемный портрет философа и восстановить его основ-
ные идеи.

Документальное приложение

1. Автобиография Я. Э. Стэна
Родился я в 1899 г. в семье сельскохозяйственного батрака в Венденском 

уезде Лифляндской губернии. До двенадцати лет был пастухом. Учился в сель-
ской начальной школе. После двенадцати лет работал в сельском хозяйстве по 
найму. До тринадцати лет находился под влиянием религиозной идеологии. 
Дедушка в раннем детстве обучал меня грамоте по Библии. В тринадцатилет-
нем возрасте пережил кризис, который привел меня к разрыву с религией и 
толкнул меня к чтению Э. Геккеля и Л. Бюхнера. Книга Эрнста Геккеля «Миро-
вые загадки», о существовании которой впервые узнал из одной проповеди 
местного пастора, стала моей любимой книгой. Страстная любовь к природе и 
интерес к вопросам естествознания охватили и заполнили всю мою детскую 
душу. Наблюдал окружающие явления природы, собирал коллекции камней, 
растений и насекомых. Прочитав «Астрономию» Фламмариона и заимствовав 
у соседа старый морской бинокль, изучал по книгам звездное небо. Прошту-
дировав «Школу химии» Освальда и приучив сына местного аптекаря, моего 
школьного товарища по начальной школе, таскать из аптеки склянки, кол-
бочки, кислоты и всякого рода химические вещества, организовал в роще сво-
еобразную химическую лабораторию.

Все эти стремления и наклонности не могли получить свободного разви-
тия. Нужда и тяжелая борьба за кусок хлеба были уделом сельскохозяйствен-
ного батрака. Кормить и воспитывать детей не было никакой возможности. 
Дети сами должны зарабатывать себе хлеб. Больная, согнувшаяся под тяжким 



Архивные материалы. Из неопубликованного

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2.214 

бременем труда мать. Болезненные брат и сестра. Умирает брат, сестра, а по-
том и мать. Отец горел ненавистью против немецких помещиков и латыш-
ских кулаков, в 1905 году принимал участие в движении батраков и примыкал 
к латвийской социал-демократии.

Вся обстановка, в которой я рос, неизбежно должна была поставить передо 
мною вопросы общественного развития. В августе 1914 года вошел в состав со-
циал-демократического кружка молодежи, находившегося под руководством 
Мадонской организации Малиенского района. Первая марксистская книжка, 
с которой я ознакомился в этот период, была книга латвийского социал-демо-
крата Янсона9 «Исторический материализм». Впервые имя Ленина я услышал 
в 1915 году. Оканчивая начальную школу, я стремился к тому, чтобы продол-
жить учение, но дорога в гимназию или в реальное училище была закрыта 
ввиду отсутствия средств. Оставалась только учительская семинария, куда не-
охотно шли дети зажиточных родителей и вынуждены были идти дети бед-
няков. В пятнадцать лет я поступил в Валмиерскую учительскую семинарию. 
Занятия в семинарии давали чрезвычайно мало, но усиленная работа над со-
бой, чтение философской, естественнонаучной и марксистской литературы 
заменили ее. Прочитал «Анти-Дюринг» Энгельса, «Критику наших критиков» 
Плеханова, «Социальную революцию» Каутского. Начал, может быть не очень 
отчетливо, сознавать различие между вульгарным механическим материа-
лизмом, которым я увлекся в период разрыва с религией и диалектическим 
материализмом Маркса и Энгельса. В 1916 г. Мадонский социал-демократиче-
ский кружок на гектографе издавали журнал «Slaume» («Течение»), в котором 
я поместил свои первые статьи и ряд стихотворений, направленных против 
власти. Летом 1916 г. был арестован по подозрению в распространении анти-
военных прокламаций, но ввиду отсутствия прямых улик через месяц осво-
божден. После Февральской революции кружок влился в местную партийную 
организацию. Стал читать ежедневную большевистскую прессу, принимал 
активное участие в пропагандистской и агитационной работе Мадонской пар-
тийной организации. Читал лекции и выступал на митингах. Продолжал ра-
боту в организации молодежи и свою теоретическую учебу.

В сентябре 1917 г. в связи с эвакуацией Валмиерской учительской семи-
нарии в г. Сызрань принял участие в Октябрьском перевороте в Сызрани по 
организации Красной гвардии. Летом 1918 г. во время мятежа чехословаков 
сидел в Сызранской тюрьме. В 1919 г. работал председателем Сызранского уко-

9 Янсон Карл (1888–1939) — политический деятель. Репрессирован. (Здесь и далее примеч. 
С. Н. Корсакова.)
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ма и принимал участие в подавлении кулацких восстаний в Сызранском уез-
де. В 1920 г. избран секретарем Симбирского губкома. Весной 1921 г. во время 
профсоюзной дискуссии защищал ленинскую точку зрения, будучи делегатом 
X съезда партии голосовал за «платформу десяти».

В 1921 г. решил, что по-настоящему надо заняться учебой и поставил перед 
Симбирским губкомом вопрос о командировании на Курсы марксизма, кото-
рые были организованы согласно постановлению X съезда. Осенью 1921 г. при-
ехал в Москву и поступил на Курсы. Окончив Курсы, перешел на философское 
отделение ИКП. Специализировался по логике и истории новой философии. 
Принимал активное участие в пропагандистской и агитационной работе Мо-
сковской партийной организации. В 1923–1924 гг. вел решительную борьбу с 
троцкистами в ИКП. В 1924 г. начал борьбу с представителями вульгарного ме-
ханистического материализма.

В 1924–1927 гг. зав. сектором Агитпропа Коминтерна. В 1925 г. был послан 
в качестве уполномоченного ИККИ в Германию, Австрию и Чехословакию для 
борьбы с правым оппортунизмом Шмераля10. Написал цикл статей для цен-
трального органа КПЧ «Руде право».

Окончив ИКП, вел преподавательскую работу в ИКП и МГУ. В 1925–1927 гг. 
принимал активное участие в борьбе с троцкистско-зиновьевской оппозици-
ей. С весны 1927 г. по осень 1927 г. работал зам. зав. Агитпропом ЦК ВКП(б). На 
XIV–XV съездах партии избирался членом ЦКК.

В 1929 г. проявил левацкие колебания и имел групповые связи с Костро-
вым11, Шацкиным12, Ломинадзе13. Выдвигал обвинения в «ожирении и поглу-
пении теоретической мысли», которые были воспроизведением троцкист-
ской клеветы на партию. В 1930 г. в области философии я проявил недооценку 
ленинского этапа в философии марксизма и вместе с Дебориным скатился к 
меньшевиствующему идеализму, совершенно правильно разоблаченному 
т. Сталиным. В момент начала реконструктивного периода я не понял страте-
гического плана т. Сталина. Был исключен из партии.

21 января 1934 г. восстановлен в партии. Работаю в Большой советской 
энциклопедии. За ошибку, допущенную в момент выступления на собрании 

10 Шмераль Богумир (1880–1941) — основатель Коммунистической партии Чехословакии.
11 Костров Тарас (Мартыновский Александр Сергеевич) (1901–1930) — главный редактор 

газеты «Комсомольская правда».
12 Шацкин Лазарь Абрамович (1902–1937) — советский политический деятель. Репресси-

рован.
13 Ломинадзе Виссарион Виссарионович (1897–1935) — советский политический деятель. 

Покончил жизнь самоубийством.
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партийной организации БСЭ14, Сокольнический райком 15 апреля 1935 г. ис-
ключил меня из партии. Московская партийная контрольная комиссия 25 мая 
1935 г. отменила исключение, заменив его строгим выговором.

В течение 1934 г. написал статьи для БСЭ: «Формализм», «Ионийская фило-
софия», для «Философского словаря»: «Практика», для МСЭ15: «Очерк истории 
диалектики». Закончил ранее начатые работы «“Фауст” Гёте и “Феноменология 
духа” Гегеля», «“Феноменология духа” Гегеля в свете материалистического по-
нимания истории». Здесь я даю разбор высшей формы синтеза, которого достиг-
ла буржуазная философская мысль в гётевском «Фаусте» и в гегелевской «Фено-
менологии духа» и анализ условий краха этого синтеза в последующий период 
развития. Для БСЭ пишу диалектику «Капитала» К. Маркса. В 1934–1935 учеб-
ном году читал курс по истории новой философии в МИФЛИ16 и собираюсь на 
его основе создать марксистско-ленинскую историю новой философии.

8 июля 1935 г. Ян Стэн
[РГАСПИ. Ф. 589. Оп. 3. Ед.  хр. 1806. Л. 193–199]

2. Выступление Я. Э. Стэна на дискуссии
в Институте научной философии 27 апреля 1926 года

Деборин: Слово имеет тов. Стэн.
Стэн: Здесь выступал тов. Тимирязев, говорил, что философы игнорируют 

данные науки, что они схоласты, обскуранты, пуская в ход всяческие зоологи-
ческие эпитеты. Толковал факты вкривь и вкось.

Но если подойти с общей точки зрения — поставил ли Тимирязев основ-
ные вопросы диалектики в естествознании? Нет, он их не поставил.

Вспомним слова Гегеля: «Задача естествознания не только в том, чтобы по-
знать мир, анализировать его, но и в том, чтобы синтезировать его вновь».

Важно не только разложить мир, но и опять создать его. Те сравнения, ко-
торые приводил Тимирязев — абсолютные глупости (шум, смех в зале).

Деборин: Употребляйте более парламентские выражения.
Стэн: Ни один диалектический материалист не выступает против элек-

тронов. Спор не в этом. Но по-нашему задача науки не в том, чтобы разложить 
мир и на этом закончить.

Маркс говорил, что путь науки сперва идет от конкретного к абстрактному 
и затем вновь от абстрактного к конкретному.

14 Большая советская энциклопедия.
15 Малая советская энциклопедия.
16 Московский институт философии, литературы и истории имени Н. Г. Чернышевского.
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Мы не только смотрим на качества как козел на воду. Мы выходим за пре-
делы непосредственного восприятия. Но мы не говорим, что нет ничего в мире, 
кроме электронов, что голова Ваша, тов. Тимирязев — только хаос электронов. 
А так получится, если мы вычтем из природы качество и упростим ее до чисто 
количественных взаимоотношений. На деле же мы имеем дело с чрезвычайно 
сложной системой природы.

Воссоздать мир, разложивши его — задача диалектического материализ-
ма. Естествоиспытатель, который сидит в кабинете, различает, возводит свою 
аналитическую работу в общую теорию науки, ограничивается формальной 
логикой. Но на известной ступени физика становится диалектической и мате-
матической.

Тов. Тимирязев приписывал мне взгляд о специфичности истории в биоло-
гии. Я этого не говорил. Я считаю, что историчность на определенной ступени 
проникает и в физику и в химию.

Только синтетическая физика дает основу для решения вопроса о живом 
веществе так же, как аналитическая работа биологии. То простейшее живот-
ное существо, о котором говорил Энгельс, будет дано синтетической физикой 
и аналитической биологией.

Если бы был прав т. Тимирязев — не было бы развития, а была бы лишь 
игра механических сил. Нельзя сводить всё к мельчайшим частицам. Если бы 
были правы механисты — не нужно бы было никаких наук, а только тектоло-
гия А.А. Богданова.

Механисты говорят: вы извне привносите схемы природе. Но чем отлича-
ется диалектический материализм от механического? Диалектический мате-
риализм есть сгусток опыта. Поскольку это так — диалектический материа-
лизм может быть применен по всем наукам.

В чем отличие диалектического материализма от механического? (читает 
цитату из «Людвига Фейербаха…» Энгельса).

Интересно, почему Тимирязев не вскрыл диалектики в физике электрон-
ной теорией? Он бы понял, что механика — частное применение электродина-
мических законов.

Цитирую Энгельса (читает: «Биология — химия белков…»).
До какого абсурда может довести последовательный механицизм, ясно по-

казывает книжка Лёба17 «Организм с физико-химической точки зрения». Он 
там пишет, что конечная цель биологии та же, что физики и химии, что нет 
принципиального различия между химией и биологией, что излишне предпо-

17 Лёб Жак (1859–1924) — американский зоопсихолог.
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лагать историческое развитие. Лёб отбрасывает полностью дарвинизм. Здесь 
мы видим, как механицизм перерастает в витализм, который не старается 
также объяснить жизнь историей.

За пределами механики лежит применение диалектической логики. Ти-
мирязев не пытался показать нам, где физика переходит в химию.

Он «диалектик», он — химик: пусть покажет. Но он не умеет поставить 
вопросов диалектики в естествознании. Он противопоставляет прямо ме-
ханицизм — витализму и спрашивает: как же вы против механицизма? На 
деле же механистический марксизм скрывает диалектику отдельных наук. 
Именно последовательным механицизмом диктуется образ козла, известное 
«Ignorabimus»18 Дюбуа-Реймона19. Когда мир очищен от качеств, и его мельчай-
шие частицы сделаны однородными, мы оказываемся лишенными возможно-
сти объяснить жизнь, историческое развитие природы. Механицизм диктует 
«Ignorabimus», диктует качества, которых мы не можем объяснить.

Я не хотел сказать, что исторический метод приложим только в биологии. 
На известной ступени он присущ каждой науке. Объяснить же мир в целом — 
общая задача синтетической физики и аналитической биологии.

Мы считаем, что отдельные факты, не вошедшие в синтез, не могут опро-
вергнуть диалектического материализма. Мы не можем из-за них сдать основ-
ные философские позиции. Ленин говорил, что современность характеризует 
все более тонкая подделка под марксизм, что буржуазии нужно принарядиться 
в марксистский костюм. Витализм нам не страшен, с витализмом мы успешно 
боролись, и опыт у нас накоплен. Но сейчас, когда материализм растет — по-
является худшая опасность вульгаризации. Здесь основная идеологическая 
опасность. Варьяш20, например, совершает прямое и открытое нападение на 
диалектический материализм. Сейчас наша задача проникнуть во все нау-
ки. Сейчас стоит у власти новый класс, который должен во все проникнуть и 
иметь для этого общий принцип, верный, надежный для всех наук. Смешно 
обвинять нас в черносотенстве. Опасны те, кто не понимает этого. К этим во-
просам нам придется не раз вернуться.

Итак, я заключаю: главная опасность в том, что наши вульгаризаторы не 
понимают разницы между механистическим и диалектическим материализ-
мом.

[Архив РАН. Ф. 355. Оп. 1. Ед. хр. 45. Л.  98–100]

18 «Не узнаем» (лат.)
19 Дюбуа-Реймон Эмиль (1818–1896) — немецкий физиолог и философ, выдвинувший тезис 

о принципиальной непознаваемости основных вопросов существования природы и человека.
20 Варьяш Александр Игнатьевич (1885–1939) — советский философ.
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3. Секретарю ЦК КПСС товарищу Демичеву П. Н.
Уважаемый Петр Нилович!
Считаю своим долгом обратить Ваше внимание на следующие факты воз-

мутительного поведения Митина М. Б. в отношении моего погибшего мужа. 
Мой муж Стэн Ян Эрнестович, партийно посмертно реабилитированный, на-
писал в 1936 году заказанную ему Большой Советской энциклопедией статью 
«Философия». Над этим научным трудом, объемом 100 страниц машинопи-
си, мой муж работал очень продолжительное время. Труд был напечатан в 
томе № 57 БСЭ (стр. 446–499). Том был подписан к печати 15 июня 1936 года. 
Сигнальный экземпляр вышел в конце июля. В нем под статьей «Философия» 
значилось следующее: «Статья, в основном, написана Я. Стэном. Редактирова-
на М. Митиным, В. Сережниковым21, А. Щегловым22. При редактировании ис-
пользован был материал, представленный С. Турецким23».

Через несколько дней после выхода сигнального экземпляра Я. Стэн был 
арестован (3 августа 1936 года).

Том БСЭ № 57 со статьей Я. Стэна был подписан к печати вторично 31 ав-
густа 1936 г., т. е. спустя 28 дней после ареста Стэна. В нем под статьей «Фило-
софия», написанной моим мужем, уже не было фамилии Стэна. В отличие от 
первого сигнального экземпляра (июльского, который успел получить мой 
муж), под статьей «Философия» уже было написано: «Основная работа по ста-
тье произведена Митиным и Щегловым. В редактировании участвовал В. Се-
режников».

Таким образом научный труд Я. Стэна, напечатанный как труд марксист-
ско-ленинского понимания философии, был присвоен спустя несколько не-
дель Митиным. При этом Митин позволил себе в статью, написанную Стэном, 
приписать в самом конце абзац, в котором подлинный автор Стэн шельмуется 
(в этой же статье) как идеолог меньшевиствующего идеализма, который «ока-
зался прямой агентурой троцкизма и зиновьевщины на философском фронте, 
идеологическим прикрытием антипартийной и антисоветской террористиче-
ской деятельности троцкистско-зиновьевской банды».

Следовательно, Митин, утверждая, что подлинный автор статьи Стэн яв-
ляется меньшевиствующим идеалистом и агентурой троцкизма и зиновьев-
щины на философском фронте, присвоил себе философский труд этого агента 

21 Сережников Виктор Константинович (1873–1944) — советский философ. Репрессирован.
22 Щеглов Алексей Васильевич (1905–1996) — советский философ, ученый секретарь Ин-

ститута философии. Свою часть гонорара за статью передал жене арестованного Стэна. Ре-
прессирован.

23 Турецкий Соломон Янкелевич (1902–1944) — советский философ. Репрессирован.
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и напечатал его в Большой советской энциклопедии как труд марксистско-ле-
нинской мысли и подписался под ним.

Я понимаю это как беспримерный случай неслыханного цинизма и попра-
ние всех морально-нравственных норм члена КПСС.

В. Л. Стэн
[Личный архив И. Е. Мясковской]

4. Отзыв Г. М. Бе спалова
В целях установления правды свидетельствую:
1. Я знал тов. Яна Стэна в начале 30-х годов как талантливого философа 

нашей страны. Меня познакомил с ним мой погибший в 1937 году брат Иван 
Беспалов (в настоящее время полностью реабилитирован). На своей квартире 
Ян Стэн прочел моему брату и мне большие отрывки из своих произведений 
«“Фауст” Гете и “Феноменология духа” Гегеля». Эти рукописи произвели на 
меня неизгладимое впечатление как шедевры в развитии марксистско-ленин-
ской философии. К несчастью, они не увидели света.

2. Когда я учился в Институте красной профессуры, то самым популярным 
и любимым лектором в области философии был Ян Стэн. Его авторитет как 
философа-диалектика стоял очень высоко, его работы были для нас непремен-
ным пособием при изучении марксистско-ленинской философии.

С тех пор я не видел тов. Яна Стэна, так как уехал на партийную работу на 
Дальний Восток, однако значение его личности и его трудов навсегда сохрани-
лось в моей памяти.

28 ноября 1966 г. Г. Беспалов, член КПСС с 1921 года, партбилет № 00266589
[Личный архив И. Е. Мясковской]

5. О Яне Эрнестовиче Стэне
Я учился одновременно с Яном Стэном на курсах марксизма при Комму-

нистической академии, организованных по решению X съезда партии, в 1921–
1922 учебном году, и в Институте красной профессуры, на философском отде-
лении, в 1922–1925 гг.

Ян Стэн был подававшим большие надежды выдающимся молодым уче-
ным. Таково было всеобщее мнение и преподавателей и слушателей. Он хоро-
шо знал труды классиков марксизма. Он с увлечением изучал диалектику, осо-
бенно привлекала его внимание «Феноменология духа» Гегеля. Интересы его 
были разносторонни. Много времени он уделял истории философии, логике, 
математике и естествознанию. Помню, он читал книгу Хвольсона об успехах 
современной физики, только что вышедший «Двадцатилетний опыт изучения 
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высшей нервной деятельности» Павлова, работы по теории относительности 
и многое другое.

Ян Стэн хорошо владел словом. Он с успехом принимал участие в дискусси-
ях против механистов, в опровержении теперь уже забытого «енчменизма»24. 
В институте он играл большую роль в борьбе против троцкизма.

Способности Стэна, его знания, его ленинская ортодоксальность получили 
партийное признание. ЦК направил его на работу в Коминтерн. В 1925 году он 
ездил как представитель Исполкома Коминтерна в Чехословакию, в Прагу. Это 
была трудная поездка со сложными заданиями, с которыми он хорошо спра-
вился, снискав себе авторитет среди руководящих чешских товарищей.

Ян Стэн был хороший товарищ, скромен, никогда не кичился своими зна-
ниями или своим положением, но был тверд и упорен в своих убеждениях.

Москва, 8 декабря 1966 года В. Кирпотин
[Личный архив И. Е. Мясковской]

6. Воспоминания Ирины Евгеньевны Мясковской
Моя прабабушка по матери Валерия Львовна Стэн всегда — до глубокой 

старости — вспоминала Яна Стэна, своего второго мужа, с неослабевающей 
любовью и глубочайшим уважением. Валерия всегда преображалась, моло-
дела, сияла, говоря о Яне, ибо неизменно горячо любила его, предстоящего ее 
внутреннему взору.

Воодушевлявший многих мощный порыв, гениальный ум, открытый 
взгляд, широкие скулы... Словно вот только что она влюбилась в его «бетхо-
венский лоб», обрамленный густой шевелюрой, вдохновенное и мужествен-
ное лицо, талант оригинального мыслителя, честное и достойное поведение 
общественного деятеля, ученого и ее мужа, ничем не разочаровавшего ее за 
семь лет счастливейшего союза!

Любые фразы, оценки, слова Яна в исполнении любящей жены, как я сей-
час понимаю, в ее чтении, воспроизведении звучали, происходили вообще во 
имя воскрешения его на эти мгновения… Она любила, упиваясь рассказом, жи-
вописным контрастом возрождать его детство: подростком пас овец и читал 
Спинозу… Сейчас подумала, что на подсознательном уровне Спиноза, конечно, 
добавлял на весы ее возраставшей любви и отсутствие антисемитизма, край-
не редкое для коренных прибалтов, как в ее Литве, так и в его Латвии. Валерия 
никогда не забывала ни строчки и всегда читала очень мощно «Бабий Яр» Ев-
тушенко, пылающее возмущением большое стихотворение, поднимая голос в 

24 Енчмен Эммануил Семенович (1891–1966) — советский философ.



Архивные материалы. Из неопубликованного

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2.222 

финальных словах кредо чтимого ею поэта поколения шестидесятников: «Я 
ненавистен всем антисемитам как еврей и потому я настоящий русский!»

О роде Яна по ее рассказам помню крестьянские корни и по другой вет-
ви он считал своим предком известного художника, «малого голландца» Яна 
Стена. Честно говоря, я несколько сомневалась до последнего времени в том, 
что это было достоверно, а не только желательно. Но лет пять назад в ГМИИ 
им. Пушкина на выставке западно-европейского искусства была совершенно 
потрясена реальным очевидным сходством лица художника на втором плане 
(по словам экскурсовода, это был автопортрет Яна Стена) с фото прабабушки-
ного Яна.

Валерия Львовна Стэн родилась в большой семье Перы и Лейба Зибуцев 
в 1899 году в Литве в городке Укмерге, переживавшем свой культурный, ре-
лигиозный, промышленный и ремесленный расцвет с населением, состоя-
щим большей частью из евреев (оттесненных Александром II из центральных 
российских городов путем количественного ценза) и староверов. Нынешний 
Укмерге с нулем еврейского населения продолжает любоваться многими уце-
левшими постройками старого города, оставшимися от тех, кто был истреблен 
приспешниками нацизма. Несколько евреев, попытавшихся вернуться в Ук-
мерге после войны, уцелели на фронте и в сталинских безднах лучше, чем в 
Литве. Я знаю про выросших и состоявшихся трех братьев и сестру Валерии 
Львовны. Двое братьев эмигрировали, третий погиб на фронте в Отечествен-
ную войну.

С Яном они встретились после развода с ее первым мужем Евсеем Лаза-
ревичем Рапопортом25, также профессиональным революционером. Она вы-
шла за него замуж в 1919 г. Он был председателем военно-революционного 
трибунала в Вильнюсе, в конце 1919 г. был направлен по линии Коминтерна 
на нелегальную работу в Германию, где работал два года, а затем до 1923 г. 
служил в советском торгпредстве в Берлине. Валерия окончила курсы стено-
графии и машинописи и тоже работала около года в советском торгпредстве. 
После возвращения в Москву муж работал там прокурором, потом прокуро-
ром в Туле. Затем через год выехали на Дальний Восток, в Хабаровск. Вале-
рия выехала на учебу во Владивосток, в Дальневосточный университет, где 
училась до 1926 года на китайском отделении. Уход первого мужа к другой 
женщине стал для нее тяжелейшей драмой, она даже пыталась покончить 
с собой на глазах маленькой дочери, родившейся в 1920 г. в Берлине. По-
том долго восстанавливалась. Учиться в университете ей после болезни и 

25 Рапопорт Евсей Лазаревич (1897–1957) — подполковник юстиции.
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душевного кризиса не разрешили врачи, поэтому она не успела закончить 
два последних курса. Но так как она имела отличные успехи в изучении ки-
тайского языка, ей предложили выехать на практику в Китай вместе со сту-
дентами старших курсов. В конце 1926 г. она выехала в Китай. Первые полто-
ра месяца жила в Пекине, занималась изучением китайского языка. Затем, 
ввиду невозможности поступить на работу в Пекине, переехала в г. Тянь-
цзинь, где устроилась работать машинисткой в советское консульство. Рабо-
тала до осени 1927 г., занимаясь одновременно китайским языком. Осенью 
1927 г. выехала из Китая в связи с разрывом дипломатических отношений 
СССР и Китая.

После лагерей от ее английского остался только письменный. Когда она 
после освобождения восстановила связь с эмигрировавшим младшим братом 
Яковом, то они переписывались по-английски. Но когда приезжал, говорили 
на русском. Помнила несколько слов по-китайски. Язык, который она реаль-
но обожала, был немецкий, который она сумела сохранить в лагерные годы, 
преподавая желающим в «лагерных университетах» страны и на поселении. А 
когда надо было написать стаж в трудовой книжке, по которому ей «заплати-
ли» за годы в лагерях после ее реабилитации, то написала «учитель немецкого 
языка». Когда мои родители в 1970-х познакомили ее со своими друзьями из 
ГДР, баба Валя потрясла их тем, как воспроизводила все региональные диа-
лектные и интонационные отличия в немецком языке.

Ян Стэн был главной любовью ее жизни. Мне помнится по ее рассказам, 
что познакомил их Лев Николаевич Чернявский. Хотя, возможно, их позна-
комил певец Н. Н. Озеров. Есть групповая фотография: втроем, в пальто, сто-
ящими на ветру; развевались волосы у Яна и полы плащей. И изумительное 
поле влюбленности между двумя людьми на этом снимке. Летом 1929 г. они 
поженились. Встреча с ним стала для нее возрождением после душевного кри-
зиса. Скорее всего, их сблизило и германское прошлое, какие-то воспоминания 
о любимых пространствах — Прибалтики их детства и отрочества, Германии 
их юности, немецкая культура, в которой им предстояло творчески посотруд-
ничать, когда он писал свой главный философский труд, а она счастлива была 
для него максимально точно переводить Гете и Гегеля. Круг общения семьи 
Стэнов в этот период: философы26 Карев и Луппол27, историки Фридлянд28 и Газ-
ганов29, политики Шацкин и Ломинадзе.

26 «Филосовы» — записал энкавэдэшник в уголовном деле Валерии Стэн.
27 Луппол Иван Капитонович (1896–1943) — советский философ. Репрессирован.
28 Фридлянд Цви Самойлович (1897–1937) — советский историк. Репрессирован.
29 Газганов Эммануил Яковлевич (1900–1937) — советский историк. Репрессирован.
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Она рассказывала, что, хорошо владея немецким, переводила ему «Фено-
менологию духа» Гегеля для уникального сравнительного исследования этого 
труда с «Фаустом» Гете… Если экземпляр этой рукописи чудом сохранился в 
архиве НКВД-КГБ-ФСБ или личном — Сталина, то, возможно, эта работа еще 
прославит Яна Эрнестовича как зрелого самобытного философа, а не только 
как честного коммуниста, талантливого и ярчайшего преподавателя молодой 
философской школы, которого почитали и В. Ф. Асмус, и В. Я. Кирпотин (они 
поддерживали с вышедшей из лагеря В. Л. Стэн периодическое общение, над-
писывали ей книги).

Прабабушка никогда не запиналась, произнося принципиальнейшую фра-
зу Яна: «Каждый комсомолец должен на собственном опыте проверять пра-
вильность генеральной линии партии». Она с детства вдолбила мне в голову 
многократным цитированием этот тезис Яна, непростой для малого ребенка 
своей логической конструкцией, но со временем все более ясно и стройно рас-
крывавший суть здоровой партийной жизни в стране. Позднее уже я сама 
повторяла его кому-то после вступления в комсомол: «Каждый комсомолец 
должен на собственном опыте проверять правильность генеральной линии 
партии!»30 Эти мощные, социально проточные и энергетичные слова даже в 
годы моей юности и в период учебы в институте («идеологический фронт» — 
театроведение) в эпоху застоя акцентировали честность, достоинство, сме-
лость, гражданственность — и я тоже повторяла их людям не раз, неся дальше 
волны реки Яна. И тоже произнесу без запинки, если разбудить ночью — по-
тому что это стало частью меня, моего представления об идеальном обществе 
и идеальном — честном! — служении.

Ян преподавал Сталину гегелевскую диалектику, и этого — наряду с «про-
веркой правильности генеральной линии» — было бы уже достаточно для 
ареста. Но прабабушка говорила, что он еще и не стеснялся сказать Сталину: 
«Коба, ты дурак!» — поскольку так и думал. Сталин был весьма посредствен-
ным учеником. Еще Ян рассказывал жене о чудовищном матерном хамстве 
Сталина по отношению к Н. С. Аллилуевой, то есть к жене и матери его детей, 
за общим столом в Кремле при свидетелях.

Я видела у прабабушки фото дочери Яна от первого брака. По-моему, ее 
звали Рита. Вероятно, прабабушка была с ней знакома, говорила, что она умер-
ла молодой от туберкулеза. Не знаю, кто была первая жена Яна. Были и ла-
тышские родные Яна с хутора Саулитес Рижского района, с которыми Валерия 

30 Стэн Я. Э. Выше коммунистическое знамя марксизма-ленинизма // Комсомольская 
правда. 1929. 26 июля. После публикации этой статьи Сталин отдал приказание преследовать 
Стэна.
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общалась после лагерей — сестрой Яна Марией Шмитс и ее детьми Рутой и 
Оскаром, ездила к ним в гости, радостно улыбаясь, фотографировалась с пле-
мянником, похожим на Яна комплекцией и чертами лица. Привезла от них и 
уникальное фото Яна на крыльце родного дома.

В 1932 г. Стэн был арестован по делу Рютина и сослан в Казахстан в г. Акмо-
линск. Она поехала к нему — продолжать быть его поддержкой, согревать его 
своей любовью, заботой… 2 января 1934 г. супруги Стэн вернулись из ссылки 
в Москву. Стэн работал в Большой советской энциклопедии, Валерия препо-
давала немецкий язык в школе № 91. Они общались с деканом истфака МГУ 
Фридляндом, с П. Г. Петровским31, с которым познакомились в ссылке, с про-
фессором МАИ Семеном Шором32 и ученым секретарем Института философии 
Щегловым. От любящей жены, с дачи в поселке старых большевиков на стан-
ции Отдых, на рассвете 3 августа 1936 г. Яна Стэна, подняв с постели, увезли на-
всегда. В лагерях она потом встретила художника Бориса, который рассказал 
ей, как семнадцатилетним видел Стэна перед решающим заседанием суда. Ян, 
по его словам, сказал: «Вы молоды. Вам страшное не грозит...».

Люблю картину Репина «Спасение святым Николаем Мир Ликийским Чу-
дотворцем трех невинно осужденных». Три возраста изображены художником 
на картине в ожидании смерти: Юноша, мужчина лет сорока, в расцвете сил, 
и старец. Юноша сошел с ума, не в силах принять несправедливость и отня-
тие только расцветающей жизни. Лишь старик сияет взором и почти танцу-
ет от ликования, слыша отмену приговора святым Николаем… А на переднем 
плане в максимальном напряжении молитвы и желания встретить смерть до-
стойно, на коленях под секирой замахнувшегося палача мужчина лет 38–40, 
не слышит ничего вокруг происходящего, не слышит ни отмены приговора, 
ни юноши с заплутавшей от ужаса речью, ни старца с его ликующим возгла-
сом благодарности Богу. Когда я, взрослея, размышляла над последними из-
вестными семье словами Яна юному тогда художнику Борису перед судом, мне 
все более ощущались в них его мысли о воздаянии — не сомневалась никогда 
в именно его способности выйти от ума к мудрости, к глубокому, росшему с 
годами покаянию за может и единственный личный неправедный даже для 
революционера поступок — участие в подавлении Кронштадтского мятежа.

Валерия Львовна была арестована 20 июля 1937 г. Содержалась в Бутыр-
ской тюрьме. На допросах она не дала показаний о враждебной деятельности 
мужа, которых от нее настойчиво добивались. Валерию Львовну обвинили 

31 Петровский Петр Григорьевич (1899–1941) — советский политический деятель. Репрес-
сирован.

32 Шор Семен Юрьевич (1905–1937) — советский историк. Репрессирован.
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в том, что она, «являясь соучастницей в контрреволюционной деятельности 
своего мужа, не донесла о его деятельности». Ее отправили в Потьму, в Темни-
ковский лагерь на 8 лет. В 1941 г., находясь там, сумела закончить курсы ме-
дицинских сестер. В лагере вела себя очень достойно, перевыполняла норму, 
получаемым за это доппайком, будучи малоежкой, подкармливала тех, кто с 
трудом переносил недоедание, в санчасти смело отстаивала каких-то вымо-
танных работой, нуждавшихся в медпомощи людей… Узнали многое от Анны 
Михайловны Бухариной-Лариной, до которой такие характеристики знако-
мой ей по прошлой жизни Валерии Львовны Стэн доходили лагерными пере-
сечениями. Про нее ходила фраза: «Закаляйся, как Стэн».

С Валерией и Яном в Москве жила, росла, воспитывалась ее дочь от пер-
вого брака Ольга Евсеевна Раппопорт, моя будущая бабушка. Когда арестова-
ли отчима, Яна, а затем ее мать, Ольга в прямом смысле оказалась на улице, 
каждый день проживала как последний. После ареста Валерии Львовны она, 
слава Богу тогда отсутствовавшая дома, вернулась к опечатанной двери. Ее 
двоюродная сестра и тезка в квартиру свою с родителями ее не пустила. Оля 
ей это простила, и они общались, но рана того мгновения и последовавшего 
времени одиночества и незащищенности осталась бедой в истории семьи. 
Она долго скиталась и в конце концов, может, и через год пришла к депутату 
Центрального райсовета г. Москвы, последнего места своей прописки. А им в 
то время был актер МХАТа, непревзойденный И. М. Москвин. Его секретарь, 
мудрая и добрая женщина, спасла Ольге жизнь, а нам с мамой — возмож-
ность народиться: к ее совету, на счастье, прислушалась уже столько всего 
пережившая юная девушка, потерявшая к тому моменту многих из своих 
сверстников, друзей, детей советской научной, творческой и партийной эли-
ты — они сгинули после арестов целых семей или сомнительных смертей 
и самоубийств их родителей. Так сгинул и юноша Сережа Каменев, в кото-
рого, я слышала, Ольга была влюблена — сын очень вовремя умершего ко-
мандарма Сергея Сергеевича Каменева, еще «успевшего» уйти восхваленным 
газетами партийным товарищем, но ошельмованного посмертно. «Вам надо 
выбрать жилплощадь, которой никто не позавидует», — сказал ангел-храни-
тель нашей семьи словами неравнодушной чиновницы, хорошего человека. 
И Ольга выбрала пятиметровую вытянутую комнатку за кухней на Зубов-
ском бульваре, где и уцелела от доносов сограждан, коих продолжал портить 
«квартирный вопрос».

В декабре 1937-го был арестован и родной отец Ольги, с юных лет пламен-
ный революционер, принципиальный юрист — омский прокурор Евсей Лаза-
ревич Раппопорт. Раппопорт был очень неудобной фигурой для работников 
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НКВД. Вместо того чтобы преследовать «контрреволюционеров», он осмели-
вался не только давать указания чекистам, но и возбуждать против них уго-
ловные дела и дисциплинарные преследования, за что его не раз одергивал 
Вышинский. Он был арестован в Москве, куда он был вызван Вышинским на 
очередной «разнос», а затем этапирован в Омск. Раппопорт не был сломлен в 
тюрьме. Уголовное дело в отношении Раппопорта было прекращено 8 июля 
1939 г. А через 5 дней после его освобождения, 13 июля 1939 г., родилась моя 
мама, Елена, которую ее бабушка Валерия Львовна всегда очень любила, хотя 
узнала ее 8-летним подростком. Рапопорт уехал сразу в дальний городок на 
Украине Каменец-Подольский работать на заводе, не заезжая ко второй жене 
и дочери, чтобы их не подставлять. Участвовал в Великой Отечественной вой-
не, после войны работал в Ташкенте. В 1957 году на поминках отца в Ташкенте 
Ольга познакомилась с сестрой по отцу, Наташей, которая была младше ее на 
27 лет.

Мама, тогда маленькая рыжая хулиганистая дошкольница, в раннем дет-
стве жила у сестры Валерии — Анны Львовны, талантливого фтизиатра, воз-
главлявшего туберкулезный санаторий в Битце. Ее муж, мудрый, добрейший, 
печальный Михаил Натанович Гельперн, также врач, потерял в Вильнюсском 
гетто всех своих родных. В жилой избе для руководства на территории тубер-
кулезного санатория во время войны вместе с моей мамой и дочерью Гель-
пернов Валей жили и малолетние племянницы Юля и Рита от погибшего на 
войне брата Валерии и Анны — Хонолы. В санатории лечилось и вылечилось 
благодаря врачебному и организационному таланту Гельпернов много детей 
разного возраста, в том числе коминтерновских как, например, дочь и сын 
Бела Куна. Дочь Валерии Ольга всю жизнь дружила с дочерью Бела Куна Мар-
го. Анна Львовна Гельперн в годы, проведенные Валерией в лагерях, постоян-
но поддерживала ее посылками. Однажды ездила к ней в Сибирь. Дочь Анны 
Львовны помнила, как тетя Валя стояла, встречая их троих с матерью и Оль-
гой, на холме в сделанной ее руками вышиванке с голубым и синим, почти 
гжельским рисунком!

20 июля 1945 г. Валерия Львовна освободилась из Темниковского лагеря. 
После этого она выехала в Тарусу, где жила первые два месяца, потом доби-
лась разрешения жить у сестры в Битце. Устроиться на постоянную работу 
не могла. Поэтому давала частные уроки немецкого языка и некоторое время 
ухаживала за одной из своих знакомых в качестве медсестры. Кроме того, по-
следние два года перед повторным арестом она занималась частной практи-
кой по массажу и одновременно училась в фельдшерской школе им. Клары 
Цеткин. Думаю, что Валерия не верила, что Ян уцелел, но все же еще наде-
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ялась. Ведь его «десять лет без права переписки» прошли к тому моменту, и 
он ниоткуда не вернулся. Она знала, что его последняя статья «Философия» в 
Большой советской энциклопедии была цинично, «в особо извращенной фор-
ме» присвоена Митиным. В 1949 году у прабабушки был какой-то тяжелейший 
психологический, похоже даже психический, суицидальный кризис. Или из-
за окончательного осознания потери обожаемого человека, или, может быть, 
властная Анна Львовна, у которой она, вероятнее всего, жила до следующего 
ареста, могла уничтожить или, хуже того, потребовать от нее самой уничто-
жить архив Стэна. Не исключено, что и его великий труд, являвшейся их об-
щим «ребенком», тем, ради чего они встретились в этой жизни, помимо ее 
великой любви… Валерия Львовна лежала в больнице им. Ганнушкина, полу-
чила инвалидность 2-й группы.

В. Л. Стэн была повторно арестована 15 декабря 1950 г. Она содержалась 
во Внутренней тюрьме МГБ СССР. От нее вновь добивались показаний против 
покойного мужа. Спрашивали с кем и о чем он разговаривал. Она отвечала, 
что знакомые общались с мужем в его кабинете, а муж не любил, чтобы она 
при этом присутствовала, и содержанием разговоров с ней не делился. «Анти-
советские» настроения мужа она категорически отрицала. По постановлению 
Особого совещания при МГБ СССР от 20 января 1951 г. она получила новый срок 
и 7 февраля 1951 г. была отправлена в лагерь. 12 июля 1954 г. она была освобож-
дении из лагеря. 21 октября 1954 г. написала письмо Генеральному прокурору 
Руденко с требованием реабилитации ее и мужа.

После реабилитации 1956 года прабабушка жила на Фрунзенском валу. 
Утром она здоровалась с фотопортретом Яна, стоявшим на самом главном 
месте в комнате коммуналки на Фрунзенском валу, или на даче, когда она 
переезжала туда на лето. Не проходило дня, чтобы она не говорила о нем, не 
цитировала, не воскрешала Яна, пусть в тысячный раз, какими-то запомнив-
шимися ей его оценками.

Валерия Львовна берегла и многим показывала свою главную святыню, 
сигнальный экземпляр тома Большой советской энциклопедии со статьей Яна 
«Философия», выпущенный до его ареста. После ареста в статье, подписанной 
уже Митиным, в тираже издания появился дополнительный абзац, в котором 
поносились как «враги народа» и сам Ян, автор статьи, и его учитель Дебо-
рин, его друг Карев и другие коллеги в деле развития талантливой молодой 
марксистской философии. Чудом сохранившийся сигнальный экземпляр, в 
котором статья была подписана еще именем Стэна, был в буквальном смыс-
ле ее оружием и помог ей, соратнице мужа, одержать важнейшую для нее в 
ее жизни победу. Он стал основным аргументом в ее борьбе за честное имя и 
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научный престиж возлюбленного мужа, в результате которой Митин был пре-
дан заслуженному развенчанию и позору. Когда прабабушка, сохраняя свою 
независимость, сколь могла долго жила отдельно от родных (нам разрешалось 
ее навещать), к ней в доверие втерлась некая Тамара, которая, как позднее вы-
яснилось, была приятельницей Генриха Волкова33, ученика Митина. Через не-
которое время после ее неожиданного отхода от бабушки в доме уже не могли 
найти сигнальный экземпляр БСЭ. И вскоре появилась статья Генриха Волко-
ва с фразой, провоцировавшей на предоставление неопровержимых, но уже 
украденных доказательств в старом споре: «по утверждению жены Стэна, ста-
тья “Философия” была написана им»34.

Когда прабабушку реабилитировали и выдали ей участок взамен кон-
фискованного при аресте, в том же поселке Кратово, в дачном кооперативе 
старых большевиков «Красный бор», который был последним адресом их су-
пружеского счастья и трагической разлуки с Яном, то она совместно с сестрой 
Анной построила там в 1957–1958 гг. дом. Валерия подарила сестре Анне и ее 
семье половину дома и участка в благодарность за посылки в лагеря, за по-
мощь дочкам брата и ее внучке.

Прабабушка совершенно не доверяла уже больше советской власти, слу-
шала «Немецкую волну» и также другие «вражеские голоса» по своей «Спи-
доле», к которой никому не разрешалось прикасаться, чтобы не уронить. В ее 
частной жизни «Спидола» становилась таким же инструментом правды, как 
до этого сигнальный номер БСЭ. А ее рассказ о выходе из лагеря начинался с 
неизменного «когда Сталин сдох…».

В дачном поселке «Красный бор» она любила гулять по улицам Комисса-
рова и Кооперативной, считая прогулку в сосновом бору лучшим оздоровля-
ющим и антидепрессивным лекарством. И каждый раз с яростью и крепкими 
эпитетами плевала, проходя мимо калитки дачи «проклятого Константино-
ва», сталинского «академика», который вместе с «подонками и доносчиками 
Юдиным и Митиным» приложил руку к гибели ее Яна. Гуляя, навещала сво-
их друзей. Нередко заходила со мной в гости на участок Аголов35, которые с 
ними в счастливую пору там соседствовали, и всегда подолгу беседовала с 
грузинской парой — старого большевика Сосо и его жены, живших теперь в 
этом доме. Еще мы с бабой Валей ходили к Юсилевичам, к дочери историка 

33 Волков Генрих Николаевич (1933–1993) — советский философ.
34 Волков Г. Н. Вознесение: О том, как Сталин сделался великим философом // Советская 

культура. 1988. 7 июня.
35 Агол Израиль Иосифович (1891–1937) — советский философ. Репрессирован.
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Максакова36, к сыну Антонова-Овсеенко37. Они говорили о политике, сравни-
вали информацию разных «Голосов», «проверяя правильность...». Я, понятное 
дело, вплотную занималась на их участках, с разрешения ее друзей, позабы-
той крупной и самой вкусной земляникой, темной, с туманчиком переспело-
сти и самым волшебным благоуханием из дачного детства. Захватывала она 
меня и к хлебосольным и талантливым Спиркиным38. Спиркин был автором 
популярного учебника по философии — вероятно, он ценил Яна.

Но самым дорогим человеком из молодости была для нее Нюсенька, Анна 
Михайловна Бухарина-Ларина, любимая всеми в нашей семье. Они много об-
щались. У нас же на бабушкиной даче были написаны и многие главы ее вос-
поминаний «Незабываемое». Огромная работа, которую тайно произвела эта 
хрупкая и лучащаяся женщина, — большая драгоценность в царстве историче-
ской правды. Она пыталась и прабабушку не только подробно расспрашивать 
об эпохе, когда она сама — дочь старого большевика Ларина, друга Бухарина, 
была еще совсем юной, но и включить в такой же писательский подвиг. Но 
старшей подруге, которая щедро делилась с ней тем, что помнилось, достаточ-
ны оказались собственные преодоления.

После ареста мужа, в лагерях и после выхода из заключения, а также всю 
последующую жизнь, когда вернулась и была еще, даже и до глубокой старости, 
исключительно красивой женщиной, которой не раз предлагались достойные 
партии, она оставалась ему верна. Супруга-помощник, секретарь, переводчик, 
вдова, удивительная, вдохновляющая многих видевших ее и слышавших о 
ней закалкой, силой воли и благородством в лагерях... До глубокой старости 
поражала многих красотой лица и стройностью фигуры. А боль, страдания, 
потери пытались и позднее, на воле сломить ее возвращавшейся депрессией, 
бессонницей после тех многодневных допросов при свете без сна… Но, заев 
геркулесом горсть таблеток, она — рецепт рассказанный ею дочери — прини-
мала ванну, душилась прекрасными духами и шла гулять — долгие прогулки, 
волевым усилием подняв себя… Закаляйся, как Стэн!

Из последнего года жизни Валерии Стэн — примерно, август 1986-го — ког-
да я ухаживала за прабабушкой на даче. Она начинала все чаще что-то забы-
вать, отключаться, сидеть с отсутствующим взглядом. Порекомендовали ко-
лоть церебролизин, восстанавливающий, поддерживающий память. Уколола 

36 Максаков Владимир Васильевич (1886–1964) — советский историк.
37 Антонов-Овсеенко Владимир Александрович (1883–1938) — советский политический де-

ятель. Репрессирован. Сын: Антонов-Овсеенко Антон Владимирович (1920–2013) — основатель 
Государственного музея истории ГУЛАГа.

38 Спиркин Александр Георгиевич (1918–2004) — советский философ.
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очередной, вижу глаза начинают включаться, как будто зажигаться светом из-
нутри, осмысливать происходящее вокруг.

— Бабуля, ты не прочитаешь стихи?
И она начинает читать свое заветное и программное, очень длинное и все-

го с одной запинкой «Наследники Сталина» Евтушенко с всегдашним куль-
минационным взлетом: «Как из наследников Сталина — Сталина вынести?» 
В этом стихотворении чтимый ею наш поэт и гражданин рассказывает о том 
важном для поколения шестидесятников и всей страны моменте обществен-
ного самоосознания, когда после разоблачающих преступления сталинщины 
XX и XXII съездов КПСС из мавзолея Ленина выносили тело Сталина. Валерия, 
к сожалению, не написала своих мемуаров о Яне, но подарила ему свою, ничем 
и никем неистребимую любовь и преданность навсегда. Верю, они встрети-
лись там, где царит всепобеждающая любовь.

Бабушка Валя ушла 26 декабря 1986 года. Скорее всего, ей было 88 лет. Она 
изменила на два года дату своего рождения при получении паспорта, чтобы 
быть младше Яна! Моя прабабушка много пережила на своем веку и, может 
быть, не знаю точно, не была религиозна. Но ушла тихо на Рождественской не-
деле в окружении дочери и внучки. Я в тот вечер была с мужем в Доме компо-
зиторов на вечере Молодежного музыкального клуба у Г. С. Фрида39, где моло-
дой Башмет играл что-то отстраненное, тайно знающее, высокое и печальное 
на своем Божественном Альте — вестнике Небес. Именно тогда, слушая эту му-
зыку Вечности, я была пронзена уверенностью, что Бабушка сейчас уходит…

[Личный архив И. Е. Мясковской]

39 Фрид Григорий Самуилович (1915–2012) — советский композитор.
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Эпиграфом к книге выбраны слова К. Леви-Стросса: «XXI век будет веком 
гуманитарных наук или его не будет вовсе» (с. 19).

Светлана Яковлевна Левит многое сделала для того, чтобы прогноз 
сбылся, чтобы история человечества не закончилась ХХ веком.

Сколько бы метафорических смыслов ни содержало утверждение фран-
цузского мыслителя, в нем есть и прямой: именно в XXI столетии (частично, 
разумеется, и в XX, и в XIX: историческое движение, о чем бы ни шла речь, 
не укладывается в границы строгой хронологии) эти науки подтвердили свою 
абсолютную необходимость, ибо формируют гуманитарное сознание — уни-
версальное явление всемирной культуры. Можно говорить, что она движется 
в этом направлении, и дальнейшее «воспитание человечества» [Гердер, 1977, 
с. 6], его умственное и нравственное развитие невозможны без этого сознания, 
предполагающего отношение к индивидуальности как уникальному явлению 
органического мира, начиная от первых признаков жизни на Земле.

Об этом сказано давно. Аристо-
тель писал: «От нас зависит, быть 
нам добрыми или дурными» [Ари-
стотель, 1983, с. 105]1. Через два с 
лишним тысячелетия немецкий 
философ подтвердил: «Как древ-
ний мир, в общем, есть мир родо-
вых образований, так мир новый 
есть мир индивидуумов…» [Шел-
линг, 1966, с. 447].

Эти соображения можно рас-
сматривать как смысловые эпи-
графы к рецензируемому труду 
С. Я. Левит.

В первом разделе («От идеи 
культуры к науке о культуре») 
повествуется о многосторонней 
работе автора как издателя, бла-
годаря энергии которого (объем 
изданного в течение 30 лет наво-
дит на мысль о нарастающей, а не 

1 Здесь и далее в цитатах полужирным шрифтом выделены слова, подчеркнутые мной. — 
В. М.



Научная жизнь. Рецензии. Обзоры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2.236 

убывающей с каждым годом энергии) отечественный читатель познакомился 
с книгами западных мыслителей, многие в прежние времена были попросту 
недоступны даже любознательным умам. Всё это издавалось в нескольких се-
риях: «Лики культуры» (основана в 1992 году); «Книга света» (1997); «Россий-
ские Пропилеи» (1998); «Культурология. XX век» (1999), «Summa culturologiae» и 
«Humanitas» (обе — 1999); «Зерно вечности» (2000); «Письмена времени» (2004). 
Кроме того, в ноябре 2013 года организована выставка «Гуманитарное знание: 
к 20-летию серийных изданий ИНИОН РАН». Выставку сопровождала конфе-
ренция, материалы которой опубликованы в книге [Гуманитарное знание и 
вызовы времени, 2014]. Тираж книги уничтожил пожар в ИНИОН, но она до-
ступна в Интернете.

Во втором разделе («Космос культуры: работы разных лет») автор предстает 
в качестве исследователя, мыслителя. О ком только ею не написано: Державин, 
Ломоносов, Жуковский, Пушкин, Боратынский, Фет, Блок, А. Белый, Гершен-
зон, Вейдле. В этом перечне, очевидно, преобладают имена поэтов, объяснение 
чему напрашивается само, если знать, что автор тоже поэт — изданы два поэти-
ческих сборника [Левит, 2013; 2018]. Об «Эоловой арфе» П. С. Гуревич написал, 
что С. Левит «стенографировала роптания сердца. В книге нет взрывов стра-
сти, мятежности, трагических ситуаций. Но есть акварельная картина мира, 
в которой присутствует всё — любовь и расставание, стук судьбы в дверь, мир 
горних звуков, соловьиные песни и клёкот птиц» [Гуревич, 2013]. А в рецензии 
на второй сборник С. С. Ступин добавил: «Эрудиция профессионального культу-
ролога не диссонирует с опытом чувства поэта» [Ступин, 2019]. Ну а увлечения 
польскими поэтами — К. Галчинским, Я. Ивашкевичем, Ю. Тувимом; переводы 
одного из классиков польской поэзии Л. Стаффа? Однажды я позвонил С. Я. Ле-
вит и сказал, что еду в Краков, и она радостно прочитала мне по-польски не-
сколько строк Л. Стаффа, может быть потому, что некоторое время тот жил в 
Кракове. Спрашивается: как в одном лице непротиворечиво уживаются раз-
ные облики: организатора культурных сил, исследователя, мыслителя, поэта? 
Самый полный ответ: уживаются! Но это не всё. Она увлекалась вокалом, пела 
старинные русские романсы, после окончания музыкальной школы собралась 
в музыкальное училище на отделение хорового дирижирования. Ее учителя 
музыки Э. С. Смирнова и Л. Я. Кириллова частенько, как вспоминала С. Я. Левит, 
говаривали: «Не знаем, кем ты будешь, но ты человек искусства» — нечаянный 
парафраз строчек платоновского «Пира»: «…Из всех видов творчества выделена 
одна область — область музыки и стихотворных размеров, к которой и принято 
относить наименование “творчестваˮ. Творчеством зовется только она, а твор-
цами-поэтами только те, кто ей причастен» [Платон, 1990–1994, т. 2, с. 154, 153].
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Похоже, так и произошло, эстетика (занятая изучением художественного 
творчества, и, не исключено, вмешалась музыка) привела ее на философский 
факультет МГУ, там она увлеклась философией культуры и впоследствии соз-
дала энциклопедии — «Культурология. ХX век» (1998), «Культурология: Энци-
клопедия» (2007), «Summa culturologiae. Энциклопедия»: в 4 т (2021).

В статье «О видимой преднамеренности в судьбе отдельного лица» А. Шо-
пенгауэр писал, что мужчины и женщины, предназначенные друг другу, 
безошибочно угадывают это предназначение; такие пары, как правило, не 
расходятся до конца дней. Если же один из супругов умирает, оставшийся хра-
нит ему верность, мотивируя, по обыкновению, стандартно: он (или она) по-
прежнему со мной. Конечно, оба «не заимствуют» один у другого родственные 
психические структуры, речь идет о совпадающих душевных типах, о некоем 
«избирательном сродстве» — обо всем том, чего заранее никто не может пред-
угадать. Шопенгауэр называет такое положение «доказуемым фатализмом» 
[Шопенгауэр, 1910, с. 178].

Этим «фатализмом» определена жизнь и автора этой книги, ибо эстетика, 
заманившая С. Я. Левит на философский факультет, читалась, как это видно 
из предлежащего труда, в сочинении ею стихов, увлечениях вокалом, поэти-
ческими переводами, мыслях о дирижировании, изучении философской мыс-
ли Запада и России. Как в юности и молодости она стремилась к организации 
звуков, так в зрелости всё же стала «дирижером» — организатором, главным 
редактором и автором совершенно новых в отечественной интеллектуальной 
жизни упомянутых выше тематических серий и проектов.

Итак, второй раздел «Космос культуры» открывает статья, посвященная 
150-летию со дня рождения М. О. Гершензона. И хотя этому имени возвраще-
на прежняя, а теперь, может быть, и бóльшая известность, сказанное автором 
не кажется повторением. Действительно, он принадлежит к тем, кто зало-
жил основы отечественной культурологии (Вяч. Иванов, А. Белый, Г. Федо-
тов, Ф. Степун, Г. Флоровский — разумеется, неполный перечень). Именно это 
обстоятельство в деятельности своего героя кажется (и справедливо) автору 
первостепенным, в особенности для современного состояния отечественной 
науки о культуре как явлении, а не узкопрофессиональном занятии: «…Исто-
рия духовной жизни нашего общества, по мысли М. О. Гершензона, находит-
ся на низком уровне: “Всё свалено в кучу — поэзия и политика, творческие 
умы и масса, мысль и чувство, слово и делоˮ. Объяснение этому он находит в 
том, что историки изучают общество как некую абстракцию, тогда как “обще-
ство не ищет, не мыслит, не страдает; страдают и мыслят только отдельные 
людиˮ» (с. 437).
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Г. Флоровский был прав, называя Гершензона мастером индивидуального 
анализа, то есть жизни отдельных людей. К этому наблюдению я добавил бы: 
именно благодаря такому анализу общество перестает быть абстракцией и 
приобретает конкретный вид, сохраняющий значение до сих пор в качестве 
исторического источника, а не только свода биографических материалов ин-
дивидуальных жизней, как и произошло с книгами Гершензона о П. Я. Чаа-
даеве и В. С. Печерине: перед сегодняшним читателем предстало не только 
русское общество XIX столетия, но угадываются и черты нынешней жизни. 
И произошло это благодаря индивидуальному анализу, включающему дета-
ли повседневности. К слову сказать, так построил В. Ф. Ходасевич мемуарный 
очерк о самом Гершензоне, воспроизведя такие черты его личного быта, что в 
них просвечивает время конца 1910-х — начала 1920-х годов.

С. Левит не оставила в стороне известное эссе 1920 года «Переписка из двух 
углов» между М. Гершензоном и Вяч. Ивановым — свидетельство настроений 
«отечественной интеллигенции в годы духовного кризиса». «В переписке <…> 
ощущается охваченность авторов интересами переживаемой ими эпохи ве-
ликих потрясений, не только политических и экономических, но и духовных, 
отмеченных кризисом <…> культуры» (с. 443).

Содержание этого текста столетней давности всё еще тревожит умы нику-
да не девшимся сознанием кризиса культуры. Из него Вяч. Иванов предложил 
выход: «Есть в ней [культуре] нечто воистину священное: она есть память не 
только о земном и внешнем виде отцов, но и о достигнутых ими посвящениях. 
Живая, вечная память, не умирающая в тех, кто приобщается к этим посвяще-
ниям» [Иванов, 1994, с. 121].

«Живая память не только о земном и внешнем виде отцов» всегда поддер-
живает интерес к проблемам культуры, в каком бы положении та ни находи-
лась. Другой поддержки нет, вся надежда лишь на культуру: она одна устой-
чива, что бы ни происходило в мире, пока он существует. Именно в таком духе 
отвечает Вяч. Иванов отчаявшемуся М. Гершензону: «Ты, который мечтал ос-
вободиться от философских систем, знаний, искусства, ты вернулся ко всему 
этому и так же прочно держишься этого, как и я…» (с. 445).

Отдельные страницы статьи о Гершензоне С. Я. Левит отводит его статьям 
о творчестве Пушкина и Лермонтова, прежде всего, конечно, Пушкина. «Гер-
шензон формулирует имманентную философию Пушкина» (с. 454), вскрыв 
«неосознанные усмотрения, которыми определяется характер его идей, оку-
танных художественной плотью» (там же).

Именно неосознанными усмотрениями и занимается исследователь, по-
сле чего они осознаются и переходят в разряд аксиоматических.
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«Идеи Гершензона казались современникам <…> произвольными, искус-
ственными, пораженными субъективистским психологизмом, но в свете со-
временных научных поисков, позволивших обнаружить архаические, мифо-
логические пласты в литературе Нового времени, его мысли становятся во 
многом актуальными» (с. 457).

Этому наблюдению автора нечего возразить, остается лишь прибавить: 
архаические пласты обнаружены не только в литературе, но в психологии, в 
поведении людей, а это, вне всякого сомнения, изменило прежние представ-
ления о самом феномене человека. Мы теперь знаем, что он бесконечен, пока 
жизнь вдохновляет его; что над всеми его антропологическими признаками 
господствует вдохновение. Пушкин так и сказал: «Мы рождены для вдохнове-
нья…» Сказано, конечно, о поэте (стихотворение «Поэт и толпа»), но человек и 
есть поэт, иначе он — одна из многочисленных животных разновидностей, и 
этому знанию о человеке мы обязаны именно гуманитарным наукам.

В статье «А. М. Кузнецов и “Умозрение в звуках” М. В. Юдиной» С. Левит 
пишет о 8-томном издании литературного наследия М. В. Юдиной — «крупней-
шего музыканта и мыслителя ХХ века» (с. 469).

Слов нет, выдающееся издание, и его инициатор, А. М. Кузнецов, оставил 
по себе незабываемую память не только потому, что еще живы посетители 
ее концертов, — ее письма, по его мнению, могут быть отнесены «к литера-
турным памятникам минувшей эпохи» (с. 470), поскольку «собрано, откоммен-
тировано <…> всё литературное наследие» (с. 478) выдающегося музыканта и 
педагога.

«В последнем разговоре со мной, — заканчивает статью С. Я. Левит, — он 
[А. М. Кузнецов] поделился радостью — перечитал “Улиссаˮ Джойса, пронизан-
ного неоренессансной идеей абсолютного превосходства человека по сравне-
нию с обществом. И советовал мне последовать его примеру» (с. 478).

В течение всех тридцати лет титанической (другого слова не подберешь) 
работы по развитию гуманитарного сознания соотечественников упомянутое 
«превосходство человека» было фундаментом этого сознания и ее деятельно-
сти.

Вернусь к статье Шопенгауэра. Обнаруженная им преднамеренность судь-
бы предполагает совпадения в жизнях незнакомых прежде людей, о чем те с 
изумлением узнают, сблизившись и рассказывая один другому о своей жиз-
ни. Но есть и другой тип преднамеренности — невольно избираемый из мно-
гих вариантов путь в жизни. Сам человек об этом может не догадываться, но 
оглядывая прожитое, убеждается, что к этой жизни он был предназначен. По-
добный «автобиографизм» читается в занятиях С. Я. Левит культурологией, о 
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чем она, пока не взялась за этот предмет, едва ли задумывалась. С этой точки 
зрения пафос внутренней жизни автора, недоступный наблюдателю извне, 
может прочитываться не только в ее стихах или в изданных ею трудах запад-
ноевропейских мыслителей, но и в ее собственных исследованиях.

Об этом, в частности, свидетельствует анализ творчества М. В. Ломоносова 
и Г. Р. Державина как первых русских философских лириков. На мой взгляд, 
следовало только сказать об их отличиях. Лирика Ломоносова несет явные 
признаки церковной проповеди (что было унаследовано Гоголем в его «Вы-
бранных местах из переписки с друзьями» и осталось незамеченным В. Г. Бе-
линским в его знаменитом «Письме к Гоголю»).

Совсем иное — Державин, ближайший предшественник Пушкина, кото-
рый пользуется некоторыми строчками из его стихов: «Скользим мы бездны 
на краю» (Державин) — «И бездны мрачной на краю» (Пушкин). Державин 
первым в нашей лирике изобразил переживание человеком смерти как пси-
хологический аналог космологическому процессу: «И звезды ею сокрушат-
ся, / И солнца ею потушатся, / И всем мирам грозит она». Он же сказал о Боге: 
«Я есмь, конечно, есть и Ты!» А ведь это значит, что без меня нет и Тебя, Держа-
вин же добавил: «Я связь миров повсюду сущих, / Я крайня степень вещества, / 
Я средоточие живущих…».

«Я» — главный герой его лирики, и не будет преувеличением сказать, что 
им начата традиция «я» в нашей литературе, «абсолютного превосходства 
человека по сравнению с обществом», как сказано выше, и в этом я нахожу 
внутренний пафос самой С. Я. Левит, «доказуемый фатализм», по словам Шо-
пенгауэра, ее судьбы. Она была предназначена к тому, что составило смысл и 
назначение ее жизни, о чем узнала, окунувшись в эту деятельность.

Сказав, что исследователь не упомянула разницы между Ломоносовым и 
Державиным, я не упрекнул автора: мое замечание вызвано его рассуждени-
ями, побудившими сравнить поэтов, и неизвестно, пришло бы на ум такое со-
поставление без упомянутых замечаний С. Я. Левит.

То же могу заметить о ее рецензии на статью С. Франка о Тютчеве, сра-
зу оговорив согласие с наблюдениями рецензента, — не упомянута лирика 
Н. Заболоцкого, имя которого не однажды появляется на страницах обозре-
ваемой книги, ибо он, несомненно, ближайший Тютчеву русский лирик ми-
нувшего столетия (кстати, так выразился К. Чуковский в одном из писем по-
эту: «Пишу Вам с той почтительной робостью, с какой писал бы Тютчеву или 
Державину»)2. К тому же сама рецензент пишет: «Природа для Тютчева — ком-

2 Из вступительной статьи Никиты Заболоцкого к сборнику [Заболоцкий, 1989, с. 9].
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плекс живых сил, страстей, чувств; в ней есть любовь, свобода, душа, “в ней 
есть языкˮ» (с. 495).

Сказанные о Тютчеве слова целиком применимы к лирике Заболоцкого, до-
статочно процитировать: «Читайте, деревья, стихи Гезиода!» А стихотворение 
Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной <…> Понятным сердцу языком / Твер-
дишь о непонятной муке…» близко натурфилософскому трагизму строчек из 
«Начала зимы» Заболоцкого: «Я наблюдал, как речка умирала <…> И если зна-
ешь ты, / Как смотрят люди в день своей кончины, / Ты взгляд реки поймешь…»

Когда говорят о поэтике художественного произведения, то, кажется, пред-
мет настолько очевиден, что стоит сказать «поэтика», сразу ясно, о чем идет 
речь. С. Я. Левит пользуется этим общераспространенным понятием в статье 
о поэтике В. А. Жуковского, но вводит еще одно значение, мало, а то и вовсе 
не распространенное, — «поэтика творчества», предполагающее законы твор-
чества как процесса, не подконтрольного поэту-творцу, не осознаваемому им, 
хотя и переживаемому как вдохновение. Так и говорил Платон о поэтах в диа-
логе «Ион»: «<…> Бог отнимает у них рассудок и делает их своими слугами, 
божественными вещателями и пророками, чтобы мы, слушая их, знали, что 
не они <…> говорят столь драгоценные слова, а говорит сам бог и через них по-
дает нам свой голос» [Платон, 1990–1994, т. 1, с. 377].

У каждого поэта это происходит по-своему, и всё же непреложное прави-
ло гласит: в творчестве творец не может служить ничему, даже самому себе. 
Оно не в его власти, иначе он перестает быть творцом. Как раз это имел в виду 
А. Фет: «…Не знаю сам, что буду петь, / Но только песня зреет!»

Так понимает это явление и С. Я. Левит, цитируя слова Руссо, упоминаемые 
Жуковским в одном из писем: «…il n’y a de beau que ce qui n’est pas [прекрасно 
лишь то, что не существует]; это не значит: только то, что не существует; 
прекрасное существует, но его нет, ибо оно <…> является нам единственно для 
того, чтобы исчезнуть; чтоб <…> оживить и обновить душу — но его ни удер-
жать, ни разглядеть, ни постигнуть мы не можем…» (с. 512).

Под руками Жуковского, комментирует С. Я. Левит, «возникает новый по-
этический язык и особая романтическая философия, связанная с идеей двое-
мирия, в противовес реальности…» (с. 514).

Возразить нечего, идея двоемирия родилась едва ли не вместе с челове-
ком, и потому его творение в Книге Бытия описано дважды: «И сотворил Бог 
человека по образу Своему <…>» (Быт. 1:27); «И создал Господь Бог человека из 
праха земного <…>» (Быт. 2:7).

Романтическое действительно противостоит реальности. Исследователь 
права. Но это реальность «праха», извечная философия, возникшая вместе с че-
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ловеком, и «романтизм» — столь же извечное гуманитарное мировоззрение, 
как бы ни менялись исторические эпохи. А. А. Бестужев-Марлинский в рецензии 
(1833) на роман Н. Полевого «Клятва при Гроб е Господнем» заметил: «Надобно 
сказать однажды навсегда, что под именем романтизма разумею я стремление 
бесконечного духа человеческого выразиться в конечных формах. А потому я 
считаю его ровесником души человеческой…» [Бестужев, 1991, с. 137].

Сен-Жон Перс «повторил» слова русского писателя в ответном слове по-
сле вручения ему Нобелевской премии по литературе в 1960 году: «Поэт жил 
в человеке пещерном, он остается жить и в человеке атомного века, ибо он 
неотъемлем от самого человека <…> Когда рушатся мифологии, божественное 
находит в поэзии прибежище, а может быть, и грядущее пристанище» [Перс, 
1996, с. 251].

Да, «поэт» — синоним «человека», его неотъемлемый признак, и преоб-
ладающая антропологическая черта. Он один не помещается в пределы бес-
конечного физического мира, и до сих пор нет убедительных аргументов, 
подтверждающих, как из мира органической природы возник человек, пере-
ставший «находиться под влиянием естественного подбора в том, что касается 
его физической природы <…>. Среда, его окружающая, утратила уже над ним 
ту могущественную власть, которую мы признаем над всем остальным орга-
ническим миром». Он — «существо новое и совершенно особое, не подчиня-
ющееся великому закону, тяготеющему неотразимо над всеми остальными 
органическими существами» [Уоллес, 1878, с. 344, 354].

В. К. Кантор, Г. Э. Великовская, С. Я. Левит, В. И. Мильдон, П. В. Соснов
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Попутно замечу: В. Гумбольдт согласен, что анатомически человек мало 
отличается от обезьяны, но он владеет членораздельной речью, а это — про-
пасть между ним и природой. Через сто лет эти наблюдения подтвердил фран-
цузский антрополог, рассуждая, как возникла на Земле жизнь, «органическое 
из химического, живое из предживого»: «Подобную метаморфозу не объяс-
нить простым непрерывным процессом. К этому особенному моменту земной 
эволюции следует отнести созревание, перелом, рубеж, кризис крупнейшего 
масштаба — начало нового ряда…» [Тейяр де Шарден, 1987, с. 72].

Приведенные высказывания можно рассматривать сжатым изложением 
романтизма в качестве мировоззрения, а не только и не столько как одного 
из художественных течений. Рецензируемый труд — еще одно свидетельство 
такой возможности.

Сколько бы высокопарным ни показалось нижеследующее, но вся 30-лет-
няя деятельность С. Я. Левит безоговорочно подтверждает: «божественное», 
упомянутое французским поэтом, никуда не делось и не денется, пока суще-
ствует белый свет. Одна из серий, ею основанных, названа «Книга Света», и 
доброжелатели автора удачно переименовали серию в «Книги Светы» (с. 12). 
Действительно, эти книги — «свет, разлитый Светой» над соотечественника-
ми; помогающий им осознать и укрепиться в сознании, что человек — инди-
видуальное, а не коллективное существо и что — повторю слова Фомы Аквин-
ского — «первая причина нехватки благодати от нас самих» [Фома Аквинский, 
2012, с. 634].

С. Я. Левит и В. К. Кантор. Институт научной информации 
по общественным наукам РАН. 2013
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Сестры Герцык — Аделаида и Евгения — являют собой ярких, хотя в не-
которой степени и не самых «гремящих на устах», представительниц Се-
ребряного века, вобравших в себя его дух и переживших особое время 

русской культуры. Будучи не просто знакомыми, но состоящими в довольно 
тесном контакте с громкими именами своего времени, они находились в эпи-
центре его бурлящей культурной жизни. Младшая из сестер, Евгения, остави-
ла свои «Воспоминания», старшая же, Аделаида, подарила нам ценное и, бо-
лее того, оцененное современниками поэтическое и прозаическое творчество. 
Т. Н. Жуковская, внучка Аделаиды Герцык, составила сборник ее стихотворе-
ний, эссе и писем периода 1914–1925 годов.

Представленный сборник открывается предисловием Т. Н. Жуковской, в 
котором она штрихами набрасывает то, с чем читателю предстоит столкнуть-
ся далее, — историю человека, семьи, эпохи. Жуковская вписывает А. Герцык 
в общий исторический и культурный контекст ее времени через людей, ока-
завшихся довольно близкими поэтессе, — Н. А. Бердяева, Вяч. И. Иванова, 
С. Н. Булгакова, М. А. Волошина, и вместе с тем последовательно восстанавли-
вает жизненный путь Аделаиды Герцык вплоть до последних ее дней, при-
бегая к отрывкам из писем и ар-
хивных документов. В качестве 
послесловия публикуется статья 
Н. К. Бонецкой «Под знаком Со-
фии». Связывая личную и «эпо-
хальную» истории, Бонецкая 
представляет нам образ Адела-
иды и ее сестры, рассматривая 
их в качестве «феномена» своего 
времени: в них мы видим и син-
тез влияний основных духовных 
исканий Серебряного века, и тор-
жество личного духовного пути: 
«Аделаида в конце концов при-
шла к христианской простоте — 
терпению, смирению, молитве за 
всех» (с. 563). Послесловие Бонец-
кой будто закольцовывает книгу, 
продолжая начатую Жуковской 
работу по воссозданию уникаль-
ного жизненного пути Аделаиды 
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Герцык в его переплетении с основными вехами времени и общей, витавшей 
в воздухе мыслью.

Основу сборника составляют стихотворения, прозаические произведения 
и письма Аделаиды Герцык. В стихотворениях поэтессы можно особо отме-
тить влияние духа символизма — они пронизаны тайной, загадкой, «иным». 
Лирическая героиня А. Герцык воспевает мир души, порой не находя себе в 
нем места, потому мы встречаем следующие строки: «Я растеряла свою душу // 
В низинах бытия…», «Не во храме — в преддверии // Место мое…» и постоянном 
вопрошании «Где я?». Однако в более поздних стихотворениях прорываются 
открытые лирической героиней в ее ночных озарениях надежда, твердость и 
уверенность: «Какая радость снять оковы // Сомнений, робости, забот!». Общее 
настроение стихотворного цикла 1914–1925 годов органично встраивается в 
последующие прозаические произведения и письма Аделаиды Герцык, проли-
вая свет на определенные повторяющиеся мотивы ее поэтического творчества. 
Более того, некоторые из стихотворений обретают конкретные время, место и 
предваряющие их жизненные обстоятельства или душевное состояние поэтес-
сы. Некоторые из них мы впоследствии встречаем в письмах Аделаиды, а цикл 
стихотворений «Подвальные» оживает в связке с «Подвальными очерками», 
написанными по воспоминаниям о заключении зимой 1921 года.

Прозаические произведения, включенные в сборник, открываются очер-
ком «История одной дружбы», который является переводом писем немецкой 
писательницы Беттины Брентано к ее подруге Каролине ф. Гюндероде с пре-
дисловием и комментариями самой Аделаиды Герцык. В одном из писем к 
И. Н. Розанову (1903) А. Герцык оставляет следующее замечание о переводе: 
«<...> прежде всего надо проникнуться возможно глубже чувством, волнением 
или образом, породившим оригинал, и затем уже, не заботясь об излишней 
точности в передаче слова, не гонясь за известным количеством строк — пере-
дать это впечатление, пользуясь теми ресурсами, которые для этого дает род-
ной язык» (с. 221). Так, чем-то образ Беттины пленял А. Герцык — возможно, 
своей живостью, чуткостью к миру, тонкостью его восприятия и способностью 
глубокого погружения не только в свои, но и в чужие чувства и образ мысли. 
Всё это Аделаида Герцык демонстрирует и в своей художественной прозе. В со-
брании прозаических заметок автобиографического характера «Мои блужда-
ния» А. Герцык в меньшей степени сконцентрирована на себе, чем на фигурах 
мелькающих в ее жизни людей, будь то случайно замеченная на улице нищая, 
сестра подруги детства, изживающая свое горе, или друг, с которым Аделаида 
ведет разговоры не вслух, но про себя, изнутри. Разговор с другим и созерцание 
другого оказываются ключом героини к самой себе, образы ее мысли и жизни 
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оттачиваются встречами и разговорами с людьми. Этим встречам и разгово-
рам вовсе не обязательно быть «реальными», важен сам акт обращения к дру-
гому. Это может быть и воображаемая самой Аделаидой женщина, разговоры 
с которой разворачиваются внутри ее фантазии и оказываются записанными 
в тетрадь: «Беседа с другим успокаивает, задерживает, главное — дает возмож-
ность не расти духом, опустить завесу над далью, над глубью, над дном мира. 
Радостно быть слабой, не ведущей, на другого возложить знание и силу, но 
этого нельзя в одиночестве» (с. 156).

Кажется, что разговор с другим в какой-то степени является и формой эска-
пизма, связывающей с миром ниточкой, не позволяющей уйти в «даль». Вме-
сте с тем складывается впечатление, что для Аделаиды Герцык обращение к 
другому стало не способом куда-то уйти или убежать, но попыткой прийти к 
себе и открыть глубину мира наиболее безопасным образом, что особенно ха-
рактерно для «Подвальных очерков». Выше уже была упомянута история этого 
прозаического произведения Аделаиды Герцык: пережив в 1921 году тюрем-
ное заключение в Судаке, длившееся около месяца, в 1924 году она возвраща-
ется к этому краткому, но насыщенному периоду своей жизни и записывает 
воспоминания о нем, «чтоб это отошло от меня, чтоб не жило больше в душе, 
требуя себе оправдания и раскрытия» (с. 474). В «Подвальных очерках» еще бо-
лее заметно внимание Аделаиды Герцык к личной истории другого человека. 
Собирая по ниточкам истории своих заключенных соседей, она складывает 
личное горе каждого в некоторое общее страдание. В письме сестре Евгении 
Аделаида пишет: «Очень странно; я ничего, ни одного слова не пишу о себе 
(все оч<ень> объективно), но все время узнаю не только о себе, но о жизни, о 
смысле ее, о вечной правде» (с. 458). Эта единственная мысль дает нам ключ 
к прозе Аделаиды Герцык — ее отправной точкой является не «познай само-
го себя», но преобразованное «познай другого», и именно так открываются ею 
общее и вечное. По этой причине ее интересуют письма Беттины, а в произ-
ведении под названием «Мои блуждания» она описывает в первую очередь не 
свои блуждания, но блуждания людей, с которыми ее сталкивала жизнь и кто 
перед ней открывался.

В общую картину миросозерцания Аделаиды Герцык встраиваются ее 
письма того периода. Это еще более интимное обращение к другому человеку 
(в данном случае — к членам семьи и близким друзьям), через которое доволь-
но явно проступает образ А. Герцык уже не как лирической героини, но как 
человека. Именно в письмах обостряются и оживают отраженные в стихотво-
рениях и художественной прозе душевные поиски и переживания Аделаиды 
Герцык. Основные фигуры, к которым адресованы представленные в сборнике 
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письма, — В. С. Гриневич, А. М. Петрова, М. А. Волошин, М. О. Гершензон и его 
жена М. Б. Гершензон, а также Евгения Герцык и другие члены семьи. Всё со-
брание опубликованных писем можно условно разделить на две части: пись-
ма 1914–1921 и 1922–1925 годов.

Содержание первой части писем вращается прежде всего вокруг извест-
ных событий русской истории и попыток их осмысления. В начале это опре-
деленная приподнятость духа и предчувствие свершающегося великого. Так, 
в письме М. А. Волошину (1914) А. Герцык пишет: «кажется ли вам, что мир 
приблизился к концу, что можно умереть от ужаса, если б он не перебивался 
порой чувством восторга, — кот. испытываем мы все, видя и ощущая пробуж-
дение России, призвание, избрание ее, глубоко сознавая, что она просыпается 
от долгого сна, и что грядущая культура будет религиозной и будет русской» 
(с. 228). Аделаиде непонятно отсутствие этого чувства у адресата ее письма, 
она же им переполнена. С таким же чувством А. Герцык принимает и сверша-
ющееся внутри России, говоря о «сказочных, незабываемых, безумных» днях 
(с. 276), окрашенных апокалиптическими тонами, но несомненно пророчащих 
великое. Однако уже к концу 1917 года в письмах Волошину проскальзывают 
мысли о «погибании», и далее (в письме А. М. Петровой) — о «переломе» вну-
три самой Аделаиды, увидевшей в происходящем «постепенное уничтожение 
и гибель» (с. 280).

В последующих письмах проступают всё более четкие очертания разоча-
рования и предчувствия несчастья, и всё больше Аделаида уходит в совсем 
другое пространство. Мы не встречаем уже восторженных размышлений «о 
судьбах родины», она погружается в область личного: говорит о жизни быто-
вой, литературе, творчестве. В 1922 году А. Герцык, всё это время проживавшая 
в Судаке вместе со своей большой семьей, вынужденно переезжает в Симферо-
поль с мужем и двумя сыновьями, что порождает вторую часть писем — «род-
ным в Судак». Тяжелые жизненные обстоятельства и пространственная от-
даленность от семьи определяют содержание этих писем. Теперь в основном 
они вращаются вокруг бытовых вопросов, связанных порой не с жизнью, а с 
выживанием. Возникает ощущение, будто Аделаида полностью погружается в 
вопросы жизни «внешней», в быт и хлопоты, и, вероятно, в описываемых ею 
условиях жизни невозможно иначе. Только изредка встречаются проблески 
сожаления и тоски: «Стараюсь бодриться и делать все, что нужно, и, конеч-
но, весь день проходит преисполненный маленькими делами, но неумолчно в 
глубине тоскующий голос: не это важно, не об этом надо жить…» (с. 391). Но так 
редки эти проблески, потому что «нет времени (а может быть, и разума), что-
бы осознать это» (с. 430). Спасительной оказывается для А. Герцык мысль об ис-
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куплении страданием, о жизни будто на проверку своего смирения, кротости 
и терпения. На некоторое время этой мысли хватает, но ближе к 1925 году — 
году смерти Аделаиды Герцык — всё больше проскальзывают строки о том, 
что «внешняя» жизнь ее поглощает и совсем позабыта жизнь «внутренняя». 
Однако иногда она находит отдохновение в литературных занятиях и в обще-
нии, которое так ценно А. Герцык для открытия в себе «внутренней» жизни, в 
том числе с отцом Сергеем Булгаковым, «Ялтинский дневник» которого опу-
бликован в приложении к книге.

Удачное построение сборника текстов Аделаиды Герцык, обрамленного 
глубокими исследовательскими замечаниями и наблюдениями о ее жизни и 
творчестве, позволяет читателю сформировать довольно целостное представ-
ление. Личная история жизни А. Герцык, последовательно представленная че-
рез жанровое разнообразие ее текстов, каждый из которых задает новый ви-
ток построения ее образа, встраивается в общее чувство эпохи и в канву судеб 
современников поэтессы. Именно это открывает читателю цельную и деталь-
ную картину, с одной стороны, определенного времени, с другой — определен-
ного человека в лице Аделаиды Герцык.
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ЗЕРКАЛО ГУТЕНБЕРГА

Редакция журнала «Философические письма. Русско-
европейский диалог» представляет читателю новые книги, 

вышедшие в 2021–2022 годах

Касавина Н. А. Экзистенция и культура. — 
М.: Издательство «Весь Мир», 2022. — 438 с.

Книга посвящена исследованию фе-
номена экзистенции как сферы пережи-
вания человеком собственной ситуации 
в мире, пограничности существования, 
самопонимания субъекта и его самоопре-
деления по отношению к смыслам и цен-
ностям культуры. Культура предстает как 
пространство конструирования личностью 
своего бытия, его субъектный горизонт, в 
котором разворачивается личная история. 
Экзистенциальный опыт понимается как 
основа концептуализации непрерывности 
жизненного пути, имеющая рекурсивную 
природу. Предлагается трактовка влияния 

экзистенциализма на современную культуру, в центре которого — поворот 
социально-гуманитарных наук к смысложизненным составляющим челове-
ческого бытия. Реконструкция культурных особенностей экзистенции допол-
нена обращением к произведениям мировой художественной литературы. 
Результаты исследования позволяют расширить горизонт философии науки 
и культуры, включив в него значительный пласт тематики, связанной с про-
блемой экзистенциального опыта.

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 2. С. 253–255.

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 2. P. 253–255.
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«Записки из подполья» Ф. М. Достоевского в 
культуре Европы и Америки / Ин-т мировой ли-
тературы им. А. М. Горького Российской акаде-
мии наук; отв. ред. Е. Д. Гальцова. — М.: ИМЛИ 
РАН, 2021. — 1024 с.

Коллективная монография «“Записки из подпо-
лья” Ф. М. Достоевского в культуре Европы и Амери-
ки» посвящена малоизученным аспектам западно-
го восприятия повести. Российские, европейские и 
американские авторы проводят анализ переводов 
«Записок из подполья» на европейские языки, а 
также их философской, литературной, литературо-
ведческой, театральной и кинематографической 
рецепции. В Приложении дан не публиковавшийся 

ранее текст первой в мире театральной инсценировки повести — «Подпольный 
дух» («L’Espritsouterrain», 1912) А.-Р. Ленормана (на французском и русском язы-
ках) и архивные материалы М. де Унамуно и Ж. Пудж-и-Ферретера, предисловия 
к ранним переводам и др. Издание сопровождается библиографией переводов и 
рецепции повести в Европе и Америке. Книга адресована как специалистам, так 
и широкому кругу читателей. Опубликована в рамках программы РФФИ, посвя-
щенной 200-летию со дня рождения Ф. М. Достоевского.

И. А. Бунин и его время: контексты судьбы — 
история творчества / отв. ред.-сост. Т. М. Дви-
нятина, С. Н. Морозов; ред. А. В. Бакунцев, 
Е. Р. Пономарев. М.: ИМЛИ РАН, 2021. — 1040 с. — 
(Академический Бунин; 3)

Коллективная монография включает в себя 
материалы, представленные на двух юбилейных 
международных научных конференциях, посвя-
щенных 150-летию со дня рождения И. А. Бунина 
и прошедших в ИМЛИ РАН и ИРЛИ РАН. Кроме 
того, в книге помещены публикации новых ар-
хивных источников, а также переводы иноязыч-
ных статей о И. А. Бунине. Ряд разделов сопрово-
ждается иллюстрациями, впервые вводимыми в 

исследовательский оборот. Этот труд знаменует собой очередной этап подго-
товки к созданию научного Полного собрания сочинений писателя.



Зеркало Гутенберга

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 2. 255

Философские поколения / Сост. и отв. ред. 
Ю. В. Синеокая. — М.: Издательский Дом 
ЯСК, 2022. — 1232 с.

Эта книга — особый документ истории 
философии в России, групповой автопор-
трет отечественных философов середины 
ХХ — начала ХХI столетия, летопись москов-
ского философского сообщества, рассказан-
ная участниками описываемых событий 
от первого лица. Исследование философ-
ских поколений важно для восстановления 
человеческого контекста развития филосо-
фии, вне которого многое останется непо-
нятным. Путь познания от поколенческого 
типа к текстам не менее важен, чем привыч-
ный путь от текстов. Понятие «философское 

поколение» может быть использовано как ключ к интерпретации истории 
философии. Поколенческий подход позволяет изменить привычную опти-
ку, сфокусировать внимание исследователей на экзистенциальных, личных 
связях внутри профессионального сообщества, что проясняет взаимовлияния 
ученых, определяющие рождение и развитие философских идей. Издание при-
урочено к столетию Института философии РАН, создание которого положило 
начало институционализации философских исследований в России, и иллю-
стрировано фотопортретами авторов времен их вхождения в профессию.

Ф. М. Достоевский в литературных и ар-
хивных источниках конца XIX — первой 
трети XX в. / Ин-т мировой литературы им. 
А. М. Горького Российской академии наук; 
ред.-сост. Е. А. Андрущенко, В. М. Введен-
ская, М. В. Козьменко. — М.: ИМЛИ РАН, 
2021. — 386 с.

Статьи сборника посвящены литератур-
ной критике о Достоевском в эпоху Серебряно-
го века, становлению и первым шагам отече-
ственного достоевсковедния в 1910–1920-е гг., 
осмыслению философских и психолого-психиа-
трических дискурсов о писателе 1890–1920-х гг.
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