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ЭСТОНИЯ КАК ЛЮБОВЬ И КАК ПРОБЛЕМА

 Аннотация. В своей статье автор анализирует амбивалентную природу 
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Сегодня это один из уморительно-грозных прибалтийских тигров, рыча-
щих на Россию. Но для меня Эстония была первая и очень долго самая 
любимая европейская страна. Страна? Ну, скорее всего, страна. Хотя все-

гда считалась в Российской империи провинцией — Эстляндией. Правили ею 
прибалтийские немецкие бароны, но верные русские подданные. В советское 
время она, да и вся Прибалтика, стала своего рода прихожей Европы, но для 
русских людей почти настоящей Европой. Так получилось, что я побывал во 
всех трех прибалтийских республиках.

В возрасте четырех лет я попал в детский сад на Рижском взморье, папа 
постарался. Денег у родителей было очень мало, поэтому отец устроился на 
рискованную должность старшего пионервожатого, отвечающего за жизнь 
подростков, весь день торчащих на пляже. Как вспоминаю, дети там были в ос-
новном латышские, но говорили все по-русски. К отцу приехал из Риги мамин 
двоюродный брат Фридрих (Фридка) Гайлис, его отец был из печально знаме-
нитых латышских стрелков, охранявших Ленина. Но в советской Риге он жил 
хорошо, а его сын Фридка, мамин кузен, даже стал потом мэром столицы. К 
отцу латышские подростки относились неплохо, ведь имя отца — Карл Мои-
сеевич — звучало не по-русски, даже отчасти по-немецки. А немцы долго При-
балтикой владели и обустроили ее на свой лад. Все эти островерхие черепич-
ные крыши, кирхи, узкие улочки Старого города, да и историческая память, 
что первая каменная церковь была заложена в 1201 году священником Аль-
бертом, выходцем из Бремена. Если сегодня три прибалтийских тигра рычат 
и пытаются кусаться, тогда ворчали и совершали как бы случайные мелкие 
злодейства. Один эпизод я запомнил, хотя тогда не понял того, что произошло. 
Но испугался до пустоты внизу живота. Мы с отцом пришли на берег взморья, 
улеглись на песке рядом с небольшими кустиками. Сравнительно близко ле-
тал волейбольный мяч. Среди игравших в волейбол под присмотром учителя 
физкультуры латышских подростков появился русский мальчик, к нему бро-
сились латышские мальчишки с приветственными возгласами, начали похло-
пывать по плечам, по спине, русский мальчик только неловко улыбался, как 
вдруг они его подхватили на руки и принялись подбрасывать со смехом вверх 
и ловить. Тут внезапно и случилось это страшное. В какой-то момент они рас-
ступились. И русский мальчик тяжело упал спиной на утоптанный песок. К 
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нему побежал физкультурник, побежал и мой отец, у мальчика что-то внутри 
порвалось, потому что изо рта потекла струйка крови. Быстро сбегали в мест-
ную поликлинику, приехали врач и медсестра. И пострадавшего увезли. Мы 
тоже ушли с пляжа.

Но это, наверно, не самое удачное введение в тему Прибалтики. Хотя и важ-
ное, как я дальше покажу. Вообще-то я хотел рассказать о любимой Эстонии и 
через свой опыт показать ее. У Солженицына в «Одном дне Ивана Денисови-
ча» герой рассуждает так: «Вот, говорят, нация ничего не означает, во всякой, 
мол, нации худые люди есть. А эстонцев сколь Шухов ни видал — плохих лю-
дей ему не попадалось». Пожалуй, я готов с ним согласиться. Именно Эстония 
в туповатые советские годы разрешила «школу Лотмана». Никто другой в эти 
годы не мог даже мечтать о таком. Ее иногда, правда, эвфемистически назы-
вали «тартуской школой». Впрочем, у Тарту старые университетские корни, 
знаменитый Дерпт, где учились в позапрошлом и прошлом веках молодые 
русские интеллектуалы.

Попал я в Таллинн, а потом уже проехал и по другим городам давно, в 
 1970-м. В том году я поступил в аспирантуру московского Института истории 
искусств, со мной вместе поступил эстонец Эдуард Тинн, который мой друг и 
сегодня. Его дед и отец были заслуженные артисты Эстонской ССР. И Эду вырос 
среди художественной элиты. Но при этом прошел советскую армию, а потом 
поступил в театральный, притащив за собой пару армейских друзей. Он сразу 
поразил меня своей твердостью и умением переносить неожиданные удары. 
Какая-то упрямая, как мне казалось, эстонская несгибаемость. В первые же не-
сколько аспирантских недель ему пришла телеграмма о смерти отца, за месяц 
до этого умер дед. И дед, и отец давали Эду деньги на жизнь, а у него уже была 
жена — красавица-еврейка из Харькова по имени Ярослава, они оба окончили 
ГИТИС, на третьем курсе поженились. Годовалая их дочка очень страдала от 
последствий менингита, в Москве они нашли знаменитого нейрохирурга, ко-
торый обещал помощь. Но надо было по меньшей мере жить в столице пару 
недель. Я предложил свою квартиру, это приятно поразило Эду. Но где достать 
деньги на операцию? Медицина была тогда бесплатной, но редкие операции 
всё же стоили денег. А мой новый знакомец после смерти старших оказался на 
большой мели. Ярослава работала актрисой в таллиннском театре, зарплата 
мизерная. Эду вернулся в Таллинн и воспользовался тем, что в протестантской 
Эстонии на похоронах всегда есть человек, который произносит прочувство-
ванную речь о достоинствах покойного. Он стал таким человеком, говорить он 
умел. Это приносило приличные деньги. Тинн удержался на плаву. И тут одно 
nota bene: существует в нашем сознании устойчивая легенда о медлительно-
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сти эстонцев во всем. Стоит эстонец у железной дороги, вдруг видит — идет 
дрезина, там сидит другой эстонец. Прохожий поднял руку, дрезина остано-
вилась. «Талеко ли до Таллинна?» Ответ: «Нет, не отшень талеко». «Возьмешь 
с собой?» — «Садись». Едут. Через пару часов снова вопрос: «Талеко ли до Тал-
линна?» Дрезинщик в ответ: «Та. Теперь отшень талеко». Но Тинн был совсем 
другой. Настоящий эст, метр восемьдесят, светлые волосы, голубые глаза, ши-
рокие плечи, двухчасовые утренние пробежки по берегу моря, быстрая реак-
ция на жизнь, но и невероятная доверчивость. Однако когда со второго курса 
ГИТИСа его забрали в армию, он быстро сориентировался. После недельной 
маршировки новобранцев выстроили, и сержант спросил, есть ли среди но-
веньких фельдшер. Эду сделал шаг вперед: «Так точно. Это я». Он сбегал в ка-
зарму и принес документ на эстонском языке, где сказано было, что он окон-
чил школу каменщиков по третьему разряду. Сержант ошалело посмотрел на 
бумагу, Эду ткнул пальцем: «Вот моя фамилия латинскими буквами — Eduard 
Tinn. Видишь?» Тогда сержант сказал, что в медпункте лежит еще один ново-
бранец и ему нужно сделать укол. Эду пошел, увидел прыщавую задницу и 
приказал себе не бояться (уколов раньше он никогда не делал), воткнул шприц 
куда надо — и весь свой армейский срок отслужил фельдшером.

Эду и оказался моим Вергилием, который ввел меня в эстонский мир. В лю-
бой монастырь, в любую страну нельзя не только входить со своим уставом, но 
и просто одному. Тебя, может, и не обидят, но не примут дружески. Это я понял 
спустя год. Пока же я просто приехал на поезде в Таллинн, меня встретил Эду, 
и мы на трамвае поехали на улицу Кундери, где стоял дом в стиле немецкого 
модерна конца тридцатых годов. На лифте поднялись на четвертый этаж, на 
площадке дверь квартиры Эду была в углу. Мы вошли, я вошел как в музей. 
Квартира, в которой жили два поколения весьма известных актеров. На стене в 
коридоре перед входной дверью висела писаная маслом голая девушка. Карти-
на показалась мне грубой, слишком ясно были вырисованы соски и волосатый 
треугольник внизу живота. Такой китч тридцатых годов. Тинн провел меня по 
квартире: в центре столовая, она же гостиная с роялем у стены, в центре ком-
наты продолговатый стол и полдюжины стульев. Две спальни, родительская 
и детская, кабинет Эду с диваном, на котором он спал, жена спала в детской. 
В коридоре и его кабинете вдоль стен стояли книжные полки. Да, важно доба-
вить: он увидел у меня дома десятитомник Достоевского 1956 года, лежавший 
в углу, поскольку я как раз выкупил новое собрание в 30-ти томах. И попросил 
этот десятитомник, в этот приезд я как раз привез его. Эду был читающий, хотя 
спортсмен, даже президент эстонской федерации каратэ. Те несколько вече-
ров, что я провел в его квартире, мы играли в шахматы. И болтали, он мечтал, 
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Эдуард Тинн

что некогда Эстония станет независимым государством. Когда это случилось, 
он возненавидел эстонский национализм. Пока же он рассказывал мне (рань-
ше я не слышал) об эстонской белой армии, которая с Юденичем остановила 
большевиков. Правда, с Юденичем на Петербург эстонцы не пошли, об этом 
он не сказал. Наверно, не знал. Не знал и того, что эстонцы кинули своих со-
юзников, практически обобрали, а потом отправили на пару лет на лесоповал. 
Да, нехорошее было время. Когда СССР после войны прибрал к рукам Эстонию, 
прилетела ответка: несколько тысяч эстонских интеллектуалов оказались на 
лесоповале в Сибири.

Но эстонская моя расширенная, многомесячная поездка началась, когда 
Эду встретился на кладбище, где он произносил похоронные речи, с другом по-
койного отца. Тот был большой партийный начальник, удивился, увидев, чем 
занимается сын его друга. И пригласил зайти к нему в ЦК. После этого эстон-
ский интеллектуал получил пост главного редактора центральной литератур-
ной газеты Эстонии Sirp ja Vasar. И у него появилась возможность большей 
самостоятельности.

И после этого он пригласил меня с докладом не в Русский драматический 
театр в Таллинне, как раньше (там играла его красавица-жена), а в Общесо-
юзный эстонский молодежный лагерь Ноорус (Noorus), рядом с Нарвой, под 
эгидой ЦК ВЛКСМ. Доклад я готовил долго, и он получился. Зал полнился мо-
лодыми парнями лет тридцати, крепкими, одетыми в костюмы, без галстуков. 
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Девушки, высокие, спортивные, были под стать этим парням. Посмотрев вни-
мательно в зал, Тинна я не увидел. Это было плоховато. Я читал доклад, где го-
ворил о постоянном выборе России — азиатство или европеизм. Но в конечном 
счете, говорил я, Россия выбирала европеизм, стараясь брать его в очищенном 
варианте с опорой на античность и христианство. Сказав это, я вдруг подумал, 
что комсомолисты к Богу относятся плохо и еще напишут на меня куда следу-
ет. И точно, тему эту они подняли. Встала девица, высокая, с прямыми волоса-
ми, и спросила: «А товарищ лектор является ли членом партии?» Я замялся, но 
ответил твердо: «Нет». Девушка коротко хохотнула: «Я так и думала». И села на 
свое место. Надо сказать, я был немного удивлен такой партийной заостренно-
стью, считая эстонцев, как настоящих протестантов, прагматиками и идеоло-
гически нейтральными. Всё же в каждом мелком городке были действующие 
кирхи. После моего доклада поднялся местный лидер, поблагодарил меня за 
доклад и пригласил всех в сауну.

Там мне стало совсем тоскливо. Конечно, я прогрелся, но потом, когда все 
сели за столы с выпивкой и едой, меня никто не пригласил к банкету, и я при-
сел за ближайший ко мне стол. Удивительно, как в переполненном зале мож-
но почувствовать себя совсем одиноким. Ко мне никто не обращался, со мной 
не чокались. Это явно звучавшая в воздухе неприязнь к русскому давила меня. 

Марина Киселева и Владимир Кантор
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Я уже собрался было в свой номер, вылез из-за стола, распрямился. И тут от-
крылась дверь, и в пиршественную залу вошел Эду и сразу направился ко мне: 
«Володюшка, ты что такой мрачный. Выше нос, товарищ Кантóр!» И обратился 
к эстонскому молодежному истеблишменту: «Это мой лучший друг, москвич, 
при этом великий философ Владимир Кантор». Дружеские преувеличения в 
застолье допускались. Подошел местный лидер, сказал, положив руку мне на 
плечо: «Ты хорошо говорил, нам понравилось». Я пожал плечами: «Что-то я не 
заметил». «Видишь ли, — с туповатой прямотой функционера ответил он, — 
никогда не знаешь, кого Москва пришлет». Такое откровенное неприятие не 
просто русских, а даже советского большого начальства было неожиданным. К 
бытовой эстонской русофобии я почти привык, когда даже в приличном кафе, 
получив свиную отбивную, лучшее в эстонском меню, что эстонцы переняли 
у немцев, я спрашивал ножик и салфетку (вилка всё же у тарелки лежала), 
то получал от официантки в ответ практически откровенное хамство: «А что, 
разве русские пользуются ножами и салфетками?» Хотелось сказать что-то 
грубое, но воспитание не позволило.

Через несколько месяцев я оказался в Таллинне со своей второй женой Ма-
риной. Эду в принципе было всё равно, с какой женщиной приезжал его друг, 
но к Марине он даже привязался, узнав, что в ней есть четвертушка мордов-
ской (угро-финской) крови. То есть тоже отчасти чухонка. Ведь эстонцы — это 
чухонцы по-простонародному. Как писал Блок, «затерялась Русь в мордве и 
чуди». Вообще-то мы, высоколобые, мало об этом думали, люди же попроще, 
оказывается, в этом жили. Как-то я зашел к Льву Турчинскому в мастерскую 
при Пушкинском музее. Там давно уже шла пьянка, в холле на столе сидел 
худой мужик, увидев меня, он моргнул и протянул руку: «Ваня, угро-финн». Он 
сам себя идентифицировал, а сколько людей живут, даже не задумываясь об 
этом. Тинн потом всегда передавал привет «твоей угро-финке», то есть Мари-
не. А в конце XVIII века все знали, что победителем Пугачева был подданный 
Российской империи эстляндский дворянин Иван Иванович Михельсон (1740–
1807). Он был не эстонец, принадлежал к правившему Эстонией слою — при-
балтийским немцам. В Эстонии, как в некоей лаборатории, можно было ви-
деть вхождение низшего слоя в верхние пласты культуры. Михельсон стал для 
эстонцев своим, как и Тимотеус фон Бок, о котором Яан Кросс написал прекрас-
ный роман «Императорский безумец». Я рецензировал этот роман. Михельсон, 
лютеранин, родился в Ревеле, нынешнем Таллинне и по праву считается пред-
ставителем эстонской и русской культуры, подавившим пугачевский бунт, 
«бессмысленный и беспощадный», по выражению Пушкина, чтобы сохранить 
Российскую империю, Россию.
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В первый приезд Эду поселил нас у своих друзей, актерской семейной пары. 
Комната их была увешана фотографиями Высоцкого, а в центре — самая боль-
шая, где Высоцкий стоял, обнимая за плечи Марину Влади. Примерно неделю 
или дней пять мы были хозяевами этой жилплощади, но к концу этих дней 
неожиданно для нас вернулись настоящие хозяева. Мы робко представились: 
«Марина и Володя. Мы готовы немедленно съехать». Они всплеснули руками: 
«Ох, надо же, Марина и Володя! Да мы вас не гоним! Что вы! Как-нибудь раз-
местимся! Вы же из Москвы?»

Но, разумеется, я попросил позвонить Тинну, который почти сразу приехал 
и отвез нас на свою дачу в Муга, на берегу моря. Там был камин, мы пошли гу-
лять среди домов, с искренним восторгом наблюдая аккуратные поленницы, 
чистые улицы между заборами (пятиметровки), ухоженные дворы. Жаль, что 
в нашей средней полосе такое редко встретишь, сказала жена. Гуляя, мы спу-
стились к морю, прошли сквозь кусты на невысоком пригорке на песчаный 
пляж у воды. Дом у моря — это вызывало упоение.

Вечером я неумело растопил камин, на маленьком столике возле камина 
увидел небольшую открытую пачку сигар, достал одну и важно раскурил ее, 
хотя сигар не курил, но тут мне хотелось выглядеть по-европейски. Выглядел 
я, наверно, совершенно идиотиче-
ски, но моя мудрая жена не сказа-
ла мне ни слова. Меня замутило, 
я вышел на улицу — отдышаться. 
Потихонечку пришел в себя, и весь 
вечер мы болтали о чуде эстонской 
культуры. И это был только быт, 
позже я открыл эстонскую лите-
ратуру, и то, как после революции 
здесь сохранились и остатки ста-
рой русской культуры.

В тот вечер в Ноорусе мы по-
шли в номер Тинна и сели за шах-
маты. Игроки мы были весьма по-
средственные, но играли подолгу. 
При этом без конца говорили. И на 
этот раз тоже, причем тон и тему 
задал я. «Послушай, — я не стал хо-
дить, — почему они относятся ко 
мне как к оккупанту? Почему? Я 

Иван Иванович Михельсон (1740–1807), 
эстляндский дворянин, родился в Ревеле
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что-то не так сказал?» Тинн посмотрел на меня долгим взглядом: «Не к тебе, а 
к России. Эстония была свободной, а вы ее после войны захватили». Я почув-
ствовал себя кем-то вроде лектора из общества «Знание» и даже руку поднял, 
призывая к вниманию: «Эду, ты же знаешь историю, знаешь про эстонский 
полк, воевавший с большевиками. Ты же мне рассказывал об уроженце Ревеля 
Михельсоне, который подавил пугачевский бунт. Значит, он был российским 
подданным! И никто Эстонию не завоевывал».

Эду пожал плечами: «Ты еще о Ништадтском мире мне расскажи и что 
Петр выкупил Эстонию у Швеции». «Ну да! — ответил я. — Так оно и было. За-
долго до Михельсона. С 1721 года Эстония стала частью России. И так длилось 
до Октябрьской революции, когда империя распалась».

Из Нооруса Эду привез меня на свою таллиннскую квартиру на улице Кун-
дери. Я ночевал в его кабинете на кожаном диване. Там я испытал книжное 
упоение, разглядывая русские эмигрантские книги. Шло у меня потихоньку 
понимание сложности движения истории. Добавлю, что Эду был членом пар-
тии, иначе не стал бы главным редактором. Но относился к своей партийно-
сти как к проездному билету. Он жил поверх барьера партийности. А двадцать 
лет независимости сформировали интеллектуальную элиту. Он водил меня к 
своим друзьям, таким же крупным парням со здоровым цинизмом. Но один 
из них, тоже театровед, как и Эду, кажется, его звали Юлев Алоэ, поболтав со 

Санкт-Петербург, 1721 год. Петр I объявляет Ништадтский мир на Троицкой площади. 
Издание 1860 года (с картины А. И. Шарлеманя)
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мной, вдруг сбегал на соседнюю 
улицу, где жил, и притащил мне 
несколько русских эмигрантских 
книг — Семена Франка «Непости-
жимое» (1939), «Крушение куми-
ров» (1924) и «Смысл жизни» (1925), 
а также Николая Бердяева «Смысл 
истории» (1923). Потом, когда я на-
чал издание серии «Из истории 
оте чественной философской мыс-
ли», том Семена Франка был со-
ставлен из книг, подаренных мне 
в Таллинне. Меня поразил в би-
блиотеке Тинна сборник русского 
«короля поэтов» Серебряного века 
Игоря Северянина (Лотарева) — 
сборник переводов эстонских по-
этов на русский. Оказалось, что 
он был женат на эстонке, Фелиссе 
Круут, она составляла для него подстрочники. «Откуда это у тебя?» — невольно 
спросил я. «Дед с ним дружил», — был ответ. Это пересечение наших культур 
поразительно. Вообще Эстония, прежде всего Таллинн и Тарту, — своеобраз-
ный перекресток, где встречались интеллектуалы разных стран. Наташу Гор-
баневскую я не видел с 1975 года, когда она эмигрировала во Францию, если 
общение и было, то через третьи руки, а в Таллинне мы вдруг встретились 
более чем через 30 лет. И узнали друг друга.

Стихи Северянина об Эстонии:

И вся ты подобна невесте,

И вся ты подобна мечте,

Эстония, милая Эсти,

Оазис в житейской тщете!

Благодаря Тинну я попал в круг эстонских интеллектуалов, актеров и пи-
сателей. Он постоянно печатал в своем журнале мои небольшие статьи, я ему 
поставлял тексты знакомых диссидентов, один из них, крутой диссидент Воло-
дя Гершуни, писавший палиндромы (из семьи знаменитого эсера-террориста), 
ходил и говорил, что эстонские коммунисты (все знали, что во главе журна-

С Натальей Горбаневской (1936–2013), поэтессой, 
правозащитницей, в Таллинне. 2010
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ла партиец) ничего не пони-
мают, что главный редактор, 
наверно, дубина. Поэтому его 
печатают. Тинн всё понимал, 
но авантюрная жилка в нем 
была сильна. «Пусть лучше 
называют меня идиотом, но 
не диссидентом», — ухмылял-
ся он. Я начал читать эстон-
цев, в переводе на русский, 
разумеется. И открыл новый 
мир. Читал и писал о прочи-
танном. В советское время 
я много писал об эстонских 
прозаиках — Яане Кроссе, 
Мати Унте, Энн Ветемаа, Май-
му Берг.

С Мати Унтом мы славно 
болтали. С Леннартом Мери 
как-то ехали в одном купе из 
Москвы в Таллинн, общались, 
потом Тинн отвез меня в его дом, Мери был невероятно умен и очень много 
знал, подарил мне свои книги, а потом утром (мы в его доме пили всю ночь) 
сказал своему шоферу отвезти меня в аэропорт, и в накопителе мне казалось, 
что я вот-вот умру… Не умер, однако. После смерти писателя и президента (в 
1992 году он стал президентом свободной Эстонии) этот аэропорт получил имя 
Леннарта Мери. Но его жизнь — классическая жизнь эстонского интеллектуа-
ла. В 1941 году его семья была отправлена в Сибирь, где Леннарт с 12 лет рабо-
тал на лесоповале. Отец Леннарта — дипломат и переводчик Шекспира. Знал 
свободно пять языков. Как писатель, историк и мыслитель, Леннарт Мери раз-
рабатывал тему Эстонии и угро-финского субстрата, лежащего в основе мно-
гих стран и народов Восточной Европы, прежде всего России: угро-финские 
племена — важная часть Древней Руси, это очень хорошо чувствовал Пушкин, 
в его первой поэме «Руслан и Людмила» два волшебных персонажа — Финн и 
Наина, персонажи угро-финского этноса. Слово «Финн» всем понятно, но до-
бавлю, что Наина в переводе с эстонского — это женщина.

Как пишут исследователи, интерес к этническому и культурному родству 
разбросанных финно-угорских народов был темой работ Леннарта Мери в те-
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чение всей жизни. Перечислять его книги не буду, можно найти в интерне-
те. А если вспомнить еще двух великих угро-финнов — мордвина патриарха 
Никона и мордвина протопопа Аввакума, — то и вправду тема угро-финского 
субстрата в России не покажется выдуманной. Стоит вспомнить Ключевского, 
цитирую:

Финны, по нашей летописи, являются соседями восточных славян с тех са-

мых пор, как последние начали расселяться по нашей равнине. Финские пле-

мена водворялись среди лесов и болот центральной и северной России еще 

в то время, когда здесь не заметно никаких следов присутствия славян. Уже 

Иорнанд в VI в. знал некоторые из этих племен: в его искаженных именах се-

верных народов, входивших в IV в. в состав готского королевства Германари-

ха, можно прочесть эстов, весь, мерю, мордву, может быть, черемис. В области 

Оки и верхней Волги в XI–XII вв. жили три финских племени: мурома, меря 

и весь. Начальная киевская летопись довольно точно обозначает места жи-

тельства этих племен: она знает мурому на нижней Оке, мерю по озерам Пе-

реяславскому и Ростовскому, весь в области Белоозера. Ныне в центральной 

Великороссии нет уже живых остатков этих племен, но они оставили по себе 

память в ее географической номенклатуре. На обширном пространстве от Оки 

до Белого моря мы встречаем тысячи нерусских названий городов, сел, рек и 

урочищ. Прислушиваясь к этим названиям, легко заметить, что они взяты из 

какого-то одного лексикона, что некогда на всем этом пространстве звучал 

один язык, которому принадлежали эти названия, и что он родня тем наречи-

ям, на которых говорят туземное население нынешней Финляндии и финские 

инородцы Среднего Поволжья, мордва, черемисы. Так, и на этом простран-

стве, и в восточной полосе Европейской России встречаем множество рек, 

названия которых оканчиваются на ва: Протва, Москва, Сылва, Косва и т. д. 

У одной Камы можно насчитать до 20 притоков, названия которых имеют та-

кое окончание. Vа по-фински значит вода. Название самой Оки финского про-

исхождения: это — обрусевшая форма финского joki, что значит река вообще. 

Даже племенные названия мери и веси не исчезли бесследно в центральной 

Великороссии: здесь встречается много сел и речек, которые носят их назва-

ния. Уездный город Тверской губернии Весьегонск получил свое название от 

обитавшей здесь веси Егонской (на реке Егоне). Определяя по этим следам в 

географической номенклатуре границы расселения мери и веси, найдем, что 

эти племена обитали некогда от слияния Суховы и Юга, от Онежского озера и 

реки Ояти до средней Оки, захватывая северные части губерний Калужской, 

Тульской и Рязанской. Итак, русские переселенцы, направлявшиеся в Ростов-
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ский край, встречались с финскими туземцами в самом центре нынешней Ве-

ликороссии.

[Ключевский, 1987, с. 296–297]

Мое знакомство с Эстонией, любовь к ней становились в период открыто-
сти Эстонии. Плебейская русофобия ютилась тогда на нижних этажах культу-
ры. Ксенофобия — везде страх чужого, которое кажется сильнее своего.

А однажды Эстония меня спасла. Я работал тогда над романом «Крепость», 
написал первые десять глав — и тут пошли сумасшедшие обыски у моих дру-
зей. Возле моего дома дежурила машина, меня несколько раз останавливали 
на улице, проверяли документы и задавали вопрос: «А почему вы не едете в 
свою Америку?» Я отвечал: «У меня своя Россия есть!» «Вам было бы там луч-
ше, — советовали они мне, — за вами не ходили бы по пятам». В «Крепости» 
один из персонажей называет членов Политбюро на трибуне мавзолея «15 че-
ловек на сундук мертвеца». Уже за одно это в начале 1980-х можно было сесть! 
И я попросил моего друга Эдуарда Тинна увезти эти десять глав в Эстонию, в 
Таллинн. А 1986 году забрал их и начал дописывать роман. Точнее, переписы-
вать — с самого начала.

Всё мне нравилось в этой стране, кроме хамства молодых, полуобразован-
ных, как называл такую публику Достоевский. Что касается русофобии ны-

Леннарт Мери (1929–2006), писатель, первый президент постсоветской Эстонии
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нешнего эстонского начальства, то они ею пытаются замазать свою прошлую 
верную партийную службу советскому режиму. И дочь бывших партийных 
функционеров, живших припеваючи при советской власти, ныне требует: 
«Прекратите выдачу туристических виз россиянам. Посещение Европы — это 
привилегия, а не право человека». Кто она такая?! Говорит, что Россия в совет-
ское время устроила трудности с продуктами, поэтому ей приходилось есть 
вместо конфет сметану с сахаром.

Но вот эпизод из эстонского моего столкновения с полуобразованными 
молодчиками в Таллинне. Как-то меня пригласили в Таллиннский универси-
тет на две недели с лекциями. Жилье мне выделили в гостиничном корпусе 
при университете. Это была квартира-распашонка, две комнаты, гостиная и 
общий туалет. Правда, мне пообещали, что никого ко мне не подселят. Три дня 
так и было. На четвертый день в соседнюю комнату заселили двух девиц. Эду 
был у меня, мы сидели в гостиной и пили чай. Увидев нас, девицы нырнули 
в свою комнату, забаррикадировались и следующим утром съехали. А через 
день в комнате обосновались два здоровенных эстонских бурша, ворчавших 
при встрече со мной как цепные собаки. Но в гостиную они не выходили, вме-
сте с выпивкой и закуской гужевались в своей комнате. Мы друг друга вроде 
бы не замечали. Меня это устраивало, только по утрам удивлялся, что перед 
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дверью комнаты стояло примерно восемь пар обуви, вперемежку женские и 
мужские туфли. Уж как они там размещались — загадка! Но разгадывать ее я 
не собирался. Но в последний день табу пришлось нарушить. В 17.00 отходил 
поезд на Москву. Встал я примерно в восемь. Я хотел принять душ, выпить 
кофе и, заехав к Эду, двигаться к вокзалу. Выйдя, однако, из комнаты, я не то 
чтобы остолбенел, но ошалел, это точно.  Весь коридор был в блевотине, изда-
вавшей омерзительный запах. Кое-как я пробрался в туалет, потом в ванную. 
О душе думать было нечего. Я человек мирный, но тут разозлился. Пробрав-
шись к их комнате, я постучал в дверь. Никакой реакции. Тогда, закипая по-
степенно, я ударил в дверь ногой — раз и другой. И тут вылез самый здоровый 
из двух с опухшей мордой и злобным взглядом. Вместо утреннего приветствия 
я указал рукой на пол и спросил: «Это твоя работа?» Голос его приобрел совер-
шенно хамский оттенок: «Я этот язык не понимаю». Хамство было очевидно, 
но я пытался его смягчить: «Инглиш?» Он ответил: «Ноу!» Тогда, припомнив 
что-то об эстляндских немцах, я перешел на немецкий: «Sprichst du deutsch?» И 
неожиданно услышал: «Ja!» Тогда я сказал очень злобно: «Schweine! Das ist dei-
ne Arbeit? Du muss alles putzen! Verstehst?» «Jawohl, Herr Professor!» — так солдат 
отвечает офицеру. Я ушел в свою комнату. Через час коридор, туалет и ванная 
были чистые. Похоже, их девушки тоже пол драили.

После такого же российского ксено-
фобического хамства я обычно читал 
Пушкина, Чехова, Ахматову, а здесь были 
Яан Кросс, Леннарт Мери, да и тартуский 
Лотман, которому именно Эстония по-
могла состояться. И прекрасный старый 
Таллинн с его кривыми улочками и хи-
мерами на стенах.

Ну и, конечно, эстонские друзья, 
Тинн прежде всего…

Теперь о Лотмане, это еще одна ни-
точка, связавшая меня с Эстонией. Изда-
тельство РОССПЭН затеяло продолжение 
серии «Из истории оте чественной фило-
софской мысли», которое называлось 
«Философия России второй половины 
ХХ века». Руководитель серии Влади слав 
Александрович Лекторский, зная о моих 
симпатиях к Эстонии, предложил мне 

Юрий Михайлович Лотман. 
Под ред. В. К. Кантора. М.: РОССПЭН, 2009
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подготовить том о Ю. М. Лотмане. Я согласился, собрал тексты российских, не-
мецких, польских и эстонских авторов. Том этот принес мне неожиданные ди-
виденды.

Уже не помню, как о выходе тома 
Лотмана узнали в эстонском посольстве, 
но мне предложили провести презента-
цию этого тома в посольстве. На презен-
тацию пришли академик Лекторский, 
академик Гуссейнов, директор издатель-
ства РОССПЭН Андрей Сорокин, один из 
авторов сборника Наталья Автономова, 
Владимир Кантор как составитель тома 
и эстонский посол Симму Тийк.

Добавляю из многих только фото с 
Лекторским, который подвиг меня на 
создание этого тома. Вообще 2009 год 
оказался для меня очень эстонским.

Я получил от ректора Таллиннского 
университета Рейна Рауда стипендию 
имени Лотмана на четырехмесячное 

Посол Эстонии Симму Тийк и Владимир Кантор 
в эстонском посольстве в Москве. 

Презентация книги о Лотмане и романа Кантора 
«Крокодил» на эстонском.  3 сентября 2009 года

В. А. Лекторский и В. К. Кантор на презентации 
книги о Лотмане. 3 сентября 2009 года



От редактора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 3.28 

пребывание в Таллинне. На эстонский 
перевели мой роман «Крокодил», он был 
опубликован в издательстве Looming. 
Перевел, как мне говорили, лучший пере-
водчик с русского Юрий Оямаа.

Я написал несколько статей об эстон-
ских романах. Романы все были хороши, 
но один женский роман меня поразил. А 
сегодня он звучит вызывающе актуаль-
но. Это рассказ об отношениях тринадца-
тилетней эстонки и взрослого русского 
мужчины.

Я написал о романе статью под назва-
нием «Любовь всегда трагедия» («Дружба 
народов», 2009, № 10). В романе описыва-
ется нетривиальная для северного наро-
да любовь девочки и мужчины. Понятно, 
что Майму в романе полемизирует с набоковской «Лолитой». Набоков ирони-
зирует над ставрогинским грехом («Бесы» Достоевского), его герой любит и 
взрослую Лолиту. Но это рассказ с точки зрения мужчины. Словно у женщи-

Майму Берг, писательница
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ны, даже подростка, нет желаний. У Майму зеркальный взгляд на проблему. 
В романе любовная ситуация с точки зрения малолетней девицы. И показано, 
что не только мужчина любит, но и девушка — вполне активная сторона. Но 
не просто малолетка оказывается в сексуальной связи с взрослым мужчиной, 
но — и это не менее важно для романа — эстонка любит русского. А к русским 
отношение было напряженное. Любовь к русскому была запретна уже сама по 
себе, могла восприниматься как национальное предательство. А тут и такая 
разница в возрасте! Монтекки и Капулетти! Джульетте — 14 лет, всего на год 
больше, чем героине. Момент ксенофобии в романе стóит смертельной враж-
ды двух родов — Монтекки и Капулетти. Кончается тем, что русского за со-
вращение эстонской девочки сажают на много лет в тюрьму. А ее заставляют 
предать возлюбленного. Жизнь девочки разрушена.

Ксенофобия разрушает даже искреннюю любовь. С Майму я познакомился 
в Таллинне на презентации моего эстонского «Крокодила». Она надписала мне 
свою книгу.

В том же 2009 году ректор Таллинского университета Рейн Рауд, преодоле-
вая нелюбовь к русским, предложил провести презентацию моего эстонского 
«Крокодила». Надо сказать, с Рейном у меня установились добрые отношения. 
Мы даже у него в гостях были с Мариной, познакомились с его женой, литовкой 
по имени Росите. На презентацию народу пришло немного, в основном друзья. 

Владимир Кантор и Юрий Оямаа (1932–2017) на презентации романа Владимира Кантора «Крокодил» 
на эстонском (2009) в переводе Юрия Оямаа. Рядом с Юрием — издательница Ану Салуар, на заднем 

плане — Рейн Рауд
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Был, разумеется, Эдуард Тинн, Майму Берг, доктор филологических наук, про-
фессор Ирина Захаровна Белобровцева, ученый с мировым именем, именно она 
и познакомила меня с Юрием Оямаа, сказав много хороших слов о моей прозе.

Немного прерывая нить моего повествования, должен добавить, что в 
2019 году в Таллине вышла еще одна моя книга на эстонском с тремя повестя-
ми в переводе Юрия, — вышла спустя два года после его смерти. Эти два года 
переводы лежали в издательстве, пока там не нашли денег.

Но нашли! И вот эта книга.

И в том же моем эстонском доковидном и досанкционном 2009 году я убе-
дился, что открытость миру у малого народа очень его обогащает. Мне как-
то позвонил Рейн и сказал, что сегодня в университете выступает с открытой 
лекцией турецкий профессор на тему «Стамбул как третий Рим». Он из стам-
бульского универа (Istanbul University). Рейн добавил, что кроме меня ответить 
турку некому: эстонцы не знают об идее, что Москва — третий Рим, а ты зна-
ешь и сможешь вести диалог. «А на каком языке он доклад будет делать?» — 
робко поинтересовался я. Мне было неловко показать свою лингвистическую 
тупость перед человеком, свободно говорящим на десятке языков. Но он всё по-
нял и сказал: «На английском, разумеется!» Я поспешил ответить, что я читаю, 
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но устный английский не силен у 
меня. Рейн хмыкнул: «Не волнуй-
ся, у него турецкий английский. 
Всё поймешь. И ответишь на сво-
ем русском английском. Не вол-
нуйся».

Турецкий ученый сидел на 
эстраде, мы с Рейном в зале, я слу-
шал и с перепугу всё понимал. 
Идея турецкого профессора имела 
два основания: 1) вокруг Констан-
тинополя уже были поля, которые 
обрабатывали турки-сельджуки, 
так что падение Константинопо-
ля было лишь вопросом времени; 
2) если идея империи имеет в ос-
новании монотеистическую рели-
гию, то почему ислам хуже, чем 
христианство?

Вступать в конфессиональный 
спор в данном случае было бессмысленно. Я только заметил, что существует 
«гений места», в данном случае в роли такого гения места выступает Констан-
тинополь, который считается центром Европы, не случайно Константин воз-
водил здесь свою столицу. Существовал, как известно, проект Екатерины Вели-
кой о создании «Великой Греко-Российской Восточной Державы», которую она 
прочила своему внуку Константину — со столицей в Константинополе. Надо 
сказать, что о «византийском наследстве» начали говорить положительно со 
времен Екатерины, когда сквозь Византию разглядели античную Грецию — 
родоначальницу европейской культуры. Поэтому именно Турция, а не Россия 
сейчас претендует на вступление в ЕС. Однако идея, миф «третьего Рима» — 
это не только мечта об империи, а мечта о спасении христианства. Вот это я и 
хотел бы подчеркнуть.

И тут вдруг турецкий коллега разволновался и перешел на турецкий, как 
я догадался. Я растерянно посмотрел на Рейна. Он встал и с легкостью перевел 
слова с турецкого для меня на русский и для публики на эстонский. Потом мой 
ответ перевел на турецкий.

Вот эта открытость миру поразила меня тогда. Она и сделала Эстонию ев-
ропейской страной.

Рейн Рауд, ректор Таллиннского университета, 
гениальный лингвист, знающий 22 языка
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За это я и полюбил Эстонию.
Сегодня худо. Но когда-то и в Германии было худо. Как писал Томас Манн, 

пещерный медведь национализма вывел страну за пределы Европы. Но вот Гит-
лер и нацисты убрались, а Германия осталась. Останется и Эстония, независи-
мая и без ксенофобического бреда.
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От редакции. 23 августа 2022 года исполнилось 90 лет со дня рождения выдаю-
щегося отечественного философа, доктора философских наук, академика РАН, 
члена редакционной коллегии нашего журнала В. А. Лекторского.

Дорогой Владислав Александрович! 

Редакция, члены редколлегии, весь коллектив журнала «Философиче-
ские письма. Русско-европейский диалог» и Международной лаборатории 
исследований русско-европейского интеллектуального диалога НИУ ВШЭ 
сердечно поздравляют вас со знатным юбилеем. Желаем вам крепкого 
здоровья, бод рости духа и неизменных творческих успехов на благо оте-
чественной философии и науки.
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 Е. О. Труфанова. Владислав Александрович, вам в этом году исполняется 
90  лет. Возраст немалый. Вы жили и занимались философией в очень разные 
периоды истории страны, начиная со сталинских лет (когда вы были студен-
том философского факультета МГУ), включая хрущевскую оттепель (1960-е 
годы), так называемый брежневский застой, горбачевскую перестройку, нако-
нец, постсоветские годы. Менялась страна, менялась и философия. Наверняка 
вам приходилось и приходится пересматривать как собственные идеи, так и 
представления о вашей дисциплине, ее проблемах, месте в культуре. Как вы 
сегодня относитесь к своим текстам, изданным несколько десятилетий тому 
назад?

 В. А. Лекторский. Мне повезло. Когда я еще был студентом третьего курса, 
появились молодые преподаватели, которые предложили новые программы 
философской работы, связанные с иным пониманием самой дисциплины. Это 
была своеобразная революция в нашей философии, лидерами которой были 
Э. В. Ильенков и А. А. Зиновьев. Я стал учеником Ильенкова, старостой его 
спецсеминара, посвященного анализу логики «Капитала». В основе его рабо-
ты была кандидатская диссертация Эвальда Васильевича, защищенная им в 
сентябре 1953 года, спустя лишь несколько месяцев после смерти Сталина. Это 
значит, что писалась она еще в годы жизни «отца и учителя». И при этом в дис-
сертации были сформулированы и обоснованы такие идеи, которые не утра-
тили своего значения до сих пор и предвосхитили ряд последующих новаций 
западной философии науки (например, идеи о теоретической нагруженности 
эмпирических фактов, о том, что теория — это многоуровневая и развивающая-
ся система, исходящая из некоего теоретического ядра, и др.). Я проникся идея-
ми Ильенкова, принял его установку на то, что философия должна заниматься 
проблемами теории познания, теории научного мышления (за что и постра-
дал — об этой истории мне приходилось писать). С тех пор я занимаюсь этой 
проблематикой. Конечно, мое понимание многих вопросов существенно изме-
нилось: в 1970-е годы в мире произошла «когнитивная революция» в науках о 
человеке, трансформировались отношения между философией и специальны-
ми когнитивными исследованиями, появились новые подходы в эпистемоло-
гии (теории познания) и философии науки, когнитивные и информационные 
технологии преобразовали всю нашу жизнь и самого человека. Тем не менее 
я не могу сказать, что мне приходится отказываться от моих старых работ. Я 
уточняю и развиваю ряд идей, выдвинутых мною еще в 1970–1980-е годы, ис-
следую новую проблематику, которой не было несколько десятилетий назад, 
расширяю круг своих интересов, увязывая анализ вопросов эпистемологии и 
философии сознания с тематикой философской антропологии и социальной 
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философии. Но вот что касается ос-
новных идей, например моей книги 
«Субъект, объект, познание» (1980), 
то от них я не отказываюсь, хотя, как 
мне кажется, понимаю и развиваю 
их лучше, чем делал это раньше.

Что касается моего понимания 
философии, то оно изменилось. Фи-
лософия, как я считаю сегодня, это 
исследование предельных основа-
ний отношения человека и мира. 
Это значит, что в ее состав входит 
не только эпистемология (теория по-
знания) и философия науки как ее 
часть, но и философия сознания, и 

онтология, и аксиология, в частности этика. На протяжении большей части 
XX столетия в разных философских направлениях (неокантианство, анали-
тическая философия, феноменология и др.) было популярным мнение о том, 
что философия вступила в постметафизический период. Сегодня ясно, что без 
метафизики, включающей как онтологию, так и значительную часть филосо-
фии сознания и эпистемологии, полноценная философия невозможна. Можно 
говорить о происходящем ренессансе метафизики. Вместе с тем глубочайшие 
философские проблемы, обсуждаемые на высоком уровне абстракции, приоб-
ретают сегодня острейший практический смысл. Ибо сегодня идет трансфор-
мация ряда фундаментальных характеристик человека — настоящая антропо-
логическая революция. Но ведь именно философия занимается анализом этих 
фундаментальных характеристик.

Е. О. Труфанова. В наше время, когда всё принято оценивать прагматически, 
с точки зрения приносимой конкретной пользы, очень часто философии при-
ходится заниматься самооправданием — объяснять, зачем обществу она нуж-
на. Как бы вы это объяснили человеку, который не занимается философией?

В. А. Лекторский. Каждый человек нуждается в удовлетворении базовых 
потребностей: пища, защищенность, поддержка других людей, забота о детях 
и стариках. Над этими базовыми надстраиваются другие, задаваемые культу-
рой, которую можно рассматривать как определенную программу поведения, 
включающую представления о том, что считать человеческим достоинством, 
моральной ответственностью, справедливостью. Культура определяет, как че-
ловек должен себя вести в тех или иных ситуациях, как устроен мир, что та-

 В. А. Лекторский в редакции журнала 
«Вопросы философии». 2005
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кое хорошо и что такое плохо. 
При этом в разных культурах 
эти представления («универ-
салии культуры», жизненные 
смыслы) могут различаться.

Возникновение филосо-
фии в Античности, а затем по-
явление науки из философии 
и на ее основе было взрывом в 
традиционной культуре. Ибо 
возник тип деятельности, ко-
торый, как казалось, не был 
направлен на достижение ка-
кой-либо пользы. Получение 
знания было понято как цен-
ность сама по себе. Задавать вопросы о пользе философии или математики 
считалось кощунством. В действительности же философия явилась не просто 
восстанием против принятых культурных смыслов, а попыткой ответа на их 
кризис, критической рефлексией над ними и предложением новых способов 
познания мира и жизни в нем. В Античности возникают разные философ-
ские, научные исследовательские программы, связанные с именами Платона 
и Аристотеля, и разные этические программы жизни: эпикуреизм, цинизм, 
стоицизм. Конечно, философия оказывала непосредственное влияние на срав-
нительно небольшую группу образованных людей. Основная масса жила 
обычной жизнью в соответствии с теми предписаниями, которые диктовала 
традиция, унаследованная от отцов и дедов.

Научная революция XVII века и возникновение экспериментального есте-
ствознания были бы невозможны без философского обоснования как принима-
емой картины мира, так и практикуемых способов исследования. В XX веке про-
изошел еще ряд революций в разных науках, начиная с математики и физики и 
кончая психологией и науками о человеке. Все эти революции касались глубин-
ных философских вопросов. Математики стали изучать Канта и Платона, физи-
ки — Платона и Аристотеля, психологи — Декарта и Спинозу. Один из главных 
теоретиков современной когнитивной науки Дж. Фодор однажды сказал, что 
все хорошие идеи появляются дважды: сначала в философии, а потом в науке.

При этом фундаментальная наука и философия рассматривались как вы-
ражение высших творческих возможностей человека, его предельная само-
реализация. Казалось, что бессмысленно требовать от них непосредственной 

В. К. Кантор и В. А. Лекторский в редакции 
журнала «Вопросы философии». 2005
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практической пользы, как и от высокого искусства: оперы, балета, симфониче-
ской музыки, живописи, серьезной художественной литературы.

А как это относилось к жизни обычного человека? Казалось бы, никак. 
Представлялось, что он может жить, не только не интересуясь философией, 
но и не заморачивая себя вопросами о том, чем занимается наука. К тому же 
современная наука стала настолько сложной, а ее теории столь труднопони-
маемыми даже специалистами, что и при наличии желания в ней разобраться 
очень непросто.

Но мнение о том, что наука не задевает практическую жизнь обычного че-
ловека, оказалось глубоко обманчивым. Если это и было справедливо раньше, 
то сейчас дела обстоят принципиально иначе. Дело в том, что мы живем се-
годня в мире, созданном и постоянно трансформируемом наукой. Это связа-
но с тем, что возникла теснейшая связь фундаментальных научных теорий 
с тео риями прикладными. А последние являются базой для создания новых 
технологий. Это и есть феномен технонауки. Атомная энергетика и ядерное 
оружие, смартфон, персональный компьютер, интернет, цифровые техноло-
гии, возможность работать и получать образование онлайн, автомашины без 
водителей, операции блокчейн в сфере финансов, «цифровые двойники» в об-
разовании, использование искусственного интеллекта для обработки боль-
ших данных и предсказания поведения больших групп населения и т. д. — это 

Сотрудники сектора теории познания ИФ РАН у входа в институт
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и есть результаты современной науки. Результаты совершенно практические 
и вроде бы полезные для всех.

Но давайте разберемся в том, как стали возможны эти достижения. Работы 
в области атомной энергетики, да и создание ядерного оружия, стали возмож-
ны лишь на основе фундаментальной теоретической работы в области атом-
ной физики, куда включается квантовая механика, а острые дискуссии, до сих 
пор ведущиеся в ней, прямо связаны именно с философским пониманием того, 
с чем она имеет дело. Глобальная цифровизация, современные информаци-
онно-коммуникационные технологии предполагают использование систем 
искусственного интеллекта, а разработка таких систем не может не касаться 
того, что есть естественный интеллект, мышление, сознание, то есть тех во-
просов, анализом которых философия занимается столетиями.

Но дело не только в этом. Как я сказал, созданный при помощи науки мир 
информационных технологий и глобальной цифровизации ставит под сомне-
ние возможность для человека придерживаться ряда ценностных установок, 
которые до недавних пор казались чем-то само собою разумеющимся, но те-
перь могут не соответствовать новой реальности. Вопрос в том, от каких уста-

Вручение премии имени Г. В. Плеханова на заседании Президиума РАН. 
Президент РАН А. М. Сергеев и В. А. Лекторский. 21 июня 2022 года
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новок придется отказаться, а от каких нельзя ни в коем случае, ибо это будет 
означать расчеловечивание. Использование технологических нововведений, 
которые кажутся сугубо полезными и в короткой перспективе таковыми на са-
мом деле являются, могут иметь последствия, которые станут вызовом нашим 
представлениям о человеке. Таких вызовов много, начиная с того, что взламы-
вается граница приватного и публичного пространств, что человек может ока-
заться не хозяином и даже не партнером систем искусственного интеллекта, 
а их слугой, что обсуждаются возможности чтения мыслей на основе расшиф-
ровки нейродинамического кода, что выдвигаются идеи о понимании свобо-
ды воли (а именно на ее основе возможна моральная автономия и ответствен-
ное поведение) в качестве иллюзии и т. д. А это и есть глубинные философские 
проблемы. И они касаются не просто интересов группы любителей мудрости. 
Речь идет о жизни каждого человека, о судьбе Homo sapiens. Как я уже сказал, 
сегодня философия, не переставая быть фундаментальной дисциплиной, при-
обретает важнейшее практическое измерение. Философско-гуманитарная экс-
пертиза новых технологий — веление времени.

Томас Рокмор (США), А. А. Гусейнов и В. А. Лекторский (Россия) 
на XXII Всемирном философском конгрессе в Сеуле (Южная Корея). 2008
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Как раз этими вопросами я и занимаюсь последнее время: и лично, и в каче-
стве председателя Научного совета при Президиуме Российской академии наук 
по методологии искусственного интеллекта и когнитивных исследований.

Е. О. Труфанова. Расскажите об этом подробнее, пожалуйста.
В. А. Лекторский. Меня особенно волнуют те вопросы, которые как раз свя-

заны с происходящей антропологической революцией. Это влияние новейших 
информационно-коммуникационных технологий, глобальной цифровизации 
на человека, его образ жизни, на возможности сохранения в новых условиях 
того, что делает его человеком: свобода выбора, моральная автономия, досто-
инство, творчество, понимание мира и других людей, понимание его другими. 
Речь идет о том, чтобы новые колоссальные возможности, которые несут циф-
ровизация и использование искусственного интеллекта, не погубили самого 
человека. Это, конечно, важнейшие вопросы нашей жизни. Я сам исследую эту 
проблематику, пишу об этом. Эти вопросы мы регулярно обсуждаем на заседа-
ниях Научного совета, о котором я говорил. Не так давно мы провели большую 
двухдневную конференцию по проблеме доверия к системам искусственного 
интеллекта, в которой участвовали математики, разработчики систем искус-
ственного интеллекта, психологи, нейрофизиологи, юристы и, конечно, фило-
софы, которые задают тон всей работе совета. Именно философские вопросы о 
доверии и понимании были в центре всех дискуссий. Сегодня это и практиче-
ские вопросы: необходимо разработать методику оценки доверия к результа-
там работы интеллектуальных систем.

Я продолжаю развивать мою эпистемологическую концепцию конструк-
тивного реализма, которая, с одной стороны, является современным продол-
жением отечественной философской и психологической традиции культурно-
деятельностного понимания познания и сознания, а с другой — может быть 
истолкована как философское осмысление так называемого движения 4E Cog-
nition, которое всё больше набирает популярность в современной когнитив-
ной науке. Я пытаюсь показать, что именно конструктивный реализм являет-
ся наиболее перспективной стратегией развития когнитивных исследований, 
в которые включаются философия, разработки в области искусственного ин-
теллекта, когнитивная психология, когнитивная нейронаука, когнитивная 
лингвистика.

Я обобщил мои исследования последних лет в книге «Человек и культу-
ра» (2019), за которую в этом году получил премию имени Г. В. Плеханова Рос-
сийской академии наук.

Е. О. Труфанова. Вы работаете в Институте философии РАН (раньше это был 
Институт философии АН СССР) более 60 лет. Как вы оцениваете работу инсти-
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тута в советские годы? Что изменилось в нем в постсоветское время? Что при-
обретено и что потеряно?

В. А. Лекторский. Конечно, сегодня это иной институт, чем тот, в который я 
пришел в 1957 году. Многое в нем изменилось.

В конце 1950-х и в 1960-е годы целый ряд секторов, по сути дела, занимался 
не философией, а чисто идеологической проблематикой, при этом даже не на 
уровне разработки идеологии (этого не допускало официальное партийное на-
чальство: идеология спускалась сверху), а в рамках пропаганды официальных 
установок и их схоластической интерпретации. Это был удел отдела научного 
коммунизма, секторов исторического материализма, этики, эстетики, научного 
атеизма. Идеологическим установкам должна была подчиняться и работа дру-
гих подразделений. Например, подразделение, в котором исследовалась совре-
менная западная философия, называлось сектором «критики современной бур-
жуазной философии»: считалось, что современную западную философию нужно 
не столько изучать, сколько разоблачать. Люди, работавшие в этих секторах, а 
особенно их заведующие, отличались большими демагогическими способно-
стями, были крикливы и пытались задавать тон в борьбе за «идеологическую 
дисциплину». Сложнее начальству было с теми подразделениями, в которых ис-
следовалась проблематика познания и науки, а также история философии. Это 
сектора диалектического материализма, логики, философских проблем есте-
ствознания, а также истории западной философии, истории русской философии. 
Дело в том, что к середине 1950-х годов идеологическому начальству стало ясно, 
что грубое политическое управление науками — по крайней мере естествен-
ными — невозможно и что без развития науки и связанных с нею технологий 
страна не имеет будущего (в 1970-е годы на одном из съездов партии даже был 
выдвинут лозунг о соединении социализма с научно-технической революци-
ей). Поэтому считалось, что сектора, занимающиеся проблематикой познания и 
науки, должны, с одной стороны, исходить из установок марксистской филосо-
фии (диалектического материализма), а с другой — исследовать реальные фило-
софские проблемы, возникающие в современной науке. Был выдвинут лозунг 
об укреплении союза философов и естествоиспытателей. Что касается секторов, 
занимавшихся историей философии, то работа в них предполагала специаль-
ные умения: знание языков, в том числе древних, и умение работать с текстами. 
Простые идеологические заклинания тут не давали результата.

Необходимо иметь в виду исключительно важное очистительное значе-
ние для всей культурной жизни страны XX съезда КПСС (1956), разоблачивше-
го культ личности Сталина. Возможности для идеологической демагогии не 
исчезли, но всё же сузились.
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И вот возникло интересное явление. Идеологическая индоктринация не 
исчезла, официальные учебники по философии продолжали навевать скуку и 
не вызывали желания серьезно относиться к этой дисциплине. По-прежнему 
руководили философией догматики. И тем не менее начиная с середины 
 1950-х годов в нашей философии возникает целое движение, вобравшее в себя 
интереснейших людей, которые открыли новую проблематику, сформулиро-
вали и обосновали идеи, в ряде случаев опередившие западную философию 
и сохраняющие свое значение и поныне. Я уже называл лидеров этого дви-
жения: Э. В. Ильенкова и А. А. Зиновьева. Они, как еретики, были изгнаны с 
философского факультета МГУ и начали работать в нашем институте. В цен-
тре нового движения, которое знаменовало ренессанс советской философии, 
были проблемы теории познания, философии науки, логики. Вслед за Ильен-
ковым и Зиновьевым в институт пришел целый ряд выпускников МГУ и дру-
гих учебных заведений, блестящих философов с оригинальными идеями. Они 
составили костяк секторов диалектического материализма (где я работал), ло-
гики, философских проблем естествознания. Назову лишь некоторых из них, 
моих товарищей: Г. С. Батищев, В. С. Швырев, Е. П. Никитин, Н. Н. Трубников, 

В редакции журнала «Вопросы философии»: В. И. Мудрагей, В. А. Лекторский и Б. И. Пружинин
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В. А. Смирнов, Р. С. Карпинская, И. А. Акчурин, В. В. Казютинский и др. В новое 
философское движение включились ранее работавшие в этих секторах П. В. Та-
ванец, Д. П. Горский, И. В. Кузнецов, М. Э. Омельяновский, Н. Ф. Овчинников, 
Ю. В. Сачков и др. В сектор истории западной философии пришли Н. В. Мотро-
шилова, Э. Ю. Соловьев, А. В. Гулыга.

Именно эти сектора и работавшие в них замечательные люди стали 
играть роль неформальных лидеров института, а сам он стал в нашей стране 
центром разработки настоящих философских проблем. Наладились хорошие 
связи философов с нашими выдающимися естествоиспытателями, институт 
начал проводить регулярные конференции по философским проблемам есте-
ствознания.

Конечно, идеологические препоны не исчезли, и с ними сталкивались 
даже те, кто исследовал проблемы теории познания и философии науки, более 
далекие от идеологии, чем социальная философия. Так, например, вся жизнь 
Ильенкова была сплошной чередой направленных против него идеологиче-
ских кампаний. Работы ряда моих товарищей (Г. С. Батищева, Н. Н. Трубнико-
ва) отказывались публиковать. И тем не менее мы верили в светлое будущее. 

В. А. Лекторский. Стамбул (Турция). 2003
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Нас вдохновляли те идеи, которые потом были названы «социализмом с чело-
веческим лицом». Я вспоминаю эти годы как время заинтересованного чтения 
работ друг друга, острых дискуссий, интенсивной духовной жизни, убежден-
ности в том, что настоящая философия, не подвластная политической конъ-
юнктуре, — исключительно важное и нужное дело и что она имеет большое 
будущее.

К тому же сама ситуация в философии менялась. В конце 1960-х —  1970-е 
годы к руководству институтом пришли такие замечательные люди, как 
П. В. Копнин и Б. М. Кедров. Главным редактором основного философского жур-
нала страны «Вопросы философии» стал выдающийся философ И. Т. Фролов, а 
его заместителем — М. К. Мамардашвили. При Копнине в 1969 году я стал заве-
дующим сектором диалектического материализма (в 1978 году он превратился 
в сектор теории познания). Фролов ввел меня в редколлегию «Вопросов фило-
софии». Копнин и Кедров пытались провести реформы в институте. Фролов 
превратил журнал в центр притяжения мыслящих людей страны: философов, 
ученых, деятелей культуры. В институте начинаются попытки обновления той 
проблематики, которая до этого была полностью идеологизирована. Пришед-
ший к руководству сектором исторического материализма В. Ж. Келле собрал 
интереснейших людей (В. М. Межуев, Е. Г. Плимак и др.) и выпускал книги, в 
которых серьезно обсуждались проблемы социальной философии; А. В. Гулы-
га начал вести семинар, посвященный проблемам исторического познания; 
новый заведующий сектором критики современной буржуазной философии 
Л. Н. Митрохин собрал настоящих философов (О. Г. Дробницкий, Б. Т. Григорь-
ян, Н. С. Юлина, Т. В. Кузьмина и др.) и выпустил ряд книг, посвященных серь-
езному обсуждению современных философских проблем. Однако попытки 
реформ Копнина и Кедрова не увенчались успехом. Первый из них умер во 
многом из-за идеологической травли. Фролов был вынужден покинуть пост 
главного редактора. На наш сектор начались гонения. Книги, выпущенные 
под редакцией В. Ж. Келле, были официально раскритикованы, а сам он был 
вынужден уйти из института.

Об истории института, в котором я работаю большую часть жизни, можно 
говорить долго. Кое-что об этом я смог написать. Попробую сравнить старый и 
новый институты.

Прежде всего хочу отметить, что сегодня институт занимается серьезными 
исследованиями настоящей философской тематики в самом широком диапа-
зоне. Появилась новая проблематика, которая была невозможна раньше: по-
литическая философия, философия религии. Сектора социальной философии 
направляют свои усилия на анализ реальных философских проблем, а не на 
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обслуживание политической конъюнктуры. Очень интересно работают сек-
тора этики и эстетики. Специалисты в области истории русской философии 
сделали немало для исследования русской религиозной философской мысли, о 
чем невозможно было даже думать в былые годы. Новой жизнью живет сектор 
восточных философий. Интересно работает новый сектор философии ислам-
ского мира. Что касается секторов, изучающих познание и науку, то они живут 
новой жизнью: сегодня анализируемая в них проблематика приобретает осо-
бое значение в культуре и социальном мире в связи с интенсивным развити-
ем когнитивных наук, когнитивных и информационных технологий. Наряду 
с секторами теории познания, логики и философских проблем естествознания 
появились новые подразделения: сектора социальной эпистемологии, фило-
софии творчества, междисциплинарных проблем научно-технического раз-
вития, философских проблем социальных и гуманитарных наук, методологии 
междисциплинарных исследований человека… В институт пришло много ин-
тересной талантливой молодежи. Интенсивно развиваются связи института с 
международным философским сообществом.

Всё это бесспорные и большие достижения. Было ли при этом что-то поте-
ряно?

Мне кажется, что при всех несомненных приобретениях института суще-
ствует тенденция к некоей разобщенности в работе разных подразделений. 
Люди работают в них часто замечательно, но иногда как бы замыкаются в 
своих изысканиях. Как я говорил, в свое время, когда выходила очередная 
работа Ильенкова, Батищева или Мамардашвили, она становилась предме-
том дискуссий всех тех, кто был включен в новое философское движение, не-
зависимо от того, в каких подразделениях они работали. И мы чувствовали 
себя частью этого движения, хотя могли быть не согласны друг с другом по 
каким-то вопросам. Это создавало определенный душевный настрой и осо-
бую мотивацию для творчества. Возможно, то явление, о котором я говорю, 
связано не с особенностями нашего института, а с тем, что сегодня происхо-
дит в мировой философии. Дело в том, что она становится всё более специа-
лизированной. И для того, чтобы работать на современном уровне, нужно 
знать последние публикации по своей специальной тематике, а количество 
последних растет как снежный ком. Но ведь философия по самой своей сути 
должна быть интегратором знаний и выходить в междисциплинарную про-
блематику. Думаю, что эта проблема должна и может быть решена. Шаги в 
этом направлении делаются в последнее время и в нашем институте: орга-
низуется взаимодействие разных подразделений, в частности с помощью так 
называемых мегатем.
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Хочу сказать, что институт — мой родной дом. В нем прошла вся моя фило-
софская жизнь: с радостями и горестями, достижениями и драмами. Сектором 
теории познания я руководил почти 50 лет: с 1969 по 2016 год. Когда я пытаюсь 
осмыслить, что со мною было, вспоминаю прежде всего то, что связано с ин-
ститутом. Я рад, что сегодня нашим сектором успешно руководите вы, Елена 
Олеговна, в прошлом моя студентка, аспирант, докторант.

Другое жизненно важное для меня место — журнал «Вопросы философии». 
И. Т. Фролов пригласил меня стать членом редколлегии и заведующим отде-
лом в 1968 году. С 1987 по 2009 год я, не покидая института, был главным ре-
дактором журнала, опять-таки по предложению Фролова. Сейчас возглавляю 
Международный редакционный совет «Вопросов философии». Главным редак-
тором сегодня является Б. И. Пружинин, в прошлом сотрудник сектора теории 
познания, а потом мой заместитель в журнале. Роль журнала в развитии оте-
чественной философии за последние 60 лет совершенно исключительна. Об 
этом я писал и писать буду.

Е. О. Труфанова. Помимо научной работы в институте вы много лет препо-
даете на философском факультете ГАУГН, в последние годы являетесь его дека-

Владислав Александрович Лекторский
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ном. Насколько на вашем опыте меняются поколения студентов-философов? 
Растет ли интерес молодежи к философии или наоборот?

В. А. Лекторский. Я работаю в Государственном академическом универ-
ситете гуманитарных наук (ГАУГН) со времени его основания в 1994 году, то 
есть почти 30 лет. С самого начала я читал лекции, вел семинары по курсу 
«Эпистемология» и заведовал кафедрой эпистемологии и логики. С 2016 года 
я работаю также в качестве декана философского факультета. От преподава-
ния получаю большое удовлетворение. Говорят, если сумеешь что-то хорошо 
объяснить другому, сам лучше это поймешь. И это правда. Занятия проходят 
интересно. Студенты с моей помощью вовлекаются в обсуждение эпистемо-
логической проблематики, делают неплохие доклады на семинарах. Каждый 
год несколько человек пишут под моим руководством курсовые работы, ино-
гда очень хорошие. Так, в этом году студент второго курса написал работу, ко-
торая произвела на меня впечатление своим очень высоким уровнем. Совре-
менные студенты по подготовке и по интересу к философии не уступают тем, 
кто учился на факультете 15–20 лет тому назад. Ряд студентов стали моими 
аспирантами, успешно защитили диссертации. Самое любопытное то, что в 
наше практическое время количество желающих поступить на философский 
факультет не становится меньше, наоборот, число их увеличивается с каждым 
годом. При этом сегодня среди них больше юношей, чем девушек, чего рань-
ше не было. Можно размышлять о том, с чем это связано. Думаю, что одна из 
причин — в новой роли философии в современном мире, о чем я говорил с 
вами. Среди сотрудников нынешнего сектора теории познания Института фи-
лософии трое моих бывших студентов, в том числе вы, Елена Олеговна. Они, 
а также некоторые другие мои бывшие студенты сегодня успешно преподают 
на факультете. ГАУГН стал частью моей жизни, как и Институт философии, и 
журнал «Вопросы философии».

Е. О. Труфанова. Какое место, по вашему мнению, занимает отечественная 
философия в современном мире? Возможен ли и нужен ли ее диалог с иными 
философскими традициями и школами?

В. А. Лекторский. Русская философия всегда была самобытной. Но это не 
означало ее изоляции. Наоборот, в условиях изоляции она (как и любая другая 
философия) была бы невозможна. Ведь одна из особенностей этой дисципли-
ны в том, что она предполагает постоянную дискуссию, спор, диалог разных 
позиций. Это может быть спор современников между собой. Это и дискуссия 
с давно умершими философами: до сих пор продолжаются обсуждения идей 
Платона и Аристотеля, при этом не только философами, но и, как я уже сказал, 
даже современными специалистами в области квантовой физики. Наконец, 
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это диалог представителей разных национальных философских традиций и 
школ: немец Кант считал, что от догматического сна его пробудили работы 
англичанина Юма, ответом которому послужила «Критика чистого разума».

В XIX веке русская философия творчески и критически осваивала идеи 
Платона, Плотина, Гегеля, Шеллинга, Шопенгауэра, а в XX веке — неоканти-
анцев, Гуссерля, Маха и Маркса. Важно, что при этом русская философия не 
просто оставалась оригинальной, но могла оказывать существенное влияние 
на мировую философскую и философско-методологическую мысль. Приведу 
некоторые примеры.

Ф. М. Достоевский, который отметил «всемирную отзывчивость» в каче-
стве характерной черты русского народа, был одним из первых философов-эк-
зистенциалистов: недаром международные антологии по экзистенциализму 
обычно начинаются с отрывков из его произведений.

В XX веке эмпириомонист и неортодоксальный марксист А. А. Богданов 
сформулировал идеи тектологии («всеобщей теории организации»), которые 
не были поняты при его жизни и получили международное признание в каче-
стве методологии исследования систем лишь в 1970-е годы, когда возникло в 
мире мощное движение системно-структурных исследований.

Философско-методологические идеи, развивавшиеся М. М. Бахтиным еще 
в 1920-е годы относительно диалогической природы сознания и культуры, 
были признаны в нашей стране в 1960-е, а на Западе в 1980-е годы. Сегодня 
они популярны в философии сознания, теории культуры, гуманитарных на-
уках во всем мире. Существует мощная международная «индустрия Бахтина»: 
работает Центр Бахтина в Великобритании, издается международный журнал 
Bakhtin Studies.

Философско-методологические идеи великого советского психолога 
Л. С. Выготского считаются рядом западных философов и психологов поворот-
ным пунктом в развитии мировой психологии, почти каждый современный 
специалист в области когнитивных наук считает признаком хорошего тона 
ссылку на его труды.

Я уже говорил о том, что в рамках нового философского движения, воз-
никшего в нашей стране во второй половине XX века, был сформулирован 
ряд идей в понимании познания, сознания, науки, опередивших некоторые 
концепции в мировой философской литературе. Я был главным редактором 
серии книг (22 тома), в которых исследовались эти идеи. По итогам этой рабо-
ты мы с профессором М. Ф. Быковой, которая преподает в США, подготовили и 
опубликовали в американском издательстве книгу «Проблемы и дискуссии в 
философии России второй половины XX века. Взгляд из России и извне» (Prob-
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lems and discussions in the Philosophy of Russia in the second half of the 20th century. 
View from Russian and abroad. Ed. by Vladislav A. Lektorsky and Marina F. Bykova. 
Bloomsberry Academic, 2019). Книга, написанная как отечественными, так и за-
рубежными авторами, была хорошо принята специалистами.

Философия по своей сути направлена на решение не просто специфических 
проблем того или иного региона, той или иной культуры, а тех, которые касают-
ся каждого человека, так как относятся к фундаментальным человеческим ха-
рактеристикам: в этом отличие философских концепций от социально-экономи-
ческих программ и геополитических стратегий. Конечно, философские теории 
развиваются в рамках определенных культур и вносят свой вклад под ракурсом, 
связанным с той или иной культурной традицией. Но именно поэтому межкуль-
турный диалог  и диалог философский — необходимое условие существования 
философии. Диалог русской философии с иными философскими традициями и 
школами всегда был плодотворен для всех участников. Он должен продолжаться.
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ЛИХТЕНШТЕЙН КАК ПРОБЛЕМА 
И ПРОБЛЕМА ЛИХТЕНШТЕЙНА:
СУДЬБА ВОИНОВ 1-Й РУССКОЙ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ АРМИИ

 Аннотация. В конце Великой Отечественной войны в среде коллаборан-
тов наметилась смена стратегий. Предатели всячески стремились дистан-
цироваться от нацистской Германии. Одна из таких частей, так называемая 
1-я Русская национальная армия (1-я РНА), интернировалась в Лихтенштейне. 
Ее командующий, эмигрант первой волны генерал-майор Борис Хольмстон-
Смысловский, надеялся таким образом спасти кадры армии (462 человека) с 
целью передачи их союзникам для последующей борьбы против СССР. Эконо-
мические трудности, вызванные интернированием, девиантное поведение 
многих коллаборантов, а также давление советской репатриационной комис-
сии вынудило власти страны настаивать на скорейшей высылке чинов армии. 
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LIECHTENSTEIN AS A PROBLEM AND THE PROBLEM OF LIECHTENSTEIN:
THE FATE OF THE SOLDERS OF THE 1ST RUSSIAN NATIONAL ARMY

 Andrei V. Martynov
National Research University 

“Higher School of Economics” (HSE University), 
Moscow, Russia, martyyynov@yandex.ru

Europe and Russia: Paradoxes of Kinship

Но депортация не состоялась, так как в процесс вмешались американские 
спецслужбы. Последние выразили заинтересованность в 1-й РНА и, оказав 
давление на князя и правительство Лихтенштейна, не допустили экстради-
ции коллаборантов. Тем не менее свыше двух третей армии, не выдержав пси-
хологического давления, добровольно вернулись на родину. В последующем 
власти Лихтенштейна создали миф, будто они по собственной инициативе, 
исходя из соображений гуманности, отказались выдавать перемещенных лиц 
в сталинскую Россию. Избежав репатриации, большая часть оставшихся во-
еннослужащих 1-й РНА и их семьи (не менее 100 человек) перебрались в Ар-
гентину. В этом им помогли клирики Русской православной церкви заграни-
цей (РПЦЗ), как в Южной Америке, так и в Европе. Тем не менее, несмотря на 
конфликты между руководством Лихтенштейна и командованием 1-й РНА, в 
конце жизни Хольмстон-Смысловский вернулся в княжество. Статья основана 
на архивных источниках России, Лихтенштейна и США.

 Ключевые слова: коллаборация, Хольмстон-Смысловский, 1-я Русская 
национальная армия, перемещенные лица, интернирование, репатриация, 
вторая волна эмиграции, Франц Иосиф II, Даллес, Изразцов
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 Abstract. At the end of the Great Patriotic War, there was a change in strategies 
among collaborators. Traitors tried in every possible way to distance themselves from 
Nazi Germany. One of these parts, the so-called. The 1st Russian National Army (1st RNA) 
was interned in Liechtenstein. Its commander, an emigrant of the “fi rst wave”, Major 
General Boris Khol’mston-Smyslovskii, hoped in this way to save the army personnel 
(462 people), in order to transfer them to the allies for the subsequent fi ght against 
the USSR. The economic diffi  culties caused by internment, the deviant behavior of 
many collaborators, as well as the pressure of the Soviet repatriation commission 
forced the country's authorities to insist on the speedy expulsion of army offi  cials. 
But the deportation did not take place, as the American special services intervened in 
the process. The latter expressed interest in the 1st RNA and, having put pressure on 
the prince and the government of Liechtenstein, did not allow the extradition of col-
laborators. Nevertheless, more than two-thirds of the army, unable to withstand the 
psychological pressure, voluntarily returned to their homeland. Subsequently, the 
Liechtenstein authorities created a myth that they, on their own initiative, based on 
considerations of humanity, refused to extradite displaced persons to Stalinist Russia. 
Having avoided repatriation, most of the remaining servicemen of the 1 st RNA and 
their families (at least 100 people) moved to Argentina. ROCOR clerics helped them 
in this, both in South America and in Europe. Nevertheless, despite the confl icts bet-
ween the leadership of Liechtenstein and the command of the 1st RNA. At the end of 
his life Khol’mston-Smyslovskii returned to the principality. The article is based on 
archival sources of the Russian Federation, Liechtenstein and the USA.

 Keywords: Collaboration, Khol’mston-Smyslovskii, 1st Russian National Army, 
displaced persons, internment, repatriation, second wave of emigration, Franz Jo-
seph II, Dulles, Izraztsov
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В историографии отечественной коллаборации одной из основных про-
блем являются многочисленные мифы, созданные самими изменни-
ками. Они были призваны доказать непричастность последних к пре-

ступлениям гитлеровской Германии, вынужденность союза с ней, а также в 
максимально выгодном свете представить отношения с современными им де-
мократическими государствами, и тем самым подчеркнуть собственный изна-
чальный либерализм. Подобные мифы возникли еще до завершения боевых 
действий [Мартынов, 2019, с. 63–98].

Конец войны и неминуемость поражения Третьего рейха вызвали среди 
руководства и рядовых членов различных коллаборационистских формиро-
ваний стремление избежать наказания. Как правило, избранная с этой целью 
смена стратегий предполагала дезертирство, сдачу в плен, а в ряде случаев — 
вооруженный конфликт со своими недавними хозяевами, как это произо-
шло на острове Тексель (Нидерланды) с чинами 822-го грузинского пехотного 
баталь она «Царица Тамара» (нем. Bataillon 822 “Königin Tamara”) Грузинского 
легиона (Die Georgische Legion) 5 апреля — 20 мая 1945 года [Lee, 2020; Маму-
лиа, 2011, с. 176–206] или с оказавшей поддержку Пражскому восстанию 1-й ди-
визией Вооруженных сил Комитета освобождения народов России (ВС КОНР) 
5–9 мая 1945 года [Ауски, 1980; Александров, 2006, с. 341–416]1.

Не стала исключением и 1-я Русская национальная армия (1-я РНА). Она 
была создана и возглавлялась эмигрантом первой волны штабс-капитаном 
Борисом Смысловским (псевд. Артур Хольмстон, фон Регенау) в рамках 
 12-го отдела генштаба Иностранных армий Востока (Fremde Heere Ost) для 
борьбы с партизанским движением, а в дальнейшем также для ведения 
разведывательной и контрразведывательной работы, в ходе которой кол-
лаборанты неоднократно совершали преступления [Литвин, 2019, с. 92, 154; 
Грибков, Жуков, Ковтун, 2011, с. 148, 202]. Первоначально соединение назы-
валось Зондерштаб Р (Особый штаб Россия, Sonderstab “R” (Ruβland)). С 2 фев-
раля 1945 года оно носило название «Зеленая армия особого назначения» 
(“Die Grüne Armee z.b.v.”), а с 4 апреля — 1-я РНА (1. Russische Nationalarmee). 
Ее численность на конец марта 1945 года, по разным сведениям, составляла 

1 Непосредственно в боях власовцы принимали участие 6–8 мая, после чего, вследствие 
отказа со стороны руководства восстания в предоставлении чинам дивизии политического 
убежища, покинули город.

Из более ранних вооруженных выступлений коллаборантов против немцев и их союз-
ников можно назвать восстание в 795-м батальоне «Шалва Маглакелидзе» (нем. Bataillon 795 
“Schalwa Maglakelidze”) Грузинского легиона 9–10 октября 1942 года в районе Ново-Полтавское 
(Кабардино-Балкарская АССР). Из 750 восставших лишь 33 легионера смогли вырваться из 
окружения и перейти линию фронта на участке 3-й гвардейской стрелковой дивизии 37-й ар-
мии [ЦАМО РФ. Ф. 32. Оп. 11303. Д. 231. Л. 211; Д. 89. Л. 30–31].
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от 3 тыс. до 6 тыс. человек [Грибков, Жуков, Ковтун, 2011, с. 294–295, Марты-
нов, 2019, с. 125].

В письме к князю Лихтенштейна Францу Иосифу II от 10 мая 1945 года Хольм-
стон-Смысловский сообщал, что «в конце апреля общая ситуация была такой, 
что я решил идти с моей частью на Запад и попробовать объединиться с англо-
американцами», но сложившаяся обстановка не позволила «пробиться на севе-
ро-запад к англичанам, и части вынуждены были повернуть на юг» [LI LA. RF. 
230/043v/017]2. Само же возникновение замысла сдачи союзникам относилось к 
началу 1943 года, когда стратегические поражения вермахта под Эль-Аламейном 
и Сталинградом не оставляли сомнений в исходе войны [Толстой, 1996, с. 448; 
Грибков, Жуков, Ковтун, 2011, с. 284, 286]. В цитированном выше письме коман-
дующий армией вспоминал, что в тот период «во время моей деятельности в 
Варшаве, у меня была непосредственная связь с Лондоном через польское дви-
жение сопротивления. Польские и английские офицеры всегда скрывались в 
моем штабе» [LI LA. RF. 230/043v/017]. Последнее, впрочем, представляется умыш-
ленным введением адресата в заблуждение и одновременно созданием мифа 
об изначальной независимости его частей от гитлеровского командования, так 
как бойцы польского национального Движения Сопротивления (Армии Крайо-
вой) провели ряд успешных терактов против чинов Зондерштаба. Ими в числе 
прочих был ликвидирован занимавший должность начальника отдела инфор-
мации и пропаганды Александр Вюрглер3 [Kuberski, 2017, p. 85].

Непосредственно решение о скором интернировании Хольмстон-Смыслов-
ский объявил 18 апреля 1945 года. Вероятно, оно было согласовано с немецким 
командованием. Генерал-майор Рейнхард Гелен, возглавлявший Иностранные 
армии Востока, стремился сохранить свою структуру с целью последующего 
сотрудничества с союзниками [Simpson, 1989, p. 41]. Поэтому маршрут колла-
борантов к южным границам Рейха был санкционирован Геленом и подписан 
начальником штаба Валли-1 (экономическая и военная разведка на Восточ-
ном фронте) подполковником Германом Бауном [Grimm, 1971, S. 45; Грибков, 
Жуков, Ковтун, 2011, с. 328–329; Мартынов, 2019, с. 154]. Согласно официаль-
ной историографии 1-й РНА, «командующий армией созвал военный совет, на 
котором он продиктовал свое решение: “Капитуляция Германии неизбежна. 
Нам нельзя пассивно ждать разрешения развязки. При данном положении 
необходимо выиграть время. Приказываю продвигаться к нейтральной швей-

2 Копия, переданная в правительство: [LI LA. RF. 230/043w].
3 На момент гибели Вюрглер несколько дней находился в отставке, что, вероятно, не было 

известно руководителям Управления диверсий (Kierownictwo dywersji), отдавших приказ о его 
ликвидации.
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царской границе. Местом концентрации назначаю г. Мемминген”» [Каширин, 
1953, с. 12]. Слова генерала подтверждаются показаниями от 6 июня 1946 года 
обер-лейтенанта Михаила Рогачевского4, служившего адъютантом у команди-
ра 2-го полка подполковника Георгия Бобрикова5. Он говорил, что о решении 
интернироваться в Швейцарию военнослужащие узнали в ходе марша в райо-
не Нюрнберга. Сам офицер узнал о цели похода сразу же после завершения со-
вета [LI LA. RF. 230/043s/080]6.

О том, что 1-я РНА идет не в Швейцарию, а в Лихтенштейн, чинам штаба 
объявили лишь 30 апреля в австрийском Фельдкирхе, когда командующий ар-
мией поставил перед ними задачу разработать операцию по переходу грани-
цы княжества [Грибков, Жуков, Ковтун, 2011, с. 313].

В историографии остается открытым вопрос, почему в мемуарной лите-
ратуре, посвященной переходу, Швейцария и Лихтенштейн отождествляются 
[Мартынов, 2019, с. 163–164]. Так, официальный историограф 1-й РНА подпол-
ковник Сергей Каширин7 сообщал: «Колонна штаба и часть армии перешла 
швейцарскую границу Княжества Лихтенштейн и добровольно там разоружи-
лась, после того как швейцарские власти гарантировали чинам армии право 
политического убежища» [Каширин, 1953, с. 12–13]. А Хольмстон-Смысловский 
в письме к протопр. Константину Изразцову называл Лихтенштейн «таможен-
ной границей Швейцарии» [MRC. Chubov. Box 1]. Первоначально, по некоторым 
сведениям, еще в 1943 году местом интернирования предполагался Берн, но за-
тем выбор пал на Вадуц [Толстой, 1996, с. 449]. Согласно другой версии, в Мем-
мингене генерал узнал от агентов о сложностях перехода швейцарской грани-
цы и переменил решение [Грибков, Жуков, Ковтун, 2011, с. 320]. Вероятно, они 
обуславливались решением от 7 сентября 1944 года, запрещавшим интерни-
рование «восточных кавалерийских соединений» [Gehrig-Straube, 1997, S. 376]. 
Возможно, уподобление обуславливалось и тем, что княжество с 1923 года ста-
ло ассоциированным (конфедеративным) государством по отношению к Бер-
ну и, как следствие, республика представляла интересы Лихтенштейна на ди-
пломатическом уровне. Также государства помимо общей денежной единицы 
(швейцарский франк) составили и общий таможенный союз.

4 Бывший старший лейтенант РККА. Командир пулеметного взвода 180-й стрелковой 
дивизии. Первоначально считался погибшим между 7 и 10 октября 1943 года в районе села 
Староселье (Броварский район УССР) [ЦАМО РФ. Ф. 33. Оп. 11458. Д. 145. Л. 132]. В дальнейшем 
выявлен в числе «советских граждан, оставшихся в княжестве Лихтенштейн и Швейцарии, 
категорически отказавшихся вернуться на Родину» [ГАРФ. Ф. р-9526. Оп. 6. Д. 1226. Л. 143].

5 Оперативный псевдоним Бибиков.
6 См. также: [LI LA. RF. 230/043s/081].
7 Оперативный псевдоним Попов.
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Согласно официальной статистике, в ночь с 2 на 3 мая 1945 года в райо-
не пограничного пункта Шелленберг границу пересекло 494 человека, из них 
462 военнослужащих (включая 73 офицера), 30 женщин и 2 детей [Grimm, 1971, 
S. 44, 70; Geiger, Schlapp, 1996, S. 70; Грибков, Жуков, Ковтун, 2011, с. 348]8. Вместе 
с тем следует отметить, что эти данные были составлены постфактум, три года 
спустя — 8 марта 1948 года, когда все интернированные уже покинули княже-
ство, и, по мнению некоторых историков, могут быть неполными [Грибков, 
Жуков, Ковтун, 2011, с. 348–349]. Сам Хольмстон-Смысловский писал о пример-
но 600 людях [LI LA. RF. 230/043v/017]9. Столь небольшой состав армии обуслав-
ливался тем, что в ходе марша некоторые военнослужащие отправлялись для 
установки связи с другими группами 1-й РНА и на иные задания. Не последнюю 
роль играло и стремление ряда командиров спасти в первую очередь себя, бро-
сив остальных военнослужащих на произвол судьбы. Согласно дневнику (за-
писи за период с 3 по 14 апреля 1945 года) журналиста коллаборацио нистской 
«солдатской» газеты «Борьба» Георгия Томина (Симона)10, ее главный редак-
тор, бывший полковник корниловской дивизии Евгений Месснер, который 
перешел на должность начальника оперативного отдела (IА) штаба 1-й РНА, 
бросил ехавших с ним в ту же армию сотрудников [Полян, 2018,  с. 136–140]. 
Он же свидетельствовал (запись от 19–20 апреля 1945 года), что командовав-
ший авангардом 1-й РНА полковник Иван Соболев11 также бросил его коллег: 
«Штаб уезжает маленьким грузовичком. О нас не думают, спасая свою шкуру» 
[Полян, 2018, с. 141]. Но наибольшая убыль была вызвана дезертирством (что 
опровергало миф об изначальном единстве армии [Хольмстон-Смысловский, 
1953, с. 209]) и потерями от бомбардировок. Один из таких авиа налетов запом-
нился Михаилу Рогачевскому. Тогда в районе Кемптена было убито 2 и ранено 
14 военнослужащих. Некоторых из них пришлось оставить в местной боль-
нице [LI LA. RF. 230/043s/081]. По подсчетам современных исследователей, об-
щие потери составили примерно 2000 человек [Грибков, Жуков, Ковтун, 2011, 
с. 351]. Малочисленность собственных сил осознавал и командую щий армией. 
Поэтому спустя несколько дней после решения интернироваться, в присут-

8 Полный список см.: [Geiger, Schlapp, 1996, S. 170–182; Мартынов, 2019, с. 171–185].
9 Немногочисленность армии не помешала генералу разбить ее на два полка [LI LA. PA. 

107/09; Грибков, Жуков, Ковтун, 2011, с. 294, 301].
10 В историографии также встречается другое написание его фамилии: Симон-Томин 

[Грибков, Жуков, Ковтун, 2011, с. 323].
11 Оперативный псевдоним бывшего подполковника (майора?) РККА Николая Тарасова. 

Командир 1-й маневренной (отдельной) воздушно-десантной бригады. Взят в плен 8 апреля 
1942 года в ходе Демьянской наступательной операции [ЦАМО РФ. Ф. 221. Оп. 1351. Д. 356. Л. 121; 
Ф. 56. Оп. 12220. Д. 92. Л. 227; Ф. 33. Оп. 11458. Д. 624. Л. 181; LI LA. PA. 107/09]. См. также: [Grimm, 
1971, с. 73; Грибков, Жуков, Ковтун, 2011, с. 294].
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ствии  Рогачевского, он выразил надежду, что по пути к границе сумеет «со-
единиться с другими русскими войсками» [LI LA. RF. 230/043s/081]. Впрочем, по-
пытка подчинить себе 3-ю (700-ю, согласно номенклатуре вермахта) дивизию 
ВС КОНР, которой командовал бывший сослуживец генерала по Зондерштабу 
генерал-майор Михаил Шаповалов, не удалась [Хольмстон, 1953, с. 32–35; Мар-
тынов, 2019, с. 155–159].

Переход границы был сопряжен с определенными трудностями. Когда с 
крахом фронтов на северной границе Лихтенштейна начался очень сильный 
приток мигрантов, по решению правительства были построены заборы из ко-
лючей проволоки, а в апреле 1945 года для дополнительной защиты усилена 
пограничная охрана [LI LA. Rech. ber. 1945/065]. Тем не менее переходы проис-
ходили регулярно. Как отмечалось в отчете правительства перед парламен-
том, только у пограничного поста Шаанвальде с 25 апреля по 2 мая было за-
фиксировано 1254 русских беженца [ibidem].

Интернирование не обошлось без драматических подробностей. Как от-
мечал британский историк Николай Толстой, общавшийся с генералом12, кол-
лаборантам было запрещено открывать ответный огонь, чтобы не лишиться 
права получить убежище13. Поэтому Хольмстон-Смысловский позволил прове-
сти только одну ложную демонстрацию, с целью отвлечь внимание от пункта 
перехода княжеской границы [Дробязко, 1999, с. 128]. Командующий полагал, 
что «потери от огня пограничников будут не велики, самое большее человек 
10 убитых и 20 раненых, а увидев, что нарушители не отвечают, они вообще 
прекратят стрельбу». Правда, когда после нескольких предупредительных вы-
стрелов по коллаборантам открыли прицельный огонь, не отличавшийся, 
впрочем, результативностью, ехавший первым в колонне генерал тем не ме-
нее отказался от первоначального замысла и приказал остановиться. Послан-
ный к пограничникам офицер сумел остановить пальбу [Толстой, 1996, с. 450, 
448]. В итоге, как позднее вспоминал Хольмстон-Смысловский, «единственной 
жертвой» оказалась бутылка коньяка в его автомобиле [там же, с. 450].

Вместе с 1-й РНА границу Лихтенштейна пересек со свитой великий князь 
Владимир Кириллович и глава управления делами русской эмиграции в Вар-
шаве Сергей Войцеховский, сотрудничавший с Зондерштабом, с несколькими 
сотрудниками. На следующий день они были под давлением вышедшей к гра-

12 См., напр., письмо Толстого Хольмстону-Смысловскому от 1 апреля 1978 года: [LI LA. PA. 
107 13 22].

13 В данном контексте представляются ошибочными утверждения Евгения Месснера и 
Сергея Каширина, что головная рота оттеснила пограничников [Месснер, 1949, с. 2; Каширин, 
1953, с. 12].
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ницам княжества 1-й французской армии депортированы властями Лихтен-
штейна [Войцеховский, 1978, с. 129–130; Дробязко, 1999, с. 129; Грибков, Жуков, 
Ковтун, 2011, с. 347–348]14, а коллаборанты Хольмстона-Смысловского разору-
жены и интернированы. В дальнейшем сданное оружие частью пополнило 
полицейский арсенал, а частью было уничтожено (утилизовано в Шаане или 
потоплено в Боденском озере) [LI LA. RF. 230/043s/171]15.

Появление чинов 1-й РНА и гражданских беженцев вызвало в княже-
стве гуманитарную катастрофу, которую удалось предотвратить благодаря 
Швейцарии, оказавшей разнообразную помощь соседу, в частности усилив 
малочисленные полицейские части (11 человек) своими сотрудниками [Тол-
стой, 1996, с. 453; Дробязко, 1999, с. 131]. Также на заседании Ландтага 3 ноя-
бря 1948 года сообщалось о пролонгации благотворительной деятельности со 
стороны Берна, начатой во время войны [LI LA. LTP. 1948/134]16. Оперативно 
было создано представительство Красного Креста, во главе которого встала 
супруга Франца Иосифа княгиня Георгина (Джина) фон Вильчек. Последнее 
было важно, так как медицинские службы государства (Медицинская ассо-
циация) не справлялись с увеличившимся объемом работы, что вызвало не-
гативную оценку Международного Красного Креста [LI LA. RF. 230/043r/007]17. 
Власти выделили перемещенным лицам 30 тыс. швейцарских франков в год, 
что давало последним возможность скромно существовать. Например, в су-
точный паек военнослужащего входило 250–300 (в дальнейшем 500 г) хлеба, 
400 г картошки, 0,5 л кисломолочных продуктов, 40 г сыра, а также 20 г раз-
личных суповых добавок. Дополнительно раз в неделю полагалось одно яйцо, 
а 2 раза в месяц 50 г мяса. Женщины также могли рассчитывать ежедневно 
на 0,4 л молока, а раненым и больным полагался полноценный рацион [LI 
LA. RF. 230/043v/021]18. С 25 сентября 50 г мяса стали выдавать ежедневно. К 
рациону прибавилось 16 г сахара и 18 г жиров [LI LA. RF. 230/043s/102]. Тем не 
менее советской репатриационной миссии рацион интернированных пока-

14 Тем не менее великий князь был благодарен Хольмстону-Смысловскому за оказанную 
помощь. В письме секретарю Главного правления Зарубежного союза русских военных инва-
лидов во Франции полковнику Михаилу Голубеву от 24 августа 1976 года генерал вспоминал, 
что Владимир Кириллович «тогда же произвел меня в генерал-лейтенанты, о чем я никогда и 
нигде, конечно, не говорил и не писал» [LI LA. PA. 107/09]. В дальнейшем Хольмстон-Смыслов-
ский поддерживал отношения с великим князем. См. «почто-грамму» последнего от 26 января 
1977 года с благодарностью за поздравления с Рождеством и Новым годом [LI LA. PA. 107 13 017].

15 См. также: [Мартынов, 2019, с. 125].
16 Наряду с благотворительностью Лихтенштейну предоставлялись займы. К ноябрю сум-

ма долга составила 2,6 млн швейцарских франков [LI LA. LTP. 1948/134].
17 В этой связи 2 октября 1945 года правительство расширило права Медицинской ассоци-

ации [LI LA. RF. 230/043r/008].
18 См. также: [Grimm, 1971, S. 77; Дробязко, 1999, с. 130].
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зался излишне «обильным»: «Комиссия объяснила, что еды слишком много, 
и это одна из причин, по которой люди не хотят уезжать отсюда <…> людям 
нужно давать меньшие пайки». В ответ «им было разъяснено, что мы не мо-
жем оставлять людей голодными, но протест будет рассмотрен княжеским 
правительством» [ibidem].

Всего за время пребывания коллаборантов в Лихтенштейне власти потра-
тили на чинов 1-й РНА и гражданских беженцев 450 тыс. швейцарских фран-
ков. В дальнейшем все эти расходы компенсировало правительство Германии 
[Grimm, 1971, S. 95–96; Geiger, Schlapp, 1996, S. 280; Толстой, 1996, с. 453; Грибков, 
Жуков, Ковтун, 2011, с. 367; Мартынов, 2019, с. 168].

Ситуация немного изменилась, когда после пяти недель карантина кол-
лаборантам было разрешено наниматься на работу к местным жителям (по-
становление от 28 мая 1945 года об упорядочении трудовой мобилизации 
интернированных русских). В нем, в частности, отмечалось, что «каждый ин-
тернированный обязан принять работу, порученную ему компетентным ор-
ганом». При этом он «не имеет личного права на вознаграждение» [LI LA. RF. 
230/043u/085]. Согласно отчету в Красный Крест за июнь 1945 года, это означало 
прибавку к сельскому населению княжества около 5% и субсидию на работу с 
точки зрения нагрузки на рынок труда около 20% [LI LA. RF. 230/043v/021]. Од-
новременно запрещался любой неофициальный наем [LI LA. RF. 230/043u/085]. 
Так, например, Николай Левкин19 был признан «виновным в нарушении права 
на гостеприимство» за неисполнение постановлений правительства от 18 мая 
и 3 сентября 1945 года, согласно которым все интернированные должны были 
проживать в лагерях [LI LA. RF. 230/043v/004], и за незаконную работу в тече-
ние месяца на конюшне Петера Вахтера в Шаане. В итоге Левкина депортиро-
вали из княжества [LI LA. RF. 230/043s/005]20, а Вахтера приговорили к штрафу в 
размере 50 франков [LI LA. RF. 230/043s/001].

Впрочем, оказанная коллаборантам помощь не отменяла стремления вла-
стей Лихтенштейна в свете возникших трудностей избавиться от беженцев. 
К сожалению, в историографии, посвященной 1-й РНА, утвердилось мнение, 
что князь Франц Иосиф II, а также глава правительства и министр иностран-
ных дел Александр Фрик были против насильственной репатриации [Толстой, 
1996, с. 452, 453; Дробязко, 1999, с. 128–132; Цурганов, 2001, с. 202; Меняйленко, 
2014, с. 236]. По мнению московского историка Сергея Дробязко, «роль лихтен-

19 Возможно, речь идет о бывшем рядовом РККА, пропавшем без вести в марте 1943 года 
[ЦАМО РФ. Ф. 58. Оп. 977520. Д. 199. Л. 42].

20 См. также: [LI LA. RF. 230/043p/110]. Вместе с тем нет никаких данных о его возвращении 
в СССР.
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штейнских властей в спасении интернированных была велика» [Дробязко, 
1999, с. 131].

В Русском зарубежье сформировался миф о победе маленького Давида в 
лице Лихтенштейна над огромным советским Голиафом [Ржанов, 1995].

В действительности власти Лихтенштейна не хотели интернирования 
коллаборантов. Секретарь Франца Иосифа Руперт Риттер 27 июня 1945 года 
писал правительству, что князь «считает, что настало время, чтобы предста-
вители 1-й Русской армии21 покинули страну, так как расходы на их прожива-
ние и питание непомерны». Одновременно выражалась озабоченность, что 
его подданные, находящиеся на территориях, контролируемых СССР, могут в 
отместку быть подвергнуты репрессиям [LI LA. RF. 230/043a/079]22. По мнению 
швейцарских историков Петера Гайгера и Манфреда Шлаппа, этим послани-
ем канцелярия князя поручила правительству оказать давление на русских, 
чтобы они покинули страну [Geiger, Schlapp, 1996, S. 33–34]. Данное письмо 
дезавуирует последующие послевоенные высказывания Франца Иосифа о не-
возможности насильственной репатриации коллаборантов, названных им 
в беседах с Николаем Толстым «несчастными скитальцами» [Толстой, 1996, 
с. 452, 453].

В своем стремлении репатриировать чинов 1-й РНА князь имел личный 
интерес. Большая часть его финансовых активов была вложена в экономику 
Чехословакии и Польши, которые в соответствии с Ялтинскими соглашения-
ми входили в зону интересов СССР [Толстой, 1996, с. 453; Трефилов, 2020, с. 112].

Поэтому вне субъективных симпатий или антипатий глав правительств 
принимались постановления, предполагающие депортацию чинов 1-й РНА. 
Так, 18 августа 1945 года парламент княжества (премьер Йозеф Хооп) едино-
гласно проголосовал за незамедлительную высылку коллаборантов, а 16 янва-
ря 1946 года недавно сформированное правительство Фрика подготовило по-
становление, согласно которому все интернированные лица, до 15 апреля не 
покинувшие Лихтенштейн добровольно, должны принудительно покинуть 
страну в течение двух недель [Грибков, Жуков, Ковтун, 2011, с. 360, 366; Марты-
нов, 2017, с. 343].

Правда, и военнослужащие 1-й РНА своим поведением давали властям 
Лихтенштейна повод к недовольству. В ходе похода к границам княжества, по-
сле выгрузки 16 апреля в районе Регенсбурга, начался пеший марш, вызван-
ный параличом путей сообщения и опасностью гибели эшелонов в результате 

21 В оригинале 1-й Белой русской армии (I Weissrussischen Armee).
22 См. также: [Мартынов, 2017, с. 339–345].
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авианалетов [Каширин, 1953, с. 12]. По свидетельству Михаила Рогачевского, 
сотрудники штаба и офицеры-эмигранты вскоре продолжили свой путь на 
машинах и иных транспортных средствах, а рядовые двигались пешим по-
рядком или ехали на велосипедах. «Не знаю, были ли автомобили взяты не-
законно, велосипеды — точно» [Мартынов, 2020, с. 104]23. Правда, с грабежами 
пытались бороться. Так, согласно дневниковой записи от 28 апреля Томина 
(Симона), «за воровство вчера двое расстреляно» [Полян, 2018, с. 144]. Но, судя 
по всему, казни не помогали. Кражи велосипедов, о которых вспоминал Рога-
чевский, продолжились и в княжестве [LI LA. RF. 230/043s/081]. К совершенным 
преступлениям можно добавить незаконные пересечения границы со Швей-
царией и алкоголизм. В ответ власти депортировали ряд коллаборантов во 
французскую оккупационную зону. Например, полицейский отчет от 29 ноя-
бря 1945 года сообщал, что подлежали высылке 5 человек. Среди них Георгий 
Гарневич, который 17 ноября «пьяный тайно хотел покинуть лагерь. Был пре-
провожден в полицию, где затем повредил камеру» [Мартынов, 2020, с. 105]24.

Тем не менее Хольмстон-Смысловский ошибочно предполагал, что князь 
Лихтенштейна Франц Иосиф II был против насильственной репатриации кол-
лаборантов в СССР, а ее инициатором выступал вице-премьер доктор Антон 
Фроммельт. По приказу командующего началась подготовка покушения на 
политика, сорвавшаяся в результате добровольной сдачи полиции одного из 
участников — Михаила Рогачевского [Мартынов, 2020, с. 101–102]25.

Параллельно генерал, стремясь завоевать общественное мнение, органи-
зовал ряд интервью местным СМИ. Он представлял себя и чинов 1-й РНА как 
последовательных сторонников демократии, лишь в силу непреодолимых 
обстоятельств вынужденных сотрудничать с гитлеровцами [Грибков, Жуков, 
Ковтун, 2011, с. 362–364]. Схожие утверждения имели место и в ранее цитиро-
ванном письме к князю, где Хольмстон-Смысловский заявлял, что его подчи-
ненные не имели «ничего общего с Власовым или частями казаков» [LI LA. RF. 
230/043v/017].

В данном контексте желание властей княжества совпало с требованиями 
руководства Советского Союза, имевшего в отношении 1-й РНА особый ин-
терес. В сделанной КГБ «Выписке из справки о связях украинских национа-
листов с разведывательными органами буржуазных государств» отмечалось, 
что «Зондерштабу Р удалось вскрыть и <…> ликвидировать ряд советских 

23 См. также: [LI LA. RF. 230/043s/081].
24 См. также: [LI LA. RF. 230/043s/005].
25 Одновременно он был допрошен полицией в связи с расстрелом двух военнослужащих 

1-й РНА по пути в Лихтенштейн [LI LA. RF. 230/043s/080; RF 230/043s/081].
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партизанских групп и подпольных партийных организаций, действовавших 
в немецком тылу. Действия Зондерштаба Р нанесли серьезный ущерб тылу 
наступавшей Советской [sic!] армии» [ЦДАГО України. Ф. 57. Оп. 4. Спр. 34. 
Арк. 44].

Помимо официальных контактов, стремясь добиться выдачи коллаборан-
тов, представители Москвы воздействовали на власти Вадуца посредством 
ужесточения таможенного законодательства Австрии, которая находилась в 
составе советской зоны оккупации [LI LA. LTP. 1948/134].

Как отмечал стремившийся помочь репатриантам настоятель храма По-
крова Пресвятой Богородицы (Цюрих) прот. Давид Чубов в письме  к протопр. 
Константину от 16 сентября 1946 года, «полной уверенности в очень твердом 
сопротивлении наших властей настойчивым требованиям дипломатической 
миссии у наших соотечественников нет, и среди них царит сильное волнение» 
[MRC. Chubov. Box 1].

Тем не менее инициативы советских и княжеских политиков потерпели 
фиаско. По мнению историков, это было обусловлено контактами Хольмстона-
Смысловского с западными спецслужбами. В Лихтенштейне его посещал руко-
водитель американской разведки в Швейцарии Аллен Даллес и другие агенты. 
К тому времени генерал смог наладить контакты со своей законсервирован-
ной сетью агентов в Советском Союзе, что увеличивало его значение в глазах 
специалистов [Grimm, 1971, S. 79; Толстой, 1996, с. 452; Дробязко, 1999, с. 131]. 
Косвенно это подтверждается решением властей воздержаться от судебного 
преследования командующего 1-й РНА, несмотря на показания против него Ро-
гачевского. Формальным отказом в экстрадиции послужило отсутствие юри-
дической силы на территории Лихтенштейна Ялтинских соглашений, один 
из пунктов которых предполагал возвращение советских граждан на родину 
[Трефилов, 2020, с. 114].

Также потерпело неудачу и стремление советской стороны добиться экс-
традиции отдельных офицеров 1-й РНА (список насчитывал 60 человек, 
включая командующего). В ответ на намерение представителей княжества 
ознакомиться с совершенными коллаборантами преступлениями члены репа-
триационной комиссии никаких документов не предоставили [Geiger, Schlapp, 
1996, S. 39–40; Дробязко, 1999, с. 131; Грибков, Жуков, Ковтун, 2011, с. 364]. Послед-
нее представляется не совсем понятным, так как СССР накопил значительный 
объем данных благодаря созданной 2 ноября 1942 года Чрезвычайной государ-
ственной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-
фашистских захватчиков, которые использовались на различных судебных 
процессах (Краснодарский, Дубоссарский, Нюрнбергский и др.). Известно, что 
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структуры Хольмстона-Смысловского нередко подчинялись СД и СС, которые 
были признаны преступными на Нюрнбергском процессе [Литвин, 2019, с. 92, 
154; Грибков, Жуков, Ковтун, 2011, с. 148, 202].

Впрочем, не будучи уверен в успехе переговоров с представителями Соеди-
ненных Штатов, командующий хотел воздействовать и на советскую репатри-
ационную миссию, стремясь через посредников начать с ее представителями 
переговоры. Это вызвало негативную реакцию некоторых подчиненных гене-
рала, видевших в действиях Хольмстона-Смысловского «предательство» [Мар-
тынов, 2017, с. 344]26.

Парадоксально, но и без применения силы через 10 дней после интерниро-
вания, 14 мая 1945 года, 186 солдат и офицеров (то есть около 2/3 от общего чис-
ла ди-пи) выразили желание вернуться на родину [Мартынов, 2020, с. 105]27. 
Как отмечал Томин (Симон) (запись от 17–18 мая) «“Добровольцев смерти” все 
больше и больше» [Полян, 2018, с. 148]. Всего же, по разным подсчетам, воз-
вратилось на родину от 214 до 374 человек [Дробязко, 1999, с. 130; Грибков, Жу-
ков, Ковтун, 2011, с. 353–361]28. В то же время, согласно советским данным, в 
1948 году в Лихтенштейне находилось 76 советских граждан, не желавших ре-
патриироваться [ГАРФ. Ф. р-9526. Оп. 6. Д. 1226. Л. 143–147].

Непросто определить причины подобного поступка, особенно если учиты-
вать, что с Хольмстоном-Смысловским в княжество отправились в основном 
добровольцы (противники интернирования, учитывая масштаб дезертирства, 
могли присоединиться к последним). Сам командующий 1-й РНА признавался, 
что «причины этого решения разнообразны и объяснить их трудно. На мно-
гих оказало едва ли не гипнотическое действие появление тех, от кого еще 
так недавно они полностью зависели, другие боялись, что их в любом случае 
вышлют силой, третьи поверили в обещание амнистии, а четвертые просто 
изнывали от ностальгии» [Толстой, 1996, с. 451]29. Помимо указанных генера-
лом аргументов, можно предположить, что с помощью части репатриантов он 
стремился регенерировать или активировать агентурную сеть [Грибков, Жу-
ков, Ковтун, 2011, с. 353–354].

26 См. также: [LI LA. RF. 230/043s/081].
27 См. также:  [LI LA. RF. 230/043v/021].
28 Подсчитано по: [Дробязко, 1999, с. 130; Грибков, Жуков, Ковтун, 2011, с. 353–361].
29 Ср. с оценкой поведения репатриантов, данной сотрудником Международного соглаше-

ния против III Интернационала (Entente internationale contre la IIIe Internationale, EIA) Юрия Ло-
дыженского: «Разговаривая с интернированными русскими во время последнего периода их 
пребывания в Швейцарии, когда уже определилась неизбежность их отъезда из этой страны, 
я не раз вспоминал сцену из Киплинга, когда удав Каа завораживает сидящих напротив него 
в оцепенении обезьян и поочередно влечет их в свою пасть… Они предвидят свою гибель, но 
уже лишены сил сопротивления…» [Лодыженский, 2013, с. 502–503].
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Несмотря на покровительство американской разведки, эмиграция в Арген-
тину была в значительной степени осуществлена не при помощи спецслужб, 
а благодаря клирикам РПЦЗ.

Важную роль в принятии решения сыграло непосредственное обраще-
ние к президенту Аргентины Хуану Перону протопр. Константина Изразцова, 
управлявшего всеми приходами Аргентины. О. Константин был направлен в 
Южную Америку еще в 1891 году. Статус члена Российского дипломатического 
корпуса позволил ему установить связи с политической элитой республики 
[Правотворов, 2021, с. 61–62; Меняйленко, 2014, с. 237]. В ходе визита 25 июня 
1946 года к Перону Изразцовым совместно с протопр. Александром Шабаше-
вым и игум. Аверкием (Восходовым)30 было получено согласие принять рус-
ских перемещенных лиц, находящихся в Лихтенштейне, Швейцарии, Италии 
и Франции, общим числом до 25 тыс. человек31, о чем Изразцов сообщил прот. 
Давиду Чубову в письме от 22 августа 1946 года [MRC. Chubov. Box 1]32. Спустя 
два года квота увеличилась еще на 10 тыс. человек [Меняйленко, 2014, с. 237]. 
В дальнейшем были составлены памятки-анкеты «К сведению русских эми-
грантов, желающих переселиться в Аргентинскую Республику». В них давался 
образец прошения (на имя о. Константина), приводился список данных («све-
дения обо мне и моей семье»), необходимых для получения визы, а также ука-
зывались профессии, которым отдавалось предпочтение («для Аргентинской 
Республики нужны: рабочие, техники-механики и, главным образом, — зем-
ледельцы»). Кроме того, автор памятки обращал внимание («предупреждаю 
Русскую Эмиграцию»), что лица свободных профессий (медики, юристы, сту-
денты) «разрешения получают в виде исключения, так как не имеют права 
по специальности на работу и должны держать экзамены за курс средних и 
высших учебных заведений на испанском языке». Другой проблемой была не-
возможность принимающей стороны финансировать переезд. Как следствие, 
эмигрант мог рассчитывать на помощь Международной организации по де-
лам беженцев (International Refugee Organization) и иных профильных струк-
тур33. В отношении чинов 1-й РНА расходы, составившие около 450 тыс. фран-

30 В организации переезда также принимали участие первоиерарх РПЦЗ митр. Анастасий 
Грибановский и еп. Серафим (Лукьянов). См. их письма прот. Давиду Чубову от 16/29 августа 
1946 г. и 11/24 августа 1946 года [MRC. Chubov. Box 1].

31 Письмо Д. Чубова С. (?) Трескину от 28 сентября 1946 года [MRC. Chubov. Box 1]. См. также: 
[Мосейкина, 2007, с. 73].

32 Последнее, впрочем, имело определенные сложности из-за отсутствия аргентинских 
консулов в зонах союзнической оккупации. См. письмо протопр. Александра Шабашева от 
2 декабря 1946 года [MRC. Chubov. Box 1].

33 Частное собрание. Копия находится в Личном архиве Мартынова.



Европа и Россия: парадоксы родства

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 3.66 

ков (первоначально предполагалось выделить 100 000 фр.34), покрыли власти 
Лихтенштейна. В дальнейшем, как и в случае с оплатой содержания интерни-
рованных, Вадуц получил компенсацию от Берлина.

Одновременно протопр. Константин обращался к прот. Давиду с пожелани-
ем к имеющемуся визовому сбору «взыскать по одному швейцарскому франку 
с каждого получающего разрешение в пользу нашей церкви, каковые прошу 
перевести банковским переводом на мое имя» (письмо от 28 марта 1947 года) 
[MRC. Chubov. Box 1].

Визы Хольмстон-Смысловским с супругой, отправившимся за океан за 
свой счет, были получены непосредственно благодаря Шабашеву (письмо Чу-
бову от 2 декабря 1946 года) [MRC. Chubov. Box 1]. Генерал ими воспользовался 
спустя почти год — 1 октября 1947 года [Geiger, Schlapp, 1996, S. 183; Грибков, 
Жуков, Ковтун, 2011, с. 367].

Выезд из страны шел неравномерно. Так, 9 августа 1946 года в Аргентину 
выехало 54 человека (всего за август княжество покинуло 84 интернирован-
ных) [Geiger, Schlapp, 1996, S. 183; Грибков, Жуков, Ковтун, 2011, с. 367], но спу-
стя месяц при наборе желающих 3 сентября [MRC. Chubov. Box 1] отправиться 
за океан согласилось лишь два человека: Василий Руденко35 и Александр Лыса-
ков36. Поэтому правительство Лихтенштейна всячески стремилось как можно 
быстрее добиться отъезда чинов 1-й РНА. Когда выяснилось, что трое военно-
служащих, Николай Конков37, Алексей Козенков38 и Павел Кисляков39, которые 
«имели другие планы на эмиграцию и поэтому не были включены в первона-
чальный список», переменили свое решение, за подписью премьер-министра 

34 800 фр. на человека (см. письмо Д. Чубова К. Израцову от 16 сентября 1946 года)  [ MRC. 
Chubov. Box 1]. Также часть средств на переезд выделила International Refugee Organization 
(IRO) (письмо Д. Чубова Б. Хольмстону-Смысловскому от 26 июня 1947 года). Наконец, имело 
место взаимодействие с Young Men’s Christian Association (письмо Г. Лорера Д. Чубову от 21 ав-
густа 1946 года, письмо Д. Чубова Трескину от 28 сентября 1946 года) и с фондом Александры 
Толстой [MRC. Chubov. Box 1; Мосейкина, 2007, с. 73], а также, вероятно адресно, EIA [Лодыжен-
ский, 2013, с. 502].

35 Бывший младший лейтенант Красной армии. Командир огневого взвода 422-го артилле-
рийского полка 157-й стрелковой дивизии. Первоначально считался погибшим 2 октября 1941 
года в ходе боев за село Великий Дальник Беляевского района УССР [ЦАМО РФ. Ф. 33. Оп. 11458. 
Д. 22. Л. 278]. В дальнейшем был установлен факт его пленения [ЦАМО РФ. Ф. 58. Оп. 977528. Д. 
144. Л. 1112].

36 Бывший рядовой Красной армии. Числился пропавшим без вести с марта 1943 года 
[ЦАМО РФ. Ф. 58. Оп. 18004. Д. 480. Л. 141].

37 В документе ошибочно Коников. Бывший рядовой РККА [ГАРФ. Ф. р-9526. Оп. 6. Д. 1226. 
Л. 146].

38 В документе ошибочно Косенков. Бывший рядовой РККА [ГАРФ. Ф. р-9526. Оп. 6. Д. 1226. 
Л. 144].

39 Бывший сержант РККА  [ГАРФ. Ф. р-9526. Оп. 6. Д. 1226. Л. 145].
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Александра Фрика было послано заказное экспресс-письмо на имя Генераль-
ного консула Аргентины Хуана Антонио Хиральдеса. В нем в числе прочего 
указывалась конфессиональная принадлежность коллаборантов: «православ-
ные эмигранты» (Orthodoxe Emigranten) [LI LA. RF. 230/043o/014]40.

Всего же в Аргентину отправилось, по разным данным, от 100 до 300 чело-
век чинов 1-й РНА и их семей [Дробязко, 1999, с. 132; Грибков, Жуков, Ковтун, 
2011, с. 367; Меняйленко, 2014, с. 237]41.

Также некоторое число перемещенных лиц, являющихся эмигрантами 
первой волны и не подлежащих репатриации42, самостоятельно покинуло 
княжество. Кроме того, часть бывших советских граждан, опасаясь выдачи, 
бежала в другие страны, переходя на нелегальное положение, в том числе в 
Швейцарию [Дробязко, 1999, с. 130].

В итоге к 20 февраля 1948 года эпопея интернирования 1-й РНА в Лихтен-
штейне завершилась [Дробязко, 1999, с. 132; Грибков, Жуков, Ковтун, 2011, 
с. 367].

Тем самым, первоначально локальное происшествие, вызванное интерни-
рованием небольшого соединения коллаборантов, в скором времени вовлекло 
в себя население и правительства нескольких государств, руководства спец-
служб и церковные круги, став одним из первых противостояний начинаю-
щейся холодной войны. Одновременно оно создало миф о нежелании главы 
княжества депортировать изменников.

Также, помимо примера того, как предатели смогли избежать наказания, 
рассматриваемая история имела еще одно последствие. Несмотря на столь 
конфликтные отношения друг к другу на протяжении всего периода интер-
нирования, в 1966 году Хольмстон-Смысловский, сменивший к тому времени 
Аргентину на США, вернулся в Лихтенштейн, где и скончался спустя 22 года. 
Противоположности, вызвавшие ранее вражду, сошлись.

40 См. также: [LI LA. RF. 230/043o/012].
41 Общее число русских перемещенных лиц, отправившихся в Аргентину, к 16 октября 

1946 года, согласно письму Д. Чубова Швейцарскому комитету помощи беженцам, составило 
325 человек (125 в Лихтенштейне и 200 в Швейцарии) [MRC. Chubov. Box 1].

42 На начало 1945 года их число в 1-й РНА составляло 20% [Хольмстон, 1953, с. 23].
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ПОЧЕМУ «ПЕТЕРБУРГСКАЯ РОССИЯ» 
ТАК И НЕ ПОБЕДИЛА «МОСКОВСКУЮ РУСЬ»? 

(М. М. КОВАЛЕВСКИЙ О ПРОБЛЕМЕ 
ЗАИМСТВОВАНИЯ ЗАРУБЕЖНОГО ОПЫТА) 

 Аннотация. В статье рассматриваются взгляды М. М. Ковалевского на 
проблему заимствования зарубежного опыта в области политических инсти-
тутов. В центре внимания — работа Ковалевского «Очерки по истории поли-
тических учреждений России» (1908), первый в историографии опыт сжатого 
и доступного изложения темы. «Московская Русь» — символ страны как вос-
точной деспотии (именно так ученый характеризовал Россию ХVI–XVII веков). 
«Петербургская Россия» — условный образ России как Европы. Ковалевский 
исследует транзит страны с Востока на Запад, выделяя реформы Петра I, Ека-
терины II, Александра I и Александра II. Он приходит к выводу о том, что пре-
образование политического строя России по иностранным образцам не по-
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 Abstract. The article deals with the views of M. M. Kovalevsky on the problem of 
borrowing foreign experience in the fi eld of political institutions. The focus is on the 
work of Kovalevsky “Essays on the history of political institutions in Russia” (1908), 
the fi rst experience in historiography of a concise and accessible presentation of the 
topic. “Muscovite Russia” is a symbol of the country as an oriental despotism (this is 
how the scientist characterized Russia in the 16th–17th centuries). “Petersburg Russia” 
is a conditional image of Russia as Europe. Kovalevsky explores the transit of the 
country from east to west, highlighting the reforms of Peter I, Catherine II, Alexander 
I and Alexander II. He comes to the conclusion that the transformation of the political 
system of Russia according to foreign models did not prevent the preservation of the 
political foundations characteristic of “Muscovite Russia”. Kovalevsky explains this 
by the infl uence of a number of internal and external factors, he defends the priority 
of culture in social reconstruction.

Europe and Russia: Paradoxes of Kinship

мешало сохранению политических устоев, свойственных «Московской Руси». 
Ковалевский объясняет это влиянием ряда внутренних и внешних факторов, 
отстаивает приоритет культуры в деле общественного переустройства.
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Проблема, упомянутая в подзаголовке статьи, занимает особое место в 
научном наследии Максима Максимовича Ковалевского (1851–1916). 
Исследуя законы социальной эволюции, он активно развивал сравни-

тельно-исторический метод, внес вклад в теорию заимствования [Вострикова, 
2011, с. 50–53]. В 1887–1905 годах ученый жил за границей, совмещая научную 
и преподавательскую деятельность. Откликом на растущий интерес к России 
стал цикл лекций Ковалевского, посвященный истории развития отечествен-
ных государственных учреждений. Эти выступления были положены в осно-
ву публикаций, осуществленных в 1902–1903 годах во Франции и США [Kova-
levsky, 1902; Kovalewsky, 1903]. Впоследствии книга увидела свет и на русском 
языке [Ковалевский, 1908]. В 2010 году она была переиздана в серии «Библи-
отека отечественной общественной мысли с древнейших времен до начала 
ХХ века» [Кова левский, 2010, Очер ки … ].

Несмотря на то, что к концу ХIX века имелась богатая литература о поли-
тическом строе России «в прошлом и настоящем», «Очерки…» Ковалевского 
стали первым опытом сжатого и доступного изложения процесса становления 
и развития политических учреждений страны. Излюбленный прием автора — 
взгляд «с высоты птичьего полета» на объект исследовательского интереса — 
позволил ученому вписать формирование российской государственности и ее 
институтов в масштабное полотно международных отношений, проанализи-
ровать многовековой опыт России в области соответствующих зарубежных за-
имствований.

По Ковалевскому, Древняя Русь развивалась в общеевропейском русле, а 
«русская удельная система приближалась к феодальным монархиям Запад-
ной Европы того же периода». Влияние «варяжского» фактора сказывалось 
в том, что начиная с ХI века русские земли представляли собой федерацию 
княжеств, которые управлялись членами династии Рюрика («и подчиненных 
более или менее номинально великому князю Киевскому»). Ученый обращал 
особое внимание на роль народных собраний в решении государственных дел, 
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в том числе договоры между народом и князем, согласно которым последний 
«обязывался сохранить права тех, кем призван был княжить». При этом автор 
признавал слабые стороны древнерусской политической модели: «Отсутствие 
прочной связи, разумеется, ослабляло силу сопротивления России чужезем-
ным завоевателям, поддерживало мелкие княжества в состоянии постоянной 
войны друг с другом и делало их легкой добычей для восточных кочевников, 
начиная с половцев и кончая татарами» [там же, с. 172].

В результате русские земли на юге и юго-востоке оказались в подчинении 
монголо-татарам, а на западе — литовских князей из династии Гедиминови-
чей. Еще одним судьбоносным следствием изменений геополитической ситуа-
ции стала ускоренная «славянская колонизация» центральной части Восточно-
Европейской равнины, что привело к образованию «великорусского племени 
смешанной крови». «Этот-то народ и объединили под своим господством мо-
сковские князья и, впоследствии, цари, в то время как более южные и более 
западные ветви славян составили под властью сначала литовских, а затем 
польских князей племена малорусское и белорусское» [там же, с. 173–174], — 
заключал Ковалевский.

В последующем изложении становления и эволюции российской государ-
ственности ученый стремился осмыслить неистребимую жизненную силу 
устоев «Московской Руси», их сопротивляемость неоднократным попыткам 
реформирования путем зарубежных заимствований. Ковалевский объяснял 
этот феномен главным образом объективными причинами.

Он отводил решающую роль природно-географическому фактору. «Внутрен-
няя организация Московского княжества, а впоследствии Московского царства, 
была удивительно приспособлена к беспредельному расширению, — отмечает-
ся в книге. — Историки говорят о ней то как о системе поместья в увеличенных 
размерах, то как о своего рода обширном военном лагере». Отмечая справедли-
вость обеих трактовок, Ковалевский подчеркивал важную особенность такого 
государственного устройства («и поместье, и военный лагерь были открыты для 
всякого пришельца» [там же, с. 182]1), определившую состав «ядра русского ти-
тулованного дворянства» как «смесь элементов чрезвычайно разнородных».

1 «Будь то авантюрист царской крови, русский, литовец или даже татарин, ищущий служ-
бы и земли, или свободный крестьянин, тоже желающий приобрести землю в потомственную 
аренду, с условием, чтобы известная часть необходимого для эксплуатации капитала была 
выдана ему собственником, — обе эти категории людей охотно принимались великим кня-
зем или землевладельческой аристократией. Ибо нарождающееся государство, более богатое 
землей, чем жителями, готово было обеспечить всякому пришельцу возможность получения 
ежегодного дохода путем обработки девственных полей и никем не занятых земель» [К ова-
левский, 2010, Очерки … , с. 182].
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Характеризуя положение свободных земледельцев, селившихся на землях 
Московского княжества, автор находил много общего с экономической жиз-
нью средневековых Англии, Франции и Германии. Он объяснял это так: «Юри-
дические институты создаются не столько индивидуальным гением той или 
иной нации или расы, сколько потребностями самой жизни, <…> одни и те же 
институты могут встречаться у самых различных народов в различные века». 
А потому в этих случаях «и речи не может быть о каком-либо прямом подража-
нии» [там же, с. 183]. Та же параллель была установлена Ковалевским между 
земельными пожалованиями, которые московские правители предоставляли 
служилым людям, и бенефициями в средневековой Англии. Впрочем, послед-
нее наблюдение, по его мнению, не исключало версии происхождения подоб-
ных порядков как «подражания татарским ханствам» [там же, с. 184].

Отмечая особую «удачливость» московских князей, Ковалевский подчер-
кивал: «Вначале не было удела меньше московского; он весь умещался с из-
бытком в теперешней Московской губернии, да еще делился не раз между на-
следниками, так что двор у Боровицких ворот доставался одному, а мельница 
на Неглинной — другому. Но в двести лет Московское княжество выросло в 
тридцать раз и раскинулось уже по десяти губерниям, по Оке и верхней Вол-
ге. При Иване III, Василии III и Иване IV пределы московские еще расшири-
лись» [Ковалевский, 2010, Из истории …  , с. 61]. Московские государи, как их 
предки, удельные князья московские, по-прежнему считали всё государство 
своей вотчиной. Поскольку границы России продолжали неуклонно раздви-
гаться фактически вплоть до конца ХIX века, существование политической 
модели Московской Руси, с точки зрения ее властителей, было оправдано и 
целесообразно. Административная машина была важной скрепой обширных 
пространств России. Система управления и контроля нивелировала различия 
народов, населявших новые территории. «Местная аристократия, — пишет 
Ковалевский, — зачислялась в ряды московских служилых людей, а низшие 
классы завоеванных провинций зачислялись в податное сословие» [Ковалев-
ский, 2010, Очерки … , с. 196].

Историк признавал, что многовековое формирование государства на про-
тяженной открытой территории ставило перед Россией задачу постоянной 
мобилизации ресурсов, в том числе для обеспечения защиты границ. По его 
мнению, это также закономерно «программировало» страну на сохранение и 
упрочение политического режима как «военного лагеря», предполагавшего 
жесткую централизацию и строго-иерархический порядок. 

Еще один фактор, определивший устойчивое своеобразие России, — само-
державие, утвердившееся при Иване III. Уничтожение остатков «примитив-
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ной демократии» («некогда общей всем средневековым русским княжествам и 
еще существовавшей в Новгородском и Псковском») и заявление притязаний 
«Государя Всея Руси» на роль преемника византийских императоров в деле 
управления православным миром — эти события Ковалевский оценивал как 
поворотные пункты в политической эволюции страны [там же, с. 191]. Имен-
но в России, подчеркивал ученый, оказалась благодатная почва для того, что-
бы здесь на века укоренилась «византийская теория императорского само-
державия». «Государь государства больше» [Ковалевский, 2010, Из истории … , 
с. 66], — приводил он слова Ивана IV. Царь решал всё самолично, советуясь 
лишь с узким кругом приближенных лиц. Проявлением этого же «тренда», по 
мнению Ковалевского, стало, в частности, и учреждение Земских соборов. Он 
объяснял это так: «Русское правительство не искало совета наиболее сведу-
щих людей в государстве; ему было лишь нужно узнать мнения тех, кто сто-
ял во главе солдат или плательщиков податей; оно желало узнать не столько 
о нуждах населения различных округов, городов и посадов, сколько о числе 
ратников и о сумме денег и всякого добра, которыми оно могло располагать в 
случае военных или политических затруднений». Ковалевский подчеркивал, 
что упомянутые задачи Соборов и особенности состава их участников не дают 
оснований трактовать этот представительный орган как «сколок с английско-
го парламента и с французских Генеральных штатов».

Более того, Ковалевский указывал на кардинальные различия между Рос-
сией и Западной Европой того времени, исключавшие появление российско-
го народного представительства по образцу английского или французского. 
С одной стороны, это отсутствие личной свободы («с каждым поколением все 
глубже чувствуемое» [Ковалевский, 2010, Очерки … , с. 192–194]), а с другой — 
из-за дальних, труднопреодолимых расстояний Московии царь мог реально 
опираться на поддержку лишь той части правящей элиты и купечества, кото-
рая постоянно жила в столице2.

По Ковалевскому, ядро политической модели «Московской Руси» — это 
единоличный правитель. Все участники административного механизма при-
званы безоговорочно реализовывать обозначенный самодержцем курс и дей-
ствовать в известной «системе координат» (местничество, кормления). Страна 
фактически отдается служилым людям на откуп — со всеми вытекающими 

2 «Кто примет во внимание чрезвычайную обширность Русского государства в то время, 
когда Соборы впервые появляются в его истории, кто вспомнит, что невозможно было достиг-
нуть столицы менее, чем в несколько месяцев ввиду плохого состояния дорог и отдаленности 
некоторых провинций, как Новгород, Псков, Архангельск, берега Енисея или Урала, Камы или 
Волги, — тот легко поймет, что парламентарное представительство не могло принять в России 
тот общий характер, какой оно имело в Англии» [Ковалевский, 2010, Очерки … , с. 194].
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отсюда последствиями. А это — народные волнения и борьба за власть груп-
пировок правящих элит, которые поднимали голову в периоды ослабления 
самодержавия, как это было в Смутное время или эпоху дворцовых переворо-
тов. Ковалевский подчеркивает, что можно очень условно говорить о пользе 
для будущего страны известных попыток ограничения единовластия царя в 
упомянутые периоды, поскольку главной целью оппозиционеров было обе-
спечить «больше свободы» не народу, а исключительно себе.

Объясняя причины устойчивости модели «Московской Руси», Ковалев-
ский, наряду с действием природно-географического фактора и влиянием са-
модержавия, обращал внимание также на русский национальный характер 
как опору политического режима. Ученый признавал, что «восточный деспо-
тизм Ивана Грозного и псевдопатриархальная власть Алексея Михайловича» 
окончательно утвердили в сознании большинства россиян представление о 
своеобразной норме в отношениях власти и подданных, которая исключала 
идеи политической и гражданской свободы. «Русский народ продолжал из по-
коления в поколение поддерживать систему, которая менее всего пользы при-
носила ему» [там же, с. 257] — одно из объяснений этого явления ученый видел 
в том, что несмотря на «спорадические вспышки гнева», русский подданный 
вплоть до начала ХХ века продолжал оставаться «скорее плательщиком нало-
гов, чем гражданином» [там же]3.

Закреплению такого менталитета способствовало и невежество масс. А в 
результате «отсутствие просвещения, личной энергии и веры в себя сделало 
столь тяжелой задачу преобразования России по европейскому образцу» [там 
же, с. 234].

Развивая мысли о роли человеческого фактора, Ковалевский выходил на 
проблему политического консерватизма. По его мнению, консерваторами в 
России традиционно считались сторонники сохранения самодержавия, при-

3 Несмотря на вывод Ковалевского о «грубости» политических учреждений Московского 
государства времен Ивана Грозного (по словам современников-иностранцев, оно представля-
ло собой «крайний пример деспотии, или тирании»), ученый обращал внимание на обозна-
чившиеся тогда же альтернативы («зародыши») будущего развития России, одной из которых 
(наряду с «восточной монархией») были «военные казачьи республики». «На Москве вся стра-
на была вотчиной государя; на Дону власть была в руках всей казацкой общины, всего кру-
га, все казачество чувствовало себя хозяином» [ Ковалевский, 2010, Из истории … , с. 93]. Уче-
ный подчеркивал, что из слияния этих двух «линий» и образовалось Российское государство. 
Вплоть до начала ХХ века в нем сосуществовали две противоположные друг другу тенденции: 
«одна — к порядку, основанному на общественной иерархии, а другая — к неограниченной и 
равной для всех свободе. Но в конце ХVI столетия природа этих двух различных социально-по-
литических организмов была слишком несовместима, чтобы между ними возможны были ка-
кие-нибудь другие отношения, кроме открытой войны», — признавал ученый [Ковалевский, 
2010, Оче рки … , c. 200].
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знававшие главной именно эту цель, а вовсе не обеспечение нужд государ-
ства и большинства населения страны. В качестве примера ученый приводил 
деятелей упомянутого типа, которые в эпоху реформ Александра I выступили 
противниками радикальной переделки «старых государственных учрежде-
ний» (по существу, «полушведских, полунемецких надстроек над московски-
ми учреждениями и обычаями»), в которых было «очень мало древнего и соот-
ветствующего народному духу». Вывод Ковалевского был однозначен: «Нельзя 
пытаться найти истинных консерваторов в рядах бюрократии, созданной по 
иностранному образцу».

С определенными оговорками ученый готов был назвать «настоящими 
консерваторами» представителей «романтической школы старых славянофи-
лов», желавших восстановить нравы и обычаи далеких предков. Но эта «по-
литическая археология» слишком далека от быстро прогрессирующего обще-
ства, подчеркивал Ковалевский. Ссылаясь на европейский опыт, он полагал, 
что консерватором следует считать не того, «кто довольствуется защитой и 
проведением в жизнь положения: “так было, так и будет”, а того, кто, прино-
ровляясь к требованиям жизни, делает благоразумные уступки духу времени» 
[Ковалевский, 1915, с. 366]. Примером подобного подхода для ученого были ре-
формы Александра II, а также деятельность С. Ю. Витте, сыгравшего важную 
роль в превращении России в конституционную монархию.

Размышляя о феномене незыблемости «Московской Руси», Ковалевский 
наряду с внутренними обстоятельствами отмечал и влияние внешнего фак-
тора. Он обращал внимание на то, что в период активного заимствования Рос-
сией зарубежного опыта в самой Европе преобладали вовсе не либеральные 
модели управления. В результате перестройка государственных учреждений 
в эпоху от Петра I до Екатерины II включительно шла в целом по образцу «ев-
ропейского военного абсолютизма» [Ковалевский, 2010, Очерки … , с. 201]. А в 
начальный период правления Александра I, увлеченного опытом Наполеона 
Бонапарта, ориентиром для российского императора стал идеал «доброго ти-
рана» — «могущественного единоличного правителя, руководимого идеями 
справедливости и свободы и управляющего народом сообразно с его интереса-
ми, но без его участия» [там же, с. 282]. Понятно, что такой европейский «мейн-
стрим» в общем устраивал российских императоров-реформаторов.

Анализ транзита России с Востока на Запад, рассмотрение результатов 
адаптации в стране зарубежного опыта — всё это приводило Ковалевского к 
выводу о том, что преобразование государственного строя по иностранным об-
разцам нисколько не помешало сохранению сути политических институтов, 
сложившихся в период Московского царства. Ученый объяснял это тем, что 
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иностранные идеи и учреждения заимствовались лишь постольку, поскольку 
они не противоречили существовавшей форме правления: «Россия усваивала 
одну лишь форму, а не дух тех учреждений, которые она копировала». К тому 
же чужеземные законы и регламенты, привитые к «русскому стволу», подвер-
глись сильному воздействию природы последнего [там же, с. 158].

«Как можно освободить Россию из тисков “Московской Руси”?» — отвечая 
на этот вопрос, Ковалевский, как ученый и политик (либерал-центрист), пред-
лагал исходить из опыта истории, который говорит о том, что негативно вли-
яет на государство не только единовластие самодержца. Не менее вредно и 
сосредоточение власти в руках какой-либо одной группы (социальной или по-
литической), как это было, например, в случае с Петром I, сделавшим ставку 
на бюрократию, или с Екатериной II, опиравшейся на дворянство. Такие по-
рядки, по словам Ковалевского, всегда открывают пути для «вопиющих зло-
употреблений» и ускоряют процесс «гниения» государственных учреждений. 
Отсюда мысль ученого о необходимости для России представительного строя, 
а также вывод о необходимости широкого распространения местного само-
управления.

Ковалевский обращал внимание на еще один урок истории. Поскольку 
«учреждения исчезают легче, нежели образовавшиеся под их влиянием черты 
характера», — акцентировал он, — успех европеизации России зависит прежде 
всего от успехов народного просвещения. Ученый и его соратники последова-
тельно отстаивали приоритет культуры в деле общественного переустрой-
ства. В частности, рассуждая о последствиях петровских реформ, Ковалевский 
убежденно заявлял:

Нет сомнения, что распространение знаний вообще, и особенно техни-

ческих, открытие теремов — части домов, обитаемых женской половиной 

семей — для свободного общения обитательниц их с внешним миром, унич-

тожение старого предрассудка, заставлявшего ценить человека по его про-

исхождению, а не по его достоинствам, сделали больше для преобразования 

русского государства, чем введение бюрократических учреждений, заимство-

ванных за границей.

[Там же, с. 237]
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ПИЕТИЗМ В РУССКОЙ РЕЛИГИОЗНО-
ФИЛОСОФСКОЙ МЫСЛИ XVIII–XIX ВЕКОВ 

 Аннотация. Статья посвящена рецепции пиетизма в русской религи-
озно-философской мысли XVIII–XIX веков. Пиетизм, возникший как реакция 
на формализацию протестантизма в XVII веке, выражал стремление людей к 
личному благочестию, к идеалам раннего христианства. Влияние пиетизма на 
русскую культуру начинается достаточно рано, в том же XVII веке. В XVIII  сто-
летии он укрепляется как благодаря переводам учебной литературы, которые 
осуществлялись выходцами из Галле, так и личным контактам, а также пе-
реводам Иоганна Арндта, Иоганна Герхарда и Филиппа Якоба Шпенера. Они 
были в ходу в семинариях, а также входили в состав личных и монастырских 
библиотек. Появлялись религиозные произведения, созданные под влиянием 
этой традиции (например, «О истинном христианстве» Тихона Задонского). 
К началу XIX века пиетизм становится важной частью российской религиоз-
ной инфосферы; в течение столетия его влияние не ослабевает, однако рацио-
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PIETISM IN RUSSIAN RELIGIOUS AND PHILOSOPHICAL THOUGHT
OF THE 18TH–19TH CENTURIES
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S t. Petersburg State University, 

St. Petersburg, Russia, chumakovatv@gmail.com

 Abstract. This article focuses on the reception of Pietism in Russian religious 
and philosophical thought in the 18th–19th centuries. Pietism, which emerged as a 
reaction to formalisation of Protestantism in the 18th century, expressed people’s 
aspirations for personal piety and ideals of early Christianity. Infl uence of Pietism 
on Russian culture can be found as early as the 17th century. In the 18th century it 
grows extensively thanks to the translations of study materials by the Halle Pietists, 
as well as by Johann Arndt, Johann Gerhard, and Philipp Jakob Spener. The transla-

Europe and Russia: Paradoxes of Kinship

налистическая философия постепенно ограничивает его усиление. Пиетизм 
актуализируется прежде всего в религиозно-философской традиции, а также 
в деятельности различных институций, которые занимались духовным про-
свещением. Среди наиболее последовательных сторонников пиетистской тра-
диции в России можно назвать В. А. Жуковского и А. С. Стурдзу. Но влияние 
предпиетизма (И. Арндт), пиетизма и германского неопиетизма XIX века мож-
но обнаружить практически у всех русских религиозных философов первой 
половины XIX века.

 Ключевые слова: пиетизм, русская культура, православие, русская фило-
софия
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XIX — нач. XX вв.».
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tions were used in seminaries and were part of personal and monastery libraries. 
Inspired by the tradition of pietism, new religious works were written (“About True 
Christianity” by Tikhon of Zadonsk). Pietism becomes an important part of Russian 
religious infosphere. In the 19th century the effect of pietist tradition continues to be 
strong, however, it is no longer a global phenomenon. Pietism takes an increasing 
importance, fi rst of all, in religious and philosophical tradition as well as activities 
of various institutions involved in religious education. Among the most fervent ad-
vocates of pietism in Russia are V. A. Zhukovsky and A. S. Strudza. Nevertheless, the 
impact of pre-Pietism (J. Arndt), Pietism and German neo-Pietism of the 19th century 
can be found among almost all the Russian religious philosophers of the fi rst half of 
the 19th century.

 Keywords: Pietism, Russian culture, Orthodoxy, Russian philosophy

 Acknowledgments: The study was supported by the project 22-28-00862 of Rus-
sian Science Foundation — “The infosphere of theological schools of the Russian Em-
pire in the 19th — early 20th cc.”.
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Пиетизм (от лат. pietas — набожность, благочестие, любовь, надежность, 
преданность, справедливость, сострадание, милосердие, добросерде-
чие) в христианской традиции с эпохи Реформации обозначает тот 

образ жизни и традиции благочестия, которые существовали в первых хри-
стианских общинах. В качестве религиозного направления он возникает в 
протестантизме после Тридцатилетней войны. Сторонники этого движения, 
опираясь на труды основоположников Реформации Кальвина и Лютера, а так-
же на мистическую духовность Cредневековья и Нового времени, стремились 
завершить процесс Реформации, сделав акцент на реформировании внутрен-
ней религиозной жизни отдельного человека. Говоря о периодах развития это-
го течения, исследователи выделяют этап предпиетизма, который связывается 
прежде всего с именами Иоганна Арндта  (1555–1621) и Якоба Бёме (1575–1624). 
«Духовная алхимия», в результате чего появляется новый, духовный человек, 
которую проповедовали эти авторы, была близка сторонникам разных рели-
гиозных и эзотерических течений XVII–XIX веков [Shantz, 2011]. Но начало пи-
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етизма как течения в лютеранстве традиционно связывают с выходом в свет 
в 1675 году трактата Филиппа Якоба Шпенера “Pia desideria”. Значение этого 
произведения было столь велико, что спустя два года последователей Шпене-
ра стали называть пиетистами. Во многом благодаря этому труду Шпенера ста-
ли считать наиболее важным германским протестантским теологом в период 
между Реформацией и Просвещением [ibidem]. Основными идеями Шпенера 
были следующие:

● изучение Библии должно быть постоянным занятием каждого христиа-
нина, а не только богословов;

● необходимость обновления темы духовного священства всех верующих, 
о чем успели позабыть многие протестанты;

● христиане должны сосредотачиваться прежде всего на личном духовном 
опыте и практике духовной жизни, а не на рациональном знании;

● христианство — «религия сердца», и полемика между христианами долж-
на проходить в духе любви;

● богословское образование подразумевает изучение не только богослов-
ской, но и духовной литературы, чтобы пасторы уделяли большее внимание 
личному наставлению верующих;

● цель проповеди — это прежде всего наставление в вере, а не демонстра-
ция богословских познаний пастора [Bernard, 1996, p. 218–220].

Пиетисты классического периода считали, что цель религиозных прак-
тик — полное религиозное обновление каждого верующего. Отказываясь от 
единой схемы такого обновления, они делали акцент на сознательном изме-
нении отношения людей к Богу, обретении уверенности в божественном про-
щении, принятии его и постоянной заботе. Плодом такого обновления должна 
стать жизнь в форме “pietas” (благочестия) — полная любви к Богу и человече-
ству, основанная на живом ощущении реальности присутствия Бога в любой 
момент жизни. Пиетисты верили, что те, в ком актуализируется эта религи-
озная перспектива, составляют инклюзивное сообщество, подобное общинам 
первых христиан, в которых не было разделения на национальности, расы 
и сословия. Чувство религиозной солидарности выражалось у них в формах 
обращения — они называли друг друга «брат» или «сестра». Эта религиозная 
солидарность распространялась и на их видение общественной жизни и по-
литики, которые, по их мнению, подлежали реформированию, моральному ис-
правлению [Stoeffl  er, 2005]. Акцент был сделан на необходимость соблюдения 
благочестия, создание небольших групп (collegia pietatis) для распространения 
слова Божьего через молитву, пение и духовное чтение, а также на мировоз-
зрение, подчеркивающее единство между конфессиями [Collis, 2012, p. 110].
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Пиетисты настаивали на том, 
что проповедь должна вестись на 
родном языке. Это стало важным 
фактором в процессе распростра-
нения пиетизма и его влияния 
на национальные культуры. Как 
считают исследователи, на галль-
ский пиетизм (Шпенер и Август 
Герман Франке) сильно повлиял 
Якоб Бёме, который в “Mysterium 
Magnum” (1623) утверждал, что сло-
весные выражения обретают содер-
жание благодаря взаимодействию 
между властью чувств и самим го-
ворящим. Язык может появиться 
естественным образом только в том 
случае, если подходящее слово появ-
ляется по собственной воле. В этом 
смысле Бёме проводил различие 

между «чувственными» и «сформированными» языками. Для него реального 
понимания можно достигнуть только через обсуждение в своем естественном 
чувственном языке, который в данном случае можно назвать родным языком 
[Avraham, 2019]. Шпенер настаивал на том, чтобы дискуссии в духовных шко-
лах велись на родном языке, поскольку студентам (даже знающим латынь) бо-
лее комфортно говорить на сложные темы на языке, знакомом с детства, что 
помогло бы им просто и внятно общаться с простыми людьми. Реализация 
христианских идей в реальной жизни — вот что было важно для той ветви 
пиетизма, которая пустила корни в Галле и постепенно распространилась по 
всему миру. Шпенер считал, что «прежде всего надо держаться того правила, 
что христианство заключается не в знании, а в выполнении божественных 
законов, и что поэтому христиан должно воспитывать в подвигах бескорыст-
ной любви, кротости в самих страданиях, самообладания в порывах горести и 
мести и такого доброжелательства к людям, которое заставляет врагу делать 
добро» [цит. по: Остроумов, 1897, с. 9]. Само христианство есть жизнь и потому 
от своих последователей требует мира и любви. Таким образом, Шпенер с со-
вершенною ясностью противопоставил догме жизнь, бездушной теории — жи-
вую деятельность. «“Я, говорит он, никогда не был того мнения, что реформа-
ция Лютера была делом совершенным и законченным”. По мнению Шпенера, 

Филипп Якоб Шпенер. Гравюра
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ей именно недоставало практи-
ческой действенности, т. е. дея-
тельности, направленной ко вве-
дению христианства в нравы, 
посредством систематического 
перевоспитания общества» [там 
же].

Идеи Шпенера в образование 
были воплощены благодаря дея-
тельности Августа Германа Фран-
ке (1663–1727). Для историков 
педагогики XIX столетия Франке 
был создателем современной си-
стемы педагогики, в том числе си-
стемы реальных училищ. Панси-
оны для обучения бедных детей, а 
также «Педагогиум» для детей со-
стоятельных родителей, которые 
могли платить за обучение, осно-
ванные им в Галле в конце XVII — 
начале XVIII века, еще в XIX столетии назывались «учреждениями Франке». 
Основной целью образования Франке считал «благочестие и мудрость». Глав-
ным предметом был закон Божий, который дополняли молитвенные упраж-
нения и морально-дидактические наставления. Практическое направление 
учения Франке, которое он называл «мудростью», состояло в его заботах о «ре-
альном», практическом образовании, которое помогло бы его воспитанникам 
найти работу. Поэтому помимо «духовных дисциплин» они изучали матема-
тику, логику, астрономию, географию, историю, земледелие, ботанику, садо-
водство, иностранные языки и т. д. Детей также обучали рисованию, посколь-
ку Франке, опираясь на христианскую антропологию, считал, что необходимо 
максимально развивать способности ребенка, чтобы он стал цельным челове-
ком. При этом акцент делался на максимально наглядном преподавании пред-
метов, чтобы «из “номинально реальных школ” образовались действительно 
“реальные школы”» [Раумер, 1878]. Иностранным языкам придавалось боль-
шое значение, поскольку они были необходимы и как инструмент миссионер-
ской проповеди [Yoder, 2020]. Эта пр оповедь была востребована, поскольку пи-
етисты стремились к преображению и христианизации на пиетистский лад 
всего мира. И они много достигли.

Антуан Пэн (Antoine Pesne). Портрет Августа Франке. 
Franckesche Stiftungen zu Halle. 

Archiv und Bibliothek



Европа и Россия: парадоксы родства

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 3.90 

Основной целью пиетистов из Галле было распространение «истинного» 

христианства на доступном каждому верующему простом народном языке. 

Для ее достижения на различные национальные языки переводились Библия, 

программный труд Иоанна Арндта «Четыре книги об истинном христианстве» 

<…>, а также другие пиетистские произведения <...>. Миссия была направле-

на на Восток: от богемских протестантов через польских католиков к русским 

православным, чтобы достичь затем религиозных сообществ в Индии и Ара-

бии.

[Менгель, 2021, с. 656]

Исследователи отмечают, что не столько революционный, сколько эволю-
ционный дух пиетизма оказал огромное влияние на множество разных рели-
гиозных общин во всем мире. Он охватил не только Европу, но и преодолел 
Атлантику, проник в общины методистов и пуритан в Англии, филадельфий-
цев в Северной Америке, его следы можно обнаружить в католических движе-
ниях, таких как янсенизм, и даже в православии [Stoeffl  er, 2005]. Германский 
пиетизм оказал значительное влияние на развитие христианского богословия 
и философской мысли (в том числе и в России) во многом благодаря сочинени-
ям Фридриха Шлейермахера и его учеников [Баршт, 2021].

Апроприация идей пиетизма начинается в России еще в XVII столетии, и 
этот процесс проходит достаточно успешно благодаря тому, что, с одной сторо-
ны, дисциплинарная политика пиетизма во многом совпадала с теми идеями 
дисциплинарной революции, которая началась сразу после Смуты и реализо-
вывалась всеми царями новой династии Романовых с Федора Михайловича до 
императора Петра Первого, а с другой — русская церковь также нуждалась в 
обновлении, и пиетистские идеалы благочестия разделяли многие церковные 
деятели. Исследователи обращают внимание на то, что отдельные идеи «Ду-
ховного регламента» — главного закона, которым руководствовалась русская 
церковь в синодальный период, — вполне вероятно возникли под влияни-
ем галльского пиетизма, поскольку Феофан Прокопович разделял некоторые 
взгляды пиетистов (особенно это касалось взглядов на образование) и приме-
нял педагогические методики «учреждений Франке» в своей школе на Апте-
карском острове в Петербурге, где детей также обучали классическим языкам, 
грамматике, риторике, логике, истории, арифметике, геометрии, географии и 
рисованию [Collis, 2012, p. 352]. Пиетизм был близок многим сподвижникам 
Петра Великого. Так, Якоб Брюс, который был тесно связан с Франке, давал 
кров и помогал найти работу бесчисленным выученикам галльской школы, 
приезжавшим в Россию в качестве учителей [ibid, p. 110]. А. Г. Франке видел в 
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православии «форму вероисповедания более близкую пиетизму и “истинно-
му” христианству, чем католичество» [Альтернативные пути … , 2021, с. 281]. 
Переведенный на русский язык (не на церковнославянский) «Малый катехи-
зис» Франке даже был преподнесен Петру I, но так и не получил массового 
распространения в России [там же]. Но пиетисты чаще использовали «мягкую 
силу», распространяя свое влияние и идеи надконфессионального «истинно-
го» христианства через учебные пособия, грамматики. Примеров можно при-
вести достаточно много: это грамматики Г. В. Лудольфа, И. В. Пауса, И. Э. Глюка 
и И. К. Шталя, которые воспринимали эту науку как «высокое служение Богу» 
[там же, с. 26, 29], что вполне соответствовало христианским представлениям 
о том, что знание языков — это божественный дар и обучение языкам — это 
способ исправления мира. Ведь Бог некогда лишил людей дара языков, что-
бы наказать их, разъединив во время строительства Вавилонской башни, и 
вновь вернул этот дар избранным — апостолам в день Пятидесятницы. В пер-
вой половине 1730-х годов в Галле был осуществлен перевод и публикация 
«программных» трактатов пиетистов на русский язык (не на церковнославян-
ский, а именно на разговорный русский). Эта работа была осуществлена Симе-
оном Тодорским (будущим епископом Псковским и Нарвским и законоучите-
лем великого князя Петра Федоровича и его невесты, будущей императрицы 
Екатерины II), который в 1729 году был отправлен Феофаном Прокоповичем 
из Санкт-Петербурга для продолжения учебы в Галле. В его переводах в Галле 
вышли: «Наставление к Священному Писанию, или Увещание о чтении Свя-
щенного Писания» И. Арндта; «Начало христианского учения во употребление 
и в ползу всякому правоверному христианину, наипаче неведающим и мно-
го изустно учитися не могущим, из Священного Писания вкратце изображен-
ное» А.-Г. Франке, которое также включало перевод немецких духовных песен 
XVII века; «Учение о начале християнского жития» Франке, из текста которо-
го Тодорский «исключил имя М. Лютера и опустил духовные песнопения, на-
ходящиеся у Франке в кон. текста» [Шишкин, 2010, с. 250]; «Писанию святому 
согласующееся наставление к истинному познанию и душеспасительному 
употреблению страдания и смерти Господа и Спасителя нашего Иисуса Христа» 
И.-А. Фрейлингаузена. Самым известным и востребованным в России, вошед-
шим в состав многих библиотек семинарий и духовных академий Российской 
империи, был перевод важнейшего для пиетистов трактата И. Арндта «Чтири 
книги о истинном христианстве, содержащии в себе учение о спасительном 
покаянии, сердечном жалении и болезновании ради грехов; о истинной вере, 
о святом житии и пребывании истинных неложных христиан» (1735). Перевод 
и публикация были подготовлены благодаря финансовой помощи императри-
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цы Анны Иоанновны. «В предисловии Т. писал, что указанное сочинение ду-
шеполезно для представителей всех конфессий и поэтому принято и католи-
ками, и кальвинистами» [там же].

Книги из Галле, попав в Российскую империю, вызвали большой интерес 
и в светской среде (особенно сочинение Арндта), и в церковной, поскольку 
у священнослужителей в это время уменьшается интерес к «схоластическо-
му» богословию и усиливается к вопросам внутренней религиозной жизни, 
к христианской мистической литературе. Это отражается даже на книгах, ре-
комендованных к изучению в российских семинариях, в числе которых пер-
вое место (судя не только по переизданиям русских переводов, но и по сохра-
нившимся рукописным копиям) занимает Иоганн Арндт [Ivanov, 2020, p. 210], 
деля это место с Фомой Кемпийским, сочинение которого “De Imitatione Christi” 
(«О подража нии Христу»), сыгравшее огромную роль и в развитии идей пи-
етизма [Habsburg, 2011], считается одним из классических текстов западной 
духовности. Между его появлением в двадцатые годы XV века и 1650 годом на-
считывалось 800 рукописных копий и более 740 различных печатных изданий 
данного труда. Это показывает, что мистическая духовность никогда не была 
периферийным измерением религии, но всегда находилась в самом сердце как 
католического, так и протестантского самовосприятия и идентичности [ibi-
dem]. В России апроприация западной духовно-мистической традиции начи-
нается в XVII веке. Первые рукописные переводы трактата Фомы Кемпийского 
появляются в XVII столетии, в XVIII веке по рукам ходило множество списков 
рукописного перевода, сделанного А. Ф. Хрущевым [Круглов], в XIX веке это со-
чинение выходит в нескольких переводах, самый известный был сделан обер-
прокурором Св. Синода К. Победоносцевым. Представляется неслучайным, что 
в это же время в России развивается визуализация темы imitation Christi. Это 
происходит благодаря распространению гравюр и лубочных картинок с сюже-
тами «Плодов страдания Христовых». П. В. Майер пишет:

Вместе с тем именно на лубочных картинках осуществляется дальнейшая 

трансформация сюжета: гиперболизированная листва вокруг Древа-Креста 

создает целую крону, его «плоды» представлены уже не в виде страстных эм-

блем, а в форме медальонов с апостольскими страстями. В данном случае сим-

птоматично, что страстной мотив получает дальнейшее развитие. Императив 

следовать за Спасителем и призыв к imitatio Christi проиллюстрированы в сце-

нах мученической смерти апостолов.

[Майер, 2015, с. 75–76]
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В этом нет ничего удивительного, ведь с конца XVII столетия важнейшей 
задачей священника становится искусство проповеди, и, уча паству «ступать 
по стопам Христовым», священники часто обращались к переводам.

Достаточно свободное распространение (в том числе и продажа на тер-
ритории Российской империи) книг было прекращено в 1743 году именным 
указом императрицы Елизаветы Петровны «О непривозе из-за границы печа-
танным в чужих краях на Российском языке книг, неосвидетельствованных 
Синодом и о непереводе иностранных духовных книг без дозволения Синода. 
По представлению Нашего Святейшаго Синода, известно Нам учинилось, что 
книга, нарицаемая о истинном Христианстве, Автора Арндта, в 1735 голу в 
Галле, и прочия там же на Российском диалекте напечатанныя, яко то: име-
нуемая учение о начале Христианскаго жития, без именнаго автора, и другия 
подобныя тем книги произошли внутрь России и у многих православных на-
ходятся, имея титлу под видом ревности к Богу, акибы о истинном Христиан-
стве добродетелей, а в нашем Святейшем Синоде оныя не свидетельствова-
ны». Далее высказывалось требование все экземпляры этих книг, имеющиеся 
в библиотеках, отправлять в синодальные учреждения. Также запрещалось 
всем «из подданных наших, кои доныне для обучения и прочих дел находятся 
в иностранных государствах <…>, чтобы они, будучи там, таковых книг от-
нюдь на Российский диалект не переводили, да и внутрь нашей империи та-
ковых же Богословских, никаких книг с других языков в Российской диалект, 
без позволения от Нашего Святейшаго Синода, переводить, наикрепчайше 
запретить»1. Этот именной указ, вводящий церковную цензуру на переводы 
религиозной литературы, сохранялся и позже, в период правления импера-
трицы Екатерины II. Но, несмотря на запрет, сочинение Арндта было хорошо 
известно в среде семинаристов и образованного духовенства. Е. Кислова отме-
чает, что «книги Арндта отмечены в двух описях личных библиотек церков-
ных иерархов  1760-х гг. В 1762 г. архимандрит Троицкой лавры Лаврентий Хо-
цятовский (ум. в 1766 г.) подарил в библио теку Троицкой семинарии 34 книги 
из своей личной библиотеки, в том числе “Четыре книги в одном переплете 
о истинном христианстве Иоанна Арнда печатана в Гале 35 году”» [Кислова, 
2015, с. 62]. «Еще одна копия Арндта — “Arndtii de vero kristianismo” — вошла 
в состав библиотеки из собрания книг, купленного семинарией после смер-
ти архимандрита Спасо-Ярославского монастыря, ранее преподавателя Тро-
ицкой семинарии Владимира Каллиграфа (ум. в 1760 г.)» [там же]. Известно, 
что эти книги не только сохранялись в библиотеках духовных учреждений 

1 Полное собрание законов Российской Империи. Собр. 1. СПб., 1830. Т. 11. № 8832.
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Российской империи, но и активно использовались в учебных курсах. Так, 
«несмотря на существующее запрещение перевода, учитель Троицкой семи-
нарии Иван Харламов использовал книги Арндта в 1769 г. на уроках немец-
кого, причем делал это с одобрения руководства семинарии и с ведома Пла-
тона (Левшина). Возможно, с точки зрения общества, запрет на хранение и 
распространение перевода не распространялся на оригинал» [там же, с. 63]. 
В библиотеках семинарий и академий было много литературы, как духовной, 
так и философской, на иностранных языках. Хотя основным языком, который 
изучался в российских духовных школах, была латынь, но немецкий и фран-
цузский изучались по выбору. Французский, как правило, старались изу чать 
те студенты, которые надеялись устроить светскую карьеру, а немецкий те, 
кто планировал карьеру церковную [Kislova, 2020].

Несмотря на запрет перевода, он продолжал использоваться. Так, епископ 
Тихон Задонский при написании трактата «О истинном христианстве», кото-
рый он создал в 1768–1770 годах, опирался именно на перевод «Четырех книг о 
истинном христианстве» Симона Тодорского. Произведения И. Арн дта считали  
важными для духовного развития такие духовные писатели, проповедники, как 
епископ Ростовский Арсений Мацеевич (1697–1772), осужденный за сопротивле-
ние секуляризационной политике императрицы Екатерины II, а также знаме-
нитый алтайский миссионер и переводчик Библии архимандрит Макарий (Глу-
харев) (1792–1847). Рекомендовал Арндта своим «духовным чадам» московский 
протоиерей Симеон Соколов (1772–1860), духовник многих московских священ-
ников, известный своей любовью к духовным размышлениям и мистической 
духовности [Сушков, 1868]. Упомянутый выше митрополит Платон (Левшин) 
(1737–1812) не слишком скрывал свои симпатии по отношению к пиетизму и к 
сочинениям Арндта, которые имелись в его библиотеке [Ivanov, 2020, p. 133].

Новый перевод трактата Арндта выполнил известный московский масон и 
будущий директор Московского университета Иван Петрович Тургенев (1752–
1807). Пять увесистых томов «Иоганна Арндта О истинном християнстве шесть 
книг: С присовокуплением Райскаго вертограда и других некоторых мелких 
сочинений сего писателя» были изданы Иваном Владимировичем Лопухиным 
в 1784 году несмотря на действующий запрет. Как и упомянутый выше трак-
тат Фомы Кемпийского, сочинение Арндта пользовалось огромной популярно-
стью среди российских масонов [McIntosh, 1992, p. 154].

Распростра нению влияния пиетизма в России в XVIII–XIX веках способство-
вала также и популярность среди российских студентов (особенно тех, кто изу-
чал теологию) университета в Галле, где влияние пиетизма было неизменно 
сильным.
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В 1697 г. Франке писал Шаршмидту, имея в виду возможный взаимный об-

мен учениками между Москвой и Галле: «Мы хотим содержать у себя русских 

также, как мы желаем, чтобы и они содержали бы у себя наших детей. И я охот-

но употреблю наше крайнее усердие, чтобы вернуть их полезными орудиями 

их Отечеству. Сколько добра могло бы возникнуть из такой commertio nationum 

(торговли народов — лат.)!»

[Андреев, 2005, с. 44]

C 1698 по 1810 год на теологическом факультете Галльского университета 
училось 27 студентов из России (всего на разных факультетах этого универси-
тета училось 67 российских студентов) [там же, с. 51].

Конец XVIII — начало XIX века — это время, когда в Европе антиклерикаль-
ные веяния, атеизм и религиозное безразличие приходят в столкновение со 
всплеском религиозных настроений как среди «простецов» (любые кризисы, 
революции, войны вызывают всплески религиозности), так и среди среднего 
класса и элит, а также интеллектуалов. Э. Хобсбаум отмечает, что «для консер-
вативных правительств после 1815 г. (а какое правительство в Европе не было 
консервативным?) поощрение религиозных чувств и церквей было неотъ-
емлемой частью политики, так же как и организация политических служб, 
цензура, поскольку полиция, цензура и священники являлись тремя оплота-
ми реакции против революции» [Хобсбаум, 1999, с. 315–316]. Эта установка на 
политизацию религиозных идей имела значение не только для романтиков, 
но и для идеологов, поскольку такой «союз трона и алтаря имел более глубо-
кое значение: он охранял старое правильно живущее общество от коррозии 
разума и либерализма, и человек находил, что это старое общество более со-
ответствует его трагическим предчувствиям, чем то, которое построят рацио-
налисты» [там же]. Среди европейских государств эта тенденция наиболее 
ярко воплотилась в России Александра I и Пруссии Фридриха-Вильгельма IV. 
В религиозном плане это способствовало формированию нового направления 
в пиетизме — неопиетизма. Толчок к развитию этой ветви пиетизма в Прус-
сии дала Французская революция, страх перед которой способствовал различ-
ным реформам, росту национального движения. Неопиетисты, среди которых 
было много состоятельных и знатных землевладельцев и богословов, делали 
акцент не на «внутреннем делании», а на «внешнем», на церковно-государ-
ственных отношениях. Они искали новые пути к тому, что можно условно на-
звать «симфонией государства и религии». Опираясь на пиетистские тради-
ции XVII и XVIII веков, неопиетисты соединили свою глубокую религиозную 
преданность с новыми консервативными идеалами, делая акцент на легитим-
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ности политической власти [Avraham, 2019]. С некоторой долей условности это 
новое течение можно назвать «политическим пиетизмом», поскольку в нем 
патернализм как одна из характерных черт пиетизма приобретает полити-
ческое значение. Одним из крупнейших теоретиков этого направления был 
Карл Людвиг фон Галлер (1768–1854). Исследователи отмечают, что в его теори-
ях нашли новое оправдание идеи сохранения иерархического общественного 
порядка [ibidem]. В 1816 году начал выходить его основной труд — шеститом-
ное “Restauration der Staats-Wissenschaft” («Восстановление государственной 
науки»). По мнению Галлера, люди не рождаются равными и всегда будут те, 
кто зависит от других, которые, в свою очередь, будут поддерживать их. Эта 
идея была особенно актуальной для пиетистов, потому что она соответство-
вала другой черте пиетизма — благотворительности и отцовской ответствен-
ности, направленной на социальную справедливость. Сочинение Галлера не 
переводилось на русский язык, но было известно в России. В. А. Жуковский в 
письме к Ал. Тургеневу (15 января 1833 года) пишет, что «прочитав первый том 
Haller’s “Restauration der Staats-Wissenschaft”, он увлечен его системой, жалеет, 
что не познакомился с нею ранее и сам обрушивается на защитников “фаль-
шивой свободы, верховной власти народа, так называемого общаго блага и пр. 
и пр. Это отсутствие всего Божественного, этот материализм это заменение 
всего высокого и святого в душе математическими расчетами”» [Веселовский, 
1904, с. 372].

Непонятно (этот в опрос требует дополнительного исследования), насколь-
ко сочинение Галлера было известно в России в конце 1810-х годов, но близкие 
ему идеи мы обнаруживаем в среде чиновничества последнего десятилетия 
правления императора Александра I. Среди наиболее ярких фигур необходи-
мо упомянуть князя А. Н. Голицына (1773–1844), из «вольтерьянца» ставшего 
мистиком и возглавившего министерство со знаковым названием «Министер-
ство Духовных дел и народного просвещения». Религиозные взгляды Голицы-
на отличались эклектизмом: масонство, пиетизм, британский аналог пиетиз-
ма ривайвелизм («великое пробуждение»), православие. Это отразилось и на 
его деятельности в качестве министра. Манифест 1818 года об учреждении 
министерства начинается со слов: «Желая, дабы христианское благочестие 
было всегда основанием истиннаго просвещения, признали мы полезным со-
единить дела по Министерству Народного просвещения с делами всех веро-
исповеданий в составе одного Управления, под названием Министерства Ду-
ховных дел и Народного Просвещения»2. Эти слова вполне мог бы написать 

2 Полное собрание законов Российской Империи. Собр. 1. СПб., 1830. Т. 34. № 27106.
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Франке, по духу они совершенно 
пиетистские, и в них даже мож-
но обнаружить намек на экуме-
нические идеи. Приверженность 
министра мистическому христи-
анству и экуменизму не могла не 
вызвать неприятия духовной вла-
сти, и в 1824 году православные 
консерваторы в лице архиман-
дрита Фотия (Спасского) и митро-
полита Серафима (Глаголевского) 
добились лишения Голицына ми-
нистерского портфеля.

Одним из самых знаменитых 
событий времен министерства 
Голицына была контрреформа 
университетского образования, 
которая связана с именами таких 
радикалов, как М. Д. Магницкий, 
Д. П. Рунич и А. С. Стурдза. Фак-
тически она являлась попыткой 
реформировать российскую выс-
шую школу по образцу пиетист-
ских учебных заведений. Теоретическое ее обоснование мы можем найти в 
их трудах, и в частности в работе А. С. Стурдзы, которую он выпустил в Одессе, 
«Вера и ведение, или рассуждение о необходимом согласии в преподавании 
религии и наук питомцам учебных заведений» (1833).

Педагогические идеи пиетистов оказали огромное влияние на педагогику 
XIX века в целом и, конечно же, на русскую педагогическую мысль. Элементы 
пиетизма мы можем обнаружить в текстах, которые размещались для чтения 
в азбуках и букварях в XIX веке, начиная с «Букваря для употребления россий-
ского юношества» до «Азбуки новейшей или Букваря для обучения малолетних 
детей чтению», а духовно-назидательные, написанные живым разговорным 
языком истории в «Букваре солдатском», вышедшем несколькими изданиями 
уже в 1860-е годы, напоминают рекомендации Франке распространять брошю-
ры духовно-нравственного содержания для духовного просвещения простого 
народа. Можно предположить, что отчасти распространению пиетистских 
идей в воспитательной сфере способствовал В. А. Жуковский.

К. П. Брюллов. Портрет князя А. Н. Голицына. 1840. 
ГТГ. Холст, масло
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Занимаясь воспитанием на-
следника престола великого кня-
зя Александра Николаевича, он 
составил «План учения его импе-
раторского высочества государя 
великого князя наследника цеса-
ревича Александра Николаевича». 
План этот был достаточно корот-
кий, состоял из четырех пунктов, 
включавших любимую пиетиста-
ми «сердечную философию». Ак-
цент делался не на образовании, а 
на «сердечном», нравственном вос-
питании:

Цель воспитания вообще и уче-

ния в особенности есть образование 

для добродетели. Воспитание образу-

ет для добродетели:

Пробуждением, развитием и сбережением добрых качеств, данных приро-

дою, действуя на ум и сердце и заставляя их действовать.

Образованием из сих качеств характера нравственного, обращая добро в 

привычку и подкрепляя привычку правилами разума, воспламенением сердца 

и силою религии.

Предохранением от зла, устраняя все вредное, могущее ослабить естествен-

ную склонность к добру, и содержа душу, сколько возможно, в спасительной 

неприкосновенности к злу.

Искоренением злых побуждений и наклонностей, препятствуя им обра-

титься в привычку и побеждая вредные привычки привычками добрыми.

Учение образует для добродетели, знакомя питомца: 1) С тем, что окружает 

его. 2) С тем, что он есть. 3) С тем, что он быть должен как существо нравствен-

ное. 4) С тем, для чего он предназначен как существо бессмертное.

В постепенном разрешении сих четырех вопросов заключается весь план.

[Жуковский, 2016, с. 104]

Как и другие представители российской интеллектуальной элиты, В. А. Жу-
ковский в юности испытал влияние масонства, а затем мистицизма, ривай-
велизма и пиетизма. В его личной библиотеке было значительное количе-

Портрет А. С. Стурдзы
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ство книг, значимых для раннего 
пиетизма (трактат Арндта), а так-
же многочисленные работы совре-
менных ему немецких богословов 
и мыслителей. Из русских авторов 
духовно-назидательной литерату-
ры он больше всего ценил сочине-
ния А. С. Стурдзы. И повседневная 
жизнь Жуковского с 1840 года про-
текала среди пиетистов, членов 
семьи Рейтерн, родственников его 
жены Елизаветы, которые ревност-
но соблюдали практики домашнего 
благочестия (чтение Библии и ду-
ховной литературы, обсуждение ре-
лигиозных переживаний). При этом 
он сам также читал молитвенное 
правило на церковнославянском и 
воспитывал детей в православии.

Подводя итог этому краткому 
обзору рецепции пиетизма в оте-
чественной религиозно-философской традиции, надо отметить, что влияние 
его было достаточно мощным. Мы можем обнаружить его и в философии мо-
сковских славянофилов и их поздних последователей, а также в философско-
религиозных построениях русских консерваторов конца XIX — начала XX века, 
и в религиозно-философской мысли Серебряного века. Степень влияния пие-
тизма на церковную среду полностью еще предстоит оценить, но, судя по тому 
количеству пиетистской литературы, которая хранилась в библиотеках ду-
ховных школ и в личных библиотеках священнослужителей, оно было очень 
сильным. Хотя далеко не все клирики относились к этому течению с симпатий 
(тут можно вспомнить о критике пиетизма Игнатием Брянчаниновым). Пра-
вославная критика пиетизма (как и ривайвелизма) была связана прежде всего 
с его экуменическим потенциалом и с тем, что он выдвигал на первый план 
неинституциональные формы религиозности, личное исповедание веры, что 
вступало в противоречие с экклезиологическими представлениями отдель-
ных богословов.

К. П. Брюллов. Портрет В. А. Жуковского. ГТГ. 1838 
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ПРОКСИ-НАЦИОНАЛИЗМ РУССКОГО 
СОЦИАЛИЗМА И УКРАИНСКИЙ ВОПРОС В СССР 

 Аннотация. Русский социализм, к началу ХХ века почти полностью пере-
шедший на марксистский язык описания социальной реальности независимо 
от его, социализма, политических вариантов, воспринял вместе с языком опи-
сания и основные схемы предполагаемого решения национального вопроса. 
Образцом для революционного преобразования наследия многонациональ-
ной Российской империи стала аутентичная часть лидирующей на рубеже 
XIX–XX веков немецкой (германской и австрийской), марксистской социал-де-
мократии — социал-демократия Австро-Венгрии. Логично, что образцом для 
исследования и практики модельного решения национального вопроса стал 
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PROXY-NATIONALISM OF RUSSIAN SOCIALISM
AND THE UKRANIAN QUESTION IN THE USSR
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 Abstract. Russian socialism, which by the beginning of the 20th century had 
almost completely switched to the Marxist language of describing social reality, re-
gardless of its political options, socialism, took along with the language of description 
the basic schemes of the proposed solution to the national question. The model for 
the revolutionary transformation of the legacy of the multinational Russian Empire 
was the authentic part of the German (German and Austrian), Marxist social demo-
cracy that was leading at the turn of the 19th–20th centuries — the Social Democracy 
of Austria-Hungary. It is logical that the experience of multinational, since the second 
half of the 19th century — dualistic, duocentric Austria-Hungary, has become a model 
for the study and practice of a model solution of the national question. In this context, 
the role of the second center of the future revolutionary and Soviet Russia was con-
sciously assigned to Ukraine.

 Keywords: Ukrainian question, socialist movement in Russia, Western models 
of discussion of the national question, principles of Soviet nation-building
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опыт многонациональной, со второй половины XIX века — дуалистической, 
дуоцентричной Австро-Венгрии. В этом контексте роль второго центра буду-
щей революционной и Советской России осознанно отводилась Украине.

 Ключевые слова: украинский вопрос, социалистическое движение в Рос-
сии, западные образцы обсуждения национального вопроса, принципы совет-
ского национального строительства
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Национальная сложность России/СССР 
и практический социализм

Нет никакого сомнения в том факте, что генетически и исторически 
Россия и Украина принадлежат к единому корню, единой ойкумене — 
Руси. Этого не мог игнорировать даже крупнейший теоретик украин-

ского национализма М. С. Грушевский, изобретя для своих нужд специальное 
имя «Украина — Русь». Такое искусственное и контрфактическое присвоение 
имени увенчалось в сталинской советской историографии актом тотальной 
монополизации наследия Руси в пользу вымышленной в XIX веке «Киевской 
Руси»1. Русь, Историческая Россия равно объединяют четыре восточносла-
вянских народа: русских (в прежние времена — великороссов), украинцев 

1 История конструирования понятия «Киевская Русь» справочно-энциклопедически хоро-
шо известна. Чтобы оценить тотальность его навязывания в СССР, достаточно обратиться к 
просветительским источникам, призванным интегрировать историю территорий, только что 
присоединенных Сталиным к СССР (и именно к Украинской ССР в его составе) в 1939–1945 го-
дах под именем «Западной Украины», — Закарпатья, Галичины, Буковины, Южной Бессарабии 
и др. Исследователь прямо рисовал в оглавлении своего труда те источники традиционной 
исторической географии, из которых он же принудительно конструировал «Западную Укра-
ину»: «Феодальная Русь XI–XIII веков; Литовско-русское государство XIII–XVI веков; Галиция 
XV–XVIII веков» [Безсонов, 1946]. Он же формулировал ее субъектность «с древнейших времен» 
[там же, с. 5–7], ставя знак равенства между ней и Галицкой землей [там же, с. 9], как частью 
мифического «Киевского государства» [там же, с. 6, 10, 26]. С другой стороны, в хронологии по-
сле конца XIV века, но в границах сталинского УССР, автор прямо присоединял к этому конти-
нууму этнически окрашенную «Украинскую Сечь» [там же, с. 28], первопечатников Франциска 
Скорину и Ивана Федорова [там же, с. 30], фрески Львова XIV–XV веков [там же, с. 46, 48, 77, 88]. 
См. также пример тотальной замены буквально всей истории русинского этноса в Закарпатье 
вымышленными псевдоэтническими понятиями «закарпатцы», «закарпатские украинцы» и 
безоговорочное утверждение заведомо ложной схемы, применяемой к древности начиная с 
XI века: «Закарпатцы одного рода и племени со всем украинским народом» [Советское Закар-
патье … , 1957, с. 23–25, 27, 28].

 For citation: Kolerov, M.A. (2022) ‘Proxy-nationalism of Russian Socialism and 
the Ukrainian Question in the USSR’, Philosophical Letters. Russian and European Dia-
logue, 5(3), pp. 104–140. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2022-5-3-104-140.

Они поставили во главе своей политики так назы-

ваемое право самоопределения народов или то, что 

в действительности скрывалось под этой фразой: 

государственный распад России.

Роза Люксембург, 1918
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(малороссов), белорусов и русинов. Их общее древнейшее историческое, еще 
летописное, имя — руские (от Русь, с одним с). Их многократно зафиксирован-
ная в опросах, переписях, свидетельствах доминирующая идентичность еще 
сто лет назад основывалась на признании единого культурно-исторического 
корня русских. И это было выбором и утверждением единства на основе об-
щей истории, языка, веры, культуры. Именно на этом доминирующем фоне 
развивались кабинетные, журнальные, интеллигентские упражнения в эт-
нографии2 по изобретению новых национальных языков и, исходя из нормы 
рубежа XIX–XX веков о том, что язык равен национальности, — титульных 
национальностей. Такой подход прямо диктовал легитимацию этническо-
го национализма сразу после наделения его правом на этническую государ-
ственность.

При этом политический национализм (то есть патриотизм всех жителей 
суверенного государства, независимо от их национальностей, и политическое 
единство его народа) в евро-атлантическом мире стал главным результатом 
борьбы Северо-Американских Соединенных Штатов за независимость от Бри-
танской империи и Французской революции (в СССР традиционно называв-
шейся Великой) в конце XVIII века. Его продолжениями и превращениями в 
XIX веке стали большие общенациональные (но разноплеменные) движения 
за объединение Германии и Италии, национально-освободительные (уже не 
общенациональные, а этнические) движения народов внутри Австрии, Осман-
ской империи и т. п.

Современная интернациональная наука давно выработала в целом еди-
ный взгляд на феномен империй. Его я определил бы кратко как гетерогенное, 
сложное, многоуровневое государственное единство. Именно это единство 
из множества (в традиционной официальной риторике США звучащее в ла-
тинском лозунге Ex pluribus unum) в националистической современности XIX–
XXI веков служит идейной основой, как кажется носителю государственной 
имперской воли, для создания среди составных элементов империи особых 
управляемых национальных проектов, одним из примеров которых являет-
ся Украина. Носителю воли этот проект представляется обнаружением (созда-
нием устойчивой) сложности, укрепляющей империю, а на деле он превра-
щается именно в создание сложности, в определенный момент ослабляющей 
государственную мощь и волю, становящейся фактором разрушения империи 
через ее фрагментацию, упрощение и расчленение.

2 Наиболее разрушительными плоды конструирования узкой этничности внутри большо-
го национального тела оказались именно для самих русских. Их вычленение и расчленение 
начали сами русские писатели [Лескинен, 2016].
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Американский историк-русист, исследуя модерную современность, цити-
рует в качестве общего мнения науки интегральное (критическое) описание 
империй и (почти апологетическое, но с весьма критическими оговорками) 
национализма в таком виде:

Империи — это крупные политические образования, нацеленные на экс-

пансию, либо хранящие память о территориальной экспансии, это государ-

ственные образования, которые практикуют принципы различия и иерархии 

в процессе инкорпорации нового населения. В основе национального государ-

ства, напротив, лежит идея единого народа, живущего на единой территории и 

мыслящего себя как особое политическое сообщество <...> национальное госу-

дарство стремится к гомогенизации населения внутри его границ и к исключе-

нию (каким именно образом? — М. К.) всех, кто не вписывается в этот проект, 

тогда как империя захватывает и включает…

[Шевеленко, 2017, с. 19–20]

В этом историографическом контексте становится особенно ясно, что Рос-
сийская империя во взаимном противоборстве великих держав — конти-
нентальных (то есть не колониальных) империй (Османской, Российской, 
Австро-Венгерской) — вместе с ее конкурентами стала объектом атаки разру-
шительных этнических национализмов, которыми управляли конкурирую-
щие колониальные империи — Британская и Французская. Именно эти послед-
ние сделали своим острым оружием лозунг национальных государств, которые 
строились как зависимые от них разрушители противостоящих империй: эти 
проекты я полагаю возможным именовать как прокси-национализм, то есть 
этнический национализм, которому отводится роль строительства нацио-
нальных государств под контролем господствующей (в мире, на континен-
те, в империи) силы. Он стал инструментом глобализации в начале ХХ века, 
лозунгом разрушения многонациональных империй — Австро-Венгрии, Рос-
сийской, Османской, главным содержанием национального строительства в 
соответствии с провозглашенными в январе 1918 года империалистическими 
«14 пунктами» президента США В. Вильсона и большевистской «Деклараци-
ей прав трудящегося и эксплуатируемого народа» (целью которой была ми-
ровая революция, политически управляющая революционными народами и 
их национальными государствами). Именно прокси-национализм коммуниз-
ма в России стал на многие десятилетия инструментом мировой революции, 
послевоенного мироустройства после 1945 года, антиколониальной мировой 
революции после 1960 года и дальнейшей политики СССР. Этот опыт непосред-
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ственно вырос из опыта XIX века, когда идейно расцвел этнический национа-
лизм, а царская Россия и Османская империя стали главными объектами гото-
вящегося Западом многонационального расчленения. Именно его стремились 
реализовать в России русские революционеры, чтобы затем распространить 
на весь мир, сделав стержнем, принципом «сборки» мировой этнонационали-
стической мозаики3. Известная доктрина Ленина и Сталина о «социализме в 
одной стране», как протекционистское отступление от практики немедленной 
мировой революции Ленина и Троцкого4, была лишь тактической задержкой 
для консолидации революционного ядра в лице Советской России и никогда 
не становилась актом отказа Сталина от перспективы мировой революции 
вплоть до его смерти. Напротив, именно Сталин с конца 1918 года (статья «С 
Востока свет») и особенно в 1920-е годы практически поднимал и поддерживал 
борьбу за Красный Восток (и его центр в Китае), а в 1940-е — коммунизировал 
Восточную Европу и Балканы после Великой Отечественной войны.

В первом разделе Конституции СССР 1924 года, повторяющем Декларацию 
о создании СССР 1922 года, прямо указывалась конституционная перспектива 
Мировой ССР (снятая в 1936 году). Примечательно, что в самый момент учреж-
дения СССР 31 декабря 1922 года в записках «К вопросу о национальностях или 
об “автономизации”» Ленин писал именно в духе подчинения практики госу-
дарственного строительства СССР мировой национальной мозаике и допускал 
возможность «оставить союз советских социалистических республик лишь в 
отношении военном и дипломатическом» [Ленин, 1958–1965, т. 45, с. 361–362]5.

Национально-государственная политика Российской империи была 
сложна, многоуровнева и разнообразна и этим могла практически и доктри-
нально послужить большевикам6, ибо содержала в себе яркие примеры и бо-
гатейший институциональный опыт создания особых этнических террито-
рий в составе России (Польши, Финляндии, немецкого Остзейского края) и 

3 О взрывном разнообразии локальных, этнических национализмов, претендовавших на 
независимое государственное строительство, см.: [Культуры патриотизма … , 2020].

4 См. об этом подробно: [Колеров, 2017, Социализм в одной стране … ; Колеров, 2017, Ста-
лин: от Фихте к Берия … ].

5 Известный западный советолог А. Авторханов, лично прошедший в СССР до Великой 
Отечественной войны школу советской номенклатуры, а в ходе и после нее — гитлеровского 
коллаборационизма и западных спецслужб, даже вынес эту фразу Ленина в эпиграф своей 
осознанно и практически мотивированной (во имя разрушения) пропагандистской книги о 
национальной политике в СССР. Однако он всем текстом эпиграф проигнорировал, упорно до-
казывая противоположное, что советская национальная политика, включая «коренизацию» 
союзных и других республик, была подчинена не созданию титульных национальностей, а 
мифической русификаторской колониальной империи СССР [Авторханов, 1990].

6 Это заметил внимательный исследователь советского территориального строительства 
В. Н. Круглов. См: [Круглов, 2018, с. 116].



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 3.110 

управления ими. Но нельзя сказать, что именно эта мозаичность радикаль-
но повлияла на национальный проект большевиков. Они лишь, в противо-
речии со своей пролетарской идеологией признав национальную независи-
мость именно буржуазных Финляндии и Польши7, неудачно попытались их 
завоевать в ходе новых революционных войн (повторения французских)8, но 
потерпели поражение.

Националистическое разрушение империи послужило русским револю-
ционерам точкой консенсуса с западными (властными и революционными) 
противниками русского царизма и царской России. Компромиссной, пере-
ходной формулой этнонационалистического расчленения служила реальная 
венгеро-немецкая дуалистическая монархия Австро-Венгерской империи9, 
внутри которой вызревали чешское, словацкое10, австрийское, венгерское на-
циональные государства, а потенциальное русинское — как часть русского на-
рода — подавлялось и геноцидно истреблялось. Внутри нее создавались и ком-
плектовались польские и украинские национальные кадры. Нет сомнения и 
давно описано в интернациональной историографии, что украинский проект 
названного свойства имел своей задачей не только смену идентичности ру-
синского народа, переформатирования Галиции (Галичины), но и подготовку 
германского аншлюса российской имперской этнографической Малороссии с 
превращением ее в протекторат «Украина».

Австрийская дуалистическая монархия, политически выращивая в сво-
ей Галиции из русинов (по самоназванию «русских») отдельное от еще сла-
бо дифференцированного восточнославянского, «русского» массива — укра-

7 Как известно, за это в 1918 году уже правящих в России Ленина и Троцкого критиковала 
Роза Люксембург, и большевикам, по сути, было буквально нечего на это ответить. Посвятив 
всем аспектам ее критики специальное издание антикритики ее подруги Клары Цеткин, выс-
шая коммунистическая пропаганда СССР по национально-буржуазному вопросу о признании 
независимости буржуазных Украины и Финляндии не смогла ничего ответить, лишь беспо-
мощно изложив принципиальные претензии Люксембург. См.: [Цеткин, 1924, с. 23–25; Люк-
сембург, 1924].

8 О том, что именно французские революционные войны послужили образцом для Лени-
на, см.: [Колеров, 2017, Сталин: от Фихте к Берия … , с. 526–527].

9 Даже солидный исследователь Дж.  Санборн, но в данном случае в своем довольно по-
верхностном труде, демонстративно игнорируя широкие и многодесятилетние мощные не 
инерционные, а именно устойчивые, традиционные доктринальные предпосылки националь-
ной программы и национальной политики большевиков в момент революций 1917 года, всё 
же вынужден был признать (со странной оговоркой про только «революционную эпоху»), 
что «федеральные структуры и риторика национального самоопределения стали крупным 
наследием революционной политической эпохи, и, вероятно, большевики не смогли бы от 
него отказаться, даже если бы и хотели» [Санборн, 2021, с. 386].

10 Словацкий национальный проект в эпоху поражений Австро-Венгрии в ее борьбе про-
тив России — в 1915 году — содержал и идею присоединения к побеждавшей тогда Российской 
империи. См.: [Даниш, 2006].
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инство, имела целью создание мощного этнографического тарана против 
западной части Российской империи. Однако для абсолютного большинства 
галицийской, украинской, малороссийской части большого русского народа 
эти усилия местных властей оставались почти незаметными, пока в 1914 году 
австрийские власти не начали ее принудительную ассимиляцию, сопровож-
даемую актами геноцида, который имел целью полноценную этническую ин-
женерию — истребление даже намека на русскую идентичность русинов и за-
мену ее украинской11. Эту замену затем в своих интересах, создавая против 
многонациональной Польши Большую Украину, последовательно проводил 
в конце 1930-х — 1945 годах сталинский СССР. Это очень ярко проявилось в 
ходе заключения Брестского мира между Германией и ее союзниками с Укра-
иной под властью Центральной Рады12 в 1918 году и затем — в течение того же 
года — в практике германского и австро-венгерского оккупационного управле-
ния Украиной13. Помимо давно запланированных и понятных усилий Герма-
нии и Австро-Венгрии по отчленению, подчинению и колонизации Украины, 
в том числе путем ее украинской «национализации» ради создания отдельно-
го титульного национального государства, были и иные факторы, заставив-
шие еще Временное правительство России в 1917 году признать верхушечную, 
никем не избранную, политически и экономически бессильную, но амбициоз-
ную украинскую Центральную Раду в Киеве фактической национальной вла-
стью Украины в тех ее пределах, на которые эта Рада риторически претендо-
вала. Она точно следовала этнографической традиции, считая язык основой 
национальности, а именно решению Императорской Академии наук России 
о признании украинского языка самостоятельным языком в 1905 году, рас-
пространяла свои территориальные претензии на все области южнорусских 
говоров, формально украинизируя их, то есть на Дон и Кубань. И Временное 
правительство фактически отступало перед этим, и лишь местные казачьи 
власти на Дону и Кубани стояли на пути этой уже не только картографической 
экспансии. С началом германо-австрийской оккупации украинской этногра-
фической части России, буквального нашествия германо-австрийских войск 
на эту территорию вплоть до Дона, картографические мечты во многом стали 
реальностью. Так формально кабинетный, научный вопрос о национальном 
лице, национальной идентичности исторически почти мгновенно превратил-

11 См. общий очерк истории вопроса: [Шевченко, 2011]. Несмотря на первоначальные обе-
щания русинской автономии, эта истребительная линия возобладала и в составе Чехослова-
кии [Шевченко, 2006].

12 См.: [Михутина, 2007; Шубин, 2020; Русские об Украине и украинцах, 2021].
13 См., напр.: [Ланник, 2020]. 
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ся в орудие империалистического (и капиталистического!) империализма и 
геноцида (против русинов).

Фундаментальной исторической травмой для Советской России стал Брест-
ский мир РСФСР с Германией и ее союзниками, который весной 1918 года офи-
циально отрезал Украину от России, а в ходе его подготовки отдал в герман-
скую оккупацию Украину, Прибалтику и фактически Финляндию. Советская 
Россия опасалась утраты имперской столицы — Петрограда — и перенесла ее 
в Москву14, и допускала возможность эвакуации ее даже в Казань и Екатерин-
бург.

Германская оккупация Украины, а затем и Закавказья, признание боль-
шевиками независимости Финляндии, а затем и оккупированной Германией 
Польши прямо поставили вопрос о принципиальном решении проблемы не-
зависимого национально-государственного строительства одновременно с на-
деждами на мировую революцию, по дороге к которой возникали (чаще всего, 
впервые или после длительного перерыва) многочисленные национальные 
государственности.

Практически весь XIX век Россию, в конце XVIII века принявшую участие 
в разделах Польши вместе с Пруссией и Австрией, атаковал антирусский 
польский этнический национализм, подавляя саму мысль о возможности соб-
ственных интересов великороссов, украинцев и белорусов, хотя в результате 
названных разделов Польши Россия присоединила к себе только этнографи-
чески литовские, белорусские, украинские и русские территории. На тот мо-
мент этническая идентичность этих народов была в зачаточном состоянии, 
колебалась между локальным самоопределением как «тутейших», языковой 
или конфессиональной солидарностью, но точно не была польской15. Их само-
определение вне польского великодержавия отрицалось, их демографический 
потенциал на подлинно имперской территории бывшей и будущей польской 
Речи Посполитой по умолчанию прибавлялся к общей сумме чужого для них 
ассимиляторского национального (этнически националистического) государ-
ства.

История «национального вопроса» (межнациональные отношения, госу-
дарственная национальная политика, этнические конфликты, практический 
и теоретический национализм, сепаратизм и ассимиляция) в России была 
известна давно — и именно в тени австро-германской науки (и страшно ска-
зать — практики) — с самого начала ХХ века. В меру общественной свободы, 

14 См.: [Переезд советского правительства в Москву … , 2019].
15 Об этнических переписях в этом регионе см.: [Колеров, 2017, Этничность как инстру-

мент … ].
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социально-политического заказа или личной ангажированности исследовате-
ли хорошо изучили основные межнациональные предпосылки той государ-
ственной катастрофы, что постигла полиэтничную Россию в 1917-м и полиэт-
ничный СССР в 1991 году.

Выстраивая новый государственный проект, Советская Россия руковод-
ствовалась этнографическим знанием XIX века, открывшим для себя слож-
ность внешне монолитных наций и выбравшим главным фактором этнич-
ности язык16, а также задачами мировой революции, которая должна была 
прийти на место континентальных (Германской, Австро-Венгерской, Осман-
ской и Российской) и колониальных (Британской и Французской) империй. 
Новый мировой коммунистический порядок (по Конституции СССР 1924 года, 
СССР был шагом на пути к созданию Мировой ССР, МССР), как можно пред-
положить, с точки зрения переходного государственного строительства был 
вдохновлен опытом многонациональной Австро-Венгрии и на практике при-
менен к территории бывшей Российской империи. В теоретическом плане эта 
МССР строилась как сеть национальных государств, объединенных Коммуни-
стическим Интернационалом, ядром и донором которого служила Российская 
(Всесоюзная) коммунистическая партия (большевиков). Первым крупным 
национально-государственным проектом Мировой ССР была Советская Укра-
ина, созданная волей русских большевиков. В нем также ясно видится опыт 
Австро-Венгрии, в течение более чем полувека просуществовавшей как двой-
ственная (дуалистическая) монархия двух государств: Австрии и Венгрии. В 
Советской России, построившей вокруг себя СССР и намеренной построить (в 
союзе с ожидаемой Советской Германией) Мировую ССР, вторым государствен-
но-национальным (и потому — индустриальным) центром должна была стать 
«русская Венгрия» — Украина.

Поэтому надо прямо сказать: исходя из фундаментальных доктриналь-
ных соображений о мировой коммунистической системе как совокупности 
нацио нальных государств, именно Ленин и Сталин17 на деле создали терри-

16 См. об этом: [Кадио, 2010]. О дальнейшем собственно советском национальном строи-
тельстве, но, к сожалению, в отрыве от описанного в предыдущей книге предварительного 
интернационального знания, см.: [Советский национальный проект … , 2021; Хирш, 2022]. 
Предпосылки идей национального строительства в СССР можно найти, конечно, и в практике 
Российской империи, но они исследованы пока вне их доктрины, цели, смысла. См.: [Центр и 
регионы … , 2021].

17 Мной был полностью введен в научный оборот на русском языке относительно недавно 
открытый грузинский источник об отношении Сталина к национальному строительству в 
СССР, в котором, в частности, звучит сталинский лозунг «социалистической независимой Гру-
зии»: [Новые речи Сталина … , 2019]. Но этот текст, к сожалению, так и не получил не только 
адекватной, но и вообще никакой рецепции в науке о Сталине.
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ториально огромную Советскую Украину, освободив ее от многочисленных 
белых армий, защитив от польского и румынского империализмов, вложив 
в нее огромные силы всего СССР, приняв в 1918–1920 годах под свое управ-
ление и обеспечив ей с самого начала приоритетное централизованное фи-
нансирование из Москвы и, главное, изначально сформулировав ей нацио-
нальные, языковые, этнические цели национального государства как части 
будущей МССР, проведя последовательную многолетнюю украинизацию («ко-
ренизацию») территории УССР (наряду с рядом соседних районов РСФСР18). 
Кроме главной, общемировой, принципиальной цели создания УССР была и, 
так сказать, континентальная стратегическая цель для Большой Украины. 
Этой целью стала межвоенная Польша, почти вернувшая себе границы кон-
ца XVIII века и служившая прямой военной угрозой для СССР, в актуальной 
исторической памяти которого было громкое и кровавое военное поражение 
в ходе Советско-польской войны 1920 года. Польша тогда остановила прорыв 
Советской России в сторону Германии, без промышленности которой, толь-
ко за счет демографических и аграрных ресурсов России, мировая революция 
была утопией, — и оставила за собой западные части этнографических Бело-
руссии и Украины. В таких условиях военно- и мобилизационно-демографи-
чески мощная межвоенная Польша, при уже явленной в 1920 году поддержке 
тогда победных (по итогам мировой войны) и непобедимых в Евразии Бри-
танской и Французской империй, была главным непосредственным врагом 
для СССР и угрожала ему аншлюсом советских Белоруссии и Украины19. Ин-
струментом анти-аншлюса, тараном, вторым устоем СССР и мыслилась в СССР 
Советская Украина, в 1918 году укрупненная большевиками за счет русского 
(территории Войска Донского) Донбасса20.

Большая (советская) Украина оставалась и главной в Восточной Европе ре-
сурсной целью для Германии, только-только начавшей накопление сил для 
реванша в новой, будущей мировой войне. Даже после Великой Отечествен-
ной войны, когда Восточная Европа стала протекторатом СССР21, в советской 
пропаганде продолжал звучать мотив особой роли Украины (то есть «Киев-
ской Руси») в переустройстве Восточной и даже Средней (то есть прямо взятой 
из традиционной, давней немецкой риторики о Срединной Европе — Mitteleu-
ropa!) Европы. Советский пропагандист писал об этом прямо, проводя прямую 

18 Об этом: [Дроздов, 2016].
19 Осознание внешней непосредственной угрозы с Запада для Советской России началось 

также весной 1918 года, когда в независимой Финляндии вспыхнула гражданская война, под-
держанная большевиками.

20 [Колеров, 2016; Колеров, 2017, Анти-Аншлюс … ].
21 См. об этом в подробностях: [Москва и Восточная Европа … , 2020].
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диахроническую связь между Киевом вчера и Москвой сегодня и завтра, то 
есть сохраняя Киев во главе Большой Украины в качество второго историче-
ского фундамента СССР. Дополнительным аргументом к оживлению славян-
ской темы, реализуемой СССР специально в применении к его протекторатам 
в Восточной Европе и на Балканах, стали и территориальные претензии СССР 
к Турции в Закавказье, которые также затронули и османское наследие на 
Балканах:

Тесное общение между родственными по происхождению, языку и культу-

ре славянским населением Восточной, Юго-Восточной и Средней Европы суще-

ствовали уже в первые века нашей эры… Во времена Киевской Руси (X–XII вв.) 

русско-славянские отношения приобретают характер постоянных культурно-

политических связей… В XIV веке национальным центром русского народа ста-

новится Москва… С первых же лет XV века Москва привлекает к себе присталь-

ное внимание братских народов, и прежде всего южных славян, подвергшихся 

нападению турок. Москва становится средоточием культурных связей славян-

ства. В XVII веке русский народ сыграл выдающуюся роль в избавлении от ино-

земного господства украинцев, в XVIII веке — белоруссов. Что касается южных 

и западных славян, то непосредственную помощь в их борьбе за национальное 

освобождение Россия смогла оказать в XIX веке. Крупнейшим фактором поли-

тической жизни России в XIX веке становится революционная борьба… Одно-

временно в славянских странах широко развертывается освободительное дви-

жение, ставящее своей целью свергнуть владычество немцев и турок.

[Дацюк, 1947, с. 3–4]22

Понятно, поч ему Сталин и контролируемая им советская историческая 
наука к концу 1930-х приняли для Древней Руси имя «Киевская Русь» — это-
го требовал советский проект Большой Украины, рожденный из опыта дуа-
листической Австро-Венгрии (она была образцом для немецких марксистов23 
и, значит, русских социалистов в области национальной политики) и пред-
назначенный для противостояния СССР с Польшей — ближайшим и крупней-

22 Примечательно, что и в этом трактате, дающем очерк новой славянской политики 
СССР, неизменно фиксируется мощная традиция особой украинской политики большевиков: 
«16(3) декабря СНК принял составленный Лениным манифест к украинскому народу, в кото-
ром говорится, что СНК признаёт “Украинскую республику, ее право совершенно отделиться 
от России” или вступить с ней в договорные отношения» [Дацюк, 1947, с. 11].

23 Например, образцовый социал-демократический труд [Бауэр, 2015]. Материалы по это-
му вопросу в России см.: [Формы национального движения … , 1910; Национальный вопрос в 
России … , 1995; Национализм … , 2015].
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шим врагом СССР на его Западе вплоть до 1939 года. Но зачем они всю диахро-
нию отечественной истории подчинили этой «украинской» ойкумене? Ведь 
Сталину стоило больших усилий преодолеть стратегическую инерцию этого 
угрожаемого с Запада двоецентрия, когда он еще в 1925 году начал с большим 
политическим трудом реализовывать проект урало-сибирского «второго инду-
стриального центра» СССР. Именно он, этот тыловой центр, в 1941–1945 годах, 
когда Советская Украина была утрачена под гитлеровской оккупацией, стал 
основой победы СССР в Великой Отечественной войне. Эмигрантское прави-
тельство Польши в Лондоне начиная с 1943 года активизировало свои претен-
зии на Западные Белоруссию и Украину в послевоенном устройстве, но они 
были отвергнуты Сталиным.

Однако конституционное положение Украинской ССР как национального 
государства в составе СССР, формально равное положению других союзных 
рес публик, имело своим главным фундаментом созданное усилиями всего 
СССР ее особое, отдельное экономическое развитие (для других союзных ре-
спублик бывшее всё еще дальней задачей). Это было ясно выражено в ста-
линской Конституции СССР 1936 года, действовавшей вплоть до 1977 года. В 
толковании к ней, изданном одновременно с созданием этой конституции, 
ответственный сталинский политический юрист А. Я. Вышинский, с конца 
1920-х и вплоть до смерти Сталина бывший главным лицом государственной 
правовой риторики, так (без радикальных к тому оснований) объяснил, по-
чему Киргизия и Казахстан, одновременно с принятием новой Конституции 
СССР 1936 года, были повышены в статусе из автономных в составе РСФСР (Со-
ветской России) до союзных республик в составе СССР: «Удельный вес Казах-
стана и Киргизии в народном хозяйстве СССР полностью оправдывает их пре-
вращение в новые союзные республики». А ликвидацию соучредившей СССР 
в 1922 году ЗСФСР и раздел ее на Грузию, Армению, Азербайджан (и внутри 
их ряд автономий), непосредственно входящих в СССР в качестве союзных 
республик, аргументировал так: «Ныне республики Закавказья из аграрных 
стран превратились в индустриально-аграрные страны». Все союзные респу-
блики конституционно имели суверенное право на выход из СССР [Вышин-
ский, 1936, с. 17, 19]. В реальности коммунистической диктатуры в СССР это 
означало, что на пути к полной мировой революции допускалось за счет от-
деления их от России и затем от СССР создание независимых национальных 
государств, пронизанных единой или централизованной мировой коммуни-
стической организацией.

Принципиально важно иметь в виду пример преобладающе русской по на-
селению буферной Дальневосточной республики (1920–1922), созданной боль-
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шевиками и упраздненной сразу после присоединения к Советской России. 
Опыт этого протектората, временно служившего лишь тому, чтобы избежать 
прямого столкновения Москвы с Японией24, ясно говорит о том, что Россия как 
национальное государство большевиками не рассматривалась даже в ее фраг-
менте. И никаких, даже ради гибкости регионального управления, русских ти-
тульных образований внутри СССР, РСФСР и особенно внутри союзных или ав-
тономных республик (кроме недолговечных русских национальных районов) 
создано не было.

Национальное строительство в СССР после Второй мировой войны полу-
чило масштабное продолжение и развитие в его протекторатах — странах 
«народной демократии» Восточной Европы и Балкан — и в совершенно осо-
бой сфере бывшего Красного Востока 1920–1930-х годов — в политике СССР в 
отношении Китая и Индии, огромных континентальных государств, добив-
шихся независимости, а затем и дальнейшей деколонизации в Азии и Африке 
в 1960-е годы. В их случае метод раздробления территории на национальные 
государства (или создания национальных государств из многоплеменных со-
обществ, связанных лишь языком колонизаторов) уже не работал. Прибли-
зительно говоря, континентальные державы, Китай и Индия, столкнувшись 
с проблемой территориального единства, не могли не учесть интегральный 
опыт СССР как континентальной державы, творя свою субмировую револю-
цию в наднациональном масштабе. Создатель независимой Индии Джавахар-
лал Неру анализировал эту перспективу накануне обретения независимости 
так, что это не могло не соотноситься с опытом национального и наднацио-
нального строительства в СССР, когда его фундаментальный труд был пере-
веден на русский язык вскоре после смерти Сталина и когда СССР вел пере-
настройку своей риторики мировой революции (актуальной еще в докладе 
Г. М. Маленкова на последнем сталинском съезде партии в конце 1952 года). 
Неру посвятил этому специальную главу своего труда, названную «Индия: 
разделение, сильное национальное государство или центр наднационально-
го государства?», где внятно выстраивал путь огромного континентального 
единства. Он беспокоился о том, что при отделении от Британской империи 
новая Индия потеряет мусульманские части Британской Индии (то есть тог-
дашний Пакистан на восток и на запад от самой Индии). И в итоге предрекал 
своей континентальной Индии именно мировое значение, косвенно отвечая 
на опыт СССР, теоретически допускавшего отделение коммунистических на-
циональных государств ради мозаики единой мировой революции и утверж-

24 См.: [Ципкин, Орнацкая, 2008; Лёвкин, 2018; Саблин, 2020].
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давшего единство политической нации, к формулированию которой власть 
СССР пришла только в 1977 году, исторически поздно объявив о появлении 
союзной политической нации25:

Это единство [в рамках Британской Индии, включающей в себя Пакистан] 

является географическим, историческим и культурным, но самый мощный 

фактор, действующий в его пользу, — это развитие мировых событий. Многие 

из нас придерживаются мнения, что Индия представляет собой, по существу, 

единую нацию. <...> Часто выдвигают требование о предоставлении любому 

хорошо организованному району права на отделение от индийской федера-

ции или союза и в качестве примера ссылаются на СССР. Этот довод не убеди-

телен, так как условия там совершенно иные, и это право не имеет большого 

практического значения. В той эмоциональной атмосфере, которая царит в на-

стоящее время в Индии, возможно, представляется желательным согласиться 

с этим на будущее, дабы создать столь необходимое чувство свободы от при-

нуждения. <...> Кроме того, возможность разделения и раскола в самом начале 

чревата серьезной опасностью, ибо такая попытка может убить в самом заро-

дыше свободу и сделать невозможным создание свободного национального го-

сударства. <...> Тихий океан, вероятно, займет в будущем место Атлантическо-

го в качестве нервного центра всего мира. Индия, не являясь непосредственно 

тихоокеанским государством, будет, однако, неизбежно оказывать там значи-

тельное влияние. Кроме того, Индия превратится в центр экономической и по-

литической деятельности района Индийского океана, Юго-Восточной Азии и 

территории, простирающейся до Среднего Востока. Ее положение придает ей 

экономическое и стратегическое значение в той части мира, которую ждет в 

будущем быстрое развитие. <...> Г. Д. Х. Коул считает, что Индия сама по себе яв-

ляется наднациональным районом, и полагает, что в конечном счете ей сужде-

но стать центром могущественного наднационального государства, охватыва-

25 В тексте Конституции СССР 1977 года говорилось, что СССР — «единое союзное многона-
циональное государство, образованное на основе принципа социалистического федерализма, 
в результате свободного самоопределения наций и добровольного объединения равноправ-
ных Советских Социалистических Республик». Но при этом уже СССР — «это — общество зре-
лых социалистических общественных отношений, в котором на основе сближения всех клас-
сов и социальных слоев, юридического и фактического равенства всех наций и народностей, 
их братского сотрудничества сложилась новая историческая общность людей — советский 
народ». Поступив в Московский университет в 1984 году, куда съехались многочисленные 
так называемые «национальные кадры» из всех союзных республик СССР, я из всей этой, как 
представляется, репрезентативной выборки молодых людей 1960-х годов рождения встретил 
только одного человека (грузина), кто отрицал необходимость существования в официальных 
личных анкетах граждан СССР пункта номер 5 — с указанием их национальности — и назы-
вал себя человеком именно внеэтнической «советской» национальности.
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ющего весь Средний Восток и лежащего между китайско-японской советской 

республикой, новым государством, в которое войдут Египет, Аравия и Турция, 

и Советским Союзом на севере. Все это — чисто предположительно, и никто 

не может сказать, произойдет ли это когда-нибудь. Я, со своей стороны, не сто-

ронник разделения мира на несколько огромных наднациональных террито-

рий, если они не связаны какими-то прочными международными узами. Но 

если люди будут столь безумны, что откажутся от международного единства в 

какой-то международной организации, тогда, вероятно, надо ждать возникно-

вения этих огромных наднациональных районов, из коих каждый будет функ-

ционировать как одно огромное государство, в которых сохранится автономия 

на местах. Малые национальные государства обречены. Они могут выжить в 

качестве территорий, пользующихся культурной автономией, но не как неза-

висимые политические единицы.

[Неру, 1955, с. 576, 584, 587–588, 590]26

Самоупразднение СССР как транснационального политического единства 
в пользу национальных государств и России как федерации в 1991 году оста-
вило Украину наедине с национально-государственным проектом Большой 
Украины — в том виде, как его создали большевики, Ленин и Сталин, — вклю-
чающей Закарпатье, Западную Украину, Буковину, Южную Бессарабию, Крым 
и Донбасс. Они, используя для создания Большой Украины ресурсы всего СССР, 
ставили ей другую, мировую задачу. Однако независимая после СССР Большая 
Украина решила взять своей целью ту судьбу, что нарисовал ей американский 
стратег польского происхождения — Збигнев Бжезинский: стать самоистреби-
тельным орудием Запада в борьбе против России.

Нет сомнений, что этот проект оказался для современной, всё более нацио-
налистической Украины избыточен, велик и слишком сложен. Поэтому сегод-
ня Украина стоит перед самым главным, принципиальным вопросом в своей 
истории: стать окончательно этнонациональным государством, отказавшись 
от империалистических территориальных претензий на Юго-Востоке — или 
стать спасительной для нее федерацией, опять же — отказавшись от своего 
националистического империализма. Именно эта судьба Украины решается 
сегодня, в эти дни. И мы ее — свидетели.

26 Внутреннее рецензирование русского перевода этой книги в высших политических ор-
ганах СССР должно содержать красноречивые отклики на нарисованные Неру замечания к 
опыту СССР и новые перспективы. Содержательным обещает стать и сличение оригинального 
текста книги с его русским переводом. Это дело архивного поиска и специального исследова-
ния.
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Апологеты ленинской модели создания СССР из «союзных» республик, ко-
торой Сталин короткое время — до принятия окончательного решения — пы-
тался противопоставить свою «автономизацию» (прямое включение в Совет-
скую Россию), — умалчивают о том, что такая ленинская модель в ее идеале 
была конфедерацией ради мировой революции. Компетентный американ-
ский исследователь, обладающий ценным личным советским опытом и по-
тому свободный в анализе источников от магии риторики и буквализма, обо-
снованно отмечает:

Советская национальная политика формулировалась и осуществлялась 

националистами. Ленинский тезис о реальности наций и «национальных 

прав» был одним из самых долговечных в его карьере; ленинская теория 

благотворного национализма (см. его слова о национализме малых на-

ций. — М. К.) легла в основу Союза ССР; а ленинская политика «националь-

ного строительства» обернулась необыкновенно успешной государственной 

кампанией по риторическому слиянию языка, «культуры», территории и 

«коренизированной» бюрократии. Ленинская гвардия отчаянно равнялась 

на вождя, но подлинным «отцом народов» стал И. В. Сталин. «Великий пере-

лом» 1928–1929 гг. обернулся самым экстравагантным прославлением этни-

ческого плюрализма из всех, что когда-либо финансировались государством. 

«Великое отступление» середины 1930-х сузило круг «цветущих националь-

ностей», но призвало к более интенсивному культивированию тех из них, 

которые обильно плодоносили. И наконец, за Великой Отечественной вой-

ной последовало официальное разъяснение, что класс вторичен по отноше-

нию к национальности…

[Слёзкин, 2001, с. 329]

Однако на деле план Сталина по «автономизации» государственно-нацио-
нального строительства в 1922 году описывал именно практику сложивших-
ся внутрисоветских, межреспубликанских государственных отношений. План 
Ленина по созданию СССР (как Мировой ССР) продолжал программу-максимум 
мировой революции. Но после учреждения СССР Сталин стал подлинным мо-
тором антирусской (против России и за счет России) «коренизации» (титуль-
ной национализации союзных республик и внутриреспубликанских автоно-
мий) как метода подготовки национальных государств в качестве плацдармов 
для мировой революции. Именно об этом централизованном выращивании 
локальных национализмов в СССР в целом, и особенно в его союзных респуб-
ликах, убедительно говорит Терри Мартин в своей эпохальной и научно сенса-
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ционной книге о том, как в СССР реализовывалась «позитивная дискримина-
ция» в пользу создаваемых советских народов27.

Сталинская модель «автономизации» лишь повторяла его собственную 
доктринальную, также довоенную — 1913 года — схему, опирающуюся на об-
разец Австро-Венгрии. В годы Гражданской войны реальное положение со-
ветских республик было близко к автономным (если можно вообще говорить 
об автономности во время войны). Апологеты «ленинской модели» создания 
СССР из «союзных» республик, которой Сталин пытался противопоставить 
свою «автономизацию» (их прямое включение в Россию), лицемерят. Они 
умалчивают о том, что такая ленинская модель в идеале была конфедерацией 
ради мировой революции (со стержнем в виде Коммунистической партии) и 
потому даже конституционно называлась Мировой ССР. То есть была доктри-
нально продиктована большевиками. Основой этой доктрины в применении 
к России были расчленительные политические трактаты Ленина 1914–1915 го-
дов. Но в практике 1918–1921 годов советские республики и близко не имели 
«союзного» положения внутри СССР. Ибо в перспективе предназначены были 
для мирового строительства вне СССР и за счет СССР, что на практике не озна-
чало ничего иного, кроме мирового строительства вне России и за счет России.

Наконец, в этом контексте ленинско-сталинскую Советскую Украину сле-
дует признать наиболее последовательно реализованным советским про-
ектом в сфере национального строительства, который в лице Большой Укра-
ины достиг апогея ее гипертрофированного национально-государственного 
строительства как малой империи (впрочем, по масштабу своему вполне со-
поставимой с Австро-Венгрией). Такой ее сделали крупные территориальные 
приращения к изначальной Советской Украине, которые были произведены 
Лениным (Донбасс, 1918), Сталиным (Западная Украина, 1939; Буковина и Юж-
ная Бессарабия, 1940; Закарпатье, 1945) и Хрущевым (Крым, 1954). Примеча-
тельно, что незадолго до убийства, находясь в глухой радикальной оппозиции 
к Сталину, Лев Троцкий по-своему, но в той традиции тоже следовал этому 
проекту Большой Украины перед лицом приближающейся войны СССР с гит-
леровской Германией и прямо во время начала войны Германии против Поль-
ши — противопоставляя отдельную, самодостаточную, национальную и даже 
мононациональную Советскую Украину ненавистному ему сталинскому СССР. 
Он писал в своем «Бюллетене оппозиции (большевиков-ленинцев)» в июле и 
августе 1939 года:

27 Рус. пер.: [Мартин, 2011]. Оригинал: [Martin, 2001]. В русской науке установилось мнение, 
что наилучшим русским переводом английского исторического понятия ‘Affi  rmative Action’ 
является ‘позитивная дискриминация’.
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Главной частью украинской нации является нынешняя советская Украйна. 

Развитие промышленности создало здесь могущественный чисто-украинский 

пролетариат. Ему предстоит быть руководителем украинского народа во всей 

его дальнейшей борьбе. Украинский пролетариат хочет вырваться из тисков 

бюрократии. <...> в чем же собственно состоит «центризм» лозунга независи-

мой советской Украйны.

[Троцкий, 1939, Независимость Украины … ]

И далее: «Вот почему мы говорим: Да здравствует независимая советская 
Украйна!» [Троцкий, 1939, Демократические крепостники … ]28.

Национализм в России и доктринальный социализм
Историческая Россия была счастливо лишена искушений правящего этни-

ческого национализма, строя свою идентичность вокруг конфессионального и 
языкового стержня. Просвещение дало ей два импульса национализма, кото-
рые легко легли в эти русла конфессионального и языкового единства: фран-
цузский и немецкий.

Собственный политический национализм в России восходит к образу 
(общенационального) Отечества, введенному в доминирующий военно-госу-
дарственный и идеологический лексикон Петром Великим и потому тесно 
переплетенному им с монархической лояльностью29. Он стал основой для им-
перской идеологии, свободной от этнических сужения и эксплуатации.

Новый, общественный, общегражданский, политический, не монархиче-
ский импульс для формулирования русского имперского (государственного) 
национализма дала Французская революция и увенчавший ее император На-
полеон Бонапарт. В перспективе Французской революции и ее императорской 
эволюции просуществовала вся история русского антисамодержавного осво-
бодительного движения вплоть до большевистской революции 1917 года, по-
слереволюционного «термидора» и установления диктатуры Сталина.

Прямо из-под оккупации французского революционного империализма 
вырос столь же яркий и мировой образец национализма культурно-языково-
го (поначалу вполне антиимпериалистического) — общенемецкий национа-

28 Ср. с лозунгом Сталина в конце 1945 года: «социалистическая независимая Грузия» (хотя 
и в составе СССР) [Новые речи Сталина … , 2019, с. 512].

29 О развитии образа Отечества в русской и советской исторической политике см. подроб-
но: [Колеров, 2017, Историческая семантика «Отечественной войны» … ]. Я для логики текста 
ссылаюсь здесь лишь на свои исследования, содержащие детализацию, доказательства тези-
сов и иллюстрации к ним. Эти исследования, конечно, ни в коем случае не дают историогра-
фической картины вопроса.
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лизм Фихте. Он стал философией и нормой европейского национального осво-
бождения и государственного объединения, практически (почти) не замечая 
национальных меньшинств, неизбежно попадающих в поле национального 
объединения (в германском случае это были поляки и евреи, обреченные на 
ассимиляцию). Вослед ему поднялось национальное восстание и объединение 
Италии. Возрождающиеся и борющиеся за объединение Германия и Италия 
стали в центр революционного и либерального пафоса в России. При этом Гер-
мания стала также образцом и массового успешного социал-демократического 
движения, чей германский патриотизм (и даже защищаемая им сама Герман-
ская империя как объединенное национальное государство) воспринимались в 
России как патриотизм прогресса, национализм передовой нормы.

Благодаря своему социализму объединенная национальная Германия точ-
но так же служила альтернативой государственному национализму русско-
го самодержавия, как служила ею либеральная, но колониальная Британская 
империя, зримо отводившая России удел новой Индии (в то время как Россия 
хотела быть новой Америкой). В глазах социалистического и либерального 
освободительного движения в России государственный национализм Россий-
ской империи был «тюрьмой народов», то есть многонациональной империей 
на пути стремлений народов к независимости, в первую очередь — на пути 
ассимиляторской националистической Великой Польши дораздельных мас-
штабов, то есть включая этнографические литовские, белорусские, малорос-
сийские (украинские) и др. территории (которые даже в межвоенной Польше 
ХХ века составляли до 50% населения). Логика националистической борьбы 
заставляла видеть в русской империи националистического врага, каковым 
она не была. Это тем более было видно по тому, как именно Российская импе-
рия остановила ассимиляцию Финляндии ее шведским правящим классом и 
тем самым невольно дала старт для финского националистического проекта 
Великой Финляндии.

Нет сомнений в том, что эти французский и германский образцы нацио-
нализма изначально равно содержали в себе идеалистические, религиозные, 
социальные и социалистические принципы общенационального и полити-
ческого строительства. В России этот социал-либеральный проект религиоз-
ного нацио нального освобождения и объединения пал жертвой революции 
1905 года и главной его фигурой стал поп Гапон [Колеров, 2002].

При этом именно германский объединительный и протекционистский 
социал-консервативный национализм [Колеров, 2017, Фихте, Лист, Витте, Ста-
лин … ] противостоял либеральной фритредерской риторике британского им-
периализма. Германский образец воспитывал в России последователей немец-
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кого национал-либерализма (а затем и национал-большевизма, не выросшего 
в национал-социализм) [Колеров, 2018, «Аще не умрет, не даст плода» … ]: они 
либо вели конкурентную имперскую борьбу против Германии, либо пестовали 
революционную с ней солидарность. А собственная (вполне маргинальная30) 
попытка строительства либерального русского имперского национализма 
была не только утверждением верховенства имперской государственности, но 
и почти отрицанием ее этнографической сложности как несущественной [На-
ционализм … , 2015; Колеров, 2017, «Проблемы Великой России» … ; Колеров, 
2017, «Национальные проблемы» … ].

Этнонациональная и конфессиональная сложность была хорошо видна 
именно социалистическому и либеральному освободительному движению в 
России. Политически ее пестовали польский, финляндский и еврейский во-
просы (украинский не был политически громким), а этнографически он исхо-
дил из собственного богатого ссыльно-каторжного опыта русских революцио-
неров. Однако подлинная сложность национального вопроса в монопольном 
владении социалистического и либерального консенсуса развивалась и рас-
сматривалась в пределах западных образцов: расчленяемых в большинстве 
проектов будущего мирового устройства Австро-Венгерской и Османской им-
перий на национальные (территориальные) единицы, а также доминионы, 
протектораты и колонии иных великих держав.

Ради этой национальной сложности должна была умереть и Российская 
империя как младший союзник любых победителей в мировой борьбе. И за-
щитников большой Исторической России вне ее уходящих самодержавия и 
монархии было ничтожно мало: максимум, что обещал ей социал-либераль-
ный консенсус в России, — слабая федерация (вскоре умершего) австро-вен-
герского образца, из вдохновений которого выросла расчленительная часть 
доктрины главного большевистского специалиста по национальному вопро-
су — Сталина. Второй половиной ленинско-сталинского решения мирового на-
ционального вопроса должна была стать стержневая коммунистическая дик-
татура над сетью национальных социалистических государств. Повторю:

Сталинский социализм в одной стране, пришедший на смену марксо-эн-

гельсовской и ленинско-троцкистской мировой революции, лишь развил 

в пользу России сложившийся западный цивилизационный расизм, отво-

30 Еще более маргинальной следует признать попытку строительства низовой «нацио-
нал-демократической» альтернативы, блестяще исследованной в недавних трудах: [Чемакин, 
2018, Истоки русской национал-демократии … ; Чемакин, 2018, Русские национал-демократы 
в эпоху потрясений … ].
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дивший ей маргинальную роль, использовал богатое германское наследие 

строительства великой державы на основе экономического протекционизма 

изолированного государства, применил в пользу Советской власти индустри-

ально-колониальную технологию «первоначального накопления».

[Колеров, 2017, Социалистический консенсус в России … , с. 13]

И добавлю: социализм в одной стране был передышкой, но категорически 
не исключал перспективы мировой революции до самого конца правления Ста-
лина.

С другой стороны, британский образец воспитывал в России либерал-им-
периалистов, для которых конкуренция с Британской империей была исклю-
чена (и даже — конкуренция с покровительствуемой ею Османской импери-
ей! [Колеров, 2018, «Великая Россия» и «Ближний Восток» … ]). России в мире 
Британии и русских англоманов была отведена судьба колониальной Индии. 
Эта еще довоенная (до Первой мировой войны), затем — военного времени, 
по сути своей колониальная, русская солидарность с либеральной Британской 
империей с началом в России Гражданской войны 1918–1920 годов послужила 
идейной основой для согласия белых антибольшевиков с вооруженной интер-
венцией Британии в Россию.

С революционной же точки зрения германский образец воспитывал в Рос-
сии надэтнический и революционный этатизм, а британский — революцион-
ный поиск слабых мест в его колониальной системе, ведущий к солидарно-
сти с будущим Красным Востоком, разрушающим Британскую и Османскую 
империи. Опыт Австро-Венгрии здесь, в колониальном контексте, звучал как 
почетная для России версия «европейского» национального расчленения. Но 
опыт Балкан как Ближнего Востока31, части Османской империи не включал-
ся в этот «европейский» горизонт. И традиционное культурное и внешнепо-
литическое покровительство России над балканскими народами не воспри-
нималось русскими революционерами как освободительный исторический 
капитал и было целиком отнесено к ее «восточному» империализму, которому 
во внутренней политике оппозиционная антисамодержавная публицистика 
издавна нашла нелиберальное клеймо «татарщины».

Иными образцами национализма стали национально-освободительные 
движения в Польше и Венгрии. Они изначально были проектами региональ-
ного империализма, либо отрицающими право иных народов на националь-

31 Таково было место Балкан в официальных изданиях НКИД РСФСР даже в начале 1920-х 
годов.
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ное самоопределение, либо использующими их инструментально как млад-
ших союзников в деле разрушения больших враждебных империй. Но, в 
частности, Польша получила горячую поддержку великих держав — Британии 
и Франции — в их империалистической борьбе против самодержавной Рос-
сии. И потому борющаяся против России Польша и ее собственные империа-
листические националистические интересы получили у европейских рево-
люционеров имя внеклассового «народа-революционера». Впрочем, польский 
нацио нал-империалистический проект не был этническим, а выдвигал в осно-
ву своего национального строительства (против литовского, малороссийского, 
русинского, белорусского и даже еврейского партикуляризма) конфессиональ-
ную и языковую консолидацию как результат ассимиляции.

Итак, к 1872 году в интернациональной европейской научной среде сло-
жился консенсус, что центральным этнографическим принципом идентифи-
кации и строительства национальности является языковое самоопределение 
[Колеров, 2017, Этничность как инструмент … , с. 573]. Это предопределило 
политически центральную роль национальной, этнической, языковой шко-
лы в строительстве этноса и, соответственно, административный произвол 
в школьном деле ради ассимиляции меньшинств. Школьное строительство, 
простейшее народное просвещение на родном языке стало инструментом не 
только образования, но и национального освобождения, подготовкой поли-
тического фундамента для соединения (обще)национальной и социальной 
борьбы.

Этнографический исследовательский консенсус, утверждая культурно-
языковой, конструктивистский, просветительский фундамент под националь-
ным самоопределением, продиктовал практическим политикам целую про-
грамму рукотворного национального строительства как акта самозаконной, 
принудительной биополитики Просвещения и Модерна, исходящей из того, 
что человека создает его социальная среда. Такое биополитическое репрессив-
ное национальное строительство и революционное национальное освобож-
дение получило ясную цель в рациональном достижении рукотворной госу-
дарственности для каждой национальности, начиная с автономии и кончая 
независимостью.

Апогеем такой рукотворности государствообразующего национализма в 
России можно признать формулы Ленина. Они проливают достаточно света 
на неизбывные конфедеративные искушения советской власти в СССР во всей 
его истории, неизменно истреблявшие ресурсы России как его ядра в интере-
сах новосозданных национальных государств внутри самого СССР и заново ут-
вержденных — вокруг него. Приняв за ориентир австро-венгерскую практику, 
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Ленин использовал ее — в контексте мировой революции — не для целей со-
хранения единства России, а для ее максимального сокращения до собствен-
но великорусских пределов. С этой точки зрения хорошо известная дискуссия 
Ленина и Сталина в 1922 году о принципах строительства СССР либо как со-
юза республик (Ленин), либо как системы автономий (Сталин) представляется 
вымышленно принципиальной: ибо речь шла одинаково об изобретении на-
циональных государств разного уровня, практически одинаково подчиненных 
мировой коммунистической программе.

Еще в 1915 году посреди идущей мировой войны на уничтожение империй 
(прежде всего — Российской) в статье «О лозунге Соединенных Штатов Евро-
пы» Ленин прямо заявил принципы решения национального вопроса в мас-
штабе мировой революции, напоминающей пафос «мирового правительства» 
отца либертарианства фон Мизеса. Он начал программу с «победы социализма 
в одной стране», дающей цепную реакцию по всему миру в виде социалистиче-
ских независимых государств, идущих к новому единству:

<…> поставленный в связь с революционным низвержением трех реак-

ционнейших монархий Европы, с русской во главе <...> [лозунг] Соединенные 

Штаты мира (а не Европы) являются той государственной  формой объедине-

ния и свободы наций, которую мы связываем с социализмом, — пока полная 

победа коммунизма не приведет к окончательному исчезновению всякого, в 

том числе и демократического, государства. <...> лозунг Соединенные Штаты 

мира <...> сливается с социализмом…

[Ленин, 1958–1965, т. 26, с. 352–354]

Контекстом такой формулы для Ленина была его  предвоенная статья «О 
праве наций на самоопределение» (1914), в которой ядром национальности 
объявлялся, разумеется, язык. Но язык этот догматически превращался в мощ-
нейший фактор социально-экономического, то есть государственного, един-
ства — и именно поэтому становился главным орудием государственного рас-
членения во имя всемирного коммунизма:

Во всем мире эпоха окончательной победы капитализма над феодализмом 

была связана с национальными движениями. <...> необходимо государствен-

ное сплочение территорий с населением, говорящим на одном языке, при 

устранении всяких препятствий развитию этого языка и закреплению его в 

литературе. Язык есть важнейшее средство человеческого общения; единство 

языка и беспрепятственное развитие есть одно из важнейших условий дей-
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ствительно свободного и широкого, соответствующего современному капита-

лизму, торгового оборота <...> Образование национальных государств, наибо-

лее удовлетворяющих этим требованиям современного капитализма, является 

поэтому тенденцией (стремлением) всякого национального движения. <...> под 

самоопределением наций разумеется государственное отделение их от чуже-

национальных коллективов, разумеется образование самостоятельного на-

ционального государства. <...> неправильно было бы под правом на самоопре-

деление понимать что-либо иное кроме права на отдельное государственное 

существование.

[Там же, т. 25, с. 258–259]

Заявляя как максимально прогрессивный такой сценарий бесконечного на-
ционального дробления перед перспективой финального мирового коммуни-
стического объединения, Ленин приветствовал «точное заключительное за-
мечание Каутского, что пестрые в национальном отношении государства (так 
называемые государства национальностей в отличие от национальных госу-
дарств (то есть Австро-Венгрия и Россия против Германии, например. — М. К.)) 
являются “всегда государствами, внутреннее сложение которых по тем или 
другим причинам осталось ненормальным или недоразвитым” (отсталым)». И 
утверждает «безусловную правильность положения Каутского: национальное 
государство есть правило и “норма” капитализма, пестрое в национальном от-
ношении государство — отсталость или исключение» [там же, с. 260, 263].

Важно подчеркнуть снова и снова: в этой доктрине — национальная моно-
литность (едва ли не тотальность) — норма, а национальная сложность — 
отсталость. Потому и известные претензии Розы Люксембург к Ленину 
1918 года о том, что, безоговорочно поддержав национальную независимость 
Польши и Финляндии против классовой борьбы их пролетариата и факти-
чески в пользу диктатуры национальной буржуазии, Ленин изменил прин-
ципам, шли мимо предмета (она, конечно, знала об участии большевиков в 
гражданской войне в Финляндии, но та была после признания ее независи-
мости). Ведь Ленин задолго до 1918 года «изменял классовым принципам», 
отстаивая внеклассовые национальные государственности против империй, 
прежде всего Российской.

Здесь же, в статье 1914 года, Ленин делает важную оговорку, позволяющую 
ему сфокусировать свою формулу беспредельного национального раздробле-
ния вплоть до мозаики — именно на обреченных на уничтожение «отсталых» 
империях, то есть прежде всего — на России. Он особо выводит подразумева-
емо национально единый (после свершившейся ассимиляции) и потому-де го-
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раздо более готовый для коммунизма, социализированный Запад из-под дро-
бящего молота освободительного национализма, чтобы остановить общее 
разрушение на его пороге:

В Западной, континентальной, Европе эпоха буржуазно-демократических 

революций охватывает довольно определенный промежуток времени, при-

мерно, с 1789 по 1871 год. Как раз эта эпоха была эпохой национальных движе-

ний и создания национальных государств. По окончании этой эпохи Западная 

Европа превратилась в сложившуюся систему буржуазных государств, по об-

щему правилу при этом национально-единых государств. Поэтому теперь ис-

кать права самоопределения в программах западноевропейских социалистов 

значит не понимать азбуки марксизма.

В Восточной Европе и в Азии эпоха буржуазно-демократических револю-

ций только началась в 1905 году. Революции в России, Персии, Турции, Китае, 

войны на Балканах — вот цепь мировых событий нашей эпохи нашего «восто-

ка». <...> Именно потому и только потому, что Россия вместе с соседними стра-

нами переживает эту эпоху, нам нужен пункт о праве наций на самоопределе-

ние в нашей программе. <...>

Своеобразные условия России, в отношении национального вопроса, как 

раз противоположны тому, что мы видели в Австрии. Россия — государство с 

единым национальным центром, великорусским. <...> «инородцы» (составля-

ющие в целом большинство населения — 57%) населяют как раз окраины <...> 

что в целом ряде случаев живущие по окраинам угнетенные народности име-

ют своих сородичей по ту сторону границы, пользующихся большей нацио-

нальной независимостью (достаточно вспомнить хотя бы по западной и юж-

ной границе государства — финнов, шведов, поляков, украинцев, румын) <...> 

Таким образом, именно исторические конкретные особенности национально-

го вопроса в России придают у нас особую насущность признанию права наций 

на самоопределение в переживаемую эпоху.

[Там же, с. 269–271]

И, наконец, уже вновь в 1915 году в брошюре «Социализм и война (отноше-
ние РСДРП к войне)» Ленин суммирует свои исторические экскурсы в прямой 
лозунг, в котором соединяет уничтожаемый им имперский феодализм, оправ-
дываемый победный буржуазный этнографический национализм, необходи-
мые многочисленные социалистические национальные государства, макси-
мально дробные и очищенные от инонациональных сложностей, и ждущий их 
в будущем объединительный мировой интернационал:
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Социалисты <...> безусловно должны требовать, чтобы с.-д. партии угнетаю-

щих стран (так называемых «великих» держав особенно) признавали и отстаи-

вали право угнетенных наций на самоопределение, и именно в политическом 

смысле слова, т. е. право на политическое отделение. <...> Отстаивание этого 

права не только не поощряет образование мелких государств, а, напротив, ве-

дет к более свободному, безбоязненному и потому более широкому и повсемест-

ному образованию более выгодных для массы и более соответствующих эконо-

мическому развитию крупнейших государств и союзов между государствами. 

<...> борьба за социалистическую интернациональную революцию против им-

периализма невозможна без признания права наций на самоопределение.

[Там же, т. 26, с. 328–329]

Здесь мы видим предельно ясную для Ленина — как наиболее успешного 
вождя радикальной социалистической партии в России и в мире —

● апологию современной Ленину передовой (социализованной, демокра-
тической) капиталистической государственности, построенной на основе эт-
нического как языкового (не политического) национализма;

● требование такового национализма как условия на пути к (националь-
ному) социализму — как первой стадии;

 ● требование мирового интернационального коммунизма, который, раз-
растаясь из одного социалистического государства, должен вырасти в Соеди-
ненные Штаты мира.

Таким образом, отдавая себе отчет в бесконечности исторической перспек-
тивы этих Соединенных Штатов мира, мы должны признать, что в обозримой 
им самим актуальной перспективе Ленин видел только социалистические го-
сударства, построенные на основе этнического национализма.

Стоит ли называть их «национал-социалистическими» или «национал-
большевистскими» — дело не столько вкуса, сколько терминологического 
бесчувствия. Ибо и национал-социализм, и национал-большевизм — явления 
исторически конкретные и игра их смыслами — только игра: в части нацио-
нал-социализма — морально преступная, в части национал-большевизма — 
скорее анекдотическая.
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СВЯЩЕННОЕ ПИСАНИЕ В РАБОТАХ С. Л. ФРАНКА:
ПУТЬ К ЭКЗЕГЕТИКЕ ОТКРОВЕНИЯ 

 Аннотация. Религиозно-философское творчество С. Л. Франка — пред-
мет многочисленных исследований по истории философии, религиоведения, 
теологии. Тем очевиднее изучать его наследие с точки зрения филологии и 
биб леистики — функцию, значение и смысл цитат, реминисценций, аллюзий, 
жанров из Священного Писания в текстах философа. Он обращался к Библии 
в разные периоды своей жизни. В настоящей статье привлекаются для анали-
за несколько работ Франка до 1939 года: «Дневник» (1902), «Предмет знания», 
«Крушение кумиров», «Смысл жизни», «Духовные основы общества», «Непо-
стижимое» и др. Начиная со статьи «De profundis» (1918), а особенно с книги 
«Крушение кумиров» (1923), постепенно формируется франковская библей-
ская концептосфера, происходит окончательный переход к духовному дискур-
су. Философ всё больше обращается к библейским переводам — греческому, 
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Literature. Philosophy. Religion

славянскому, латинскому, немецкому. Картина мира Франка теперь непред-
ставима без богодухновенных текстов, Слова Божия, а его философия без биб-
лейской лексики, экзегетики Откровения.

 Ключевые слова: Священное Писание, религиозная философия, 
С. Л. Франк, библеистика, экзегетика Откровения
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 Abstract. Religious and philosophical works of S. L. Frank are the subject of 
numerous studies on the history of philosophy, religious and theological studies. It 
is all the more obvious to consider his heritage from the point of view of philology 
and biblical studies — function and meaning of quotations, reminiscences, allusions, 
genres from the Holy Scripture in the philosopher’s texts. He turned to the Bible at 
different periods of his life. In this paper we analyze several works by Frank writ-
ten before 1939: “The Diary” (1902), “The Object of Knowledge”, “The Collapse of the 
Idols”, “The Meaning of Life”, “The Spiritual Foundations of Society”, “The Unknow-
able”, etc. Starting with the article “De profundis” (1918) and especially with the book 
“The Collapse of the Idols” (1923) Frank’s biblical concept sphere is gradually formed, 
the fi nal transition to spiritual discourse takes place. The philosopher is increasing-
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Вопрос об экзегезе Священного Писания в работах С. Л. Франка пред-
ставляет значительный интерес не только для историка философии и 
теолога, но прежде всего для филолога-библеиста, изучающего функ-

цию и частотность, значение и смысл библейских цитат, реминисценций, 
аллюзий, жанров в текстах философа и религиозного мыслителя, который 
в Библии находит глубочайшую божественную правду, саму природу духов-
ного бытия, высшие проявления любви в Словах Спасителя. Праведный Си-
меон Богоприимец, именем которого был наречен Франк, взял из рук Марии 
Младенца в Иерусалимском храме и произнес благословения (Лк. 2:25–35). 
Если толковать эту сцену из Евангелия от Луки по древнему аллегорическо-
му методу, то Симеон олицетворяет Ветхий Завет (по преданию он один из 
переводчиков-толковников Септуагинты, переводил Книгу пророка Исаии), 
единство Библии.

Читая работы Франка, можно обнаружить, что философ обращался к Свя-
щенному Писанию в разные периоды своей жизни. Однако характер употребле-
ния библейского текста в ранние годы «неверующей юности», окончательного 
философского самоопределения и преподавания в высших учебных заведени-
ях Петербурга, во время событий русской революции 1917 года и Гражданской 
войны в России, в 1922–1930-е годы — в Германии, в предвоенные и военные 
годы во Франции и в последние пять лет жизни в Англии явно менялся от 
критического настроя, помещения Библии в широкий контекст философской 
культуры до собственно религиозно-философского понимания Слова Божьего, 

ly turning towards the biblical source in various translations — from Greek, Slavic, 
Latin, German. From now on it is impossible to imagine neither Frank’s world view 
without divinely inspired texts, the Word of God, nor his philosophy without biblical 
lexicon, the exegesis of Revelation.
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усвоения и православной святоотеческой традиции толкования Священного 
Писания, и отчасти гностической.

Необходимо сразу оговориться, что Франк не был представителем церков-
ной науки, и богословом он также себя не считал, оставаясь свободным мыс-
лителем, философствующим по поводу библейских истин, вдохновляясь ими 
и мистически сопереживая. В этой связи значима его общая оценка «разно-
гласий» в составе Библии из «письма к другу» «О невозможности философии» 
(14 августа 1944 года):

Есть непреодолимые разногласия не только между Ветхим и Новым Заве-

том, не только между отдельными частями Ветхого Завета, который есть, как 

известно, целая библиотека книг, написанная многими людьми на протяже-

нии нескольких веков — от эпохи первобытной религиозной дикости до гени-

альных религиозно-моральных озарений пророков — но и между отдельными 

частями Нового Завета, как и между разными эпохами и направлениями цер-

ковного учения.

[Франк, 1996, с. 94]

Это типичная позиция библейской критики.
Статья наша посвящена в основном трудам Франка до 1939 года. Поздние 

его религиозные книги «Свет во тьме», «С нами Бог» и «Реальность и человек», 
а также рабочие записи к ним изобилуют библейским текстом и его экзегезой 
и будут рассмотрены в отдельной публикации.

В «Предсмертном», говоря о деде М. М. Россиянском, Франк вспоминал о 
своем первом чтении Библии на древнееврейском языке:

Он заставил меня научиться древнееврейскому языку (который я теперь 

забыл) и читал на нём Библию. <…> Благоговейное чувство, с которым я цело-

вал покрывало Библии, когда в синагоге обносили «свитки закона», в порядке 

генетически-психологическом стало фундаментом религиозного чувства, опре-

делившего всю мою жизнь (за исключением неверующей юности, примерно от 

16 до 30 лет).

[Там же, с. 44]

Это было священное писание евреев — Тора. И Франк с детства слышал ув-
лекательные сказания о ветхозаветном пророке и законодателе Моисее, сло-
вах Бога о сотворении мира, об отождествлении израильского народа с живым 
существом, о Песне Песней, воспевающей взаимную любовь, о пророчествах 
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Исаии и Иеремии. Дед Франка читал и Талмуд, и средневековый коммента-
рий к Библии “Kaschi” — толкование Торы, изданное в Лейпциге и Варшаве по 
древнееврейскому источнику1.

Именно эта «ветхозаветная основа» в конечном счете привела Франка к 
христианству, принятию искупительной жертвы Христа. Более возвышенное 
понятие жертвы, чем сожжение овнов, откормленного скота, находил он впо-
следствии у пророков Осии и Исайи — «требование заменить жертвы покая-
нием» [Франк, 1992, с. 341].

Ялтинско-бердянский «Дневник» Франка 1902 года, впервые опубликован-
ный нами, запечатлел философские раздумья 25-летнего молодого человека 
над Евангелием, личностью Иисуса Христа без какого-либо сакрального к 
Нему отношения. 4 января 1902 года Франк записал:

Я читаю Евангелие. Читаю его так, как, вероятно, никто не читал — в пер-

вый раз, сознательным человеком, и интересуюсь им просто, как любопытной 

книгой. Я ожидал сильного впечатления — ошибся. Правда, нравственное ве-

личие Христа чувствуется, но оно как будто застлано дымкой. Люди, писавшие 

Ев<ангелие>, только невольно дали отпечаток его, ибо они или не понимали, 

или старались приноровиться к толпе. 9/10, не менее, занято описанием чудес 

и доказательством Божественности, и не более 1/10 — пожалуй, еще менее — 

осталось на описание учения и нравственной жизни Христа.

[С. Л. Франк. Саратовский текст, 2006, с. 42]

Автор «Дневника» прибегает к кощунственному с точки зрения христиа-
нина сопоставительному ряду: «Сократ, Бруно, Спиноза, даже наши новейшие 
русские герои — стоят не ниже Христа — вообще все мученики за идею. Толь-
ко религиозному предрассудку эта очевидная истина покажется чудовищной» 
[там же]. Франк   фиксирует на страницах «Дневника» свое «отречение» от кри-
тического марксизма как научного знания на пути к еще малоосмысленному 
идеализму. И он пока далек от какой-либо религии, даже рационально воспри-
нятой, восторгаясь антихристианством Ницше с его «любовью к дальнему», к 
«вещам и призракам» [там же, с. 46].

1 В дореволюционных классических гимназиях приходилось готовиться к сложному эк-
замену по предмету Закон Божий, в содержание вопросов входили даже решения Вселенских 
Соборов. Иудеи освобождались от этого предмета, но в некоторых гимназиях Закон Божий 
преподавали раввины. Учебные дни начинались с молитвы, на которой присутствовали и ев-
реи. В Императорских университетах была обязательной кафедра православного богословия, 
изучалось там и Священное Писание. После принятия православия в 1912 году Франк глубже 
познакомился со святоотеческой мыслью и литургическим богословием.
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«Любопытная книга» тем не менее притягивает его исключительно нрав-
ственно-философским содержанием, помогая определиться с мировоззренче-
скими вопросами:

Самое интересное в учении Ев<ангелия> — это доказательство Шопенга-

уэровской мысли: ничто не ново под луною. Всегда, должно быть, дьявол был 

и будет князем мира сего, и всегда были и будут люди не от мира сего, люди, 

несущие спасение, люди, призывающие от лжи к истине, от эгоизма к любви к 

Богу и к ближним (Бог — это то же, что Ницшевский Gespenster). И всегда этих 

людей будут распинать — если не физически, то морально.

[Там же, с. 42]

Франк тогда верил в прогресс, он воочию видел Л. Толстого в Крыму, и 
смысл «нравственной жизни всех спасителей» [там же] молодой человек осо-
знавал в постепенном и неуклонном подъеме нравственного уровня общества. 
А основные «моральные двигатели» человечества, «заповеданные Христом», 
заключены в «любви к Богу» и «любви к ближнему». Они конфликтуют друг с 
другом. Первую вслед за Ницше Франк понимает слишком рассудочно, без на-
стоящей любви я к Ты. Он заменяет «любовь к Богу» ницшеанской «любовью к 
дальнему». В «Дневнике» находим еще одну запись:

Любопытно, что сам Христос ставит любовь к Богу выше любви к ближне-

му; за ним это повторяет и Толстой, доказывающий, что любить можно толь-

ко отдельных людей, а не человечество и что, след<овательно>, универсаль-

ным моральным импульсом может быть только стремление жить по воле Бога 

(«любовь к призраку») — Ницше.

[Там же, с. 47]

Та к в чтении Евангелия и книги «Так говорил Заратустра» рождается кон-
цепция его первой философской работы «Фр. Ницше и этика “любви к дальне-
му”», включенной в знаменитый сборник 1902 года «Проблемы идеализма».

В «Дневнике» 4 января 1902 года приводится одно высказывание из Еван-
гелия от Луки: «Царство Божие внутри вас есть» (Лк. 17:21) [там же, с. 41]. Этот 
предикативный фразеологизм в переводе со славянского означает «среди 
вас». Смысл его надолго запомнится Франку и станет частью его философии, 
присутствия Божества в нас самих, того, что он назовет в книге «С нами Бог» 
«раскрытием имманентности Бога человеческой душе» [Франк, 1992, с. 229], 
самому бытию человека. Евангельское выражение это всплывет, например, в 
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полемике Франка с Д. В. Философовым по поводу адогматизма в статье «Стад-
ность против беспочвенности»: «Не обобщить ли нам картину современного 
адогматизма и хаоса еще шире, найдя его духовный источник не в Шестове, 
а в Лютере и Гете, а, пожалуй, и еще дальше — в том Духе, который поведал 
впервые, что царство Божие не “здесь” и не “там”, а внутри нас?» [Франк, 2020, 
с. 157]. Или в рецензии на книгу Л. Зеринга «Метерлинк, как философ и поэт»: 
«особое религиозно-нравственное сознание, лучше всего характеризуемое 
евангельским словом: “Царство Божие внутрь вас есть”» [там же, с. 144].

Современное богословское толкование этих слов содержит объективное и 
субъективное их понимание:

Сказанное об объективном живом присутствии Царства Божьего среди 

верующих в эту Благую весть не исключает и субъективного понимания слов 

«Царствие Божие внутри вас», то есть оно действует в наших сердцах и творит 

духовно новых людей. Более того, одно предполагает другое: без покаяния, без 

внутреннего обращения невозможно и обращение внешнее: ведь непросвет-

ленным внутренним зрением не увидишь вокруг себя и Царства Божьего.

[Ивлиев, 2021, Евангелие от Луки … , с. 394]

Франк склоняется к субъективному — внутреннему просветлению души.
Но важна дальнейшая экзегеза этого фразеологизма в книге «Свет во тьме»:

Не праздная мечта о внешнем чуде наступления царства Божия, а внима-

ние к его реальности, как уже осуществленного нашего достояния, приводит к 

торжеству его подлинной, всеобъемлющей реализации. То, что оно уже насту-

пило, уже — среди нас, внутри нас, в нашем обладании, — отнюдь не противо-

речит тому, что в ином своем аспекте оно еще должно наступить, еще только 

чаемо, и что мы должны молиться: «да приидет царствие Твое».

[Франк, 1949, с. 108–109]

От записи в «Дневнике» 1902 года, подобной «горчичному зерну» для буду-
щей основной философской интуиции Франка, до приведенного толкования 
из «Света во тьме» прошло более 40 лет.

До событий 1917–1922 годов — революции и Гражданской войны в Рос-
сии — привлечение цитат, реминисценций из Библии в трудах Франка свиде-
тельствует о его религиозно-философском дискурсе, переходе к нему от нарра-
тива светского, социально-политического, общественно-литературного, чисто 
философского, научного. Обсуждаются им современность, проблемы полити-
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ки и философии, возникает полемика, и на их фоне библеизмы являются выра-
жением культурной памяти, выполняя не только номинативную функцию, но 
и символическую. Франк называет собственные имена: Моисей, Исав, Иисус 
Христос, апостол и евангелист Иоанн, Пилат. Он упоминает заповеди и Нагор-
ную проповедь. В его публицистических работах, опубликованных в периоди-
ческих изданиях, находим фразеологизмы, перифразы, предикативные слово-
сочетания из Священного Писания: «религиозной верой, про которую сказано, 
что она “без дел мертва есть” [Иак. 2:26]2» [Франк, 2019, с. 122]; «несть власти, 
аще не [“несть бо власть, аще не от Бога” (Рим. 13:1)] от воли народной» [там 
же, с. 284]; «Духа Божия [(] и духа заблуждения [)] узнавайте так… [1 Ин. 4:2–3]» 
[там же, с. 397]; заповедь Моисея «Не сотвори себе кумира! [Исх. 20:4]» [там же, 
с. 472]; «падут иерихонские стены [Нав. 6:1–19] старого порядка» [там же, с. 422]; 
«как Исав за чечевичную похлебку [Быт. 25:29–32]» [там же, с. 399], «ныне от-
пущаеши [Лк. 2:29]» [там же, с. 405], «что есть истина? [Ин. 18:38]» [там же, 
с. 206]; «иудеям соблазн и эллинам безумие [“для Иудеев соблазн, а для Еллинов 
безумие” (1 Кор. 1:23)]» [Франк, 2020, с. 507]; «слишком “человеческих” забот о 
“едином хлебе” [“не одним хлебом живет человек” (Втор. 8:3)]» [там же, с. 213]; 
«Новое вино нельзя вливать в старые мехи [“Не вливают также вина молодого 
в мехи ветхие” (Мф. 9:17)]» [там же, с. 175]; «Слово стало плотью [Ин. 1:14]» [там 
же, с. 445]; «Смерть, где жало твое [“Смерть! где твое жало?” (1 Кор. 15:55)]» [там 
же, с. 79] и др.

В приложении, озаглавленном «К истории онтологического доказатель-
ства», к диссертации «Предмет знания» (1915) Франк не избегнул разговора о 
приводимой Августином ветхозаветной формуле бытия Бога как абсолютно-
сущего: «Я есмь сущий» [Франк, 1995, с. 381]. И то, как он комментирует это «из-
речение» в сноске, показывает его чисто философское отношение к Библии, 
еще не как к Откровению: «Подлинный смысл этого изречения, впрочем, спо-
рен. Вл. Соловьев толкует его как “Я есмь Я”, т.е. как утверждение личного ха-
рактера Божества (“Чтение о Богочеловечестве”, Сочин., III, стр. 65)» [там же]. 
Православное богословие оперирует понятием «Божественное Откровение», 
по которому «Бог есмь Сущий». Так назвал Сам Бог Себя Моисею (Исх. 3:14). Его 
можно познавать, Он открывается нам. Бог есть полнота и единство всех ка-
честв, включая и личностное.

Начиная со статьи «De profundis» (1918), а особенно с книги «Крушение ку-
миров» (1923), постепенно формируется франковская библейская концептос-

2 Здесь и далее во всех цитатах в квадратные скобки заключен поясняющий текст автора 
статьи. — Примеч. ред.
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фера, происходит окончательный переход к духовному дискурсу. Философ всё 
больше обращается к библейским переводам — греческому, славянскому, ла-
тинскому, немецкому. В рамках берлинского отделения Русского студенческо-
го христианского движения (РСХД) он ведет кружок, на котором изучается Но-
вый Завет3. Картина мира Франка теперь непредставима без богодухновенных 
текстов, Слова Божия, а его философия — без библейской лексики, экзегетики 
Откровения. Как считает Филипп Буббайер, именно в Саратове Франк под гру-
зом невыносимых внешних обстоятельств своей жизни и семьи всем сердцем 
отдается молитве4. И поэтому не случайно строка 129-го псалма «Из глубины 
воззвах к Тебе, Господи!» (“De profundis clamavi ad te, Domine!”) поставлена 
эпиграфом к «сборнику статей о русской революции» «Из глубины» (назван 
П. Б. Струве по заглавию статьи Франка), подводящему итог целому периоду 
русской истории. Отныне только сквозь призму библейского текста, как гово-
рят современные лингвисты, с учетом Библии как «прецедентного феномена» 
[Орлова, 2010], он относится к реальности вообще, а тем более говорит об этой 
реальности.

В письме к М. О. Гершензону от 12 декабря 1917 года Франк признается:

Мысль по привычке работает — многое хотелось бы сказать, но кому и для 

чего? Кроме того, все слова, на которые мы способны, кажутся ничтожными 

перед лицом пережитого. Не для того, чтобы помочь и спасти, — это уже позд-

но, — но чтобы осмыслить и оценить свершившееся, нужно иметь язык про-

роков. Мне кажется, что наши слабые интеллигентские души просто не при-

способлены к восприятию мерзостей и ужасов в таком библейском масштабе, 

и могут только впасть в обморочное оцепенение.

[С. Л. Франк. Из писем М. О. Гершензону … , 1994, с. 29]

Библейский масштаб произошедших событий осмыслялся им и в Сарато-
ве, и в Москве, а после высылки — в Берлине.

Мотив идолопоклонства появился в творчестве Франка с опорой на Свя-
щенное Писание. Напомним, что один из эпиграфов к книге «Крушение куми-
ров» (1923) взят из Нового Завета: «Дети! Храните себя от идолов» (1 Ин. 5:21). 
Франк, оказавшись вне России, под тяжестью «духовной пустоты» искал «жи-

3 Сохранилась личная Библия философа, приобретенная в Германии, с заметками на по-
лях и форзаце [Цыганков, Оболевич, 2019, с. 64].

4 В «Предсмертном» Франк относил начало «молитвы к личному Богу» [Франк, 1996, с. 53] 
к периоду детства, в юности после увлечения «Этикой» Спинозы он проявлял «интеллектуаль-
ную любовь к Богу», находился «в созерцательном пантеизме, в мистическом чувстве боже-
ственности всеединства», что «отвечало глубочайшему существу» [там же] его личности.
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вого Бога». Он пересмотрел свои мировоззренческие иллюзии, отказался по-
клоняться кумирам революции, культуры, «идеи» и «нравственного идеализ-
ма». А главное, он осознал «невозможность прежней, благодушно-наивной 
веры» [Франк, 1990, с. 114] и стремился обрести веру истинную, прочное осно-
вание которой он нашел в Евангелии.

В «Крушении кумиров» новозаветный текст стал для него выражением ис-
комой Живой Истины:

Людям было открыто именно то самое, чего мы теперь так мучительно и 

как будто безнадежно ищем. Мы устали от всех рассуждений и идей, извери-

лись в них и духовно обнищали. А Христос сказал: «блаженны нищие духом, 

ибо их есть Царство Небесное» [Мф. 5:3]. Мы ищем не морального суда, а просто 

спасения от духовной гибели. А Он сказал: «Я пришел не судить, а спасти мир» 

[Ин. 12:47].

[Там же, с. 168]

Франк на насущные духовные вопросы времени продолжает отвечать сло-
вами Спасителя. О любви к Отцу Небесному, пути в жизни, ее силе и пустоте, о 
служении, которое приносит радость и покой:

А Он сказал: «Я есмь путь, истина и жизнь» [Ин. 14:6] — и в этих трех 

словах выразил, дал нам то невыразимое, подлинное, последнее, к чему мы 

стремимся. Мы устали, утомились и тяжестью, и пустотою жизни, и Он отве-

чает нам: «Приидите ко Мне, все труждающиеся и обремененные, и Я успо-

кою вас» [Мф. 11:28]. Мы ищем служения, которое не убивало бы нам душу, 

а давало бы нам радость и покой, и Он дает нам «иго благое и легкое бремя» 

[Мф. 11:30].

[Там же]

Эти слова Господа Иисуса Христа были хорошо знакомы русским бежен-
цам с детства, другое дело — сохранили ли они их в своей душе?

С особым чувством, сравнивая с «голосом друга», Франк говорит о пропо-
веди Спасителя и принимает ее всем сердцем, не допуская «духовно слепые 
философские рассуждения о религии, или исторические догадки об “истин-
ной” личности Христа, или о происхождении веры в Него» [там же, с. 169], что 
свойственно библейской критике.

Напоминанием о Божественных заповедях на двух скрижалях — любви к 
Богу и любви к людям — Франк возвращается к пережитым мыслям из своего 
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ялтинско-бердянского «Дневника» 1902 года и первой философской работы о 
Ницше, но дух немецкого мыслителя уже не волнует его. Автор «Крушения 
кумиров» совмещает две заповеди в одну — «стремление к совершенству, упо-
добление, в меру возможности, нашему Отцу Небесному как Совершенному 
источнику любви и жизни» [там же, с. 174]. Именно Отец Небесный наставляет 
нас на путь спасения.

Рассуждая о «человечной морали любви и спасения», Франк приходит к 
евангельскому выводу, что «нельзя спасти своей души, не потеряв ее, и что 
нельзя обрести царство небесное иначе, чем несением своего креста. Ибо ши-
роки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и тесны врата и узок путь, 
ведущие в жизнь [Мф. 7:13–14]» [там же, с. 176]. Франк приводит суть изречения 
Христа о вратах и пути к жизни. Пути к праведности, к вратам в Царство Не-
бесное. «Врата» — это заповедь любви или «золотое правило». То, что «тесны 
врата», напоминает об опасности преследований, угнетения.

Следующая книга Франка, «Смысл жизни» (1926), также концептуально 
восходит к Библии. Автор писал о жизни истинной: «Та, на Синайских высо-
тах поставленная Богом, через древний Израиль, всем людям и навеки задача: 
“Жизнь и смерть предложил я тебе, благословение и проклятие: избери жизнь, 
дабы жил ты и потомство твое”, — эта задача научиться отличить истинную 
жизнь от жизни, которая есть смерть…» [Франк, 1992, с. 154].

Вопрос о смысле жизни русская интеллигенция долгое время сводила к 
вопросу «Что делать?», понимая его утилитарно, позитивно, в рамках обще-
ственно-культурных задач. Франк, последовательно приводя несколько вы-
держек из Нового Завета, доказывает «суетность человеческих дел», что этот 
вопрос сводится к религиозному «“делу” внутреннего перерождения человека 
через самоотречение, покаяние и веру» [там же, с. 162–163]. Это вытекает из 
слов П етра в «Деяниях апостолов»: «Покайтесь, и да крестится каждый из вас 
во имя Иисуса Христа для прощения грехов; и получите дары Святого Духа» 
(Деян. 2:37–38). И опять возникают в творчестве Франка «великие заповеди» — 
любви к Богу и любви к ближнему — «единственное “дело”, спасающее жизнь» 
[там же, с. 162].

В главе «Бессмысленность жизни » автор в качестве живой мудрости древ-
них много цитирует Екклесиаста — «Суета сует…» и т. д. Обретение смысла 
жизни, по Франку, происходит тогда, когда человек устремляет свой взор на 
духовное бытие. «В Евангелии сказано: “Ищите, и обрящете; толцыте, и отвер-
зется вам” [Мф. 7:7] <…> смысл и правда этих слов — в том, что в духовном бы-
тии всякое искание уже есть частичное обладание, всякий толчок в закрытую 
дверь есть тем самым ее раскрытие» [там же, с. 184]. Вечное начало человек 
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находит в  истинно-Сущем, в «сверхмирном и объемлющем мир Свете» [там 
же, с. 189], о котором сказано в прологе Евангелия от Иоанна.

Следующий важнейший библейский концепт в книге «Смысл жизни» — 
любовь. Франк называет ее символом «последней тайны бытия» [там же, с. 191]. 
Он видит существо религиозной веры в словах апостола Иоанна: «Любовь от 
Бога, и всякий любящий рожден от Бога <и знает Бога>. Кто не любит, тот не 
познал Бога, потому что Бог есть любовь» (1 Ин. 4:7–8); «Бог есть любовь, и пре-
бывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем» (1 Ин. 4:16); «В любви нет 
страха, но совершенная любовь изгоняет страх, потому что в страхе есть му-
чение. Боящийся несовершенен в любви» (1 Ин. 4:18). Любовь преодолевает и 
преображает страх, становясь благоговением.

Служение Богу не обесценивает жизнь, сберегает душу. Человек обретает 
ее: «Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее; а кто потеряет душу свою 
ради Меня, тот сбережет ее. Ибо что пользы человеку приобрести весь мир, а 
себя самого погубить…» (Лк. 9:24–25). Франк к этой цитате прибавляет «един-
ственную всеобъемлющую заповедь нашей жизни» [там же, с. 193]: «Будьте 
совершенны, как совершен Отец ваш Небесный» (Мф. 5:48).

В борьбе света и тьмы, смысла жизни и ее бессмыслия, смерти в Новом 
Завете утверждается победа Бога над злом: «Иудеи требуют чудес, и Еллины 
ищут мудрости; а мы проповедуем Христа распятого, для Иудеев соблазн, а для 
Еллинов безумие» (1 Кор. 1:22–23). Франк соотносит разные уровни возможно-
го удостоверения торжества Бога: эмпирический, чувственный, логический. 
Но только вера превосходит их, приводит человека к духовному видению: «Ии-
сус говорит ему [Фоме]: ты поверил, потому что увидел Меня; блаженны неви-
девшие и уверовавшие» (Ин. 20:29).

Книга «Смысл жизни» завершается главой «О духовном и мирском дела-
нии» и в целом христосоцентричным финалом о Богочеловеке Христе. Клю-
чевыми для Франка становятся Слова Спасителя, произнесенные в Каперна-
уме: «Итак сказали Ему: что нам делать, чтобы творить дела Божии? Иисус 
сказал им в ответ: вот дело Божие, чтобы вы веровали в Того, Кого Он послал» 
(Ин. 6:28–29).

Труд Франка по социальной философии «Духовные основы общества. Вве-
дение в социальную философию» (1930) включает тему отношения между 
иудейским Законом и верой в Господа Иисуса Христа. Сама по себе духовная 
основа любого общества зиждется на требовании соблюдения этических прин-
ципов древнего Закона. Человек, по Франку, чтобы укрепить свою жизнь, дол-
жен подчиняться требованиям истины, закона, высшей правды, религиозно-
му убеждению человечества: «с грандиозной силой оно было выражено уже в 
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Ветхом Завете, в мотивировке закона, данного Богом Израилю через Моисея… 

[Втор. 30:11–19]» [там же, с. 34]. Современная же наука об обществе, как считает 

философ, не принимает во внимание вечную онтологическую необходимость, 

следование ей.

Вместе с тем Франк ссылается на слова Спасителя: «Не думайте, что Я 

пришел нарушить закон… не нарушить пришел Я, но исполнить. Ибо истин-

но говорю вам: доколе не прейдет небо и земля, ни одна иота или ни одна 

черта не прейдет из закона, пока не исполнится все [Мф. 5:17–18]» [там же]. 

Это один из самых трудных для толкования отрывков Евангелия, и фило-

соф сразу специально не комментирует эти строки, приводя их как допол-

нительный пример следования древнему Закону в обществе. Но апостол 

Павел говорил, что «конец Закона — Христос» (Рим. 10:4). Христианство воз-

вестило миру отказ от Ветхого Завета и заключение Нового Завета между 

Богом и народом, признание христианского Откровения, свободу и любовь 

ко всему человечеству, состоящему из многих народностей. Христос говорит 

в Нагорной проповеди, что Его послал Бог, то есть Он сам, Его появление, и 

есть «исполнение спасительной Божьей воли» [Ивлиев, 2021, Евангелие от 

Матфея … , с. 179], осуществление пророчеств, и не по букве Закона. «Иота» 

и «черта» обозначают незначительные заповеди Моисея. Христос некоторые 

из них не соблюдал, озлобляя против Себя книжников и фарисеев. В славян-

ском переводе последние слова, в отличие от Синодального текста, имеют 

другой смысл: «дондеже вся будут» («пока всё не произойдет»). В контексте 

отрывка следует, что Закон Моисея относится к этому миру, грешному, и он 

«прейдет», прекратится.

Таким образом, экзегетический смысл приведенной цитаты из Нагорной 

проповеди в книге «Духовные основы общества» не противоречит следова-

нию этическим принципам Закона в земной жизни христианина и обще-

ства: «Но как учил сам Христос, это открытая и возвещенная Им, явленная 

Им в Его собственном существе сущностная нравственная жизнь, превосхо-

дя и превозмогая закон, не отменяет его, а только его восполняет» [Франк, 

1992, с. 84].

В фундаментальном философском труде Франка «Непостижимое. Онтоло-

гическое введение в философию религии» (рус.: Париж, 1939) функция библей-

ских цитат типологическая, они разобраны по ключевым категориям, кон-

цептам его религиозной философии: непостижимое, всеединство, реальность, 

трансцендирование, истина, Откровение Бога, общее и конкретное Открове-
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ние, любовь, бытие-с-Богом, Троичность, страдание, Логос, свет и тьма5. Это не 
случайное «публицистическое», иллюстративное цитирование, оно глубоко 
продумано в связи с общим замыслом книги в целом и отдельных ее разделов. 
Священное Писание на страницах «Непостижимого» упоминается более 23 раз.

Восприятие непостижимости реальности соотносится со словами ветхо-
заветного пророка о Боге: «Безусловно непостижимое существо реальности 
как истинного всеединства открывается — как Бог, по слову Исаии, — тем, кто 
ее не ищут и о ней вопрошают…» [Франк, 1990, с. 287]. Пророк Исаия говорит: 
«И сказал Он: пойди и скажи этому народу: слухом услышите — и не уразуме-
ете, и очами смотреть будете — и не увидите. Ибо грубело сердце народа сего, 
и ушами с трудом слышат, и очи свои сомкнули, да не узрят очами, и не ус-
лышат ушами, и не уразумеют сердцем, и не обратятся, чтобы Я исцелил их» 
(Ис. 6:9–10). Излюбленная мысль поздних размышлений Франка о той реаль-
ности, которая сама себя открывает и есть сам Бог, — это и есть подлинное 
Откровение6.

Говоря о понимании бытия как всеединства, Франк напоминает о мистиче-
ском учении апостола Павла о Церкви как живом теле, «внутренне сопринад-
лежащие члены которого — отдельные люди — образуют нераздельное един-
ство, объемлющее и пронизывающее всю духовную жизнь» [там же, с. 380].

Сам процесс трансцендирования связывается Франком  с началом жизни: 
«Здесь в самом общем смысле имеет силу слово, что лишь тот сохранит свою 
“душу”, кто отдаст или потеряет ее ради чего-то иного [cм.: (Мф. 10:39)]» [там 
же, с. 343]. Имеется в виду «душа» в ее библейском смысле: земная, временная 
жизнь и жизнь вечная. Выходя за пределы земной реальности, мы обретаем 
жизнь с Богом.

Центральная библейская тема в «Непостижимом» — непостижимость 
Бога, восходящая к традиции «отрицательного богословия». Сразу несколько 
цитаций из Священного Писания находим в тексте Франка о тех, кто спосо-
бен и кому не дано видеть Бога: «Бога никто никогда не видел» (Ин. 1:18); «Ре-

5 В недавно опубликованных рабочих записях Франка «[Размышления. Первая филосо-
фия]» (1928–1933) к книге «Непостижимое» предварительно рассмотрены многие религиоз-
но-философские категории, имеющие в том числе и библейский смысл: Троица, Бог и мир, 
Творец и творение, грехопадение, свобода и др. Например: «Библейская вера называет Бога — 
Творцом, а мiр — Творением. Логический смысл этого утверждения — в том, что хотя Бог есть 
причина или источник мiра, мiр по своей сущности toto genere отличен от Бога, имеет иную 
сущность» [С. Л. Франк [Размышления. Первая философия], 2017, с. 60].

6 Ср.: «Откровение — одно из тех понятий или слов, живой смысл которых стирается от 
долгого употребления в богословском языке — есть такое познание, в котором реальность от-
крывается нам в той форме, что сама себя открывает, обращаясь к нам, духовно внедряясь в 
нас и действуя на нас» [Франк, 1949, с. 128].
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альность Божества скрыта от “разумных и мудрых” и открыта “младенцам” 
[Мф. 11:25]»; «Блаженны чистые сердцем, ибо они узрят Бога» (Мф. 5:8); «мы 
видим Бога “зерцалом в гадании” [1 Кор. 13:12]» [там же, с. 454, 459, 465]7.

Но всё же важнее у Франка то, что связано с Откровением Бога:

Если оно и состоит в том, что Бог «говорит» с нами, дает нам «понять» себя 

и свою волю, то это «слово Божие» не должно быть просто отождествляемо с 

обычным человеческим словом — даже и с тем словом, в котором боговдохно-

венный человек фиксирует и выражает — напр., в священном Писании — сло-

во Божие. Если ветхозаветный пророк передает народу то, что ему говорит сам 

Бог, то он же слышит голос Божий, говорящий ему: «Мои мысли суть не ваши 

мысли, но как небо отличается от земли, так Мои мысли отличаются от ваших» 

[Ис. 55:8–9].

[Там же, с. 477]

Перед нами вольный перевод на русский язык поэтических строк, которые 
говорит Господь в Книге пророка Исаии, предостерегая человеческий разум от 
излишней гордыни. Вместе с тем человек произносит свои слова как несовер-
шенные отражения Слова Божия.

Франк знаком с богословским учением об общем и конкретном (особом) 
Откровении: «И конкретное откровение Бога, Его “слово” выражается — с точ-
ки зрения человека — в “неизреченных словах” (ἄρρητα ῥὴματα), “которых че-
ловеку нельзя пересказать” [2 Кор. 12:4]» [там же, с. 478]. Здесь имеется в виду 
непосредственное самораскрытие Бога, не зависящее от познавательной дея-
тельности человека. Самораскрытие через Закон, пророков и через воплотив-
шегося Сына Божьего, Его Слова, и Духа Святого.

Тайна слова, по Франку, и есть тайна самого непостижимого. Ветхозавет-
ный смысл этой тайны — в Божьем Слове, записанном Моисеем и пророками. 
Они были движимы Духом Святым. Величайшее Евангельское Откровение — 
вочеловечение Слова, Господа нашего Иисуса Христа. Франк, строго придер-
живаясь философской концепции непостижимого, говорит о Святом Духе как 
о понятии, связывающем конкретное и общее Откровение: «Напротив, в са-
мом конкретном откровении Христа эта неисчерпанность и неисчерпаемость 
откровения недвусмысленно выражена в понятии Святого Духа, в указании 
на “дух истины”, которого “не мерою дает Бог”, который “веет, где хочет” и “на-

7 Франк меняет порядок слов в первых трех цитатах, пользуясь собственным переводом 
отдельных мест из славянской Библии. В Синодальном переводе слова апостола Павла «зерца-
лом в гадании» заменены на «тусклое стекло».
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ставит на всякую истину” [Ин. 16:13]» [там же, с. 479–480]. Более того, единство 
общего и конкретного Откровения философ видит в гнозисе, в котором «фи-
лософия и религия спаиваются между собою» [там же, с. 480], давая возмож-
ность естественным путем мистически постигать тайну Бога и познавать ее в 
Священном Писании и Священном Предании, наслаждаться этим познанием. 
Прельщенность гнозисом уводит философа от ортодоксального христианства.

Однако Франк понимает бытие-с-Богом двояко. Вслед за апостолом Павлом 
он видит его существо «в чистой “вере”, а не в “делах” или “законе”» (Рим. 3:28; 
Гал. 2:16), но в то же время склоняется и к апостолу Иакову, который предупреж-
дал, что «вера без дел мертва» (Иак. 2:20): «потаенное внутреннее состояние всё 
же “узнается” по его “плодам” [Мф. 7:16]» [там же, с. 505]. Истинная религиозная 
жизнь не может ограничиться одним лишь постижением тайны Слова.

В конце книги «Непостижимое» возникает тема страдания, очень близкая 
Франку как религиозному мыслителю: «вне страдания нет совершенства, нет 
полного, завершенного, незыблемо-прочно утвержденного блаженства. “Бла-
женны плачущие, ибо они утешатся” [Мф. 5:4], “тесны врата и узок путь, ве-
дущий в жизнь” [Мф. 7:14] и “многими скорбями надлежит нам войти в цар-
ство Божие” [Деян. 14:22]» [там же, с. 551]. Философ именно такое евангельское 
отношение к страданию считал органически присущим русскому духовному 
типу, мировосприятию.

Замысел новой книги «Свет во тьме. Опыт христианской этики и соци-
альной философии» (1941–1945) был оглашен еще в «Непостижимом»: «Свет 
остается окруженным тьмой, упорствующей в своем темном бытии и не при-
емлющей в себя его лучей, не исчезающей перед ним» [там же, с. 555]. Пролог 
Евангелия от Иоанна станет для Франка предметом дальнейших «религиоз-
ных размышлений» в рамках экзегетики Откровения Христа.
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СИГИЗМУНД КРЖИЖАНОВСКИЙ:
ЭТИКА И ПОЭТИКА  

 Аннотация. Глубокие культурные перемены всегда связаны с поиском 
нового языка. Такой поиск может быть направлен не только в будущее, но 
и в прошлое. И пустая, неплодотворная ретроспекция не менее опасна, как 
и пустая интуиция. Упуская вчерашнего гения, мы рискуем оказаться глухи-
ми к языку гения, быть может, рождающегося сегодня. Сигизмунд  Доминико-
вич Кржижановский — советский по времени и глубоко не советский по духу 
и стилю философ, писатель, теоретик искусства и поэт — такой гений, язык 
которого еще ждет своего легиона филологов, литературоведов и историков 
философии. Статья посвящена рассмотрению творчества Кржижановского 
как творчества в первую очередь поэтического. Или философско-поэтическо-
го. Авторское слово — поэтический и этический акт, возможно, единственная 
форма бытия мыслителя — рассматривается в качестве варианта своего рода 
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мифотворчества, актуального как для, увы, немногих современников писате-
ля, так и для растущего числа современников начала XXI века.

 Ключевые слова: поэтика, метафизика, пространство, время
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SIGIZMUND KRZHIZHANOVSKY: ETHICS AND POETICS
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 Abstract. A new language is what deep changes in culture are looking for both 
in the future and in the past, where fruitless, barren retrospect is not less dangerous 
than barren intuition. Missing a yesterday’s genius we risk to turn a deaf ear to the 
genius being born today. Sigizmund Dominikovitch Krzgizdanovsky was a soviet time 
philosopher, writer, poet and art theorist but not soviet in spirit or style. His language 
still waits in the wings for thousands of philologists, literary critics and historians of 
philosophy to come and study his heritage. The article sees Krzgizganovsky’s creati-
vity as poetic, primary, or philosophic-poetic. The author’s word as a poetic and ethic 
act, as the only possible viable form of existence of the thinker, is considered as a 
kind of myth-making, relevant both for a small number of the writer’s contempo-
raries and a growing number of modern readers of the beginning of the 21st century.
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Выбор Иммануила Канта между физикой и метафизикой, будучи делом 
великого мастера, оказался не только делом личным. В большой части 
он предрешил выбор философов на столетие вперед. Правда, европей-

ские философы перерешили его в пользу соблазна физикой. Важно при этом, 
что выбор Канта между звездным небом как вещью и звездным небом как 
вещью в себе совершался в области чистого разума и в этом смысле был не 
столько выбором личным, сколько важной дистинкцией общих рациональ-
ных способностей и перспектив. Выбор Сигизмунда Доминиковича Кржижа-
новского (1887–1950) между литературой и философией, во-первых, оказался 
более внутренней проблемой, а во-вторых, не оказал такого влияния на куль-
туру. Тем более что самые разные опыты успешной художественной и умозри-
тельной практики сочетания философского и литературного подходов к тому 
времени уже состоялись. И западноевропейское, и российское культурное со-
общество создавались в Новое время и литераторствующими философами, от 
Вольтера до Ницше, и философствующими литераторами, от Достоевского до 
Экзюпери.

Выбор между философским и литературным творчеством — это, по сути, 
выбор между разумом и чувством как способами постижения мира и выраже-
ния в нем себя — действие гораздо более трудное и интимное, чем выбор меж-
ду философским и научным концептом. Немецкая классическая философия, 
очарованная искусством и завершавшая философией искусства свои транс-
цендентальные системы (Шеллинг), часто смотрела на само художественное 
творчество как на недостижимое прекрасное, а на художников — как на свое-
го рода небожителей. В свою очередь, писатель всегда выразит через художе-
ственный образ неизмеримо больше, чем с помощью умозрительных построе-
ний (Толстой). Кроме того, художественный метод, предложенный философом 
(шпенглеровский метод вчувствования в историю), при всех обоснованиях 
может оказаться почти невостребованным, а эстетическая ценность художе-
ственного произведения, написанного философом («Милый друг, иль ты не чу-
ешь…» Вл. Соловьева), хоть и признанная современниками, может оказаться 
сомнительной.

Немецким классикам философии (и Шеллингу, в частности) была близка 
формула Леонардо: в искусстве не только мысль рождается чувством, но и чув-
ство мыслью. В свою очередь, Кржижановский откликается на нее не только 
исследованиями в области философии искусства — записные книжки, высту-

Поэтика это этика, в которой деяние подменено словом.

Философема о театре
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пления в Государственной академии художественных наук, — но и собствен-
ным художественно-философским стилем.

Тем не менее европейская культура, если рассматривать ее как целостное 
явление, в поиске нового языка, который мог бы выразить и объяснить разруша-
ющийся привычный мир, стала опытом смешения философии и художественно-
го творчества. И в этом отношении фигура Сигизмунда Кржижановского почти 
уникальна. Выбор между философским и художественным словом был решен, 
как мне представляется, в пользу создания особой поэтики, в которой авторский 
философский, эмоциональный интерес к жизни выражен и реализован так, что 
художественное слово перестает быть только средством этого выражения. Слово 
у Кржижановского становится сложным, порой строптивым собеседником, свое-
го рода партнером в игре, выговаривающим свои и чужие смыслы, а читатель — 
приглашенным свидетелем этой эстетической партии, эмоционально реагиру-
ющим не столько на событие, происходящее с литературным героем, сколько на 
со-бытие как собственное соприсутствие фантастическому акту, в котором жи-
вая, одушевленная мысль радуется и плачет, выговаривая себя.

Не случайно философы и по сей день считают Кржижановского больше 
художником, а литературоведы — больше философом. Видимо, это связано с 
тем, что в своем творческом опыте Кржижановский, как и его герой Штерер, 
утонченный путешественник в будущее («Воспоминание о будущем», 1929), 
забежал слишком далеко. Изумленный человек будущего из рассказа Штерера 
немного напоминает читателя, вглядывающегося в текст Кржижановского, — 
опыт, который не с чем соотнести.

Улица. Двое, идя вслед друг другу, шагают по булыжникам. Первый — ви-

дит себя меж двух рядов фонарных огней. Второй — находит себя мыслью иду-

щим меж звезд. Оба правы. Мне неинтересно, куда идет первый, но знаю: вто-

рой, куда бы он ни шел, идет в философию.

В старых немецких университетских городах, как Кенигсберг или Иена, 

всегда может быть отыскана улица с традиционным названием: «Philosophen 

Weg». Ученые городки благоговейно хранят это название еще с тех времен, ког-

да в них водился вымерший теперь метафизик: именно по этим уличкам со-

вершали свои обычные прогулки мыслители.

[Кржижановский, 2001–2013, т. 4, с. 43]

Так начинается знаменитая работа Кржиж ановского «Философема о теа-
тре» (1923). Философский переулок, беря начало на городской площади, выво-
дил мыслителя прочь из города — в пейзаж.
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Беря и наблюдая метафизика не с макушки, а с подошвы, мы даже и здесь 

видим, что философия, чтобы видеть вещи, поворачивается к ним не глазом, 

а спиной; постигая нечто, не близится к нему, а уходит от него, с тем, чтобы 

найти его затерянным в всё.

[Там же]

Здесь автор употребляет слова «философ» и «метафизик» как синонимы. 
Однако имеется интересная деталь. Важно, как поставить запятую. «Находит 
себя, мыслью идущим меж звезд» — метафизик. «Находит себя мыслью, иду-
щим меж звезд» — поэт. Этот маленький «расщеп», говоря языком Кржижанов-
ского, со временем будет расширяться. Пока очевидно, что мыслитель — тот, 
кто движется от вещи, являясь, однако, фигурой умозрительной, потому что 
как культурно-историческая реалия он не существует больше меж нас, живых. 
Перефразируя Ницше, можно сказать: мыслитель умер, и дорожка, мост меж-
ду ним и человеком, затерянным среди вещей, всё больше не хожена.

Вопрос, однако, заключается в том, куда движется мыслитель, отталкива-
ясь от вещей. Метафора измерения пространства (как физического, так и умо-
зрительного, от математических конструкций до художественных образов) с 
помощью подошв — одна из важнейших в творчестве Кржижановского. При-
чем метафор, наполненных, что называется, жизненным содержанием. Кржи-
жановский — своего рода перипатетик, забежавший за границы философской 
рощи и уже не способный вернуться. Жить, мыслить и мерить физическое 
пространство шагами — для Кржижановского были процессами нераздельны-
ми. Об этом речь впереди, но скажем, что время как онтологическая категория 
было терпимо для писателя, наверно, в виде метронома шагов, выводящих 
его как мыслителя и живого, чувствующего человека из пространственной 
ограниченности (города, городского тупика, «квадратуры» комнаты, ящика 
с запертой в нем рукописью, которой не суждено увидеть свет) в простран-
ство бесконечное. Так загадка Москвы, ее «зацепистость», ее «Глядея» («Штем-
пель: Москва (13 писем в провинцию)», 1925) завораживала «провинциала» 
(как Кржижановский иронично себя называет) не только пространственной 
силой, побуждающей любопытствующего мыслителя к его мыслевышагива-
нию, или шагомыслию (если играть в игры Кржижановского), но и в большей 
степени ростом своих «леторослей», ритм которых создает иные, вовсе не про-
странственные эффекты. Это тени, которые не совпадают с отбрасывающими 
их предметами и сущностями, включая и образ тени самого автора, раздво-
енность, которую оказывается непросто преодолеть. Это и «юность» в глазах 
новой московской толпы, со своим особым, непонятным автору взглядом в бу-
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дущее, который делает бывшее Москвы отжившим и тотально утратившим 
смысл и значение. Москва оказывается загадкой именно в ее темпоральном 
измерении. Кржижановский разгадывает загадку города, но не решает саму 
задачу.

Философ продолжает свой путь к звездам. В этом смысле любая вещь для 
него недостижима. Живя и вышагивая в пространстве вещей, он постоянно 
натыкается не столько на герметичность вещи, сколько на пространственные 
зазоры между вещами — расщепы, щели, швы и пустоты. Персонаж Кржи-
жановского — всегда узнаваемый под разными именами любопытствующий 
субъект, которому уже не нужно имя «философ» для того, чтобы им быть. Век-
тор, которым он захвачен, путь от вещи, делает героя уязвимым для потусто-
ронности бытия. Так происходит с героями рассказов и повестей «Собиратель 
щелей» (1922), «Странствующее странно» (1924), «Швы» (1927–1928), «Воспоми-
нание о будущем» (1929) и слишком многих других, чтобы составлять полный 
перечень. Однако этот собирательный персонаж — всегда человек в большей 
или меньшей степени героический. Выбирая в итоге жизнь или смерть, он 
даже в смерти остается на удивление живым и загадочным. Любая оборотная 
сторона вещи в частности или пространства в целом не превращает эту вещь, 
или это пространство, или героя-путешественника в небытие. Так, всевозмож-
ные щели — от горных ущелий до щелей в черепной коробке в «Собирателе 
щелей» — послушно сползаются на проповедь и под благословение пожалев-
шего их старца затем так же смиренно распределяются на свои места, «вще-
ляясь» в них, чтобы «зиять» и дальше, кому где положено. И не так важно, 
что мир становится более щеляст, праведник ссорится с Богом, а рассказчик 
явно добровольно расстается с жизнью. Сам сюжет предстает великой загад-
кой бытия, а не его бесплотного оборота. Всё дело в том, что есть полноценный 
противовес ослабленной, покинутой вещи. Это — живое слово.

Слово в произведениях Кржижановского — всегда в некоторой степени 
самостоятельный собеседник. Видоизменяясь, раскладываясь на бесконеч-
но возможные звучания и значения, слово привлекает и захватывает. Слово 
втягивает в свою звуковую и семиотическую игру гораздо крепче всяких воз-
можных экзистенциальных дыр и онтологических прорех, среди которых ба-
лансирует персонаж. И если сам Кржижановский оказывается как бы обезли-
ченным исследователем возможностей слова (за исключением, может быть, 
одной характерной черты, которую он готов показать, — любопытства), то и 
ему как мыслителю и творцу художественного текста не удается удерживать 
необходимую для душевного покоя дистанцию. Особенно неожиданно заметно 
это становится в поздних, неопубликованных и недописанных произведениях 
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Кржижановского. Автор, лишившийся аудитории, словно теряет доверие не к 
социальной реальности, фактически запретившей говорить, но и к слову и его 
способности быть услышанным. Философ, вовлеченный в творческую игру со 
словом, художественно манифестирующим себя, — это уже не совсем философ, 
это — поэт. В полной мере это касается в первую очередь самого Кржижанов-
ского.

Занятно, что в более раннем произведении, чем «Философема о театре», — 
рассказе «Катастрофа» (1919–1922) — Кржижановский словно обозначает на-
перед такой значимый для него разрыв между фигурами философа и метафи-
зика. Путь метафизика выглядит так: «<…> мысль Мудреца только и делала, 
что переходила из вещи в вещь, выискивая и вынимая из них их  с м ы с л ы. 
Все смыслы, друг другу ненужные и несродные, она стаскивала в одно место: 
мозг мудреца» [там же, т. 1, с. 123]. Если философ-поэт идет от вещи к слову, то 
метафизик — от вещи к связям между словами. Философ-метафизик, не имею-
щий как литературный персонаж даже имени — оно ему не нужно, — доволь-
ствуется одними лишь связями между вещами, а точнее, поскольку сами фе-
номены ему не интересны, то между ничем и ничем, придающими видимость 
жизни разуму, запертому, однако, в черепной коробке.

Мысль с вещами, большими ли малыми ли, поступала так: разжав их плот-

но-примкнутые друг к другу поверхности и грани, мысль старалась проник-

нуть вглубь, до того interieur’а вещи, в котором и хранится в единственном 

экземпляре,  с м ы с л   в е щ и,  ее суть. После этого грани и поверхности стави-

лись, обыкновенно, на место: будто ничего и не случилось.

[Там же, с. 124]

Мысль Мудреца, выш агивая от звезд к вещам, не знает сострадания.

Тогда-то и разразилась  к а т а с т р о ф а. Запуганные еще Платоном и Берк-

ли, феномены, которые и так хорошо не знали, с у т ь   л и   о н и,   и л и   н е   

с у т ь,  не стали, разумеется, дожидаться Разума, со всеми его орудиями пыт-

ливости: двойными крюкообразными §§-ми, зажимами точных дефиниций и 

самовязью парных антиномий.

[Там же, с. 125]

Вещи сбежали со своих мест так скоропостижно, словно метафизическая 
Федора («Федорино горе» было опубликовано в 1926 году) вознамерилась не за-
пачкать их окончательно, а, наоборот, приложить трансцендентальную спо-
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собность и полностью очистить. Добравшись до вопроса о бытии собственного 
«я», «я» философа перестало быть собственным и погибло. Отметим, что в не-
опубликованном рассказе «Тринадцатая категория рассудка» (1927), сюжетно 
не связанном вроде бы с темой «Катастрофы», однако отсылающем к кантов-
ской философии, советская обезжизненная среда, в которой не только живо-
му человеку дышать тяжело, но даже и умершему места нет, названа «запара-
графленной».

Если метафизик и философ умерли, то метафизика и философия продол-
жают жить. Метафизика в своем первоначальном, очищенном от культурного 
обаяния виде, как то́, что идет после физики, как эзотерика и выхолощенная 
схема, для которой не существует больше ни индивидуальной вещи, ни че-
ловека — носителя живой души, превращается в смерть бытия в его индиви-
дуальных, личностно-конкретных, художественно-образных проявлениях и в 
смерть слова как человеческого собеседника и со-бытия. Причем метафизика в 
качестве отвержения и ничтожения физики может принимать самые разные 
формы. Это и врач, относящийся к пациентам как к обезличенным случаям, ко-
торый, следуя схеме, чуть не залечивает до смерти пациентку («Случаи», 1934). 
Это и персонаж другой новеллы того же рассказа — Годяй, находчивый му-
жик, который зарабатывает на собственной крайней худобе, демонстрируя 
себя всем, кто не пожалеет денег на зрелище, и периодически теряющий за-
работок, разъедаясь на эти самые деньги, и которому так и не удается обрести 
баланс в диалектической гармошке блуждания «меж мясом и костью» [там же, 
т. 3, с. 278], что и доканывает его плотски-бесплотную жизнь.

Философия продолжает жить, приобретая поэтическую форму. Вспомним, 
что опять-таки в своем первозданном виде философия — любомудрие — это 
устремленность к Софии, премудрости божией, образ которой связан и в язы-
ческой, и в библейской традициях в первую очередь с полнотой бытия. В хри-
стианском прочтении (особенно это видно у Оригена) София приобретала ин-
дивидуальные черты как живая, одушевленная устроительница и художница 
мира. Интерес к Оригену Кржижановский проявлял, в частности, когда препо-
давал в Экстемасе у Таирова. Направленность мысли и чувства самого Кржи-
жановского всегда была ориентирована на полноту бытия. Этот вектор четко 
просматривается в пространственном образе-символе окна и его микровопло-
щении — образе глаза — своего рода портала, выводящего из ограниченности 
физического пространства стен и физиологического пространства черепной 
коробки в это самое средневековое всё.

Поэтика прозы Кржижановского — философская поэтика. Это поэтика не 
вещи, а слова. Писателю всегда свойственна некоторая собственная внутрен-
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няя надломленность и, говоря его языком, расщепленность. Он как бы всегда 
существует в двух, не сводимых друг к другу, измерениях. Это пространство 
как онтологически и психологически комфортная среда, создающая, казалось 
бы, беспредельные возможности для физического и поэтического перемеще-
ния в поиске живой вещи и слова, ее воплощающего. Но это и крайне неуют-
ная для Кржижановского темпоральная среда, которая сама по себе кажется 
надфизической и, будучи таковой, словно бы вытягивает из поэта метафизика. 
Для Кржижановского пространство и время — слишком очевидно (даже в пря-
мом смысле слова) самостоятельные онтологически начала, чтобы их можно 
было опрометчиво свести лишь к формам чувственности, пусть и априорным. 
И кажется неслучайным сходство мысли Кржижановского с жесткой крити-
кой Освальдом Шпенглером кантовской философии как именно ничего не 
смыслящей в проблеме времени. В этом отношении, если продолжить мысль 
Шпенглера, Кржижановский — типичный персонаж западноевропейской, фа-
устовской культуры, устремленной в бесконечность пространства и боящейся 
времени. Интересно, что Кржижановский в этом отношении, с одной сторо-
ны, близок творчеству Джонатана Свифта и Герберта Уэллса, герои которых 
худо-бедно справляются с временными потоками, оказываются в кантовском 
смысле возвышеннее их. С другой стороны, Кржижановский создает такой 
поэтико-философский язык, на котором, возможно, еще в некотором отдален-
ном будущем смогут заговорить наши молодые современники, пересматривая 
собственное отношение к пространству и времени, взятым в их гармоничном 
единстве.

Можно ставить на обложках рядом со словом «философия» в родительном 

падеже любое нечто: «права» — «любви» — «театра» и т. д. Но у философии 

есть лишь один ее объект: всё как таковое. И подлинная философия театра 

возможна лишь в том случае, когда театр и всё совпадают, то есть когда нет 

ничего в мире, что не было бы театром в той или иной его модификации.

[Там же, т. 4, с. 43–44]

То же можно сказать и о философской поэтике Кржижановского. По сути, 
это философия слова, поэтически выраженная. Иначе говоря, философия всего, 
взятая в его трагическом измерении.

Кант вынимает весь мир, от звезды до пылинки, из глаза: есть ли что вне 

субъекта, он не знает (герой Кржижановского знает, что есть, но сомневается 

в этом, предполагая, что есть еще и ничто, то есть как бы ничего нет. — О. С.). 
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Шекспир делает мир — пером, молотком и кистью — для глаза, для зрителя: от-

смотрели — и всё. Скучная причинность Канта, числимая им в качестве вось-

мой категории рассудка, превращается под пером Шекспира в судьбу. Причин-

ность возится с пылинками. Судьба берет себе звезды.

[Там же, с. 45]

Здесь нельзя не вспомнить знаменитый шпенглеровский метод вчувство-
вания в историю, который единственный открывает исследователю индиви-
дуальные культурные символы и прасимволы культуры в целом как вопло-
щения человечности, поскольку культура выговаривает себя именно на языке 
судьбы, а не каузальности. Герой Кржижановского трагичен, так как, будучи 
скорее собирательным образом, такой воплощенной захваченностью загадкой 
бытия, он как бы должен в силу поэтического закона судьбы проживать инди-
видуальную историю. Однако лишенный таких индивидуальных черт, кото-
рые могли бы рождать в других героях и в читателе эмоциональный отклик, 
он как бы понимает, что его судьба является не столько игрой прекрасной слу-
чайности, сколько перформансом трагической необходимости. Кажется, что 
и сам автор не слишком рассчитывает на эмпатию со стороны как коллег по 
цеху, так и читателей.

Творчество Кржижановского практически лишено автобиографичности, 
либо автобиография так глубоко вплетена в сюжет, схематизирована и худо-
жественно переоформлена, что читателю становится просто неважно, имеет 
ли рассказанная история хоть какое-то личное отношение к автору. Заметим, 
что если Кржижановский почти совсем не использовал события собственной 
жизни как компоненты сюжетных линий, и даже если использовал, то не при-
знавался в этом («Воспоминания о будущем»), то персонажи — alter ego — часто 
предоставляют возможность автору жить и проживать интересные истории 
на собственных страницах. Если в 1925 году тень вполне биографически узна-
ваемого писателя норовит выскочить и опередить свое «я», словно вытянутая 
крючком заманившего их обоих города («Штемпель: Москва»), то уже в «Воз-
вращении Мюнхгаузена» (1927–1928) выскочивший (частое слово) из страниц 
книги барон играет в гораздо более сложную и рискованную игру между «я» и 
«не-я», совершая ходы с «с а м и м   с о б о й» [там же, т. 2, с. 261]. Хочется приве-
сти большую цитату из «Возвращения Мюнхгаузена» — слова самого барона, 
произнесенные незадолго до его последнего хода.

Я жил в безграничном царстве фантазий, и споры философов, вырываю-

щих друг у друга из рук истину, казались мне похожими на драку нищих из-
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за брошенного им медного гроша. Несчастные и не могли иначе: если каждая 

вещь равна себе самой, если прошлое не может быть сделано другим, если 

каждый объект имеет один объективный смысл и мышление впряжено в по-

знание, то нет никакого выхода, кроме как в истину <…>. Они закрывали две-

ри, притискивая их к порогам сознаний, — я распахивал их створами в ничто, 

которое и есть всё; я вышел из борьбы за существование, которая имеет смысл 

лишь в темном и скудном мире, где не хватает бытия на всех, чтобы войти в   

б о р ь б у   з а   н е с у щ е с т в о в а н и е: я создал недосозданные миры, зажи-

гал и тушил солнца, разрывал старые орбиты и вчерчивал в вселенную новые 

пути; я не открывал новых стран, о нет, я   и з о б р е т а л   их; в сложной игре 

фантазмами против фактов, которая ведется на шахматнице, расквадратенной 

линиями меридианов и долгот, я особенно любил тот означенный у шахма-

тистов двоеточием миг, когда, дождавшись своего хода, снимаешь фантазмом 

факт, становясь не-существующим на место существующего. И всегда и неиз-

менно фантазмы выигрывали — всегда и неизменно, пока я не наткнулся на 

страну, о которой   н е л ь з я   с о л г а т ь. Да-да, на равнинный квадрат меж чер-

ных и белых вод, заселенный такой неисчислимостью смыслов, примиривший 

в себе столько непримиримостей, разомкнувшийся в такие дали, которых не 

передлиннить никаким   д а л е е,  выдвинувший такие факты, что фантазмам 

остается лишь — вспять. Да, Страна, о которой нельзя солгать!

[Там же, с. 252–253]

Кржижановский, как и многие поэты, любил наговаривать и читать вслух 
свои тексты. И совершенно естественным представляется то, что приведенный 
выше фрагмент именно не написан, а сказан. Мюнхгаузен забегает во време-
ни слишком далеко. Кржижановский, решая вопрос о времени, опережает его 
словом.

Творчество Кржижановского интересно тем, что автор крайне редко объ-
ясняет свою позицию и методологию. Он, как истинный поэт, — «уже всё ска-
зал». Тем ценнее редкие дефиниции — прямые свидетельства авторской пози-
ции. Неудивительно, что Кржижановский высказывает свое видение поэтики 
опять-таки в «Философеме о театре»: театр — та же поэзия, точнее, смотря те-
атр философским глазом, мы обязательно просозерцаем, проживем не только 
вещь и слово, показанные на театре, но и их поэтическое естество. «По опреде-
лению Потебни, варьированному его школой, поэзия — это сгущенная мысль; 
точнее — сгущенная речь. Формальный метод поэтики (Шкловский, Жирмун-
ский и др.) меняют в старом определении лишь слова: “Поэзия — затруднен-
ная форма”» [там же, т. 4, с. 77].
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Поэт, говорящий как бы квалифицированной речью, берет слова из про-

сторечия, с его аметризмом, безритмием, смысловыми и звуковыми пустота-

ми, — в зажимы метра и звукоотбора: здесь речь безщельна, слово вплотную 

к слову, смыслы сомкнуты, ритмический разброд вогнан в метр и точную 

ритмику. Поэтика, лаконизируя ритм и звук, сцеживая с них речевую муть, 

отбрасывает слова-шпации. Обычноречие больно элефантизмом: его наро-

сты — не здоровый рост; лишь сняв их, обнажишь подлинный малословный 

и четкий сказ. Слова быта бесцентрны. Поэтика стягивает их в речевые кон-

центры. Закон стягивания в концентры и в словах, и за словами — всюду, где 

искусство.

[Там же]

Поэт — компетентное лицо, мастер и режиссер, способный показать чита-
телю такое сгущение. Поэт-философ создает избыточное сгущение языка, что-
бы оно заговорило не только образами, но и отгадками и ключами к загадкам 
бытия.

Поэтика направлена на говорящего человека; этика на действующего; но 

и та и другая делают единое дело: концентрируют свой материал, будь он из 

слов, или из поступков, из склада речи, или из уклада жизней, — всё равно. 

Этика густит действие в деяние, поступки — в подвиг.

[Там же, с. 78]

Поэтика это этика, в которой деяние подменено словом; этика же — поэти-

ка, обменявшая слово на поступок и требующее от поступков того же, что она 

привыкла требовать от слов: наибольшей стянутости их в концентры.

[Там же]

Но если бы оказалось возможным повернуть одну из параллелей для скре-

щения ее с другой, направив, например, поэтику на этику, то концентр этики, 

сгущенный поступок, попав как сырой матерьял в зажимы поэтики, подвергся 

бы вторичной концентрации, придавшей ему плотность высшей степени. Са-

мое действенное действие в жизни — это этическое деяние: в нем максимум 

собранности и напряженности, на какую способна жизнь. И все же этого мало 

для сцены: на сцене действуют не только поступки, но и слова, которые, благо-

даря сценической технике, превращаются в поступки: сцена не говорит слова, 

а действует ими, бьет.

[Там же]



Самойлова О. Г. Сигизмунд Кржижановский: этика и поэтика

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 3. 171

То же можно сказать и об искусстве в целом, однако со своими принци-
пиальными особенностями. Живопись, например, не бьет, а втягивает в про-
странственно-временную игру, принуждая зрителя как бы проскальзывать 
сквозь паузы в бесконечность. Поэзия вовлекает читателя в речь, заставляет 
выговаривать слова в том регистре сгущения, в котором она звучит. Философ-
ская поэтика прозы Кржижановского переполняет избыточностью, цепляя чи-
тателя почти так же, как сам автор в свою очередь зацеплен загадкой бытия, 
которая, однако, не молчит, но вербально выговаривает себя.

Сгущение речи в поэтике Кржижановского — это сгущение избыточное. Ав-
тор создает текст, как бы переформатированный, на первый взгляд кажущий-
ся неестественным, потому что на таком языке почти невозможно говорить. 
Однако художественно-философские задачи, которые он решает, требуют от 
слова скорее гиперестественности, параметрам которой оно успешно соответ-
ствует. Особую, проявляющую естество текста речевую консистенцию созда-
ют своеобразно расставляемые знаки препинания — авторские тире, точки с 
запятой и двоеточия, по нескольку раз расставленные в одном предложении 
точки с запятой, то появляющиеся, то исчезающие там, где их ждет граммати-
чески воспитанный глаз. Знаки препинания как художественные персонажи 
у Кржижановского частенько сбегают со своих мест, не всегда возвращаясь об-
ратно в порядке, предусмотренном правилами. Кажется, что автор, как своего 
рода режиссер, собирает их и расставляет в соответствии с художественным 
замыслом так, что строптивые единомышленники и созидатели авторского 
текста слегка теснят слова, образовывая неожиданные плотности и пустоты 
там, где слово призвано открыть больше значений и смыслов, чем предпола-
гает поверхностный типизированный взгляд. Все эти тире и двоеточия, дей-
ствуя словно артиллерия, орудующая картечью, вытряхивают из слов ключи 
к загадкам феноменов. Художественный текст неожиданно превращается в 
философское размышление. Сходную роль играют часто пропускаемые сказу-
емые, выраженные глаголом. В одном из рассказов о любовном треугольни-
ке («Случаи», 1934) умирает муж: «Муж с постели на стол»; «Она одна в ком-
нате с покойником»; «Эти последние минуты ему»; «Итак, молчание втроем: 
труп — вдова — смерть. И вдруг металлический толчок звонка» и т. д. [там же, 
т. 3, с. 273]. Эти лакуны, с одной стороны, сталкивают слова, заставляя их ярче 
звучать, с другой — образуют пустоты (пунктиры — укороченные связи), ха-
рактерные для хорошей поэзии, как об этом пишет Кржижановский в работе 
«Идея и Слово» (1912), которые могут быть заполнены разнообразными связка-
ми и мостами, создавая этой потенциальной вариативностью речевого фраг-
мента чувство потенциальной же полноты слова в его совпадении с бытием.
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Кржижановский сгущает речь в прямом смысле слова. Эта речь связывает-
ся плотными цепочками синонимов, однокоренных слов, как принятых в тра-
диционной речевой практике, так и выдуманных, выговоренных автором, со-
звучий, переходов частей речи друг в друга, повторов, создающих густую среду, 
своего рода брожение которой превращает количество в качество. Это такая 
среда, такое заговаривание языка, которое не может не высказываться о том, 
что привлекает наше волнение и любопытство в попытке постичь тайну ми-
ропорядка. Эта среда подобна платоновскому мифу. Она рационализирована 
и даже избыточно рационализирована, заменяет и подменяет зачастую худо-
жественную составляющую. Кржижановский не описывает, а выписывает. Ху-
дожественные изображения у Кржижановского встречаются нечасто, не всег-
да рассчитаны на именно эмоциональный отклик, часто «художественность» 
оказывается формой иронии. То же и персонажи Кржижановского, особенно 
те, которых можно заподозрить в роли alter ego автора. Они удивительно похо-
жи друг на друга. Их язык, как правило, неиндивидуален. По сути, они говорят 
языком Кржижановского, не раздражая при этом наших чувств. По поводу са-
мого тонкого и ранимого героя произведений Кржижановского трудно запла-
кать, еще труднее испытать катарсис. Однако густота мысли, замешанная на 
художественном образе, высвобождает эмпатию в мысли и эстетическое на-
слаждение ее красотой. При этом слова как говорящие с нами сущности — не 
ангелы. Они зачастую кривляются и юродствуют, играя с нами. Слова не лгут, 
но создают соблазны, способные уводить героя не только от тайн бытия, но и 
от самого бытия.

Занятно наблюдать, как сам Кржижановский периодически словно не вы-
держивает и переходит на созданный им художественный язык в написании 
критических статей.

Рыбы в аквариуме живут в мелком водяном кубе, как бы вынутом из океа-

на и вставленном в чужой океану воздух. Когда в аквариуме меняют воду, у рыб 

отнят даже их крохотный клочок океана, и если не поспешить наполнить про-

зрачные стенки снова, рыбы отдышут жизнь — напрочь. Сквозь прозрачную 

четвертую стенку театра быт глазеет в бы <…>. Если часто не менять милли-

ардокапелье за стеклянной стенкой, она портится вследствие проникновения 

чужой воздушной стихии; если не менять долго пьесы, показываемой сквозь 

прозрачную стенку сцены, то она начинает «изнашиваться»: быт проникает 

пузырьками в бы: повторность и привычность — признаки быта.

[Там же, т. 4, с. 74]
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Хочется думать, что поэтизация разжигает философский интерес, а фило-
софская загадка манит не только мысль, но и глаз.

Поэтический язык Кржижановского можно сравнить с языком абстракт-
ной живописи. Исследуя живопись как не только психологическое, но и он-
тологическое явление, художники создавали сложные ритмы цветовых, 
афигуративных пятен, вместе с выброшенным фигуративом избавлявших и 
от темпоральности. Такая живопись выглядела как своего рода заклинание, 
вытаскивавшее на холст само естество цвета, пятна, линии, фона, живопи-
си в целом. Будучи мыслителем и художником физически, психологически, 
поэтически и философски пространственно ориентированным, Кржижанов-
ский умеет как разъять слово, вытаскивая на поверхность сами структуры по-
этичности, так и сохранить его живым, даже подхлестывая слово к выгова-
риванию смыслов с помощью этих добытых из его сердца структур. Звуки у 
Кржижановского могут «выпунктировываться», кисть руки превращаться в 
«распял», а будущее становиться «нилым» («Воспоминание о будущем»).

В поэтической сказке «Когда рак свистнет» (1927) Кржижановский так за-
дает предапокалиптический пейзаж:

Между двух стран озеро без имени, над зыбями ивы, под зыбями рыбы без 

голосу, на зыбях звезды без времени, вокруг озера нивы колос-к-колосу; дале, 

от озера без имени зеленый пар, на пару коровы без вымени, волос-к-волосу, 

сто-ста-сот пар. Направо идти — придешь к авосям; налево — к небосям.

[Там же, т. 3, с. 289]

Кржижановский крайне редко пользовался рифмой в привычном понима-
нии этого поэтического средства, и уж его поэтика никак не была основана на 
классической звуковой ритмизации. Наоборот. В утопии об авосях, небосях и 
какнибудях чего точно нет, так это поэтической меры.

Авоси живут — беды не ждут: стоят авосевы города не горожены, авоськи-

ны дети не рожены. Придут — и пустят все с дымами, угонят коров без вымени, 

возьмут в полон, кто не рожен; долго потом озеро без имени кроваво стоит, 

ниже никнут ивы, косами не кошены, а уж копытами вымолочены нивы, и 

плачут малые авосята нероженные <…>.

[Там же]

Эта поэтическая ритмизация не имеет ни меры, ни толку, создавая своей 
беспредельностью очень точный художественный апокалиптический образ. 
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Хаос — как физический, так и нравственный — тем более проявляется, отте-
ненный классическими образами ломоносовского «Звездам числа нет, без-
дне — дна» и кантовского «звездного неба надо мной и нравственного закона 
во мне».

В сказке Кржижановский создает такое нефизическое пространство, в ко-
тором возможно всё, кроме этого самого нравственного закона, ни в ком и ни 
в чем. Жители страны воюют, топят друг друга в озерах крови, совершенно не 
способные остановиться. Однако, казалось бы, странным образом эта стили-
зованная речь, выговариваемая каким-то полубезумным, впавшим в детство 
сказителем, чудом или в силу своего чудесного свободного течения и способ-
ности к резонансу не только дефекта, но и полноты, всё же выворачивает сю-
жет к миру и созиданию:

Понесли ветры рачий свист из страны в страну. Просыпались авоси, какни-

буди и небоси и говорили: ну-ну, или: что за дивный свист? А от свиста на де-

ревьях стал зеленее лист, воздух благоуханен и чист, золотистее золота заря, и 

мечи вдруг стали мягки, как актиниевы стрекала (не рубят — щекочут), и враж-

ды на земле как не бывало, всякому вольно жить всяко, кто как хочет. Вкруг 

озера без имени стада без вымени, волос-к-волосу, в полях колос-к-колосу, ни-

кто — ни авось, ни небось, ни какнибудь — не толкает рыбака под бока и грудь; 

сидит рыбак, ноги свеся, глядит в зоревую полосу и слышит: рыбы без голосу, 

подняв из зыбей прозрачные рты, выводят тонко, как на клиросе: «Блажен, еже 

милует и скоты». На росе, рядком с рыбаком, неразмотанные удочки. На дудоч-

ке играет пастух. И с той поры никто не скажет: небоси, или авоси, или какни-

буди, — а говорит просто: люди.

[Там же, с. 296]

Трудно, однако, отнести эту неожиданно (сказочно) сложившуюся реаль-
ность к какому-либо состоянию — физическому или метафизическому. Скорее 
так может выглядеть философско-поэтический миф.

Кржижановский исследовал пространство самыми разными способа-
ми в самых разных измерениях. Пространство его «цепляло», было «зацепи-
стым» (словечки Кржижановского) как физическая и метафизическая среда, 
которая непонятно как вмещает человека, дает развернуться ему не только 
в нравственном здоровье, но и на ущербе духа. Пространство было для Кржи-
жановского удобным домом, средой, крайне вариативной и будоражаще не-
понятным образом выдерживающей в себе человека с его поползновениями 
и порывами. Поэтика была для Кржижановского важнейшим инструментом, 
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отмычкой этой загадки. С помощью слова, трансформированного для решения 
такой важной задачи, Кржижановский пытается вскрыть пространство, выта-
щить структуры бытия, наделить их речью. «Выгибы крыш», «спрессованные 
меж стен и потолка выдыхи, храпы, вдохи», «над переступью сапога», «ремен-
ная дорожка к плечу», «над перегибью ремня», «подоткнутая двумя выпуш-
ками длиннолицая голова», «выставленные наугольниками вверх колени», 
«налипи волос», «было похоже, будто на поезд погрузили поле битвы и везут 
его, затрупленное, поганое поле, сквозь черную ночь напоказ столицам: ос-
мотр от — до, дамы по пятницам» [там же, т. 3, с. 297–298]. В рассказе вывер-
нутое пространство выбрасывает героя, офицера артиллерии, во временнýю 
воронку, принуждая тащить пушки в битву на Калке, героически побеждать, 
расстреливать сами века́, само время. Однако его кошмарный поезд трогается 
дальше, пространственность удерживает и выдерживает любое сознание, жи-
вое или мертвое, нравственное или безнравственное, даже то, что, казалось 
бы, выдержать нельзя. Остается вопрос: какую степень ничтожения само про-
странство может выдержать, чтобы не самоуничтожиться?

Поэтика Кржижановского многообразна и многогранна. Наряду с поэти-
кой философско-критического исследования, во многом построенного на по-
этизации мысли, поэтикой сказки, живущей за счет мыслящего поэтического 
образа, есть еще поэтика дороги, поэтика путешествия, в котором мысль и об-
раз едут, что называется, бок о бок в походных условиях.

Путешествия, путевые записки могли стать для Кржижановского возмож-
ностью не просто быть услышанным (автора печатали всё реже), но и просто 
возможностью жить. В начале 1930-х Кржижановский путешествует в Узбе-
кистан, во время войны едет в Сибирь с лекциями о театре, пишет «Москва в 
первый год войны. Физиологические очерки» (первая, она же и последняя тет-
радь завершена к 1949 году), которые так и не были напечатаны. Перемеще-
ние в физическом пространстве и перемещение в пространстве мысли — это 
два необходимых условия сохранения личного бытия для Кржижановского. 
При условии доступности как одного, так и другого иногда не имело значения, 
что через что прогонять — тело через пространство, или «пространство через 
мозг» [там же, с. 367].

Мышление — это передвижение образов в голове. Путешествие — пере-

движение головы мимо сменяющихся образов. Переставив термины, можно 

сказать: странствовать, значит мыслить объектами; думать — странствовать 

в себе самом.

[Там же]
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Путевые заметки — свободный жанр. Находясь на перекладных, мысль не 
обязана отвечать требованиям логики, а поэтическое слово — отказываться от 
соблазнов потешить себя метафизикой. «Поезд еще спит. Я, вероятно, первый 
открыл свое окно… В Азию» [там же, с. 369].

Путешествие в Среднюю Азию, в принципиально иную для европейской 
мироориентации среду, напоминает Кржижановскому фихтеанское полага-
ние «не-я» в «я». Азиат иначе, чем европеец, ориентируется во времени и про-
странстве. А именно — он живет вне времени. Потому что время, в отличие 
от европейца и самого Кржижановского, не является для него проблемой. Ему 
даже не нужны часы. Время определяется конкретно-пространственно, по-
домашнему, например, длиной тени от ближайшего забора, от дерева, выра-
щенного отцом, от стены медресе, знакомой с детства.

Для самого Кржижановского оппозицией пространственности как форме 
бытия оказывается вовсе не небытие, или минус-пространство1 с его вариаци-
ями неполноты, тьмы, смерти, щели и т. п., а именно время. Время находится 
(хотя найти-то его как раз почти и нельзя) где-то между бытием и небытием. 
Мы никогда не знаем наверняка, есть оно или его нет. И кажется, что оно лжет, 
подставляя ищущему сознанию всякие ощутимые образы, знаки своего при-
сутствия (человека пугает равно как то, что время есть, а значит человек не 
вечен, его в известной степени нет, так и то, что времени, возможно, нет, что 
представляется страхом пострашнее). Наверно, самым раздражающим челове-
ка знаком присутствия времени являются часы. Если они идут, то время есть, 
но если они сломались, значит ли это, что времени нет?.. Макс Штерер, глав-
ный герой повести «Воспоминание о будущем» и alter ego самого Кржижанов-
ского, начинает свой путь во времени еще ребенком, исследуя большие часы 
в столовой:

Он тянул учителя за гири, ощупывал ему его круглое белое лицо, пробирал-

ся пытливыми пальчиками внутрь его жесткого и колючего мозга. И однажды 

случилось так, что механический учитель, — очевидно, озадаченный каким-то 

трудным вопросом — вдруг свесил ногу и перестал отчеканивать урок. <…>

— Папа, часы умерли. Но я не виноват. <…>

— А если испортится время, мы его тоже починим?

[Там же, т. 2, с. 341]

1 См.: Топоров В. Н. «Миф. Ритуал. Символ. Образ»; Его же. «“Минус”-пространство Сигиз-
мунда Кржижановского».
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Штерер заворожен временем. Приходится признавать, что эта заворожен-
ность не связана даже с опытом сострадания больному ребенку, жизнь кото-
рому можно было бы вернуть, если уметь взаимодействовать со временем. 
«Люди передвигаются в пространстве. От любых точек к любым. Надо, чтобы и 
сквозь время: от любой точки к любой» [там же, с. 346]. Понимает ли Штерер, 
кто кому задает задачу, — не совсем ясно даже ему.

Один из немногих писателей и мыслителей в России, рассматривавших 
время как экзистенциальную проблему, А. П. Чехов, решал ее в духе христи-
анского, почти августиновского прочтения. Чеховские герои проигрывают 
времени. Знаки времени — будь то зонтик или седеющая голова дяди Вани, 
который мог бы стать Шопенгауэром, несут важную психологическую, худо-
жественную и онтологическую нагрузку. Этот условный зонтик и меняется 
(как индикатор темпорального потока), и остается неизменным (как знак, про-
являющий человеческую ценность человека, достойного христианской люб-
ви, сострадания со стороны такого же свободного, но и греховного, живого и 
христиански значимого существа). Циферблат Кржижановского, со всеми его 
сбегающими, меняющимися местами стрелками, цифрами, поселяющимися 
в нем бациллами, маятниками и шестеренками, свидетельствует о непреодо-
лимой дистанции между человеком и темпоральностью, о том, что проблема 
времени не решена. Герой Кржижановского борется со временем, но проигры-
вает себя.

Время как проблема вытесняет из жизни Макса Штерера людей, человека. 
Он смотрит на них, как сквозь стекло своей чудо-машины, но это стекло ис-
кажает взгляд, перенаправляет мимо человека в его живой, конкретно-инди-
видуальной плоти. Время «трется о пространство», разбалансируя мир и делая 
невозможным счастье, если его понимать по-штереровски как «совпадение 
реального времени и идеального». Время не уловимо ни сознанием, ни телом, 
так как любое динамическое присутствие в этом потоке делает невозможным 
ни прошлое, ни будущее: «Нельзя вживаться в жизнь, если позади нежизнь» 
[там же, с. 417].

Однако в своем путешествии Штерер сталкивается с тем, что пострашнее 
времени, — с вечностью, или, правильнее сказать, с тем, что мы привыкли на-
зывать вечностью.

<…> каверна подворотни, прячущая под своей навесью черную, бездвиж-

ным контуром в тротуар выставившуюся тень; над каверной — из железно-

го зажима красный флаг; застывший в воздухе ветер задрал ему кумачевый 

подол, и материя, будто вырисованная в воздух гальванопластическим сред-
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ством, застыла над улицей; у тумбы задняя нога пса, приподнятая кверху — 

спазм вечности остановил ее.

[Там же, с. 413–414]

Вечность навязчиво и неприкрыто демонстрирует Штереру пространство, 
до которого ему не было никакого дела, но только обессмысленное и лишенное 
своего ценностного статуса. То, что пронаблюдал Штерер (или продолжает на-
блюдать), не имеет адекватного словесного обозначения. Штерер высказывает-
ся об этом состоянии многоточием. Так метафизика небытия проявляет невоз-
можность речи, тождественную невозможности жизни. Подобное внемирие, в 
отличие от межмирья Клайва Стэйплза Льюиса, не обещает человеку ничего.

«Салыр-Гюль» — намек на возможное примирение со временем. Мир чу-
жой культуры раскрывает себя Кржижановскому в форме не только символа, 
но и конкретной вещи. Так, пиала (у Шпенглера — пещера) — это и встроен-
ная в сознание и тело азиата вещь, прямо регулирующая его коллективную 
социальность и эстетику, и своего рода символ (купол мечети) и прасимвол 
(купол неба), хранящие мусульманина от внешнего и внутреннего зла. Путе-
шествующий философ-поэт повернут и к вещи, и к все. Поэтому он чувствует 
себя комфортно в культурной иносреде. Саморазвертывание «я» Фихте — оди-
нокая этическая воля — превращается в саморазвертывание чувствующей и 
сочувствующей мысли — в успокоение. Можно чувствовать себя спокойно и 
комфортно рядом с азиатом, не боящимся времени. Европеец и азиат как, в 
общем-то, исчезающие культурные фигуры, съедаемые постепенно временем, 
однако, всё еще живы и достаточно красочны. Они не сливаются, но сосуще-
ствуют в целостном, пространственно-временном образе орнамента азиатско-
го ковра.

Тема времени получает также развитие в азиатской сказке. Истории Шах-
разады всегда должны быть длиннее, чем время, назначенное ей, они должны 
опережать время смерти. Побеждая смерть, такая сказка побеждает и время. 
Каждая сказка должна быть уникальной, иначе — смерть, но и слова каждой 
сказки должны быть универсальными, они должны быть обо всем, поскольку 
сказка может стать последней. История, которая развертывает сюжет между 
предельно-конкретной метафоричностью и предельной символичностью, —
это уже не совсем сказка, это — миф. Маленькая сестра Шахразады, Дунья-зада 
(«Дунья» на фарси означает «мир, материальный мир»), транслирует эту очень 
личную историю взаимодействия жизни и смерти людям как универсальный 
сюжет. Восток умеет улавливать и растворять время, когда это нужно, «замед-
лять пульс времени», замедляя даже физическое движение, живя неспешно, 
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и длить эмоцию в настоящем — с помощью лирики. Кржижановский тоже 
пробует с помощью собственной сказки растворить время в пиале с двойной 
заваркой. Но, не достигнув эффекта мифа универсального, создав лишь свой 
собственный миф, словно мудрая и печальная сова — персонаж его сказки, — 
бросает и героев, и сюжет, поскольку время снова ускользает от него, словно 
так и нерешенная загадка.

С конца 1920-х годов Кржижановский чувствует, и это чувство нарастает, 
что наступит момент, когда он больше не будет напечатан — слово ляжет в 
ящик. Всероссийское празднование десятилетия Октября окончательно пере-
вело словесную культуру в разряд жестко регулируемых государством сфер 
человеческого бытия. Интересно, что Кржижановский как-то умел обойти в 
своих писаниях ужесточавшееся советское давление не только на слово, но и 
на его носителя. Он смотрит как бы поверх, словно признавая за большевиз-
мом право на своеобразный, неприятный, но всё же онтологический статус. 
Однако неуклонно оказывалось так, что советская форма бытия не оставляет 
места ни слову, ни его индивидуальному субъекту.

В рассказе «Тринадцатая категория» бытие физическое оказывается на-
столько невыносимым, что даже мертвецы на кладбище не хотят, чтобы их 
хоронили, «толкают» речи, всё еще изображая жизнь (жизнь — в слове); жи-
вые не замечают, что «пустоту хоронят»; полубезумный гробовщик, главный 
герой рассказа, пытается хоть как-то по-человечески пристроить сбежавше-
го от могилы мертвеца. Ласково именуя своего протеже — «мой незакопа не-
счастный», — мыкаясь с ним по адресам и присутствиям, замучившись от то-
тальной слепоты и равнодушия обывателей, которым в прямом смысле слова 
равно, живой или мертвый, как-то в зимнем, вымерзшем трамвае он слышит 
впервые обращенную именно к нему реакцию: «Ты трупьяна́ своего брось, по-
тому что это дело незапараграфленное» [там же, т. 3, с. 286]. Так метафизиче-
ские схемы силлогизмов и крючки параграфов Мудреца из 1922 года превра-
щаются в новую метафизику — как отрицание физики.

Запараграфленность — это такая среда, в которой тринадцатая категория 
рассудка оказывается единственно «нормальным» прибежищем мыслящего 
и чувствующего существа. «<…> старик явно выжил из ума и живет внутри 
какой-то апперцептивной путаницы, узлы которой не развязать бы и самому 
Канту» [там же, с. 281]. Между тем безумный старик становится своего рода 
новым Дон Кихотом, рыцарем добра и справедливости в холодном, скользком, 
соскальзывающем в никуда мире. Этот новый мир с его параграфами, инструк-
циями, доку́ментами, который, по сути, — кладбище, но тоже распараграфлен-
ное на «актерский ряд», «писательский тупик» и «ораторский угол» — это та-
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кое пространство, которое теряет свои сущность и смысл, в которых возможно 
лишь мытарство трупа, да и то недолгое из-за единственно возможного здесь 
естественного процесса окоченения, остекленения тела, чувства, сознания. В 
таком мире, где возможны «речи» мертвецов и закапывание пустоты, всё пе-
репутано уже окончательно, так что не распутать.

В запараграфленности невозможен человек-собеседник. Если раньше в 
рассказах и повестях Кржижановский крайне избегал автобиографичности, а 
голосом, мыслящим, чувствующим, переживающим, был узнаваемый в самых 
разных произведениях персонаж, и сводимый, и несводимый к автору (такой 
Сократ, окончательно побежденный и убежденный даймоном), то в поздних 
рассказах этот персонаж почти растворяется, даже уступая место вполне исто-
рическому Кржижановскому, который пишет уже собственные переживания 
(«Сквозь кальку»). Это похоже на отчаянную попытку сохранить слово, быть 
услышанным.

В рассказе «Случаи» (1934) также присутствует расчеловечивание как ин-
дикатор распадающегося бытия. Этот рассказ не только восходит к «Запискам 
врача» (1901) В. Вересаева и откликается на булгаковские «Записки юного вра-
ча» (1926), как это указано в комментариях к публикации Вадима Гершевича 
Перельмутера, но также перекликается и с чеховским «Случаем из практики» 
(1898). Однако, в отличие от молодого врача в рассказе Чехова, получившего, 
что называется, на практике суровую экзистенциальную прививку отзывчи-
вости к миру (герою в красных заводских окнах мерещится сам дьявол, праро-
дитель зла от начала мира, вызванный ритмическим, почти потусторонним 
звуком, вызвавшим в нем такую, чеховскую же, мечтательность и веру в пре-
красное), персонаж Кржижановского, старый врач, сужает круг реципиентов 
до узкого врачебного круга, оставаясь при этом закрытым и самодостаточным. 
Такое — могу говорить, но могу и помолчать, всё равно говорить не с кем. Че-
ховский «случай» — человек, открытый миру. «Случаи» Кржижановского — 
обезличенные, сведенные почти мифологически к одному болевому нерву 
люди. Даже имея имена, они их не имеют. Они интересны не собой, а своими 
«интересными» по-врачебному способами проявить и показать, возможно, 
сложные и болезненные отношения между телом и разумом в их перекрещен-
ной динамике распада.

Запараграфленность создана кем-то. Но этот кто-то не имеет ни лица, ни 
авторства. Здесь происходит такое умножение смыслов, при котором они ста-
новятся настолько маленькими, что вызывают клаустрофобию сознания, как 
ящик может вызвать боязнь узкого, замкнутого пространства. Бытие начинает 
напоминать запараграфленный текст, в котором не осталось самого текста, а 
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только абзацы и обособления. Насколько естественной средой для Кржижанов-
ского было тождество бытия и живого, художественного слова, настолько стано-
вится понятным, что оппозицией бытию в этот поздний период его творчества 
становится не дефект бытия, а его тотальное расползание, деформация, соскаль-
зывание в небытие. Такое состояние не имеет и не может иметь оживляющего 
его слова, названия, которое могло бы хоть что-то выразить. Это состояние даже 
нельзя назвать злом, хотя оно является злом по преимуществу, а молчание в 
нем становится невозможностью слова. Если гробовщика запараграфленность 
еще тревожит, то его собеседник чувствует лишь остывающее любопытство.

Я направился к выходу. Одни ворота, потом другие. Здесь, под каменной 

навесью, я посторонился, пропуская процессию. И, шагая из ворот, думал: Лео-

нардо был прав, говоря, что у пятен плесени можно иной раз научиться боль-

шему, чем у созданий мастера.

[Там же, с. 288]

Занятно, что он ничему не научается, потому что учиться тут оказывается 
и некому, и нечему.

Запараграфленность — искусственная рубрикация бытия, а по сути — вы-
ведение его за скобки. Социальное здесь выступает как метафизическое, в 
смысле — антифизическое. Такая социальность хуже, чем война. Война унич-
тожает физическое пространство, но оставляет место слову, запараграфлен-
ная же социальность уничтожает само бытие как вместилище слова. Причем 
это — состояние затяжное и въедливое. Неудивительно, что в Советской Рос-
сии для того, чтобы творить, нужно было стать диссидентом, не только как 
инакомыслящим, но и как субъектом, творящим иную пространственность, 
даже в физическом смысле — кухня, дача, коленка, ящик. Такая внутренняя 
пространственно-духовная эмиграция обязательно предполагала и творче-
ство своего слушателя, читателя. Поэтому диссидентство в России было столь 
идеологизировано и тенденциозно. Но если запараграфленность прогрессиру-
ет, то она может поглотить и реципиента, как это происходит уже в наши дни.

Запараграфленность делает бытие уязвимым, время окончательно проеда-
ет пространство, которое костенеет и погибает. В 1941 году Кржижановский 
пишет «Москва в первый год войны. Физиологические очерки». Неудивительно, 
что начинаются они образом заклеенных окон, «смотрящих» в сторону войны, 
но закрытых для жизни (окно — одна из важнейших для Кржижановского ме-
тафор — глаз в пространство, а через него в бытие). Заканчиваются же очерки 
образом баррикады как формы молчания. Простояв долгий молчаливый срок, 
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с ноября по апрель, «конгломерат довольно разнообразных предметов, очу-
тившихся волею войны, вместе» [там же, т. 3, с. 600], глухим поперечником 
пространства, дает трещину. «22 марта. Сегодня произошло нечто странное. 
Трехглазый домик — так показалось мне в первые секунды — отклеился от 
баррикады. Образовалась узкая, вершка в три, щель» [там же].

7 апреля. <…>

Теперь уже через проход в баррикаде свободно идут люди с узлами на пле-

чах. Поверх размякшей глины прохода брошена кладка.

Для меня это не просто доска, упершаяся в землю и кирпичные подставки. 

Нет, это мостик, помогающий моим мыслям перейти из первой тетради этих 

очерков во вторую.

[Там же, с. 601]

Philosophen Weg войны. Однако половиной страницы раньше: «Свой сбор-
ник я напишу… А может быть, и не напишу. Тем много, а жизни мало. Мимо» 
[там же, с. 600].

Время настигает пространство, и наступает что-то, сходное с Штереровой 
вечностью, — невозможность слова. В этом ускользающем бытии смысл Слова 
искажен и переиначен. В такой вселенной Слово перестает быть животвор-
ным, а любое «хорошо» окрашивается горечью и цинизмом. Из цикла «Мал 
мала меньше», истории которого и так коротки, и всё уменьшаются ближе к 
концу, как мышиный хвостик, хочется полностью процитировать последнюю, 
самую маленькую. «Баскская сказка» (1937):

Первой была создана Смерть. Смерть точила косу и ждала. Но ничего, кро-

ме нее, еще не было.

И Смерть стала скучать. Она пошла к Богу и попросила работы. Бог молчал. 

Смерть еще лучше отточила косу и еще раз поклонилась Богу:

— Работы.

— Ну, хорошо, — сказал Бог.

И создал мир.

[Там же, с. 262]

Поэтика Кржижановского — это поэтика мифа. Бывают времена таких из-
менений, которые нельзя до времени ни философски осмыслить, ни художе-
ственно описать. Первое требует слишком большой, обобщающей дистанци-
рованности от вещи, второе — глубокого погружения в индивидуальную вещь. 
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Когда времена рушатся, как мыслитель, так и поэт, могут оказаться слишком 
захваченными этим обрушением. Миф, однако, способен соединить обе на-
правленности. Миф сочетает в себе как в целостности и чистый праобраз, и 
метафорически-конкретное его воплощение. То же касается и времен рожде-
ния культуры. Миф, древний ли, современный ли, всегда является единством 
и целостностью эмоции и мысли. Он — средство самовыражения человека, 
сознание которого нерасчлененно (древность) или смутно (современность). 
Важно также, что содержание мифа может мыслиться более реальным, чем 
сама реальность. Даже если реальность перестает быть собой, реальность ми-
фопоэтического слова сохраняется. Особенно это важно для времен, в которых 
нарушается единство между естественным и сверхъестественным. То есть в 
периоды либо конца культур, либо их рождения. Если следовать Лосеву, миф 
не несет в себе цели познать мир. Будучи непосредственным вещественным 
совпадением общей идеи и чувственного образа, миф создает стихию чудесно-
го, которая совпадает со стихией мира как чуда.

В ранней работе «Идея и Слово» (1912) Кржижановский пишет: «Индусы 
нашли символ, примиряющий идею и слово: это “Sphota” — эфирное слово. Роди-
на Sphota — эфир, в котором оно вечно — неделимо — просто. Лишь снизившись 
до земли, облекшись в воздух, теряет Sphota бессмертие, неделимость и просто-
ту» [там же, т. 5, с. 503]. Люди не слышат эфирное слово, как греки Пифагора не 
слышат голос небесных сфер. «Идеал метафизика и поэта — создать “словарь об 
одном Слове”, притом таком, до которого не смел бы коснуться воздух» [там же].

Чтобы спустить эфирное слово к не слышащим людям, нужно слы-
шать его самому. Кржижановский обозначает проблему как «старую, глу-
хую боль, которую всегда испытываешь в том месте души, где соприкосну-
лись — мысль и слово» [там же, с. 494]. Писателю в это время — 25 лет! «Для 
поэта человеческий язык слишком абстрактен, для метафизика — слиш-
ком чувственен» [там же, с. 496]. Всё творчество Кржижановского — твор-
чество преодоления этой щели. Мне представляется верным рассматривать 
его именно как своего рода мифотворчество, поскольку предельная задача 
автора — деятельное, плодотворное преодоление разрыва между индиви-
дуальностью мысли и социальностью языка, с одной стороны, с другой — 
между идеальным содержанием сознания и необходимостью выразить 
идею на индивидуальном языке. «Любой образ, тесно примкнувший друг к 
другу свои грани, распахивается, как сомкнувшее створки слюдяное окон-
це, в Бесконечность» [там же, с. 499]. У Кржижановского получается так, что 
образ художественный и образ философский могут дотянуться до бесконеч-
ности, только если образуют целое.
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Поэтому язык Кржижановского современен. Неудивительно, что пролежав в 
замкнутых пространствах ящиков и застекленных полок, он оказывается востре-
бованным сейчас. Почему не раньше?.. Миф не может держаться артикуляцией 
одного человека, или, словами Кржижановского, в расщепе одного пера. Даже 
вмещая не щель и хаос, а бытие и логос, такое перо окажется рано или поздно 
слишком тяжелым для автора. Сказать иначе — один человек не может быть 
мифотворцем, находясь в одиночестве. Кржижановский, доверяя пространству в 
целом, слишком мало доверял вещи в частности, веря в мысль и поэзис, не всег-
да видел перед собой живого читателя и собеседника. Миф как полноценный 
способ высказывания ждет воплощения в таком культурном сотрудничестве, 
где понимающие друг друга и сочувствующие друг другу люди говорят разными 
языками, но на одном языке. Всему свое пространство, всему свое время.
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МИФОЛОГЕМА ПЕТРА ВЕЛИКОГО 
В ПУБЛИЦИСТИКЕ Д. С. МЕРЕЖКОВСКОГО  

 Аннотация. В статье речь идет о публицистике Д. С. Мережковского, в ко-
торой мифологема Петра Великого погружена в текущую литературно-обще-
ственную злобу дня. Решая полемические задачи, сформулированные после 
поражения первой русской революции, Мережковский обосновывал «новое 
религиозное сознание», в котором подчинение православия самодержавию 
оправдывалось будущим участием в историческом процессе Богочеловече-
ства, а действенной силой осознавалась русская интеллигенция. После выхода 
в свет сборника «Вехи» стало очевидно, что его мысль об избранности интел-
лигенции и ее бессознательной религиозности дискредитирована и не полу-
чила поддержки. Мережковский называл себя наследником Петра («Я — сын 
Петра…»), что давало ему возможность опереться на авторитет его имени и 
оправдать обоснованность пролитой крови. Идеи Мережковского о народе и 
интеллигенции, о политике и общественной жизни, о православии и церкви 
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 Abstract. The article considers D. S. Merezhkovsky’s periodical publications, 
where the mythologem of Peter the Great is immersed in contemporary socioliterary 
agenda. While addressing rhetorical challenges formulated after the defeat of the 
First Russian Revolution, Merezhkovsky argued for a “new religious consciousness”. 
It justifi ed the subjugation of Orthodoxy to monarchy by its future participation in 
the historical process of God-manhood, while the Russian intelligentsia was recog-
nized as a driving force. The appearance of the Vekhi collection made it clear that his 

свидетельствовали об отвлеченности его представлений. Но через несколько 
лет, когда отголоски первой революции остались позади и социокультурная 
ситуация начала меняться, он выпустил в свет статью «Поэт вечной женствен-
ности» (1917). В ней мифологема Петра Великого помещена в «мужскую», «яв-
ную» линию русской культуры, противопоставленную линии Вечной Жен-
ственности. Деятельное начало, присущее Петру, Мережковский обнаруживал 
в Пушкине, Достоевском и Л. Толстом. В статьях периода эмиграции он обозна-
чил сходство между «петровским поворотом» и большевизмом и противопо-
ставил Петра русскому народу, который пассивно принял революцию и отка-
зался бороться за европейский путь России.

 Ключевые слова: Петр I Великий, Мережковский, публицистика, мифо-
логема, «петровский поворот», «мужская» линия русской культуры

 Ссылка для цитирования: Андрущенко Е. А. Мифологема Петра Великого 
в публицистике Д. С. Мережковского // Философические письма. Русско-евро-
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idea of the intelligentsia’s chosen nature and its unconsciously religious character 
had been debunked and found no support. Merezhkovsky called himself an heir of 
Peter (“I am Peter’s son…”), which enabled him to rely on the great authority and to 
justify the necessity of bloodshed. Merezhkovsky’s ideas of the people and intelligen-
tsia, politics and social life, Orthodoxy and church revealed the abstract nature of his 
views. However, in several years as the echoes of the fi rst revolution subsided and 
the sociocultural situation began to change, he published an article entitled The poet 
of eternal femininity (1917). It placed the mythologem of Peter the Great in the “mas-
culine”, “explicit” current of the Russian culture opposed to the current of Eternal 
Femininity. The active spirit inherent in Peter was also identifi ed by Merezhkovsky 
in Pushkin, Dostoevsky and L. Tolstoy. In his émigré articles he outlined a similarity 
between “Peter’s turnaround” and Bolshevism, contrasting Peter with the Russian 
people that passively acknowledged the revolution and refused to struggle for Rus-
sia’s European path.

 Keywords: Peter the Great, Merezhkovsky, periodical publications, mytholo-
gem, “Peter’s turnaround”, “masculine” current of the Russian culture

 For citation: Andrushchenko, E.A. (2022) ‘The Mythologem of Peter the Great in 
D.S. Merezhkovsky’s periodical Publications’, Philosophical Letters. Russian and Euro-
pean Dialogue, 5(3), pp. 185–200. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2022-5-3-185-200.

Литературный петровский миф Д. С. Мережковского, образ и мифологе-
ма Петра Великого в научной литературе изучены довольно основа-
тельно. Можно назвать десятки выдающихся работ, в которых роман 

«Антихрист. Петр и Алексей» (1905) получил замечательные прочтения. Наи-
более известными из них стали труды З. Г. Минц [Минц, 1989], С. П. Ильева 
[Ильев, 1991], А. В. Лаврова [Лавров, 1999], Л. А. Колобаевой [Колобаева, 2019] и 
др. Но функционирование мифологемы Петра как минимальной единицы пет-
ровского мифа в публицистике Мережковского не находится в центре внима-
ния исследователей, и это понятно. Романы писателя чрезвычайно интересны, 
многомерны, а его статьи всё же неравноценны по своему уровню и не всегда 
писались в связи с какими-либо общественными событиями. «Статейки эти в 
газетах я пишу для заработка, — писал он В. Я. Брюсову 8 декабря 1908 года. — И 
главное для меня — “Александр I” и “Декабристы”, а также некоторые другие 
драмы из мистической жизни начала XIX века, которые мне хотелось бы напи-
сать» [Записные книжки … , 1993, с. 36]. Но всё же проекты, запланированные 
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и реализованные в 1906–1908 годах, — они описаны в известной статье А. Л. Со-
болева «Мережковские в Париже» [Соболев, 1992], — имели фундаментальный 
религиозно-философский характер, а возможность писать о них для широкого 
круга русских читателей была крайне ограниченной.

В конце первой эмиграции Мережковских, зимой 1908 года, начинается 
сотрудничество с газетой «Речь». Как свидетельствуют письма к И. В. Гессену, 
характер планируемых публикаций определялся не только интересами Ме-
режковского, но и текущей повесткой. Мережковский обращался с просьбой 
присылать им эту газету и новые книги: «Очень просим высылать “Речь”», — 
писал он 7 июня 1908 года и завершал письмо еще одной просьбой: «Если бы 
каких-либо новых книг прислали, — мы очень Вам были благодарны и статьи 
я бы скорей написал»1. 3 августа 1909 года он снова пишет: «“Речи” мы не по-
лучаем, хотя я Вам писал, просил высылать, и в контору мы писали. Очень 
просим: велите высылать»2. Интенсивность публикаций Мережковского в 
эти годы была чрезвычайно высокой, а импульсом к их созданию были книж-
ные новинки или газетные статьи, дававшие возможность высказаться на 
актуальные темы: «Сошествие в ад» (по «Рассказу о семи повешенных» (1908) 
Л. Н. Андреева), «Асфодели и ромашка» (по «Письмам из Сибири» (1907) 
А. П. Чехова), «Христианские анархисты» (по сборнику «Духоборцы» (1908), 
составленному П. Бирюковым), «Реформация или революция?» (по Запискам 
СПб. религиозно-философского общества (1908) и первому выпуску журна-
ла «Живая жизнь», 1908), «Бес или Бог?» (по изданию «Памяти Фрумкиной и 
Бердягина», 1908), «Немой пророк» (по «Воспоминаниям о брате Владимире 
Соловьеве» М. С. Безобразовой, 1908) и др. На обзоре статей Л. Галича, К. Чу-
ковского и Д. Философова построена статья «Мистические хулиганы» (1908). В 
этом литературно-общественном контексте и возникает мифологема Петра. 
Она погружена в освещение актуальных событий и вместе с тем несет с собой 
смыслы, сформированные в книге «Л. Толстой и Достоевский» (1900–1902) и в 
романе «Антихрист. Петр и Алексей», который публиковался в «Новом пути» 
в течение 1904 года.

В предисловии к «Религии» книги «Л. Толстой и Достоевский» Мережков-
ский поднял вопрос о подчинении православия самодержавию, проведенном 
Петром Великим. Он пришел к выводу, что Петр спас восточное христианство, 
не дав патриарху сделаться папой.

1 Письма Д. С. Мережковского в редакцию газеты «Речь». 1 мая 1908 — 3 сентября 1915 г. // 
РГАЛИ. Ф. 1666. Оп. 1. Ед. хр. 561. Л. 2–2 об.

2 Там же. Л. 5.



Андрущенко Е. А. Мифологема Петра Великого в публицистике Д. С. Мережковского

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 3. 189

Страшен удар, нанесенный церкви Петром, и то состояние, в которое он 

поверг ее, действительно, похоже на состояние «паралича». Но в том-то и обна-

ружилась уже не историческая, а сверх-историческая, мистическая крепость 

церкви, что и этот удар был для нее спасителен, что и Петр, думая сделать цер-

ковь орудием своим, сам оказался лишь орудием Высшей Воли.

[Мережковский, 2021, с. 245]

Этот вопрос, казалось бы, далекий от событий общественной жизни той 
поры, был актуализирован осенью 1905 года, когда в «Церковном вестнике» 
была опубликована статья «О необходимости перемен в русском церковном 
управлении. Мнение группы столичных священников» [О необходимости пе-
ремен ... , 1905]. Мережковский воспринял эту публикацию с воодушевлением. 
Статью о ней «Теперь или никогда» (1905) он не только опубликовал трижды 
за два года, но и включил в оба Полных собрания своих сочинений. Планируя 
печатать ее в газете «Русское слово», он столкнулся, видимо, с нежеланием ре-
дакции включаться в полемику. В письме от 5 мая 1905 года Мережковский 
спрашивал у Ф. И. Благова: «Что произошло с моей статьей “Теперь или никог-
да”, <…> Почему она не была напечатана? Признаюсь, этот прецедент меня не-
сколько обескуражил»3. Статья впервые была опубликована в «Вопросах жиз-
ни» с подзаголовком «О церковном соборе».

Поддерживая слова священников, писавших о необходимости «восстановить 
каноническую свободу церковного самоуправления», Мережковский поставил 
вопрос о реформе русской церкви, которая привела бы к ее освобождению. Ему 
представлялось, что в этой связи следует снять с Петра обвинение в порабощении 
церкви, которое выросло из неверного понимания его действительной роли.

Тут является соблазн, которому, кажется, подпал Достоевский, и не он один; 

а именно, из посылки: русская церковь в параличе с Петра Великого — сделать 

вывод: русская церковь в параличе от Петра Великого; <…> Приобщение Рос-

сии к западноевропейской и ко всемирной культуре в тот исторический миг, в 

который выступил Петр со своею реформою, имело неисчислимое значение не 

только историческое, государственное, общественное, культурное, но и религи-

озное. Ежели последняя цель христианства — не дело одного личного спасения, 

но и спасения всеобщего, всечеловеческого, которое достигается в процессе все-

мирной истории, то нельзя не признать, что последний христианский идеал 

Богочеловечества достижим только через идеал всечеловечества, то есть идеал 

3 Мережковский Д. С. Письма Благову Ф. И. 1905, 1911 // НИОР РГБ. Ф. 259. К. 17. Ед. хр. 10. Л. 2 об.
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вселенского, все народы объединяющего просвещения, вселенской культуры. 

Оставаясь же в замкнутом круге своей национальной культуры, ни один народ 

не может исполнить своего высшего христианского предназначения, не может 

войти в этот синтетический, всеобъединяющий, вселенский процесс Богоче-

ловечества. Разрывая круг московской национальной замкнутости, который 

грозил сделаться для своей же национальной культуры мертвою петлею, и во-

влекая Россию в Европу, в культуру вселенскую, Петр тем самым приближал 

возможность участия России во всемирно-историческом процессе Богочелове-

чества. И в этом смысле дело Петра не только дело религиозное, но и святое 

подлинною христианскою святостью.

[Мережковский, 1914, т. XIV, с. 122, 124]

Мережковский полагал, что Петр совершил «величайший религиозный 
подвиг», когда «согласился принять на себя страшную тень Зверя, тень Анти-
христа, доныне еще окончательно не снятую с лучезарного образа Петрова» 
[там же, с. 125]. Обозревая историю церкви, Мережковский писал, что она 
уклонилась от пути, намеченного Петром, и отказалась от дела европейского 
просвещения, стала средоточием реакции. Единственной силой, продолжив-
шей дело Петра, он называет русскую интеллигенцию.

Соединение мифологемы Петра с образом русской интеллигенции пред-
ставляется весьма симптоматичным. Это своего рода замена, произведенная 
Мережковским в связи с новой идеологической целью, поставленной им в год 
первой русской революции. В книге «Л. Толстой и Достоевский» петровские 
реформы связывались им все же с судьбой русской литературы. Завершая раз-
мышление об истинном смысле этих реформ, он писал:

Не совершится ли на Востоке второе и окончательное, не языческое, а хри-

стианское Возрождение, которое найдет Святую Плоть, потому что будет созна-

тельно искать ее уже в самом христианстве? Кажется, второе Возрождение это 

и начинается, действительно, ежели не в самой русской церкви, то около нее 

и близко к ней, именно в русской литературе, до такой степени проникнутой 

веяниями нового таинственного «христианства Иоаннова», как еще ни одна из 

всемирных литератур.

[Мережковский, 2021, с. 248]

В революционные дни русская литература уже не осознавалась такой дей-
ственной силой, чтобы обеспечить перерастание социально-политического 
переворота в религиозный, так что в качестве ведущей силы Мережковский 
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выбрал русскую интеллигенцию. Подтверждение этого наблюдения находим 
в статье «Грядущий Хам», складывавшейся из газетных публикаций 1905 года 
и давшей название известному сборнику 1906 года.

Что же это за небывалое, единственное в мире общество, или сословие, или 

каста, или вера, или заговор? Это не каста, не вера, не заговор, — это все вместе 

в одном, это — русская интеллигенция. Откуда она явилась? Кто ее создал? Тот 

же, кто создал или, вернее, родил всю новую Россию, — Петр. Я уже раз говорил 

и вновь повторяю и настаиваю: первый русский интеллигент — Петр. Он отпе-

чатлел, отчеканил, как на бронзе монеты, лицо свое на крови и плоти русской 

интеллигенции. Единственные законные наследники, дети петровы — все мы, 

русские интеллигенты. Он — в нас, мы — в нем. Кто любит Петра, тот и нас 

любит; кто его ненавидит, тот ненавидит и нас. Что такое Петр? Чудо или чудо-

вище? Я опять-таки решать не берусь. Он слишком родной мне, слишком часть 

меня самого, чтобы я мог судить о нем беспристрастно. Я только знаю — дру-

гого Петра не будет, он у России один; и русская интеллигенция у нее одна, 

другой не будет. И пока в России жив Петр Великий, жива и великая русская 

интеллигенция. Мы каждый день погибаем. У нас много врагов, мало друзей. 

Велика опасность, грозящая нам, но велика и надежда наша: с нами Петр.

[Мережковский, 1914, т. XIV, с. 28–29]

Интеллигенции, как и Петру Великому, полагал Мережковский, присущи 
беспочвенность, интеллект и «оторванность от знаменитых “трех основ”, трех 
китов народной жизни». Это, по его мнению, образовало бездну, отделяющую 
интеллигенцию от народа:

…тут бездна, та самая «бездна», над которою Медный всадник Россию 

«вздернул на дыбы», — всю Россию, а не одну лишь русскую интеллигенцию. 

Пусть же ее обвинители скажут прямо: Петр — не русский человек. Но в та-

ком случае мы, «беспочвенные» интеллигенты, предпочтем остаться с Петром 

и Пушкиным, который любил Петра как самого родного из родных, нежели с 

теми, для кого Петр и Пушкин чужие. «Страшно свободен духом русский че-

ловек», — говорит Достоевский, указывая на Петра. В этой-то страшной свобо-

де духа, в этой способности внезапно отрываться от почвы, от быта, истории, 

сжигать все свои корабли, ломать все свое прошлое во имя неизвестного буду-

щего, — в этой произвольной беспочвенности и заключается одна из глубочай-

ших особенностей русского духа.

[Там же, с. 29–30]
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Здесь Мережковский нанизывает образы — бездны, Медного всадника, 
Пушкина, Достоевского, которые сливает в метафору русской культуры, веду-
щую начало от Петра Великого. Еще одна особенность интеллигенции, по Ме-
режковскому, — ее безбожие. С одной стороны, он объясняет причины атеизма 
союзом церкви с самодержавием, оттолкнувшим русский образованный класс 
от православия, а с другой — предлагает формулу, позволяющую представить 
интеллигенцию ведущей силой будущей религиозной революции. Интелли-
генции, писал он, присуща бессознательная религиозность и сознательная ре-
волюционность, которые предстоит объединить в «религиозной обществен-
ности».

В статье «Страшный суд над русской интеллигенцией» (1906), написанной 
под впечатлением от речи епископа волынского Антония о страшном суде и 
о современных событиях, произнесенной в Исаакиевском соборе 20 февраля 
1905 года, Мережковский выступил за реформу русской церкви. Он писал, что 
епископ, в сущности, произнес осуждающее интеллигенцию слово, и сделал 
из этого такой вывод:

Петр — первый образованный русский человек, первый русский интелли-

гент. И приговор нам есть в то же время приговор ему. Ежели мы все, обра-

зованные русские люди, — «антихристы», то и Петр — «антихрист». Так ведь 

и решают люди «древлего благочестия», для которых тоже всякое участие в 

культуре «еретического Запада» есть отречение от Христа, удалившегося, буд-

то бы, от всего мира и «живущего только в России», «Третьем Риме», «Новом 

Израиле». И ежели делать то, что мы, образованные русские люди, плоть от 

плоти, кость от кости, дети Петровы, по его завету делаем, значит «ненавидеть 

Россию», — то и Петр ее ненавидел. Мало того: суд над ним и над нами есть в 

то же время суд над всем петербургским периодом русской истории, который 

продолжал дело Петра, <…> государственная власть не имела достаточно му-

жества, чтобы соединиться с нами, русской интеллигенцией, единственной в 

России носительницей живого духа тех же заветов петровых, в нашем стрем-

лении к свободе личности, последнему и драгоценнейшему дару западноевро-

пейской культуры.

[Там же, с. 150–151]

Отношение церкви к русскому образованному классу здесь опрокинуто в 
историю: если православная церковь обрушивается на интеллигенцию, тем 
самым она выступает и против Петра, и против того исторического периода в 
России, который освещен светом его реформ.
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В статье «Революция и религия» (1907) «петровский поворот» осмыслен че-
рез уничтожение патриаршества:

…на Востоке патриаршество, русское папство, побеждено русской импери-

ей. Петр Великий вовсе не нарушил, как обвиняли его староверы и славянофи-

лы, а исполнил завет Москвы и Византии, когда, уничтожив патриаршество, 

если не назвал, то сделал себя самодержцем и первосвященником вместе, гла-

вою государства и церкви вместе… <…> Петр Великий исполнил древний завет 

о соединении церкви с государством; но другой завет московского и византий-

ского государственно-церковного строительства — окаменелую недвижность, 

верность преданию, уставу, преобладание начала статического над динамиче-

ским, — Петр должен был нарушить, подчиняясь необходимости вдвинуть Рос-

сию в Европу, для того, чтобы сделать русский Третий Рим всемирным…

[Мережковский, 1914, т. XIII, с. 40–41]

Мережковский полагал, что уничтожением патриаршества и подчинени-
ем церкви Петр решал проблему европеизации России. Он нанес такой удар по 
всему социальному и культурному устройству старой России, что произошел 
церковный, культурный и общественный раскол «на старую и новую, ниж-
нюю и верхнюю, простонародную и так называемую “интеллигентскую”» Рос-
сию. По мысли Мережковского, результатом раскола стал рост сектантства, в 
котором исторические процессы получили мистическое измерение и питали 
мысль о религиозной революции. Именно она «рано или поздно должна со-
единиться с ныне совершающейся в России революцией социально-полити-
ческой» [там же, с. 43]. Это следует учитывать при изучении жгучего интереса 
Мережковского к сектантству, которое он рассматривал союзником интелли-
генции в революции.

Итак, в публицистике Мережковского имя Петра Великого включено в 
сложные метафорические образования, позволяющие освещать широкий круг 
культурных и общественных явлений. Мережковский подверг пересмотру 
мнение о вине Петра в деле порабощения церкви, полемизируя здесь с Досто-
евским, и осмыслил его как первый шаг на пути приобщения России к общеев-
ропейскому движению, цель которого — будущая единая церковь. Но гораздо 
последовательнее Мережковский проводит мысль о связи с Петром русской 
интеллигенции. Это давало возможность ответить на упреки в ее беспочвен-
ности, атеизме, отсутствии связи с народом, высказываемые в полемике как с 
правыми, так и с левыми. И здесь обнаруживается эволюция Мережковского 
в отношении к Петру, ведь в третьем романе трилогии «Христос и Антихрист» 



Память культуры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 3.194 

он демонстрирует, что петровское государство лишь имитировало западное, а 
создаваемое Петром общество не выдерживало его требований, и произошел 
не синтез, а смешение. Так что «хамство» в «Грядущем Хаме» является не край-
ним выражением, а символом середины, мещанства. Выходом из него и ста-
новится «религиозная общественность» как крайнее, радикальное выражение 
деятельностности интеллигенции.

Эта кабинетная идея отчетливо выделяла точку зрения Мережковского в 
интеллектуальных спорах тех лет. Между тем оказалось, что не только пред-
ставление о религиозной общественности, но даже само понимание сущно-
сти интеллигенции не было единым. Об этом свидетельствует его полемика с 
П. Б. Струве о статье «Великая Россия», которую, пользуясь метафорой В. К. Кан-
тора [Кантор, 2010, с. 161–178], можно назвать столкновением двух утопий, а так-
же редкая в наследии Мережковского работа «Интеллигенция и народ» (1908). 
Редкая потому, что его представления о народе вообще-то всегда были абстракт-
ными, народ не становился предметом его размышлений с тех пор, как он по-
терял интерес к народничеству. И в этой статье он рассматривает народ как 
эстетическую оппозицию русской интеллигенции, противопоставляя В. Г. Бе-
линского мужику Марею, «спасшему ребенка-Достоевского от волка».

Мережковский писал о своем удивлении тем, что противниками интел-
лигенции оказались интеллигентные люди: «Поднимается один интеллигент, 
другой, третий… В различных одеждах, различного положения, даже с различ-
ными мыслями… тут и “кающийся дворянин”, и бывший марксист, сбитый с 
толку, и молодой позитивист “с вопросами”, и студент, который завтра застре-
лится» [Мережковский, 1908, с. 2]. Объявляя, что интеллигенции не существует,

…захудалый интеллигент, выйдя из подъезда Географического общества, 

побежит в своей шубенке «на рыбьем меху» в дальний конец города совершен-

но таким же интеллигентом, со своими интеллигентскими чувствами и пси-

хологиями, в квартиру придет непременно интеллигентскую и жене о собра-

нии будет рассказывать интеллигентскими словами. Интеллигентство сидит 

у него не в шубе, на каком бы она меху ни была, сидит даже не в умствованиях 

его, а в душе, в крови. Там же сидит у него и народ…

[Там же]

Соглашаясь с Блоком в том, что интеллигенция и народ — это «не толь-
ко два понятия, но две реальности», Мережковский призывал похоронить в 
общественном сознании «интеллигентщину», а не интеллигенцию. Он проте-
стовал против попыток возложить часть ответственности на Петра Великого, 
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которого назвал предшественником Пушкина и всей русской интеллигенции. 
«Я — сын Петра, все мы, как мы есть, дети Петра, и от него не откажемся. Но я 
тоже и сын России, и от нее не откажусь. Во мне самом Петр борется с Россией, 
и борьба еще не кончена» [там же]. Интересно, что позднее в письме Вл. И. Не-
мировичу-Данченко от 3 марта 1916 года он писал: «Решен ли Ваш приезд в 
Петербург? Для меня это очень важно. Ведь Петербург (а не “Петроград”) мой 
родной город (Петр — Пушкин — Достоевский)»4.

Литературная мифологема Петра включалась в освещение текущей зло-
бы дня, которое проводилось Мережковским не всегда удачно и уместно. 
Особенно тяжелое разочарование его ожидало после выхода в свет сборника 
«Вехи» (1909), где мысль об избранности русской интеллигенции и ее бессоз-
нательной религиозности была подвергнута критике (см. [Андрущенко, 2007]). 
О разочаровании Мережковского свидетельствует статья «Семь смиренных» 
(1909), написанная слабо и невнятно. Но через несколько лет, когда отголоски 
первой революции стихли и социокультурная ситуация начала меняться, он 
выпустил в свет одну из своих последних статей о русской литературе «Поэт 
вечной женственности». В ней окончательно оформилась культурная пара-
дигма, в которой занял свое место и Петр Великий.

Специалисты уже обращали внимание на тему Вечной Женственности у 
Мережковского. Но в его статьях о литературе обозначилась и мысль о «муж-
ском» начале русской культуры. «Мужская», «явная» линия идет, по Мереж-
ковскому, от Петра и Пушкина до Толстого и Достоевского. В статье о Турге-
неве они противопоставлены «женской», «тайной», «ночной» линии Вечной 
Женственности:

От Петра и Пушкина (потому что Пушкин — певец Петра по преимуществу) 

к Толстому и Достоевскому — титанам русской воли и русского разума — идет 

линия нашего мужества, явная, дневная; а ночная, тайная линия женственно-

сти — от Лермонтова к Тургеневу <…> уже не только русскому, но и всемирно-

му поэту Вечной Женственности. И, может быть, далее — от прошлого к буду-

щему — от Тургенева поэта к Вл. Соловьеву пророку, а от него и к нам.

[Мережковский, 1917, с. 76]

Петр стоит здесь у основания русской литературы и символизирует ее 
«мужское» начало. Обратим внимание, что в проведенной Мережковским ли-

4 Мережковский Д. С. Письма к Немировичу-Данченко Вл. Ив. [1902], 1914, 1915, 1916, 1919 и 
б. д. // Музей МХАТ. Ф. 4. Архив В. И. Немировича-Данченко, Н.-Д.-4930/3.
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нии не только Пушкин и Достоевский, но и Л. Толстой, об отпадении которого 
от русской культуры он писал так горячо, осознается последователем Петра. 
Разумеется, дело не только в изменившейся социокультурной ситуации и но-
вом звучании для Мережковского важнейших тем русской литературы. На пер-
вый план выступало осмысление кардинальных изменений, произошедших в 
России в 1917 году, и актуализировалась мысль о необходимости деятельного 
начала, заключенного в «мужской» линии культуры. Об этом свидетельству-
ют и статьи, написанные в эмиграции, где мифологема Петра включается, как 
и в годы первой революции, в общественно-политическую проблематику.

В статье «Савинков» (1920) Мережковский провел параллель между делом 
Петра и большевизмом.

Кто в России люди с сильной волею? Пугачевы, Разины, Ленины, Троцкие. 

И в величайшем явлении русской воли — в Петре — нет равновесия воли с 

умом и совестью. Не потому ли сейчас и проваливается вся Россия петровская, 

что ее основание, существо Петра, именно тут, в расхождении ума и совести с 

волею, дало трещину. Я не оскорбляю великую память, не скажу, что Петр — 

«большевик». Но надо все-таки правду сказать: между Петром и большевиками 

есть кровная связь, и, чтобы порвать эту связь, вся Россия сейчас истекает кро-

вью. Да, проклятие наше в том, что русская воля — во зле, во грехе, в безумии, а 

русская святость и мудрость — в безволии; проклятие наше в том, что лучшие 

русские люди созерцают, а действуют — худшие.

[Мережковский, 2001, с. 138]

Размышляя о столетии восстания декабристов, он опять соединил имя Пет-
ра с именем Пушкина и поместил между ними первых революционеров, ко-
торые, начав восстание под Медным всадником, «как будто уничтожают, а, на 
самом деле, продолжают» его дело:

Лик Наполеона — на современной Европе, лик Петра — на России. Но са-

модержавие после Петра только и делает, что стирает этот лик, заколачивает 

«окно в Европу», чтобы оттепельный ветер оттуда не растопил русского «веч-

ного полюса». Они, дети Петровы, снова прорубают это окно.

[Там же, с. 218]

В статье с говорящим названием «Пушкин с нами» (1926), писавшейся 
для торжественного заседания в Сорбонне в день русской культуры, Мереж-
ковский обвинил русский народ в измене великому делу Петра и в том, что 
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он ушел в «азиатскую тьму», забыв «назначение России соединить Европу и 
Азию, Восток и Запад в грядущей всемирности» [там же, с. 230]. Этой мыслью 
он, в сущности, завершил свой путь осмысления «петровского поворота» в 
истории России, когда в 1928 году в статье «Захолустье» написал:

В лучшие свои минуты, обращается она лицом к Юго-Западу, к Средиземно-

му солнцу и морю; в худшие — к Востоку — к песчаным пустыням Центральной 

Азии, к ледяным — Северной, и вдруг начинает пахнуть страшным «запахом 

смерти» — не русской, а финно-монгольской, «евразийской» овчиной. Так за-

пахла Московская Русь, когда воля к захолустью, с изуверским утверждением 

своего племенного, этнического, как абсолютной истины, и с отрицанием чу-

жого, всемирного, как абсолютной лжи, привела ее на край гибели. Спас Петр. 

От Петра до Пушкина — восходящая линия русской всемирности; далее — срыв 

и падение от славянофилов-восточников, бунтовщиков против Петра, через 

нигилистов-западников, бунтовщиков против Пушкина, до коммунистов, — 

последней глубины падения.

[Там же, с. 325]

Петр Великий был одной из любимых исторических фигур Мережковского. 
Как писал А. В. Лавров, «Мережковский стремился не только к реконструкции 
переломной петровской эпохи, но и к созданию историософской, символиче-
ски-провиденциальной картины, проливающей свет сквозь образы прошлого 
на грядущие судьбы России и мира» [Лавров, 1999, с. 21]. В его публицистике 
мысль о религиозном смысле «петровского поворота», трансформируясь, об-
ретала конкретные соотнесения с современностью и служила утверждению 
«нового религиозного сознания». Мифологема Петра Великого всякий раз по-
мещалась в иной контекст: помогала выявить эстетические достоинства твор-
чества Пушкина, служила инструментом борьбы за новую церковь, давала 
возможность обосновать избранность русских интеллигентов. В их число по-
падали не только Герцен, Белинский, но герои Достоевского и он сам. Пере-
ключаясь из религиозной сферы в эстетическую, из эстетики в злободневную 
политику, Мережковский то оказывался на высоте постижения, то провали-
вался в наивные умозаключения.

Но в его отношении к Петру Великому есть и более тонкое обстоятельство. 
Осознание себя самого наследником Петра («Я — сын Петра…») давало ему своего 
рода опору на авторитет великого преобразователя и оправдание в провозгла-
шении крайностей, в признании правомерности пролитой крови. Многие идеи, 
высказанные Мережковским, свидетельствовали об абстрактности и отвлечен-
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ности его представлений о народе и интеллигенции, о политике и обществен-
ной жизни, о православии и церкви. З. Г. Минц полагала, что «Мережковский 
был слеп. Способность к художественным прозрениям не отменяла его полити-
ческой наивности, подогреваемой человеческой бестактностью, склонностью 
к “комнатному” доктринерству, безмерным самолюбием. Эти качества завели 
его в последние годы жизни в наиболее темные коридоры европейской жизни» 
[Минц, 1989, с. 26]. Но его строки о петербургском периоде русской истории, об 
образе Петра, воспетом Пушкиным, и его наследниках — русских интеллиген-
тах несомненно относятся к лучшим, написанным в эпоху Серебряного века.

Список источников
Андрущенко Е. А. Д. С. Мережковский против «Вех» // Сборник «Вехи» в кон-

тексте русской культуры. М.: Наука, 2007. С. 163–168.
Записные книжки и письма Д. С. Мережковского. Письма / публ. Е. Андру-

щенко, Л. Фризмана // Русская речь. 1993. № 5. С. 25–40.
Ильев С. П. Русский символистский роман: Аспекты поэтики. Киев: Лыбидь, 

1991. 168 с.
Кантор В. К. Петр Струве: Великая Россия, или Утопия, так и не ставшая 

реальностью // Вестник Русской христианской гуманитарной академии. 2010. 
Т. 11, вып. 4. С. 161–178.

Колобаева Л. А. Русский символизм. 2 изд., доп. М.: МГУ, 2019. 352 с.
Лавров А. В. Мережковский // Русские писатели 1800–1917. Биографический 

словарь. М.: Большая Российская энциклопедия, 1999. Т. 4. С. 17–27.
Мережковский Д. Интеллигенция и народ // Речь. 1908. № 279. 16 (29) ноября. 

С. 2.
Мережковский Д. С. Полн. собр. соч.: в 24 т. М.: И. Д. Сытин, 1914.
Мережковский Д. Невоенный дневник. 1914–1916. Петроград: К-во «Огни», 

1917. 224 с.
Мережковский Д. С. Царство Антихриста. Статьи периода эмиграции / сост., 

коммент. О. А. Коростелева и А. Н. Николюкина; послесл. О. А. Коростелева. 
СПб.: РХГИ, 2001. 656 с.

Мережковский Д. С. Собр. соч.: в 20 т. М.: Дмитрий Сечин, 2021. Т. 10: Л. Тол-
стой и Достоевский: Исследование / подгот. текста, послесл. Е. А. Андрущенко; 
примеч. Е. А. Андрущенко при участии Н. Г. Андрущенко. 816 с.

Минц З. Г. О трилогии Д. С. Мережковского «Христос и Антихрист» // Мереж-
ковский Д. С. Трилогия. М.: Книга, 1989. Т. 1. С. 5–26.

О необходимости перемен в русском церковном управлении. Мнение груп-
пы столичных священников // Церковный вестник. 1905. № 11. С. 321–325.



Андрущенко Е. А. Мифологема Петра Великого в публицистике Д. С. Мережковского

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 3. 199

Соболев А. Л. Мережковские в Париже (1906–1908) // Лица. Биографический 
альманах. 1. СПб.–М.: Феникс: Atheneum, 1992. С. 319–373.

Архивы
Музей МХАТ — Музей Московского художественного академического теа-

тра;
НИОР РГБ — Научно-исследовательский отдел рукописей Российской госу-

дарственной библиотеки;
РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства.

References
Andrushchenko, E.A. (2007) ‘D.S. Merezhkovskii protiv “Vekh”’ [‘D.S. Merezh-

kovsky against “Vekhi”’], in Sbornik «Vekhi» v kontekste russkoi kul’tury [Collection 
“Vekhi” in the Context of Russian Culture]. Moscow: Nauka Publ., pp. 163–168.

Andrushchenko, E., Frizman, L. (eds) (1993) ‘Zapisnye knizhki i pis’ma D.S. Me-
rezhkovskogo. Pis’ma’ [‘Notebooks and Letters of D.S. Merezhkovsky. Letters’], Rus-
skaya rech’, 5, pp. 25–40.

Il’ev, S.P. (1991) Russkii simvolistskii roman: Aspekty poetiki [The Russian Symbo-
list Novel: Aspects of Poetics]. Kiev: Lybid’ Publ.

Kantor, V.K. (2010) ‘Petr Struve: Velikaya Rossiya, ili Utopiya, tak i ne stavshaya 
real’nost’yu’ [‘Petr Struve: Great Russia, or the Utopia that Never Became Reality’], 
Vestnik Russkoi khristianskoi gumanitarnoi akademii, 11(4), pp. 161–178.

Kolobaeva, L.A. (2019) Russkii simvolizm [Russian Symbolism]. Moscow: MSU.
Lavrov, A.V. (1999) ‘Merezhkovskii’ [‘The Merezhkovskys’], in Russkie pisateli 

1800—1917. Biografi cheskii slovar’. Tom 4 [Russian Writers 1800–1917. Biographical 
Dictionary. Vol. 4]. Moscow: Bol’shaya Rossiiskaya entsiklopediya Publ., pp. 17–27.

Merezhkovskii, D. (1908) ‘Intelligentsiya i narod’ [‘Intelligentsia and the people’], 
Rech’, 279, November 16 (29), p. 2.

Merezhkovskii, D.S. (1914) Polnoe sobranie sochinenii: v 24 tomakh. [Complete 
Works (24 vols)]. Moscow: I.D. Sytin Publ.

Merezhkovskii, D. (1917) Nevoennyi dnevnik. 1914–1916 [Non-military Diary. 
1914–1916]. Petrograd: K-vo “Ogni” Publ.

Merezhkovskii, D.S. (2001) Tsarstvo Antikhrista. Stat’i perioda emigratsii [King-
dom of the Antichrist. Émigré Articles]. Compiled with notes by O.A. Korostelev, 
A.N. Nikoliu kin, afterword by O.A. Korostelev. St. Petersburg: RKhGI Publ.

Merezhkovskii, D.S. (2021) Sobranie sochinenii: v 20 tomakh. Tom. 10. L. Tolstoi  
i Dostoevskii: Issledovanie [Collected Works: 20 vols. Vol. 10. L. Tolstoy and Dosto-
evsky: A study]. Editing and afterword by E.A. Andrushchenko; notes by E.A. An-



Память культуры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 3.200 

drushchenko with assistance from N.G. Andrushchenko. Moscow: Dmitrii Sechin 
Publ.

Mints, Z.G. (1989) ‘O trilogii D.S. Merezhkovskogo “Khristos i Antikhrist”’ [‘On 
D.S. Merezhkovsky’s Trilogy “Christ and Antichrist”’], in Merezhkovskii, D.S. Trilogiia. 
Tom 1 [Trilogy. Vol. 1]. Moscow: Kniga, pp. 5–26.

‘O neobkhodimosti peremen v russkom tserkovnom upravlenii. Mnenie gruppy 
stolichnykh sviashchennikov’ [‘On the Necessity of Changes in Russian Church Ad-
ministration. Opinion of a Group of Metropolitan Priests’] (1905). Tserkovnyi vestnik, 
11, pp. 321–325.

Sobolev, A.L. (1992). ‘Merezhkovskie v Parizhe (1906–1908)’ [‘The Merezhkovskys 
in Paris (1906–1908)’], in Litsa. Biografi cheskii al’manakh. 1 [Faces. Biographical Al-
manac. 1]. St. Petersburg–Moscow: Feniks: Atheneum, pp. 319–373.

Информация об авторе: Е. А. Андрущенко — доктор филологических наук, 
профессор, ведущий научный сотрудник Института мировой литературы 
им. А. М. Горького Российской академии наук (ИМЛИ РАН). Адрес: Российская 
Федерация, 121069, Москва, ул. Поварская, д. 25а.

Information about the author: E. A. Andrushchenko — DSc in Philology, professor, 
leading research fellow at the A. M. Gorky Institute of World Literature of the Russian 
Academy of Sciences (IWL RAS). Address: 25a Povarskaya Str., Moscow, 121069, Rus-
sian Federation.

Автор заявляет об отсутствии конфликта интересов.
The author declares no confl icts of interests.

Статья поступила в редакцию 01.07.2022;

одобрена после рецензирования 20.08.2022;

принята к публикации 10.09.2022.

The article was submitted 01.07.2022;

approved after reviewing 20.08.2022;

accepted for publication 10.09.2022.



Гайда Ф. А. Наполеон, Фауст, Гамлет, Христос…
П

А
М

Я
Т

Ь
 К

У
Л

Ь
Т

У
Р

Ы

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 3. 201

НАПОЛЕОН, ФАУСТ, ГАМЛЕТ, ХРИСТОС:
ПРОБЛЕМАТИКА СВОБОДЫ И «ЛИЧНОСТИ» 

В РОССИИ В 1838 ГОДУ

 Аннотация. В статье рассматривается вопрос о соотношении свободы и 
личностного развития в представлении ряда выдающихся мыслителей Рос-
сии XIX века. Автор показывает, что огромное влияние на формирование со-
ответствующих идей оказывала немецкая философия (И. Кант, Г. В. Ф. Гегель). 
Однако вместе с этим имела место рецепция православной аскетической тра-
диции, связанной со сборником «Добротолюбие». В результате формирова-
лись различные концепции «личности» (сам этот термин в его современном 
понимании возник именно в 1830-е годы у рассматриваемых в статье авто-
ров), отразившиеся в публицистике, литературной критике и философских 
трудах. Автор приходит к выводу, что формирование представлений о «лич-
ности» происходило в России именно в контексте вопроса о личной свободе. 
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Ее развитие рассматривалось В. Г. Белинским и М. А. Бакуниным как результат 
всемирно-исторического прогресса. «Личность» в рамках такого взгляда свя-
зывалась с самосознанием и его возвышением. М. М. Сперанский и А. С. Хомя-
ков средоточием человеческого прогресса видели личное совершенствование. 
В таком случае «личность» воспринималась как «цельное бытие», как чело-
век в целом, а его центром — духовная сфера. Общество рассматривалось как 
возможность духовного совершенствования личности. Два разных взгляда на 
«личность» определяли и различные представления о человеческой свободе: 
она в первую очередь виделась либо условием развития личности, либо усло-
вием общественного прогресса.

 Ключевые слова: личность, М. А. Бакунин, В. Г. Белинский, Г. В. Ф. Гегель, 
Н. М. Карамзин, М. М. Сперанский, А. С. Хомяков
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NAPOLEON, FAUST, HAMLET, CHRIST:
THE PROBLEMS OF FREEDOM AND “PERSONALITY” IN RUSSIA IN 1838

 Fyodor A.  Gayda
Lomonosov Moscow State University , Moscow, Russia

St. Tikhon Orthodox University, Moscow, Russia, 
fyodorgayda@gmail.com

 Abstract. The article deals with the issue of the relationship between freedom 
and personal development in the view of a number of prominent Russian thinkers of 
the 19th century. The author shows that German philosophy (I. Kant, G. W. F. Hegel) 
had a great infl uence on the formation of these ideas. However, along with it, the re-
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Посетивший Россию в 1839 году маркиз де Кюстин нашел ее весьма скуч-
ной. Между тем именно в это время в ней формировалась оригиналь-
ная философско-политическая традиция. Понятия свободы и личности 

стали для этой традиции одними из центральных. Причем отношения между 
этими понятиями были принципиально важны в контексте духовного само-
определения.

Свобода и «личность»: экспозиция
До 1830-х годов в России была распространена просветительская концеп-

ция свободы. Еще Екатерина II в своем «Наказе» писала о «разуме вольности» 

ception of the Orthodox ascetic tradition associated with the collection “Philokalia” 
took place. As a result, various concepts of “personality” were formed (this term itself 
in its modern sense arose precisely in the 1830s among the authors considered in the 
article), they were refl ected in journalism, literary criticism and philosophical works. 
The author comes to the conclusion that the formation of ideas about “personality” 
took place in Russia exactly in the context of the issue of personal freedom. Its deve-
lopment was considered by V. G. Belinsky and M. A. Bakunin as a result of world-his-
torical progress. “Personality” within the framework of such a view was associated 
with self-consciousness and its exaltation. M. M. Speransky and A. S. Khomyakov saw 
personal improvement as the focus of human progress. In this case, the “persona-
lity” was perceived as a “whole being”, as a person as a whole, and its center was the 
spiritual sphere. Society was seen as an opportunity for the spiritual improvement of 
the individual. Two different views of “personality” also determined different ideas 
about human freedom. First of all, it was seen as either a condition for the develop-
ment of the individual, or a condition for social progress.

Keywords: personality, M. A. Bakunin, V. G. Belinsky, G. W. F. Hegel, N. M. Ka-
ramzin, M. M. Speransky, A. S. Khomyakov
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(ответственном понимании свободы), который в самодержавных государствах 
«может произвести столько же великих дел и столько споспешествовать бла-
гополучию подданных, как и самая вольность» [Томсинов, 2008, с. 32]. Личная 
свобода ограничивалась свободой других: «Вольность есть право все то делать, 
что законы дозволяют; и, если бы где какой гражданин мог делать законами 
запрещаемое, там бы уже больше вольности не было; ибо и другие имели бы 
равным образом сию власть» [там же, с. 35]. Государство становилось препят-
ствием для личного произвола: «Государственная вольность во гражданине 
есть спокойство духа происходящее от мнения, что всяк из них собственною 
наслаждается безопасностию; и, чтобы люди имели сию вольность, надлежит 
быть закону такову, чтоб один гражданин не мог бояться другого, а боялись бы 
все одних законов» [там же].

Н. М. Карамзин следовал именно этому представлению:

Сей дух вольности господствовал в России до нашествия Батыева, и в са-

мых ее бедствиях не мог вдруг исчезнуть, но ослабел приметно. Таким образом, 

история наша представляет новое доказательство двух истин: 1) для твердого 

самодержавия необходимо государственное могущество; 2) рабство политиче-

ское не совместно с гражданскою вольностью. Князья пресмыкались в Орде, 

но, возвращаясь оттуда с милостивым ярлыком ханским, повелевали смелее, 

нежели в дни нашей государственной независимости.

[Карамзин, 1991, с. 21–22]

Иными словами, гарантом свободы (высшей ценности) выступало «твер-
дое самодержавие» (независимая государственная власть), которое было воз-
можно лишь при «государственном могуществе». При внешней зависимости 
(«политическом рабстве») свободы гарантировать никто бы не мог.

Так или иначе, вопрос о личной свободе связывался с пределами власти 
государства. Исключением, пожалуй, были лишь масонские штудии, но они 
оставались уделом немногих избранных. Дальнейшее развитие проблемати-
ки личной свободы в России оказалось связано с влиянием немецкой класси-
ческой философии. Фокус внимания переносился с «лица» как юридического 
понятия на «личность». Для И. Канта «личностью» (die Persönlichkeit) было не 
разумное существо как таковое («лицо», die Person), а его самосознание, вклю-
чавшее «идею морального закона с неотделимым от него уважением к нему». 
Таким образом, свобода должна была сочетаться с ответственностью [Кант, 
1980, с. 96, 98]. Ф. В. Й. Шеллинг возвышал самосознание до божественного 
уровня: «Поднятое из основы природы начало, которое отделяет человека от 
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Бога, есть в нем самость; однако в соединении с идеальным началом она ста-
новится духом. Самость как таковая есть дух, т. е. человек есть дух в качестве 
обладающего самостью, особенного (отделенного от Бога) существа — это объ-
единение и составляет сущность личности» [Шеллинг, 1989, с. 112–113]. Вопрос 
о политической свободе в данном случае отодвигался на второй план.

Г. В. Ф. Гегель вновь актуализировал политическое, увязав его с историче-
ским. Философский подход Гегеля формировался под влиянием наполеонов-
ских войн и в особенности возраставшего культа Наполеона. Принципиально 
важная в данном случае работа “Феноменология духа” была подготовлена в 
1805–1806 годах и закончена во время битвы при Йене и Ауэрштедте. В октябре 
1806 года профессор Йенского университета Гегель встречал триумфатора (во-
площение мирового духа) на улицах города [Гулыга, 2008, с. 51]. Философ делал 
упор на динамику процесса формирования личности, в котором проявлялись 
в первую очередь интеллектуальное и волевое начала. Для развитой личности 
оказывалось необходимым полное, объективное осознание себя:

Субъект имеет самосознание не только вообще о себе как конкретном, ка-

ким-либо образом определенном, но самосознание о себе как о совершенно аб-

страктном Я, в котором всякая конкретная ограниченность и значимость от-

рицаются и признаются незначимыми. В личности есть поэтому знание себя 

как предмета, возведенного мышле нием в простую бесконечность и благодаря 

этому пребы вающего в чистом тождестве с собой.

[Гегель, 1990, с. 97]

Это в равной степени касалось как отдельного человека, так и целого на-
рода:

Индивиды и народы еще не обладают личностью, пока они еще не достиг-

ли это го чистого мышления и знания о себе. В себе и для себя сущий дух отли-

чается от являющегося духа тем, что в том же определении, в котором послед-

ний есть лишь самосознание, сознание о себе, но лишь со стороны природ ной 

воли и ее еще внешних противоположностей, дух имеет предметом и целью 

себя как абстрактное и свободное Я и, таким образом, есть лицо.

[Там  же]

Подобное объективное осознание себя было волевым актом: «Индивид, ко-
торый не рисковал жизнью, может быть, конечно, признан личностью, но ис-
тины этой признанности как некоторого самостоятельного самосознания он 
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не достиг». Подобный жалкий субъект являет «некую ограниченную собой и 
своим мелким действованием, себя самое высиживающую, столь же несчаст-
ную, сколь скудную личность» [Гегель, 2000, с. 100, 118].

Тем самым Гегель пошел дальше Канта в разделении понятий «индивид» 
и «личность», акцентируя необходимость становления последней через объ-
ективное самоосознание и вытекающие из него поступки. Человек должен 
был достичь своей «субстанции» (der Substanz) или «духа» (der Geist):

Это действование и становление, благодаря которым субстанция становит-

ся действительной, есть отчуждение личности, ибо самость, имеющая непо-

средственно, т.е. без отчуждения, значение в себе и для себя, лишена субстан-

ции и есть игра указанных бушующих стихий; ее субстанция, следовательно, 

есть само ее отрешение, а отрешение есть субстанция или духовные силы, упо-

рядочивающиеся в некоторый мир и благодаря этому сохраняющиеся.

[Там же, с. 248]

Гегель полностью пересматривал отношение к личной свободе, сводя ее 
к вопросу о свободном выборе. Личность формировалась в ходе реализации 
свободы как познанной необходимости: тогда «субъект» и «субстанция» соеди-
нялись [там же, с. 407].

В. Г. Белинский и М. А. Бакунин: 
«Полное и отчетливое сознание себя»

Понятие «индивидуальность» в начале XIX века прочно входило в русский 
философский и публицистический язык. Нередко его синонимом выступала и 
«личность» [Белинский, 1953–1959, т. 1, с. 83, 137, 156, 183, 343; т. 2, с. 24]. Ины-
ми словами, «личностью» именовался не сам человек как таковой, а особен-
ность его устройства (die Persönlichkeit). Однако в начале 1838 года произошло 
неприметное, но имевшее большие последствия событие: дружеский тандем 
В. Г. Белинского и М. А. Бакунина ввел новое понимание «личности» и ее связи 
с «индивидуальностью». С начала 1837 года Бакунин штудировал гегелевскую 
«Феноменологию духа» [Бакунин, 1934–1935, т. 1, с. 408, 428; т. 2, с. 73]. 22-летний 
Мишель был упоен и ликовал, его выводы обретали ярко выраженный рели-
гиозный оттенок:

Дух есть абсолютное знание, абсолютная свобода, абсолютная любовь, а 

следовательно абсолютное блаженство. Естественный человек, как всё есте-

ственное, есть конечный и ограниченный момент этой абсолютной жизни. 
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Он еще не свободен, но в нем лежит возможность безграничной свободы, без-

граничного блаженства. Возможность эта лежит в сознании. <...> Сторона его 

свободы, его сознания есть благо, блаженство. Ограниченная, бессознательная 

его сторона — зло, несчастье. Только для ограниченного сознания существуют 

зло и несчастия. Но в этом же сознании лежит возможность и необходимость 

освобождения. Итак нет зла, всё благо; жизнь есть блаженство.

[Там же, т. 2, с. 70]

Достижение «абсолютной свободы» и «абсолютного знания» было связано 
с гениальностью: «Гений есть живое сознание современной действительно-
сти» [там же, с. 72]. Гений (наиболее развитая личность) яснее всего понимал 
путь к знанию и свободе.

Зимой 1837–1838 года друзья уже совместно изучали “Егора Федорыча” [Бе-
линский, 1953–1959, т. 11, с. 218]. Одновременно Белинский был занят своей 
программной статьей о Гамлете. В этом тексте еще встречалась «личность» в 
старом понимании (индивидуальность): «Французы некогда думали (да и те-
перь еще думают то же, хотя и уверяют в противном), что идеал есть собрание 
воедино рассеянных по всей природе черт одной идеи. По этому прекрасному 
положению, злодей долженствовал быть соединением всех злодейств, а добро-
детельный всех добродетелей и, следовательно, не иметь никакой личности». 
Или же так: «Драма заключается не в главном действующем лице, а в игре 
взаимных отношений и интересов всех лиц драмы, отношений и интересов, 
вытекающих из их личности» [там же, т. 2, с. 290, 296]. В первоначальной пу-
бликации статьи в «Северной пчеле» был и такой вполне обыденный по тем 
временам оборот: «Выйдет ли он с честию из этой опасной борьбы между дол-
гом, который есть его убеждение, и своею человеческою личностию, нужды 
нет» [там же, с. 726].

Однако в начале 1838 года Белинский внес в рукопись рассуждения, по-
черпнутые из «Феноменологии духа»:

Есть два рода людей: одни прозябают, другие живут. Для первых жизнь 

есть сон, и если этот сон видится им на мягкой и теплой постеле, они удов-

летворены вполне. Для других же, людей собственно, жизнь есть подвиг, 

выполнение которого, без противоречия с благоприятностию внешних об-

стоятельств, есть блаженство; а при условии добровольных лишений и стра-

даний, должно быть блаженством и точно есть блаженство, но только тогда, 

когда человек, уничтожив свое я во внутреннем созерцании или сознании 

абсолютной жизни, снова обретает его в ней. Но для этого внутреннего про-
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светления нужно много борьбы, много страдания, и для него много званых, но 

мало избранных.

[Там же,  с. 256]

Внутренний закон развития соответствовал общемировому, что вполне со-
ответствовало гегелевской мысли:

Для всякого человека есть эпоха младенчества, или этой бессознательной 

гармонии его духа с природою, вследствие которой для него жизнь есть бла-

женство, хотя он и не сознает этого блаженства. За младенчеством следует 

юношество, как переход в возмужалость: этот переход всегда бывает эпохою 

распадения, дисгармонии, следовательно, греха. Человек уже не удовлетворя-

ется естественным сознанием и простым чувством: он хочет знать; а так как до 

удовлетворительного знания ему должно перейти через тысячи заблуждений, 

нужно бороться с самим собою, то он и падает. Это непреложный закон как для 

человека, так и для человечества.

[Там же, с. 256–257]

Белинский обозначал для человека два пути обретения зрелости, хотя ре-
зультат всегда оставался один и тот же:

Для человека эта эпоха настает двояким образом: для одного она начинает-

ся сама собою, вследствие избытка и глубины внутренней жизни, требующей 

знания во что бы то ни стало — вот Фауст; для другого она ускоряется каки-

ми-нибудь внешними обстоятельствами, хотя ее причина и заключается не во 

внешних обстоятельствах, а в духе самого этого человека — вот Гамлет. Для 

жизни законы одни, но проявления их бесконечно различны: распадение Гам-

лета выразилось слабостию воли при сознании долга.

[Там же, с. 257]

Характеры Гамлета и Офелии в статье [там же, с. 289–296] уже были описа-
ны под влиянием Гегеля.

Первые два абзаца второй части работы стали целым гегельянским мани-
фестом Белинского. Действующий в человеке и сознающий себя дух — свобо-
ден, сам человек — подчиняется:

Всякое проявление духа, как известная степень его сознания, есть прекрас-

но и велико; но видимая вселенная, будучи бесконечною, живет динамически 
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и механически, сама не зная этого, и только в человеке — этом отблеске боже-

ства — дух проявляется свободно и сознательно, и только в нем обретает он свою 

субъективную личность. Прошедши чрез всю цепь органического обособления 

и дошедши до человека, дух начинает развиваться в человечестве, и каждый 

момент истории есть известная степень его развития, и каждый такой момент 

имеет своего представителя. Шекспир был одним из этих представителей.

[Там же, с. 288]

Проникаясь духом Шекспира, читатель должен в конечном счете познать 
не только Шекспира, он должен познать себя и свое собственное предназначе-
ние:

…Мир, созданный Шекспиром, не есть ни случайный, ни особенный, но тот 

же, который мы видим и в природе, и в истории, и в самих себе, но только как 

бы вновь воспроизведенный свободною самодеятельностию сознающего себя 

духа. Но и здесь еще не конец удовлетворительному изучению Шекспира: <...> 

надо уловить в этой игре жизней дыхание одной общей жизни — жизни духа; 

а этого невозможно сделать иначе, как опять-таки, совлекшись всего призрач-

ного и случайного, возвыситься до созерцания мирового и в своем духе ощу-

тить трепетание мировой жизни. Но и это будет только полное и совершенное 

самоощущение себя в мире Шекспировой поэзии; но не полное и отчетливое 

сознание себя в ней.

[Там же, с. 288–289]

В этом пассаже Белинский впервые наименовал гегелевскую «субстан-
цию» русским словом «личность».

13 марта 1838 года своим почитательницам сестрам Наталье и Александре 
Беер Бакунин сообщил: «Виссарион написал уже длинную и красноречивую 
песнь» [Бакунин, 1934–1935, т. 2, с. 154]. Русская терминология «песни» повлия-
ла на самого Мишеля. Еще в конце февраля он рассуждал о двух «я» так: «одно 
бессознательно истинное, бесконечное — это ваша субстанция, и другое ваше 
сознательное, конечное я — это ваше субъективное определение». Бакунин 
наставлял сестер: «Вся жизнь состоит в том, чтобы сделать субъективным то, 
что в вас субстанционально, т. е. возвысить свою субъективность до своей суб-
станциональности и сделать ее бесконечною. Вы — славные девочки. В вас 
лежит бесконечность, потому не бойтесь за себя, а верьте, любите, мыслите 
и идите смело вперед» [там же, с. 142]. В предисловии Бакунина к переводу 
Гегеля (работа была закончена одновременно со статьей Белинского [там же, 
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с. 154]) еще упоминалась «гениальная субстанция» Пушкина [там же, с. 177]. 
Но уже в письме от 22 марта «субстанция» («субстанциональность») была из-
менена на «личность»:

Пока в двух людях внешнее не проникнуто внутренним, пока индивиду-

альности их не превратились в личности, до тех пор они могут симпатизиро-

вать друг другу, но не могут еще любить друг друга, потому что их будут раз-

делять их темные, непросветленные непосредственности, их будут оскорблять 

и манеры, и жесты, и привычки, и все внешнее существование друг друга, по-

тому что в этом внешнем они не найдут того внутреннего, которое они любят, 

а что-то чужое, враждебное, отталкивающее.

[Там же, с. 156]

Бакунин ставил задачу превращения индивида в «бессмертно-блаженную 
и святую личность», образцом чего была «просветленная, прекрасная лич-
ность Христа» [там же, с. 165, 166].

Итак, термин родился1. В гегельянском духе Бакунин и Белинский настаи-
вали на том, что человек может стать «личностью», только обретя истинное 
знание и истинную свободу. То же самое можно было сказать и о человеческом 
обществе в целом. Истинная свобода проявлялась в свободном подчинении 
мировому духу. Тем самым формулировалась потребность в истинном же про-
грессе. И если первоначально в конце 1830-х годов представления двух друзей 
о России будут укладываться в образ Фауста (реализация внутреннего потен-
циала), то в 1840-е годы актуализируется Гамлет (раскрытие духа под воздей-
ствием внешних обстоятельств). Выйдет так: либо Гамлет, либо ничтожество.

Бакунин отождествлял мировой дух с божеством: «Человек сам по себе 
представляет вечную борьбу животного с божеством. Животное будет убито, 
и человек станет богом. И все человечество и все личности сольются в одной 
личности, в любви, в боге» [Бакунин, 1934–1935, т. 1, с. 252]. Христос же превра-
щался в главного Гамлета мировой истории. Считая Иисуса Христа «всемир-
ным гением» [там же, с. 257], Бакунин отрицал его божественную природу:

Иисус Христос начал с человеко-животного и кончил человеко-богом, ка-

ким все мы должны быть. А иначе что означали бы его страдания и его молит-

вы? Если он был бог, то он, следовательно, имел в себе сознание абсолюта, а 

1 Впрочем, Белинский, отец нового понятия, оставил в своем арсенале и «субстанцию» — 
как синоним «личности» [Белинский, 1953–1959, т. 2, с. 355, 367–368, 379, 381, 383, 502, 507, 553, 
563]. Говорилось и о «народности» как «субстанции народа» [там же, с. 349].
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при сознании вечного абсолюта что означают эти страдания и эти молитвы? К 

кому он обращал их? К самому себе? Но тогда это — комедия. К другому богу? 

Но тогда их есть два, а это — абсурд. Чем более Иисус Христос был человеком, 

тем более он был велик.

[Там же, с. 384–385]

Бакунин отрицал церковное христианство:

Итак цель жизни, предмет истинной любви — бог. Не тот бог, которому 

молятся в Церквах, не тот, Которому думают нравиться унижением перед ним; 

не тот, который отдельно от мира судит живых и мертвых, нет, но тот, кото-

рый живет в человечестве; тот, который возвышается с возвышением челове-

ка; тот, который языком Иисуса Христа произнес священные слова евангелия; 

тот, который говорит в поэте. Поверьте мне, друзья мои, я — не скептик, вера 

моя не слабее вашей, но мой бог выше вашего, и он-то составляет теперь един-

ственную цель мою.

[Там же, с. 210–211]

М. М. Сперанский и А. С. Хомяков:
 «Любовь и свобода суть одно и то же»

Проблематика личности и свободы связывалась с Христом и у выдающегося 
государственного деятеля М. М. Сперанского. Однако в данном случае это была 
именно церковная традиция. Как и Гегель, Сперанский встречался с Наполео-
ном. Однако если Гегель восхитился Бонапартом, то Бонапарт, в свою очередь, 
восхитился Сперанским. В 1808 году после состоявшейся беседы французский 
император предложил русскому сменять Сперанского на какое-нибудь немец-
кое княжество или королевство [Томсинов, 2006, с. 148–149]. Наполеон стал 
едва ли не главной причиной опалы Сперанского в 1812 году, которая способ-
ствовала духовным поискам этого философа и мистика. Сперанский высоко 
ценил философию И. Канта [Сперанский, 2002, Философские размышления … , 
с. 183], однако главной силой в человеке видел не самосознание, а «совершен-
ную любовь», которая подразумевала «самоотвержение, истребление самолю-
бия» [Сперанский, 1872, Письма к архиепископу калужскому Феофилакту … , 
с. 393] (см. также: [Сперанский, 1872, Письма к Петру Андреевичу Словцову, 
с. 417–418; Сперанский, 1889, Религиозно-философск ие трактаты … , с. 315–316, 
319]). При этом понятие «личности» оказалось для Сперанского не менее важ-
ным, чем для Белинского и Бакунина. Еще в сентябре 1813 года Сперанский 
под «личностью» понимал самосознание и самость человека, выводя их из 



Память культуры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 3.212 

грехопадения: «Человек пожелал иметь познания <...> в самом себе, то есть он 
пожелал иметь и действовать своим собственным разумом; а как с действи-
ем разума соединена личность, то он пожелал иметь личность» [Сперанский, 
1889, Религиозно-философск ие трактаты … , с. 339; Ельчанинов, 1906, паг. II, 
с. 228]. Спасение состояло в мистическом соединении всех в Иисусе Христе 
[Сперанский, 1889, Религиозно-философские трактаты … , с. 343]. Сперанский 
приходил к выводу: «Любовь одна спасет: ибо она одна спасает нас от лично-
сти» [Ельчанинов, 1906, паг. II, с. 234].

Изменение отношения Сперанского к человеческой «личности» произо-
шло после его знакомства со святоотеческой традицией, в первую очередь со 
сборником «Добротолюбие» [Сперанский, 1870, с. 187, 191; Корф, 2014, с. 288]. 
Обобщение философских взглядов мыслителя состоялось в 1838 году, когда он, 
будучи учителем будущего императора Александра II (с 1834), составил «Ру-
ководство к познанию законов», позднее, в 1845 году, опубликованное и став-
шее учебником для юридических факультетов. Рассуждая о человеке, Сперан-
ский различал жизнь физическую (тело), умственную (душа) и нравственную 
(дух). В бытии нравственном присутствовали «две области»: бытия личного, 
где господствовали «самолюбие и личность», и союзного, где проявлялись «со-
юзы любви и общения» [Сперанский, 2002, Руководство к познан ию законов, 
с.  45–46]. Мыслитель признавал силу первой «области»; в предшествующих ру-
кописных размышлениях это формулировалось вполне четко: «Мир во зле ле-
жит; человек есть великий грешник на земле. Мера зла уменьшилась и посте-
пенно уменьшается со времени христианства, но она все еще превышает меру 
нравственного добра» [Сперанский, 2002, Философские размышления … , с. 206]. 
Различение нравственного добра и зла Сперанский называл «совестью», кото-
рая помогала подчинить личность и самолюбие общению и любви [Сперан-
ский, 2002, Руководство к познани ю законов, с. 48–49]. Но не просто совесть как 
нравственная способность, а лишь нравственные деяния позволяли следовать 
принципу любви [Сперанский, 2002, Философские размышлени я … , с. 179]. По-
этому в «общежитии» человек нравственно совершенствовался и приуготов-
лялся к вечности [Сперанский, 2002, Руководство к познанию  законов, с. 52].

Однако самопожертвование могло быть только свободным. Это вело Спе-
ранского к такому выводу: «Любовь и свобода суть одно и то же. Любовь есть 
союзность, свобода есть самостоятельность. Одно бытие союзное есть бытие са-
мостоятельное» [Сперанский, 2002, Философские размышления … , с. 180–182]. В 
результате Сперанский приходил к оправданию «личности»: «Собственность 
лица есть власть человека над собственными его силами как душевными, так 
и телесными. Власть сия основана на первообразной власти духа над душою и 
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души над телом. Сие называется личностью, самостоятельностью (personnali-
té)» [Сперанский, 2002, Руководство к познанию законов, с. 52]. Такой взгляд со-
ответствовал святоотеческим представлениям об иерархии человеческой лич-
ности, которая выстраивалась благодаря богообщению [Гайда, 2019, с. 56–57].

Терминология Сперанского не позволяет говорить о прямом влиянии 
философии Гегеля, однако реабилитация понятия «личность» произошла у 
российского мыслителя тогда, когда немецкий философ вошел в России в осо-
бую моду. Однако понимание «личности» было у Сперанского прямо противо-
положно гегелевской. У Сперанского «личностью» становился человек в его 
целостности, а раскрытие «личности» происходило в жертвенной любви и в 
Боге. У Гегеля «личностью» было возвышавшееся самосознание, человеческое 
«я». Сближало обе концепции представление о принципиальном значении во-
левого акта. Сперанский был чуток к философским веяньям и вполне мог дей-
ствовать с оглядкой на работы Гегеля. Впрочем, он мог читать и Белинского 
(статья о Гамлете полностью была опубликована в «Московском наблюдате-
ле» в марте-апреле 1838 года [Белинский, 1953–1959, т. 2, с. 723–724]). В таком 
случае его понимание «личности» становилось полемическим ответом лите-
ратурному критику.

В 1837 году в Берлине была опубликована «Философия истории» Гегеля. На 
следующий год А. С. Хомяков засел за написание «Семирамиды». Философия 
истории Хомякова противостояла в первую очередь подходу Гегеля:

При всей свободе, которою гордится просвещение немецкое в наше время, 

при всей его многосторонности, на нем лежат оковы старого схоластическо-

го направления, априористических систем и произвольной односторонности 

мыслителей. <...> Германия страдает, как мы уже сказали, системами, которые 

воссоздают весь мир из логического развития какой-нибудь произвольной до-

гадки и питают благородное презрение к фактам, потому что всякий бывший 

факт (по мнению систематиков) может быть построен из логического вывода, 

ибо он необходим. Такова отчасти гегелевская школа.

[Хомяков, 1994, «Семирамида», с. 444–445]

После начала работы была написана и записка «О старом и новом». Автор 
был явно знаком с цитированной выше запиской Н. М. Карамзина2. Однако 
хомяковское представление о личной свободе отличалось от карамзинского. 

2 Записка была известна в рукописных списках, в 1836 году А. С. Пушкин намерен был 
опубликовать ее в журнале «Современник» (см. [Пушкин, 1996, с. 185]).
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Касаясь преобразований Петра Великого, Алексей Степанович писал: «Тот, кто 
так живо и сильно понял смысл государства, кто поработил вполне ему свою 
личность, так же как и личность всех подданных, не вспомнил в то же время, 
что там только сила, где любовь, а любовь только там, где личная свобода». 
Для Карамзина высшей ценностью была свобода, для Хомякова — любовь. Сво-
бода становилась условием реализации любви, а любовь — главным двигате-
лем общественного развития: «Настало для нас время понимать, что человек 
достигает своей нравственной цели только в обществе, где силы каждого при-
надлежат всем и силы всех каждому» [Хомяков, 1994, О старом и новом, с. 469, 
470]. Хомяков формулировал свое представление о прогрессе, который не был 
предзадан.

Хомяков использовал слово «личность» еще в традиционном значении. Пе-
ремена произойдет позднее, в 1850-х годах. После серьезного знакомства со свя-
тоотеческим наследием друг и соратник Хомякова И. В. Киреевский напишет:

Существенного в мире есть только разумно-свободная личность. Она одна 

имеет самобытное значение. Все остальное имеет значение только относи-

тельное. Но для рационального мышления живая личность разлагается на от-

влеченные законы саморазвития или является произведением посторонних 

начал и в обоих случаях теряет свой настоящий смысл. <…> Рациональному 

мышлению невместимо сознание о Живой Личности Божества и о Ее живых 

отношениях к личности человека.

[Киреевский, 2002, с. 281]

Киреевский также использовал в качестве синонима «личности» понятие 
«цельное бытие», что вполне соответствовало «личности» и «самостоятельно-
сти» М. М. Сперанского. Вслед за Киреевским о «живой личности» писал и Хо-
мяков [Хомяков, 1994, «Семирамида», с. 121, 206–209].

Таким образом, формирование представлений о «личности» происходило 
в России в контексте вопроса о личной свободе. Личное совершенствование 
рассматривалось как сердцевина прогресса (Сперанский, Хомяков) или как его 
следствие (Бакунин, Белинский). Соответственно, свобода в первую очередь 
становилась либо условием развития личности, либо условием прогресса.
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 Abstract. The issue of the formation of identities is considered on the example 
of the culture of Belarus and the creative destinies of representatives of this border-
land, where in the late 19th — fi rst quarter of the 20th century the formation of regio-
nal art schools and the formation of individual states of Belarus, Poland, Lithuania 
began. We will talk about the artists Vitold Kaetanovich Belynitsky-Birulya, Ferdi-
nand Ruschitsa and Mark Zakharovich Chagall.
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Понятие пограничья появилось в результате исследований последних 
двух десятилетий [Cgang, 1999]. Пограничье определяется чрезвычайно 
близким соседством смежных, но разных культурных пространств, ко-

торые организовывались/организуются культурными процессами адаптации, 
ассимиляции, аккомодации, элизии, а главное — палатализации, то есть смяг-
чения противоречий между этнико-культурными составляющими определен-
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ной территории. Исследователи считают, что «на индивидуальном уровне 
культурные границы стираются, поскольку компоненты разнообразных куль-
тур скорее включаются в индивидуальную культурную идентичность, чем 
остаются отделенными друг от друга» [Терешкович, 2018, c. 248–249]. На окра-
инных землях России конца XIX — первой четверти XX века начались и завер-
шились процессы оформления национальных идей и одновременно с форми-
рованием русской идеи началось формирование национальных государств.

В качестве примера формирования идентичностей в культуре белорусско-
го пограничья мы рассмотрим три художественные экзистенции, творчество 
трех художников — Витольда Каэтановича Белыницкого-Бирули (1872–1957), 
Фердинанда Рущица (1870–1936), Марка Захаровича Шагала (1887–1985). Все 
трое названных маэстро получили кроме домашнего или регионального обу-
чения образование в Петербурге, попав туда разными дорогами. К 1920-м годам 
в их жизни стали значительнее проявляться не осознаваемые ранее культур-
ные идентичности, то есть до разделения культурной общности дошло в этом 
процессе в самую последнюю очередь. Художники, уроженцы белорусских 
маленьких городов-местечек стали представителями разных национальных 
сообществ, определив свои идентичности по самым разным основаниям, Бе-
лыницкий-Бируля стал русским художником, Фердинанд Рущиц — польским, 
а Шагал — французским. При этом все трое носили в сердце ностальгию по 
своей малой родине Беларуси, впечатления детских и юношеских лет: Белы-
ницкий-Бируля нашел родину своей души в Тверском крае России, что казался 
близким красотам его родных Белыничей под Могилевом, Рущиц хранил вер-
ность родовому имению Богданово в 100 километрах от Минска и 30 киломе-
трах от Вильно (Вильнюса), а Шагал продолжил свое «мы живем, не касаясь 
земли» уже не в Витебске, а в Париже.

Важно отметить, что все трое были воспитаны в русских традициях мес-
сианской роли художника в мире и обществе. Лирическое измерение цвето-
вого, светового, линеарного пространства их произведений обязательно было 
связано с их личным чувством и переживанием. У Белыницкого-Бирули и 
Рущица — в пейзажах, у Шагала в новом формообразовании, вне жанровых 
границ. Шагал казался наиболее авангардным, его творчество значительно от-
личалось от традиций репинского реализма, с которым он познакомился в ма-
стерской своего первого учителя в Витебске Иегуды Пена, декоративизма пе-
тербургского учителя Николая Рериха в Санкт-Петербургской школе общества 
поощрения художеств и беглой этюдности Льва Бакста в петербургской част-
ной художественной школе Званцевой [Дантини, 2020]. Европеизированная 
русская культура к концу XIX — началу XX века видела себя частью европей-
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ского мира, но с новыми обертонами печальной и драматической красоты, так 
поразившими Европу в период дягилевских сезонов. По прошествии времени 
русское чувство неизбывности, неисполнимости или, может быть, излишне 
широкой и глубокой душевной романтической тоски станет метафорой «то-
ски по несбывшемуся» Александра Грина. По крайней мере в парижские годы 
Шагала это будет переложено на язык библейских иллюстраций, иллюстра-
ций к Гоголю и витражей в Гранд-опера, а в картинах, сделанных в России 
до 1920-х годов, — в ностальгическом парении над землей его героев на фоне 
городских пейзажей Витебска [Дантини, 20 20; Шагал, 2021].

Белыницкий-Бируля (1872–1957) ока-
зался более всего укорененным в левита-
новско-чеховской культуре России [Дро-
бов, 1974 ; Карамазаў, 1991; Туроўнікаў, 
1959]. После окончания Московского учи-
лища живописи, ваяния и зодчества он 
выбирает путь лирического пейзажиста 
и таким чеховским интеллигентом жи-
вет на своей даче на озерах, в гористых 
лесах Тверской губернии, назвав свое от-
шельническое жилье «Чайкой». Он искал 
и нашел место, которое более всего ему 
напоминало о предназначении художни-
ка и интеллигента, составляло память о 
Чехове и Левитане, позволяло быть в со-
стоянии такой своеобразной внутренней 

эмиграции. Он оставался верен чеховско-левитановской России. Его носталь-
гия растворялась в изображении переходных состояний природы — ранней 
весны, ранней зимы или осени. Так же как и его кумир Левитан, Белыниц-
кий-Бируля писал тоном и полутоном, искал валерные нюансы в светотене-
вых переходах просыпающейся или засыпающей природы. Определенность 
очень редка в его картинах, тогда это состояние — просто сон. Одну из картин 
с изображением зимы, зимней природы Белыницкий-Бируля так и называ-
ет — «Зимний сон». Белорус-католик, он находит созвучное ему настроение в 
русской традиции его старших коллег — с Левитаном он дружит, близко обща-
ется, Чехов даже его лечит, однажды вызванный в «Чайку» какой-то болезнью 
художника. Глубокая эмоциональная память стала пропуском в его русскую 
идентичность, определила принадлежность к русской культуре. Родился ху-
дожник в 1872 году, почти одновременно с В. И. Лениным, умер в 1957-м.

Витольд Каэтанович 
Белыницкий-Бируля (1872–1957)
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Фердинанд Рущиц — 1870-го, ленин-
ского года рождения, но умирает он в 
1936-м [Дробов, 1974; Cgang, 1999]. Учился 
Рущиц в минской гимназии, по оконча-
нии которой по настоянию отца посту-
пил на юридический факультет Санкт-
Петербургского университета, а со второго 
курса перешел учиться в Академию худо-
жеств. Закончил ее по классу Шишкина и 
Куинджи. Но, безусловно, его творческую 
индивидуальность сформировал Архип 
Иванович Куинджи, сделал из Рущица ма-
стера драматических цветовых эффектов, 
резкой, ракурсной композиции. Извест-
ность пришла к Рущицу сразу на выпуск-
ном курсе — его работу приобрел Павел 
Михайлович Третьяков. Затем художник посвятил время путешествиям, а с 
1899 по 1908 год жил в своем поместье Богданово и принимал участие в вы-
ставках в Петербурге и Москве. Его самое значительное и известное произве-
дение «Земля», или «Пахарь», в одинаковой мере как символично, так и реа-
листично и связано с конкретными богдановскими ландшафтами. Горизонт 
земли на картине взрывает плуг, запряженный волами и ведомый крестьяни-
ном. Глыбы земли внизу, большие кучевые облака вверху. Крестьянин могуч и 
в то же время согнут, свернут, как круглая земля, которая, кажется, начинает 
двигаться — и двигается медленно, вращаемая воловьей упряжкой. Так роман-
тический монументальный герой Фердинанда Рущица пашет на быках, описы-
вая дугу на горизонте белорусской Воложинской возвышенности, как будто не 
просто переворачивает полосы вспаханной земли, а вращает земной шар. Это 
символическое и романтическое, с куинджевской традицией декоративности, 
искусство. Богдановская мельница, дом, деревья, сад, храм — всё это осталось 
на полотнах Рущица. Но после 1908 года происходит что-то трудно объяснимое. 
Рущиц больше не берет в руки кисти. Да, он начинает преподавать, сначала в 
Варшаве, потом в Академии искусств в Кракове, а затем организует отделение 
искусств в Виленском университете и становится его руководителем. Он зани-
мается сценографией, иллюстрацией, но к живописи больше не возвращается. 
Он известный профессор, общественный деятель польской культуры. Как ху-
дожник Рущиц стремился выявить суть мирового бытия, трагическую глубину 
мира, но к  1910-м годам всё это остается в его мас терской в усадьбе Богданово. 

Фердинанд Рущиц (1870–1936)
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А далее, когда он начал свою академическую профессорскую карьеру, появи-
лись другие смыслы, точнее, наступило время поиска этих новых смыслов, и 
художник обратился к сценографии, к театральному искусству с его текстами, 
пластикой актерской игры, что стало, видимо, для него более важном для раз-
мышлений о новом мире, в котором возродилось утраченное в конце XVIII века 
польское государство, Вторая Речь Посполитая.

Представитель младшего поколения 
названных художников Марк Захарович 
Шагал (1887–1985) идентифицировал себя 
с той частью белорусского пограничья, ко-
торая была представлена еврейскими мес-
течками-штетлами (правда, в своей авто-
биографии «Моя жизнь» он называл себя 
русским художником) [Шагал, 2021; Дан-
тини, 2020]. Витебск, родной город худож-
ника начала XX века, был описан Иваном 
Буниным в «Жизни Арсеньева». Именно та-
ким — готическим, древним, нерусским го-
родом с высокими, в одно слитыми домами 
с крутыми крышами, небольшими окнами, 
глубокими и грубыми полукруг лыми воро-
тами в нижних этажах, восточно-конфет-

ными лицами юношей с томными антилопьими взглядами — Витебск видится 
Бунину. Таким Витебск и был во времена Шагала — городом с вкраплениями 
католической и православной культуры: с площадью и желтым «костелом с 
двумя звонницами и многоцветными витражными окнами, с текущим глухо 
и плавно звуком органа и вдруг звонко разливающимся небесным песнопени-
ем» [Бунин, 1982, c. 294]. Таким город и остался на картинах Шагала: отлича-
ющимся резкостью линий и взмывающей вверх с отрывом от земли цветной 
музыкой любви, раздумий, страсти, страданий… Таким напоминанием станет 
и последняя работа — витражная роспись в Гранд-опера.

Можно подвести следующий итог. Видимое и невидимое оказались соеди-
ненными в трагических обертонах живописи трех названных художников бе-
лорусского пограничья, возмужавших ко времени русского Серебряного века 
и синхронного ему белорусского «нашенивского периода» в лице плеяды жи-
вописцев и таких поэтов, как Максим Богданович, Янка Купала, Якуб Колас. 
Все они получили воспитание и образование в России, в Санкт-Петербурге и 
Москве, формировали и проявляли свою творческую индивидуальность в ев-

 Марк Захарович Шагал (1887–1985)
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ропеизированной русской культуре, но переживали мир и представляли его 
в формообразовании, основательно опосредованном их чувственно-генетиче-
ской связью с родной белорусской землей. То есть экзистенциальный вопрос 
культуры русского Серебряного века, поднятый Флоренским о видимом и не-
видимом в искусстве, может быть вполне переведен и на уровень понимания 
видимой европейскости и невидимой идентичности художника.
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Многообразное наследие Дмитрия Мережковского (1865–1941) — од-
ного их самых влиятельных и популярных писателей, философов, 
критиков русского Серебряного века, давно нуждается в современ-

ном научном прочтении и осмыслении. Сам факт подготовки и издания со-
трудниками Института мировой 
литературы им. А. М. Горького РАН 
солидного двадцатитомного собра-
ния сочинений писателя вызывает 
чувство глубокого удовлетворения. 
Изданные ранее три тома [Ме реж-
ковский, 2017, т. 14; Мережковский, 
2017, т. 8; Мережковский, 2019, т. 9], 
как можно видеть, включают тща-
тельно выверенный корпус основ-
ных текстов, рук описные материа-
лы (при их наличии), писательские 
примечания (при их наличии), точ-
ные комментарии, аналитические 
сопроводительные статьи с библио-
графическим приложением, под-
робные именные указатели. Всё в 
совокупности свидетельствует об 
изначально высоко установленной 
научной планке предпринятого из-
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дания. Очередной — десятый — том, куда вошел самый объемный литератур-
но-критический трактат писателя «Л. Толстой и Достоевский» (1900–1902), в 
полной мере продолжает, развивает и углубляет намеченную традицию.

Грандиозный труд писателя являет собой — сейчас это стало совершенно 
очевидно — не только значимый этап в духовном развитии самого автора, но 
и некую веху в истории русской и мировой литературы, а также религиозной 
и общественной мысли. Став самым презентативным для своей эпохи иссле-
дованием жизни, творчества, религиозных устремлений двух выдающихся 
мастеров русского слова, трактат оказал большое влияние на восприятие и от-
ношение читающей публики к русским классикам, а также на становление и 
развитие научного знания о них. Читатели Мережковского — будь то его со-
временники или потомки более поздних эпох, знакомясь со множеством раз-
нообразных, умело подобранных биографических, литературно-, культурно-, 
социально-исторических фактов, погружаясь в тайны психики и духа русских 
писателей, вольно или невольно подчинялись завораживающей интерпрета-
ционной мысли автора — до предела напряженной, субъективной, интригую-
щей. Будучи одним из самых значимых явлений в наследии писателя, трактат 
о русских классиках остается до сегодняшнего дня не только предметом дис-
куссий современных ученых, но и актуальным инспиратором разнообразных 
идей, гипотез, концепци й.

Во «Вступлении» к книге Мережковский объяснил причину обращения к 
двум авторам таким образом:

В русской литературе нет писателей, более внутренне близких и в то же 

время более противоположных друг другу, чем Достоевский и Л. Толстой. Оба 

они вышли из Пушкина. Достоевский это сознавал; Л. Толстой, кажется, никог-

да об этом не думал и этого не чувствовал, но мы ведь знаем за него, что без 

Пушкина не было бы Л. Толстого. Он и Достоевский близки и противоположны 

друг другу, как две главные, самые могучие ветви одного дерева, расходящиеся 

в противоположные стороны своими вершинами, сросшиеся в одном стволе 

своими основаниями.

(С. 11)

В поле зрения Мережковского, как видно, оказываются не только Толстой и 
Достоевский, но и «наше всё» — Александр Пушкин, а вместе с ним и могучее дре-
во русской классической литературы XIX века. Данный контекст требует высо-
кой эрудиции, доскональности, точности в осмыслении и презентации столь не-
обходимой книги. Эти требования успешно реализованы в рецензируемом томе.
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В новом издании книга «Л. Толстой и Достоевский» воспроизведена в том 
же составе и редакции, в которых она была опубликована в знаменитом сы-
тинском издании 1914 года [Мережковский, 1914]. Сама книга включает следу-
ющие разделы: «Вступление» (с. 5–12), «Часть первая. Жизнь Л. Толстог о и До-
стоевского» в восьми г лавах (с. 13–107); «Часть вторая. Творчество Л. Толстого и 
Достоевского» в семи главах (с. 108–229); «Религия», состоящая в свою очередь 
из двух частей с предисловием и шестью главами (с. 230–566). Как видно, по-
следний раздел книги по объему превышает два предыдущих вместе взятых. 
Фундаментальные религиозные проблемы в осмыслении русских классиков и 
оригинальной трактовке Мережковского до сих пор привлекают наибольшее 
внимание читателей. Еще Николай Бердяев, подходивший в целом достаточ-
но критично к творчеству своего современника, заметил:

Будем справедливы к Мережковскому, будем благодарны ему. В его лице 

новая русская литература, русский эстетизм, русская культура перешли к ре-

лигиозным темам. Он много лет будил религиозную мысль, был посредником 

между культурой и религией, пробуждал в культуре религиозное чувство и со-

знание.

[Бердяев, 2015, с. 34]

Далее в издании представлены «Комментарии» (с. 567–758), статья Е. Андру-
щенко «Книга “Л. Толстой и Достоевский” в творческой биографии Д. Мереж-
ковского» (с. 759–803), «Именной указатель» (с. 804–810). Книга подготовлена 
к изданию одним из самых авторитетных ученых и комментаторов наследия 
Мережковского — Еленой Андрущенко, имеющей богатый и плодотворный 
опыт работы над предыдущим изданием трактата Мережковского в серии 
«Литературные памятники» [Мережковский, 2000]. Исследовательница, есте-
ственно, учитывает сведения, содержащиеся в ранее осуществленных коммен-
тированных изданиях книги «Л. Толстой и Достоевский», но на достигнутом 
уровне не останавливается. В новое издание, в сравнении с предшествующи-
ми, Андрущенко ввела значимые дополнения и изменения. Она существенно 
расширила раздел «Комментарии» (включив более 2000 пояснений); указала 
прижизненные издания книги, не учтенные в предыдущих комментирован-
ных изданиях; ввела сведения, касающиеся композиционной и стилистиче-
ской правки текста, осуществленной писателем при подготовке им отдель-
ных изданий книги; включила многочисленные отклики современников на 
публикацию (в частности, статьи и рецензии Василия Розанова, Льва Шестова, 
Сергея Адрианова, Николая Михайловского, Ангела Богдановича, Константина 
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Арсеньева, Николая Коробки и др.), при этом впервые ввела в научный обо-
рот отзывы Сигмы [Сергей Сыромятников], Сергея Терешенкова, В. Мирского 
[Евгений Соловьев], анонимный отклик рецензента «Русских ведомостей» и 
др. Комментарии Андрущенко не только демонстрируют всё многообразие ис-
точников, которыми пользовался Мережковский, но и — что особенно важ-
но — раскрывают механизмы писательского обращения с источниками (ком-
ментатор фиксирует искажения, неточности, компиляции), содействующие 
процессу мифологизации двух писателей-классиков1. Стоит также отметить, 
что Андрущенко привлекла широкий круг биографических изданий (среди 
них, например, мемуарные записки Анны Сейрон, первая немецкоязычная 
биография Толстого, написанная Рафаэлем Левенфельдом), которые, как уста-
новила исследовательница, Мережковский цитировал не в сокращенных пе-
реводах на русский язык (достаточно хорошо известных исследователям твор-
чества Толстого2), а в оригинале. Именно благодаря изучению оригинальных 
текстов исследовательница смогла раскрыть целый ряд ранее не атрибутиро-
ванных цитат. Существенно, на мой взгляд, и то, что в процессе комментиро-
вания Андрущенко не только указывает издания, по которым Мережковский 
цитировал произведения Толстого и Достоевского, но и приводит цитаты по 
академическим собраниям сочинений этих писателей, что дает возможность 
современному исследователю воспользоваться комментариями как ценным 
источником для собственной работы. Аналогичным образом представлена и 
так называемая «иностранная» часть комментариев. Обращаясь к изданиям 
сочинений Ипполита Тэна, Иоганна Гёте, Фридриха Ницше и др. на француз-
ском и немецком языках, Е. Андрущенко параллельно указывает источники 
и по современным изданиям трудов иностранных авторов. Комментатор при 
этом проявляет широкую эрудицию и компетентность в тех публикациях, ко-
торые бытовали в интеллектуальном окружении Мережковского и неизмен-
но сопровождали его литературную деятельность. Высокий научный уровень 
комментаторского раздела в целом позволяет глубже и точнее уяснить круг 
многообразных идей, волновавших Мережковского, и более объективно по-
нять и оценить характер его исследовательской методологии.

В статье Андрущенко «Книга “ Л. Толстой и Достоевский” в творческой био-
графии Д. Мережковского» рассмотрены перипетии возникновения и после-
дующего движения замысла писателя; дана история создания и публикации 
текста; описаны особенности его структуры и методологические позиции ав-

1 См. об этом подробнее: [Андрущенко, 2012, с. 80–128].
2 См.:  [Сейрон, 1895; Левенфельд, 1904].
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тора; указаны источники сведений о жизни Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевско-
го; проанализированы литературоведческие открытия, не потерявшие своей 
ценности по сей день; прослежена история «Заключения» к первой публика-
ции, ставшего после существенной переработки предисловием к разделу «Ре-
лигия». При этом Андрущенко опирается на письма и статьи Мережковского 
соответствующего периода, учитывает многообразные факты и тенденции, 
обусловливающие широкий общественный и культурный контекст эпохи. 
Значительное место в статье уделено анализу многочисленных откликов на 
публикацию сначала первых двух частей книги, а затем и дискуссионным вы-
ступлениям уже с участием самого писателя, касающимся издания последней 
части книги. В частности, охарактеризованы малодоступные сейчас журналь-
ные публикации Константина Арсеньева («Новая форма старой мечты», Вест-
ник Европы, 1901), Ангела Богдановича («Критические заметки», Мир божий, 
1901), Сигмы («Опыт мистической критики», Новое время, 1901), Николая Ко-
робки («Из жизни и литературы. Г. Мережковский о Толстом и Достоевском», 
Вестник и библиотека самообразования, 1901) и др.

Необычным для академического издания, но очень полезным как для 
литературоведов-филологов, приступающих к изучению творчества Мереж-
ковского, так и для его знатоков является список избранных трудов русских 
и иностранных ученых, посвященных непосредственно книге «Л. Толстой и 
Достоевский» (с. 578–580). Стоит особо подчеркнуть, что Андрущенко в сопро-
во дительной статье, опираясь на принципиально значимые научные труды, 
не только подводит итоги в изучении книги Мережковского, но и выдвигает 
ряд новаторских идей. Так, например, автор статьи привлекает внимание к 
«проекту» Мережковского по «объединению православия с самодержавием», 
намеченному писателем в «Заключении»; высказывает суждение о возмож-
ности движения Мережковского (при другом стечении обстоятельств) по пути 
«консервативного направления русской мысли»; допускает предположение, 
что именно «идея православного государства предопределила ироническое 
отношение современников к его новому проекту Церкви Третьего Завета» и 
др. Наблюдая за сложными процессами поисков пути возможного религиозно-
го развития, Андрущенко приходит к выводу, что для Мережковского

<…> выбор стоит между атеизмом, вырождением и религией «последнего 

великого соединения, великого Символа», религией «Второго, уже не тайного, 

скрытого, как первое, а явного Пришествия в силе и славе» — религией Конца. 

Два русских писателя осмыслены им, как пророки этой религии. Л. Толстой и 

Ф. Достоевский венчают, <…> совершенное здание русской культуры, будущее 
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которой неясно. Д. Мережковский соотносит русских писателей с двумя гения-

ми Возрождения — Леонардо да Винчи и Микеланджело, значение творчества 

которых вышло далеко за пределы искусства и обрело религиозный смысл. Он 

представляет две пары значимых имен: Л. Толстого и Микеланджело как худож-

ников плоти — в слове и в красках, Ф. Достоевского и Леонардо да Винчи как ху-

дожников духа, но отмечает их одинаковую односторонность в крайностях во-

площения разных полюсов. И если своего рода примирителем этих тенденций в 

эпоху Возрождения стал Рафаэль, то в русской культуре гений, объединяющий 

крайности, предшествовал Л. Толстому и Достоевскому. Автор книги предрека-

ет появление нового гения, будущего Пушкина, который не только объединит в 

своем творчестве обозначенные крайности, но и окажется первым предвестием 

«русского синтеза», соединения, подлинной религиозной гармонии.

(С. 771)

Статья Е. А. Андрущенко, безусловно, выполняет свое прямое предназначе-
ние, давая читателю глубокое и полноценное понимание роли, места и значе-
ния книги «Л. Толстой и Достоевский» в творческой биографии Мережковского.

Десятый том собрания сочинений Д. С. Мережковского полностью отвечает 
всем необходимым требованиям, предъявляемым к современным академиче-
ским изданиям, а также являет собой один из лучших образцов клwассической 
студии осмысления, комментирования и презентации исследовательского 
текста. Издание книги «Л. Толстой и Достоевский» значимо не только для со-
временного мережковсковедения, но и полезно для начинающих исследовате-
лей, студентов, любознательных читателей, интересующихся русской литера-
турой и ее историей как классического XIX, так и Серебряного века.
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Григорий Адольфович Ландау (1877–1941) — философ и культурфилософ 
русского зарубежья, имя которого долгое время оставалось в сумерках, 
в тени. Он был неудобным мыслителем, «чужаком решительно во всех 

лагерях» [Степун, 1956, с. 301–303], но не мог не вобрать в себя весь дух пере-
живаний трагедии Первой мировой войны, первых революций и их эсхатоло-
гическое влияние на развитие цивилизации.

Книга впервые издается в России лишь спустя век после первой и единствен-
ной публикации в Берлине в 1923 году. Однако актуальность переиздания оче-
видна: моральное затмение и ненависть, раздробленность и война, о которых 
пишет мыслитель, окутали весь мир, всю Европу в частности. В предисловии 
Г. А. Ландау отмечает, что книга писалась долго, на протяжении восьми лет: 
в моменты первого предвидения 
предстоящего упадка, в моменты 
духовной блокады военных лет и 
в моменты нестабильности, хож-
дения над пропастью в период 
эмиграции, жизни на чужбине. 
Некоторые главы книги представ-
ляют собой статьи, напечатанные 
в «Северных записках» в разное 
время. Основная задача филосо-
фа — понять и осветить произо-
шедшее, проанализировать важ-
нейшие последствия катастрофы 
для Запада, менее наглядные для 
нас, рассказать свою правду, слу-
жа ей и созерцая ее непреклонно.

Название книги явно пере-
кликается с названием труда «За-
кат Европы» (“Der Untergang des 
Abendlandes”), в котором его ав-
тор Освальд Шпенглер констати-
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рует упадок и гибель культуры западного мира. Несмотря на общую канву раз-
мышлений двух философов, они описывают и приходят к разным выводам: 
Ландау, в отличие от Шпенглера, полагает, что нынешние сумерки и нынеш-
няя болезнь не ведут к неизбежной смерти европейской цивилизации. Он счи-
тает, что после великого срыва жизнь так или иначе продолжается, но в новых 
формах (с. 228). В этом плане мыслитель, с одной стороны, остается довольно 
категоричен в собственном отношении к культуре Запада, с другой — оставля-
ет пространство для идейного развития концепции «сумерек Европы».

В качестве послесловия публикуется статья И. Ю. Заи, в которой труд 
Г. А. Ландау встраивается в общекультурный, общефилософский, общевре-
менной контекст. Отмечается, что автор предвосхитил, опередил свое время, 
ведь всё написанное им было и актуально для переживших Вторую мировую 
войну, и актуально для нас, живущих сейчас, переживающих локальные гиб-
ридные войны, раздробленность народов и наций, повсеместную ненависть и 
раздражение. И. Ю. Зая переносит высказанные Г. А. Ландау тезисы в область 
современной культуры и межкультурной коммуникации, отмечая, что труд 
Ландау может помочь более трезво взглянуть на взаимодействие Запада и Рос-
сии, их спасение, спасение мировой цивилизации, которая сейчас находится 
на грани. Так, удачным оказывается протяженное время написания книги, ко-
торое позволило захватить как интерпретации культуры непосредственно во 
время войны, так и довоенное и послевоенное время, что в конечном итоге 
позволяет проводить аналогии, видеть цикличность исторических процессов, 
о которых говорит И. Ю. Зая.

Содержание первого раздела книги вращается прежде всего вокруг пред-
посылок и причин Первой мировой войны: военного максимализма, слабо-
сти демократии, военной обстановки в мире; вокруг идей войны, например 
самоопределения национальностей; а также вокруг идей мира и очевидных 
последствий войны — ожесточенной взаимной ненависти, повсеместного не-
доверия и обмана, раздробленности европейской цивилизации. Однако идеи, 
предлагаемые Ландау, не выходят на достаточный уровень абстракции и ясно 
выражаются в конкретных исторических примерах, что сужает круг использо-
вания теоретической рамки, представленной в тексте.

Г. А. Ландау называет воинствующее миротворчество, максимализм во-
енных целей, выражавшийся в лозунге Антанты «Вечный мир», первыми и 
одними из основных причин войны1. Война парадоксально оправдывалась 

1 В этом смысле размышления Г. А. Ландау могут быть встроены в полемику с Бентамом или 
Кантом, а также с русскими философами В. С. Соловьевым и К. Н. Леонтьевым о возможности 
и осуществимости Вечного мира.
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всечеловеческой, внеисторической, абсолютной и священной задачей, миром 
и пацифизмом, последующими после войны. Военный максимализм прояв-
лялся и в беспредельности жертв, в войне «до конца», чтобы никогда больше 
не было ни жертв, ни ужасов, чтобы воцарился вечный мир. И именно этот во-
енный максимализм послужил почвой для появления и активного развития 
максимализма националистического и социального (с. 41). Все цели гумани-
тарно-идеалистического максимализма были направлены в первую очередь 
на результаты в будущем, но война во имя предполагаемого будущего — пре-
ступление, потому как будущее неисповедимо и каждая капля крови, каждая 
гибель, случившаяся не для задач исторического дня, не для настоящего, есть 
жертва напрасная (с. 42–43). Потому-то Ландау и отмечает, что война может 
быть оправдана не максимализмом поставленных целей и задач, а их мини-
мализмом, их предельной необходимостью.

Предпосылками к возникновению максимализма стала гордыня неогра-
ниченных преодолений, уверенность в человеческом могуществе в начале 
века (с. 48). Культурное ощущение расцвета и самоощущение превосходства 
было перенесено на задачи войны, перешло к социальному самоощущению. 
Духовно-господствующие круги подтолкнули к этому массы, разожгли в них 
огонь и страсть к строительству «идеального» мира, а они в свою очередь пре-
вратились в действующую силу этого максимализма.

В этом, как утверждает Г. А. Ландау, есть вина и демократического строя, 
в котором для управления народом, способным и готовым в любой момент 
распасться на многочисленные самодовлеющие группы, необходима сильная 
власть, направляющая массы и сплачивающая их, вызывающая в них инди-
видуальные стихийные переживания для поддержания государственной не-
обходимости. Власти развивают в массе ненависть и презрение к врагу, взвин-
чивают ее и ослепляют святостью поставленных и преследуемых задач. В 
основе разрушительной идейности военного и послевоенного времени лежит 
духовность массового человека, мещанина, перенесенная на государствен-
ность (с. 145). Остановить массу и управлять ею — задача невыполнимая, по-
скольку остановить войну на половине пути, чтобы избежать жертв или боль-
ших разрушений, было уже невозможно, как и остановить или предотвратить 
многовековую ненависть, моральное затмение. Между народами Запада на 
долгое время устанавливается тяжесть общения, ненависть и обман. Мир об-
менивается товарами, но не людьми и не идеями (с. 25). Сумерки Запада — это 
и культурное затмение. Война привела к концу эпохи общеевропейской куль-
туры, к расщеплению и разрушению ее на отдельные локальные культуры, 
ослабевшие в силу своей раздробленности (с. 32).
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К подобной же раздробленности могла привести и идея самоопределения 
национальностей, их государственного выделения, ставшая продолжени-
ем идей максимализма, которая исключает возможность говорить о Европе 
как о целостном политическом и культурном субъекте. Г. А. Ландау отмечает, 
что выделение этнических групп в отдельные государства могло привести не 
только к социально-правовым и экономическим негативным последствиям, 
но и к общекультурным. Дробление и провинциализация культур ослабили 
бы человечество, замедлили накопление им культурной мощи и сделали бы 
невозможным разрешение великих задач (с. 88–89). Самоопределению, кото-
рое провозглашала Антанта, был противопоставлен империализм Германии. 
Консервативно-регрессивному было противопоставлено творческо-прогрес-
сивное. Охранительство противопоставлено творчеству.

Г. А. Ландау выделяет две черты заключенного мира: он был предопреде-
лен инерцией войны, которая была и силовой, и идейной, — инерцией дел 
и слов. Мир приобрел разрушительное значение в силу неограниченности и 
отсутствия механизмов сдерживания победителей. Созданная Лига Наций, ко-
торая как бы воплощала идею Вечного мира, единства народов в совокупности 
с сохранением самостоятельности наций и народов, по мнению мыслителя, 
не справляется с возложенными на нее задачами: не устраняет зависимость 
малых государств от больших, а лишь усугубляет разрыв, создавая и обостряя 
конфликты. Лига Наций является лишь продолжением военной идеологии. 
Любой механизм, созданный по инерции войны, становился бы продолжени-
ем такой идеологии, а способом ее избежать стало бы только «насаждение» 
механизма извне странами с более успешным опытом, которые не были вклю-
чены в конфликт. Продолжением военной идеологии является и гражданско-
правовой подход к восстановлению мирной жизни, связанный с выплатой ре-
параций, контрибуций и аннексиями. Инерция направлена в первую очередь 
на индивидуальное и восстанавливающее, а не на общее историческое и твор-
ческое движение, а потому приводит к прежнему устройству мира. По Ландау, 
восстановление невозможно, поскольку объективно немыслимо возместить 
и вознаградить нанесенный войной ущерб, особенно ущерб и трагедию, при-
внесенные в жизнь каждого отдельного человека. Единственное, что можно 
сделать всем пережившим и перестрадавшим подобные великие крушения, — 
постараться понять изнутри и оценить произошедшее, закрепить пережитое 
и познанное в мыслях, оценках и образах.

Вторая часть «Сумерек Европы» посвящена рассмотрению и анализу по-
следствий войны и мирного соглашения для двух коалиций — европейской, 
во главе которой находилась Германия, и мировой, образованной Францией. 
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Г. А. Ландау выделяет несколько тенденций, характерных для мировой коали-
ции. Среди них, например, тенденция к распаду на составные части в борьбе 
за добычу, а также тенденция закрепления в мирной организации той гегемо-
нии, которая была выработана в военное время.

Мыслитель отмечает, что после заключения мира Франция осталась с 
Германией один на один, а Англия и Америка отошли в сторону. Ключом 
к пониманию европейского положения послевоенного времени, как утвер-
ждает Ландау, является парадоксальная формула «победитель слабее по-
бежденного». Побежденная Германия потенциально сильнее победившей 
Франции. Потенция эта заключалась в численности, уровне грамотности, ор-
ганизованности, распорядительности, накоплении и распространении зна-
ний. Германская коалиция претерпела несравненно больше Антанты, но всё 
же Франция претерпела больше Германии. Однако остается неочевидным, 
как именно потенция Германии становится более влиятельной, чем идеоло-
гическое поражение.

Главным и самым важным последствием для Франции в историческом 
смысле стало ее положение «меж двух огней»: она могла стать либо англо-аме-
риканским вассалом, чтобы чувствовать защищенность и удовлетворенность 
в результатах войны, либо остаться победителем, который слабее побежден-
ного. Этим положением определяется последующая послевоенная политика, 
Версальская и послеверсальская. Франция не могла выйти из этого положения 
путем сохранения военных союзов, а потому следовало искать пути умаления 
сил противника, то есть Германии, нанесения ей ущерба, который покрывал 
бы собственные потери. Заключение Версальского мира удовлетворило жела-
ние Франции нанести непоправимый урон Германии: Германия лишалась час-
тей своего населения, земли, недр и культуры. Этими действиями подавлялся 
культурнейший народ, его производительная и творческая сила. И этим же 
был нанесен крупный ущерб не только Германии, но и Европе в целом. Она 
разрушалась, самоуничтожалась. Франция, устраивающая гегемонию в Ев-
ропе, не только помешает другим странам творить, но и сама перестанет это 
делать: «образ тюремщика, лишь немногим более свободного, чем заключен-
ный, которого он сторожит на уединенной, морем обмываемой скале, — веч-
ный символ подобных отношений» (с. 190).

На первый план выходит парадокс, в котором, с одной стороны, налицо 
единый политический субъект, наполненный внутренними конфликтами, 
не разрешающимися так, чтобы привести к максимизации политической, 
культурной и идеологической целостности, с другой — эти внутренние кон-
фликты всеобще приближают конец культуры. Такое амбивалентное влияние 
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внутренних конфликтов приводит к необходимости непосредственного рас-
смотрения их природы, в частности природы милитаризма государств-антаго-
нистов.

Ландау отмечает, что в современном обществе индустриализм не противо-
положен милитаризму; мир — основа войны, потому как на войне использу-
ются в первую очередь умения, навыки, организация и ценности мира, дости-
жения науки и труда, мораль и общественный дух. Фронт всегда опирается на 
тыл. Самодовлеющего милитаризма в современности быть не может, потому 
что не могут задачи гражданского общества быть отделимы от задач военных. 
Милитаризм Франции и милитаризм Германии — два разных современных 
милитаризма. Одни старались реализовать задачу самообороны и защиты, 
другие — задачу творческого роста страны. Для одних он являлся орудием обо-
ронительного движения, для других — наступательного. Первые своим мили-
таризмом губят мир и Европу, их культуры, вторые — заставляют их разви-
ваться, расти (с. 208–217).

Война была неизбежна потому, что Германия развивалась и разрасталась 
очень активно, а другие европейские и мировые народы не хотели допустить 
такого ее роста. У одних вина — в творчестве и деятельности, у других — в со-
хранении завоеванных или созданных ранее благ. Невозможно решить спор 
между творчеством и самосохранением мирным путем, без силового утвер-
ждения (с. 236–238).

После войны главной задачей Германии и Европы стал не реванш, а восста-
новление. Ландау предположил, что найти опору и силы для этого Германия 
может в странах Средней Европы, что придаст ей новый вид, новое распреде-
ление центров, но, в сущности, не изменит того положения новой Европы, ко-
торое расположило центр ее тяжести в северо-центральной части, в Германии.

Этническое самосознание Ландау наталкивает его на рассуждение о тесно 
связанных с западноевропейской культурой самых близких ему народах — ев-
реях и русских, которые, как и он сам, оказываются в послевоенное время в 
уязвимом положении. Тягчайший удар был нанесен восточноевропейскому 
еврейству: война непрерывно проходила на территориях, населенных еврея-
ми, которых бедствия войны и военных мер коснулись напрямую. Судьба ев-
ропейского еврейства теснейшим образом связана с судьбой восстановления 
Европы в целом, Германии и России в частности. Линии европейских судеб на 
тот момент были не ясны: останется ли Европа в развалинах или найдет силы 
воскреснуть? Ответ на этот вопрос каждый может дать сейчас, оглядываясь 
на вековые мировые события, будь то Февральская и Октябрьская революции, 
Вторая мировая война или современные вооруженные конфликты.
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Третью часть «Сумерек Европы» Ландау начинает с разговора о развитии 
культурного взаимовлияния стран всего мира, которое происходит с развити-
ем технологий. Все страны открыты к сотрудничеству ради следующих поколе-
ний, ради «перехода к новому». На их фоне Европа предстает пессимистичной, 
исчерпавшей себя для культурного подвига. Угасание Европы, как отмечает 
Ландау, происходит насильственным путем, что дает повод подумать о том, 
действительно ли исчерпаны ее творческие возможности. Гибель Европы от 
порочности и исчерпанности имеет мало общего с представлением о конце 
европейской культуры, поскольку этот конец связан с ее внутренней эволю-
цией и завершенностью (в смысле законченностью), что, по Шпенглеру, есть 
закономерный период любой культуры. Ландау считает важным отрефлекси-
ровать и сравнить свою концепцию с концепцией Шпенглера, так как суще-
ствуют различия в их восприятии заката европейской культуры.

Важным в концепции Ландау становится органическая модель культуры, 
то есть понимание ее как состояний «подвижного равновесия и динамическо-
го претворения противоречивых и согласуемых в органическом единстве сил», 
самодовлеюще функционирующую целостность частей в себе, из себя и для 
себя (с. 290). Культуре как организму свойственна имманентная противоречи-
вость и сверхнапряжение функций. Новоевропейская культура основывается 
на динамике и партикуляризме, на идее и факте свободы, на личности и ее 
инициативах. Это есть культура комплексного мотива, котор ый предполагает 
восприятие, понимание, созерцание предметов и явлений в их составленно-
сти из частей (с. 300). От идеи органического единства через идею функции к 
идее бесконечностей последовательных мощностей и идее эволюции. Куль-
туре комплексного мотива характерен глубинный реализм: объективное, аб-
солютное реально, а реальность объективна и абсолютна. Этим определяется 
основное отличие комплексного миропостроения от формального (Платон — 
Аристотель) и субстанциального (Бруно — Спиноза). Для эпохи характерно 
также и отсутствие образа тотальности, и, следовательно, ослабленность ре-
лигиозного момента.

Новоевропейская культура, полная противоречий и конфликтов, была 
сильна и полна. Она была самодовлеюще значима, могла стать опорой для вся-
кой будущей возможной культуры, но случилась катастрофа, повлиявшая на 
всю культуру и жизнь Европы целиком.

Ландау описывает самоубийство Европы, к которому она пришла. Описа-
ние это не наполнено злобой или ненавистью, оно, как у Марка Алданова, ин-
теллектуально близкого Ландау, полно тоски и грусти. Оба любили и ценили 
культуру, созданную Европой, осознавали ее значимость. И тот и другой при-
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давали важное значение историческим личностям, случаям как триггерам 
истории: у Ландау это Клемансо, Бетман-Гольвег, Бисмарк, Вильсон; у Алдано-
ва — Владимир Ленин, Наполеон.

Книга дает читателю цельную и детальную картину определенного време-
ни и определенного человека в лице Григория Ландау. С ее помощью контекст 
изучения философии русского зарубежья может быть значительно расширен. 
Ландау формирует теоретическую рамку, которая вбирает в себя буквально 
все сферы общественной жизни, и, рассматривая каждую в отдельности, нахо-
дит предпосылки, причины и объяснения того, почему европейская культура 
будет претерпевать изменения и как именно она это будет делать.
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Книга Владимира Карловича Кантора — это в буквальном смысле сло-
во против хаоса. Она начинается с пушкинского призыва «на попри-
ще ума нельзя нам отступать», и этот призыв красной нитью проходит 

сквозь всю книгу, на страницах которой разворачиваются настоящие баталии 
слова и разума с хаосом и безумием.

«Русская литература, или Слово против Хаоса — классика и современ-
ность» является работой, которую нельзя назвать только литературоведче-
ской, или исторической, или филологической, или философской. Она вмещает 
в себя практически весь спектр гуманитарного знания, даже автобиографиче-
ские сведения, пытаясь проникнуть 
в саму суть человеческой природы. 
В аннотации к книге сказано, что 
«Владимир Кантор <…> избирает 
темой своего исследования сопря-
жение литературы с философией». 
На мой взгляд, это не совсем так. 
Владимир Карлович действитель-
но уделяет значительное внимание 
как заимствованным, так и само-
стоятельным философским идеям 
в русской литературе, а также их 
взаимному влиянию. На страницах 
его книги можно встретить имена 
таких философов, как Платон, Ав-
густин, Макиавелли, Руссо, Кант, 
Кьеркегор, Ницше, Камю, Хайдеггер, 
Шопенгауэр, Лебон, Ортега-и-Гассет, 
Канетти и другие. Русская литерату-
ра возникала в философском контек-
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сте их идей, становясь частью этого контекста и зачастую ведя с ними диалог. 
Однако анализ данного взаимопроникновения является скорее методологией, 
которая позволяет автору решить ряд наиболее волнующих его проблем.

Проблемы, исследуемые Владимиром Карловичем через тексты русских 
писателей и поэтов, можно условно разделить на три группы. Первая включа-
ет в себя взаимодействие России и Европы, участие нашей страны в европей-
ской и мировой культуре, а также судьбу и путь России, ее принадлежность к 
Европе. Во второй группе анализируются такие явления как массы, вождизм и 
идеологии, которые поставили в XX веке под угрозу существование цивилиза-
ции и человека и явили собой то поле битвы, где слово и разум противостоят 
творящемуся вокруг хаосу и безумию, стремясь сохранить человека и челове-
ческое. Третья группа проблем — это собственно ответ на вопрос, что же есть 
человек и человеческое. Здесь автор соотносит свободу и разум, свободу и от-
ветственность, рассуждает о нравственности и нравственных идеалах, подни-
мает проблему веры во Христа как центра духовной жизни человека.

Выделенные нами проблемные группы автором в книге структурно никак 
не разделяются и отдельно не обозначаются. Они разбросаны по всему тек-
сту, где-то переплетаясь, где-то снова концентрируясь вокруг одного более уз-
кого вопроса. В то же время сам текст состоит из двух частей. В первой Вла-
димир Кантор проводит самостоятельное исследование текстов классиков, 
среди которых Пушкин, Чернышевский, Чехов, Степун, Вейдле, Ходасевич, 
Достоевский, Пастернак. Помещая их в исторический и философский контек-
сты, Владимир Карлович дополняет исследование биографическими сведени-
ями о собственной семье, которая являлась непосредственным свидетелем и 
участником многих культурно-исторических событий и катастроф XX века, и 
в особенности главной катастрофы — Второй мировой войны. Последней даже 
посвящена отдельная глава. Наличие этих биографических сведений делает 
как автора, так и читателя ближе к описываемым событиям, позволяя их луч-
ше понять и прочувствовать. Структурно и логически главы первой части не 
сильно связаны и скорее похожи на «сборник» отдельных исследований и рас-
суждений автора.

Однако они связаны проблемно и в своей последовательности напомина-
ют борьбу слова с хаосом: слово Пушкина, хаос Второй мировой войны, слово 
Достоевского и его пророческое предвещание апокалипсиса, хаос масс и вож-
дей в безумии фашизма и большевизма, слово Чернышевского и его «новые 
люди», слово Чехова в борьбе с хаосом идеологий и т. д.

Однако не все те, кто мастерски владеют словом, являются сподвижника-
ми света и разума. Есть и такие, чье слово, часто неосознанно, не борется про-
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тив хаоса, а, наоборот, становится его сподвижником и катализатором. К этим 
авторам Владимир Карлович относит Толстого, Шестова, Ницше. С отсылкой к 
Бердяеву Кантор видит в нигилизме Толстого, который не верил в чудо Воскре-
сения Христа, отрицал высокое искусство и культуру, в особенности европей-
скую, а также церковь и государство, причины будущего хаоса, где нигилизм, 
дойдя в России до крайности, вылился в терроризм, убийство царя-освободи-
теля и большевистскую революцию. Шестов тоже отрицает, но еще радикаль-
нее, — он отрицает разум, призывая от него отказаться во имя свободы. Кантор 
цитирует И. Федотова: «Шестов ведет героическую борьбу с разумом и добром 
(с идеализмом), в которых видит самых страшных врагов человеческой сво-
боды», и далее сам продолжает: «Достоевский же говорил, что христианство 
требует от человека свободы и ответственности. Вот ответственности Шестов 
и не хотел. А это неразрывная пара понятий, и одно не мыслимо без другого» 
(с. 157). Шестов, обвиняя Бога во всех человеческих несчастьях, поднимает про-
тив него и его законов — нравственных и законов природы — бунт. В своем 
бунте он ложным образом опирается на «Записки из подполья» Достоевского, 
видя в русском писателе великого бунтовщика: «Шестов принимает мысли ге-
роя за мысли автора, увы!» (с. 152). Однако для Достоевского нарисованный им 
противник разума есть антигерой. Кантор отмечает, что Шестов был не един-
ственным, кто впал в подобное заблуждение: «На беду писателя, читатели и 
критики приняли речь Парадоксалиста всерьез, не учитывая, что выход из 
этого нравственного кошмара для Достоевского один — Христос. Говоря о бого-
хульстве своего героя, Достоевский, на мой взгляд, шел за Кантом, говорившем 
о человеке как кривом дереве» (с. 155).

Философия отчаяния Шестова в части утверждения принципиального оди-
ночества человека в мире и отказа от нравственного закона близка экзистен-
циальной философии Ницше. Однако Ницше не отказывался от разума. Он 
сделал его автономным источником морали для каждого отдельного челове-
ка. То есть он отказался только от традиционного понимания нравственного 
закона, заложенного в христианстве. Забрав роль законодателя у Бога, Ницше 
отдал ее человеку, поверив в то, что тот сможет стать Сверхчеловеком и само-
стоятельно через собственный разум наделять жизнь смыслом, в то время как 
Шестов считал, что разум перед такой задачей бессилен. Они оба стремились, 
отказываясь от христианства и трансцендентной морали, утвердить свободу 
для человека, однако в истории утвердился лишь произвол. Владимир Карло-
вич замечает, что и фашизм, и большевизм боролись с христианством. Ницше 
не пришлось стать свидетелем ни того, ни другого, однако Шестов, «увидев 
победу иррационализма в России, победу большевизма, обвинил в этом Бога 
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как носителя зла» и критиковал большевиков за то, что они «не верят в зна-
ние, не верят даже в ум». «Поразительно, — пишет В. Кантор, — что, вроде бы 
видя в рацио главного врага человека и его свободы, Шестов на самом деле в 
ужасе от иррационализма» (с. 159). По мнению автора, победа большевиков и 
иррационализма сделалась возможной потому, что русский народ оказался не 
христианским и сам же, часто без приказов сверху, разрушал храмы, покусив-
шись на, казалось бы, самое святое. Таков русский нигилизм.

В Ницше Шестов видел продолжателя Достоевского, но, рефлексируя схо-
жие проблемы — кризис христианства, «восстание масс» и возрождающийся 
интерес к язычеству, — два этих великих мыслителя, как пишет В. Кантор, ре-
шали их по-разному:

Ницше философствовал молотом, переоценивая все ценности, а большей 

частью сокрушая их, сформулировав, строго говоря, две оказавших влияние 

идеи, — сверхчеловека и волю к власти <…>. Достоевский не искал неведомого 

сверхчеловека, видя, что в истории таковой уже состоялся (Христос), он опи-

рался на этот конкретный идеал, который не укореняется как норма жизни в 

массе человечества, но указывает вектор движения, некую возможность, кото-

рая каждый раз может вытащить человечество из очередного исторического 

провала.

(С. 199)

Крайне важно, и это отдельно отмечает Владимир Карлович, что Христос 
является идеалом, который указывает только направление движения. В этом 
и заключается трансцендентная суть христианства, принципиально отличаю-
щая его от идеологий, которые обещают построить «рай на земле» и им же 
оправдывают насилие, применяемое для укоренения некоторой нормы по-
ведения в массах. Противником идеологий был и анализируемый в 7-й главе 
рецензируемой книги Антон Павлович Чехов: «В надвигавшуюся эпоху идео-
кратий, каждая идеология объявляла свое учение окончательной и настоящей 
правдой. Писатель предложил ответ. “Никто не знает…”» (с. 120). Чеховский 
ответ напоминает сократовское убеждение в собственном незнании, которое 
он противопоставлял засилью софистического мнения, заменившего знание. 
Это сократовское убеждение не есть скептический отказ от познания. Оно есть 
отказ от чувства гордыни, которым преисполняются «знающие» люди, а так-
же постоянное сомнение, которое, наоборот, подвигает стремиться к знанию, 
никогда не останавливаясь на проделанном пути. Оно напоминает о необхо-
димости различать мнение и знание, не выдавая первое за второе, о том, что 
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путь к знанию — всегда индивидуальный. Это убеждение есть подлинная лю-
бовь к мудрости во всех ее проявлениях.

Однако эпоха идеократий всё-таки состоялась. В книге братьев Стругацких 
«Трудно быть богом» есть замечательный диалог:

— Я боюсь тьмы.

— Темноты?

— Темноты тоже. В темноте мы во власти призраков. Но больше всего я бо-

юсь тьмы, потому что во тьме все становятся одинаково серыми.

[Стругацкий А., Стругацкий Б., 1992, с. 197]

Кажется, в эпоху идеократий тьма смешалась с темнотой, опустившись на 
человечество, и одной из причин этого стали бездуховные серые массы, вы-
шедшие на сцену истории в качестве главных действующих лиц. В. Кантор 
посвящает явлению масс отдельную главу, в которой опирается на теории Ле-
бона, Ортега-и-Гассета, Канетти. «Большею частью масса не знает, что ей де-
лать с либеральными свободами и даже чувствует себя при этом покинутой» 
(с. 80). Этим пользовался Гитлер, опираясь на психологию масс, этим пользу-
ются все вожди масс. Вождь — это тот, кто «без колебаний переступает мисти-
ческую черту, отделяющую жизнь от смерти» (с. 83), кто убежден в том, что 
он тварь, правоимеющая, а не дрожащая. Особенно интересным в указанной 
главе представляется анализ большевистской революции при помощи обра-
зов, используемых Канетти в его теории масс. Так, В. Кантор сравнивает Лени-
на с черепом, где череп символизирует способность без всяческих колебаний 
перей ти ту самую мистическую черту: «Главный череп как владыка других 
творит всё новые и новые» (с. 86). И второй значимый термин, заимствован-
ный Кантором у Канетти, — это термин «выживший», или «переживший», 
в котором возникает символ мавзолея. «Главный мертвец в стране, даже не 
мертвец, а выживающий, выживший, когда остальные умерли» (с. 87), выжил, 
окончив, или даже продолжив, свой путь в мавзолее. Темноте «живой смерти» 
может противостоять только свет «живой жизни», который каждый должен 
сохранять в себе — через Слово, Веру, Любовь. Не потому, что свет когда-либо 
сможет окончательно победить:

По убеждению Достоевского, Христос в этом мире, как я уже говорил, по-

беды не имеет. И это нисколько не противоречит евангельским текстам, где 

Христос исцеляет и воскрешает. Речь ведь идет о возможности окончательной 

победы над злом в сем мире. А тут он бессилен. Как я полагаю, в Евангелии на-
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писан великий смысл — на все времена: добро всегда унижено и распято, опле-

вано народом, тем народом, к которому доброе нисходит, более того, на Земле 

Его победа и невозможна. «Царство Мое не от мира сего» (Ин. 18, 36).

(С. 193)

Каждый должен сохранять в себе свет, потому что это единственный спо-
соб не дать тьме его поглотить и одержать окончательную победу над Челове-
ком.

Еще одна важная и очень актуальная сегодня проблема, затрагиваемая ав-
тором, — взаимоотношение России и Европы. Здесь В. Кантор последователь-
но придерживается позиции, выраженной им в книге «“…Есть европейская 
держава”: Россия, трудный путь к цивилизации» (1997): «Если Россия не евро-
пейская держава, то ее путь ведет в никуда» (с. 13). Эта позиция им обознача-
ется в интервью аргентинскому изданию “Zona Clarin”, помещенному в самом 
начале книги. Он заявляет: «Начало этому процессу было положено крещени-
ем Владимиром Святым в X веке своих поданных в христианскую веру, то есть 
религию европейскую. Петр просто вернул Россию к ее началу». Помимо Пет-
ра для автора крайне важна фигура Александра Пушкина. В. Кантор цитиру-
ет Д. Мережковского: «В сущности, Пушкин есть доныне единственный ответ, 
достойный великого вопроса об участии русского народа в мировой культуре, 
который задан был Петром. Пушкин отвечает Петру, как слово отвечает дей-
ствию» (с. 25). Под лозунгом «с веком наравне» Пушкин несет в Россию Про-
свещение — именно через него Кант проникает в Россию. Он не осуждает «чу-
жое», в отличие от Толстого, а призывает его принять и понять.

«Противопоставляя русскую особость европейской духовности, Толстой ду-
мал, что тем самым преодолевает Запад. Пушкин же шел европейским путем, 
понимая, что это единственная возможность для России» (с. 33). Выбор евро-
пейского пути — пути разума — не подразумевает отказ от Родины и нелюбовь 
к ней. Он подразумевает принятие общечеловеческих ценностей в качестве ос-
новы для своих особых национальных ценностей. Условно, французы, будучи 
европейцами, не перестают быть французами со своими национальными осо-
бенностями, самосознанием и культурой. По убеждению Владимира Карлови-
ча, такая культурная открытость — есть путь подлинного русского европейца.

«Почвенничество, замыкающее личность в тождестве этноса и страны, 
есть провинциализм, так сказать, топографический. Но западничество, фети-
шизирующее современность и прогресс, предстает как провинциализм хро-
нологический» [Аверинцев, 2002, с. 10], — цитирует В. Кантор С. Аверинцева, 
и с этой цитатой сложно не согласиться. Стоит добавить, что не только Россия 
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не должна открещиваться от Европы, но и Европа во имя своих ценностей не 
должна открещиваться от России, потому что судьба европейской цивилиза-
ции зависит от судьбы России — так было в Отечественную войну 1812 года, во 
Вторую мировую войну и будет в любых кризисных ситуациях.

Вторая часть книги, в отличие от первой, задумана как сборник. Здесь со-
браны когда-то опубликованные и некоторые ранее неопубликованные от-
клики автора на труды его коллег-современников и друзей, зарубежных и 
отечественных, среди которых Каролина де Мэг-Соеп, Леонид Люкс, Сергей 
Аверинцев, Анджей де Лазари, Томаш Гарриг Масарик, Ассен Игнатов, Диана 
Томпсон, Николай Голуб, Максим Светланов, Владимир Кормер и многие дру-
гие: поэты, писатели, художники, политики, ученые, философы. Разброс тем 
очень широк — от женской эмансипации в русской литературе и возможно-
сти «третьего пути» для России до вечных тем любви и нравственности, но 
все они так или иначе затрагивают указанную ранее проблематику, вокруг 
которой строится книга. Признаюсь, не до конца понятно, какое отношение к 
проблематике книги имеет отклик на публикацию дневников Фаины Ранев-
ской. Однако ее творчество, как и всех других талантливых людей, чьи имена 
упоминаются во второй части книги, образует исторический, культурный и 
интеллектуальный «рельеф» времени, в котором они творят. Книгу заверша-
ют две статьи, посвященные юбилеям Ивана Бунина и Федора Степуна.

Книга В. Кантора слишком широка, чтобы охватить в рецензии весь спектр 
проблем и тем, которые она затрагивает. Владимир Карлович собирает сло-
ва великих, талантливых, уважаемых и признаваемых им людей как пазлы в 
одну пусть пеструю, но единую картину. В этой картине открывается его соб-
ственный взгляд на историю и человека. В. К. Кантор говорит голосами авто-
ров, которых исследует и которым откликается, но в этом многоголосье доста-
точно отчетливо слышится его собственный голос, взывающий к любви, добру 
и человечности. Сегодня, когда темнота вновь нависает над светом разума и 
норовит его поглотить, проблемы, которые поднимает рецензируемая книга, а 
также поиск их решений, который она осуществляет, оказываются как нельзя 
актуальными. Поэтому хочется сказать спасибо Владимиру Карловичу за его 
слово против хаоса, которое нужно как никогда в это непростое время.
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ЗЕРКАЛО ГУТЕНБЕРГА

Редакция журнала «Философические письма. Русско-
европейский диалог» представляет читателю новые книги, 

вышедшие в 2022 году

Мельников Г. П. Чешская общественно-
историческая мысль Средневековья и 
раннего Нового времени. — М.: Индрик, 
2022. — 536 с., ил.

Книга показывает развитие обществен-
но-исторической мысли в Чехии — «сердце 
Европы», как считали не только чехи, но и 
другие европейцы. Рассматривается огром-
ный исторический период с Х по начало 
XVII в., когда страна постепенно преврати-
лась из крупного славянского княжества в 
центр Священной Римской империи, достиг-
нув своего апогея в XIV в. при Карле IV, в XV в. 
встала в авангарде борьбы за реформирова-
ние католической церкви (гуситское движе-
ние), в эпоху Ренессанса и Реформации яв-
ляла собой образец толерантности посреди 

религиозных войн, сотрясавших Европу, но в начале XVII в. потеряла самосто-
ятельность в результате политической и конфессиональной борьбы сословий 
с властью Габсбургов. Главными источниками анализа служат средневековые 
хроники и другие сочинения эпохи, дающие основания для реконструкции 
общественно-политической мысли каждого из исторических периодов разви-
тия Чешского государства. Основное внимание уделяется таким важнейшим 
аспектам, как взаимоотношения верховной власти и общества, складывание, 
трансляция и реинтерпретация исторической традиции и исторической па-
мяти, использование исторической аргументации в политике, формирование 
устойчивых государственно-исторических и патриотических представлений, 
развитие этнического самосознания и его отражение в письменных памятни-
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ках Средневековья. Прослеживаются трансформации одной из центральных 
идеологем — чешского патриотизма — в различные исторические периоды, в 
разных социальных и конфессиональных группах чешского общества.

Книга, основанная на обширном материале источников и научной литера-
туры, предназначена для историков, филологов, культурологов, а также широ-
кого круга читателей, интересующихся историей и культурой Чехии.

Лосский В. Н. «Отрицательное богосло-
вие и познание Бога у Майстера Экхар-
та» / Пер. с фр. и лат. Г. В. Вдовиной. — 
ИД Познание, 2022. — 800 c.

Эта книга стала знаковым событием в 
русской и французской духовной культуре 
XX в. Мерилом для В. Н. Лосского и его ис-
следований западной духовной традиции 
всегда были позиции православного уче-
ния. Так, через своеобразный диалог вос-
точной и западной традиций, достигается 
и большее уяснение истины Православия. 
Такой подход В. Н. Лосский использовал и 
в своей главной работе — сочинении «От-
рицательное богословие и познание Бога в 
учении Майстера Экхарта», посвященном 

онтологии и богословию средневекового мистика и философа Майстера Эк-
харта.

К сожалению, автор не успел завершить свой многолетний труд, опубли-
кованный во Франции уже после его кончины, в 1960 г.

Путь книги к русскому читателю оказался гораздо более долгим и непро-
стым. Перевод первых двух глав был обнаружен в архиве периодического из-
дания «Богословские труды» без указания имени переводчика. Редакция «Бо-
гословских трудов» подготовила найденный текст к печати и опубликовала 
его в сопровождении двух предисловий из французского издания. Следующие 
главы книги переводились Г. В. Вдовиной уже специально для «Богословских 
трудов» и публиковались в течение нескольких лет.

Но в полном варианте книга В. Н. Лосского выходит на русском языке толь-
ко сейчас. Для настоящего издания были заново переведены с французского 
оба предисловия и две первые главы, сверены и отредактированы переводы 
остальной части текста.
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