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сеевича Кантора, своего рода юбилейная публикация. Автор статьи приводит 
оценки его творчества и его личности отечественными философами и худож-
никами. Показан круг общения отца, начиная с друга детства знаменитого 
кинорежиссера Григория Чухрая, кинорежиссера Марка Донского, художни-
ков Ильи Кабакова, Марка Коника, философов Мераба Мамардашвили, Эриха 

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 4. С. 11–41.

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 4. P. 11–41.

Научная статья / Original article

УДК 1(091)

do i:10.17323/2658-5413-2022-5-4-11-41

© Кантор В. К., 2022

Владимир Карлович Кантор
Национальный исследовательский 

университет «Высшая школа экономики», 
Москва, Россия, vlkantor@mail.ru 



От редактора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 4.12 
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“AND THE DAY LASTS LONGER, THEN A CENTURY…”

 Vladimir K.  Kantor
National Research University  “Higher School of Economics” (HSE University),

Moscow, Russia, vlkantor@mail.ru

 Abstract. Vladimir Kantor talks about his father, a great philosopher — aesthe-
tics, philosopher of history, art critic, author of books noted in Russia and abroad. The 
essay was written for the centenary of the birth of Karl Moiseevich Kantor, a kind of 
anniversary publication. The author of the article gives assessments of his work and 
his personality by Russian philosophers and artists. The father’s social circle is shown, 
starting with a childhood friend of the famous fi lm director Grigory Chukhrai, fi lm 
director Mark Donskoy, artists Ilya Kabakov, Mark Konik, philosophers Merab Ma-
mardashvili, Erich Solovyov, Piama Gaidenko, writers and poets Naum Korzhavin, 
Nikolai Evdokimov and others. The circle of these friends gives an idea of   the breadth 
of Karl Kantor’s interests. The article is accompanied by a short note by a student 
about the presentation of the book “The Thirteenth Apostle”, as well as an archival 
publication “The Focal Character of History”.
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К столетию Карла Моисеевича Кантора (1922–2008)

Отец умер восьмидесяти пяти лет от роду. В этом году ему исполнилось 
бы 100 лет. И он, и мама родились в 1922 году. Говорят, что жизнь чело-
века на шкале истории, где движение меряется столетиями, можно при-

равнять к одному дню. Но мы знаем, 
что дела человека, память о нем прод-
левают эту жизнь. Прошло сто лет, но 
их помнят не только я, моя жена и мой 
брат: в Интернете еще выходят ссылки 
на его последние книги. А созданная ге-
нетиком-мамой земклуника до сих пор 
растет на садовых грядках.

Необычность отца для меня, для со-
седей, друзей определялась не только 
стихами и философией (бытом он жить 
не умел, хотя и разбирался в моде и 
примерно 20 лет вел журнал «Декора-
тивное искусство СССР»), но и тем, что 
он был, в сущности, выходцем из дру-
гого мира. Красивый, черноволосый, 
он родился в Аргентине, в Буэнос-Айре-
се, полное его имя было Карлос Оскар 
Сальвадор, и в Советскую Россию был 
привезен в возрасте четырех лет. Я Карл Моисеевич Кантор. 2004
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вполне мог быть не Карлович, а Сальвадорович или Оскарович. В детстве его 
звали Ока — очевидно, детское произношение его другого имени Оскар. Для 
сестры он так и остался Окой.

Его отец, а мой дед, Моисей Исаакович Кантор, был геологом, профессором 
аргентинского Ла-Платского университета, писал пьесы на испанском из эпо-
хи Возрождения1.

В Москву дед приехал в 1926 году по приглашению Владимира Ивановича 
Вернадского. Мать отца, моя бабушка, Ида Исааковна Бондарева (1887–1978), 
была родом из Юзовки, то есть Донецка. В Аргентину, начитавшись Сармьенто, 
всю свою семью вывез Исаак Бондарев. В конце XIX века бабушка вернулась в 
Юзовку, гимназисткой вступила в 1903 году в РСДРП (б), сидела в тюрьме 11 ме-

1 Kantor M.: 1) Noche de Resurrección: Esbozo dramatico en 3 actos // Nosotros: Revista Mensual de 
Letras. Ano XI. T. 25. 1917. P. 181–220; 2) Sandro Boticelli: Drama en 3 actos de la época di Renaciemento. 
Griselda: Leyenda dramática en 1 acto de la Edad Media. Noche de Resurrección: Drama en 3 actos de 
la época moderna. Buenos Aires: Nosotros, 1919. 178 p.; 3) Victoria Colonna: Poema dramático en tres 
actos con un prólogo. Buenos Aires: Nosotros, 1922. 115, XI p., 1 portr.; 4) Halima: Leyenda dramática 
en un acto // Nosotros: Revista Mensual de Letras. Año XVI. T. 41. 1922; 5) Leyendas dramáticas. Buenos 
Aires: «Buenos Aires»; Agencia general de libreria y publicaciones, 1924.

Это маленький, еще аргентинский, мой отец. 
В семье его звали Ока (то есть Оскар)

Моисей Исаакович Кантор 
(1879, село Ферапонтьевка Бендерского уезда — 

1946, Москва)
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сяцев и снова уехала в Аргентину с 
первым мужем и годовалой дочкой 
по имени Елизавета (Елизавета Ин-
нокентьевна Яковлева). Ее родным 
отцом был уральский казак, вернув-
шийся в Россию в 1914 году. Дочка 
выросла и стала аргентинской по-
этессой Лилой Герреро. А бабушка 
была социально весьма активна и 
в Буэнос-Айресе (Байресе) организо-
вала аргентинскую компартию. Там 
она встретила деда и увела из се-
мьи, где у него уже были три сына. 
С младшим, Алешей, Алексеем Пав-
ловичем Коробициным, отец очень 
дружил всю жизнь.

Там оставалась его родная се-
стра, аргентинская поэтесса Лила 
Герреро, писавшая стихи и пьесы, 
переведшая на испанский Пушки-
на, четыре тома стихов Маяковского, да и других советских поэтов и прозаиков, 
ей посвящена книга отца о Маяковском. Время от времени (уже в хрущевские 
времена) она приезжала в СССР, в Москву, всегда жила у нас, во дворе соседи 

смотрели на нее (на живую иностранку с За-
пада!) из всех окон. Она привозила странную 
мелкую пластику, которую она расставляла 
по полкам, необычный русский язык, инте-
рес окружающих и визиты молодых поэтов 
(запомнил Вознесенского и Евтушенко), меч-
тавших о переводе их стихов на испанский. 
Мечтали об этом и молодые философы, ходив-
шие к отцу в гости. Александр Зиновьев при-
нес ей свою рукопись о «Капитале» Маркса.

Отец всю жизнь писал стихи, после вой-
ны его друг детства, уже к тому времени из-
вестный прозаик Николай Евдокимов отнес 
его стихи в журнал «Знамя». Их вернули с 
вердиктом, что человек с фамилией Кантор 

Карл Кантор, Ида Исааковна Бондарева, 
Моисей Исаакович Кантор

Николай Семенович Евдокимов 
(1922–2010)
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не может быть русским поэтом. Воз-
можно, роль сыграл не только начи-
навшийся антисемитизм, но и нелю-
бовь к последователю Маяковского.

Свою итоговую книгу о Маяковском 
отец посвятил сестре. Видимо, у сестры 
был краткий роман с поэтом. Она пре-
клонялась и перед Лилей Брик, поэто-
му свое имя Елизавета сменила на по-
этический псевдоним Лила. Стала Лила 
Герреро.

В середине 1920-х уважавший ра-
боты деда по геологии2, не раз цити-
ровавший их, великий Вернадский 
помог ему вернуться в Россию, уже в 
СССР.

После переезда в Москву дед за-
нялся разработкой как геолог керчен-
ского месторождения. За эту работу 
был выдвинут Вернадским и Ферсманом на Сталинскую премию и в член-
коры  АН СССР, но по доносу заместителя по кафедре, который боялся возвыше-
ния деда, был арестован как троцкист (мол, вернулся из Латинской Америки, 

2 Это геологические тексты деда: Kantor M.: 1) La geología como ciencia aplicada // Boletín 
de la Instrucción Pública. T. VII. 1913. P. 223–331; 2) Minerales de Wolfram en la Sierra de Velasco // 
Revista del Museo de La Plata. T. 20. 1913. P. 116–124; 3) Roth S., Schiller W., White L., Ka ntor M., Torres 
L. M. Nuevas investigaciones geológicas y antropológicas en el litoral marítimo de la Provincia de 
Buenos Aires // Anales del Museo Nacional de Historia Natural de Buenos Aires. T. 26. 1915. P. 417–431; 
4) Contribución al conocimiento de los «Cerros de Rosario» con sus Yaciminetos de mica de la Pcia. de 
San Luis // Revista del Museo de La Plata. T. 23. 1916. P. 164–174; 5) El problema de las inundaciones 
en Andalgala (Pcia. de Catamarca) // Revista del Museo de La Plata. T. 23. 1916. P. 257–269; 6) Nota 
sobre la primera reunion nacional de ciencias naturales // Nosotros: Revista Mensual de Letras. Año X. 
T. 24. 1916. P. 367–369; 7) Recherches océanographiques sur le littoral maritime de la province de 
Buenos Aires // Anales de la Sociedad Científi ca Argentina. T. 86. 1918. P. 83–117 (отд. изд.: Buenos 
Aires: Coni, 1918. 36 p.); 8) Investigaciones oceanográfi cas en el litoral maritime de la provincia de 
Buenos Aires // Boletín del Centro naval. T. 36. 1918. P. 567–582; 9) Investigaciones oceanográfi cas en el 
litoral maritime de la provincia de Buenos Aires // Primera reunión nacional de la Sociedad Argentina 
de Ciencias. Buenos Aires, 1919. P. 132–133; 10) Nota sobre el Onix-Marmol de la Pcia. de San Luis // 
Revista del Museo de La Plata. T. 24. 1919. P. 169–176; 11) Carta litológica de la Meseta continental en 
las proximidades de Quequén (Segundo informe preliminar) // Revista del Museo de La Plata. T. 25. 
1921. P. 126–130; 12) Guía y catálogo de la Colección de meteoritos existentes en el Museo de La Plata, 
con especial mención de los meteoritos argentinos // Revista del Museo de La Plata. T. 25. 1921. P. 97–
126; 13) Monte Hermoso en relación con el origen del limo y loess pampeano // Revista del Museo de 
La Plata. T. 26. 1922. P. 281–332 (отд. изд.: Buenos Aires: Coni, 1922).

Владимир Маяковский и Лиля Брик. Крым. 1926 
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из Аргентины, по заданию Троцкого) и до 
1940 года сидел. Стоит добавить, что дед 
вернулся в Россию в 1926 году, а Троцкий 
попал в Латинскую Америку, в Мексику, в 
1928-м. Но эта временная и пространствен-
ная нестыковка органы не остановила. 
Большую роль в освобождении деда сы-
грал Вернадский.

В эти годы много что произошло. Была 
испанская война, в которой приняли уча-
стие мои родственники, знавшие испан-
ский, — бабушка, тетя Лиля, дядя Алеша 
(Алексей Павлович Коробицин, родивший-
ся, как и отец, в Буэнос-Айресе, взявший 
фамилию матери и отчество своего деда), 
знаменитый разведчик, много живший в 
Мексике, ставший после выхода на пен-
сию знаменитым писателем. Кстати, один из его приключенческих романов 
назывался «Хуан Маркадо, мститель из Техаса». О том, как Северо-Американ-
ские Штаты захватили мексиканскую территорию Техас. Напичканный Майн 
Ридом и Фенимором Купером, своего рода книжными вестернами, я не очень 
принял апологию мексиканской борьбы против Штатов, но дядя Алеша не стал 
вдаваться в объяснения, сказав, что государ-
ство, выросшее на истреблении целого наро-
да — индейцев, нельзя принимать как нечто 
хорошее. Он воевал в Испании и понимал, 
что такое война и латиноамериканцы. И 
рассказал, что в 1848 году США аннексирова-
ли Техас, не обращая внимания на возраже-
ния мексиканцев. Но нашелся герой…

Отец пытался бежать на испанский 
фронт, но его изловили и отправили назад 
в Москву, в школу. В школе отец был изве-
стен и прославлен своим чтением стихов 
Маяковского, которого тогда (да и сейчас) 
читать вслух не умели. Знойный аргенти-
нец, прекрасно читавший стихи, понятно, 
стал кумиром школьниц. К тому же все зна-

Владимир Иванович Вернадский 
(1863–1945)
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ли, что в их 213-ю школу он перешел 
из Лесной школы, куда его пристроила 
мать (моя бабушка) после неудачного 
побега на испанскую войну. А отец 
почти сразу в седьмом классе влюбил-
ся в деревенскую девочку, только пару 
месяцев как переехавшую из села По-
коево (какое имя!) в московскую гряз-
ную и пьяную коммуналку, влюбился 
в простодушную комсомолку и отлич-
ницу, синеглазую Таню Колобашкину, 
на которой женился уже во время вой-
ны и прожил с ней с 1943-го до мами-
ной смерти в 2002 году. С усмешкой 
отец вспоминал мамин комсомоль-
ский сленг. Увидев ее идущую куда-то 
с одноклассницами — на носу были 
очередные выборы, — он спросил, 
куда они направляются. Юная комсо-
молка важно ответила: «Идем делать 
напоминание».

Девочки ревновали. Одна из одно-
классниц пригласила маму на пруд 
купаться. Мама никогда плавать не 
умела. Девица подвела ее к омуту и 
толкнула, а сама выскочила на берег. 
Маму спас случайно проходивший 
мимо моряк, нырнул, вытащил на бе-
рег, сделал искусственное дыхание. 
Увидев, что спасенная девушка ожи-
ла, он, не дожидаясь благодарности, 
ушел. А девочки охали и осуждали ту, 
которая пыталась маму утопить.

А потом Великая Отечественная 
война, в которой участвовали все че-
тыре брата. После войны началась как 
бы мирная жизнь. Но до хрущевской 
оттепели, несмотря на орден Боевого 

Алексей Павлович Коробицин
 (Алексей Моисеевич Кантор) (1910–1966)

Таня Кантор (урожденная Колобашкина, 
девичьей фотографии у меня нет) (1922–2002)
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Красного знамени, полученный за Испанию, сестру отца в Советский Союз не 
пускали — всё же иностранка! Кажется, первый ее приезд после войны слу-
чился в 1956 году.

Сестра водила отца к разным известным поэтам, я запомнил только рас-
сказ о Пастернаке, с удивлением говорившем: «Всё же там (то есть за преде-
лами его дачи в Переделкино) еще рифмуют». Потом тетка вышла из арген-
тинской компартии, заявив, что ее руководство лакействует перед советскими 
коммунистами, и поэтессу Лилу Герреро в СССР снова перестали пускать.

Отец по утрам провожал меня в детский сад через парк «Дубки», всю до-
рогу читая стихи то Маяковского, то Пушкина. И я тогда был уверен, что они 
современники. Он жил стихами и меня погружал в этот океан. Как довольно 
точно было написано в его некрологе:

Начинал он свое творчество как поэт, поклонник Маяковского, влюблен-

ный в поэта, объясняя вместо учительницы своим соученикам его стихи. Как 

и многим его сверстникам, юность ему поломала война. Его поэзия принята не 

была, ни одно стихотворение не увидело печати. Стихи писать он продолжал, 

некоторые из них до сих пор вполне достойны публикации.

Друзья отца любили его любовные, вполне лирические стихи. Он за не-
сколько лет до смерти собрал их в странную книгу (она в рукописи у меня) в 

Карл Кантор читает Маяковского одноклассникам
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стилистике дантовской Vita Nova («Новая жизнь»), где прозаический рассказ о 
своих чувствах перемежался стихами.

Это была лирика даже в прозаических строчках, с которых он начал свою 
книгу: «Тебе, любимая, я, немея от ребячьей робости, написал стихи, загляды-
ваясь на тебя на переменках, когда ты с подружкой под руку прогуливалась по 
школьному коридору, не замечая меня. Мне было тогда 13 лет». А потом шли 
стихи.

Гляжу всё и гляжу.

Зрачком в зрачок вникая.

Что ж вызвало грозу,

свет тучей затмевая?

Нигде нам не укрыться

наворожил я сам.

И по иголкам литься,

как по живым ресницам

непрошенным слезам.

А дождь не утихает

Такой, что не отлынь

нас к Богу причащает

Благословенной ливень

Глаза изображают

то радость, то волненье,

и елка оживает

в моем воображенье

Хранишься в елке, Таня

Нетронутой красой.

Звучит, как Таня-Tanne —

И елка — образ твой

Промокших освещали

Иеговы росчерк молний,

волнуяся, молчали

и гром, знакомя нас, молвил:
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Забыв про картавость,

он просто

и ясно, совсем не картавя,

нам повторял раз до ста:

“Карл — Таня!”

Отец жил стихами, в атмосфере поэзии.
22 июня он с мамой гулял в парке, когда громкоговоритель выдал знамени-

тую речь Молотова о начале войны. Утром 23 июня отец уже был в военкома-
те. С 1941 по 1947 год он служил в рядах Советской Армии в авиации дальнего 
действия (АДД). И писал стихи о войне, обращаясь к любимой девушке.

Цель моя неизменна — Берлин.

Он прогнал нас из парковой рощи.

И, как смерть,

пролетает над ним

Мстящий,

яростный бомбардировщик

Вернулся он на гражданку в 
1947 году. Ему было 25 лет. Я вдруг сей-
час осознал этот юный, невероятно 
юный возраст, найдя фото, где я сижу 
на плечах у отца, офицера Карла Кан-
тора. А ведь позади была страшная 
война, и, похоже, он еще продолжал 
себя чувствовать солдатом, интона-
ции выдавали офицера. А я вдруг сей-
час подумал, что снимок символиче-
ский. С плеч отца видно было дальше.

После армии он поступил на фи-
лософский факультет МГУ. Учился 
отлично, но в кампанию «космополи-
тизма» один из «приятелей» (студент 
философского факультета Иван Васи-
льевич Суханов) написал на него до-
нос, где привел нелестные слова отца 
о Сталине. С папой. 1947
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В 1949 году за день до ареста папа сжег 
свой дневник.

После доноса собрали общеуниверси-
тетское партсобрание. Коллеги были бес-
пощадны: «Волчий билет!», «Расстрелять 
Иуду!», «Пусть похлебает лагерную ба-
ланду!» Спас отца (о чем он всегда вспо-
минал с постоянной благодарностью) се-
кретарь парткома Михаил Алексеевич 
Прокофьев — химик-органик, не философ. 
Подчеркиваю это. Думаю, к крикам фило-
софской толпы он отнесся с презрением. 
Потом стал академиком, министром про-
свещения СССР. Прокофьев попросил сло-
во и начал свою речь фразами, сразу изме-
нившими тональность происходившего:

Что случилось с нашим товарищем (товарищем! а не гражданином, не вра-

гом! — В. К.), коммунистом Карлом Кантором? Как мы могли допустить такую 

беду с человеком, летчиком Авиации Дальнего Действия (АДД), вступившим в 

партию во время войны, отличником, заводилой, открывшим нам поэзию Мая-

ковского! Это наша вина, товарищи! Наша недоработка! Поэтому предлагаю са-

мое строгое наказание, которое может 

постигнуть коммуниста. Предлагаю 

объявить коммунисту Кантору строгий 

выговор с занесением в личное дело.

Это было по тем временам суровое ре-
шение, почти волчий билет, но не срав-
нимое по своей мягкости с «лагерной 
баландой» и т. п. После собрания отца 
«профилактически», как потом мне объ-
яснили понимающие люди, продержали 
несколько дней на Лубянке.

Из нефилософов двое друзей отцов-
ской юности — писатель Николай Евдо-
кимов и кинорежиссер Григорий Чухрай 
(тогда почти неизвестные, лишь один был 

Иван Васильевич Суханов (1923, 
Тюфинь — 2000, Нижний Новгород)

Михаил Алексеевич Прокофьев 
(1910–1984)
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у них чин — фронтовики) — ото-
слали в партбюро философского 
факультета по письму в поддерж-
ку отца, что они ручаются за него 
своей честью (немодное в то вре-
мя слово).

Диплом отец писал, опять же, 
о Маяковском, окончил универси-
тет с отличием, но в аспиранту-
ру его не взяли, поскольку с 1949 
года на нем стояло клеймо космо-
полита, и этого было достаточно 
для волчьего билета в философ-
ской жизни. С 1952 по 1957 год он 
работал в Гидромелиоративном 
институте.

В 1954 году Чухрай позвал отца 
и меня в Киев на лето. Он работал 
вторым режиссером на киевской 
киностудии и поселил нас в киношном общежитии, в комнате, где жили уехав-
шие в отпуск режиссеры Алов и Наумов. В соседней квартире жил знаменитый 
кинорежиссер, мэтр Марк Семенович Донской, лауреат Сталинских и прочих 
премий. Он был, по сути, очень талантливый биндюжник, но имел склонность 
к умным людям и жену, красавицу и умницу Ирину Борисовну, взял из профес-
сорской семьи. Отец явно понравился Донским. «Люблю умных людей», — гово-
рил мэтр. И мы продолжали общаться в Москве, ездили к ним в гости.

В дни нашего пребывания на киностудии там снимался фильм «Богатырь 
идет в Марто». Сюжет был классический. Советский пароход «Богатырь» достав-

ляет в пострадавший от землетря-
сения город Марто строительные 
материалы и плоты с лесом. Одна-
ко иностранная разведка готовит 
диверсию на «Богатыре». Разуме-
ется, советские побеждают. С этой 
уверенностью мы жили. Тогда я 
впервые увидел киношную иллю-
зию. Весь океанский путь — штор-
мы и проч. — снимался в бассейне 

Григорий Наумович Чухрай (1921–2001) и его жена 
Ирина (Ираида) Павловна (1921–2022)

Марк Донской слева (1901, Одесса — 1981, Москва)
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киностудии. Ну а людские сцены — в па-
вильонах. И еще мое открытие — это ма-
ленький пруд. По берегам росли ивы, их 
ветви свешивались аж до середины пру-
да. Я цеплялся за них и потихоньку начал 
плавать. И как нам рассказали, на этом 
пруду снимался первый советский стерео-
фонический фильм «Майская ночь, или 
Утопленница».

Надо сказать, что в Киеве родилось 
много выдающихся, даже великих, имен-
но русских художников, мыслителей и пи-
сателей. Нынешние националисты дела-
ют вид, что этого не было, но тут и Марк 
Алданов, и Михаил Булгаков, и Казимир 
Малевич, и Александр Вертинский, далее 
еще много имен, и завершим список именем великого философа Льва Шесто-
ва. Это, конечно, был город русской культуры. Другом отца стал очень большой 
поэт из Киева Наум Коржавин (Эмка Мандель), который появился у нас дома 
после карагандинской ссылки и жил неделями. Очевидно, как сейчас пони-
маю, он устраивал себе ночевку у друзей по паре недель у каждого. Эти стихи 
были первыми, которые я запомнил с голоса самого поэта.

Когда устаю, начинаю жалеть я

О том, что рожден и живу в лихолетье,

Что годы растрачены на постиженье

Того, что должно быть понятно с рожденья.

Ну, если бы разумом Бог бы обидел,

Хоть впрямь ничего б я не слышал, не видел,

Тогда… Что ж, обидно, да спросу-то нету…

Но в том-то и дело, что было не это.

Что разума было не так уж и мало,

Что слуха хватало и зренья хватало,

Но просто не верило слуху и зренью

И собственным мыслям мое поколенье.

Наум Моисеевич Коржавин (Мандель) 
(1925, Киев — 2018, Дарем, США)
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Надо было учиться думать самостоя-
тельно. Я и пытался, некоторые фразы по-
эта звучали непривычно, например: «Ле-
нин — это марксист-любитель». У отца 
отношение к Ленину было много сложнее, 
всё-таки сын старого большевика. Он впол-
не здесь шел в либеральном мейнстриме — 
Ленин был гуманист, а Сталин — тиран и 
деспот. Но Коржавина он высоко ценил.

Через год Григорий Чухрай, думаю, что 
с помощью весьма влиятельного Марка 
Донского, сумел пригласить отца читать 
лекции по эстетике во ВГИК. Там его услы-
шал Ладур. И в 1957 году главный худож-
ник г. Москвы Михаил Филиппович Ладур 
(кстати, замечу, что этот настоящий укра-
инец был потомком пленного наполеоновского француза по имени Ла Тур), 
ставший главным редактором журнала «Декоративное искусство СССР» (ДИ), 
пригласил отца на должность заместителя главного редактора и практически 
отдал ему всё идеологическое наполнение журнала. Приглашая отца на рабо-
ту, он сказал: «Как цыган чует лошадь, так я чувствую людей». И тот стал сво-
его рода «умным евреем при губернаторе», но с расширенными правами. Он 
вел журнал, определял его направление и 
политику.

Худо-бедно, но шла оттепель. В 1964 го-
ду отец защитил кандидатскую диссерта-
цию по философии на тему «Теоретиче-
ские проблемы технической эстетики». 
Количество друзей отца, бывавших у нас 
дома и к которым он возил меня мальчиш-
кой, казалось мне большим, но нормаль-
ным. Только позже я увидел, что в других 
семьях такого не было. Да и друзья были не 
просто разные, практически каждый был 
если не страничкой, то строкой в истории 
русской культуры. При этом чинов ника-
ких у отца не было, кандидат философских 
наук, не больше. Защищал он кандидат-

Михаил Филиппович Ладур 
(1903–1976)

Анатолий Ильич Ракитов 
(1928–2019)
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скую в Плехановке у своего слепнущего 
друга Анатолия Ильича Ракитова, кото-
рый про себя говорил: «Я из России. Это 
такая страна. Большая. А я маленький. Но 
что-то понимаю».

Отец любил петь песни, во время служ-
бы в армии был запевалой. Но и потом до 
старости любил запеть, пел детям, пел сво-
ей внучке, пел песни своей молодости — 
тридцатых-сороковых — довоенные и во-
енные. Из бардов очень любил слушать 
песни Высоцкого, считая его равномощ-
ным Маяковскому в позднесоветское вре-
мя, но сам его песен никогда не пел. Счи-
тал голос, манеру Высоцкого неразрывно 
связанной с содержанием.

Во время работы отца в ДИ его пригласили в Киев великие скульпторы-мо-
нументалисты Ада Федоровна Рыбачук и Владимир Владимирович Мельни-
ченко, создавшие проект памятника жертвам Бабьего Яра.

Слова отца на буклете, посвященном проекту:

…Когда два молодых тогда живописца, скульптора и архитектора Ада Рыба-

чук и Владимир Мельниченко представили на конкурс в 1965 году свой проект 

памятника «Бабьему Яру», я сказал себе — такой нужен. И, возможно, только 

такой. И только для Бабьего Яра. <…> Воздвигая высокую стену из могучих ка-

менных блоков, окружающую, обнимающую, охраняющую место погребения 

расстрелянных, скульпторы как бы возрождают замытый овраг. Вот он снова 

перед на нами — исчезнувший было Бабий Яр. Спускаясь по широким ступе-

ням к Урне с «прахом» убитых, ты не просто созерцаешь со стороны некий мо-

нумент, но как бы сам повторяешь путь тех, кто некогда был сброшен на дно 

оврага. А камни-блоки стены, вдоль которой идешь, вдруг словно бы ожива-

ют. Это ведь та самая череда покорно идущих на гибель евреев. И ты идешь 

вместе с ними. <…> Камни, из которых составлена стена, движутся сначала в 

мерном ритме; потом шаг сбивается, ритм рвется; камни начинают раскалы-

ваться, крошиться, оседать. Это падают расстрелянные, подкошенные пулями 

люди. Камни давят на душу; почти физически ощущаешь впившиеся в тело, в 

голову острые углы камней. Вспоминаешь терновый венец Христа, ибо эта сте-

на — подобие каменному венцу вокруг чела избранного на страдания народа. 

Ада Федоровна Рыбачук
 (1931–2010)
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Еще не видя тогда надгробных камней 

еврейских кладбищ, Ада и Владимир 

«угадали» их в своем проекте.

Проект А. Рыбачук и В. Мельниченко 
был признан общественной экспертизой 
(а в комиссию входили известные деяте-
ли культуры, в том числе режиссер Сергей 
Параджанов) лучшим. Описание их проек-
та памятника было опубликовано в 12 но-
мере журнала «Декоративное искусство 
СССР» за 1966 год, в материалах к статье 
Виктора Некрасова «Новые памятники». 
Но высокое начальство его отклонило, по-
ставив нечто казенное в этом трагическом 
яру. Теперь мне немного понятно почему. 
Немецкие фашисты были не главными распорядителями этого ужаса. Устро-
ителями и исполнителями были украинские бандеровцы с их глубоко вкоре-
ненном национализмом и антисемитизмом. Не могу не привести один рассказ. 

Владимир Владимирович Мельниченко 
(1932–?)

Ада Рыбачук и Владимир Мельниченко. Проект монумента
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Отца и Аду Рыбачук с Владимиром Мель-
ниченко пригласил к себе высокий киев-
ский чиновник. И сразу, чтобы принизить 
московского гостя, он заговорил на укра-
инском, усмехаясь бритыми губами. Отец 
растерянно посмотрел на молодых друзей. 
И тут Ада Рыбачук, родившаяся в Киеве, 
почетный член многих художественных 
академий, жестко сказала, обращаясь к со-
автору: «Володя, переведи. Я этот язык пло-
хо понимаю». И чин перешел на русский.

Книга о Маяковском — последняя кни-
га отца. Вот вступление в книгу «Тринад-
цатый апостол»:

Я прожил жизнь под звездой Мая-

ковского. Моя сестра — Лиля Герреро — 

передала мне, восьмилетнему мальчи-

ку, эстафету любви к этому гиганту. Сколько раз из десятилетия в десятилетие 

я пытался написать о нем, о моей любви к нему.

Не писал, говорил себе: погоди, ты еще не готов, напишешь не так и не то. 

Дальше откладывать некуда. Мне 84. Семьдесят шесть лет я жил с ним нераз-

лучно. Мои ближайшие друзья — Николай Евдокимов, Григорий Чухрай, Алек-

сандр Зиновьев и мои сыновья Владимир и Максим и жена Таня разделяли 

мою любовь к Маяковскому. Тане я обязан больше, чем кому бы то ни было. Та-

тьяна Сергеевна была ботаником, генетиком, селекционером. Именно от нее я 

впервые узнал, что такое ген, генотип, генетическая наследственность. Чтобы 

понимать, что она делает, я читал книги по генетике. Я наблюдал за ее работой 

на кафедре генетики в МГУ, в комнате, в которой жужжали, шумели тысячи 

маленьких мушек — дрозофил. В это время я учился в другом крыле того же зда-

ния на Моховой, на философском факультете, потом, как лодочник, помогал ей 

в опылении речных цветов на Оке в Институте генетики и селекции АН СССР, 

затем вторгался в Главный ботанический сад АН СССР, где работала Таня, и, на-

конец, я наблюдал исследования в том подмосковном Институте земледелия и 

садоводства, где Таня вывела с помощью химомутогенеза два новых ягодных 

вида — земклунику и сморжовник. Я обязан Тане мыслью об историософии 

проектирования, идеи которой прозвучали и в этой книге о Маяковском.

[Кантор, 2008, с. 3–4]

Тринадцатый апостол. 
М.: Прогресс-Традиция, 2008
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Строго говоря, отец вернул изначальное название поэмы, известной сегод-
ня как «Облако в штанах», данное Маяковским. По цензурному требованию 
название «Тринадцатый апостол» поэт убрал.

Отец писал свою книгу о Маяковском фактически всю жизнь, поэтому су-
мел увидеть в нем христианского апостола. До него это никто не видел. Должен 
добавить, что мой брат Максим, друживший тогда с одним известным постмо-
дернистом, узнав, что тот тоже пишет книгу о Маяковском, не удержался и 
рассказал ему, как отец назвал свою работу. Известный постмодлернист как 
человек неглупый сразу понял выгоду этого названия и дал своей книге то же 
заглавие.

Для постмодернистов проблема честности, как и истины, отсутствовала.
Сестра познакомила отца с Лилей Юрьевной Брик. Отец произвел на оте-

чественную Беатриче впечат-
ление. Он рассказал ей, что 
видит в Маяковском Тринад-
цатого апостола. И она пода-
рила отцу их самую известную 
фотографию, подписав ее и от 
Маяковского, и от себя, разуме-
ется: «Карлу Кантору — Влади-
мир Маяковский и Лиля Брик». 
Это был знак высочайшего 
уважения. Отец несколько раз 
был приглашаем к ней в го-
сти. И как-то раз принес Лиле 

Автопортрет Лилы Герреро 
(1906–1986)

«Карлу Кантору — Владимир Маяковский и Лиля Брик»
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Юрьевне пару моих новелл. 
Через неделю она позвонила 
отцу и просила меня прийти к 
ней на следующий день в две-
надцать часов. Жили мы бедно, 
но что-то более или менее при-
личное мне мама подобрала. 
Потом родители ушли на рабо-
ту, а я остался, переживая, пе-
режевывая возможные хвалеб-
ные слова, которые я услышу. 
Но я их не услышал, поскольку 
пришел на час раньше назна-
ченного времени. Хозяйка сама 
(маленькая, изысканно — это 
я понял — одетая старая дама) 

открыла мне дверь, я пробормотал, что я сын Карла Кантора, она впустила 
меня в прихожую, пожала руку, сказав: «Обождите», ушла в глубь квартиры, 
откуда слышались голоса. Она вынула мои листочки, протянула их мне со сло-
вами: «Жаль, что пришли раньше назначенного времени. Я хотела с Вами по-
беседовать. А сейчас я занята. Всего доброго». Конечно, потом я подумал, что 
всего одно рукопожатие отделяет меня от великого поэта, но это было плохое 
утешение.

Первая опубликованная книга отца 
«Красота и польза» (1967) начиналась со 
слов о Канте: «Кант впервые четко зафик-
сировал отличие красоты от пользы и 
тем положил начало эстетики» [Кантор, 
1967, с. 6]. Так начиналась техническая 
эстетика в СССР. Докторскую папа так и 
не защитил. Он не был ограничен рамка-
ми профессии, поэтому не только смог в 
течение 20 лет руководить журналом «Де-
коративное искусство СССР», но и превра-
тил его в лидирующий искусствоведче-
ский журнал, где, возрождая идею ЛЕФа 
о производственном искусстве, он ввел в 
отечественную мысль понятия дизайна и 

Книжная полка отца с фотографиями друга юности 
Григория Чухрая. Фото М. С. Киселевой
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технической эстетики, что привело в результате к созданию  ВНИИТЭ. Когда по 
распоряжению Суслова отца уволили из журнала, его с трудом взяли старшим 
научным сотрудником в Институт технической эстетики.

В связи с этой книгой один из лучших отечественных философов Эрих 
Юрьевич Соловьев, в те годы автор книги «Экзистенциализм и научное по-
знание» — книги, которую отец заставил меня прочитать, «если я хочу стать 
образованным человеком», — написал:

Со стороны Кремля к нам приближался Карл Кантор.

Лицо: он походил на библейского пророка и пребывал в Христовом воз-

расте.

Одежда: на нем был закордонный добротный плащ, о каком мечтали в ту 

пору все поклонники Ремарка.

Душа: о ее достоинствах неопровержимо свидетельствовал голос.

Поставленные голоса, которые мне дотоле доводилось слышать, как пра-

вило, были поставлены под Левитана, под дикторство. Их обладатели инто-

национно кричали и гремели, даже если говорили совсем тихо. В бархатном 

баритоне Карла Кантора не было ни грана дикторства. Человек страстный, 

он, однако, говорил тихо даже тогда, когда громко декларировал. Секрет уни-

кального исполнения им стихов Маяковского (о чем так часто с восхищением 

вспоминают), на мой взгляд, заключался в том, что он всего Маяковского читал 

лирически, умудряясь даже плакатные строфы изымать из митингового дис-

курса. Подобная дикция одними голосовыми упражнениями не достигается; за 

ней непременно кроется внутренняя духовная работа.

Красоту ума выявили уже первые дружеские беседы, состоявшиеся в 1958–

1959 гг. В Канторе восхищала не столько даже незаурядная эрудиция, сколько 

редкая проработанность, цельность и укомплектованность его многознания. 

Уже в ту пору можно было догадаться, что он призван к великолепию историо-

софских размышлений (которым, слава Богу, и отдался в конце жизни, — с пер-

вых лет столь подозрительной для него перестроечной свободы).

Беседующим Карлом нельзя было не любоваться. Вместе с тем чем чаще 

случались наши беседы, тем навязчивее преследовал меня почему-то следую-

щий вопрос: а не сомнительно ли само словосочетание «красивая мысль»; не 

избыточно ли качество красоты для истинной мысли; не скрадывает ли оно 

нравственно значимую прозаичность и затрудненность ответственного рас-

суждения?

По строгому счету вопрос относился не к Кантору, а, скорее, ко мне самому, 

но одним из стимулов к его долгому (по сей день незавершенному) обдумы-
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ванию послужила монография «Красота и польза», подаренная мне Карлом в 

конце 1967 г. (М., 1967).

[Соловьев, 2012, с. 58]

По сути дела, отец стал одним из тех, кто пытался возродить отечествен-
ную традицию промышленного искусства, введя термин технической эсте-

тики, понятия дизайна и маркетинга, ко-
торые тогда казались пришедшими совсем 
из другого мира. В эту сторону ему удалось 
повернуть и «Декоративное искусство». Так 
возникла теория советского дизайна, кото-
рую отец строил с опорой на лефовские идеи 
промышленного искусства Бориса Арватова 
и Владимира Маяковского. Как ни странно 
сегодня это слышать, но термины «дизайн», 
«техническая эстетика», «маркетинг» и т. п. 
впервые в СССР прозвучали в его статьях в 
«Декоративном искусстве». Никогда ранее 
не занимаясь этой проблематикой, он пре-
вратил журнал в теоретический центр деко-
ративно-прикладного искусства. Когда по-
сле ухода М. Ф. Ладура на какой-то момент 
отец стал и. о. главного редактора, и требо-

валось уже немного времени, чтобы утвердить 
его в должности, он посвятил очередной но-
мер полузапрещенному тогда Марку Шагалу 
со статьей Ильи Эренбурга о художнике (ДИ. 
1967. № 12).

Тогда цековского куратора по искусству вы-
звал член Политбюро, советский великий инк-
визитор, или «серый кардинал Кремля», как 
его называли, Михаил Андреевич Суслов и про-
изнес, бросив журнал на стол: «Кто разрешил?» 
Куратор тут же ответил: «Уже уволен». И дей-
ствительно, отец был уволен задним числом.

Но в 1966 году в СССР был создан Институт 
международного рабочего движения (ИМРД). 
Он располагался в Колпачном переулке. Ди-

Эрих Юрьевич Соловьев (р. 1934)

Михаил Андреевич Суслов 
(1902–1982)
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ректор института Тимур Тимофеев, сын генсе-
ка коммунистической партии США Юджина 
Денниса, набрал себе неслабых сотрудников, 
ведущих интеллектуалов тех лет — Мераба Ма-
мардашвили, Юрия Замошкина, Эриха Соловь-
ева, Юрия Карякина, Виталия Вульфа, Юрия 
Давыдова. Зная, что отца уволили из ДИ и что 
во ВНИИТЭ его всячески принижали, Мераб 
предложил попробовать ИМРД. Он поговорил с 
Тимуром Тимофеевым, сказав, что мать Карла 
Кантора была одно время сотрудником Комин-
терна. Для сына генсека компартии США это 
была отличная рекомендация, да и некоторые 
работы отца он, видимо, читал.

Особая тема — его круг общения. Доста-
точно перечислить имена людей, которые считали себя его друзьями. Были 
друзья с детства — я уже поминал Григория Чухрая и Николая Евдокимова, — 
приходили в дом армейские друзья. Потом был философский факультет, от-
куда пошли тесные отношения со многими: это А. И Ракитов, А. А. Зиновьев, 
Э. В. Ильенков, М. К. Мамардашвили, А. М. Пятигорский, Ю. А. Левада, А. А. Гусей-
нов, Э. Ю. Соловьев, Н. В. Мотрошилова, П. П. Гайденко, В. Ф. Кормер, Д. Е. Фур-
ман, очень широк был круг художников и искусствоведов: Э. И. Неизвестный, 
И. И. Кабаков, Б. Н. Немечек, М. А. Коник, Д. и Л. Шушкановы, Ю. И. Герчук, 
Л. Г. Крамаренко и другие. 
Он любил самостоятельность 
мысли. Люди, с кем он общал-
ся, обладали этой независимо-
стью. Деталь: Илья Кабаков и 
его тогдашняя жена Вика Мо-
чалова, красавица-славистка, 
и мои родители жили в одном 
подъезде и на одной площад-
ке. Поэтому в гости друг к дру-
гу ходили.

У нас называют эту плеяду 
шестидесятниками, связывая 
их появление с хрущевскими 
разоблачениями Сталина в 

Тимофеев Тимур Тимофеевич 
(1928–2013)

Стол отца. Сфотографирован Мариной Киселевой. 
На столе фото молодой мамы
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конце 1950-х — начале  1960-х. Но 
я бы назвал другую причину их 
появления. Это были люди, если 
сказать красиво, «опаленные вой-
ной». Война на многое открыла 
им глаза, а главное — воспитала в 
этих молодых лейтенантах и капи-
танах умение и желание мыслить 
самостоятельно. Григорий Чухрай 
сражался под Сталинградом, слу-
жил в десанте, поэтому столь под-
линным стал его фильм «Баллада 
о солдате», который за его подлин-
ность чиновники поначалу не 
хотели выпускать на экраны. Николай Евдокимов до своего ранения был во-
енным разведчиком. Одним из первых был Эвальд Ильенков, лейтенант, до-
шедший до Берлина, читавший не учебники, а самого Гегеля.

Вокруг него толпились молодые «гегелисты» (не путать с гегельянцами). 
Следом пошли те, кто заново читал Маркса и кого самый грамотный философ 
тех лет Михаил Лифшиц назвал «младомарксистами». Они как бы заново сво-
им усилием восстанавливали прерванную традицию русской философской 
мысли, переоткрывая то, что, казалось, уже было открыто. Но в свои открытия 
они вносили свой опыт — пережитый Россией, военный и опыт разрушитель-
ной революции (в которую они верили в ее идеальных посылках). Ее идеи, 
благородные и великие, как любил повторять отец, противоречили практике 
сталинского и советского правительства.

Были у отца и философские 
противники.

Михаил Александрович Лиф-
шиц, когда-то лефовец, разорвав-
ший с левым прошлым, созда-
тель тома «Маркс, Энгельс об 
искусстве», автор знаменитой 
в свое время брошюры «Поче-
му я не модернист?», любимый 
автор «Нового мира» Твардов-
ского, прошедший всю войну в 
морфлоте, редкий знаток тек-

Эвальд Васильевич Ильенков
(1924–1979)

Михаил Александрович Лифшиц (1905–1983)
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стов Маркса. С отцом у него были напряженные отношения из-за любви отца 
к Мая ковскому и ЛЕФу, возрождавшему в 1960-е годы идею производствен-
ного искусства. Я Лифшица немного знал, как человек, редактировавший его 
 статьи. Поначалу он поглядывал на меня подозрительно, но в конечном счете 
принял меня как редактора. Принял уважительно.

В семидесятые годы говорили, что в Мо-
скве осталось два преданных идеям Маркса 
марксиста — Лифшиц и Кантор. Но Лифшиц 
был старше, мудрее и на вопрос, почему он 
марксист, позволил себе как-то пересказать 
историю из Боккаччо о том, как один като-
лик уговаривал друга-еврея принять като-
личество. «Хорошо, — ответил еврей. — Но 
прежде я хочу съездить в Рим и посмотреть, 
как живет папа». Католик загрустил. Через 
некоторое время еврей возвращается и гово-
рит другу, что готов принять католичество. 
Тот удивлен. «А ты видел роскошь папско-
го двора? Слышал про его многочисленных 
любовниц и бастардов?» Еврей кивнул голо-
вой: «Всё слышал и видел. Но если после все-
го этого ваша вера стоит, значит, Бог за вас». 
И Лифшиц добавлял: «Вот почему я остаюсь 
марксистом». Пересказав мне эту историю, 
Володя Кормер, мой друг, коллега по «Во-
просам философии» (ВФ) и чрезвычайно сильный писатель, добавил, что сам 
Лифшиц был большой бонвиван с множеством амуров, и вдруг произнес: «И 
вообще я не понимаю, почему он не модернист!» Нина Николаевна Козюра, 
духовная сподвижница Лифшица, вела отдел эстетики в ВФ. Она придумала 
отцу прозвище «Савонарола советской эстетики».

Благодаря отцу я достаточно близко, почти по-домашнему познакомил-
ся с самыми большими интеллектуалами Москвы. После аспирантуры я не 
мог устроиться на работу (Кантор и беспартийный!), зато стал как бы снова 
учиться и ходил на психфак МГУ слушать Мераба Мамардашвили — он читал 
цикл лекций «Проблемы анализа сознания». Раз или два после лекции я задал 
ему несколько вопросов. Он спросил у кого-то из знакомых, что это за моло-
дой человек (у нас дома он ни разу не был). Ему ответили, что это сын Карла 
Кантора, и он начал приглашать меня с небольшой компанией  поклонников 

Фра Бартоломео. Портрет 
Джироламо Савонаролы. 1498
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после лекций в «Националь» 
пить кофе.

Примерно на четвертой по-
сиделке он поинтересовался, 
где я работаю. Я ответил, что 
уже три месяца без работы. Он 
пыхнул трубкой и сказал: «А по-
чему к нам в “Вопросы филосо-
фии” не попробуешь? На отдел 
эстетики. Нина Николаевна Ко-
зюра только что ушла на пен-
сию. Думаю, Фролов не будет 
возражать против сына Карла 
Кантора». Фролов, разумеется, 
возражать не стал, хотя были 
сложности с моей беспартийно-

стью, но забавно, что я занял место дамы, на дух не переносившей отца и его 
идеи. Странные повороты жизни.

И еще необходимое добавление. В 1964 году на восточном берегу Сенежско-
го озера близ города Солнечногорска во Всесоюзном Доме творчества «Сенеж» 
Союза художников СССР была создана экспериментальная студия дизайна «Се-
неж» под руководством Евгения Абрамовича Розенблюма и Карла Моисееви-
ча Кантора. За годы работы студии в ней 
прошли обучение свыше полутора тысяч 
художников и архитекторов из более чем 
50-ти городов России, стран СНГ, Польши, 
Германии и Болгарии. Более 70-ти групп 
художников участвовали в учебно-твор-
ческих семинарах как в Доме творчества 
«Сенеж», так и в выездных мероприятиях 
в различных городах СССР и за рубежом.

В 2003 году один из участников про-
екта, потрясающий художник и дизайнер 
Марк Коник, выпустил толстый том «Ар-
хив одной мастерской» с фотографиями 
проектов и философическими статьями 
об искусстве, где в основном были статьи 
Марка. Но была и статья отца «Проектная 

Мераб Константинович Мамардашвили
(1930, г. Гори — 1990, Москва)
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идея площади», в которой он расска-
зал о «художественно-проектной идее 
площади Маяковского». Разумеется, 
этот проект, как и многие другие, не 
был осуществлен. Философ и культу-
ролог Олег Генисаретский резюми-
ровал позицию студии, заметив, что 
главной темой становится именно 
проектность как первородное каче-
ство мышления и деятельности, куль-
туры и природы, как вопрос о твори-
мом и нетварном — в творчестве как 
таковом. Хочу показать еще титул этой книги и посвящение Марка мне.

Несмотря на частые срывы мечтаний отца, он не воспринимал это трагиче-
ски. Трагизм не прозвучал ни в одном его тексте. Он пытался искать и строить 
философские системы, которые несли бы элемент надежды на свободу. В своих 
работах по философии истории он ввел в научный оборот понятие парадигмы 
всемирной истории как парадигмы истории культуры в ее движении к свободе 
индивида, уточнив его понятием паттерна, то есть проекта конкретных куль-
турно-исторических типов. С его точки зрения, нет общества — ни русского, ни 
западноевропейского, ни китайского, — в котором бы укоренялся лишь один 
тип паттерна. Тип культуры связан с определенным народом и формируется в 
процессе жизнедеятельности конкретного общества, этноса, народа. Но он об-
ладает способностью перемещаться в другие общества, входить в них наряду 

«Архив одной мастерской». Титул

Добрые слова автора
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с другими паттернами, кото-
рые в нем укоренены. Отец 
выделял три фундаменталь-
ных типа патернальной 
культуры: персоноцентри-
ческий, социоцентрический 
и смешанный. В российской 
культуре доминирует сме-
шанный — персоно-социо-
центрический. Если пара-
дигмальность в культуре 
может быть понята как ее 
изменчивость, способность 
к развитию, выходу за од-
нажды достигнутые пре-
делы, то патернальность 
культуры есть выражение ее наследственности. Процесс же исторического 
развития протекает во взаимодействии трех патернальных типов культуры и 
парадигмальной культуры. Парадигма всемирной истории, в отличие от дви-
жения доистории, не может быть реализована без парадигмальных проектов 
(как пример — иудео-христианская религия).

«Двойная спираль истории» — текст 
этого труда был подан еще как плановая 
работа в ИМРД, но был отклонен. С по-
мощью младшего сына Максима книга 
 вышла только в 2002 году. Она вырази-
ла представление автора об устройстве 
самого исторического процесса: именно 
переплетение веры и знания, христиан-
ства и античности, истории и социокуль-
турной эволюции и есть залог движения. 
Итогом работы, занявшей около четвер-
ти века, стала книга, которая, как писа-
ли многие, является новой философией 
истории. Когда-то отец придумал термин 
«проектон» как основной кирпичик ми-
роздания, но термин так и остался в его 
устных разговорах. Вот этим проектоном 

Марк Александрович Коник (1938, Ташкент — 2012, Москва)
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в прямом и переносном смыс-
ле был он сам. Он умел увидеть 
ценное, которое не замечал 
порой сам творец. Однажды 
Марк Коник, слушая, как отец 
анализировал картину извест-
ного художника, усмехнулся 
и сказал в усы: «Мне кажется, 
что Карл Моисеевич повесил 
рядом на стенку другую кар-
тину, которую сам нарисовал». 
Кормер, друживший не только 
со мной, но и с отцом, очень це-
нил его устные импровизации 
по поводу своей прозы. «Всё хочется записать». Записано это так никогда и не 
было. Вообще устные импровизации, выступления были папиным коньком. 
Они были умны, остроумны, незлобны, с попыткой открыть нечто, не видимое 
в этот момент никому, даже ему самому. И вдруг истина проявлялась. И он ра-
довался этому так же, как и его слушатели. «Мы не умеем ценить интеллекту-
альную личность, — сказал как-то Володя Кормер. — Если бы у нас в культуре 
был вкус к нетривиальным идеям, то Герберту Маркузе вполне стоило бы про-
тивопоставить концепцию Карла Моисеевича, и неизвестно, кто бы выиграл. 
У них Маркузе, у нас Кантор». Но отец был классическим русским интеллиген-
том, никогда не выпячивавшим себя.

Отец писал много, но печатать свои тексты удавалось ему не часто. Он всё 
время был не в фаворе. Сначала ему клеили «евромарксизм», потом, когда хо-
лодная война была проиграна, всякий европеизм стал приветствоваться, зато 
второй частью термина продажное начальство стало гнушаться. Папа был ве-
рен себе, не считая марксизм преступлением3. Выхода последней книги он не 
увидел. Я немного горжусь, что упросил отца ее написать — отдать долг фаросу 
его жизни — Маяковскому.

3 Перечислю опубликованные моим отцом книги. Кантор К. М.: 1) Красота и польза: 
Социологические проблемы материально-художественной культуры. М.: Искусство, 1967; 
2) Людмила и Дмитрий Шушкановы: О художественном образе быта в станково-прикладном 
искусстве. М.: Советский художник, 1982; 3) Тысячеглазый Аргус: Искусство и культура. 
Искусство и религия. Искусство и гуманизм. М.: Советский художник, 1990; 4) История против 
прогресса: Опыт культурно-исторической генетики. М.: Наука, 1992; 5) Правда о дизайне. 
Дизайн в контексте культуры доперестроечного тридцатилетия (1955–1985). М.: АНИР, 1996; 
6) Двойная спираль истории: Историософия проектизма. М.: Языки славянской культуры, 2002. 
Т. 1: Общие проблемы; 7) Тринадцатый апостол. М.: Прогресс-Традиция, 2008.

Самый главный роман В. Ф. Кормера (1939–1986)
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Своим сыновьям он писал стихи, отчасти поучительные. Кажется, на мое 
пятидесятилетие он высказал своего рода кредо:

Будь словом, Вова,

Плоть трава!

Оставь слова, слова, слова!

Это мотто определило во многом мою жизнь.
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Прекращение холодной войны привело к радикальному изменению от-
ношений между Россией и Западом: закончилась эра идейного проти-
воборства, политической конфронтации, взаимной подозрительности, 

недоброжелательства, прямой вражды, опасности перерастания холодной 
войны в горячую. В политике и экономике наметился переход к взаимопони-
манию, согласию, сотрудничеству.

Краткая предыстория
Если иметь в виду, что и до Октябрьской революции отношения России со 

странами Европы были противоречивыми, что дело не раз доходило до пря-
мых военных столкновений, до захватнических войн Запада против России и 
освободительных войн России против интервентов и вторжений России в пре-
делы Запада, если иметь в виду традиционную антирусскую политику запад-
ных держав и столь же традиционную антизападную политику российского 
самодержавия, перемежавшуюся временными с неустойчивыми соглашения-



От редактора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 4.44 

ми и союзами, то перемены в отношениях России к Западу, провозглашенные 
перестройкой и поддержанные Западом, являются беспрецедентными за всю 
тысячелетнюю историю существования Российского государства.

В советский период противоречия между Россией и Западом еще более 
обострились, став противоречиями двух несовместимых социальных систем, 
двух несовместимых идеологий.

Последним и наиболее опасным проявлением противоборства России и 
Запада была холодная война, продолжавшаяся почти полвека. После краткой 
интермедии детанта ее напряжение росло крещендо. Мир находился на грани 
самоуничтожения. Ни одна из враждующих сторон не хотела уступать. На За-
паде говорили: «Лучше быть мертвым, чем красным»; советская партократия 
готова была предоставить западному противнику этот выбор, не заботясь о 
судьбе собственного народа.

К восьмидесятым годам бремя холодной войны стало невыносимым, осо-
бенно для Советского Союза, вступившего в полосу глубокого экономического, 
социального и идеологического кризиса. Холодную войну нельзя было про-
должать без риска сорваться в пропасть термоядерной войны, которая стала 
реальной опасностью. Даже в условиях зыбкого мира, основанного на вре-
менных соглашениях и договорах между враждующими сторонами, холодная 
война оставалась детонатором «горячего» глобального столкновения, с трудно 
представимыми последствиями для судеб человеческой цивилизации.

Начатая в 1985 году советская перестройка, провозгласившая идею «ново-
го мышления», отказа от политики и идеологии противоборства двух соци-
альных систем, привела к изменениям во взаимоотношениях России и Запада 
вообще, в содержании и характере их социокультурного взаимодействия — в 
частности.

Как известно, культурные взаимосвязи Советской России и Запада не пре-
кращались даже во времена холодной войны. Они были необходимы Совет-
скому Союзу не в последнюю очередь для поддержания того самого военного 
могущества, которое использовалось для устрашения Запада. Контролируе-
мые и регулируемые партократией культурные связи Советского Союза с За-
падом были достаточно интенсивными и целенаправленными, хотя, следует 
подчеркнуть, по преимуществу имитационными.

Отказ от самоизоляции не мог сразу изменить характера социокультур-
ных связей России с Западом. Они пока остались теми же самыми и даже их 
непривлекательные черты — поверхностность, имитационность, иждивенче-
ство — лишь усугубились. Поэтому было бы опрометчиво считать, что копив-
шиеся долгие годы социокультурные противоречия между Россией и Западом 
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могут быть легко и быстро устранены. Крах советской системы ценностей, 
питавшей идеологию и политику холодной воины, безусловно, произошел в 
сфере государственной политики и официальной идеологии, но еще не затро-
нул глубины народного сознания, не привел автоматически к коренному из-
менению культурного генотипа российского общества, в котором содержатся 
предпосылки и поверженного мировоззрения, и поколебленного советского 
мироустройства.

Более того, окончание холодной войны между Советским Союзом и Запа-
дом сопровождалось расколом общества, вспышкой гражданской войны в са-
мой России, холодной и горячей (в Чечне, в Афганистане) и в ряде республик 
бывшего СССР. Характерно, что холодная гражданская война в России шла не 
только между сторонниками реформ и их противниками, но также между сто-
ронниками сближения России с Западом и националистами, убежденными в 
неискоренимости враждебного отношения Запада к России и, следовательно, 
необходимости продолжать традиционную российскую и советскую политику 
«сдерживания» Запада. Политика и ее социокультурные основы не изменяются 
синхронно, хотя (при видимости абсолютного самоотречения) изменение поли-
тики России по отношению к Западу скорее всего продиктовано потребностью 
самосохранения доминирующего в России культурно-исторического типа.

Если в самом общем виде представить себе перспективы российско-запад-
ных социокультурных взаимоотношений, то они будут выглядеть следующим 
образом: новая доверительная, открытая политика между Россией и Западом 
могла бы благоприятствовать их расширению, демократизации, усиленному 
воздействию на генетические основы двух культурно-исторических типов, 
но по существу своему они на длительный срок останутся такими же, каки-
ми были в годы холодной войны, до нее и даже до Октября 1917 года. Социо-
культурный генотип устойчив, консервативен, и чем большее давление он 
испытывает со стороны другого культурного генотипа, тем большее сопро-
тивление он оказывает. Западная по своему происхождению и изначально-
му культурному опыту, оторванная от Запада на два с половиной столетия 
монголотатарским игом, иссушившим ее душу, отравившим ее надолго ядом 
рабства и паразитизма, Россия, как только она освободилась от ненавистного 
ига (позволившего ей тем не менее сложиться в мощное централизованное 
государство), снова потянулась к Европе «наверстывать упущенное». Сегодня 
надо учитывать, что и Европа стала иной. Европа, и прежде отличавшаяся от 
России, еще более выявила личностный принцип антично-христианской ци-
вилизации, который она унаследовала. Россия же, сохранив приверженность 
православию, а через него и античному наследию, вобрала в лоно своей куль-
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туры и антиличностный государствоцентрический принцип Востока, причем 
не в его высоком, цивилизованном (как в Китае), а в варварско-номадическом 
варианте. В социокультурном отношении Россия как была, так и осталась 
антиномичной. И тем не менее ее западное происхождение, ее европейские 
гены доминировали. Россия строила и воспроизводила себя, заимствуя у За-
пада широкий круг культурных ценностей, неизменно превращая их в свои, в 
общем контексте российской культуры часто приобретавших не просто иной, 
но и противоположный смысл. Крупнейшие поворотные события, определяв-
шие содержание и форму всех основных этапов истории России, происходили 
не только под воздействием внутренних стимулов, разрешения собственных, 
внутрироссийских противоречий. Благодаря постоянному социокультурному 
взаимодействию России с Западом шел процесс разрешения противоречий 
между ними, неизбежно возникавшими в этом процессе.

Если принять во внимание только петербургский период российской 
истории (самое возникновение которого было следствием европеизирующих 
реформ Петра I), то придется признать, что коренные перемены в политике, 
экономике, военном деле, борьба с самодержавием и крепостничеством, воз-
никновение либерально-демократического и социалистических движений, 
появление противоборствующих идейных течений западников и славянофи-
лов, расцвет творчества гениев национальной литературы и искусства, коро-
че, все значительное, что произошло за эти два столетия, было ответом России 
на вызов Запада. Это был такой впечатляющий ответ, который, в свою оче-
редь, стал вызовом Западу со стороны России.

Теперь уже признано, что и Октябрьская революция, изменившая течение 
мировых событий, была не только и, может быть, даже не столько разреше-
нием классовых противоречий между крестьянами и помещиками, рабочи-
ми и капиталистами, сколько реакцией эгалитарно настроенных народных 
«низов» на трехсотлетнюю европеизацию России. Можно также сказать, что 
перестройка и вызванные ею коренные преобразования также были ответом 
России на новый вызов Запада, подготовленный научно-технической рево-
люцией, эффективностью смешанной рыночно-плановой экономики, вне-
дрением заимствованных в Советском Союзе принципов социальной защиты 
трудящихся, лучше обеспеченных благодаря более высокому уровню экономи-
ческого развития Запада.

Говорят, что Октябрьский ответ на вызов Запада был не адекватен в пла-
не политическом, социально-экономическом и даже идеологическом. Вполне 
возможно. Но он, может быть, был более чем адекватен с социокультурной 
точки зрения. Во всяком случае, такое допущение и толкование возможно, а 
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постановка вопроса достойна специального рассмотрения. Однако при любом 
ответе на этот вопрос бесспорно то, что историю России нельзя понять без 
истории Запада, без учета истории Запада, без учета истории их социокуль-
турных взаимодействий.

История России до известной степени есть отражение истории Запада, но 
отражение отнюдь не зеркальное. Оно скорее сюрреалистическое, чем реали-
стическое, даже если оно отливается в образы идеологического, этического и 
художественного реализма. Россия тянулась к Западу и вместе с тем чужда-
лась его, дорожа своей самобытностью. В высших сферах культуры, таких как 
литература, музыка, отчасти естествознание, Россия не только усвоила уроки 
Запада, но и сама стала наставницей западных мастеров. Однако в культуре, 
взятой в целом, Россия оставалась весьма необычной ученицей Запада. Она 
перенимала у Запада готовые результаты, но не способы их порождения. В 
силу этого экономический и научно-технический «разрыв» между Россией и 
Западом, временами сокращаясь, неизменно снова восстанавливался. Инер-
ция использования заимствованных результатов приводила часто к тому, что 
Россия противопоставляла Западу как нечто идеальное то, что было на самом 
деле вчерашним днем Запада, порицая при этом Запад за измену себе, за «де-
градацию», с тем, однако, чтобы по прошествии малого времени снова, как ни 
в чем ни бывало, заимствовать очередные новации Запада. Этот тип «учени-
чества» породил два одинаково позорных и до сих пор сохранившихся соци-
ально-психологических явления русской жизни: низкопоклонство перед За-
падом, граничащее с национальным самоуничижением, и, с другой стороны, 
западоненавистничество, ксенофобию и самовозвеличение.

Можно ли полагать после всего сказанного, что политический и экономи-
ческий поворот России к Западу немедленно изменит тип ее социокультурных 
отношений к нему? Скорее всего, что нет. Скорее всего, негативные — ими-
тационные, иждивенческие, чужебесные и ксенофобские — черты будут пре-
обладать по крайней мере в ближайшие годы, что, разумеется, не исключает 
взаимообогащающих творческих контактов в научной, технической, эконо-
мической и художественной сферах.

Короче говоря, перспективы социокультурного взаимодействия России 
и Запада после холодной войны были не безоблачны. Но именно осознание 
того, что они не тождественны переменам политическим и экономическим, 
что именно от изменений в культуре в конечном счете будет зависеть успех 
коренных политических и экономических преобразование в России (от чего 
сегодня напрямую зависит также судьба Запада) побудило меня обсудить про-
блему взаимодействий двух социокультур — русской и западной.
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Ближайшие цели этого обсуждения могут быть сформулированы следую-
щим образом:

1) Выявить взгляды представителей различных социальных слоев, обще-
ственных и политических движений России и Запада на перспективы социо-
культурных взаимодействий наших стран;

2) Содействовать достоверному ознакомлению с корневыми особенностя-
ми культурно-исторического типа, доминирующего в России, и культурно-
исторического типа, доминирующего на Западе, преодолевая предрассудки, 
заблуждения, ошибки, поверхностные суждения во взаимных оценках;

3) Помочь расширению сферы творческого российско-западного культур-
ного сближения, преодолевая пагубное наследие бездумных имитаций, робко-
го ученичества и навязчивого наставничества;

4) Обратить внимание на возросшую необходимость более полного выяв-
ления и упрочения универсалистских общечеловеческих ценностей в свое-
образных культурно-исторических типах России и Запада;

5) Выявить уязвимые с точки зрения материальной обеспеченности, пра-
вовой защиты, социальной престижности, локусы духовной культуры России 
(науки, искусства, образования, просвещения, культурного наследия) и инфор-
мировать о них общественность, деловые круги России и Запада.

Моя цель — избежать общих для всех стран и уже потому малосодержа-
тельных суждений. Не было, пожалуй, ни одной страны Запада, с которой Рос-
сия не вступала бы в контакты, иногда с одной в ущерб другой, или «сегодня» 
с одной, а «завтра» с другой; каждая по-своему что-то значила для России, для 
становления доминирующего в ней культурно-исторического типа и иных, 
ему сопутствующих, для «обрастания» их социальной тканью.

Существует неутоленная потребность осветить перспективы социокуль-
турных взаимодействий России как с теми странами Запада, которые еще не-
давно входили в состав Советского Союза и «социалистического лагеря» (так 
называемой «малой Европы»), так и с Германией, Францией, Англией, Итали-
ей, Испанией и другими странами так называемой «большой Европы», крити-
чески переосмысливая прошлое наших отношений.

Исключительное значение я придаю рассмотрению перспектив социо-
культурных взаимодействий России с Соединенными Штатами Америки, по-
скольку противоборство двух этих сверхдержав было осью холодной войны, 
а превращение враждебной «биполярности» мира в «однополярность», а те-
перь, возможно, в многополярность, в немалой степени будет зависеть от на-
ших государств и народов.
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Право на проектирование
Коль скоро мы пытаемся определить «локус неконтактности» отечест-

венной философии с наукой и техникой, то искать его следует, по моему 
глубокому убеждению, в «проблемном поле проекта». Я имею в виду «про-
ект» не в его технической, архитектурной или дизайнерской специфика-
ции, а в его мировоззренческой категориальной функции, которая, кстати 
сказать, может быть промоделирована и в самом приземленном дизайнер-
ском проекте.

В «проблемном поле проекта», в «поле» духовных энергий высочайшего 
напряжения располагаются, взаимопритягиваются и взаимоотталкиваются, 
сопрягаются и взаимопревращаются все другие категории философии: «бы-
тие», «сущность» и «существование»; «начало», «движение», «становление» 
и «развитие»; «свобода» и «необходимость», «возможность» и «действитель-
ность» и т. д.

Фактически присутствуя под своим именем или под «псевдонимами» в 
крупнейших мировоззренческих построениях от древности до наших дней, 
категория «проект» профанирована шпенглеровской традицией как нечто су-
губо искусственное и утилитарное, не имеющее отношения к органике куль-
туры, а затем использована, чтобы осудить научно-технический прогресс, 
погружающий якобы век за веком (начиная с XVII века) человечество в нарко-
тическое состояние все более глубокого «забвения бытия».

На самом же деле мы страдаем не столько от засилья науки и техники, 
сколько от замедленного, подражательного (то есть беспроектного) и однобо-
кого их развития и от сущностного отрыва от них философии, призванной сто-
ять на страже человеческой свободы, не достижимой без самопроектирования 
и самоосуществления личности.

Наука XX столетия, становясь все более проективной, не только не отдали-
лась (как это порой утверждают) от постижения бытия, но, напротив, вплот-
ную подвела к нему. В самом деле: теория элементарных частиц, теория от-
носительности, космологическая теория вакуума, генетика, кибернетика, 
психологическая теория архетипов, генетическая культурология вышли за 
пределы непосредственно наблюдаемого; из медиомира, соразмерного челове-
ку, проникли в бесконечность макро- и микромира, обнаружив формы, почти 
лишенные вещества, то есть такие объективные, ни от человека, ни от чело-
вечества не зависящие феномены, которые если и не являются платоновски-
ми идеями, то во всяком случае заставляют вспомнить о них. Это не «бытие» 
в философском значении слова, но все-таки это то, что впервые, может быть, 
дает физическое оправдание метафизического постулирования бытия как не-
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эмпирического обоснования эмпирического и, соответственно, его уже не на-
учного, а философского постижения, потребность в котором в силу этого стала 
еще настоятельней.

Как же иначе? Ведь сколько бы ни активизировалось проектно-личност-
ное начало в науке, оно все же только служебное по отношению к специфи-
ческим научным целям получения объективного знания в его теоретиче-
ско-понятийном оформлении. Иное дело философия. Правда, без того, чтобы 
«принять в соображение» способы действия и результаты научного позна-
ния, философия не могла бы столь свободно «воспарять» над эмпирией, как то 
предполагается ее предназначением. В философии, в формах ее предъявления 
легко обнаруживается теоретико-познавательный, понятийный «строитель-
ный материал», на основании чего философию у нас определяют как теорети-
ческое мировоззрение в отличие от мифологии и религии, в которых (глядя 
на них позитивистским глазом) не находят даже следов теоретичности. Да, в 
философии, несомненно, содержится теоретическое содержание, но в ней оно 
служебно по отношению к конститутивной проектной компоненте. Вряд ли 
можно признать философской способность «увидеть воочию» связь понятий, 
логическое видение идей, если из дара философствования исключается вооб-
ражение. Ссылаться при этом на Платона опрометчиво. Не говоря уже о том, 
что идеи понимались основателем Академии как проекты (парадигмы), или 
(как переводит этот термин А. Ф. Лосев) как «порождающие модели», не только 
утопии «Государство», «Законы» — грандиозные проектные построения, но и 
самый платоновский способ философствования насквозь проектный, художе-
ственно-мифотворческий.

Философское понятие отлично от научного. Оно не мера теоретического 
знания, но мера активности субстанции и субстанциальности философствую-
щего разума, то есть оно идея, которой всуе приписывается статус одной лишь 
субъективности. «Идея, — как говорил Н. Ф. Федоров, автор дерзновеннейшего 
проекта общечеловеческой победы над смертью, — вообще не субъективна, 
но и не объективна, она проективна. Высшее благо, как и свобода, составляет 
проект» [Федоров, 1995, с. 296].

Основоположник русского космизма не разделял индивидуалистической, 
как ему представлялось, позиции Гёте, но в этом решающем пункте философ-
ского мировоззрения он был с ним. Вспомним фаустовскую разгадку евангель-
ского стиха «В Начале было Слово». Отклоняя его грамматическое понимание, 
Фауст последовательно заменяет «Слово» на «Мысль», потом на «Силу», пока, 
наконец, его не озаряет вмещающее в себя и мысль, и силу «Дело»: «В деянии 
Начало Бытия».
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И человек лишь тогда сопричащается бытию, когда он деятелен, когда тво-
рит, когда выходит за пределы данного, наличного, в непредсказуемое, престу-
пая чисто логические последовательности и порядки, одаряя мир небывалым. 
Бытие «бытийствует» через свободное самоосуществление личности, и лишь 
для того, чтобы отличить онтологический проект от проекта, который форми-
руется в сознании человека, я предлагаю использовать термин «парадигма» 
для обозначения проективности бытия и впредь говорить о парадигмально-
сти бытия и парадигмальности общественного бытия.

Все формы сознания человека в той или иной степени проективны, отли-
чаясь друг от друга тем, какую парадигму они воспроизводят, направлены они 
на освоение самой парадигмы или вещественных и энергетических результа-
тов ее действий и, наконец, тем, являются эти проекты продуктом обществен-
ного или личного сознания.

Не вдаваясь в рассмотрение всех возможных видов проектов, отмечу лишь, 
что наука, строго говоря, познает не парадигмы, а результаты их действий, раз-
вертки их «парадигмальных производных» (например, элементарные части-
цы, архетипы), тогда как философия является личностно-проектным постиже-
нием парадигмальности бытия (или, иными словами, бытия как парадигмы).

Этим различением между наукой и философией задается и тип взаимодей-
ствия между ними.

Помимо специфических мысленных и технических экспериментов 
(проектов-средств) наука нуждается также в проектах-целях, в философской 
проектности, которая не только в мотивациях, но и в итогах сохраняет лич-
ностный характер, личностные связки проекта и парадигмы во всех своих 
разделах — не только в этике, эстетике и антропологии, что как будто само 
собой разумеется, — но также в гносеологии, космологии и онтологии. По-
казательно, что именно наиболее крупные естествоиспытатели ХХ столетия 
(фактически сами еще и философы) настаивают на личностном характере фи-
лософии, а следовательно, предполагают неизбежное многообразие философ-
ских проектов. Так, В. И. Вернадский, необыкновенно чуткий к философским 
запросам науки, утверждал: «Философия всегда основана на разуме и тесней-
шим образом связана с личностью. Типы личности всегда отвечают разным 
типам философии. Личность неотделима от философского размышления, а 
разум не может дать для нее мерку, вполне охватить всю личность. Филосо-
фия никогда не решает загадки мира. Она их ищет» [Вернадский, 2004, с. 325]. 
Этим-то и ценна философия для науки, а также для техники, и конечно для 
искусства, в своих вершинных проявлениях (Данте, Рабле, Шекспир, Серван-
тес, Микеланджело, Леонардо, Питер Брейгель, Дюрер, Рембрандт, Гёте, Томас 
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Манн, Достоевский, Лев Толстой, Маяковский, Пикассо), почти совпадающих 
с философией.

Там, где существует запрет на личностно-проектное постижение бытия, 
там философия умирает, даже если эта философия имеет в своем составе «уче-
ние» о человеке, его свободе и всестороннем развитии. Мировоззрение по сути 
своей анонимное, хотя и прикрывающееся именами гениев, мировоззрение 
безличностное, не дающее индивидуального автора, говорящего от своего соб-
ственного лица, — это что угодно — религия, атеистическая идеология, — но 
только не философия.

Деперсонализация философии есть не что иное, как дефилософизация 
мировоззрения. Но именно это и происходило в нашей стране в течение по-
следнего полустолетия благодаря усердию наших фанатичных нивеляторов, 
которые, подобно Угрюм-Бурчееву (тоже проектировщику, проектировщику-
тоталитаристу), «начертавши прямую линию, <...> замыслили втиснуть в нее 
весь видимый и невидимый мир» [Салтыков-Щедрин, 1969, с. 403].

Впрочем, не будь этого трагического опыта, мы, может быть, и до сих пор 
не осознали, что вопрос «быть или не быть личности» равнозначен вопросу 
«быть или не быть бытию». Чтобы не казалось это уподобление «чрезмерным», 
уточню, что я имею в виду.

Теперь ради спасения и возрождения нашего признана плодотворность су-
ществования различных направлений в науке, технике, искусстве, как и мно-
гообразие форм производственных и внепроизводственных отношений. Но 
будет ли духовно гарантирован этот плюрализм, если он не распространится 
также на сферу мировоззрения, если, иными словами, у нас не будут созданы 
условия и предпосылки для воскрешения философии, то есть, следовательно, 
для сложения у нас различных философских проектов, отмеченных «лица не 
общим выраженьем»? Полагаю, что нет, не будет.

Информатизация и роботизация чем далее, тем более требуют перемещения 
«центра тяжести» человеческой деятельности с исполнительства на творчество 
как в духовном, так и в материальном производстве, как в сфере нравственных 
отношений, так и в политике. Более того, речь идет не только о превращении 
(через творчество, через проектирование) возможностей, таящихся в культуре, в 
действительность, но о проектировании новых возможностей, новой культуры.

А поскольку каждый проект есть выбор, превращение свободы в необхо-
димость (пусть еще только в мысленном горизонте), существенно наличие 
множества проектов, множества выборов и множества необходимостей. Демо-
кратия должна распространиться не только на деятельность реализации за-
мыслов, но и на деятельность целеполагания.
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В соответствии с этим «право на труд» должно быть дополнено «правом на 
проектирование». «Право на труд» было (а отчасти остается и теперь) правом 
на отчужденную деятельность как источник средств существования, которое 
и за пределами производства в значительной мере также оказывалось отчуж-
денным.

«Право на проектирование» есть право на подлинно свободную, неотчуж-
денную, полнокровную, полноценную деятельность, которая, как и труд, мо-
жет служить источником средств существования, реализуемым прежде всего 
в самой этой проектной деятельности.

«Право на проектирование» есть не что иное, как право на глубокую фило-
софскую осмысленность любого конкретного вида деятельной самореализа-
ции индивида.

«Право на проектирование» есть «право на бытие», на сопричастность бы-
тию, на соучастие в творчестве бытия.

Все, что я сказал о проективности философии и бытия — это, разумеется, 
всего лишь проектная идея, не более того, но и не менее.

Список источников
Вернадский В. И. Биосфера и ноосфера. М.: Айрис-пресс, 2004. 576 с.
 Салтыков-Щедрин М. Е. История одного города // Салтыков-Щедрин М. Е. 

Собрание сочинений: в 20 т. М.: Изд-во «Худож. лит.», 1969. Т. 8. С. 263–433.
Федоров Н. Ф. Собрание сочинений: в 4 т. М.: Издательская группа «Про-

гресс», 1995. Т. 1. 518 с.

References
Vernadskii, V. I. (2004) Biosfera i noosfera [Biosphere and Noosphere]. Moscow: 

Airis-press.
Saltykov-Shchedrin, M. E. (1969) “Istoriya odnogo goroda” [“The History of One 

City”], in Saltykov-Shchedrin, M. E. Sobranie sochinenii: v 20 tomakh. Tom 8 [C ollected 
Works: 20 vols. Vol. 8]. Moscow: Khudozhestvennaya literatura Publ., pp. 263–433.

Fedorov, N. F. (1995) Sobranie sochinenii: v 4 tomakh. Tom 1 [Collected Works: 
4 vols. Vol. 1] Moscow: Izdatel’skaya gruppa «Progress».

Информация об авторе: В. К. Кантор — доктор философских наук, ординар-
ный профессор, главный научный сотрудник, заведующий Международной 
лабораторией русско-европейского интеллектуального диалога, главный 
редактор журнала «Философические письма. Русско-европейский диалог». 



От редактора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 4.54 

Статья поступила в редакцию 13.11.2022;

одобрена после рецензирования 30.11.2022;

принята к публикации 05.12.2022.

The article was submitted 13.11.2022;

approved after reviewing 30.11.2022;

accepted for publication 05.12.2022.

 Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономи-
ки» (НИУ ВШЭ). Адрес: Российская Федерация, 105066, Москва, ул. Старая Бас-
манная, д. 21/4, каб. 215.

Information about the author: V. K. Kantor — DSc in Philosophy, Full Professor, 
Chief Research Fellow, the Head of International Laboratory for the Study of Rus-
sian and European Intellectual Dialogue, Editor-in-Chief of the journal “Philosophi-
cal Letters. Russian and European Dialogue”. National Research University “Higher 
School of Economics” (HSE University). Address: 215, 21/4 Staraya Basmannaya Str., 
Moscow, 105066, Russian Federation.

Автор заявляет об отсутствии конфликта интересов.
The author declares no confl icts of interests.



Баршт К. А. Борьба Ап. Григорьева с догматизмом

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 4. 55

К
 2

0
0

-Л
Е

Т
И

Ю
 А

. 
А

. 
Г

Р
И

Г
О

Р
Ь

Е
В

А

БОРЬБА АП. ГРИГОРЬЕВА С ДОГМАТИЗМОМ
В ЦЕРКОВНОЙ И ОБЩЕСТВЕННОЙ ЖИЗНИ

 И ПОЭМА ИВАНА КАРАМАЗОВА 
«ВЕЛИКИЙ ИНКВИЗИТОР»

 Аннотация. В статье выдвигается предположение, что в сюжете и идео-
логии «Поэмы о Великом инквизиторе» («Братья Карамазовы» Ф. М. Достоев-
ского) содержатся реминисценции из статьи Ап. А. Григорьева « Оппозиция 
застоя. Черты из истории мракобесия» (1861), которая была ответом журнала 
братьев Достоевских на преследование со стороны консервативных светских 
и церковных кругов архимандрита Феодора (в миру А. М. Бухарева), призывав-
шего русское общество отказаться от фарисейских и языческих элементов в 
исповедовании христианства, вернуться к «апостольскому православию». По-
следнее А. М. Бухарев понимал как не стесненный догмами и авторитетами 
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свободный путь человека к Богу, осуществляемый при отсутствии администра-
тивного надзора за духовной жизнью верующих. Ряд вопросов, поставленных 
в этой статье Ап. А. Григорьевым, в частности проблема «церкви для атеистов» 
(людей, не способных усвоить идею Нового Завета), вопрос о безусловности 
церковных «догм», о значении церковного и светского «авторитета», о совме-
стимости учения Христа с попытками созидать благо с помощью насилия, на-
шедшие детальное освещение в книгах А. М. Бухарева, обнаруживаются на 
уровне реминисценции в «поэме» Ивана Карамазова «Великий инквизитор». 
В статье содержится аналитическое рассмотрение творческих взаимоотноше-
ний между Ап. А. Григорьевым, А. М. Бухаревым и Ф. М. Достоевским с под-
ключением оказавшей на них сильнейшее впечатление книги Н. В. Гоголя 
« Выбранные места из переписки с друзьями», а также историко-культурный 
комментарий к содержанию и итогам творческих контактов названных писа-
телей и мыслителей.

 Ключевые слова: «Поэма о Великом инквизиторе» («Братья Карамазо-
вы» Ф. М. Достоевского), статья Ап. А. Григорьева «Оппозиция застоя. Черты из 
истории мракобесия», Н. В. Гоголь, А. М. Бухарев, реминисценция, историко-
литературный комментарий

 Ссылка для цитирования: Баршт К. А. Борьба Ап. Григорьева с догматиз-
мом в церковной и общественной жизни и поэма Ивана Карамазова «Великий 
инквизитор» // Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, 
№ 4. С. 55–78. d oi:10.17323/2658-5413-2022-5-4-55-78.
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AP. GRIGORIEV’S STRUGGLE AGAINST DOGMATISM IN CHURCH
AND PUBLIC LIFE AND IVAN KARAMAZOV’S POEM “THE GRAND INQUISITOR”

Ko nstantin A. Ba rsht
Institute of Russian Literature (Pushkinskij Dom), Russian Academy of Sciences, 

St. Petersburg, Russia, konstantin_barsht@pushdom.ru

 Abstract. The article suggests that the plot and ideology of the “Poem about 
the Grand Inquisitor” (“The Brothers Karamazov” by F. M. Dostoevsky) contain remi-
niscences from the article by Ap. A. Grigorieva “Opposition of stagnation. Features 
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В нашем научном сюжете присутствуют четыре имени. Это Аполлон Алек-
сандрович Григорьев и Александр Матвеевич Бухарев, вступавшие в пе-
реписку с Н. В. Гоголем и писавшие отзывы на его «Выбранные места из 

переписки с друзьями», и Ф. М. Достоевский, который читал это произведение 
и книгу Бухарева «Три письма к Гоголю», а также был хорошо знаком с твор-
чеством Ап. Григорьева и активно общался с ним в 1860–1864 годах. Особенное 
значение имеет тот факт, что Достоевский редактировал статью Григорьева 

from the history of obscurantism ”(1861), which was the answer of the journal of the 
Dostoevsky brothers to the persecution by conservative secular and church circles 
of Archimandrite Theodore (in the world of A. M. Bukharev), who called on Russian 
society to abandon the Pharisees and pagan elements in the profession of Christia-
nity, to return to Apostolic Orthodoxy. A. M. Bukharev understood the latter as a free 
path of a person to God, not constrained by dogmas and authorities, carried out in the 
absence of administrative supervision over the spiritual life of believers. A number 
of questions posed in this article by Ap. A. Grigoriev, in particular, the problem of “the 
church for atheists” (people who are not able to assimilate the idea of   the New Tes-
tament), the question of the unconditionalness of church “dogmas”, the meaning of 
church and secular “authority”, the compatibility of Christ’s teachings with attempts 
to create good with the help of violence, which found detailed coverage in the books 
of A. M. Bukharev, are found at the level of reminiscence in Ivan Karamazov’s “poem” 
“The Grand Inquisitor”. The article contains an analytical consideration of the crea-
tive relationship between Ap. A. Grigoriev, A. M. Bukharev and F. M. Dostoevsky with 
the connection of N. V. Gogol’s book “Selected passages from correspondence with 
friends”, which made the strongest impression on them, as well as historical and cul-
tural commentary on the content and results of the creative contacts of these writers 
and thinkers.

 Keywords: “The Poem about the Grand Inquisitor” (“The Brothers Karamazov” 
by F. M. Dostoevsky), article by Ap. A. Grigoriev “Opposition to stagnation. Features 
from the history of obscurantism”, N. V. Gogol, A. M. Bukharev, reminiscence, histori-
cal and literary commentary

 For citation: Barsht, K. A. (2022) “Ap. G rigoriev’s Struggle against Dogmatism in 
Church and Public Life and Ivan Karamazov’s Poem ‘The Grand Inquisitor’”, Philo-
sophical Letters. Russian and European Dialogue, 5(4), pp. 55–78. (In Russ.). 
doi:10.17323/2658-5413-2022-5-4-55-78.
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«Оппозиция застоя. Черты из истории мракобесия». В ней содержится защита 
критического взгляда Бухарева и Гоголя на духовное и культурное состояние 
русского общества, проводится мысль о необходимости глубокого преобразо-
вания религиозной и общественной жизни в стране, выражается резкий про-
тест против жесткого администрирования в сфере церковной и общественной 
жизни, подавляющего ростки христианской культуры, без которой, как вери-
ли указанные выше мыслители, у России нет исторических перспектив.

Центральной мыслью Гоголя в «Переписке с друзьями», по мнению Гри-
горьева, нашедшему отражение в его письмах к писателю, является необхо-
димость реального сближения бытовой жизни человека и евангельских за-
поведей, что предполагает полноценное исполнение нравственного закона в 
повседневном существовании и самых обычных делах. В своем первом пись-
ме он отметил, что организующим началом социальной жизни человечества 
является любовь к ближнему. Уровень ее присутствия/отсутствия в роли об-
щественной нормы определяет весь уклад жизни [Григорьев, 1999, Письмо к 
Н. В. Гоголю … , с. 29]. Однако эта мысль доселе звучит у нас как «глас вопиюще-
го в пустыне» [там же], общество переполнено ханжами и лицемерами, кото-
рые не в состоянии вынести дух высокой искренности, пронизывающей книгу 
Гоголя, отсюда и шквал критики в ее адрес [там же]. Григорьев выражает так-
же благодарность писателю [там же, с. 30] за высокую оценку его рецензии, 
опубликованной в «Московском городском листке» [А. Г., 1847]. И в рецензии, 
и в письмах к Гоголю Григорьев ставит вопрос об ответственности человека 
за все его мысли и действия в земной жизни как в практической, так и в ду-
ховной деятельности [Григорьев, 1999, Письма, с. 31], а также призывает к ос-
вобождению материальной и духовной сфер жизни человека от «сетей лжи», 
опутывающих его с детства [там же] и обращающих в раба неясных доктрин и 
выдуманных другими «догм» [там же].

В том же 1848 году написал свои «Три письма к Гоголю» А. М. Бухарев, в 
ту пору еще профессор Казанской духовной академии архимандрит Феодор. 
Совпадая с Григорьевым в общей тональности отзыва, он отметил как доми-
нанту гоголевской книги стремление автора «смотреть на все в соприкосно-
вении с Богом», который есть «сама любовь, соединяющая всех союзом само-
го близкого и прекрасного родства» и который придает смысл земной жизни 
человека и открывает путь к спасению от смерти [Бухарев, 1860, Три письма к 
Гоголю … , с. 12]. Центральная мысль Гоголя о соединении узами братской люб-
ви всех, грешных и святых, высокодуховных и нищих духом, по мнению Буха-
рева, является основой социального строительства: «<…> вот пункт, с которого 
вы смотрите на все: это Воскресение нашего Спасителя или любовь Бога, обни-
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мающая в Воскресшем Спасителе всех, — всех, и грешных скликающая в одну 
семью, в один дом Отца небесного» [там же, с. 15].

Важные творческие предпосылки взаимного влияния Ф. М. Достоевского, 
Ап. А. Григорьева и А. М. Бухарева не ушли от внимания современных исследо-
вателей (см., напр. [Ашимбаева, 2012]). Их религиозно-философские контакты 
создали почву для глубокого идейного и духовного единения трех мыслите-
лей. Первые его признаки — схожесть в оценке основных положений идео-
логии Гоголя, развиваемых им в «Выбранных местах»: и Григорьев, и Бухарев 
утверждали естественность движения человека к истине, органический ха-
рактер его стремления к нравственному самоусовершенствованию, которое 
было для них главным началом жизни и рассматривалось как основа стро-
ительства социальной жизни в стране. Из этого вытекает представление об 
идеальном человеческом существе как свободной от всевозможных предвзя-
тостей личности, живущей полноценной духовной жизнью, высокой мораль-
ной требовательностью к себе и сознанием ответственности за свои мысли и 
поступки, причем в окружении людей, которые поглощены стремлением при-
брать к рукам все возможные земные блага, часто лишние для них и жизнен-
но необходимые для других.

В переписках Григорьева и Бухарева с Гоголем вырисовывались контуры 
парадигмы, не слишком далекой от идей Шеллинга и Карлейля, в рамках кото-

Архимандрит Феодор (Бухарев) (1824–1871)
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рой поглощенные высокими духовными запросами люди оказывались в роли 
заложников у обывательской массы, живущей по законам «пищеваритель-
ной философии», которую, согласно известной формуле, «должно резать или 
стричь» [Пушкин, 1977]. Однако на деле все происходит противоположным об-
разом. Эта тяжелая социальная проблема, угнетавшая душу Гоголя, была ус-
лышана в «Выбранных местах» Григорьевым и Бухаревым, услышана была и 
Достоевским и впоследствии получила отклик в одной из сюжетных линий 
«Братьев Карамазовых».

Беспощадная борьба ретроградов с живой мыслью, составлявшая главную 
сердечную тревогу Григорьева, наводила его на «мрачные размышления» о фак-
тическом терроре со стороны апологетов застоя в отношении тех, кто требует 
свободы творческой деятельности как условия не только продуктивности лю-
дей, но и самого существования общества. Делая еще один шаг к формированию 
образа безжалостного радетеля «догмы» и «буквы», готового воевать «со всяким 
духом исследования» [Григорьев, 2008, Оппозиция застоя … , с. 575], Григорьев 
замечает, что эта дорога ведет их «к известного рода терроризму» [там же, с. 
576], называя «строгого и сурового Робеспьера» в качестве примера такого рода 
деятеля и тут же предполагая, что на каждого такого правителя обязательно 
найдется «своего рода Марат» [там же]. Цитируя Жорж Санд, Григорьев призы-
вает к «восстанию» людей «избранных», особенностью которых является то, что 
им свойственна добродетель [Григорьев, 2008, О правде и искренности … , с. 66].

Мысль Бухарева двигалась здесь в унисон с григорьевской. Он с ужасом и 
досадой писал о жесточайшей борьбе, которую ведут с носителями новой идеи 
обскуранты и фарисеи. Эти люди

<…> не принимают и не хотят ее, идут против нее на каком бы то ни было по-

прище, восстают против ее избранных, чернят их клеветою, презрением, для 

которых, по их внутреннему состоянию, по их душе, не признающей и упор-

но отвергающей святыню спасающей любви Божией, наконец не будет ничего 

святого и проч. и пр. — эти истинно бедные люди наконец получат ужасные, 

исполинские возрастания и плоды, которых семена теперь сеют в жизни, не 

прозревая и не слыша, какие страшилища от них подымутся... И лучше бы не 

родиться этим людям: весь сонм небесных сил содрогнется от ужаса загробного 

наказания, их ждущего, от которого уже никто не избавит их...

[Бухарев, 1860, Три письма к Гоголю … ,  с. 20]

Продолжая эту мысль, Григорьев подчеркивает, что «<…> ярость застоя, 
бессильная и смешная в проявлениях, содействовала к полному и на время ис-
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ключительному торжеству отрицательного взгляда, наглядно показывая сво-
им бессилием его силы. Ибо за отрицательный взгляд были в то время жизнь 
и литература» [Григорьев, 2008, Оппозиция застоя … , с. 609].

Давно установлено, что поэма Ивана Карамазова — это далеко не только 
критика католической церкви, и даже не только любой церкви, находящей 
себе опоры в «чуде, тайне и авторитете» (см. [Касаткина, 2007]). В своих ра-
ботах конца 1850-х — начала 1860-х годов Григорьев вскрывает сложнейшую 
социальную проблему, которую затем проиллюстрировал в романе «Братья 
Карамазовы» Достоевский: Инквизитор — это тот же добродетельный Рас-
кольников, которому, в отличие от своего предшественника, удалось обрести 
власть над миром, чтобы затем попытаться осчастливить человечество, из-
бавив его от зла. Если в жестокой борьбе между «людьми двух сортов» — «из-
бранными», видящими Бога, и массой «себе подобных», живущими животной 
жизнью, — власть чаще всего принадлежит именно вторым, проводящим 
планомерное уничтожение «избранных», то давайте представим себе, гово-
рит Достоевский, что случилось чудо и власть начала принадлежать не Фа-
мусову или Угрюм-Бурчееву, а Чацкому или Раскольникову. Вырисовывается 
трагедия человека, который, пытаясь принести счастье человечеству, обра-
щает людей в безгласных тварей, да и сам жестоко страдает от понимания 
безнадежности ситуации, в которую загнал и себя, и все общество. Ведь ис-
тинное единение людей возможно только на основе любви («положительно-
приемлющего отношения», как говорил М. М. Бахтин). Но есть люди, к этому 
не способные, подобно лишенным музыкального слуха. Заставлять их петь и 
играть на музыкальных инструментах жестоко по отношению к ним и еще 
более жестоко по отношению к тем, кто обязан слушать их исполнение. Для 
единения в идее братской любви, основанной на вере в Бога, нужны новые 
люди, о которых думал и мечтал Достоевский в 1870-е годы, с огорчением кон-
статируя неготовность общества к практическому осуществлению идей Гри-
горьева и Бухарева. Об этом говорит и поэма «Великий инквизитор» Ивана 
Карамазова.

Важнейшим пунктом развития Григорьевым этой идеи, сыгравшей реша-
ющую роль в формировании сюжета «Великого инквизитора» в романе Досто-
евского, стала его статья «Оппозиция застоя. Черты из истории мракобесия», 
которая окончательно сформулировала исторический смысл конфликта меж-
ду представителями двух противоборствующих точек зрения на принципы 
общественного устройства: интеллектуально и духовно пассивного анклава 
с цензурно-инквизиторским контролем направления мыслей граждан, с од-
ной стороны, и обладателей свободного мышления и гражданской позиции, 
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готовых брать на себя ответственность за себя и ближнего своего, способных 
сделать вклад в развитие творческих сил общества, — с другой. Статья эта не-
случайно была опубликована в журнале Достоевского «Время» (см. [Григорьев, 
1861, Оппозиция застоя … ]), поскольку она со всей очевидностью выражала 
мнение редакции журнала на данный предмет. Прагматическим мотивом пу-
бликации являлась попытка защитить архимандрита Феодора (А. М. Бухарева) 
от жестокой травли, развязанной консервативными церковными и светски-
ми кругами России, включая журнал В. И. Аскоченского «Домашняя беседа» и 
Священный Синод. Критика взглядов апологетов «мракобесия» В. И. Аскочен-
ского и его сподвижников сочеталась в статье Григорьева с резким протестом 
против лицемерия и агрессивно-охранительных тенденций в церковной и 
общественной жизни страны, подменяющих веру в Бога набором симулякров, 
а нравственность — «умением деньгу зашибить», как это сформулировал еще 
в своем первом романе Достоевский. Это сочетание органически вытекало 
из содержания книг архимандрита Феодора, направленных против жесткого 
администрирования в сфере духовной жизни общества, заключающего нрав-
ственно-онтологические искания человека в прокрустово ложе предписанных 
правил и скрепленных авторитетом «догм», заменяющих «живую истину» 
«мертвой буквой».

Ситуация жесткого надзора за духовной и интеллектуальной жизнью 
страны представлялась Григорьеву огромной бедой. Он опасался, что в ко-
нечном итоге это может привести к тяжелым социальным потрясениям. По-
добного рода точки зрения придерживался и Достоевский. На этой основе 
между ними состоялся идеологический альянс в рамках доктрины «почвен-
ничества», нашедший практическое выражение в затеянном ими на базе 
этой идеи журнале «Время». Далее, в 1870-е годы, после смерти Гоголя, Гри-
горьева и Бухарева, Достоевский еще более окреп в намерении противосто-
ять давлению авторитарных «догм», навязанных недалекими и властолюби-
выми умами, указывать на разрушительный характер полицейских мер, их 
губительное воздействие на все сферы жизни. Роман «Братья Карамазовы» 
был создан как художественное воплощение идеи противостояния рутинно-
му инквизиторскому надзору со стороны защитников концепции строитель-
ства подлинной христианской культуры, свободной от всех видов цензуры 
и административного давления, основанной на принципе братской любви, 
составлявшем основание указанных выше произведений Гоголя, Бухарева и 
Григорьева.

Мучившая Григорьева пропасть между заповедями Христа и реальностью 
повседневной жизни, изобилующей повсеместными попытками построить 
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сообщество «духовно-языческое» (термин Бухарева1) или, согласно описанию в 
«Дневнике писателя» Достоевского, «церковь атеистов», в которой «лобызают 
святую книгу со слезами», не веря при этом в Бога, но зато, подчиняясь идее Ве-
ликого инквизитора, веря в «догмат» гуманистического идеала человечества 
[Достоевский, 1972–1990, т. 22, с. 97]. На противоположном полюсе, желанном 
Бухареву, Григорьеву и Достоевскому, находится «апостольское православие», 
где, по словам Бухарева, открывается «духовная область спасающей во Христе 
любви Божией», сохраняющей чистоту «Апостольского времени» как канала 
связи между человеком и миром «чисто духовным» [Бухарев, 1860, Три письма 
к Гоголю … , с. 25, 67, 165]. В этой идеальной Церкви могло бы осуществить-
ся свободное движение души человека к положительному нравственному 
идеалу. Эта мысль глубоко проникла и в творчество Достоевского, который 
сочувственно воспринимал творчество Бухарева в 1860-е годы и находился в 
заинтересованном диалоге с Григорьевым. Яркая отповедь мракобесию, стре-
мящемуся внедрить феодальные принципы управления в область духовной 
жизни человека, аргументированное доказательство общественного вреда, 
которое наносят языческие по своей сути авторитетные «догмы», — эти мыс-
ли, содержащиеся в указанной статье Григорьева, оказались в сфере особого 
внимания Достоевского в пе риод созидания сюжета поэмы Ивана Карамазова 
«Великий инквизитор». Две противостоящие друг другу силы, управляющие 
не только жизнью церкви, но и жизнью всего общества в целом, обрели персо-
нификацию в лицах Великого инквизитора и Христа.

Следует отметить, что Григорьев не раз использовал слово «инквизитор» 
для обозначения мракобесия, обретшего власть над обществом, оформленно-
го в виде институции и/или идеологии. За приверженность религиозным дог-
матам, которые в избытке насыщали пьесы испанского поэта и священника 
Педро Кальдерон де ла Барка (1600–1681), он называл его «мрачным инквизи-
тором», параллельно обнаруживая в произведениях Данте не столько христи-
анство, сколько итальянское католичество [Григорьев, 2008, Апология почвен-
ничества, с. 29, 396, 506]. С сарказмом Григорьев описывал факты отсутствия 
в христианах христианской любви, примеры того, как разные конфессии и 
национальные религиозные анклавы «в невежественном фанатизме» охотно 

1 «В настоящее время, в недрах Христианства, даже православного, усилились два гибель-
ные направления: одно — духовно-языческое, когда началом мысли или деятельности у Хри-
стиан бывает не Христова истина и благодать, а идолы суемудрия, страстей, расчета житей-
ского, а другое — духовно-иудейское, когда и для сердца самых христиан, как некогда для Иуде-
ев, завет спасения становится только буквою или формою, или же когда Христианин, подобно 
Иудеям, усиливается поставить свою правду вместо приятия правды Божией…» [Бухарев, 1860, 
Несколько  статей … , с. 8].
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объявляют друг друга еретиками, смотрят друг на друга как «на злодеев и из-
вергов». Он замечал, что и сегодня «наши ревнители, хоть сейчас готовы были 
бы учредить инквизицию для истребления духа европолюбия и для распростра-
нения духа азиелюбия и обскурантизма, т.е. мраколюбия» [Григорьев, 2008, Бе-
линский и отрицательный взгляд … , с. 556].

Продолжая мысль Гоголя и Бухарева о страшном вреде, который наносит 
душе человека фарисейская модель слепой веры, основанная не на свободном 
выборе, но на авторитете, навязанном извне, Григорьев регулярно вспоминал 
об испанской инквизиции, связывая идею насилия над убеждениями чело-
века с современностью; он с горечью писал, что общественная жизнь России 
наполнена «фанатизмом симпа тий и антипатий», свидетельствуя о «страш-
ной напряженности умственного и нравственного настройства нашей эпохи» 
[Григорьев, 2008, Апология  почвенничества, с. 395]. В унисон с этими утверж-
дениями Бухарев отмечал как неприемлемую нравственную гримасу великое 
множество дутых авторитетов, которые далеко отстоят от нравственного иде-
ала Христа. Их «правда» «в самых возвышенных, по-видимому, своих порывах 
заключает много пустого» [Бухарев, 1860, Три письма к Гоголю … , с. 26–27], 
их идеи-симулякры заменяют человеку внутреннюю жизнь и свободу выбора 
прагматической, но содержательно пустой маской.

Книга Бухарева представляет собой эссе в эпистолярном жанре, «сочине-
ние исследователя», как сформулировал сам автор, хотя фрагменты из нее он 
читал Гоголю во время личных встреч [там же, с. 5]. Бухарев не нашел в «Вы-
бранных местах» следов «духовной гордости», за что многие критиковали Го-
голя, но увидел то, что прошло мимо их внимания, — боль за страну и отчет-
ливое понимание причин ее бедствий, заключавшихся в отходе общества от 
христианского пути развития, в отказе от принципа любви к ближнему. Это 
понимание объединило Бухарева, Григорьева и Гоголя, далее к нему присоеди-
нился и Достоевский, образовав основу для возникновения образа Великого 
инквизитора — персонификации той страшной беды, которая терзает Россию 
на протяжении многих веков, и, как мы знаем, продолжает мучить ее и после 
смерти своих неуслышанных пророков.

Не только художественно-эстетический, но и религиозно-этический 
аспект «органической критики» Григорьева исходил из естественного для лю-
бого человека начала сохранения себя и реализации своей свободы, которое 
не могло не привести его к Богу и потребовало бы безусловной нравственной 
ответственности за себя и за весь окружающий мир, рождая кафолическую 
нравственность (пользуясь терминологией Н. Ф. Федорова). Именно этот мо-
мент как самый главный в творчестве Гоголя подчеркивал Григорьев в своем 
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письме к нему. Негодование многих на мысли, высказанные в «Выбранных 
местах», Григорьев объяснял ненавистью к любому, кто осмелится говорить 
о проблеме № 1 русского общества — отходе страны, провозглашающей себя 
«православной», от новозаветного пути с погружением в пучину язычества 
и фарисейства: «То было негодование на смелый глас вопиющего в пусты-
не, дерзнувший серьезно заговорить о значении жизни; то было озлобление 
не против Вас, а против самой Божьей правды» [Григорьев, 1999, Письмо к 
Н. В. Гоголю … , с. 29]. По мнению Григорьева, совершенно совпадающего с 
идеями Бухарева, «Выбранные места» Гоголя стали протестом против «всех 
устарелых ханжей и лицемеров, которые, под прикрытием священных для 
человека слов, ловят в мутной воде рыбу» [там же].

Обращаясь к Гоголю в первом из своих «Писем», Бухарев ставит вопрос о 
вреде любых априорных догм, заменяющих живое религиозное чувство чело-
века «мертвой, стесняющей и убивающей буквой закона», которая заслоня-
ет «живую истину» [Бухарев, 1860, Три письма к Гоголю … , с. 11]. Он требует 
органического соединения социально-бытового и духовного: «На возможные 
пререкания о мнимой несовместимости живого внимания к светскому слову с 
богословским образованием напомню видение св. Апостола Петра, указывав-
шее на призвание ко Христу языческого мира» [там же, с. 7]. В качестве идеала 
связи между людьми, свободно приходящими ко Христу, Бухарев указывал на 
апостольскую церковь, мечтая о том, чтобы «все рванулось у нас сбрасывать и 
ветхое и новое, позорящее природу человека <…>: в такие минуты у нас всякие 
ссоры и вражды, и ненависти будут забыты, брат повиснет на груди у брата, 
и вся Россия — один человек» [там же, с. 37]. В основе этого единения Бухарев 
видел «животворящую любовь» [там же, с. 25].

Бухаревскую мысль о ценности апостольского православия подхватил 
 Достоевский, положив ее в основание идеологии «Братьев Карамазовых». Клю-
чом для понимания смысла этого произведения является вступительное слово, 
которое писатель произнес 30 декабря 1879 года на литературном утре в Пе-
тербурге вместе с чтением «Великого инквизитора». В нем Иван Карамазов на-
зван «страдающим неверием атеистом». Заметим, этот тип людей Достоевский 
ценил особенно высоко, как и Григорьев, с подозрением относясь к религиоз-
ным фанатикам. Самое существенное в данной речи — фраза о священнике, 
отказавшемся «от древнего апостольского православия» и сосредоточившем-
ся на функциях церковного администратора, впавшем в потребительское от-
ношение к своей пастве. Лишенные свободы выбора прихожане, говорит да-
лее писатель, обращаются в бессмысленное «стадо», и вместо заповеданной 
«любви к человечеству является уже не замаскированное презрение к нему» 
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 [Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 198]. Здесь Достоевским прямо высказан корне-
вой тезис «поэмы» Ивана: имеющее антихристианский характер администри-
рование в области внутренней жизни человека сводит к нулю саму возмож-
ность заповеданной Христом любви к ближнему, подавляя волю к свободной 
мысли и нанося вред нравственному здоровью человека, лишает его возмож-
ности реализации своего жизненного предназначения. Из этой речи Достоев-
ского ясно, что дело тут не в самой инквизиции как явления истории христи-
анства, но о том, что Христос легко сменяется на Антихриста в случае, когда у 
человека отнимают право свободно выбирать свой путь к истине, устанавли-
вая его в прокрустово ложе «догм» и налагая ограничения на его мысль и волю.

Следует отметить, что Григорьев обнаруживал дилемму «ответственно-
го» и «безответственного» нравственного статуса человека в произведениях 
раннего Достоевского — в повести «Двойник». Обращаясь к Гоголю, он назы-
вает это произведение примером постановки данного вопроса в отечествен-
ной литературе [Григорьев, 1999, Письма, с. 32]. Кроме того, в письме к Гоголю 
Григорьев акцентировал мысль, ставшую основой всех писаний Бухарева и 
определившую тему «Братьев Карамазовых»: о том, что «современный быт се-
мейный, и наш русский семейный быт в особенности, куда как далеки от Хри-
стова идеала» [там же, с. 34]. Эта же мысль пронизывает «Ряд статей о русской 
литературе» Достоевского, определивших идеологическую основу журнала 
«Время» (1861), где оказались сформулированы основные принципы «почвен-
ничества», утверждавшего в роли основной «почвы» для строительства обще-
ственной и культурной жизни в стране внутреннюю духовную жизнь чело-
века в его свободном, не ограниченном внешним управлением движении к 
нравственному идеалу.

Заметим, что практически все основные положения данной статьи Досто-
евского можно обнаружить в опубликованных к тому моменту статьях Гри-
горьева. И в этом не минус, но большой плюс «Ряда статей о русской литера-
туре» Достоевского. К сожалению, важнейший для отечественной культуры 
альянс Григорьева и братьев Достоевских был далее разрушен двумя несогла-
сиями между ними: опасливым нежеланием М. М. Достоевского более активно 
выступать в защиту опального архимандрита Феодора, а также расхождением 
во взглядах на пути реализации почвеннической программы в преодолении 
культурно-образовательной пропасти между интеллигенцией и народом. Если 
Григорьев на славянофильский лад призывал интеллигенцию к отказу от вы-
сокоумия, то Достоевский, напротив, настаивал на новом уровне просвещения 
народных масс. Неслучайно в его текстах 1870-х годов столь большое место 
уделено вопросам образования и воспитания юношества. Не сохранялось пол-
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ного единства взглядов и на корневые вопросы формирования христианской 
культуры за счет обращения Нового Завета из предмета поклонения в обще-
ственную практику.

Заметим, что в текстах Бухарева, Григорьева и Достоевского практически 
не упоминается Троица, что и послужило причиной травли Бухарева со сто-
роны В. И. Аскоченского. Это общее свойство имеет общую причину: для всех 
троих важнейшим пунктом идеологии была идея богочеловечества как воз-
можного пути человека к Христу, мысль о Божественном «сыновстве». Христос 
трактовался ими как идеальное воплощение человеческого существа, полно-
стью проникнутого Духом Святым; в стремлении к такому отождествлению 
они видели суть и смысл жизни. В связи с этим Достоевский многократно об-
ращался к мысли об обществе как единстве такого рода богоподобных людей, 
которые «все стали Христы» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 106, 117, 182, 192, 
193 и др.]. Понятно, что в рамках этой идеи, составлявшей предел мечтаний 
Бухарева, Григорьева и Достоевского, нет места логике Великого инквизитора, 
который как «гуманист» понимает, что тем, кто не в состоянии осилить но-
возаветную Истину, необходимо заменить трудный путь к Христу церковным 
календарем и набором ритуалов. В своей «Оппозиции застоя» Григорьев писал:

Не многие дошли до высоты воззрения, потребной для простой и великой в 

простоте своей мысли о. Феодора, что для Христа человеческий разум вовсе не 

так ничтожен, как для нескольких поборников застоя и насильственного един-

ства, для нескольких духовных централизаторов, которым всякие пути, укло-

няющиеся от буквы, представляются усилиями напрасными, а может быть, и 

погибельными.

[Григорьев, 2008, Оппозиция застоя … , с. 583]

В своей статье он детально анализирует логику А. Н. Загоскина как полно-
ценного воплощения торжествующего мракобесия — «добродушного, наивно-
го, недалекого», «кидающегося на шею» «фанатика» и «изувера», который при 
этом «чуть что не инквизитор в своих ум ственных враждах»; он активно та-
щит своих оппонентов во имя «горячего убеждения» «на расправу», оправды-
вая это тем, что «теория требует жертв, как древние идолы» [там же, с. 573]. В 
качестве литературного предшественника такого рода добродушного изувера 
Григорьеву вспоминается грибоедовский Фамусов, предлагавший, чтобы «зло 
пресечь, собрать бы книги все да сжечь!» [там же, с. 574].

Эту же идею смертоносности духовной несвободы повторяет в своем обра-
щении к Гоголю и Бухарев, сравнивая ситуацию административного управле-
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ния духовной жизнью человека, напряженно ищущего ответа на «вековечный 
вопрос», с попыткой медведя играть на струнном музыкальном инструменте:

Как понимаете вы бедствия еще иного рода, тяготеющие часто даже над из-

бранною частию рода человеческого, когда человек с нежною истинно благо-

дарною душою терпит грубые обвинения, терпит презрение от презренных, — 

человек с возвышенными чувствами живет среди грубых, неуклюжих людей, 

которых уже одно бесчувственное прикосновение в силах разбить даже без их 

ведома лучшую драгоценность сердечную, медвежьею лапою ударить по тон-

чайшим струнам душевным, данным на то, чтобы выразить небесные звуки, 

расстроить и разорвать их <…>.

[Бухарев, 1860, Три письма к Гоголю … , с. 14]

В своей «поэме» Иван Карамазов формулирует суть конфликта между 
Иисусом Христом как живым воплощением нравственного идеала и адми-
нистративным органом, управляющим духовной жизнью людей, церковью, 
обратившейся из свободного единения людей на основе принципа братской 
любви в государственный институт, «министерство религии». Эта мысль за-
явлена в самом начале главы «Великий инквизитор» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 14, с. 227]. В романе Достоевский ставит вопрос о праве человека на истину, 
которую узурпировали имеющие значительный авторитет руководители, 
порождая ситуацию, при которой сам Иисус Христос может быть воспринят 
как «еретик»: «Зачем же ты пришел нам мешать? <...> завтра же я осужу и со-
жгу тебя на костре, как злейшего из еретиков», — говорит Инквизитор [там 
же, с. 228]. С неприятием любого внешнего ограничения человеческой свобо-
ды связаны были опасения Достоевского относительно демократии как вла-
сти большинства над меньшинством. Худших людей всегда большинство, и 
потому тотальная власть худших над лучшими — это грозная опасность для 
нравственного состояния человечества. Следует упомянуть, что Григорьев 
считал автора «Выбранных мест» именно такого рода жертвой травматиче-
ского воздействия «централизаторской», как он говорил, работы на «высоко-
го художника» и легко ранимого человека [Григорьев, 2008, Оппозиция за-
стоя … , с. 585].

В своей статье «Оппозиция застоя» Григорьев формулирует основной пункт 
столкновения двух сил, определяющих социальную и культурную жизнь че-
ловечества: воинствующего религиозного обскурантизма, возведенного в ранг 
основной гражданской добродетели, и пробивающихся сквозь его толщу рост-
ков живой жизни.
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Между обскурантизмом и религиею света, между застоем и учением люб-

ви — нет ничего общего... Для всех этих последствий нужны были и простая 

книга отца Парфения, поразившая своей простотою мудрых и разумных и жад-

но прочтенная толпою, и глубокое мышление И. Киреевского, и блестящие, 

оригинально смелые и широкие взгляды Хомякова, и полное веры, любви и 

жизни слово архимандрита Феодора <…>.

[Там же, с. 571]

Во взглядах консерваторов и обскурантов Григорьев усматривает мотив, 
который Достоевский передал своему Инквизитору: неверие в человеческий 
разум, способность критически мыслить, нравственную ориентацию в про-
странстве, более того — квалификация этих свойств как лишних, подлежащих 
искоренению. С сарказмом в адрес этих судей рода человеческого, считающих 
людей слабыми и безвольными социальными животными, Григорьев цити-
рует «слова, сказанные отцом архимандритом Феодором в его борьбе с г. Аско-
ченским: все обскуранты, кажется, думают, что для Бога разум человеческий 
так же мало дорог, как для них!» [там же, с. 573]. Эти силы, как указывает Гри-
горьев, «ослепленно враждуя со всеми живыми силами жизни, до того, что под 
конец все живое» провозгласили «погибельным <…>» [там же, с. 580]. Однако 
«есть избранные, необыкновенно ясные души, которых мрак вовсе не касает-
ся, которым не может представиться и самого вопроса о ложности и погибель-
ности стремлений человека к правде, красоте и любви <…>» [там же, с. 584].

Уверенность в справедливости слов Инквизитора о том, что понимание 
евангельской Истины доступно немногим и эти немногие во все времена были 
гонимы обществом, поселилась в душе Григорьева еще в юности. В письме к 
Гоголю он свидетельствовал о своей уверенности, что истина «сознается не-
многими, несколькими, одним, может быть, что истина всегда гонима и всег-
да на стороне гонимого» [Григорьев, 1999, Письмо к Н. В. Гоголю … , с. 30]. Заме-
тим, именно эту мысль о геноциде высокообразованных и духовно развитых 
людей в современном обществе как важнейшую обнаружил в «Выбранных ме-
стах» Гоголя и Бухарев. Однако,

<…> если бы малое число избранных готовы были бы люди совсем стереть с 

лица земли, то и миру нельзя было бы стоять; ниспровергнется и кончится он, 

выветривевшийся и готовый стать мертвым без надежды к оживлению <…>. 

Это самые основные мысли, душа и дух вашей Переписки с друзьями! Из обще-

го соображения этих ваших мыслей видно, что все они направлены к тому, что-

бы, с одной стороны все виды и стороны человеческого и земного освещались, 
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исправлялись и благоустроялись истиной Христовою, а с другой, чтобы нам со-

блюдать и раскрывать истину Христову в истинном ее духе, в человеколюби-

вом духе самого Христа, сошедшего с неба на землю и на земле дошедшего до 

смерти, для открытия во всем своей животворной любви, силы и премудрости.

[Бухарев, 1860, Три письма к Гоголю … , с. 21]

Согласно мнению Великого инквизитора, продолжающего описанную в 
«Преступлении и наказании» классификацию людей на безгласных тварей и 
способных сказать «новое слово», следует пожалеть этих слабых и неразум-
ных, неспособных ни к вере, ни к сознательному безверию, пребывающих в 
полуживотном состоянии, предлагая им удобоваримую версию квазирелиги-
озного объединения — «церкви» для неверующих, которая может спасти их от 
дискомфорта, мысли о никчемности и безысходности своего существования. 
Ведь без «твердого представления себе, для чего ему жить, человек не согла-
сится жить и скорей истребит себя, чем останется на земле…» [Достоевский, 
1972–1990, т. 14, с. 232]. На другом полюсе общественной структуры, продолжа-
ет Инквизитор, находятся «избранные», однако «этих детей свободы, свобод-
ной любви, свободной и великолепной жертвы их во имя Твое» всего лишь 
горстка, несколько тысяч. Но что же делать с остальными, в чем «виноваты 
остальные слабые люди, что не могли вытерпеть того, что могучие?» [там же, 
с. 236]. В рукописи к роману Достоевский помечает еще более жесткую репли-
ку Инквизитора: «Я люблю человечество больше тебя» [там же, т. 15, с. 230], 
спасая интеллектуально и духовно хилых и увечных от мук бессмысленности 
своего бытия и беря на себя решение вопроса об их несостоявшемся бытийном 
самоопределении. Задолго до того, как были написаны эти строки, Григорь-
ев уловил этот важнейший пункт в перспективах религиозно-общественного 
устройства человечества. Он писал:

Немногие дошли до высоты воззрения, потребной для простой и великой 

в простоте своей мысли о. Феодора, что для Христа человеческий разум вовсе 

не так ничтожен, как для некоторых поборников застоя и насильственного 

единства, для нескольких духовных централизаторов, которым всякие пути, 

уклоняющиеся от буквы, представляются «усилиями потерянными, трудами 

напрасными, а может быть, и погибельными».

[Григорьев, 2008, Оппозиция застоя … , с. 583]

Фраза Инквизитора о немногих, способных усвоить мысль Христа и после-
довать за ним, повторяет мысль Григорьева из «Оппозиции застоя»: «Много 
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ли, повторяю, найдется Хомяковых, Киреевских, отцов Феодоров?» [там же, 
с. 583–584].

Однако такого рода «централизаторское» собирание в одно целое идеоло-
гически неопределившихся и принципиально неопределимых людей чревато 
тяжкими проблемами. Здесь таится грозная опасность, на которую указывал 
Бухарев. Возникает перспектива вместо собирания христиан-единоверцев, 
единомышленников в деле братской любви к ближнему построить атеистиче-
скую церковь, чего и опасался Достоевский:

Вот западная половина Вселенской Церкви (через допущения, конечно, 

папского главенства) более и более переставала духом своим внимать само-

му Христу, и потому от Божественного и духовного, что составляет основание 

и душу Церкви, стала склоняться к мирскому и греховно-человеческому. Она 

стала заботливо хлопотать около людей, — не проникнутая, не подвигнутая 

вполне любовью Христовою в сем случае, — спешила всякими способами пе-

редавать им слова Господни, в хлопотах не взвешенные полным разумом. И 

незаметно увлекалась человеческими видами, мирскими целями и стала дей-

ствовать по мирскому. Правда, такою хлопотливой и быстрою деятельностью 

западная Церковь успела было овладеть чуть не всем миром; но сама впала в 

опасную односторонность <…>.

[Бухарев, 1860, Три письма к Гоголю … , с. 25–26]

Эта «односторонность» проявилась в том, что желанное Бухаревым, Григо-
рьевым и Достоевским соединение евангельской истины с бытовой жизнью 
человека пошло тут в обратном направлении — в поглощении принципов 
христианства обыденными правилами бытового уклада, свойственного еще 
ветхозаветным временам, появлению, как писал Бухарев, «языческого право-
славия». Основная идея Бухарева и Григорьева заключается в необходимости 
сделать нечто противоположное: развернуть новозаветные принципы жизни 
навстречу бытовым запросам людей. В противном случае, пишет Бухарев, по-
добно тому, как это произошло в католицизме,

<…> мир и жизнь тем менее и менее, следовательно, могли находить в такой 

Церкви духовного удовлетворения себе. И отторгнутый или неутвержденный в 

самом начале в любви Христовой, устремляющей все в человеке в один соглас-

ный гимн Богу, западный человек мало по малу стал сам в себе, в собственном 

только разуме и произволе искать удовлетворения себе.

[Там же, с. 26]
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Помимо деятельных христиан и отказавшихся от веры атеистов, указыва-
ет Бухарев, есть и склонные «к духовной дремоте» [там же, с. 31], и этот третий 
тип, считал Достоевский, — самый опасный для нравственного здоровья обще-
ства. Эту типологию, включавшую в себя тип сознательно фарисействующих 
христиан, поддерживал и Достоевский, считавший любого атеиста, напряжен-
но ищущего свою веру, несравненно выше человека, слепо или от лени под-
чинившего себя «догмам». В связи с этой темой писатель любил цитировать 
Откровение Святого Иоанна Богослова: «Знаю твои дела; ты ни холоден, ни 
горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не 
холоден, то извергну тебя из уст Моих» (Откр. 3:15–17)2. Эта типология была 
близка Григорьеву, а для Достоевского стала опорным пунктом в строитель-
стве диалога между Инквизитором и Христом в романе «Братья Карамазовы». 
Люди этого типа, которых Бухарев называет «отказавшимися от любви», по его 
мнению,

<…> не сделают доброго, хотя и желали бы того и мечтали о том; все у них будет 

без духа живого, при всей наружной блистательности или высоте, все  будет 

гниль и само в себе будет носить семя распадения, как бездушное тело, все бу-

дет пусто и несостоятельно; души их рано или поздно горько почувствуют свою 

пустоту и сиротство, свою беду и нужду.

[Бухарев, 1860, Три письма к Гоголю … , с. 20]

Как и Бухарев, Григорьев считал самой большой опасностью обществен-
ное доминирование толпы безответственных людей, которых, упрекая Хри-
ста, сумел сорганизовать в послушное стадо Великий инквизитор. Уместно об-
ратиться к описанию Бухарева:

Страшно обрушилась судьба миллионов его собратий, кто страшною от-

ветственностью за них пред Богом освобожден уже от всякой ответственности 

пред людьми, кто болеет ужасом этой ответственности, не понятным даже для 

стоящего внизу человека, кто среди самых развлечений слышит вечный, не-

умолкаемо раздающийся в ушах клич Божий, неумолкаемо к нему вопиющий.

[Там же, с. 39]

Надо отметить, что подобного рода типологию, указывающую на два типа 
отношения к религии, свойственных «избранным» и «простым» людям, отме-

2 См., напр. [Достоевский, 1972–1990, т. 10, с. 497].
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чал в своих трудах и Бухарев. Он определял первый тип словами «устремлен-
ный к любви»:

И чем больше такой избранный будет просвещаться и проникаться светом 

и огнем этой любви Божией, чем более ей послушен и предан, — тем естествен-

но более и одушевляется любовью к человеку и к бедной душе его, любовью, 

благоухающей смиреньем и готовой на всякое самоотвержение. В этом-то ду-

ховном состоянии он и будет готов обнять и прижать к себе человека, как наи-

роднейшего брата, обрадоваться как бы своему наилучшему другу.

[Там же, с. 18]

Такого рода избранный способен вместить в себя божественную любовь, 
которую он способен обрести «всеми силами своими, с возрастающею энер-
гией», идя по пути «подчинения самого себя <…> Божественной любви, пока, 
наконец, действительно не войдет в открытые обители сей любви» [там же, 
с. 19]. Вторые же, «замерзшие в духе», которые не способны принять такую 
любовь,

<…> которые не хотят, или еще не умеют подчинить все свое существо этому 

животворному началу, <…> терпят лишение в деле собственного духовного 

развития <…>; и тем хуже для них, чем многостороннее и глубже их натура; 

силы их, не находя полного законного занятия, будут мучить их самих, и в их 

словах и поступках будет обнаруживаться что-то нестройное, придавленное, 

замерзшее в их духе.

[Там же]

Нечто подобное, как очевидно, происходит в романе Достоевского с Ива-
ном Карамазовым.

Борьба «живой жизни» «с мертвою, отжившею и извращенною буквою», 
олицетворенной «нашими мраколюбцами», как указывает Григорьев, иду-
щая на протяжении всей мировой истории и не только в России [Григорьев, 
2008, Оппозиция застоя … , с. 585], оказалась общей темой для Достоевского 
и Григорьева, связав статью «Оппозиция застоя» и поэму «Великий инкви-
зитор» Ивана Карамазова не только тематической связью, но и отношени-
ем текстовой преемственности. Подобно Инквизитору, который собирает в 
некое подобие религиозного сообщества неверующих, обладающих низким 
интеллектуальным и нравственным уровнем, такого же рода объединитель 
человечества, «мракобес» в статье Григорьева совершает ту же ошибку, вы-
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давая свой кругозор и уровень понимания реальности за высший из всех воз-
можных, нанося онтологическое оскорбление миллионам людей, видящих 
мир по-другому:

Централизаторы, приверженцы буквы — странная ирония! — становят 

свой собственный разум, т.е. свое личное, скованное понимание буквы, мери-

лом путей великой и таинственно неуследимой силы, и, — не зная ни ее после-

дующих проявлений, ни ее конечных целей, — произносят с высоты присвоен-

ного себе авторитета приговор всяким путям, кроме тех, которые условлены их 

буквою... Вред, происходящий от такого произвольного, хотя вместе и рабски 

буквального указания путей, ужасен и в области мышления, и в области искус-

ства, и в области жизни.

[Там же, с. 583]

Нельзя не заметить, что начало статьи «Оппозиция застоя» повторяет 
мысль, звучащую в зачине романа «Братья Карамазовы»:

Бывают в литературе вещи, которые совершенно ускользают от внимания 

современников, но которые для последующих поколений представляют собою 

факты в высшей степени замечательные, озаряют целые направления. Таких 

вещей не надобно искать между крупных литературных явлений, ибо в таком 

случае они были бы замечены современниками; такие вещи пишутся обык-

новенно без всяких притязаний на какое-либо значение, пишутся так, вполне 

от души, вполне наивно. В них мысль известных направлений является по-

домашнему, нараспашку, как может быть и не хотели бы показать ее главы из-

вестных направлений, или, по крайней мере, как не хотели бы они показать ее 

сначала. В таких проговорках направлений, — проговорках по большей части 

нежданных и ранних, сказывается нечто роковое...

[Там же, с. 567]

Роман «Братья Карамазовы» начинается подобного рода намеками на важ-
нейшее «дело» Алексея Карамазова: «Это, пожалуй, и деятель, но деятель не-
определенный, невыяснившийся», который носит в себе «сердцевину целого, 
а остальные люди его эпохи — все, каким-нибудь наплывным ветром, на вре-
мя почему-то от него оторвались...» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 5].

Первая ласточка будущего новозаветного обновления России, Алеша Ка-
рамазов, выходит из монастыря в мир. Не исключено, что на завет старца Зо-
симы и решение Алеши Карамазова покинуть монастырь оказала влияние 
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мысль Гоголя о том, что «монастырем» для настоящего христианина фактиче-
ски является вся Россия, а не только монастырь как таковой. В письме к графу 
Александру Петровичу Толстому Гоголь писал:

Вспомните, что когда приходила беда <…>, тогда из монастырей выходили 

монахи и становились в ряды с другими спасать ее. Чернецы Ослябя и Пере-

свет, с благословенья самого настоятеля, взяли в руки меч, противный христи-

анину, и легли на кровавом поле битвы, а вы не хотите взять поприща мирного 

гражданина, и где же? — в самом сердце России.

[Гоголь, 1952, с. 302]

Описанное в романе «дело» Алеши Карамазова, вероятно, должно было со-
стояться в ненаписанных втором и третьем томах романа Достоевского как 
такого рода подвиг по спасению страны от зла, которое несет ей религиозное 
мракобесие, ведущее общество к застою — враг номер один для Григорьева и 
Достоевского.

Намеченные нами пункты далеко не полностью исчерпывают тему, требуя 
продолжения изучения преемственных связей, существовавших между про-
изведениями Ап. А. Григорьева и романным творчеством Ф. М. Достоевского.
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«МОЯ ИСПОВЕДЬ — БЕЗ МАЛЕЙШЕЙ УТАЙКИ»
(ЭПИСТОЛЯРНЫЕ ПРИЗНАНИЯ 

АПОЛЛОНА ГРИГОРЬЕВА)

 Аннотация. К середине XIX века  исповедальность стала главенствующей 
тенденцией русской литературы. Многие писатели, независимо от социаль-
ных, политических, философских, этических, эстетических установок, обраща-
ются к исповеди/исповедальности как в художественном, так и в автобиогра-
фическом творчестве. Аполлон Григорьев также пишет исповеди поэтические 
и, более того, называет свои литературно-критические и эпистолярно-авто-
биографические тексты «литературными исповеданиями», «исповедями». 
В статье рассматривается письмо-исповедь  Григорьева, адресованное М. П. По-
годину, от 26 августа — 7 октября 1859 года. Внимание сосредоточено на «вну-
треннем» состоянии адресанта, стремящегося осознать «истины» как о самом 
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себе, так и о внешнем окружении (уточнены имена некоторых флорентий-
ских собеседников Григорьева). Общение с последними, как можно полагать, 
спровоцировало его обращение к исповедно-исповедальной тематике, в част-
ности к вопросам «противоположности» православия и католицизма, «верова-
ний социалистов», «византийских хитросплетений» А. С. Хомякова. Отмечено 
опосредованное влияние романтического «шеллингизма» на трактовку Гри-
горьевым православия как стихийно-исторического, живого, органического 
начала.

 Ключевые слова: Аполлон Григорьев, Михаил Погодин, письмо-испо-
ведь, православие, «шеллингизм»

 Ссылка для цитирования: Л уцевич Л. Ф. «Моя исповедь — без малейшей 
утайки» (Эпистолярные признания Аполлона Григорьева) // Философические 
письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 4. С. 79–95. 
doi :10.17323/2658-5413-2022-5-4-79-95.

To the 200th Anniversary of A. A. Grigoriev

“MY CONFESSION IS WITHOUT THE SMALLEST CONFUSION”
(EPISTOLARY CONFESSIONS OF APOLLON GRIGORIEV)

 Ludmila F.  Lutsevich
Warsaw University, Warszawa, Polska, 

l.lutevici@uw.edu.pl, 
https://orcid.org/0000-0002-6340-2598

 Abstract. By the middle of the 19th century confession became the dominant 
trend in Russian literature. Many writers, regardless of social, political, philosophical, 
ethical, aesthetic attitudes, turn to confession both in fi ction and in autobiographi-
cal work. Apollon Grigoriev also writes poetic confessions and, moreover, calls his 
literary-critical and epistolary-autobiographical texts “literary confessions”, “confes-
sions”. The article deals with the letter-confession of Grigoriev, addressed to M. P.  Po-
godin dated August 26 — October 7, 1859. Attention is focused on the “internal” state 
of the addresser, who seeks to realize the “truths” both about himself and about that 
external environment (the names of some of Grigoriev’s Florentine interlocutors are 
specifi ed), communication with which, as one might assume, provoked his appeal to 
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К середине XIX века исповедальность стала главенствующей тенденцией 
русской литературы. Это отметил Ф. М. Достоевский в 1847 году: «Почти 
всякий начинает разбирать, анализировать и свет, и друг друга, и себя 

самого. Все осматриваются и обмеривают друг друга любопытными взглядами. 
Наступает какая-то всеобщая исповедь»  [Достоевский, 1978, т. 18, с. 27].  Массо-
вую исповедальность как признак «ипохондрии», «болезненного бессилия» по-
коления 1840-х годов зафиксировал и А. И.  Герцен: «Молодые люди <…> все были 
заражены страстью самонаблюдения, самоисследования, самообвинения, они 
тщательно поверяли свои психические явления и любили бесконечные испо-
веди и рассказы о нервных событиях своей жизни» [Герцен, 1956, т. 10, с. 345].

 Русские писатели, независимо от социальных, политических, фило-
софских, этических, эстетических и прочих установок, обращаются к 
исповеди/ исповедальности как в художественном, так и в автобиографи-
ческом творчестве. Начиная с повести Николая Карамзина «Моя исповедь» 
(1803),  исповедальность буквально пронизывает литературные произведения. 
 Широко распространяется исповедь/исповедальность и в эго-документах.  К 
автобиографической исповеди обращаются Петр Вяземский, Александр Орлов, 
Николай Гоголь, Николай Огарев, Михаил Бакунин, Василий Кельсиев, Иван 
Прыжов, Константин Леонтьев, Алексей Толстой, Лев Толстой и др. [Луцевич, 
2020]. Н  а первый план выдвинулась потребность личности открыться миру в 
своей сущности, осознать самого себя, «представить собственный внутренний 
мир» [Głowiński, 1988, с. 581], понять «“конечные истины” о себе, своем поко-
лении» [Ваховская, 2001, с. 320], искренне, «без утайки» рассказать о «безнрав-
ственных поступках» [Волкова, 2 008, с. 85], раскрыть «смысл исповедального 
слова <…> не только в религиозном, но и в светском опыте» [Уваров, 1998, с. 60]. 

confessional topics, in particular, to the issues of the opposition of Orthodoxy and 
Catholicism, “socialist beliefs”, “Byzantine intricacies” A. S. Khomyakov. The indirect 
infl uence of romantic “Schellingism” on Grigoriev’s interpretation of Orthodoxy as a 
spontaneous-historical, living, organic principle is noted.

 Keywords: Apollon Grigoriev, Mikhail Pogodin, confession letter, Orthodoxy, 
“Schellingism”

 For citation: Lutsevich, L. F. (2022) “‘My confession is the smallest confusion’ 
(Epistolary Confessions of Apollon Grigoriev)”, Philosophical Letters. Russian and Eu-
ropean Dialogue, 5(1), pp. 79–95. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2022-5-1-79-95.
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Нередко исповеди содержатся в писа-
тельских эпистоляриях (показательна 
в этом плане, например, переписка 
В. А. Жуковского и Н. В. Гоголя).

  Аполлон Григорьев, как и многие 
его современники, оказался во власти 
исповедальности. Он не только пишет 
исповеди поэтические, но и называет 
исповедями/исповеданиями некото-
рые свои литературно-критические 
и эпистолярно-автобиографические 
тексты. Исследователи (Н. Степанов, 
Б. Костелянец, Б. Егоров, А. Осповат, 
Р. Виттакер) неизменно отмечали в 
творчестве «последнего романтика» 
«исповедальность, непричесанность, 
с убъективизм» [Егоров, 1990, т. 1, с. 7]. 
Как из вестно, в эпоху романтизма и 
сформировался жанр лирической ис-
поведи [Krassowski, 1996, с. 239]. По-

этические произведения Григорьева, по словам Б. Ф. Егорова, не только «обна-
женно личные», но и насыщены «болезненными состояниями души» [Егоров, 
2001, с. 12]. В стихотворении «Покаяние (Из Гете)» (1845) в центре — «грешница 
с мольбой», изнуренная «тоской» и «горем» [Г ригорьев, 2001, с. 541]; в п оэме 
«Предсмертная исповедь» (1846) — одинокий «чудак», «слабый и больной», по-
желавший перед смертью «…облегчить / Прошедшим сдавленную грудь / И 
тайный ропот свой излить / Пред смертью хоть кому-нибудь…» [там же, с. 197]. 
Обращаясь к исповедям, поэты, по наблюдению Давида Кляхача, всегда «на-
деялись лучше узнать свое внутреннее» [Klachacz, 2008]. Григорьев не исклю-
чение. Стоит отметить также его интерес к роману Альфреда де Мюссе «Ис-
поведь сына века»  (1836), где повествователь, представляющий «поколение 
горячее, бледное, нервное» [Григорьев, 1988, с. 11], — персона ж, нравственно и 
психологически близкий русскому автору.

«Литературными исповеданиями» называет Григорьев в частной перепи-
ске свои особо значимые критические статьи. Так, в письме А. В. Дружинину 
от 22 марта 1857 года он отмечает: «Статья будет мое полное и вполне прочув-
ствованное лит ературное исповедание…» [Г ри горьев, 1999, с. 124]. А в письме 
М. П. Погодину от 26 января (7 февраля) 1858 года подчеркивает: «Статья моя 

Аполлон Григорьев. Письма. 
Издание подготовили Р. Виттакер, 
Б. Ф. Егоров. М.: «Наука», 1999
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“О современной критике” <…> исповедание, долго думанное и, кажется, ясное» 
[та м  же, с. 188]. В обоих случаях речь идет о программной для критика статье 
«Критический взгляд на основы, значение и приемы современной критики 
искусства. (Посвящено А. Н. Майкову)» (1858). А чуть позже словосочетание 
«литературное исповедание» обретает у Григорьева более широкое значение, 
определяемое содержанием его мировоззренческих позиций: «Под моим чи-
сто <…> литературным исповеданием кроется <…> политическое, рел игиозное 
и общественное исп оведание (выделено мной. — Л. Л.)» [там же, с. 234]. В слова-
ре В. И. Даля при слове «исповеданье» указано и такое значение: «заду шевные 
убеждения вообще» [Даль, 1979, с. 54]. Григорьев, как видно, использует слово 
именно в таком расширенном понимании.

Ярким примером григорьевского исповедания является объ емное пись мо-
исповедь, точнее совокупный текст, включающий 6 писем [Григ орьев, 1999, 
с. 217–225], — своего рода эпистолярный мини-цикл, адресованный М. П. Пого-
дину (1800–1875), от 26 августа — 7 октября 1859 года. Б. Ф. Е горов и Р. Виттакер 
считали, что часть этого эго-документа (письма) «обрывается на Берлине, а, 
наверное, включало эпизоды из петербургской жизни Григорьева до момента 
написания письма, но следующие его части, увы, потеряны» [Виттакер , Его-
ров, 1999, с. 302]. Тщательно изучив письма критика к Погодину, исследовате-
ли сделали такой вывод:

На основании писем Григорьева <…> создается впечатление, что <…> глав-

ные предметы их переписки, <…> составляли вопросы нравственности, осо-

бенно поведения самого Григорьева, и практические вопросы журналистики, 

Флоренция. Литография XIX века.
Кафедральный собор Санта-Мария-дель-Фьоре (Cattedrale di Santa Maria del Fiore)
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связанные с «Москвитянином». <…> Эта переписка имеет более бытовой, чем 

интеллектуальный характер.

[Виттакер, Егоров, 1999, с. 297–298]

Это наблюдение абсолютно справедливо относительно всего погодинского 
эписто лярия, но рассматриваемое письмо несколько иное. Здесь опи сываются со-
бытия и впечатления, животрепещущие  вопросы современного бытия, чувства, 
эмоции, душевные порывы. Наряду с автобиографическими признаниями, тема-
ми бытового характера, обсуждаются вопросы общественной жизни, религии, 
литературы, искусства и проч. Письмо политематично, полифункционально, 
ему присущи доверительность, откровенность, диалогизация. Адресант легко и 
свободно переходит от одной темы к другой, от одной формы дискурса к другой, 
учитывая особенности характера, психического склада, миросозерцания, идео-
логических пристрастий своего адресата, что обусловливает стилистическую не-
однородность цикла. Указанные черты характерны и для авторских исповедей, 
отсюда и дополнительное жанровое определение — письмо-исповедь.

В данной статье из тематического многообразия григорьевского мини-
цикла  внимание сосредоточено лишь на одном — исповедно-исповедальном 
аспекте первого письма от 26 августа 1859 года.

Исповедальное начало здесь не просто явственно проступает, но декла-
рируется, осмысляется, истолковывается. «Моя исповедь, — изначально под-
черкивае т Григорьев, — без малейшей утайки» [Григорьев, 1999, с. 217], ак-
центуируя таким образом искренность, открытость, чистосердечность своих 
признаний. Далее в тексте еще имеются упоминания об этом письме как испо-
веди: «Я кончаю эту часть моей исповеди <…> воплем» [там же, с. 222]; «Писать 
эту исповедь сделалось для меня какою-то горькою отрадою» [там же, с. 224]. 
Кстати, это не первое письмо Григорьева к Погодину, которое названо испо-
ведью. Например, в письме от 6 или 13 января 1856 го да Григорьев указывал: 
«Письмо мое похоже на исповедь, потому что надобно же хоть раз высказать-
ся совсем» [там же, с. 98]; «пусть исповедь будет полна» [там же, с. 99]. А еще 
ранее, 20 декабря 1842 года, он писал С. М. Соловьеву о необходимости пись-
менного исповедания себя: «Я считаю обязаннос тью давать тебе отчет в моей 
жизни, <…> твоего голоса боюсь я, как голоса Божьего суда, каждая мерзость 
становится мне еще тяжелее, когда я подумаю, что тебя оскорбит она...» [там 
же, с. 5] . Исповедальность, как следует из приведенных фрагментов, — значи-
мая черта характера Григорьева.

Большому григорьевскому письму-исповеди 1859 года предшествовало 
обострение, а затем и прекращение дружеских отношений с Погодиным, что 
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вызвало, соответственно, перерыв в 
переписке. Начиная письмо к Погоди-
ну 26 августа 1859 года, Гри горьев пла-
н ировал дать отчет своему адресату за 
более чем годичный период времени: 
«Я намерен изложить вам кратко, но с 
в озможной полностью, все, что случи-
лось со мной внутренне и внешне с тех 
пор, как я не писал к вам из-за грани-
цы» [там же, с. 21 7]. Любая исповедь, 
согласно наблюдениям исследователя, 
как правило, «распространятся и на 
внешнюю, и на внутреннюю жизнь» 
[Уваров, 1998, c.  21]. Годом ранее в 
письме от 15 или 16 апреля 1858 года 
Григорьев описал свою встречу с Ку-
шелевым-Безбородко, когда он при-
нял приглашение графа участвовать 
в журнале «Русское слово». Погодин 
воспринял это решение своего подо-
печного с неудовольствием, послав ему, по словам Григорьева, «записку» с 
«увещанием поправить, что я наделал худого» [Григорьев, 1999, с. 201]. Эта 
«записка » (не сохранилась) и вызвала в с вою очередь «последнее» письмо 
Григорьева к Погодину из-за границы, датированное 11 (23) мая 1858 года, где 
он признавался: «Я в последнее время говорил с Вами как с духовником — я 
имею пошлость плакать, когда пишу сии строки» [там же]. Погод ин не отве-
тил на слезное послание. С этого момента переписка корреспондентов пре-
кратилась более чем на год. Лишь 26 августа 1859 года последовала попытка 
примирения.

С самого начала  письма Григорьев сосредоточивается на тех душевно-ду-
ховных настроениях, которые владели им весной-летом 1858 года. Он стремит-
ся передать состояние своей внутренней жизни, уяснить, осознать в процес-
се письма некие «истины» о самом себе, а также описать внешнее окружение, 
общение с которым, как можно полагать, склонило адресанта к исповедно-
исповедальной тематике. Григорьев проживал тогда в Италии в княжеском 
семействе Трубецких, где выполнял функции домашнего учителя 15-летнего 
князя Ивана Юрьевича, готовившегося к поступлению в университет. На эту 
службу его порекомендовал Погодин, который в период своего студенчества 

Граф Григорий Александрович Кушелев-
Безбородко. Портрет 1850-х годов.

Основатель журналов «Русское слово» 
и «Шахматный Листок»
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подрабатывал у Трубецких в качестве домашнего учителя. Несмотря на раз-
ницу в возрасте, на протяжении многих лет Григорьева связывали особые 
отношения с Ми хаилом Петровичем — его университетским профессором, 
идео логическим единомышленником,  а затем и работодателем. Погодину 
адресована половина из всего эпистолярного наследия Григорьева (около 
150 писем из 300 сохранившихся). Очевидно, именно благодаря Погодину — 
кропотливому коллекционеру-профессионалу, создателю знаменитого «Древ-
лехранилища» — эти 150 писем и уцелели. Как известно, нет ни одного ответ-
ного письма Погодина к Григорьеву. Исследо ватели сокрушались: «Почти не 
сохранились письма григорьевских адресатов, вообще письма к нему. Полная 
безалаберность в быту не дала возможности Григорьеву сохранить архив: не 
осталось ни одного рукописного листочка, ни одной книги из собственной би-
блиотеки» [Виттакер, Егоров, 1999, c. 293], что, безусловно, осложняет изучение 
ряда вопросов биографического и творческого характера.

Назвав свое письмо исповедью, то есть покаянным признанием, Григорь-
ев, следуя, по-видимому, возникшим коннотациям, счел необходимым в 
первую очередь обозначить свое внутреннее, по его словам, состояние. Опи-
сано оно так: «Жизнь я все еще вел самую целомудренную и трезвенную, 
хотя целомудрие мне было физически страшно вредно — при моем темпе-
раменте жеребца: кончилось тем, что я равнодушно не мог уже видеть даже 
моей прислужницы квартирной, с<ин>ьоры Линды, хоть она была и грязна, 
и нехороша» [Григорьев, 1999, с.  217]. Внутренне — психическое — состоя-
ние адресанта, как видно, обусловлено греховными помыслами, «блудными» 
мечтаниями. При этом автор письма прекрасно знает: «всё, что в мире: по-
хоть плоти, похоть очей и гордость житейская, не есть от Отца, но от мира 
сего» (1 Ин. 2:16); «Кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодей-
ствовал с нею в сердце своем» (Мф. 5:28). Признавшись в греховн ых помыс-
лах, а это, как известно, обязательный компонент исповеди, далее Григорьев 
переходит к исповеданию своих «задушевных убеждений», своих верований, 
сложившихся к 1858 году (как известно, нередко «исповедь становится <…> 
проповедью» [Уваров, 1998, c. 27]). При этом он последовательно противопо-
ставляет официальное «теоретическое православие» некоему личностному 
жизненному православию, определяемому им как «стихийно-историческое 
начало». Он пишет:

Теоретическое правосла вие простиралось во мне до соблюдения всяких по-

стов и проч. Внутри меня, собственно, жило уже другое — и какими софизмами 

это другое согласовалось в голове с обрядовой религиозностью — понять весь-
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ма трудно простому смыслу, но очень легко смыслу, искушенному всякими 

доктринами.

[Григорьев, 1999, с. 217]

Под «теоретическим православием», по сути, Григорьев разумеет право-
славное догматическое богословие — совокупность вероучительных истин, 
утвержденных Вселенскими и Поместными соборами, выраженных в трудах 
Святых Отцов и учителей Церкви, в богослужебных книгах, древних обычаях 
Церкви. Всё это он хорошо знал. Здесь можно вспомнить и о традиционном 
воспитании в семье с его «обрядовой религиозностью», и об университетском 
образовании, включавшем на юридическом факультете Московского универ-
ситета с 1830-х годов обязательные курсы догматического и нравственного бо-
гословия, церковной истории (общей и русской), церковного законоведения.

В Италии Григорьев имел возможность обсуждать вопросы вероисповеда-
ния, вероятно, с тремя собеседниками: Иваном Егоровичем Бецким (1818–1890), 
Платоном Петровичем Травлинским (1825–1888) и Марией Сергеевной Ольхи-
ной. Иван Егорович Бецкой — домашний учитель Закона Божьего у Трубец-
ких. О нем Б. Ф. Егоров писал: «Бецкой был незаконнорожденным сыном или 
потомком незаконного сына кого-то из Трубецких» [Егоров, 2000, с. 152]. Иссле-
дователь пытался установить родственные связи между Иваном Егоровичем 

и екатерининским вельможей Иваном 
Ивановичем Бецким, к сожалению, без-
результатно. П. Г. Усенко, сотрудник Ин-
ститута истории Украины, указал о Бец-
ком такие сведения: «внебрачный сын 
князя Ю. Трубецкого, записан москов-
ским мещанином. Воспитан М. Погоди-
ным» [Усенко, 2003, т. 1, с. 247]. Отноше-
ния Григорьева с Бецким, как известно, 
не сложились. Критик отзывается о кол-
леге резко негативно: «Пакостный экс-
тракт холопствующей, шпионничаю-
щей и надувающей церкви» [Григорьев, 
1999, с. 217]. Но о двух других собесед-
никах пишет хотя и не без иронии, но 
в целом позитивно: это «замечательно 
восприимчивый субъект, флорен тий-
ский поп, и <…> благ ородная, серьезная 

Иван Егорович Бецкий (1818–1890) — 
писатель, издатель, чиновник, меценат
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женщина» [Григорьев, 1999, с. 217]. Фло-
рентийский поп — тогда 34-летний рус-
ский священник Платон Петрович Трав-
линский [П  олный православный … , 
1913, т. 2, стб. 2172] — воспитанник 
Санкт-Петербургской ду ховной семина-
рии, выпускник Санкт-Петербургской 
ду хов ной академии, с 1856 года свя-
щенник домового храма первого кня-
зя Сан-Донато Анатолия Николаеви-
ча Демидова (1812–1873). С 12 января 
1857 года Платон Петрович назначен 
священником церкви Святого и Чудо-
творца Николая. «Флорентийский поп» 
тогда в Италии стал духовным отцом 
Григорьева. А «благородная, серь ез-
ная женщина», с которой он обсуждал 
проблемы религиозно-нравственного 
характера, — это не Варвара Алексан-

дровна Ольхина (урожд. Беклемешева, 1850–1881), жена адвоката Александра 
Александровича Ольхина, как предполагал Б. Ф. Егоров (Варваре Александров-
не на момент предполагаемой встречи с Григорьевым было бы всего 7–8 лет), 
а Мария Сергеевна Ольхина — мать этого   адвоката и впоследствии известная 
начальница Мариинского института1.

Как вытекает из первого письма цикла, в процессе общения Григорьева с 
духовником Платоном Травлинским, «увлекаемым своим впечатлительным 
сердцем к лжемудрию о свободе», и «благородной, серьезной» Марией Серге-
евной обсуждались проблемы современной веры и церкви. В письме критик 

1 Ольхина Мария Сергеевна (урожд. Кусова, 1817–1910) вышла замуж за потомственного 
дворянина Санкт-Петербургской губернии артиллерийского офицера Александра Александро-
вича Ольхина, сделавшего блестящую карьеру. С 1834 года служил в 3-й артиллерийской бри-
гаде. С начала 1840 года до середины 1843 года — адъютант начальника штаба по управлению 
генерал-фельдцейхмейстера. С 1852 года — полковник, с 1855-го — генерал-майор, начальник 
полковой артиллерии Финляндии. С 1860 года переведен в Петербург, генерал-лейтенант. До 
самой своей смерти (7 сентября 1873 года) — член Главного артиллерийского управления. 
У Марии Сергеевны и Александра Александровича было три сына и три дочери: Александр 
 (адвокат), Сергей, Николай, Мария, Елизавета и Фаина. В 1863 году в возрасте 46 лет Мария 
Сергеевна получила предложение от великой княгини Елены Павловны занять место на-
чал ьницы Мариинского института, где, блестяще исполняя свои обязанности, прослужила до 
1903 года. См. URL: http://sch163.acentr.gov.spb.ru/history/olhina.htm (дата обращения: 29.07.2022).

Аполлон Григорьев. 
Фото конца 1850-х годов. Петербург
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отразил некоторые воп росы своего «религиозного и общественного исповед а-
ния», в частности о противоположности православия и католицизма, о «ве-
рованиях социалистов», о «византийских хитросплетениях» [Григорьев, 1999, 
с. 217–218] А. С. Хомякова.

Григорьев и ранее размышлял о различиях православия и католицизма, 
писал о своей «вражде к официальному православию» [там же, с. 111, с. 157]. 
Особенно подробно эти темы развиты в письмах к В. П. Боткину (конец апре-
ля (после 26) 1856 года) [там же, с. 109–112] и Е. Н. Эдельсону (13 (25) декабря 
1857 года) из Флоренции [там же, с. 170–173]. Но только сейчас, в 1858 году, по 
признанию, он наконец понял — «ясно, как день» — характер своего верова-
ния, свое коренное «убеждение»:

Оказывалось, что под православием разумею я сам для себя прос то извест-

ное, стихийно-историческое начало, которому с уждено еще жить и дать новые 

формы жизни, искусства, в противуположность другому, уже отжившему и 

давшему свой мир, свой цвет началу — католицизму. Что это начало, на по-

чве славянства, и преимущественно великорусского славянства, с широтою его 

нравственного захвата — должно обновить мир, — вот что стало для меня уже 

не смутным, а простым верованием — перед которым верования официальной 

церкви иже о Христе жандармствующих стали мне положительно скверны.

[Там же, с. 217]

К этому убеждению Григорьев окон-
чательно пришел не только в результате 
длительных самостоятельных размыш-
лений, но и под влиянием обсуждения 
религиозных вопросов с флорентийски-
ми собеседниками. Православие у кри-
тика является основой миропонимания, 
что не исключало необходимости поис-
ка скрытого смысла христианских идей, 
более глубокого, чем тот, который вы-
ражен в официальной версии христи-
анства. К официальной церкви, как и ко 
всему бюрократически ограниченному, 
Григорьев относился скептически.

Что касается вопроса о «верованиях 
социалистов», то здесь следует иметь в 

Михаил Петрович Погодин. 
Литография 1850-х годов
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виду, что во Флоренции одним из немногих «знакомых» Григорьева из нерус-
ских иностранцев был Демосфен Оливье (1799–1884) — участник революции 
1848 года во Франции. Стойкий республиканец выступал против политики 
Луи-Наполеона Бонапарта, подвергался арестам, был выслан из Франции. Бе-
седы с ним возвращали Григорьева к размышлениям о «догматизированных» 
идеях социализма, которые, как он признавался, «не переваривала никогда 
моя душа» [там же, с. 158]. Краткое общение с французским эмигрантом убе-
дило Григорьева в том, что «верования социалистов в лице благороднейшего,  
возвышенного старого ребенка, изгнанника Демостена Оливье», являются не-
состоятельными, «ребяческими и теоретически жалкими» [там же, с. 217–218]. 
В «верованиях социалистов» Григорьев видел «материальное благосостояние, 
однообразие», раз и навсегда установленные равенство, братство, справедли-
вость, что формирует «отвлеченное, однообразное, форменное, мундирное че-
ловечество» [там же, с. 128]. Для «последнего романтика» жизнь в первую оче-
редь духовна, значит, проблемы ее следует решать не в области материальных 
отношений, а в сфере «духа»: в религии, искусстве, культуре.

Особое внимание Григорьева привлекла тогда брошюра А. С. Хомякова 
«Еще несколько слов православного христианина о западных вероисповеда-
ниях, по поводу разных сочинений латинских и протестантских о предметах 
веры», вышедшая на французском языке [Khomyakov, 1858]. И к публикации, 
и к ее автору Григорьев отнесся откровенно иронически. Содержание «малой 
по объему и великой по содержанию брошюрки» в общих чертах, по мнению 
критика, таково:

Идея Христа и понимание Библии, раздвигающиеся, расширяющиеся с 

расширением сознания общины, соборне, в противуположность омертвению 

идеи Христа и остановке понимания Библии в католичестве и в противупо-

ложность раздроблению Христа на личности и произвольно-личному толкова-

нию Библии в протестантизме — таков широкий смысл <…> брошюрки.

[Григорьев, 1999, c. 218]

Автор  ее, по словам Григорьева, «великий», «милейший, умнейший со-
фист», но брошюра его — сплошное «надувательство» [там же]. Григорьев не-
справедлив к Хомякову, уви дев в брошюре лишь «догматическое» восприятие 
католичества и протестантизма и «не заметив» ни хомяковского неприятия 
рационализма, ни толкования православной церкви как живого организма. Не 
принимая официальной трактовки церкви, он механически перенес свою нега-
тивную оценку на ее позитивную интерпретацию Хомяковым. В современном 
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обсуждении вопросов православной 
веры и церкви критик видит слиш-
ком много «теории» — отвлеченной, 
казенной, мертвенной, далекой от 
истинно духовных потребностей че-
ловека. В сфере «внутреннего» мира 
для него продолжает оставаться ак-
туальным «шеллингизм» — «бес-
системный и беспредельный», «и бо 
он — жизнь, а не теория» [там же]. 
Теория — это рационалистический 
взгляд на действительность, умозри-
тельность, односторонний «логизм»; 
жизнь — это «нечто неисчерпаемое, 
необъятная ширь, в которой нередко 
исчезает, как волна в океане, логиче-
ский вывод» [Григорьев, 2008, c. 154]; 
жизнь — это цельность, органич-
ность, неисчерпаемость, познание 
ее возможно только с помощью орга-
нического «аналога жизни» — искус-
ства. Упоминание о «шеллингизме» 
в данном контексте дает основ ание 
отметить влияние романтического 
«шеллингизма» на трактовку Григорьевым православия как стихийно-исто-
рического, живого, органического начала.

Первое исповедальное письмо цикла, как видно, воспроизводит значи-
мые аспекты внутренней жизни Аполлона Григорьева за границей в 1858 году. 
В развитие темы органичности (православия, искусства), столь ценимой 
Григорь евым, стоит подчеркнуть, что «исповедь, — в толковании современ-
ного исследователя, — это сама жизнь <...>. Она возникает органично и ценна 
тем, что прочитывается как текст жизни» [Уваров, 1998, c. 24]. Думается, не 
будет преувеличением в заключение отметить, что текст творческой жизни 
Аполлона Григорьева в целом определяет именно исповедальность как наи-
более характерная для него форма самовыражения.

[Khomyakov A. S.] Encore quelques mots
 d’un Chretien orthodoxe sur les confessions

 occidentales, a l’occasion de plusieurs 
publications religieuses, latinet et protestantes.

 Leipzig, 1858. 110 с.
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Г. Г. ШПЕТ: ЗНАНИЕ О ЧЕЛОВЕКЕ КАК 
МЕЖДИСЦИПЛИНАРНАЯ ПРОБЛЕМА

В КОНТЕКСТЕ ЕВРОПЕЙСКОЙ ФИЛОСОФИИ

 Аннотация. В статье рассматривается проблематика знания о человеке 
как целостности в философии Густава Густавовича Шпета (1879–1937) в про-
цессе включения им в свои исследования разных гуманитарных дисциплин 
и предметных областей философского знания. Вхождение в новый синтез на-
чала ХХ века, центрирующийся вокруг феномена человека, определилось, с 
одной стороны, разработкой Шпетом собственной методологической позиции 
по вопросу о логических основаниях исторического знания, где большое вни-
мание было уделено критическому анализу традиций и школ европейской 
философии от XVIII до начала XX века; с другой стороны, выработкой аргумен-
тации, связанной с развитием психологии, ее статусом, методами и местом 
в истории научного знания о человеке, а также ее возможностями в практи-
ческом знании как эмпирической науки, так и социогуманитарной предмет-
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ности, с перспективами педагогических исследований, искусства как знания 
человека, языка и проч. К началу 1920-х годов полученные Шпетом научные 
результаты по этим двум направлениям позволили представить мощный про-
ект «научной философии», легший в основу руководимого им Института на-
учной философии (1921–1923). Небольшое время, которым он располагал как 
руководитель, оставило в архивах планы и такие тематические повороты, ко-
торые в последующие годы Шпет разрабатывал в собственных исследованиях 
как самостоятельные предметности, но скрепленные целостным пониманием 
человека.

 Ключевые слова: Г. Г. Шпет, гуманитарные науки, научная философия, 
междисциплинарность, методология
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 Abstract. The article deals with the fi eld of knowledge about a person as an 
integrity in the philosophy of Gustav Gustavovich Shpet (1879–1937) in the process 
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Проблема человека в философии и гуманитарных науках рубежа ве-
ков и в начале XX века определялась поиском выхода из методоло-
гического кризиса. Надежды на строго научные методы, принятые 

в позитивизме, как и определение специфики гуманитарного знания в его 
отличии от естествознания по методу, не дали желаемых результатов. Соз-
давая новую предметность в познании человека и определяя методологиче-
ские подходы к его исследованию, философы задавались традиционными во-

of including in his research the problems of various humanitarian disciplines and 
subject areas of philosophical knowledge. Entry into the new synthesis of the early 
twentieth century, centered around the phenomenon of man, was determined, on 
the one hand, by the development of Shpet’s own methodological position on the logi-
cal foundations of historical knowledge, where much attention was paid to a critical 
analysis of the traditions and schools of European philosophy from the 18th to the 
beginning of the 20th century; on the other hand, the development of arguments re-
lated to the development of psychology, its status, methods and place in the history of 
scientifi c knowledge about a person, as well as its capabilities in practical knowledge 
of both empirical science and socio-humanitarian objectivity, with the prospects of 
pedagogical research, art as knowledge person, language, etc. By the early 1920s, the 
scientifi c results obtained by Shpet in these two areas made it possible to present a 
powerful project of “scientifi c philosophy”, which formed the basis of the Institute 
of Scientifi c Philosophy (1921–1923) headed by him. The little time that he had as a 
leader left in the archives plans and such thematic turns, which in subsequent years 
Shpet developed in his own research, as independent objects, but held together by a 
holistic understanding of man.

 Keywords: G. G. Shpet, humanities, scientifi c philosophy, interdisciplinarity, 
methodology
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просами: чем детерминирована сущность человека — «социальностью» или 
«натуральностью»? Что более адекватно пониманию существования челове-
ка — обращение к его индивидуальности или исследование коммуникаций, 
ведущее его в социальные сообщества других людей? Новизна ситуации в 
начале ХХ века состояла в том, что человек в исследовательском материале 
«множился». Феномен человека центрировал новую область философского 
знания — философскую антропологию. Разнообразие же методологических 
подходов — аналитический, герменевтический, культурно-исторический, 
социально-философский, социально-психологический и т. д. и т. п. — расши-
ряло пространство исследований, включая разные науки. И надо отметить, 
не только гуманитарные, но и естественные, а также искусство того времени, 
которое в разных видах и жанрах обращалось к человеку. Изучение человека 
становилось делом междисциплинарным или, как тогда писали, синтезом 
дисциплин.

От философской позиции исследователя зависели ответы на вопросы о 
том, что есть человек и каковы возможности его изучения. Этих позиций было 
немало. В европейской философии начала ХХ века можно обнаружить извест-
ную аллюзию на сюжет «вавилонского столпотворения», когда идейные споры 
создавали границы для понимания. Разнообразие традиций, их обновление, 
появление новых философских школ и направлений не в последнюю очередь 
определялось проблемой понимания «человека говорящего». Работа сознания 
создает язык науки, литературного текста, поэзии и т. д. Язык в его историче-
ских, национальных, политических и т. п. контекстах участвует в социальных 
связях, репрезентируя их. Способы выражения фиксируются в слове, слово ве-
дет к поискам смыслов, без которых еще сто лет назад не могло обойтись раз-
мышление о человеке.

Философия Г. Г. Шпета глубоко укоренена именно в этом историче-
ском времени. То, что теперь называется междисциплинарной проблема-
тикой в гуманитарных науках, зарождалось в отечественной философии в 
 1920-е годы. Современные исследователи творчества Шпета, первого дирек-
тора Института научной философии (1921–1923), отмечают, что в центре его 
интереса оставался человек, определяющий в конечном счете предметную 
область самых разных философских и научных работ [Густав Шпет … , 2010; 
Густав Шпет … , 2006]. Философские труды Шпета по феноменологии, герме-
невтике, семасиологии дополнялись работами по психологии и педагогике, 
искусствознанию, истории культуры и этнопсихологии. В каждой из этих об-
ластей философ осуществлял свой теоретический и методологический пово-
рот в изучении человека.
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*  *  *
Синтез наук и одновременно их дифференциация стали реальным делом 

гуманитарных научных исследований и преподавания учебных дисциплин 
в рамках новых учебно-научных заведений, созданных на факультете обще-
ственных наук (ФОН) при Первом Московском госуниверситете. Были учрежде-
ны следующие институты: исторический; языкознания и истории литературы; 
научной философии; теории и истории права; искусствознания; социологии1. 
Профессор Г. Г. Шпет был назначен директором Института научной философии 
(ИНФ). Его позиция определялась приданием институту «межфакультетского 
статуса», так как предполагалось ведение не только научно-исследователь-
ской деятельности, но и участие ученых в образовательном процессе. Межфа-
культетский статус ИНФ позволил обеспечить все гуманитарные институты 
учебными курсами по философии и методологии науки и развивать научные 
контакты философов и ученых-гуманитариев2.

Научно-гуманитарная база исследовательской программы института фор-
мировалась профессором Шпетом с опорой на собственный профессиональ-
ный опыт преподавательской и исследовательской деятельности, который 
включал разнообразные курсы — логики, методологии науки, философии 
истории, истории психологии, этнической психологии, истории философии, 
психологии, педагогической психологии, истории педагогических идей. «Раз-
нопредметная» педагогическая деятельность Шпета складывалась в разных 
учебных заведениях Киева, затем Москвы. Методология гуманитарного зна-
ния была востребована и осознана им как актуальная проблематика в контек-
сте расширения запросов на разнообразие дисциплин и междисциплинарных 
курсов [Шпет, 2021, с. 428–429]. Важно отметить: содержание его курсов опира-
лось на глубокие знания материала, наработанного Шпетом, в том числе и в 
зарубежных поездках по европейским университетам.

*  *  *
Летние месяцы 1910–1911 годов и последующие два года полностью Шпет 

работал в Гёттингенском университете Георга Августа и в библиотеках Берли-
на, Парижа и Эдинбурга [там же, с. 427], где подробно изучал европейскую фи-
лософию Нового времени от эпохи Просвещения до современных ему новых 
направлений — позитивизма, неокантианства, феноменологии, герменевти-

1 См.  [Корсаков, Сидорин, Черняев, 2021, с. 22].
2 Об участии в межфакультетской организации ИНФ профессора С. Л. Франка см. [Сидо-

рин, 2021, с. 85].
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ки, антропологии. Две области в развитии гуманитарного знания конца XIX — 
начала XX века определили интерес самостоятельных исследований Шпета:

● методология исторического познания;
● дисциплинаризация психологии как науки, поставившая вопрос о ее 

принадлежности к естественнонаучной (эмпирическая психология) или гума-
нитарной области знания, что прямо повлияло на философское переосмысле-
ние проблематики сознания человека.

Дискуссия о методологии исторических исследований была связана с 
кризисом позитивистской методологии, актуальной для многих социально-
исторических исследований XIX века. Узел проблемы для Шпета определялся 
продуктивностью герменевтических способов работы с историческими источ-
никами: отношением к проблеме «факта в истории» и осмыслением процесса 
его интерпретации; связью логики исследования и логики выражения полу-
ченного знания. Шпету как философу было также важно понимание предмет-
ности философии истории и проблемы логики исторического процесса «боль-
ших длительностей», но не в логике Гегеля.

В Московском университете Шпет защитил диссертацию «История как 
проблема логики» (1916). Будучи учеником Э. Гуссерля, Шпет критиковал «со-
физмы» кантовской философии и дистанцировался от «субъективизма» нео-
кантианцев, подробно и последовательно аргументировав свое несогласие с 
принципом «отнесения к ценностям» Г. Риккерта как методом исторического 
знания. Он, как и его учитель, считая философию наукой, понимал предмет-
ность исследования через логику как вид научной деятельности философа и 
как форму познания, которая «дает указание на вид и бытие предмета» [Шпет, 
2014, с. 62]. Одна и та же «действительность», но со своей спецификацией, 
считает Шпет, является предметом истории «в эмпиричности» и философии 
истории «в идеальности». Специфика работы историка и философа, обращаю-
щегося к истории, заключена в различии не только способов исследования 
предмета, но и способов выражения (изображения) предмета той и другой на-
укой. Обсуждение этой проблемы ведет к исследованию процедуры интерпре-
тации исторического материала и постановки вопроса о смыслах, которые по-
лучает исследователь.

На этом этапе Шпет отчетливо тематизирует гуманитарные предметные 
штудии вокруг идеи человека, при этом оставаясь в понятийных рамках фи-
лософии. Центральной и актуальной для философских споров того времени 
была проблема сознания человека, которая в контексте развивающейся эмпи-
рической психологии испытывала новые трудности в осознании стратегий 
и возможностей теоретического объяснения. Способы выражения содержа-
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ния и функций феномена сознания в связи с лабораторными исследования-
ми психологов, с одной стороны, и развитием новых направлений философии 
неокантианцев, феноменологов, персоналистов, фрейдистов, интуитивистов 
и т. д. — с другой, не только раздвигали рамки для исследования сознания, но 
и готовили почву для новой постановки проблемы человека в целом.

В процессе исследований вырастали темы, нуждавшиеся в обсуждении 
новых исследовательских поворотов (методов) в изучении субъекта, субъект-
ности, субъективности; понимания и объяснения; предметности, языка выра-
жения и проч., что выходило на уровень общетеоретических проблем осмыс-
ления человеческой целостности.

*  *  *
Новый этап разработки проблемы Шпет начал с терминологического и ло-

гико-методологического опыта, опубликовав в жанре заметок текст под назва-
нием «Сознание и его собственник» (1916). Тридцать четыре пронумерованных 
заметки в своем названии перекликались с известным произведением Макса 
Штирнера «Единственный и его собственность» (1844). Однако в отличие от 
«личного высказывания» Штирнера текст Шпета имеет строгую логико-ме-
тодологическую организацию. Анализируя термин «я», автор показал способ 
различения его значений, который предполагает аналитическую процедуру 
переходов «от некоторого более общего к более специальному его значению» 
[Шпет, 2006, с. 264]. «Сознание я» включено в социум, в коммуникацию с дру-
гими; оно определено не только самим его носителем, но и свидетельствами 
других сознаний. Вводя термин вещь, Шпет пишет о сознании как социальной 
вещи. Определяя единичную вещь («я») через обезличивающие ее обобщения 
(когда производят «вивисекцию над я»), Шпет делает заключение: «я пере стает 
быть я, т. е. unicum, и мы говорим фактически о “душе”, “человеке” и других на-
учных обобщенных предметах, но не о я» [там же, с. 267].

Привожу это рассуждение, чтобы показать, что в работе с проблемой со-
знания цепочка терминов — «я», уникальный субъект, индивид, человек, 
«имярек» и т. д. — и их значений выявила необходимость дальнейших иссле-
дований, в которых Шпет считал важным взаимодействие философского и 
психологического понимания сознания.

Терминологическая задача инициировала методологический проект, с 
которого Шпет начал работу в ИНФ в 1921 году. В начальные планы исследо-
ваний института им была включена разработка языка философских иссле-
дований как понятийной базы общей исследовательской работы. Строгость 
и вместе с тем историчность применяемой исследователями терминологии 
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сформировала идею разработки словаря философских и научных терминов, 
который создавался с учетом культурно-исторического контекста и языка их 
происхождения, а также исторической динамики самой терминологии. Тако-
го рода словарь, как считал Шпет, необходим для работы и историка, и фило-
софа, и психолога, а следовательно, при разработке междисциплинарных про-
блем гуманитарных наук, и в особенности тогда, когда к работе привлекались 
ученые-естественники. Сама разработка словаря развивала коммуникацию 
между исследователями разных областей научного знания, без которой меж-
дисциплинарные проекты не могут даже начаться. Шпет хорошо это понимал, 
как и его коллеги по институту3.

*  *  *
Научные интересы Шпета в области психологии и ее развивающейся пред-

метности реализовались в статьях по проблемам социальной психологии и 
психолого-педагогическим вопросам, часть которых публиковались им в жур-
нале «Вопросы философии и психологии» [Шпет, 2021, с. 428–429].

Эмпирические методы исследования природы человека — его сознания, 
мышления, эмоций и т. д. — способствовали развитию психологии как эмпи-
рической науки, что не могло не породить новые школы и направления, ос-
нованные на разных концептуальных основаниях. В 1910-е годы европейские 
психологические лаборатории работали на основе методов интроспекции; 
постепенно разнообразие феноменов опыта человека стало включаться в эм-
пирическую психологию, что влекло за собой расширение методологической 
базы их исследования. Вопрос отнесения психологии к естественным или гу-
манитарным наукам (различение «объясняющей» и «описывающей» психоло-
гии, введенное В. Дильтеем) повлек за собой выяснение способов демаркации 
предметных областей психологии и философии. Однако всё более укреплялось 
представление о том, что за предметными разделениями в науках стоял це-
лостный объект — человек. Эту идею высказывал в своих работах в том числе 
и Дильтей [Киселева, 2021].

Еще студентом Киевского университета Шпет был участником психоло-
гического семинария профессора Г. И. Челпанова, а в 1910 году в поездке по 
европейским университетам они вместе посетили Институт В. Вундта в Лейп-
циге, где исследовались человеческие ощущения с применением методами 
интроспекции. В Институте экспериментальной психологии К. Штумпфа Уни-

3 Подробнее о реализации плана и начале работы над «Словарем философской термино-
логии», в создании которого активное участие принял философ и психолог, действительный 
член секции методологии науки ИНФ В. Н. Ивановский, см. [Щедрина, 2021].
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верситета Фридриха-Вильгельма в Берлине Челпанов и Шпет познакомились 
с разработками «психологических феноменов» (содержание чувств или вооб-
ражения), «психических функций» (восприятие, воление, желание и др.) и с 
изучением их взаимных «имманентных отношений». Наконец, визит в Бонн 
к профессору О. Кюльпе познакомил русских ученых с экспериментальным 
изучением процесса мышления. Не согласившись с концепцией своего учите-
ля В. Вундта, Кюльпе создал в Вюрцбурге школу экспериментальной психоло-
гии, в которой развивался и усложнялся метод интроспекции в поиске эмпи-
рических способов изучения не только ощущений как феноменов сознания, 
но и «умственных образов» для получения экспериментального материала 
об «умственной» деятельности человека (метод «систематической экспери-
ментальной интроспекции»). Знакомство с этими и другими направлениями 
европейской мысли стали для Челпанова теоретическим основанием созда-
ния Психологического института на базе московского психологического семи-
нария и его исследовательских лабораторий. В 1921–1923 годах Челпанов по 
приглашению Шпета вел семинары по теории познания и эстетике в ИНФ. Из 
этих самых беглых сведений понятно, что антропологическая проблематика 
для философа складывалась в связи с его собственной работой в разных пред-
метных областях гуманитарного знания, а также, что особенно важно на на-
чальном этапе становления новых направлений в науке, с организаторской 
деятельностью по закреплению в науке и философии задач обобщения и си-
стематизации новых данных в исследованиях человека. В этой связи важно 
обратить внимание на статью Т. Г. Щедриной, собравшей воедино всё разно-
образие применяемых Шпетом значений понятия личность в разных пред-
метных контекстах его трудов: феноменологическом и герменевтическом, 
методологическом и эпистемологическом, историко-философском и философ-
ско-историческом, социально-политическом и эпистолярном [Щедрина, 2011].

Очень интересна в связи с этой проблемой публикация в комментарии к 
изданию тома психологических трудов Шпета текста «Введение в этническую 
психологию», являющегося рукописью его конспекта «Психическая антропо-
логия», который представляет собой краткий, но достаточно подробно пред-
ставленный систематический план истории развития не только предметно-
сти, но и методов исследования человека в этой области знания. Раздел, где 
Шпет планирует исторический порядок представления идей «психической 
антропологии», он завершает наброском своих возражений Н. А. Лосскому и 
С. Л. Франку, определяя их позицию как «психологию без души и сознания». Он 
также критически настроен и к описательной психологии Дильтея, в которой 
видит «смешение психологии и феноменологии». Шпет формулирует задачу 
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психологии: «…описание человека самого в его душевной жизни (структура 
сознания)» [Шпет, 2006, с. 586]4 , далее планируя перейти к рассмотрению ос-
новных понятий — жизнь, сознание, сознательность — и, наконец, делая вы-
вод об особенности «чисто-психического» в психологии: «человек налицо, если 
и не в отдельной физиологической функции или процессе, то как целое» [там 
же].

Заключая тему штудий о человеке Шпета, считаю важным привести вы-
воды В. А. Лекторского, завершающие его понятийный анализ заметок Шпета 
«Сознание и его собственник», абсолютно актуальных, как считает автор, и в 
философии XXI века. Исследователь пишет:

1. Шпет понимает субъекта не как исходный пункт объяснения человека и 

его сознания, а как проблему; 2. Он критически относится к тому, что он назы-

вает «собственническими теориями» сознания: «Я» и субъект выступают «как 

“социальные вещи”, продукт коммуникаций, результат отношений меня и 

другого»; 3. Шпетовские идеи «коллективного субъекта и коллективной дея-

тельности» являются ключом к пониманию индивидуальности; 4. Шпет акцен-

тирует «роль культурных объективаций коллективной деятельности, прежде 

всего знаково-символических средств в понимании субъекта и субъективно-

сти». Им утверждается «невозможность бытия “внутреннего”, индивидуально-

го сознания, души без внешних форм объективации (и тем самым снимается 

дихотомия “внутренне/внешнее”). Язык как ключ к пониманию субъекта и 

субъективности».

[Лекторский, 2018, с. 401]

*  *  *
Динамика дальнейших исследований человека в отечественной филосо-

фии и психологии включала шпетовские идеи, которые очевидны в разработ-
ке методологической проблематики. Эти связи идей стали заметны лишь в 
1990-е годы, когда произведения философа снова стали доступны современным 
исследователям. Они, безусловно, актуальны и в современных когнитивных, 
гуманитарных и даже биосоциальных исследованиях человека. Подчеркнем, 
что шпетовская стратегия организации философского знания и изучения че-
ловека находилась в русле проектов академической (или университетской) 
направленности в традициях отечественной гуманитарной науки и филосо-

4 Здесь же Шпетом дан способ различения работы с сознанием философом и психологом: 
«Сознание, что я воспринимаю, на деле есть предмет философии, но само восприятие того-то 
и того-то есть предмет психологии» [Шпет, 2006, с. 587].
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фии начала ХХ века, опиравшейся и двигавшей далее идеи и разработки евро-
пейских ученых и философов дореволюционного времени5.

5 Важно помнить, что философия и психология как учебные дисциплины в МГУ были ад-
министративно объединены в рамках одного факультета с 1940-х до 1966 года — года образо-
вания А. Н. Леонтьевым психологического факультета. Этот опыт способствовал взаимодей-
ствию философов и психологов в исследовании сознания и деятельности человека, так ска-
зать, сразу из «двух углов».
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РОССИЯ И ЗАПАД В РУССКОЙ 
ИСТОРИОСОФСКОЙ МЫСЛИ:

ОТ ПРОТИВОСТОЯНИЯ К СИНТЕЗУ 

 Аннотация. Тема «Россия и Запад» в русской славянофильской и почвен-
ной мысли рассматривается не как геополитическая, а как этическая и аксио-
логическая. Речь идет о выборе типа развития — не только для России, но и 
для человечества как субъекта истории. Противопоставляются не конкретные 
геополитические образования, а религиозные принципы, идеалы, которые 
соотносятся с ним. Антитеза «Россия — Запад» в построениях П. Я. Чаадаева, 
И. В. Киреевского, Ф. И. Тютчева, Ф. М. Достоевского и др. является толчком к 
исканию и утверждению целостного, универсального идеала, движущего от 
автаркии к соборному единству, от национальной обособленности к всечело-
вечности.
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Для русской историософской мысли тема «Россия и Запад» — из числа 
вечных. Каждое философское поколение — будь то старшие славяно-
филы и противостоящие им идеологи западничества, деятели эпохи 

реформ 1860–1870-х годов или лидеры позднего славянофильства, мыслители 
религиозно-философского возрождения начала XX века или представители 
первой волны эмиграции — оказывалось перед необходимостью определить 
место России во всемирной истории, одновременно соотнося ее историче-
скую субъектность с субъектностью западноевропейского мира. Несмотря на 
разность, а подчас и прямую противоположность даваемых определений, их 
роднило то, что Россия и Запад представали не столько как субъекты конкрет-
ной, здесь и сейчас текущей истории, сколько как модели идеального строя 
жизни, выводились из эмпирии в сферу аксиологии, обретая в религиозных 
системах мысли эсхатологическое измерение, а в секулярных — рассматрива-
лись сквозь призму этики, в свете категории должного.

Этот сверхисторический и сверхполитический ракурс проявился уже в 
«Философических письмах» П. Я. Чаадаева, предпославшего своему сочине-
нию говорящий эпиграф: «Да приидет Царствие Твое». Полагая целью истории 
осуществление заповеди о единстве, данной человечеству Иисусом Христом, 
«басманный философ» оценивал судьбы европейского и русского мира сквозь 
призму приближения/удаления этой цели:

В то время, как христианский мир величественно шествовал по пути, 

предначертанному его божественным покровителем, увлекая за собою поко-

ления, — мы, хотя и носили имя христиан, не двигались с места. <…> Новые 

судьбы человеческого рода совершались помимо нас. Хотя мы и назывались 

христианами плод христианства для нас не созревал.

[Чаадаев, 1989, с. 49]

Европа для Чаадаева воплощает модель христианского универсализма, 
в своем бытии она утверждает христианство как творческую силу истории, 
а саму историю — как поле религиозного действия, созидания Царства Бо-
жия на земле. Россия воплощает принципиально частичную, а потому ис-
каженную модель веры, пронизанную пассивностью, отчужденностью от 
мира, устремленностью в потусторонность. Отсюда и критика наличных пу-
тей русской истории, и призыв к усвоению того опыта христианского миро-
строительства, который несет в себе Запад, развивший «социальную идею 
христианства» [там же, с. 51]. Присоединение к европейскому пути развития, 
по мысли философа, не означает утрату собственного лица, но знаменует 
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включение в ту работу Христову, к совершению которой призван человек на 
земле.

Выстраивая на примере Европы целостную модель исторического дей-
ствия, обращенную ко всем христианским народам, Чаадаев стремился опре-
делить, каким должен быть человек как субъект этого действия, соработник 
Царствия Божия. Мыслитель подчеркивал, что в нем не может быть места той 
пустой светскости, которая так возмущала сердце его младшего современника 
М. Ю. Лермонтова, не должно быть и суетности, падкости на «злобу дня», ту-
манящую умственный и духовный горизонт личности. Философ представлял 
идеал человека, в котором «идея истины и добра» идет рука об руку с действи-
ем разума и устремлением сердца. При этом подлинный разум, подчеркивал 
он, не может существовать вне поля веры. Безрелигиозный, «злой разум» за-
водит личность в тупик, фатально стреноживает ее, ведет к разрыву человека 
и мира. Верующий разум, открывающийся Божьему замыслу о бытии, движет 
творческим действием человека, предельно расширяет границы возможного. 
Религиозный опыт позволяет выйти за рамки обособленного, одинокого «я», 
ощутить его сопричастность людям, миру и Богу. Он становится первой сту-
пенью того чаемого состояния, когда совершится великое «слияние душ и раз-
личных нравственных сил мира в одну душу, в единую силу», а именно «это 
слияние — все предназначение христианства» [там же, с. 146].

Христианский антропологизм, последовательное утверждение религиоз-
ных оснований истории, протест против секуляризации сознания и жизни, 
убежденность в том, что социальное строительство и просвещение калечны 
вне поля веры, прямо сближали Чаадаева с представителями славянофиль-
ской мысли А. С. Хомяковым, И. В. Киреевским, К. С. Аксаковым, которые раз-
вивали идею цельного знания, видели в истинах и заветах Евангелия опору 
воспитанию и возрастанию человека, критиковали социальную атомарность 
и гипертрофию «я» и полагали в фундамент общественной практики идею со-
борности. Другое дело, что идеал совершенного социума, устрояемого на нача-
лах любви, братства и веры, они, в отличие от Чаадаева, соотносили с Россией, 
подчеркивая те задатки русской государственной и народной жизни, которые 
были своего рода протоформами будущей братской общности: ненасильствен-
ный характер власти, общинность крестьянского быта, семья, в которой «осу-
ществляется, воспитывается и развивается истинная человеческая любовь» 
[Хомяков, 1988, с. 285].

Подобный же перевертыш встречаем и у писателя-любомудра В. Ф. Одоев-
ского. Реагируя на первое философическое письмо Чаадаева, он так коммен-
тировал собственный замысел «Дома сумасшедших», трансформировавшийся 
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позднее в романе «Русские ночи»: «То, что он говорит об России, я говорю об 
Европе и наоборот» [Из бумаг С. П. Шевырева, 1878, с. 57]. А в самих «Русских 
ночах» писатель вложил в уста Фауста монолог о России, призванной проти-
вопоставить разобщенному миру, погрязшему в политических дрязгах и при-
плетающему к этим дрязгам религию, сделавшей человека труда рабом маши-
ны и пленником мануфактуры, этический, благой тип устроения социального 
целого, «многосторонность духа» [Одоевский, 1975, с. 183] и целостность миро-
сознания, ведущих в перспективе истории к осуществлению всечеловеческой 
мечты о полноте и гармонии жизни.

Русский европеец Ф. И. Тютчев, двадцать два года проживший в Германии, 
впитавший, подобно славянофилам, вершинные достижения европейской об-
разованности и культуры, разворачивал сюжет «Россия и Запад» в контексте 
пророчества Даниила об истинном Царстве, которое, в отличие от преходящих 
земных монархий, будет стоять вечно и не подвергнется разрушению. Идеалу 
Царства Кесаря, восторжествовавшему в истории западноевропейского мира, 
который претворил и воскресил в новых социальных формах древнеримскую 
«идею всемирного владычества», поэт-мыслитель противопоставлял Царство 
Христово, а носительницей его заветов видел Россию, «законную сестру хри-
стианского Запада» [Тютчев, 1913, с. 285], воплощающую тот подлинный образ 
Европы, который в западноевропейском регионе попран и искажен. Россия в 
союзе со славянством и греческим миром, подчеркивал поэт-мыслитель, при-
звана утвердить в сфере политического действия не бисмарковский принцип 
«железа и крови», а евангельский принцип любви.

Как славянофилы, так и Ф. И. Тютчев совпадали с П. Я. Чаадаевым в утверж-
дении религиозного начала истории, им был близок эсхатологический пафос 
автора «Философических писем», устремлявшего творческое действие христи-
анского человечества к тому «великому апокалипсическому синтезу» [Чаада-
ев, 1989, с. 146], который предсказан в финальных главах Откровения Иоанна 
Богослова. Представителям русского западничества увлеченность Чаадаева 
идеей теократии была чужда, как не разделяли они и эсхатологических скло-
нений его философии, видя в христианстве прежде всего силу, стимулировав-
шую историческое развитие европейского мира, его социальных институтов, 
экономики, права, культуры. Тем не менее и у Чаадаева, и у славянофилов, и 
у философов-западников была общая почва, определявшая их внутреннее род-
ство несмотря на высокий градус взаимной полемики. Они были близки верой 
в созидательный смысл исторического процесса, пафосом вселенскости, уни-
версализмом и персонализмом и выстраивали тему «Россия и Запад» в контек-
сте исканий идеальной модели жизни и действия.
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Пафос знаменитых публичных лекций Т. Н. Грановского по истории средне-
вековой Европы состоял в том, чтобы через обозрение основных ее вех выйти 
к «созерцанию общих судеб человечества» [Грановский, 2010, с. 436]. Идеалист 
1840-х годов, Грановский подчеркивал учительное, умиротворяющее и иску-
пительное значение исторического знания, способность подлинного историка 
протянуть нити взаимопонимания и родства между людьми далеких эпох, от-
крыть человеку, ныне живущему, «брата в отдаленном от него веками инопле-
меннике» [там же, с. 452], научить его пониманию и прощению по отношению 
к людям предшествующих эпох, даже если они заблуждались, сбивались на 
ложные пути, впадали во грех. Восторженные почитатели Грановского не зря 
писали о том, что своим просветительным служением он исполнял Христову 
заповедь «возлюби ближнего твоего, как самого себя» [Н. Д., 1858, с. 91]. А ис-
следователи его творчества, подчеркивая увлеченность историка философией 
Гегеля, акцентировали присущую Грановскому установку на Абсолют [Леван-
довский, 2010, с. 25] и называли его апологетом «общечеловеческого единства 
народов Европы» [Ветринский (Чешихин), 1897, с. VI].

Как известно, П. Я. Чаадаев еще до публикации первого философического 
письма существенно уточнил свой взгляд на место России и Европы во все-
мирной истории, заменяя их резкое противопоставление моделью синтеза. Он 
подчеркивал, что Россия, стоя на перекрестье Европы и Азии, должна соеди-
нить шедшее в европейском регионе экстенсивное развитие эмпирического 
знания, философии и науки с тем самоуглублением духа, внутренним дела-
нием, взращиванием души и ума, которое было свойственно христианскому 
Востоку. В «Апологии сумасшедшего», оценивая отстраненность России от 
общемирового движения цивилизации со знаком плюс, он утверждал, что на 
ней лежит миссия трезвой, непредубежденной оценки исторической жизни 
европейского человечества, а вслед за этим — нового синтеза, позволяющего 
взаимно дополнить ценности обоих миров. Подобно Чаадаеву и Т. Н. Гранов-
ский высказывал надежду на то, что Россия сможет, опираясь на весь багаж ее 
опыта, не только оценить и уяснить предыдущие фазы истории, но и понять, 
какие идеалы и модели жизнеустроения соответствуют «вечным целям, по-
ставленным человеку Провидением» [Грановский, 2010, с. 452–453].

Среди фигур, традиционно причисляемых к лагерю западников, особенно 
выделяется фигура К. Д. Кавелина1. Первоначальное увлечение славянофиль-
ством в годы юности сменилось европеизмом, но смысл этого поворота лицом 
к лицу к европейскому миру, так же как у П. Я. Чаадаева и Т. Н. Грановского, 

1 См. о нем: [Кантор, 1994].
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определялся не геополитически, но этически. Россию К. Д. Кавелин не отделял 
от Европы, напротив, считал органической ее частью, подчеркивая, что раз-
личия социального и бытового уклада отступают перед главным: единством 
нравственного вектора, и в России, и в Европе заданного христианством. Хри-
стианство утверждает высокое достоинство человеческой личности, создан-
ной по образу и подобию Божию. И это начало «безусловного достоинства че-
ловека и личности» в социальной практике должно всё сильнее проникать 
«в мир гражданский» [Кавелин, 1989, с. 20], перестраивая основания держав-
ного бытия. Смысл исторического движения и его верховная цель тем самым 
одна — полнота развития человека, этого «живого сосуда духовного мира и 
его святыни» [там же]. Идут же к ней исторически Россия и государства Евро-
пы разными путями: первая — через освобождение от плена родового быта, в 
котором топится личность, вторая — через преображение языческого начала 
личности, проникавшего и в государственные институты, в новый — христи-
анский, евангельский тип. Это значит, что в конечном итоге смысл историче-
ского движения и его верховная цель — в смене самого принципа устроения 
народов земли: от обособленных, эгоистически замкнутых национальных или 
державных союзов в единый «общий союз, которого цель — всестороннее до-
стоинство человека, воспитание и поддержание в нем нравственного достоин-
ства» [там же, с. 22].

Несмотря на то, что деятели славянофильства критиковали своих оппонен-
тов из стана западников за излишнюю акцентуацию личного начала в исто-
рии, упрекая их в индивидуализме, гордыне, пренебрежении пафосом жерт-
венности и противопоставляя началу особности начало соборности, на деле 
ни Т. Н. Грановский, ни К. Д. Кавелин не призывали к расцвету личности за 
счет ее собратьев по человечеству. Напротив, они подчеркивали, что конечная 
цель взаимодействия личностей в составе социального целого — «их глубокое, 
внутреннее примирение» [там же, с. 23]. И если отвлечься от яростных споров 
представителей разных идейных лагерей и взглянуть на позиции славянофи-
лов и западников с точки зрения декларируемой В. Ф. Эрном идеи внутренней 
цельности русской мысли, в подпочве которой — единая христианская тра-
диция, принцип логосного мышления [Эрн, 1991, с. 96–99], то станет очевид-
ным, что и те и другие, опираясь в своем понимании смысла и целей истории 
на христианскую этику и аксиологию, шли к соединению правды личности и 
правды общности, вынашивали идею совершенного социума, в котором при-
мирены «я» и «все».

Свидетельства глубинного родства представителей разных лагерей рус-
ской мысли, несмотря на декларируемые и педалируемые ими самими раз-
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личия, можно приводить долго. Ограничусь одним из характерных. В статьях, 
посвященных лекциям Т. Н. Грановского, А. И. Герцен, повторяя тезис ученого 
о незатронутости русского мира треволнениями и катаклизмами, сотрясав-
шими европейское человечество, призывал своих современников к труду по-
нимания: не клеймить иной опыт, а вникнуть в него «примиряющей и вселю-
бящей» мыслью, осмысляя его по-новому и через это осмысление открывая и 
себе, и народам Европы новые горизонты. Но чтобы совершить этот труд по-
нимания и нового творчества, недостаточно быть исключительно русским — 
нужно «достигнуть общечеловеческого развития, надобно <…> понимать себя 
не противуположным Западной Европе, а братственным» [Герцен, 1954–1966, 
т. 2, с. 124]. Этот тезис Герцена спустя три с лишним десятилетия найдет свое 
продолжение в Пушкинской речи Достоевского: «Стать настоящим русским, 
стать вполне русским, может быть, и значит только <…> стать братом всех 
людей, всечеловеком, если хотите» [Достоевский, 1972–1990, т. 26, с. 147]. И это 
совершенно не парадокс. И А. И. Герцен, человек сороковых годов, и Достоев-
ский опирались на принцип христианского персонализма, побуждающий ви-
деть в другом — человеке или народе — уникальное, неповторимое «ты». Им в 
высшей степени было свойственно субъект-субъектное отношение, а именно 
оно — залог того подлинного братства, которое, как пишет Герцен, «не погло-
щает самобытности братий» [Герцен, 1954–1966, т. 2, с. 124], а тем более не по-
рождает между ними вражды и соперничества, но напротив — ведет к полно-
те развития каждого «я».

Герцен пересечется с Достоевским и в критике мещанства, которая у обоих 
писателей носит метафизический и этико-религиозный характер, и в утверж-
дении особого русского социализма, в основе которого для Герцена — при-
сущий русской сельской общине принцип общего труда, взаимопомощи, со-
лидарности, для Достоевского — те же принципы, умноженные на соборный 
характер православной традиции. Не случайно именно Герцен станет одним 
из прототипов «русского европейца» Версилова в романе «Подросток», излага-
ющего в исповеди сыну Аркадию свою тоску и боль за европейское человече-
ство, одержимое судорогой «бессмысленного разрушения» [Достоевский, 1972–
1990, т. 13, с. 375], и ищущего путей воскресения и для России, и для Европы.

Внутренняя близость славянофилов и западников, которую отметил Гер-
цен в некрологе К. С. Аксакову, подчеркнув, что у них, смотревших в разные 
стороны, «сердце билось одно» [Герцен, 1954–1966, т. 15, с. 9], побуждала к по-
иску плодотворного синтеза. Еще до того, как контуры этого синтеза были на-
мечены в Пушкинской речи с ее идеалом всемирной отзывчивости и всече-
ловечности, тезис о том, что Россия призвана вместить в себя и претворить в 
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целостное единство «все элементы не только европейской, но мировой жиз-
ни», прозвучал у В. Г. Белинского [Белинский, 1953–1959, т. II, с. 552]. «Назна-
чение России, — подчеркивал он, — есть всесторонность и универсальность» 
[там же, т. III, с. 222]. О том же, работая над романом «Русские ночи», размыш-
лял В. Ф. Одоевский. Оценивая заслуги Петра I, привившего «к славянским сти-
хиям стихии западные», он заявлял, что Европа нуждается в своем Петре, кото-
рый привил бы ей «стихии славянские», подчеркивая, что только тогда будет 
достигнута наконец «полнота человеческой жизни» [Одоевский, 1975, с. 242].

Устремленность к синтезу духовных и культурных богатств русского и ев-
ропейского мира, социальных установлений, философских идей, творческих 
практик, выработанных в процессе их исторического развития, легла в осно-
ву течения почвенничества, связанного с именами Н. Н. Страхова, А. А. Гри-
горьева, Ф. М. Достоевского. Идеологи течения стремились к тому, чтобы, как 
образно выразился А. А. Григорьев о «Письмах русского путешественника» 
Н. М. Карамзина, «русский человек явился <…> не книжно, а душевно и сер-
дечно сочувствующим общечеловеческой жизни» — вошел «в эту общечело-
веческую жизнь не дикарем, а сыном» [Григорьев, 1915, с. 16]. Они призывали 
к синтезу европейской образованности и общинно-русских начал, неразрыв-
ных в народном сердце с верой Христовой. Достоевский неоднократно подчер-
кивал, что Россия и Европа суть две его духовные родины. И судьба Европы, 
названной в стихотворении А. С. Хомякова «страной святых чудес», ему не 
менее дорога, чем судьба России, «нищей и неурядной земли» [Достоевский, 
1972–1990, т. 26, с. 132], которую, цитирует Достоевский Тютчева, «“в рабском 
виде исходил благословляя” Христос» [там же, 148].

Если для А. С. Хомякова, Ф. И. Тютчева, А. И. Герцена, Ф. М. Достоевского Рос-
сия воспринималась как органическая, хотя и самобытная часть европейского 
мира, а судьба Европы неразрывно связывалась с судьбой России, то для пред-
ставителя позднего славянофильства Н. Я. Данилевского и апологета визан-
тинизма К. Н. Леонтьева Россия и Запад трактовались как чуждые друг другу 
образования, принадлежащие, согласно классификации автора книги «Россия 
и Европа», к разным культурно-историческим типам. Не признавая общечело-
веческого вектора развития, отрицая идею вселенскости, резко критикуя «ли-
берально-эгалитарный процесс», они с легкостью соглашались с шевыревской 
формулой гниения Запада и полагали единственным конструктивным выхо-
дом для России умственное, духовное, политико-экономическое дистанциро-
вание от европейской цивилизации.

Позиция Данилевского, обособлявшего друг от друга народы и регионы, по-
добно видам в животном царстве, вызвала критику Ф. М. Достоевского и двух 
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других его современников — Н. Ф. Федорова и В. С. Соловьева. В противовес 
племенному принципу устроения человечества они выдвигали принцип ре-
лигиозный и вопрос о России и Западе делали частью вопроса об истории как 
«работе спасения», о соработничестве человека Богу в деле «восстановления 
мира в то благолепие нетления, каким он был до падения» [Федоров, 1995–1999, 
т. I, с. 401].

Образ этого нового, преображенного порядка реальности Н. Ф. Федоров ви-
дел в неслиянно-нераздельном, питаемом любовью единстве ипостасей Пре-
святой Троицы. Человечество, подчеркивал он, должно воплотить идеал Тро-
ицы в своей социальной практике, более того — внести его в саму природу, 
где царствует закон «взаимного стеснения и вытеснения». Философ призывал 
перейти от взаимоистребительной, падшей истории («история как факт») к 
«истории как проекту», к регуляции природных процессов, к преображению 
человека и мира, к воскрешению умерших. И рассматривал пути России и За-
пада с точки зрения приближения/удаления от этой цели.

Россия, патриархальная, земледельческая страна, где дух юридизма и тор-
гашества еще не взял верх над началами любви, взаимопомощи, братства, 
призвана, считал Федоров, стать провозвестницей общего дела. Сама история 
русской святости: от святых Бориса и Глеба, явивших образец братской любви, 
преп. Сергия Радонежского, призывавшего «взиранием на святую Троицу по-
беждать страх пред ненавистной раздельностью мира», до преп. Серафима Са-
ровского, встречавшего всех к нему притекающих словами «Радость моя, Хри-
стос воскресе!», демонстрирует всечеловеческий, милосердный, пасхальный 
настрой русской души. А древнерусский обычай строительства всем миром 
обыденных храмов, равно как и крестьянские помочи и толоки, когда жители 
деревни бескорыстно помогали малоимущим, многодетным, старикам засе-
ять поле, собрать урожай, построить дом, философ считал реальным приме-
ром возможности общего дела в истории, противопоставляя эти образы благо-
го многоединства западноевропейским теориям преступной толпы.

В контексте логики Троичности — а именно она, по мысли Федорова, ло-
жится в основу проективной истории — само противопоставление России и 
Запада оказывалось «отживающим», представало проявлением «небратского», 
«неродственного» мироотношения. В перспективе нового ценностного выбора 
цивилизации, когда главным становится не разделяющий «вопрос о богатстве 
и бедности», а всеобщий «вопрос о смерти и жизни», Россия, Запад, Восток при-
званы двигаться от противостояния к сотрудничеству. «Жизнь и смерть есть 
принадлежность не России и не Востока только, но и Запада» [там же, т. II, 
с. 212], — подчеркивает мыслитель.
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Категорию гражданства, делящего человечество на обособленные нации и 
государства, Федоров заменяет категориями отечества и сыновства, выдвигая 
перспективу схождения европейского и русского мира в братство сынов-вос-
кресителей, во всечеловеческую общность, основанную на любви.

Что касается В. С. Соловьева, то он, подобно П. Я. Чаадаеву, акцентирует 
тему вселенскости христианства. И проблему «Россия и Запад» рассматривает в 
контексте учения о Богочеловечестве, в свете идей всеединства и  αποκαταστασις 

των παντων, которые в его философском творчестве являются системообразую-
щими. Оба региона — восточный, к которому примыкает Россия, и западный, 
образуемый европейскими государствами, по отдельности не могут изменить 
состояние мира. Развитые и воплощенные ими модели жизни обретают объем, 
только будучи сопоставлены друг с другом, а точнее — вступив друг с другом 
в плодотворный контакт, соединившись в общий проект. Развитие человече-
ской активности в западном регионе и возведение ума и сердца к Богу на Восто-
ке, будучи синтезированы, образуют искомую синергию Божественного и чело-
веческого. Восток и Запад «взаимно необходимы» и только «в своем сочетании 
могут разрешить задачу истории как всемирно-исторического процесса» — ре-
зюмирует мысль философа В. В. Зеньковский [Зеньковский, 1997, с. 129].

Одной из центральных задач, стоящих перед человечеством, поворачива-
ющим на богочеловеческий путь, видится Соловьеву восстановление единства 
веры, преодоление того разделения Церквей, которое является кровоточащей 
раной на теле вселенского христианства. Воссоединение восточной и запад-
ной Церквей — ключевая тема его метафизики истории. Философ выдвигает 
идею «вселенской богочеловеческой культуры», которую, по его убеждению, 
создадут «образовательные начала Востока и Запада» [Соловьев, 1989, с. 167], 
соединенные в высшее единство.

Завершая обзор подходов русских мыслителей XIX века к вопросу о России 
и Западе, можно со всей уверенностью утверждать, что конечной моделью его 
разрешения был именно синтез. Здесь работала не дуалистическая, по прин-
ципу «или/или», но синтезирующая логика Троичности. И именно этот подход 
Чаадаев и Хомяков, Грановский и Кавелин, Тютчев и Достоевский, Федоров и 
Соловьев завещали грядущему — двадцатому — веку.
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ТРИНИТАРНОСТЬ ХРИСТИАНСТВА 
В СВЕТЕ ФИЛОСОФИИ СОЗНАНИЯ 

 Аннотация. Статья Г. С. Киселева обращает внимание на то, что в исто-
рическом христианстве глубокая идея о неразрывном единстве Бога, или 
сверхприродного начала, и человека, а именно тринитарная идея, оказалась 
затененной внешними атрибутами этой религии, прежде всего так называе-
мой «богослужебной религией». На переднем плане оказались обрядовое веро-
исповедание и культ далекого от человека иномирного Божества. Тем самым 
умалялась роль свободной личности, представление о ее личной ответствен-
ности за судьбы мира. Возвращению тринитарности его центрального места в 
христианстве и таким образом приданию ему подлинно мировоззренческого 
статуса, полагает автор, могла бы способствовать философия сознания. Эта па-
радоксальная философия предполагает идею о некоей надмирной реальности, 
возникающей в ходе совершения актов сознания и образуемой мыслительны-
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ми и нравственными структурами. Такая реальность описывается на языке 
философии как Бытие и представляет собой некую целостность, вертикаль-
ным «срезом» пронизывающую историческую жизнь человечества. Посколь-
ку человек являет собой ничем не обусловленное существо, его способность 
приобщения к сфере Бытия действительно зависит от его свободной воли. Но 
тот, кому это удается, кто свободно признает трансцедентального Бога един-
ственным моральным законодателем, представляет собой — в отличие от «че-
ловека возможного» — Человека действительного и, следовательно, подлин-
ного христианина, способного ограничивать господство зла в мире.

 Ключевые слова: тринитарность, христианство, философия сознания, 
человек

 Ссылка для цитирования: Ки  селев Г. С. Тринитарность христианства в 
свете философии сознания // Философические письма. Русско-европейский диа-
лог. 2022. Т. 5, № 4. С. 124–146. htt ps://doi.org/10.17323/2658-5413-2022-5-4-124-146.

TRINITARIAN CORE OF CHRISTIANITY
IN THE LIGHT OF THE PHILOSOPHY OF CONSCIOUSNESS

 Gregory S.  Kiselev
Independent researcher, 

Urbana-Champaign, IL, USA, 
kiselev@illinois.edu

 Abstract. G. S. Kiselev’s article draws attention to the fact that the profound 
idea of   the inseparable unity of God, or the supernatural entity, and man, namely the 
trinitarian idea, in historical Christianity came to be obscured by the external attri-
butes of this religion, primarily the so-called “liturgical religion”. In the foreground 
there was observance and the cult of an otherworldly distant Deity. Thus, the role of 
a free individual, the idea of   his personal responsibility in the destinies of the world, 
was diminished. The author believes that it is the philosophy of consciousness that 
could facilitate the return of trinitarianism to its central place in Christianity. This 
paradoxical philosophy presupposes the idea of   some supernatural reality that arises 
in the course of performing acts of consciousness and is formed by mental and moral 
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Известно высказывание Тертуллиана: «Христианами не рождаются, но 
становятся». Дитрих Бонхёффер, немецкий пастор, мыслитель, казнен-
ный нацистами, как видим, развил эту мысль: чтобы быть христиани-

ном, нужно еще и стать человеком. Что он имел в виду?
Очевидно, у Бонхёффера было о человеке особое представление. И это не-

удивительно: ведь вопрос «что такое человек?» — основной в философии. И 
сказать, что ответ на него ясен, никак нельзя. В русской мысли еще Чаадаев 
высказывал сомнение: «Когда философ произносит слово человек, всегда ли 
он хорошо знает, что он хочет сказать?» Чаадаев совсем не был в этом уверен.

Бонхёффера едва ли удастся понять, если не иметь в виду, что у эпохи, при-
шедшей на смену модерну, меняются представления о человеке. Признание 
недооценки его глубин, неправомерности представлений о его одномерности 
привело к пробуждению нового интереса к его духовной составляющей. Иначе 
говоря, к той его стороне, которая не определяется природным началом. Отсю-
да и интуиция о новой роли христианства в его жизни.

structures. In the philosophical language such a reality is described as Being and is a 
kind of integrity, a vertical “cut” penetrating the historical life of mankind. Since man 
is an unconditioned being, his ability to join the sphere of Being really depends on his 
free will. The one who succeeds, who freely recognizes God as the only moral legisla-
tor, might be considered a real Man and, therefore, a genuine Christian in contrast 
to the “possible man”. Only man of this kind is able to limit the dominance of evil in 
the world.

 Keywords: Trinitarian Core, Christianity, Philosophy of Consciousness, human 
being

 For citation: Kiselev, G. S. (2022) “Trinitar ian Core of Christianity in the light of 
the Philosop hy of Consciousness”, Philosoph ical Letters. Russian and European Dia-
logue, 5(4), pp. 124–146. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2022-5-4-124-146.

Быть христианином не означает
быть религиозным в определенном смысле <…>,
а означает быть человеком.

Д. Бонхёффер



Киселев Г. С. Тринитарность христианства в свете философии сознания

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 4. 127

Попытаемся насколько воз-
можно прояснить складывающую-
ся ситуацию, вновь обратившись к 
обоим понятиям: человек и христи-
анин.

* * *
Христианство, как заметил 

С. Аверинцев, «сразу и проще всего 
на свете, и сложнее всего на свете» 
[Аверинцев, 2011, с. 122].

Исповедуют его очень разные 
люди: от простонародья до куль-
турной верхушки; от христиан во-
церковленных до так называемых 
внеконфессиональных (или «ано-
нимных»). При этом одни веруют 
в возможность Царствия Божиего 
на земле, а другие ожидают его как 
конца света и преображения.

Сначала остановимся на том, 
что «проще». В основе христианства 
лежат представления о Боге как о творце и властителе мира, абсолютном до-
бре и моральном законодателе, давшем человеку свои заповеди. Согласно Свя-
щенному Преданию и Священному Писанию, Вселенная, Земля и человек — 
суть творения Бога. Он трансцендентен, непознаваем, и человек может в него 
лишь верить, то есть принимать/доверять без доказательств1. В Библии гово-
рится, что вера есть «осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом» 
(Евр. 11:1). Всё, что происходит в нашем мире, предопределено Божественным 
промыслом, Провидением.

«Сложнее» же — это уникальная тринитарность христианства: учение о 
Святой Троице, о «неслиянном и нераздельном» единстве Отца и Сына и Свя-
того Духа и о Боговоплощении. Вобрав и переосмыслив опыт многих ранних 
религиозных представлений, христианство решило проблему отношений че-

1 Вот яркий образец такой веры-доверия: «<...> я сложил в себе символ веры, в котором всё 
для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, 
глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа» [Достоевский, 1996, 
с. 96].

Дитрих Бонхёффер (1906–1945)
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ловека с Богом совершенно особым, парадоксальным образом: это не только 
нерассуждающая вера, но и диалог сущностно родственных, соприродных 
субъектов, богообщение. Имеется в виду взаимосвязь такого рода, при которой 
не только высшее начало как бы прорастает в низшем, но и низшее способно 
(и призвано) преобразиться до высшего2.

Это парадоксальный диалог личности и личности: ведь полноценно об-
щаться можно лишь с живым существом. В христианстве — единственной из 
мировых религий — Христос, Бог-Сын выступает как личность, соединяющая 
природный и сверхприродный миры. «Телом Христовым» на земле выступает 
Святая Церковь — объединяющая (соборная) нравственная сила. «Церковь в эк-
зистенциальном, не объективированном смысле есть общение (сommunauté), 
соборность, — уточнял Бердяев. — Соборность есть экзистенциальное “мы”» 
[Бердяев, 1936, с. 22].

Поэтому конечное назначение человека, его нравственный долг состоит в 
том, чтобы стремиться обожиться, стать Богочеловеком, совершенным суще-
ством. Своей волей соединившись в душе с триединым Богом, живя согласно 
его заповедям, человек способен принять благодать и отринуть зло мира. На-
пряженным усилием, богообщением преображая себя, строя («спасая») свою 
душу, он таким образом вытесняет зло — из себя самого и из мира — и готовит 
себя к жизни вечной. (Правда, будучи свободным, то есть самозаконным суще-
ством, он может и не делать это, если зло в его сердце оказывается сильнее.) И, 
конечно, «носить и творить Бога в своей душе гораздо труднее, чем ожидать от 
него материальных чудес» [Струве, 1997, с. 315].

И в этом смысле все побуждения к принятию Бога, идущие извне, — ре-
лигиозное воспитание, конфессиональная принадлежность и вероисповед-
ная обрядность — суть лишь внешнее (само по себе безусловно необходимое) 
оформление для единственно подлинно значимого — внутреннего побужде-
ния. Поэтому тринитарная религия не ограничивается почитанием Бога (его 
культом), молитвенными обращениями к нему и жаждой исходящих от него 
благ. Речь идет о намного большем: о таком самоизменении, самопостроении, 
результатом которого стал бы единственно приемлемый образ отношений 

2 О том, что Бог проявляется через человека, являя себя в его душе и указывая ему путь 
к слиянию с собой, говорил в свое время Майстер Экхарт. Показательны слова Р. Бультмана: 
«Мы не можем сказать: так как Бог правит миром, то он и мой Господь; напротив, лишь если 
я понимаю себя как человека, к которому Бог обратился в моем собственном существовании, 
лишь в этом случае для меня имеет смысл говорить о Боге как о Господе мира... Разговор о Боге, 
если бы он был возможен, всегда должен был бы становиться одновременно и разговором о 
нас. Так что на вопрос “как можно говорить о Боге?”, надо ответить: только говоря о нас» [цит 
по: Лёзов, 1992, с. 75].
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между людьми, основанный на нравственном законе любви к ближнему, от-
ношений, коренным образом отличающихся от тех, что существуют в греш-
ном мире.

Исключительность христианства, таким образом, состоит в признании че-
ловека лично ответственным за судьбы свою и мира. Вот как понимал суть 
христианства М. Мамардашвили: «С тех пор, как есть Евангелие и есть Слово, 
нет ничего, что не имело бы ко мне отношения, и нет делегирования мысли, 
делегирования ответственности. Таков первичный, евангелический смысл 
христианства. <...> Евангелие говорит: ничего не предваряется ни Законом, 
ни пророком — твоим собственным усилием берется» [Мамардашвили, 2004, 
с. 238–239].

Христианство утверждает, что вследствие грехопадения мир лежит во зле 
и поэтому в нем спасения для вечной жизни быть не может, разве что зла ста-
нет сколько-нибудь меньше — именно вследствие проявления и развертыва-
ния индивидом своей богочеловеческой природы. Но на земле всё временно, 
грешный мир обречен, и только после своей гибели он преобразится и Богоче-
ловечество осуществит Царствие Божие во всей его полноте.

Понимать христианство как «нравственно-историческую задачу, как об-
щее дело человечества» — эти идеи положил в основу своей концепции все-
мирно-исторического развития Вл. Соловьев. Мыслитель полагал, что смысл и 
цель истории состоят именно в преображении, в появлении Богочеловечества.

* * *
Итак, тринитарность христианства предполагает взаимосвязь человека, 

природного существа, и некоего сверхприродного начала — конструктивную 
связь, создающую самого человека. Между тем, говоря о «сверхприродном» 
как о чем-то, непосредственно относящемся к феномену «человек», но не су-
ществующем в видимом мире, мы очевидно сталкиваемся с проблематикой 
философии сознания. Ведь именно сознанием выделяется человек из всего 
остального мира.

Особый вклад в представления о сознании внес Мераб Мамардашвили.
В философии этого замечательного мыслителя источник сознательных со-

стояний сопряжен с тайной мира и времени, с тайной Бытия. Сознание Мамар-
дашвили называл «неведомой страной», «невидимой тайной родиной всякого 
сознательного существа <...> Bсе мы, — говорил он, — поскольку мы существа 
сознательные — имеем вторую родину, и как духовные существа, как люди яв-
ляемся именно ее гражданами» [Мамардашвили, 1992, Мысль под запретом … , 
с. 105]. Неслучайно, посвятив проблеме сознания всю свою философию и саму 
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жизнь, на вопрос «а что же это всё-таки такое?» он так завершил одно из своиx 
интервью: «Не знаю, не знаю, не знаю...»

Во всяком случае, полагал он, мы имеем дело не с тем, о чем говорит теория 
отражения, а с чем-то совсем иным. Речь идет и не о деятельности мозга, как 
это толкуют естественно-научные представления. Более того, здесь не имеется 
в виду и содержание сознательных актов. Центральная идея философии Ма-
мардашвили в том, что рассматривать следует само «событие» сознания, не 
отделяя при этом субъект от объекта — поскольку человек познает мир, уже 
находясь в сознании.

Стоит обратить особое внимание на мысль философа о том, что такое «со-
бытие» предпосылочно к «любым содержаниям, которые могут возникать» 
[Мамардашвили, 1992, Как я понимаю философию, с. 93]. Что имеется в виду 
под этой таинственной и парадоксальной предпосылочностью? Мыслитель 
толковал ее как «всепроникающий эфир», как «вечное настоящее», как особым 
образом — вертикально по отношению к историческому времени — организо-
ванную структуру актов сознания. Подобный вертикальный срез существует 
вследствие всеобщей коммуникации — важнейшего свойства человечества. 
«Это своего рода коллективное “тело” истории и человека, <...> являющееся ан-
тропогенным пространством, целой сферой» [там же, с. 185]. Иными словами, 
здесь воспроизводится сам мыслящий. По отношению к этой сфере «реальные 
эмпирические социальные и культурные структуры являются лишь конкре-

Мераб Константинович Мамардашвили (1930–1990)
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тизациями, вариациями, знаковыми культурными образованиями и т. д.» 
[Мамардашвили, 1996, с. 219].

Мир, таким образом, неведомым путем порождает условия для своего по-
знания, которые сами условий не имеют и предшествуют познанию. Основа-
ния подобной предпосылочности человек не в силах познать, потому что неиз-
бежно сталкивается с тавтологиями существования и понимания, вне которых 
невозможно адекватно говорить о мире. Это как раз тот самый случай, когда 
понимать «означает вглядеться в то принятое, на вопрос о возникновении 
которого нет никакой необходимости отвечать» [Мамардашвили, 2002, с. 53]. 
Кант полагал, что не следует даже стремиться к этому, так как если подлинноe 
решение недоступно, то сознание человека может лишь быть уведено играю-
щими им силами.

«Вечное настоящее» предстает как совокупность неких мыслительных 
структур, или «пустых» форм. Мамардашвили именовал их трансцендентали-
ями. Они возникают спонтанно, не имея оснований вне себя, и, в свою оче-
редь, порождают новые структуры этого типа — и в итоге самого человека. 
Отсюда их определения — генеративные и конструктивные. Эти структуры, 
по мнению философа, представляют собой своеобразные «упаковки», в кото-
рых множество частных актов сознания наслаивается на некие таинственные 
«первоакты».

Совершить сознательный акт — значит войти в состояние предельного ду-
ховно-интеллектуального усилия и силой воли держать его («Царство Небес-
ное силою берется» (Мф. 11:12)). Но, подчеркивал философ, «наши психические 
свойства не обеспечивают этого держания, они обеспечивают это только в том 
случае, если они предварительно проработались через [генеративные] струк-
туры и канализировались по связям и сцеплениям структур» [Мамардашви-
ли, 2009, с. 62]. Иными словами, акты сознания должны непрерывно возобнов-
ляться.

Поэтому в философии человеком можно назвать то существо, которое пре-
бывает не в статике, а в динамике3. «Всю историю человечества можно рас-
сматривать как попытку быть или стать человечеством. Причем пока никто 
не стал вполне человеком». Индивид, таким образом, представляет coбoй по-
стоянно актуальную вероятность трансцендирования, стремления за гори-

3 Мамардашвили полагал, что «все философские утверждения, содержащие термин “че-
ловек”, никогда не разрешимы на каких-либо антропологических свойствах, на каком-либо 
конкретном образе человека, поскольку <...> они всегда имеют в виду возможного человека, 
который никогда не есть, то есть не есть как какое-то предшествующее состояние, а всегда 
есть тогда, когда есть» [Мамардашвили, 1991, с. 17].
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зонт мира. «Человеческое возвышение над собой дискретно, оно совершается 
в любой точке и совершенно не по линии прогресса, не по линии эволюции» 
[Мамардашвили, 2000]. Трансцендируя, соотносясь со сферой генеративных 
структур, человек оказывается в состоянии Сознания-Бытия.

«Бытие» — одно из основных понятий философии Мамардашвили. Крат-
ко мыслитель определял его так: «Бытие — это то, чего не было и не будет, 
но что есть сейчас» [Мамардашвили, 2004, с. 91], то есть это и есть упомяну-
тое «вечное настоящее». Основной характеристикой Сознания-Бытия явля-
ется преемственность мышления, которая и делает «вечное настоящее» все-
свя зным и неделимым; «связность сознания как некоего пространства для 
мысли предпосылочна по отношению к содержанию мысли. <...> Эта пред-
посылочная связность является условием нашего включения в непрерывное 
поле значений и смыслов и одновременно структурации себя посредством 
этих значений и смыслов» [Мамардашвили, 1992, Как я понимаю философию, 
с. 96, 94].

Бытие, таким образом, и единично, и в то же время множественно (отсю-
да само слово «со-знание»). Это со-знание, или со-бытие, общение в мысли, 
тождественнocть мысли и бытия, «общение через время и пространство», по 
выражению Ю. Карякина. «Это соприкосновение с родственными мыслями 
и состояниями других, их взаимоузнавание и согласование, а главное — их 
жизнь, независимая от индивидуальных человеческих субъективностей и яв-
ляющаяся великим чудом» [Мамардашвили,  2004, с. 58].

Поэтому в состоянии Бытия нечто помысленное парадоксально находит 
уже помысленное ранее, встречается с чем-то, что мы «уже знаем», «уже пони-
маем». Более того, оно предполагает встретиться и с тем, что будет помыслено 
позже, проходя по уже проложенным колеям воображения и мысли, как бы 
заполняя то, что Кант именовал «пустыми формами».

Бытие, таким образом, есть какaя-то иная невидимая реальность, в кото-
рой мы также можем жить: но не просто существовать, а создавая себя как 
Человека. При этом можно войти в Бытие, а можно выпасть из него; это, как 
говорил Мамардашвили, «перемежающееся» состояние.

* * *
Всё сказанное о Сознании-Бытии освещает религиозную проблематику, 

о которой шла речь выше, новым светом. Ведь под религиозными смыслaми 
понимаются именно те, которые предполагают безусловное доверие к непо-
знаваемой сверхприродной, но очевидно существующей реальности. Поэтому, 
когда мы говорим о «вечно настоящем», о таинственной предпосылочности, 
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имеется в виду нечто, лучше всего определяемое символом Бога. Понимать 
Бога как создателя человека следует именно в этом смысле.

Теперь становится яснее, как Бонхёффер видел соотношение христианина 
и Человека. Он сознавал: чтобы быть Человеком, христианину, воспитанному 
историческим христианством, явно не достает понимания соприродности со 
сверхмирным началом и непосредственного соотношения с ним.

И в самом деле, исторической Церкви не удалось сохранить в качестве сво-
его центра тринитарную идею, хотя она и вела многовековую борьбу с ереся-
ми, так или иначе эту идею оспаривавшими. Сложившаяся вероисповедная 
практика приобрела характер культа, по существу, эту идею не замечающего. 
Бог стал восприниматься лишь как трансцендентный (иномирный) повели-
тель, как внешняя по отношению к человеку всемогущая сила, по существу 
идол, у которого испрашивали защиту или вознаграждение. Абсолютное ока-
зывалось непосредственно вовлеченным в мирские дела, в качестве, так ска-
зать, главной начальствующей инстанции.

Такой, по существу, доевангельский Бог действовал как чудотворец. Это 
был Бог чудес. На него человек перекладывал всю ответственность за прео-
доление зла, а свою роль в лучшем случае сводил к внешнему благочестию4. 
Вера сводилась к уставному «обрядоверию» и суевериям. Воля Бога истолко-
вывалась согласно наказам церковной иерархии, последняя же выступала 
не столько как община братьев во Христе, сколько как властная организа-
ция.

Для обмирщенной церкви стали актуальными несвобода и зависимость 
от светской власти (у восточного христианства — вплоть до огосударствле-
ния), нередко насильственный характер распространения веры, лицемерие, 
стяжательство5. Неслучайно Г. Федотов говорил о «древнем аскетическом и 

4 «Массы, — заметил Ж. Бодрийяр, — приняли во внимание только его [Христа] образ, но 
никак не Идею. Они никогда не были затронуты ни Идеей Божественного, которая осталась 
предметом заботы клириков, ни проблемами греха и личного спасения. То, что их привлекло, 
это феерия мучеников и святых, феерии страшного суда и пляски смерти, это чудеса, это цер-
ковные театрализованные представления и церемониал, это имманентность ритуального во-
преки трансцендентности Идеи. Они были язычниками — они, верные себе, ими и остались, 
<...> довольствуясь иконами, суевериями и дьяволом» [Бодрийяр, 2000, с. 12].

5 В 1994 году Иоанн Павел II поставил перед коллегией кардиналов вопрос о покаянии 
(“mea culpa”) католической церкви перед Богом и людьми. Во время служения торжественной 
мессы в Ватикане Папа просил прощение за все прегрешения церкви перед человечеством и 
признавал ее восемь грехов: преследование евреев, раскол и религиозные войны, крестовые 
походы и оправдывающие войну теологические догматы, презрение к меньшинствам и бед-
ным, оправдание рабства. Он каялся за нетерпимость и насилие в отношении инакомысля-
щих, за жестокость, допущенную в ходе религиозных войн. Папа осудил методы инквизиции, 
признал нарушение прав народов и отдельных людей.
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авторитарном отрицании свободы, которое гнездится во всех темных углах 
и закоулках старого христианского дома». Часто забывается, замечал он, что 
«христианизация жизни никогда не была ни полной, ни глубокой. Оказалось, 
легче покорить человеческий разум христианской вере, чем волю и страсти 
христианской любви. Борьба интересов, торжество жестокости и чувственно-
сти в христианскую эпоху человечества были не менее разнузданны, чем в 
наше неверующее время» [Федотов, 1982, с. 22].

К тому же не удался и проект Вселенской (кафолической) церкви как еди-
ной общины христиан. Хотя христианство провозгласило универсальность 
человечества, отодвинув на второй план все его разделения, включая нацио-
нальные, как второстепенные, доныне церковь разделена. Существуют десят-
ки деноминаций, часто не признающих друг друга и даже враждующих между 
собой. Более того, бытует церковный национализм, который, как говорил Бер-
дяев, «есть язычество внутри христианства, разгулявшиеся инстинкты крови 
и расы. Христиане <...> не имеют права быть “национально-мыслящими”, они 
обязаны быть универсально-мыслящими» [Бердяев, 2017, с. 69]. Действитель-
но, христианство не может быть делом отдельных народов. Тем более таких, 
которые лишь внешне исповедуют его, не делая ничего для устроения христи-
анских порядков в обществе — жизни без войн, без угнетения человеком чело-
века, без греха6.

Вл. Соловьев находил, что христианство «разрушено в любой форме», а 
«современное состояние самой религии вызывает отрицание, потому что ре-
лигия в действительности является не тем, чем она должна быть» [Соловьев, 
2004, с. 3]. Он именовал такую веру ложным христианством, или полухристи-
анством. «Христианство, — полагал он, — хотя и безусловно-истинное само по 
себе, имело до сих пор вследствие исторических условий лишь весьма односто-
роннее и недостаточное выражение. За исключением только избранных умов, 
для большинства христианство было лишь делом простой полусознательной 
веры и неопределенного чувства, но ничего не говорило разуму, не входило 
в разум. Вследствие этого оно должно быть заключено в несоответствующую 
ему, неразумную форму и загромождено всяким бессмысленным хламом» [Со-
ловьев, 1977, с. 8]. Мыслитель называл церковное миросозерцание «средне-

6 «Грехов было, — замечал Ф. Степун, — что говорить, много. Достаточно вспомнить, что 
блаженный Августин защищал телесное наказание еретиков, что Святой Фома Аквинский 
оправдывал введение смертной казни в инквизиционное судопроизводство посланием апо-
стола Павла к Титу, где сказано: “Еретика после первого и второго вразумления отвращайте”. 
<...> Достаточно также вспомнить, что иосифляне сожгли немалое количество заволжских 
старцев и что Кальвин в эпоху гуманизма сжег Сервета как противника учения о триедином 
Боге» [Степун, 1962, с. 70].
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вековым» и говорил об «историческом компромиссе между христианством и 
язычеством», который во многом превратился в «чудовищное учение о том, 
что единственный путь спасения есть вера в догматы, что без этого спастись 
невозможно» [Соловьев, 1914, с. 388].

Кант называл такую обмирщенную религию «богослужебной». Отец 
А. Шмеман говорил о ней как о «религии без Бога, религии как средоточии всех 
идолов, владеющих падшим человеческим “нутром”» [Шмеман, 2005, с. 49].

Конечно, первохристианство, или евангельское христианство, могло быть 
соборным в том смысле, который вкладывает в это понятие православие, то 
есть общиной во Христе, духовной общностью стоящих на пути к святости. Но 
это осталось в прошлом. Все те трансформации, которые произошли с исто-
рическим христианством, заставили многие умы говорить о необходимости 
«антропологического поворота» в нем.

Одной из попыток в этом направлении стали идеи К. Ранера об «аноним-
ных христианах», и того же Бонхёффера о «безрелигиозном христианстве». В 
сущности, они подразумевают, что любой действительно нравственный чело-
век уже живет в соответствии с евангельскими принципами, пусть он даже не 
знает этого. В этом свете небезосновательной предстает «идея “внехрамовой 
литургии” Н. Ф. Федорова, Вл. С. Соловьева, Ф. М. Достоевского и др., предпола-
гающая расширение литургического служения на всё пространство истории и 
мира, включения в него всех сфер дела и творчества человека» [Гачева, 2021, 
с. 98]. Заслуживает внимания и мнение Мамардашвили: «Или мы говорим о 
религии как о конфессии, или мы говорим о первичной евангельской религи-
озности, которая никак не зависит от того, ходит ли человек в церковь, как он 
относится к церкви как к социальной, исторической институции, и что он сам 
думает об этом и так далее» [Мамардашвили, 1996, с. 370].

Таким образом, тринитарность христианства не позволяет, как представ-
ляется, сужать его до его исторических форм, которые в итоге, как мы видели, 
во многом сводятся к богослужебному культу. На самом же деле тринитарность 
расширяет христианство и открывает путь в сферу Сознания, где сверхприрод-
ное прорастает в природное. А это делает неактуальным противоречие между 
разумом и верой, представлявшееся плоско рациональной мысли абсолютным 
и неразрешимым. Именно здесь христианская по происхождению ценностная 
система, во-первых, действительно раскрывает свою сверхприродность, а во-
вторых, становится универсальной.

Всё сказанное позволяет и по-иному оценить представления о коренной 
несовместимости религии и философствования или даже об их противополож-
ности («вера versus разум»). Такое противопоставление, казавшееся абсолют-
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ным и отводившее религии статус некоего до- и антинаучного мировоззрения, 
предстает теперь как неактуальное. Верно замечено, что «если мы находим 
внутреннее основание веры вместо внешне-фактического, тогда наука из 
страшного врага веры способна превратиться в ее друга, в средство, хранящее 
от идолов» [Матвеев, 2009, с. 370]. В таком случае говорить о вере и следует как 
о доверии своему априорному (предпосылочному) нравственному знанию, не 
требующему доказательств и объяснений.

То, что теология и философия оказываются близки друг другу, говорит не 
только о том, что между ними нет непреодолимых противоречий, но и о том, 
что противопоставление христианской мысли и светской европейской фило-
софии в целом имеет исторический, а не мировоззренческий характер. Это 
необычайно важно. Именно такие представления привносят в современный 
мир, мир постмодерна, столь нужные ему обновленные смыслы, которые в 
Новое время были с пренебрежением отодвинуты в сторону. Нравственный 
императив получает санкцию как религиозной традиции, так и религиозно 
нейтрального интеллекта. Нужно ли говорить, насколько это актуально в си-
туации, когда западная цивилизация во многом остается христианской лишь 
по унаследованным институтам, но не по духу?

Важно и то, что тринитарное христианство, апеллируя к личной ответ-
ственности автономного свободного существа, побуждает его преодолеть ил-
люзорное сознание и отвернуться от манящих соблазнов утопизма, которому 
он всегда с готовностью шел навстречу ради трагического, но трезвого и до-
стойного взгляда на мир и на свое место в нем7.

7 Иллюзорное сознание есть мифология, но не онтологическая, которая господствовала в 
древности, а фантастическая. О губительности утопических фантомов, характерных для не-
просвещенности, предупреждала еще критическая философия Канта. И действительно, исто-
рия показывает, что они способны привести — и множество раз в истории приводили — к 
масштабным трагическим для мира человека последствиям. Неслучайно все проекты созда-
ния совершенного общества проваливались. Попытки найти в дольнем мире абсолют всегда 
в конце концов порождали насилие, несли за собой кровь и смерть. В сущности, благодаря 
ложному сознанию (квазисознанию) едва ли не всё зло мира производится самими людьми. 
Результат этого — постоянное возвращение к собственным заблуждениям и преступлениям, 
неспособность вырваться из заколдованного круга своей немоготы. В понятиях синергийной 
антропологии С. Хоружего речь идет о виртуальной, то есть недостроенной, недодуманной 
картине мира, то есть в конечном счете о квазиреальности. В. К. Кантор назвал не-сознание 
феноменом «знания помимо и вне понимания», «недостаточной разработанности нашего мыш-
ления и сознания, приводящей к роковым аберрациям, создающим определенные фантомы в 
нашем восприятии самих себя» [Кантор, 2011, с. 7]. Мамардашвили полагал, что подмена ак-
тов сознания фантазиями, миражами говорит о «грязном, “замусоренном” сознании, неопрят-
ном мышлении». Это было сказано о части интеллигенции 1920–1930-х годов (и советской, и 
западной), доверчиво и даже восторженно принявшей коммунистический миф. Мыслитель 
говорил о ее «чудовищном предательстве», и справедливость этой оценки со временем вы-
является всё больше.
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* * *
Итак, в чем же значение «открытия» Бонхёффера? В том, что быть истин-

ным христианином означает фактически стать иным человеком, собственно 
Человеком, родиться заново в Сознании-Бытии. Таким образом в христианство 
возвращается тринитарность в качестве его истинного — центрального — со-
держания; в нем действительно свершается «антропологический поворот».

Такой поворот часто связывают с необходимостью демифологизации хри-
стианства. Но когда речь идет о религии, демифологизация «вообще» невоз-
можна: религии нет без мифологии (причем нельзя забывать, что мифы — это 
не легенды или сказки, а способ самопостроения и ориентации человека в 
мире, где не всё может быть им рационально понято). Поэтому речь может 
идти скорее о некоей ремифологизации христианской мистики, то есть о ее 
иной интерпретации, приемлемой для нашей эпохи. Это тем более необходи-
мо, что мифологический язык христианства, предназначенный человечеству 
на все времена, стал восприниматься как историческое описание реальных 
событий, а это противоречит знаниям, добытым наукой.

Идеи философии сознания как раз и способствуют упомянутой ремифоло-
гизации. Признание источника морального закона трансцендентальным, то 
есть согласие с тем, что разум не способен рационально познать таинственное 
явление сознания как конструктивного фактора Бытия, его нравственную при-
роду, как раз и представляет собой конструирование мира при помощи мифа. 
Однако мифа трансформированного, поскольку современному человеку сораз-
мерна такая мифология, которая отвечает всем запросам свободного разума, 
обогащенного культурой [см. Киселев, 2019].

Случится ли в христианстве «антропологический поворот»? Понятно, что 
можно говорить лишь о его вероятности.

Но если это произойдет, то историческое христианство может предстать 
как явление ограниченное, которое лишь подготавливает почву для высше-
го духовного феномена, универсальной религии — «широкого» религиозного 
мировоззрения как некоего целостного предельного по-знания/со-знания/со-
творения мира. Причем именно религиозного, потому что тогда был бы сво-
бодно принят нравственный императив, имеющий трансцендентальную, или 
сверхопытную, природу. При этом само значение понятия «религия» расши-
рилось бы за пределы традиционно толкуемой конфессиональной веры. (Не-
случайны в этом свете известные слова Пастернака: «Христианство для меня 
не религия, а гораздо больше, чем религия».)

Может быть, есть основания говорить о наличии в христианстве некое-
го скрытого до времени онтологического содержания, актуализирующегося 



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 4.138 

лишь вне рамок, как бы «поверх» (но с непременным участием) локальных 
цивилизаций и исторических религий. Если вспомнить, что просвещение в 
том смысле, который вкладывал в это понятие Кант, состоит в достижении 
человечеством совершеннолетия, истинно человеческой зрелости, то идея об 
этом высшем духовном феномене приобретает дополнительное основание.

Тогда пророческими оказались бы слова о. Александра Меня, что «христи-
анство только начинается». Вот и Е. Рашковский полагает, что в сложных усло-
виях современного мира происходит «перемещение нынешних приоритетов 
религиозного опыта из области ритуальной (календарь, богослужебный чин, 
регламентация ритуальной чистоты, дневной обиход, жизненный цикл и так 
далее) в область внутренней жизни и — отчасти социального служения чело-
века» [Рашковский, 2010, с. 74–86]. В свое время М. Михайлов говорил о возрож-
дающемся христианстве как о планетарном сознании «личности и свободы», 
как о новом сознании, укорененном «в религиозном вдохновении и питаемом 
им чувстве ответственности за судьбу всего человечества и каждого отдельно-
го человека» [Михайлов, 2000, с. 163].

Какие силы способны стать его носителем? Священноe Писание утверж-
дает, что «от всякого, кому дано много, много и потребуется, и кому много 
вверено, с того больше взыщут» (Лк. 12:48). Влиять на непросвещенные мас-
сы надлежит нравственно и умственно сильно развитым людям, способным 
осознать свои возможности и предназначение. Это не значит, конечно, что 
им надлежит заниматься морализаторством и ограничиваться попечитель-
ством. Их главное призвание — свободная мысль. Только она может послу-
жить условием для личностного роста и движения к правовому порядку; 
такие цели должны ставиться вполне сознательно. Здесь стоит вспомнить 
мысль Э. Ю. Соловьева, отмечавшего, что если воздействие религии на зарож-
дение права в истории Западной Европы были стихийным процессом, то в 
современном, глубоко секуляризованном мире подобный механизм правопо-
рождения просто невозможен. Поэтому нам предстоит повторить генезис на 
новом уровне рациональности и идеализма — на уровне чисто правовой ин-
тенциональности.

Может возникнуть вопрос: есть ли связь между идеей о «новом», «широ-
ком» религиозном сознании и идеей утверждения на Земле Вселенской церк-
ви, которую в свое время выдвинул Вл. Соловьев? Напомним, что, по его мне-
нию, великое предназначение христианства — утвердить на Земле Вселенскую 
церковь и устроить жизнь человечества согласно заповедям Христа. Это и есть 
ядро известной соловьевской идеи о «всемирной теократии». Но Соловьев не 
имел в виду политическую или какую-либо иную «здешнюю» власть церкви. 
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Напротив, католическую церковь философ критиковал как раз за ее чрезмер-
ное непосредственное участие в жизни и делах мира.

Мысль Соловьева о том, что христианство в лице Вселенской церкви долж-
но быть подлинным духовным руководителем, нравственным авторитетом 
человечества и только в этом смысле властью, нужно понимать именно как 
косвенное признание актуальности широкого его толкования: «Религиозная и 
церковная идея должна первенствовать над племенными и народными стрем-
лениями» [Соловьев, 1989, т. 1., с. 284]8.

* * *
Разумеется, антропологический поворот в христианстве — всего лишь ве-

роятность. В нашу же секулярную эпоху распространено мнение об «историче-
ской неудаче» христианства. Верно ли это?

Действительно, хотя Благая Весть провозгласила идеалом всеобщее брат-
ство, оно и после двух его тысячелетий остается лишь идеалом. Мир, гордый 
своими колоссальными социальными, культурными, политическими, хозяй-
ственными и технологическими достижениями, во многом и правда благотвор-
ными для человека, в целом по-прежнему лежит во зле. Одно ХХ столетие от 
Рождества Христова явило миру такое варварство и унижение образа челове-
ка, какое Священное Писание связывало с наступлением царства Антихриста. 
Колоссальные бедствия этого столетия в полной мере показали наивность оп-
тимизма в отношении будущего человечества, оптимизма, столь характерного 
для ХIХ века. Приходится признать, что, несмотря на все достижения, серьезных 
предпосылок для сложения универсальной гуманистической цивилизации, а 
также для утверждений о непреложности общественного прогресса пока нет.

Сегодняшний мир — как и в прошлые времена — в целом бесчеловечен. 
Это враждебный человеку, неблагополучный и опасный мир. Всё громче раз-
даются голоса, предупреждающие о наступлении «периода глобальной смуты, 
о грядущем столкновении цивилизаций, о движении мира к новому тотали-
таризму или неосредневековью, о реальной угрозе демократии со стороны не-
ограниченного в своем “беспределе” либерализма и рыночной стихии», об ор-

8 Одно время Соловьев придерживался идеи о возможности достижения Царствия Божия 
уже в этом мире; в конце жизни от этой идеи он, правда, отказался. О фантастичности подоб-
ных идей ясно высказался К. Леонтьев: «Не полное и повсеместное торжество любви и все-
общей правды на {этой} земле обещают нам Христос и его апостолы, а, напротив того, нечто 
вроде кажущейся {неудачи} евангельской проповеди на земном шаре» [Леонтьев, 1990, с. 13]. 
В полной мере предсказания Леонтьева сбылись в ХХ столетии, которое недвусмысленно под-
твердило, что в этой жизни ожидать торжества «любви и всеобщей правды» нет никаких ос-
нований.
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ганичной недемократичности глобального универсума [Неклесса, 1999, с. 37], 
о глубоких противоречиях между Западом и автократиями9. В частности, не 
сбылись надежды на установление более справедливого международного по-
рядка, связанные с концом холодной войны и распадом коммунистической си-
стемы (как далеко до Кантова вечного мира!). Опасность гибели самого мира в 
ядерной войне — как бы визитная карточка нашего времени. Но опасность эта 
не единственная. Глобализация породила нoвыe формы неравенства и угне-
тения между развитым и развивающимся мирами, которые вызвали к жизни 
международный (преимущественно исламистский) терроризм.

Существенно, что всё это происходит на фоне расширения сферы массо-
вого общества как на «богатом Севере», так и на «бедном Юге». Преобладание 
же «человека массы» более всего характеризуется деиндивидуацией. Вместо 
гармонично и разносторонне развитой личности, появления которой ожида-
ли социальные утописты, явились своего рода люди-недоделки10.

Вместе с тем научно-технический прогресс обеспечил существу, в нрав-
ственном отношении еще весьма незрелому, невиданную мощь. Возможно-
сти разрушительно влиять на биосферу cтaли нa рубежe III тысячелетия столь 
широки, что под угрозой оказалacь сама экологическая ниша Homo sapiens’a. 
Фактически поставлено под вопрос существование людeй как вида, который 
представляет собой одну из систем биосферы11.

Всё это ясно показывает, что человечество в целом всё еще недостойно дан-
ного ему уникального дара сознания и свободы. Безрелигиозная эпоха оказа-
лась весьма высокой платой за просвещение, причем нельзя быть уверенным, 
что платежи не приведут в итоге человечество к банкротству.

9 В ходе глобализации наглядно проявились эгоистическая натура нестесненного капита-
лизма, растущий эгоизм рынка и культ индивидуального потребления, увеличение разрыва 
между богатыми и бедными, снижение затрат на образование, то есть недооценка инвестиро-
вания в будущее и т. д.

10 Много уже сказано о типичных качествах «массового человека», таких как инфантиль-
ность, «бегство от свободы», равнодушие к гражданской жизни, боязнь ответственности, лег-
кая подверженность манипуляциям, стадность, захваченность масс-культурой и т. д. Нельзя 
не отметить также общее невежество и готовность по любому поводу выносить категориче-
ские суждения. Еще Эразм Роттердамский в своем знаменитом трактате писал, что « самая 
низкопробная дрянь всегда приводит толпу в восхищение, ибо значительное большинство 
людей заражено глупостью» [Эразм Роттердамский, с. 165]. Разумеется, это не означает, что все 
люди таковы. Всегда можно говорить о духовном плебсе и о духовной элите. При этом принад-
лежность к ним нисколько не зависит от социальных градаций и т. д.

11 Положение быстро приближается к критическому. Некоторые специалисты предупреж-
дают, что мы находимся на краю пропасти. Так, Н. Моисеев полагал, что «деятельность чело-
вечества ведет, вероятнее всего, к деградации биосферы и не способна гарантировать суще-
ствование Человека в ее составе. <...> Одно необдуманное действие — и человечество может 
исчезнуть с лица Земли» [Моисеев, 1999, с. 18].
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И всё же говорить о глобальной «неудаче христианства» неосмотритель-
но. Разум не готов полностью принять это по меньшей мере скороспелое суж-
дение. Неслучайно К. Леонтьев говорил о такой «неудаче» как о «кажущей-
ся». Жизненный путь человечества, как становится всё яснее, вероятностен. 
И об одной из вероятностей свидетельствуют тринитарность христианства 
и философия сознания, показывающие, что индивид собственным усилием 
способен стать Человеком действительным, а значит, и истинным христи-
анином. Жить в Сознании-Бытии, а не как бы во сне. Вот это и имел в виду 
Бонхёффер.

* * *
Антропологический поворот в христианстве, как уже было сказано, — все-

го лишь вероятность. Сможет ли человечество реализовать названные пред-
посылки и создать социальность, основанную на нравственном законе, или 
хотя бы твердо встать на ведущие к ней пути — вопрос открытый.

Тем более стоит напомнить о том, что вся концепция истории христиан-
ства трагична.

Об этом много писал К. Леонтьев. Христианство эсхатологично: наступит 
царство Антихриста, Апокалипсис, а затем грешный мир человека непремен-
но погибнет. Только после этого вследствие преображения наступит неотмир-
ное и вечное Царствие Божие. Похоже, что символический язык христианства 
доносит до нас ту парадоксальную идею, что свершение, осуществление в сво-
ей полноте мира человека — грешного по самой своей природе — будет в то 
же время и концом человека «из плоти и крови». Таким образом христианство 
эксплицирует интуицию того, что в последнем счете дуалистическое мирозда-
ние, отличительным качеством которого является сосуществование природы 
и духа, именно в силу этого парадоксального, «неестественного» сосущество-
вания имеет неизбежно преходящий характер; интуицию о том, что наш мир 
неистинен, что он всего лишь временное прибежище нелепого в своей неиз-
бывной двойственности человеческого существа.

Священное Писание на своем символическом языке предсказывает как 
будто именно такой исход. Возможно, человечеству был открыт единственно 
возможный путь выживания в качестве уникального сообщества разумныx 
существ, путь к преображению, а оно по этому пути не пошло, не пожелав 
даже вдуматься в то, что ему было открыто. «И не думали, пока не пришел по-
топ и не истребил всеx» (Мф. 24:37–39).

В самом деле, что, если усматривать в этом действительноe предвидение о 
неудаче в целом проекта «Человек»? Тогда можно было бы предположить, что, 
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отбросив свою высохшую ветвь, эволюционный самоорганизующийся про-
цесс найдет другие возможности своего дальнейшего развертывания. Будет ли 
это вновь связано с сознанием, появятся ли где-нибудь во Вселенной другие 
его носители, или возникнут какие-то совершенно недоступные нашему по-
ниманию формы жизни, нам уже не узнать.
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«БОБОК» Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 
И ТЕМА АДА НА ЗЕМЛЕ

 Аннотация. В статье рассмотрен образ ада на земле в рассказе «Бобок» 
Ф. М. Достоевского в сравнении с «Адом» Данте, Откровением Иоанна Бого-
слова, «Мертвыми душами» Н. В. Гоголя, «Записками из Мертвого дома», «Пре-
ступлением и наказанием» и другими ключевыми произведениями мировой 
литературы, в которых в той или иной степени разрешается проблема по-
смертного существования, вечности и бессмертия. На основе сопоставитель-
ного анализа выделяется несколько мотивов, символов и тем, которые помо-
гут охарактеризовать ад на земле: сон, шум, смрад, беспорядок и хаос, которые 
в конце концов объединяются в сумасшедший мертвый дом, находящий от-
ражение в реальной жизни в конкретных инстанциях — доме для душевно-
больных, каторге, Санкт-Петербурге и России в целом.
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Целью настоящей работы является анализ рассказа Ф. М. Достоевского 
«Бобок» [Достоевский, 1980] с точки зрения выявления в нем инфер-
нальных элементов в земном существовании, сопоставления их с про-

явлениями и иллюстрациями ада в других значимых произведениях мировой 
литературы, а также с другими сопутствующими мотивами, образами и эпи-
зодами.

Ад на земле как сон
Сон всегда воспринимался людьми как нечто особенное, подобное реально-

му и одновременно не являющееся реальностью, нечто мистическое, не поддаю-
щееся однозначной трактовке, что принадлежит пространству там, не здесь. В 
этом смысле он близок к пониманию людьми жизни после смерти: сон — это или 
маленькая смерть, или, наоборот, нечто превосходящее жизнь. Неудивительно, 
что в литературе и философии феномену сна выделялось значимое место.

В контексте рассмотрения темы ада на земле и рассказа «Бобок» категория 
сна будет занимать одну из ключевых позиций: описание ада, загробной жиз-
ни сродни видениям, пророческим снам, опыту «мерцания», которые доступ-
ны людям.

В рассказе «Бобок» диалоги мертвецов на кладбище обрамляются следую-
щими описаниями: «Надо полагать, что я долго сидел, даже слишком; то есть 
даже прилег на длинном камне в виде мраморного гроба. <…> И тут я вдруг 
чихнул. Произошло внезапно и ненамеренно, но эффект вышел поразитель-
ный: всё смолкло, точно на кладбище, исчезло, как сон1» [Достоевский, 1980, 
с. 44, 53]. Всё описанное в рассказе похоже на фантазию, сон, видение, которые 
лишь показались литератору, задремавшему на кладбище.

Так начинается и «Ад» Данте:

Не помню сам, как я вошел туда,

Настолько сон меня опутал ложью,

Когда я сбился с верного следа.

                                     [Данте, 1967, с. 9]

1 Здесь и далее во всех цитатах курсивом выделены слова, подчеркнутые автором насто-
ящей статьи . — Примеч. ред.

 For citation: Gureeva, E. A. (2022) “‘Bobok’ by F. M. Dostoevsky and the Theme 
of Hell on Earth”, Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 5(4), pp. 147–
158. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2022-5-4-147-158.
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Мистический сон, описанный Данте и Достоевским, воспринимается как 
то, что существует на самом деле, оправдывая существование ада, — той неиз-
вестности, которая пугала людей. Бог будто посылает сны так же, как посылал 
избранникам в Ветхом Завете, чтобы люди смогли через уста творцов — людей 
рефлексирующих, не боящихся узнать, что там, — услышать его предупреж-
дения и предостережения2.

Достоевский и в других своих произведениях выбирает сон в качестве вы-
ражения мыслей о конце света, Страшном суде, аде. Вспомним хотя бы сон Рас-
кольникова на каторге:

Ему грезилось в болезни, будто весь мир осужден в жертву какой-то 

страшной, неслыханной и невиданной морской язве, идущей из глубины 

Азии на Европу. Все должны были погибнуть, кроме некоторых, весьма не-

многих, избранных. Появились какие-то новые трихины, существа микро-

скопические, вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, ода-

ренные умом и волей. Люди, принявшие их в себя, становились тотчас же 

бесноватыми и сумасшедшими. <…> Целые селения, целые города и народы 

заражались и сумасшествовали. Все были в тревоге и не понимали друг дру-

га, всякий думал, что в нем в одном и заключается истина, и мучился, глядя 

на других, бил себя в грудь, плакал и ломал себе руки. <…> Начались пожары, 

начался голод. Все и всё погибало. Язва росла и подвигалась дальше и даль-

ше. Спастись во всем мире могли только несколько человек, это были чистые 

и избранные…

[Достоевский, 2018, с. 583–584]

Разве не происходит так сейчас на самом деле? Разве это всё где-то там, а 
не здесь?

Как Данте, как герои Достоевского, засыпал и Чичиков в поэме Гоголя 
«Мертвые души», которая парадигмальным образом похожа на «Божествен-
ную комедию» своим описанием путешествия по аду [Кантор, 1988, с. 217]: «Как 
полусонный, бродил он без цели по городу, не будучи в состоянии решить, он 
ли сошел с ума, чиновники ли потеряли голову, во сне ли все это делается или 
наяву заварилась дурь почище сна» [Гоголь, 1951, с. 213].

2 С этой точки зрения интересна конфронтация со словами Б. Л. Пастернака: «Не спи, 
не спи, художник, / Не предавайся сну» [Пастернак, 2004, с. 168]. Творец должен всегда бодр-
ствовать, чтобы успеть за короткий человеческий век облачить в слова, обессмертить столь 
многое.
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Люди на том свете, во снах, продолжают жить, «предаваясь порокам посю-
стороннего мира» [Кантор, 2021, с. 566]. В «Бобке» Авдотья Игнатьевна и Тарасе-
вич, давно уж почившие, ведут сладострастные речи о юношах и молоденьких 
«блон-ди-ночках» [Достоевский, 1980, с. 47–50], как будто мечтая заполучить 
энергию молодости и жизни; мертвец-лавочник, недостойно копивший, кото-
рый у Данте расположился бы в четвертом кругу ада, продолжает и в могиле 
разыскивать долги [там же, с. 45]; а генерал Первоедов так и остается горде-
цом, превозносящим чинопоклонство [там же, с. 52–53].

Ад — это жизнь в смерти, это кабаки и веселье, желание обнажиться и 
бесстыдствовать, желание быть своим среди безумств, не воспринимающих-
ся так.

Ад на земле как сумасшедший мертвый дом
Так получается, что ад и безумие идут рука об руку, сон находится с ними 

рядом3. В «Бобке» тема сумасшествия постоянно появляется и в словах, и в ху-
дожественных приемах (например, парцелляция): «Я не обижаюсь, я человек 
робкий; но, однако же, вот меня и сумасшедшим сделали. <…> Читаю: “Ступай-
те смотреть на это болезненное, близкое к помешательству лицо”. <…> А на-
счет помешательства, так у нас прошлого года многих в сумасшедшие записа-
ли» [там же, с. 41–42].

Наличие мотива безумства в контексте жизни после смерти, в контексте 
рая и ада также важно. Рассказчику в «Бобке» не случайно дана характери-
стика безумца. Он, как и Данте, безумен, потому как ему открыты тайны мира 
теней:

И если я сойду в страну теней,

Боюсь, безумен буду я, не боле.

                           [Данте, 1967, с. 15]

Если он расскажет людям о том, что видел сон о жизни после смерти, если 
скажет, что побывал в аду, то его сочтут сумасшедшим. И жизнь среди людей, 
которые не хотят понимать и принимать пророка, заглушая его слова крика-
ми, и сумасшедший дом, в который, например, упекли мастера в романе Бул-
гакова, становятся каторгой и персональным адом.

3 Например, состояние лихорадки, в котором перемешиваются реальность и вымысел, сон 
и бодрствование.
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Ад как шумное место
В том же смысле борьбы поэта, творца и толпы4 примечательно и противо-

борство тишины, молчания и шума. Например, в главе «Великий инквизитор» 
романа «Братья Карамазовы» ответом на громогласную тираду инквизитора 
является молчаливый поцелуй Христа:

Когда инквизитор умолк, то некоторое время ждет, что пленник его ему 

ответит. Ему тяжело его молчание. Он видел, как узник все время слушал его 

проникновенно и тихо, смотря ему прямо в глаза и, видимо, не желая ничего 

возражать. Старику хотелось бы, чтобы тот сказал ему что-нибудь, хотя бы и 

горькое, страшное. Но он вдруг молча приближается к старику и тихо целует 

его в его бескровные девяностолетние уста. Вот и весь ответ.

[Достоевс к ий, 1993, с. 285]

По сути, этот поцелуй повторяет поцелуй Иуды, переворачивая его смысл. 
Христос молча прекращает речь инквизитора, «запечатывает уста, изрекающие 
ложь, возвращая им достоинство молчания» [Эпштейн, 2005], и отвечает на его 
слова этим молчаливым действием5. Молчание в этом случае является символом 
веры, а тишина становится символом рая, ведь на отступничество инквизитора, 
на его ложное слово можно ответить только той любовью, что превыше слов.

Христос в поэме Ивана появляется молча («У меня на сцене является он; 
правда, он ничего и не говорит в поэме, а только появляется и проходит» [До-
стоевский, 1993, с. 269]; «Он молча проходит среди них с тихою улыбкой беско-
нечного сострадания» [там же, с. 270]). Сам инквизитор заставляет его молчать 
(«— Это ты? Ты? — Но, не получая ответа, быстро прибавляет: — Не отвечай, 
молчи»), как молчал он сам очень долгое время («Тут дело в том только, что 
старику надо высказаться, что, наконец, за все девяносто лет он высказывается 
и говорит вслух то, о чем все девяносто лет молчал» [там же, с. 272]). Это нуж-
но Достоевскому, чтобы показать силу молчания, преобладающую над любыми 
речами, над действительностью, людьми. Молчание лучше отвечает неопреде-
лимости мира и имеет меньшие риски задеть истину [Бибихин, 2002, с. 32].

4 В Откровении Иоанна Богослова: «…Великое множество людей, которого никто не мог 
перечесть, из всех племен и колен, и народов и языков, стояло пред престолом и пред Агнцем 
в белых одеждах и с пальмовыми ветвями в руках своих. И восклицали громким голосом, го-
воря: спасение Богу нашему, сидящему на престоле, и Агнцу!» (Откр. 7:9–10).

5 С этой точки зрения интересно, что существует формула «молчание — знак согласия». 
Молчанием адресат может дать понять, что он не будет препятствовать действиям говоряще-
го, но не хочет нести за них ответственность. Тогда молчание — это знак самоустранения, а не 
согласия.
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Молча и смиренно переносить страдания могут только святые, в аду же 
всегда шумно:

Там вздохи, плач и исступленный крик

Во тьме беззвездной были так велики,

Что поначалу я в слезах поник.

Обрывки всех наречий, ропот дикий,

Слова, в которых боль, и гнев, и страх,

Плесканье рук, и жалобы, и всклики

Сливались в гул, без времени, в веках,

Кружащийся во мгле неозаренной,

Как бурным вихрем возмущенный прах.

                                              [Данте, 1967, с. 18]

Шум этот часто прерывает тишину, пугая «пророков», не давая им сбро-
сить бренный шум, чтобы увидеть сны о неизведанном:

Ворвался в глубь моей дремоты сонной

Тяжелый гул, и я очнулся вдруг,

Как человек, насильно пробужденный.

                                                 [Данте, 1967, с. 22]

Или становится частью этого неизведанного, как в «Бобке» катавасия ста-
новится неотъемлемой частью жизни после смерти, как в «Записках из Мерт-
вого дома» крики, визги, ругань — одна из частей ада, воплощенного в про-
странстве бани, немыслимого без этого шума [Достоевский, 1972, с. 98].

Ад как смрадное место
Вобрав в себя всё самое неприятное, ад является и местом зловонным. В 

пользу того, что ад — на земле, говорит тот факт, что и Данте, и мертвецы в 
«Бобке», и Горянчиков чувствуют дурные запахи, смрад, вонь:

Откуда тяжкий доносился смрад.

<…>

И тут от вони едкой и густой,

Навстречу нам из пропасти валившей.

                                       [Данте, 1967, с. 50–51]
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— Довольно глупо. Ну а как же вот я не имею обоняния, а слышу вонь?

— Это... хе-хе... Ну уж тут наш философ пустился в туман. Он именно про 

обоняние заметил, что тут вонь слышится, так сказать, нравственная — хе-хе! 

Вонь будто бы души, чтобы в два-три этих месяца успеть спохватиться...

[Достоевский, 1980, с. 51]

Неприятные запахи, грязь — это всегда то, что присуще человеческому 
миру, земному, чего у людей нельзя отнять, чего уже и нельзя отнять у про-
странств, в которых существуют люди:

На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду извест-

ка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому 

петербуржцу, не имеющему возможности нанять дачу, — всё это разом непри-

ятно потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши. Нестерпимая же 

вонь из распивочных, которых в этой части города особенное множество, и пья-

ные, поминутно попадавшиеся, несмотря на буднее время, довершили отвра-

тительный и грустный колорит картины.

[Достоевский, 2018, с. 6]

Вонь нельзя отнять и у пространства ада, и у грехов, вроде сладострастия, 
разврата, и у мертвецов и разлагающихся тел. Потому-то в контексте темы ада 
на земле постоянные упоминания зловоний важны: люди, живые люди, раз-
лагаются, становятся живущими и мертвыми одновременно, не осознавая, что 
это их наказание6, а не образ жизни [Кантор, 2021, с. 586].

Ад как хаос и беспорядок
Один из департаментов ада на земле — Россия, погрязшая в хаосе, в рус-

ском хаосе, мифологом которого стал Достоевский [Тиме, 2011, с. 227]. Беспоря-
док и хаос — это то, без чего немыслимы эсхатология и вечное существование. 
Однако без гула, шума, смрада, безумия немыслимы хаос и конец света.

В «Бобке» — катавасия [Достоевский, 1980, с. 47], в «Божественной коме-
дии» — упорядоченный хаос, в «Мертвых душах» — беспорядок в доме Плюш-
кина [Гоголь, 1951, с. 114], в «Записках из Мертвого дома» — теснота, грязь, кри-

6 Однако же есть люди, которые осознают свое разложение и страдают. «Мармеладов — 
труп, чувствующий и понимающий свое разложение, — труп, следящий с невыразимо-мучи-
тельным вниманием за всеми фазами того ужасного процесса, которым уничтожается всякое 
сходство этого трупа с живым человеком, способным чувствовать, мыслить и действовать» 
[Писарев, 2005, с. 132].
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ки — одним словом, бедлам, в Откровении Иоанна Богослова — катаклизмы и 
бедствия.

Важным символом в этом контексте становится топос бани, закоптелой, 
пыльной, грязной, непременно с пауками и паутиной. «Прямо дантовские кар-
тины» [Тургенев, 1987, с. 393–394] появляются у Достоевского в «Записках из 
Мертвого дома»: «Когда мы растворили дверь в самую баню, я думал, что мы 
вошли в ад» [Достоевский, 1972, с. 98].

О бане говорит и Свидригайлов, сравнивая с ней адскую вечность:

Нам вот всё представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-

то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо 

всего этого, представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревенской 

бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся вечность.

[Достоевский, 2018, с. 307–308]

Баня буквально становится одним из очагов ада — ей испытывали героев 
[Пропп, 2001, с. 56]; там обитают злые демонические существа — банники, мо-
ющиеся исключительно грязной водой, стекшей с человеческих тел, запари-
вающие людей до смерти. В бане человек будто находится на грани жизни и 
смерти, пребывая в телесном бессмертии.

«Бобок», таким образом, становится одной из вариаций размышлений о 
посмертном существовании. Сопоставление с другими произведениями ми-
ровой литературы и мыслями о жизни после смерти, рае и аде проходит не 
только по аскриптивным признакам — понятно, что аду изначально припи-
сано быть антонимичным раю и быть тем, что не-жизнь на земле, — но и по 
случайным, свободным аллегорическим критериям вроде беспорядочности. 
Ад становится не потусторонним, а человеческим посюсторонним простран-
ством, даже более понятным и близким для простых людей, чем рай. Гораздо 
проще представить себе ад на земле, греховное существование, беспросвет-
ные7 пьянство и разврат, несвободу, разрушение и тление8.

7 В противовес просветлению Данте в раю.
8 В противовес «свободе, новой жизни, воскресенью из мертвых...» [Достоевский, 1972, 

с. 232] у Достоевского.
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ВОЙНА, РЕВОЛЮЦИЯ, 
АГОНИЯ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

 Аннотация. Вопрос о том, умерла ли культура Серебряного века естествен-
ной смертью или была уничтожена большевиками с помощью Пролеткульта 
и авангарда, как ни странно, всё еще является предметом дискуссии. На деле 
вопрос не столь сложен, если вспомнить, как поэты Серебряного века реагиро-
вали на Первую мировую войну. В их среде преобладало ощущение беспомощ-
ности: старые культурные ориентиры рушились уже в силу того, что в них 
весьма сильны были элементы эстетической ностальгии. Культурный шок по-
родил и футуризм — как западный с его культом «освобождающей» войны, так 
и отечественный, отмеченный радикальным пацифизмом. Нельзя забывать, 
что Серебряный век российской культуры при всей его противоречивости был 
ориентирован на этос западного Просвещения, который с началом Первой ми-
ровой войны потерпел выразительный крах. С другой стороны, элитарные ос-
нования Серебряного века подрывались массовой культурой, не говоря уже об 
охлократии, воцарившейся в 1917 году. Что касается Пролеткульта, то в своих 
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эстетических основаниях он был слишком слаб для сокрушения «отжившей» 
культуры. Большевики, если вспомнить позицию Л. Троцкого, также не спе-
шили расправиться с «буржуазным» культурным наследием. В общем, Сере-
бряный век болезненно угасал вместе с судорогами всей эпохи Просвещения.

 Ключевые слова: Россия, начало ХХ века, Серебряный век, поэзия, лите-
ратура, живопись, музыка

 Ссылка для цитирования: Б улдаков В. П. В ойна, революция, агония Сере-
бряного века // Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, 
№ 4. С. 159–182. do  i:10.17323/2658-5413-2022-5-4-159-182.

Memory of Culture

WAR, REVOLUTION, AGONY OF THE SILVER AGE

 Vladimir P.  Buldakov
The Institute of Russian History of the Russian Academy of Sciences, 

Moscow, Russia, kuroneko@list.ru

 Abstract. The question of whether the culture of the Silver Age died a natural 
death or was destroyed by the Bolsheviks with the help of the Proletkult and the 
avant-garde, is still a case of debate. In fact, the question is not so complicated, if we 
recall how the poets of the Silver Age reacted to the First World War. A feeling of 
helplessness prevailed among them: the old cultural landmarks were already col-
lapsing due to the fact that elements of aesthetic nostalgia were very strong in them. 
Futurism also gave rise to culture shock, both Western, with its cult of “liberating” 
war, and domestic, marked by radical pacifi sm. We must not forget that the Silver 
Age of Russian culture, for all its inconsistency, was oriented towards the ethos of the 
Western Enlightenment, which suffered an expressive collapse with the outbreak of 
the First World War. On the other hand, the elite foundations of the Silver Age were 
undermined by mass culture, not to mention the ochlocracy that reigned in 1917. As 
for the Proletcult, in its aesthetic foundations it was too weak to crush the “obsolete” 
culture. The Bolsheviks, if we recall the position of L. Trotsky, were also in no hurry 
to deal with the “bourgeois” cultural heritage. In general, the Silver Age was painfully 
fading away along with the convulsions of the entire Enlightenment.
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Обычно Серебряный век русской культуры связывают с именами А. Бло-
ка и А. Ахматовой, З. Гиппиус и Д. Мережковского, а также целой пле-
ядой живописцев, чье творчество так или иначе отражали журналы 

«Мир искусства» (1898–1904, С. Дягилев, А. Н. Бенуа), «Весы» (1904–1909, С. А. По-
ляков), «Золотое руно» (1906–1909, Н. П. Рябушинский), «Аполлон» (1909–1917, 
С. К. Маковский). Выделяют и творчество таких философов, как Н. А. Бердяев и 
П. А. Флоренский. Такое представление утвердилось под влиянием эмигрант-
ской ностальгии, антиподом которой стали советские «антидекадентские» ин-
вективы. Несомненно, знаковый образ Серебряного века определяли модерн и 
символизм. На деле явление было шире и захватывало буквально все области 
культурной жизни с 1890-х до 1917 года.

В данном случае разговор пойдет не о поэтике Серебряного века, а о вну-
тренних факторах, взламывающих его и без того нестойкие устремления. И в 
советское, и в постсоветское время считалось, что к октябрю 1917 года русское 
искусство оказалось в состоянии творческого кризиса, о чем писали и худо-
жественные критики, и сами художники [Лапин, 1983; Манин, 2008]. Но такая 
точка зрения уязвима своей безальтернативностью, связанной с событиями 
войны и революции. В связи с этим возникает вопрос: насколько органичным, 
жизнеутверждающим и телеологичным был Серебряный век изнутри? Мог ли 
он измениться и изменить культурное лицо России соответственно новым об-
щественным запросам и вызовам эпохи? Как смотрели на происходящее сами 
его участники? Насколько они были «самокритичны»?

Объективно тогдашняя культура была призвана изменить мироощуще-
ния людей посредством искусства. Однако еще В. С. Соловьев уловил склон-
ность наиболее заметных ее представителей к манерничанью и экзотике. 
«Мандрагоры имманентные / Зашуршали в камышах, / А шершаво-декадент-
ные / Вирши в вянущих ушах» [Соловьев, 1990, с. 101], — так звучали его па-
родийные стихи (1895). Это было похоже на окончательный приговор без-
вкусию, возведенному в поэтический стиль. Между тем творческие поиски в 
России, ринувшейся в буржуазную современность, продолжились, причем с 
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оглядкой на традицию, включая самодеятельное народное творчество [Очер-
ки … , 2022. C. 9].

Еще перед войной говорили, что «вся ретроспективность литературы и 
искусства, показывая отдельные замечательные дарования, свидетельству-
ет об исключительном убожестве современной России» [Вранг ель, 1913, с. 6. 
Цит. по: Новые книги … , 1913, с. 84]. Но одновременно признавалось, что 
«футуризм есть нечто большее, чем школа, основанная в Италии по прихоти 
одного миланского поэта-фабриканта… Смысл и неоспоримая новизна его в 
таком полном, совершенном, огульном, краеугольном и основополагающем  
о т р и ц а н и и   п р о ш л о г о,  какого еще не было прежде. Футуризм есть 
благоговение перед будущим». А перед войной становилось «жутко от чего-
то уродливо нового: колеблется последняя наша твердыня — искусство: от-
рицание прошлого проникло впервые в последнее святилище» [Чудовский, 
1913, с. 25–26, 30]. Нет ли в этом чрезмерной доли самооговора?

Уже в эмиграции С. К. Маковский, редактор наиболее авторитетного худо-
жественно-критического журнала «Аполлон», по-своему оценил достижения 
Серебряного века. «Странную, бесконечно пеструю картину представляла рус-
ская живопись... — утверждал он. — Иностранцы еще пожалеют, что так мало 
интересовались культурой предреволюционной России. Зрелище было един-
ственное в своем роде, соответствовавшее тому поистине небывалому смеше-
нию языков, и в социальных отношениях, и во всем духовном и материальном 
укладе жизни, которое царило у нас в конце злополучного государствования 
Николая II». При этом новаторство находило свою публику. Что двигало этим 
процессом? По его мнению, это была «русская анархия с бесчисленными “пре-
тендентами”, эти контрасты в технике и в духе искусства, эта неувядаемость 
давно осужденных пережитков и смехотворных провинциализмов и этот фана-
тический натиск новаторов “море по колено”!.. С одной стороны, это неистощи-
мый вкус к стилю и стилям, изысканные праздники театрального декоратор-
ства, возрождение старины, своей и чужеземной, народного кустарничества, 
религиозной живописи, ампирной классики, итальянского Ренессанса, и с дру-
гой — упорный эпигонизм, какого не знал мир, безнадежное повторение задов! 
И рядом… сосуществование утонченности… и принципиальной корявости, 
консерватизма непробудного и своеволия безудержного, европейства и азиат-
чины, космополитизма, народничества, декадентства, кубизма, классицизма, 
импрессионизма, византийства, футуризма… все это столпотворение живо-
писи могло случиться только в России и только в ХХ веке» [Маковский, 1999, 
с. 108–110]. В общем, это было эстетизированным отражением противоречий 
тогдашней империи, словно разрывавшейся между прошлым и будущим.
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Дело в том, что в живописи, помимо торжествующих мирискусников, 
продолжали свое существование нелюбимые ими передвижники и даже ака-
демисты. Непроизвольное смешение стилей проявило себя практически во 
всем вопреки «направленческой» нетерпимости авторов. Нечто подобное 
происходило в идейно-политической жизни, отмеченной поворотом от на-
родничества к марксизму. При этом последний в его струвистском (а не ле-
нинском) варианте отнюдь не претендовал на звание «единственно верной 
теории», а, напротив, нацеливался на усвоение всего многообразия русского и 
европейского философско-социологического наследия. На этом фоне прояви-
ла себя мода на ницшеанство. «Одну половину Ницше взяли босяки, другую 
наши декаденты-оргиасты», — иронизировал Д. Мережковский [Мережков-
ский, 2018, с. 44].

В общем, Серебряный век питался противоречивыми философскими исто-
ками и установками, связанными с общественными — как российскими, так 
и мировыми — стрессово-эмоциональными поветриями. Продолжалось столк-
новение славянофильских и западнических интенций. Логика и эстетика, рас-
чет и эмоции формировали невидимый симбиоз, определивший дух боязливо-
го обновления.

Вопреки сложившимся представлениям, очертить границы Серебряного 
века даже в узком («модернистском») смысле слова затруднительно. В данном 
случае этого не требуется: задача настоящего текста показать, в какой степени 
Серебряный век соответствовал вызовам времени. Чем был этот «век»: «лебе-
диной песней» старой культуры или преждевременным всплеском русского 
Модерна? И с чем связано его окончание: с самораспадом или большевистской 
революцией?

Всё тогдашнее культурное общество жило смутными ожиданиями: то ли 
«великого переворота» (Л. Н. Толстой), то ли «века духовного обновления» 
(М. А. Горький), то ли «новой, неведомой культуры, которая с нами возникает, 
но и нас же отметет» (С. П. Дягилев) [Россия в Великой войне … , 2014, с. 140]. 
Примечательно, что позднее Дягилев, с одной стороны, потянулся к «истокам» 
с помощью И. Стравинского и С. Прокофьева, с другой — контактировал в Ита-
лии с Ф. Т. Маринетти [Прокофьев, 2017, с. 551–552, 556].

Ситуацию в художественной жизни довольно точно охарактеризовал 
Л. Бакст: «Мы были свидетелями необыкновенного в истории искусств явле-
ния. За последние двадцать пять лет перед нашими глазами прошло (в одиноч-
ных случайных картинах курьезнейших художников) как бы “обозрение” всех 
живописных школ за время с XIII-го и до XIX-го века» [Бакст, 1909, с. 74]. Дей-
ствительно, сколько было даровитых художников — столько и направлений.
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Что лежало в основе происходящего? Некоторые, как водится в переломные 
времена, пытались морализировать. «Грех и порок сделались новыми идола-
ми современности», — утверждал искусствовед Н. Н. Врангель еще в 1909 году 
[Врангель, 1909, с. 33]. Эсхатологическую тему продолжил Л. Бакст: «Катаклизм 
уже совершился — скажу в ответ художнику, предвидевшему катаклизм, — 
мы его только прозевали» [Бакст, 1909, с. 46]. Впрочем, против алармизма по-
добного склада еще в 1906 году возражал А. Блок. «Литературы великих миро-
вых эпох таят в себе присутствие чего-то страшного, то приближающегося, то 
опять отходящего… — отмечал он. — Так кажется иногда в наше время; но это 
обманчиво. То, что имеет подобие смерча, есть только дикий вопль души оди-
нокой, на миг повисшей над бесплодьями русских болот... И, может быть, ни 
одна литература не пережила в этой трепетной точке стольких прозрений и 
стольких бессилий, как русская» [Блок, 1906, с. 111]. Возникает вопрос: считал 
ли Блок, что его «Возмездие» также было навязано обманчивыми представле-
ниями о происходящем в России?

Жизнеспособность всякого явления культуры наиболее отчетливо прояв-
ляет себя в переломные моменты истории. В этом смысле происходящее не 
внушало оптимизма. В мае 1914 года Н. Врангель утверждал: «Все, что мы го-
дами стараемся создать, лишь сверхкультурная, упадочная погоня за пережи-
ваниями дегенеративной эпохи. В лучшем случае прощальный взгляд умира-
ющего на свою жизнь. Это бы объяснило наш эстетический эклектизм... В нас 
нет собственной формальной воли, эстетическое сознание в нас лишь ретро-
спективный процесс» [цит. по: Зубов, 2004, с. 42]. Получалось, что российская 
культура пародировала общеевропейский упадок.

По-своему дополнял такие представления И. Северянин: «К началу вой-
ны европейской / Изысканно тонкий разврат, / От спальни царей до лакей-
ской, / Достиг небывалых громад…». Результат «свирепствования» декадентов 
и кривлянья «изнервленных поэтесс» не замедлил сказаться: «Как следствие 
чуши и вздора — / Неистово вверглись в войну. / Воскресли Содом и Гоморра, 
/ Покаранные в старину» [Северянин, 1990, с. 44–46]. Это было похоже на само-
критику.

Первая мировая война выявила морально-эстетическую неуверенность 
корифеев тогдашней культуры. Последовали новые «саморазоблачительные» 
заявления: «Расколотость социального организма и длительная аморфность 
отдельных общественных классов… были главной причиной той внезапности 
и кажущейся беспричинности, …которые столь типичны для общей смены 
умственных течений конца минувшего века и начала века настоящего». Это 
связывалось с тем, что русское искусство «запаздывало». В силу этого «русской 
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литературе пришлось пережить свое освобождение от биологии, социологии, 
политической экономии, статистики и этнографии, а русскому искусству надо 
было освободиться от всего этого и еще от словесности, в частности — от пу-
блицистики» [Гидони, 1915, с. 18].

Правда, Г. Иванов утверждал, что с началом войны «по поэзии прокатилась 
волна прекрасной бодрости, трезвого и радостного воодушевления…» [Иванов, 
1914, с. 52]. Это было похоже на попытку выдать желаемое за действительное. 
Тогдашний поэтический патриотизм носил вымученный характер, отмечен-
ный поверхностной германофобией и славянофильскими иллюзиями. Поэты 
воспроизводили стандартные шапкозакидательские клише и геополитиче-
ские прожекты (особенно касающиеся завоевания черноморских проливов), не 
стеснялись восторгаться разгромом германского посольства [Садовской, 1914, 
с. 13]. У некоторых это вызвало отторжение. З. Гиппиус отмечала, что моло-
дые поэты устремились в военную тематику, «надрываясь в патриотизме». «И 
старые туда же... — добавляла она. — ...Мне пришлось делать доклад в нашем 
Р.[елигиозно]-ф.[илософском] обществе, где я доказывала, что всякая война — 
снижение общечеловеческого уровня. Мне два вечера возражали» [Гиппиус, 
1991, с. 294]. В августе 1914 года она советовала поэтам помолчать в «часы не-
оправданного страдания», а в 1915 году констатировала, что «военный жар ис-
чез» [Гиппиус, 1996, с. 70, 72, 77]. Свое отношение к пропагандистской лихорадке 
она выразила так: «Как противна наша присяжная литература. Завопила, как 
зарезанная, о войне с первого момента. И как бездарно, один стыд сплошной...» 
[Гиппиус, 1982, с. 114]. Между прочим, сама Гиппиус попыталась выступить на 
патриотическом поприще. Г. Иванов отмечал «туманно и неряшливо написан-
ное стихотворение г-жи Гиппиус» [Иванов, 1914, с. 58]. Это было справедливо 
и по отношению к самому Г. Иванову: люди Серебряного века были весьма не-
устойчивы в своих этических основаниях [Buldakov, 2014, p. 25–52].

Своеобразную дань тогдашней германофобии отдали архитекторы. Еще 
до войны российских деятелей культуры возмущало построенное в 1912 году 
немецким конструктивистом П. Беренсом здание германского посольства на 
Исаакиевской площади. Теперь было заявлено, что этот «крикливый, неуклю-
жий рarvenu претенциозно вышел в первый ряд и своим серым видом сразу 
нарушил красоту места». Беренс «хотел представить мировое государство, де-
ловое и мощное своей грубо-физической силой». А поскольку немцы намерен-
но снабжают Россию «дешевым и плохим искусством», то надо отказаться от 
их работ, отдавая предпочтение произведениям французов и англичан [Очер-
ки … , 2022, с. 283]. Как известно, 22 июля 1914 года здание посольства подвер-
глось разгрому «патриотичной» толпой. 
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Обнаружилась еще одна характерная тенденция. В марте 1915 года было 
образовано Общество возрождения художественной Руси. Инициатором его 
создания стал кн. А. А. Ширинский-Шихматов, доказывавший, что Петербург 
был и остается «нерусским» городом, а потому нужно бороться за «родную ста-
рину» путем распространения в народе знаний о русской истории и русском 
искусстве. Среди членов общества преобладали аристократы и сановники. 
Они предлагали ввести преподавание истории искусств в школе, собирались 
заняться собиранием памятников русского прикладного искусства [РГИА. 
Ф. 793. Оп. 1. Д. 2. Л. 1, 10, 214, 217, 240, 249–253; Д. 16. Л. 1–18]. Примечательно, 
что с обществом сотрудничали архитекторы, известные своими церковными 
работами, — А. В. Щусев, П. П. Покрышкин, В. А. Покровский, С. С. Кричинский 
[Очерки … , 2022, с. 285].

«Есть что-то неприятное и мучительное в слишком легком, благодушном, 
литературно-идеологическом отношении к войне», — полагал Н. А. Бердяев 
[Бердяев, 1990, с. 44]. В свою очередь, А. Белый упрекал его за несвоевремен-
ность рассуждений о «Душе России» — это, как и «хлесткие рефераты», пред-
ставлялось ему «пустопорожним занятием» [Андрей Белый и Иванов-Разум-
ник … , 1998, с. 51]. Однако поиски народной «души» захватили и художников. 
Известно масштабное полотно М. В. Нестерова  «На Руси (Душа народа)». На 
нем, словно в едином порыве, выступают реальные люди и полумифические 
персонажи (Л. Н. Толстой , В. С. Соловьев , Ф. М. Достоевский , а также Иван Гроз-
ный,  боярыня Морозова и др.). Впереди них непорочный отрок и медсестра, 
ведущая слепого солдата. Зрители, однако, не приняли картину — то ли вой-
на требовала иной стилистики, то ли мешало ощущение общественной разоб-
щенности.

Подобные заключения могут показаться субъективными. Но есть и доста-
точно объективный критерий. Дело в том, что всю европейскую творческую 
среду захватила волна воинственно-романтичного патриотизма: во Франции 
на полях сражений погибло более 200 поэтов, в том числе — Шарль Пеги, вос-
певавший культ национальной жертвенности. Но первым 22 августа пал Жан 
Аллар Меюс, молодой питомец Сен-Сирской военной школы. Перед отправкой 
на фронт он прочел своим товарищам оду «Завтра», содержащей характерные 
строки: «Мы ждали сорок лет», и убедил их пойти в атаку в белых перчатках и 
с бело-красными султанами на кепи. 23 апреля 1915 года в Галлиполи был убит 
Руперт Брук — молодой поэт-лирик, чья преданность «доброй старой Англии» 
граничила с танатоманией. Гибли не только поэты. На войну пытались отпра-
виться Франц Кафка и 44-летний Анри Матисс. Стефан Цвейг стал офицером 
Управления пропаганды австро-венгерской армии. В марте 1916 года погиб не-
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мецкий экспрессионист Франц Марк. Этот доброволец немного не дождался 
возврата с фронта в числе тех деятелей культуры, чье творчество было при-
знано существенно важным для нации. Глядя на его полотна, трудно вообра-
зить, что именно он заявлял, что «война станет прорывом к новой Европе, про-
рывом, пусть даже и жестоким, но благотворным» [Labry, 1917]. Очень многие 
готовы были умереть за «будущее» Европы (которое виделось, естественно, с 
позиций «своего» культурного гегемонизма).

Что касается российских поэтов, художников, музыкантов — от Владими-
ра Маяковского до Сергея Прокофьева, — то они в большинстве своем стара-
лись «откосить» от армии или «пристроиться» подальше от передовой. Впро-
чем, власть не нуждалась в их патриотизме (в крикунах не было недостатка). 
Исключений в творческой среде было немного. Современники отмечали ра-
боты архитектора Л. Сологуба, добровольцем ушедшего на войну и оставив-
шего своего рода визуальный дневник военных будней [Р-в, 1916, № 2, с. 37]. 
На моральн  ой высоте творчества оставался Николай Гумилев, представший 
«человеком войны». Но в массе своей российская творческая элита, как и вся 
интеллигенция, тешила себя иллюзиями о «всенародном патриотическом 
подъеме». Пророческие слова А. Блока: «Здесь вместо храбрости нахальство, 
а вместо подвигов — психоз», — словно не были услышаны. А сам Блок пред-
почитал многозначительное, как казалось, молчание. В марте 1916 года в Мо-
скве в Художественном театре началась подготовка к постановке его драмы 
«Роза и крест», репетиции с перерывами длились до 1918 года, но пьеса так и 
не была поставлена. Писали, что она «выходила какой-то мертворожденной» 
[Добужинский, 1976, с. 371].

В это время достигла зенита звезда И. Северянина, удостоившегося не-
гласно титула «короля поэзии». По словам А. Вертинского, бешеным успе-
хом у публики пользовались следующие строки: «Тогда ваш нежный, ваш 
единственный, я поведу вас на Берлин!» [Вертинский, 1991, с. 92]. Это уже 
напоминало апофеоз абсурда. Менялось отношение к футуристам. Незадол-
го до Февраля на выставке «Бубнового валета» в Москве побывал пацифист 
М. Горький. Его впечатлила картина Д. Бурлюка «Татары 1224 года — пир по-
бедителей на трупах побежденных (Батый)». «Страшную картину Вы, Давид 
Давидович, написали», — заявил он автору [Воспоминания Д. Д. Бурлюка о 
А. М. Горьком, 1964, с. 53].

Тем временем организовывались аукционы и выставки. Не обошлось без 
фальши (в этом не без оснований упрекали И. Репина) и откровенной халтуры. 
Указывали на характерный случай: «Превративший себя из автора античных 
картин с голыми телами в художника-патриота Иван Порфиров также воспел 
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войну в смехотворной по безграмотности и наивности “символизма” картине 
“Смертный бой” (“Русь святая и лютый враг”)». Критики недоумевали: «Поче-
му среди других бездарных и безграмотных произведений оказан такой почет 
картине г. Порфирова…» [Р-в, 1916, № 3, с. 47; № 4–5, с. 72 ]. Тем не менее о его 
творчестве в комплиментарном ключе высказались «Биржевые ведомости». 
Мнения разделились, но члены Академии художеств вынесли отрицательный 
вердикт. На фоне эстетического разброда А. Н. Бенуа в 1916 году пессимистично 
оценивал перспективы высокой культуры. Даже выставка «Мира искусства» 
вызвала у него ощущение тотального упадка: «Все падает!» [Бенуа, 2003, с. 32]. 

Появились элементы псевдонародного стиля. С. Маковский отмечал: «“Луб-
ком” заразилась живопись, и мало-помалу стерлись границы, отделяющие ее 
от книжной графики, от театрального макета… В смысле “огрубления” живо-
писи трудно идти дальше»  [Маковский, 1916, с. 12].

Бросалось в глаза и другое. «Возможно ли поверить, чтобы в такие годы, 
как 1914–1916, русские художественные деятели увлеклись до ожесточения 
вопросами почти схоластическими, утонченной и никчемной софистикой?» 
[Дмитриев, 1916, с. 64] — недоумевал критик.

Разумеется, были исключения. На фоне лубочно-патриотического бума вы-
делялась серия литографий авангардистки Н. Гончаровой «Мистические об-
разы войны». Так, ее «Архистратиг Михаил» (1914) стилистически напоминал 
работы народных художников-самоучек. Однако критики неоднозначно вос-
приняли предложенные ею апокалиптические реминисценции. Люди видели 
то, что хотелось видеть; спектр восприятия отражал уровень общественного 
смятения.

Многие художники, включая модернистов, обращались к сказочно-герои-
ческим образам. Самым распространенным из них стал Георгий Победоно-
сец (нечто подобное наблюдалось и в английском, и в немецком искусстве). 
У В. Кандинского («Святой Георгий и дракон», 1915) герой-богатырь защищает 
царевну от притаившегося в пещере Змея Горыныча. В картине К. Петрова-
Водкина «Жаждущий воин» (1915) святой Георгий предстал в виде мальчика-
всадника, изготовившегося убить притаившуюся змею [Essem, 1916, с. 51]. Этой 
же теме п освятил свое стихотворение Г. Иванов.

Ощущение судьбоносности эпохи особо отразилось в творчестве П. Фило-
нова. Картины «Германская война» и «Цветы мирового расцвета» утверждали 
крах прежней эпохи и зарождение нового мира. К. Малевич сделал «Черный 
квадрат» символом конца старого мира и его культуры. Впрочем, А. Бенуа уви-
дел в этой «иконе» нового искусства «царство уже не грядущего, а пришедшего 
Хама» [Речь, 1916].
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В декабре 1915 года супрематическая выставка «0,10» породила характер-
ные аллюзии. Один из зрителей отмечал: «Я расхаживал по выставке 0,10 и 
все вспоминал: да, где это я видел такие разбитые “кувшины”, такие углова-
тые “контррельефы”… И вот я вспомнил: точно такие же дома с выпотрошен-
ной внутренностью я видел на фронте в сфере действия шрапнельного огня... 
Превращение живой природы в мертвую. Таков, очевидно, девиз футуризма 
и принцип войны» [цит. по: Крусанов, 1996, с. 651]. Современные культуроло-
ги смотрят на «Квадрат» шире, связывая его с мистикой К.-Л. де Сен-Мартена 
[Очерки … , 2016, с. 616]. На деле картина скорее выражала презрение ко всему 
старому в искусстве и доверие к грядущей — революционной — свободе твор-
чества.

Ожидания надвигавшейся революции непроизвольно преломились в 
некоторых полотнах «московского цикла» В. В. Кандинского . Его поняли по-
своему. Художник признавался: он хотел передать «лучший московский час», 
симфонию Москвы, «торжественный крик забывшего весь мир аллилуйя». Од-
нако потомки разглядели в его работе «апокалипсический образ катастрофы, 
видение рушащегося мира» [Смутное, 2017, с. 206]. В сознании зрителей отча-
яние подавляло надежду. Были и другие крайности. Б. М. Кустодиев в карти-
не «27 февраля 1917 года» показал Вознесенскую площадь с толпой прихожан, 
грузовиком с вооруженными солдатами с красным флагом и массой зевак. Ре-
волюцию он воспринял как праздник [Эткинд, 1968, с. 36].

Разумеется, война сдержала некоторые художественные начинания. Так, 
цензура из 2001 пьесы, поступившей в 1914 году, запретила 202, а из 1916-ти в 
1915 году — 185 пьес [Очерки … , 2022, с. 14–15]. Не было реализовано несколько 
значительных архитектурных проектов (в том числе А. В. Щусева, В. А. Щуко и 
др.) [там же, с. 279]. Впрочем, архитекторы вкупе с театральными деятелями, 
как наиболее сервильные деятели культуры, на идейные манифестации Сере-
бряного века влияния не оказывали.

После Февраля последовала череда съездов деятелей культуры — совер-
шенно аналогично всеобщим самоорганизационным процессам. Всё это сопро-
вождалось спорами и ссорами, не говоря уже о подковерных интригах. Смысл 
устремлений был понятен: объединить творческую элиту под определенным 
знаменем. Но если М. Горький рассчитывал сделать это на единой «демокра-
тической» основе, то А. Бенуа претендовал на ведущую роль «Мира искусства». 
«Художественный мир не отличается ни особой мудростью, ни особой куль-
турностью, отражает он лишь относительно незначительную часть русской 
души... — утверждал Бенуа. — Однако он может служить и довольно ценным 
показателем здоровья этой души. И вот оказывается, что этот “термометр” по-
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казывает лихорадку, какой-то пьяный бред! Да и вовсе не что-либо фантасти-
чески пламенное, бешеное, яркое, а просто одну пошлость и гротеск. Ноздрев-
щина и смердяковщина перепутаны с чичиковщиной и хлестаковщиной» 
[Бенуа, 2003, с. 174].

Организационная сумятица поражала. Повсеместно обнаруживались ли-
деры, готовые возглавить то или иное начинание. Тон задавали наиболее эмо-
циональные из них. 4 марта литераторы и художники, близкие М. Горькому 
(около 50 человек), выступили инициаторами создания совещания по делам 
искусств, председателем которого выдвинули его, а его заместителями — 
А. Н. Бенуа и Н. К. Рериха [Маковский, 1917, с. I; Р-в, 1917, с. 65; Купцова, 2007, 
с. 171–172]. Однако этим оказались недовольны «левые» по главе с В. Мейер-
хольдом, привлекшим на свою сторону С. Прокофьева. 10 марта их делегация 
во главе с Сологубом отправилась в Зимний дворец, где их принимал Ф. А. Го-
ловин, бывший председатель 2-й Государственной думы, назначенный комис-
саром над бывшим министерством императорского двора. Сологуб доказывал, 
что такие слова, как «организация», «организованность», «общество», при-
обрели теперь чрезвычайный вес. Головин с этим, естественно, соглашался 
[Прокофьев, 2017, с. 83]. В результате переговоров вроде бы образовался «союз 
художественных, театральных, музыкальных и поэтических обществ, изда-
тельств, журналов и газет», объединявший 150 организаций, выступавший 
под лозунгом «Свобода искусству». 12 марта в Михайловском театре прошел 
четырехчасовой митинг. Сообщали, что это был «бесшабашный русский спор, 
который… не щадит ни чувства меры, ни личных самолюбий». Организаци-
онные распри казались нескончаемыми: в помещении Института истории 
искусств графа Зубова под председательством С. Ф. Ольденбурга состоялось со-
брание представителей петроградских художественных обществ и организа-
ций, комиссии Горького, театров и консерватории. Была принята резолюция 
об учреждении специального ведомства по делам изящных искусств, тут же 
возникло 7 комиссий по делам отдельных искусств. В Академии художеств 
поспешили пересмотреть свой устав, а 27 марта предложили создание особо-
го органа по делам искусств, который, естественно, собирались возглавить. 
Общество архитекторов-художников устроило свое собрание (были предста-
вители 45 организаций). Наконец, 12 марта в Михайловском театре под пред-
седательством, что примечательно, кадета В. Д. Набокова состоялся грандиоз-
ный форум, на котором выступило 40 ораторов. Среди резолюций выделялось 
предложение о созыве Всероссийского учредительного собрания деятелей ис-
кусства. Однако на выборах руководящего органа ни один из кандидатов не 
прошел [Маковский, 1917, с. II; Р-в, 1917, с. 67–69]. Ситуация отражала тогдаш-
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нее состояние общественности, упорядочить которое вряд ли могли либераль-
ные политики.

«В первый раз я увидел то, что называется “революционным настроени-
ем” или “революционным возбуждением”… оно не оказалось хотя бы чем-то 
внушительным, эффектным, а просто… самым настоящим “зверинцем”»! — 
писал А. Бенуа. Интересно, что на этом фоне сам Бенуа проталкивал идею соз-
дания Министерства изящных искусств (о том же он говорил еще в 1905 году). 
И это предложение встречало основательную поддержку [Бенуа, 2003, с. 173]. 
Примечательно, что одним из инициаторов этого проекта был академик ар-
хитектуры А. И. Таманов. «Он уверовал в то, что отныне в России все должно 
происходить согласно “нормам общественности” и все должно подчиняться 
арифметике голосования и проходить через контроль так называемого обще-
ственного мнения» [там же, с. 174], — свидетельствовал Бенуа.

Творческие союзы плодились как грибы. При этом люди, считавшиеся ин-
дивидуалистами, применительно к взаимоотношениям Власти и Художника 
чаще придерживались патерналистских установок. А в целом знаковые фигу-
ры Серебряного века «потерялись» среди революционных горлопанов и про-
ходимцев.

29 марта в Киеве «веховец» М. О. Гершензон выступил с публичной лекцией. 
«Современная культура есть ни что иное, как беспредельная рационализация 
жизни, — доказывал он. — Разум… требует себе единовластия во всех сферах 
человеческой деятельности; всякое другое знание… он отвергает в принципе 
как ложь, как иллюзию, как субъективность. Как возникло это ослепление? 
Оно порождено, конечно, громадными открытиями естественных наук и еще 
более — блестящим подтверждением, которые неизменно дает этим откры-
тиям техника…» [Гершензон, 2000, с. 8, 13]. Из сказанного с непреложностью 
вытекало: самонадеянный человеческий разум будет наказан. Однако вряд ли 
слушатели смогли уловить это предупреждение.

Тем временем некоторых словно затягивал водоворот тотального разру-
шения. «...Я стараюсь вдалбливать, — писал в мае А. Белый Иванову-Разумни-
ку, — что… мы переживаем начало мирового переворота, …что “двоевластие” 
есть начало совершенно нового, небывалого строительства, ...что Россия инс-
ценирует мистерию, где Советы — участники священного действа, ...что нам 
надо рассыпаться на маленькие единицы (федеративная республика — лишь 
начало этого движения), …что рассыпаться страшно, но если мы не обрушим-
ся..., то не обрушим “старый мир” Европы...» [Андрей Белый и Иванов-Разум-
ник … , 1998, с. 107]. Когда угасает вера в «универсальность» разума, остается 
надеяться только на синергетику хаоса.
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Над А. Белым откровенно потешался Н. Бердяев. Однако через годы и в его 
творчестве появились те самые мотивы, над которыми он смеялся в 1917 году. 
И трудно сказать, кто бывает больше прав в эпоху русской смуты: поэт, плыву-
щий на волне инстинктивных мироощущений, или раскаявшийся марксист.

На фоне общественной неопределенности оживились футуристы. С. Про-
кофьев сообщал, что В. Маяковский высказал ему «прямейшее расположе-
ние», заявил, что он пишет «замечательную музыку, но на ужасные тексты, 
на всяких Бальмонтов и прочих» и что ему следует познакомиться с «настоя-
щей современной поэзией». А поскольку «русская музыка идет во главе всего 
мира — то мы должны соединиться: он от литературы, я от музыки и Бурлюк 
от живописи — “и тогда мы покорим мир”» [Прокофьев, 2017, с. 82]. Тем време-
нем композиторы бросились сочинять революционный гимн: по словам Про-
кофьева, «червь честолюбия заглодал». Насочиняли полтора десятка, получи-
лось «мразь и расслабленность». Сочинительский порыв захватил на время 
самого Прокофьева, но он вовремя «устыдился» [там же, с. 81].

Людям европейской культуры оставалось лишь наблюдать поистине хто-
нические выбросы энергии «безмолвствовавшего» некогда народа. Это вызы-
вало отторжение. М. Волошин в стихотворении «Мир» писал: «С Россией кон-
чено... На последях / Ее мы прогалдели, проболтали, / Пролузгали, пропили, 
проплевали, / Замызгали на грязных площадях…». Некоторые интеллигенты 
готовы были отказаться от былого народолюбия. Иванов-Разумник жаловался 
М. Горькому, что когда революция показала свое лицо, то «литераторы уполз-
ли с шипением и злобою в разные щели» [Горький и русская журналистика … , 
1988, с. 724]. В других творческих областях, напротив, старались приспособить-
ся: в Александринском театре «модернизировали» гоголевского «Ревизора» 
[Frame, 2014, p. 270]. Кинематограф стал откровенно потакать вкусам толпы, 
революционно-патриотическая тема почти не получила развития [Росолов-
ская, 1937, с. 120–122; McReynolds, 2000, p. 136–137].

В сентябре 1917 года возник Пролеткульт. «Эти люди взорвут все это! — пи-
сала наставница начинающих художников из рабочих. — Они живут не разу-
мом, отражающим лишь свершившееся, а сердцем и всеми своими членами, в 
которых действует воля и будущее…» Для них был важен процесс творчества, 
а не его результат [Волошина-Сабашникова, 1993, с. 268]: ненависть к старо-
му превращалась в агрессивно эстетизированную веру в будущее [Gachon-
Bréneau, 2000, p. 62–68, 126]. Ее символика была сопряжена с поклонением Ма-
шине: «…Самый мир будет новой машиной, где космос впервые найдет свое 
собственное сердце, свое биенье» [Сборник … , 1917, с. 111–112]. При этом про-
леткультовцы славословили «нового мессию» — Ленина и революцию. Влади-
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мир Кириллов яростно взывал: «Пора, пора, сыны народа, / Седлайте огненных 
коней, / Вас кличет Красная Свобода, — / Разите злобных палачей». Николай 
Клюев уверял, что «чашу с кровью — всемирным причастьем / Нам испить до 
конца суждено!» [Товарищ, 1919, № 1, с. 2–3]. Однако для большевиков больше 
подходили стихи Демьяна Бедного. Конечно, не все левые авторы были твор-
чески искренни, просто одних «заносило», другие «подстраивались». Как от-
мечал Сергей Есенин, «тяжкое время выдвинуло на арену литературы рево-
люционных фельдфебелей, которые имеют заслуги перед пролетариатом, но 
ничуть не перед искусством» [Есенин, 1997, с. 242].

Некоторые «контрреволюционеры» связывали все беды России с Петро-
градом — колыбелью Серебряного века и эпицентром новой смуты. Журна-
лист П. Пильский, отнюдь не консерватор, сочинил злобный памфлет. В от-
вет на представления о том, что «Петроград — голова великой России», «ее 
мозг», «ее гордость», «ее революционный авангард», он отвечал: «Мозг, кото-
рый ничего не выдумал, кроме туманов, мозг — вор, заимствователь и под-
ражатель, мозг, развративший здоровые инстинкты, извративший человече-
скую натуру, ...обворовавший в своем бессильном хищничестве Русь и Запад, 
Москву и Азию…», «город — обезьяна, гордящийся своим копировальным ис-
кусством…». Не обошлось и без социальных инвектив: «Это — город немец-
ких приказчиков, людей без определенных занятий… темных личностей», а 
также «город мошенников и спекулянтов, разведенных жен, не знавших в 
лицо своих мужей; брошенных детей, кокоток, лакеев и актеров, где дешевое 
тщеславие — царь, убогое благополучие — бог, а убеждения — иностранное 
слово…». Поэтому предстоит «духовное освобождение от власти петроград-
ского вырожденства во всем, — в науке, как и в моде, в литературе, как и в те-
атре». Резюме — «прощайте, господин Петроград, и да будет отныне и до века 
проклята Ваша черная память всероссийского кровососа, забубенного палача, 
великолепного изменника и индейскипетушинного хвастуна!» — следовало 
понимать как отказ от «чужой» революционности в пользу «исконной» про-
винциальной России [Пильский, 1917, с. 2, 9–10, 16]. Подобные представления 
ширились.

Постепенно пацифизму большевиков стали сочувствовать отдельные дея-
тели Серебряного века: поэты А. Белый, Р. Ивнев и даже «веховец» М. Гершен-
зон. С. Прокофьев под влиянием анархиста Змиева едва не засел за сочинение 
оперы «Анархист». Это начинание деактуализировал большевистский перево-
рот [Прокофьев, 2017, с. 111].

З. Гиппиус в январе 1918 года со злым изумлением фиксировала «пере-
бежчиков». В списке из 22 человек оказались и такие фигуры, как Александр 
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Блок (поэт, «потерянное дитя», внеобщественник, убежденнейший антисемит, 
сблизился с большевиками «через лево-эсеров»), Андрей Белый («замечатель-
ный человек», но тоже «потерянное дитя», чья «гениальность» приобрела ле-
воэсеровский уклон), Корней Чуковский (литературный критик, «довольно 
даровитый», из породы «милых, но погибших созданий», «никаких убежде-
ний органически иметь не может»), Николай Клюев и Сергей Есенин (оба «из 
народа», первый, друг Блока, «какой-то сектант», второй — «молодой парень, 
глупый, оба не без дарования»), Александр Бенуа («с момента революции стал 
писать подозрительные статьи, пятнающие его, водится с Луначарским, при 
царе выпросил себе орден»), Петров-Водкин («художник, дурак»), Всеволод 
Мейерхольд (режиссер, «совсем недавно в союзе писателей, громче всех кри-
чал против большевиков», теперь «надрывается от усердия к большевикам»). 
З. Гиппиус была убеждена, что «просиди большевики год (?!), почти вся наша 
хлипкая, особенно литературная, интеллигенция, так или иначе, поползет к 
ним» [Гиппиус, 1996, с. 57–58].

Впрочем, сама Гиппиус была не без греха. «Гиппиус и Мережковский про-
сили “свести с Луначарским”, — писал К. Чуковский. — Вот люди! Ругали меня 
на всех перекрестках за мой якобы большевизм, а сами только и ждут, как 
к большевизму примазаться». Эта литературно-супружеская пара хотела не 
только избежать «уплотнения», но и всерьез надеялась на кинопостановку 
«Павла» и «Александра» Мережковского. «Уверен, что чуть только дело боль-
шевиков прогорит — Мережк<овские> первые будут клеветать на меня», — 
вздыхал Чуковский [Чуковский, 1991, с. 93].

Считалось, что А. В. Луначарский быстро оброс своего рода свитой, в ко-
торой выделялась Л. М. Рейснер, старавшаяся не допускать до наркома лиц, 
«жадных до пирога» [Бенуа, 2003, с. 378]. Вряд это представление вполне спра-
ведливо. Граф В. П. Зубов привлек внимание Луначарского деятельностью по 
сохранению от разгрома Гатчинского дворца [Зубов, 2004, с. 61]. В связи с этим 
граф даже приобрел репутацию «коммуниста» [Миклашевская, 2007, с. 150]. 
К списку «перебежчиков» можно добавить и поэта А. Тинякова (слабое подо-
бие Есенина), который некогда восхищался З. Гиппиус, а теперь поносивший 
ее с «классовых» позиций [Лекманов, 2009, с. 127–136]. «Примерно через пять 
месяцев после захвата власти большевиками Марк Шагал, Василий Кандин-
ский, Казимир Малевич, Владимир Татлин, Александр Родченко, Любовь По-
пова и многие другие радикальные художники, писатели и режиссеры были 
назначены на посты влиятельных чиновников в новом правительстве…» — 
отмечает С. Схейн, добавляя, что «их карьерный рост продолжался недолго, 
чуть больше года…» [Схейн, 2019, с. 14–15]. Голландский автор содержательной 
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книги о русском авангарде всё же несколько преувеличивает: «сотрудниче-
ство» футуристов с большевиками носило эпизодический характер, до «прави-
тельственных постов» дело не дошло. Некоторые авангардисты (вроде В. Мая-
ковского), да и деятели «старой» культуры (даже М. Нестеров) постарались 
адаптироваться к большевистскому режиму, «наступая на горло собственной 
песне». Но ни новая власть, ни «обновленные» ею низы в их творчестве особо 
не нуждались.

Как отмечалось, С. Маковский довольно проницательно оценил истоки 
и итоги Серебряного века. «Передовая художественная Россия жила отъеди-
ненной жизнью, поглощенная внутренней рознью, чуждая широких кругов 
населения... — утверждал он. — Самодовольно замыкаясь на Парнасе, ...“по-
священные” брезгливо сторонились улицы… Не сознавали грозы снизу, озабо-
ченные местничеством на верхах. Легкомысленно воображали, что в России 
дозволены все “роскоши” Европы, что в России можно делать историю куль-
туры в “великолепном” уединении эстетствующего полубарства… Тот “взрыв” 
на поверхности русской культуры, которым началось новое столетие, оказал-
ся в значительной степени “огненной забавой”. Он не зажег сердце нации…» 
[Маковский, 1999, с. 32]. Революция победила, но смогла ли она создать новую 
культуру?

О творческих новациях и возможностях Пролеткульта вряд ли можно го-
ворить всерьез. Художница М. Волошина-Сабашникова называла его химерой 
революционного времени. Рабочие, приходившие на занятия московского 
Пролеткульта, где преподавали такие противоречивые фигуры Модерна, как 
А. Белый, В. Иванов, смотрели на свои произведения с юмором: «им важен был 
сам процесс творчества». Как-то к ним присоединилась знаменитая Маруся 
Никифорова, заявившая: «Я приехала с фронта углублять революцию в стра-
не» [Волошина-Сабашникова, 1993, с. 268, 270]. Ребяческое экспериментатор-
ство не могло оказать влияние на культурную традицию.

«Революция — акт зачатия творческих форм, созревающих в десятилети-
ях», — утверждал А. Белый. Но он же признавал, что «неоформленное содер-
жание революций порой угрожает культуре» [Белый, 1917, с. 5, 10]. Именно это 
и происходило. Сопротивления большевизму не было заметно: преобладало 
антиреволюционное злословие. При этом не прекращались попытки что-то 
«урвать» у новой власти. У большевиков довольно скоро появились «попутчи-
ки», как называл их Л. Троцкий. Избавляться от них не имело смысла. К тому 
же большевикам приходилось решать более неотложные задачи.

В общем, от многочисленных былых измов, которыми отмечено творче-
ство деятелей Серебряного века, почти ничего не осталось. Выжили отдель-
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ные — действительно выдающиеся — авторы. Серебряный век (в широком 
смысле слова), всегда разрывавшийся от противоречий, болезненно угасал 
вместе с судорогами всей эпохи Просвещения.
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ВОСПОМИНАНИЯ НЕМЕЦКОГО ПОЭТА 
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 Аннотация. В статье и публикуемых воспоминаниях немецкого поэта-
романтика  Эрнста Морица Арндта о его шестимесячном пребывании в Рос-
сии представлена позиция европейца, который являлся очевидцем событий 
Отечественной войны 1812 года. Эти воспоминания имеют исключительно 
важное значение для понимания механизмов формирования русского анти-
наполеоновского дискурса, поскольку поэт приехал в Россию по личному при-
глашению Александра I и наряду с адмиралом А. С. Шишковым и прусским 
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Русско-немецкого легиона, Комитета по делам Германии и организации анти-
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Автобиография Эрнста Морица Арндта, фрагмент которой содержит вос-
поминания о его путешествии в Россию в период Отечественной войны 
1812 года, была написана в 1839 году и уже в начале 1840 года вышла из 

печати. К этому времени автор книги «Воспоминания из внешней жизни», из-
вестный поэт-романтик и патриот, пережил и необычайную популярность в 
эпоху наполеоновских войн (когда он сочинил большинство своих антифран-
цузских брошюр и листовок, а его патриотические «народные» песни пела вся 
Германия), и обвинения в государственной измене (когда он был отстранен от 
должности профессора истории в Боннском университете), и новый всплеск 
интереса к его националистическим идеям. В 1840 году со вступлением на 
престол короля Фридриха-Вильгельма IV Арндт вновь оказывается в центре 
культурно-политической жизни — его избирают ректором Боннского универ-
ситета, а позже, в апреле 1848 года, — депутатом Немецкого национального 
собрания.

В предисловии к одному из редких пе-
реизданий книги издатель Роберт Гердс на-
зывает воспоминания Арндта «забавными 
и поучительными в культурно-историче-
ском плане», сравнивая с ними «Поэзию и 
правду» Гёте. Однако для русской культуры 
эта книга имеет живое и непреходящее зна-
чение, поскольку в ней представлено исто-
рическое свидетельство очевидца — евро-
пейца, участника событий Отечественной 
войны 1812 года.

Свое шестимесячное пребывание в Рос-
сии Арндт описал дважды. Первый раз в 
«Воспоминаниях из внешней жизни» („Er-
innerungen aus dem äußeren Leben“, 1840) 
и второй — почти через двадцать лет, опу-
бликовав «Мои странствия и нравствен-
ные скитальчества с имперским бароном фон Штейном» („Meine Wanderungen 
und Wandlungen mit dem Reichsfreiherrn von Stein“, 1858). На русский язык были 
переведены лишь несколько отрывков из последних воспоминаний, опубли-
кованных П. Бартеневым в журнале «Русский архив» в конце XIX века.

Важно отметить, что события 1812 года излагаются Арндтом спустя чет-
верть века и ряд дневниковых записей, как он сам заявляет в воспоминаниях, 
был у него украден на обратном пути в Германию. Подобный литературный 

Эрнст Мориц Арндт (1769–1860)
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прием (даже если такая кража действительно имела место) позволяет автору 
достаточно свободно обращаться с историческим материалом, выстраивая со-
бытия Отечественной войны в России в соответствии с собственной задачей.

Вспоминая свое путешествие в Россию, поэт пытается, с одной стороны, 
отстраненно описать «пережитые» события, с другой — уложить отдельные 
исторические факты в заданную схему, чтобы «оправдать» свою жизнь и при-
дать ей особый смысл. В самом начале воспоминаний он размышляет о том, 
что человек — это «призрачная тень сновидения», слепец, совершающий «па-
ломничество» на «эфемерной туманной планете»:

А я сам? Кто я есть? Кто я есть среди тех давным-давно поблекнувших обра-

зов? Парящий листок среди миллионов таких же листков, уносимых океаном 

времени… Невозможно до конца осмыслить человеческий род в его безгранич-

ной святости или даже понять судьбу отдельного человека, а между тем, если 

изобразить его странствие пилигрима по этой туманной планете, полной лжи 

и обмана, представить, как он бесцельно бредет, тычась во все закоулки, и ред-

ко находит верный путь, то можно восславить изречение старика Пиндара: 

«Что — мы? Что — не мы? Сон тени — человек».

[Arndt, no date, S. 9]1

Для Арндта, профессора истории, мировосприятие которого определяется 
протестантской пиетистской традицией, не вызывает сомнения, что смысл от-
дельной жизни придает Божественный промысел и человек в своей малости, 
ничтожности не оставлен Богом. Для пиетистских воспоминаний и автобио-
графий характерен интерес к «внутреннему человеку», к моменту «пробужде-
ния» души, и Арндт в некоторых других автобиографических текстах сосредо-
точен именно на «внутренней» перспективе своей истории жизни. Здесь же 
его интересует «внешняя жизнь» (äußeres Leben), исторические события в их 
причастности к неизменным началам бытия. Он вводит в текст исторические 
экскурсы и анекдоты, этнографические наброски, психологические портре-
ты и философские размышления, предваряя свои воспоминания небольшим 
вступлением, где объясняет авторский замысел: «Я хочу начертать отдельны-
ми штрихами контур моей общественной жизни (öffentliches Leben) — моей 
биографии, желаний и действий как человека и гражданина».

Автор начинает отматывать время назад, ведь в 1840 году результаты напо-
леоновских войн известны: Европа уже пережила и победу России в Отечест-

1  Изречение Пиндара приведено в пер. М. Л. Гаспарова [Пиндар, 1980, с. 101–102].
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венной войне, и освобождение Пруссии, и триумфальный въезд императора 
Александра I в Париж, и ссылку и смерть Наполеона, и Венский конгресс, и на-
ступление политической реакции, и новый всплеск культурно-политического 
национализма. Единое историческое целое конструируется через понимание 
того, что представляет собой русский народ, победивший Наполеона. Однако 
пламенное до фанатизма чувство патриотизма заставляет Арндта испытывать 
страх не только перед Францией, но и перед «азиатской» Россией, игравшей в 
Европе середины XIX века ключевую роль. Интересно «воспоминание» Арндта 
из 1813 года, записанное им спустя еще двадцать лет, в 1859 году:

Великое счастье пережили мы здесь, в Дрездене, за которое все, кто знал 

нынешние обстоятельства, благодарили небеса. Многие при этом ликовали: 

«Старина немецкий Бог жив!» — ведь 23 апреля в Бунцлау в Силезии умер от 

нервной лихорадки старый фельдмаршал Кутузов. Получив это известие, я ли-

ковал также: «Вот он перст Божий!» Ведь упрямый старик этот был нереши-

тельной русской натурой… Он так бы и стоял со своей армией на другом берегу 

Вислы до самого лета. Конечно, потом он пошел бы в наступление. Но что при 

этом стало бы с Германией? Что стало бы с Пруссией, если бы Кутузов был жив? 

Французы истребили бы всю страну до Вислы…

Взгляд Арндта на Россию эпохи наполеоновских войн при многих интерес-
ных и правдивых деталях — это взгляд со стороны, позиция немца, для которо-
го путешествие в Санкт-Петербург, где он вместе с бароном фон Штейном и ад-
миралом А. С. Шишковым стоял у истоков организации антинаполеоновской 
пропаганды, является частью его деятельности на благо Германии, и взгляд 
христианина, для которого борьба с Наполеоном воспринимается сквозь апо-
калипсическую перспективу. И приведенные выше слова о малости и незна-
чительности человека, с которых Арндт начинает свои воспоминания, подкре-
пляются картинами, увиденными в западных провинциях России, на границе, 
разделяющей «цивилизованную» Германию и «русское» пространство. Бес-
смысленность войны — это хаос, который остается «за границей», между Рос-
сией и Пруссией. Горы трупов символизируют для него падение французской 
цивилизации, ненавистных им «вельшей» (Welch) — западного латинского 
мира, которому противостоит Германия и который победила Россия. С одной 
стороны — это поражение французского миропорядка, с другой — «доказатель-
ство» Божественного провидения. Через путешествие в иное пространство, в 
самую сердцевину хаоса (= войны), этот хаос преодолевается, созидается «не-
мецкая» гармония, новая Германия, новое мироустройство. Из разрозненных 
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и хаотичных фактов «внешней жизни» в России, скрепленных законом исто-
рической необходимости, выстраивается судьба отдельного человека, форми-
руется характер немецкого гражданина и «патриота».
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В середине мая 1812 года Наполеон прибыл в Дрезден, созвав на послед-
ний большой совет королей и герцогов1. 29 мая он спешно выехал из 
Дрездена в Польшу. Теперь я уже больше не сомневался, что будет вой-

на. В июне я поехал в Прагу, решив сделать всё возможное, чтобы прежде, чем 
дороги будут блокированы, перебраться как можно дальше на восток.

Мы знали пророчество Наполеона по поводу скифского похода. И оно сбы-
лось. Только, увы, Господь приложил его к противной стороне, да и исполне-
но оно было людьми. Христианский Бог даже в своих прорицаниях наказывает 
дерзость и гордыню.

«Всеобщая газета» сообщила об отъезде этого ужасного человека из Дрез-
дена, написав: «Благодаря особым обстоятельствам, Дрезден насладился 
счасть ем целых двенадцать дней обладать величайшим героем и властите-
лем столетия, и это навечно останется в памяти истории. Каждая минута была 
судьбоносной, а благодаря важным решениям, последствия ведущихся здесь 
переговоров и намеченных мер еще удивят всю Европу».

И он сам употребил в объявлении войны, которое 22 июня было издано 
специально для солдат2, такие слова: «Неизбежная судьба влечет за собой Рос-

1 16–28 мая 1812 года в Дрездене проходила встреча «союзных» монархов Европы, на ко-
торой присутствовали Наполеон, австрийский император Франц I, прусский король Фридрих 
Вильгельм III, их супруги и придворные, маркграфы, герцоги, великие герцоги Германии и где 
обсуждались совместные планы предстоящей войны с Россией. Наполеон прибыл в Дрезден 
18 мая, а 29 мая отправился на место дислокации Grande Armée на реку Неман, разделяющей 
Пруссию и Россию, чтобы принять командование войсками.

2 22 июня 1812 года Наполеон обратился с воззванием к войскам, в котором обвинил Рос-
сию в нарушении Тильзитского соглашения и объявил ей войну.
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сию. Воля судьбы должна быть 
исполнена».

В Праге я встретил Грунера. 
Тот мне сразу сообщил, что ми-
нистр фон Штейн, которого им-
ператор Александр вызвал из 
Праги в Петербург, требует меня 
к себе, и как можно скорее. Гру-
нер сказал, что мои бумаги для 
въезда в Россию уже готовы, и 
удивился, что я так поздно по-
явился в Праге: ведь он написал 
мне в Бреслау уже несколько не-
дель назад; но я его письма не 
получал.

Теперь возник вопрос: ка-
ким образом при сложившихся 
обстоятельствах я мог бы въе-
хать в Россию наиболее корот-
ким, быстрым и надежным пу-
тем? Как получить паспорта для 
проезда через австрийские зем-
ли? Война была объявлена, и, ве-
роятно, уже начались военные 
действия; а Австрия была союз-
ником Наполеона против Рос-
сии. Мы решили, что для меня, незначительного простого человека, получить 
паспорт для такого путешествия будет невозможно; и мне, пожалуй, следует 
поехать назад на север к Балтийскому морю и совершить северо-восточный 
переход, пробившись из тамошней гавани через Швецию. Однако, к нашему 
счастью, нашелся выход, который предоставлял некоторые гарантии, хотя мог 
и не удаться. Нужно было решаться. Мы нашли мелкого купца, урожденного 
жителя Вены, который, будучи контрабандистом, привык курсировать между 
Богемией, Силезией, Венгрией и Польшей через Исполинские горы и Карпаты. 
Он планировал поездку в Броды. Я вызывался взять на себя издержки путеше-
ствия, если он впишет меня в свой паспорт как своего компаньона или слугу. 
Так мы и договорились.

Э. М. Арндт. «Воспоминания из внешней жизни». 
Обложка первого издания
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Теперь скажу несколько слов о Грунере3. До Берлина я его никогда не видел 
и не слышал его имени. Но он стал одним из моих верных друзей. Он был ше-
фом полиции и врагом Франции. Ловкий и любезный мужчина, проворный те-
лом и духом, такую проворность я не ожидал встретить в Вестфалии. То, что он 
был объявлен вне закона и вынужден был скрываться в Праге, было не удиви-
тельно. Говорили, что он настолько известен у французов, что они наверняка 
потребовали бы его выдачи, останься он в Пруссии. О его должности в Праге я 
ничего не знаю, кроме того, что, по слухам, он при всяком удобном случае пере-
давал в Россию сведения и сообщения. Также я слышал, что он находился на 
постоянной русской службе и имел определенные обязанности, обладая для по-
добных целей денежными средствами, и что он получал из России жалование.

Об этом ничего определенного сказать не могу, поскольку я не являлся хра-
нителем его секретов и не был его доверенным лицом. Говорили, что Грунер 
примерно через месяц после моего отъезда был арестован в Праге, вероятно, 
по подозрению в шпионаже, заключен в венгерскую крепость, откуда был ос-
вобожден только после Лейпцигского сражения. Позже, когда он был намест-
ником на Среднем Рейне и в герцогстве Берг, я с ним некоторое время общался, 
и он оставил в моей памяти только приятные воспоминания. Он был талант-
ливым, живым, остроумным человеком, легким и мягким по натуре. К его че-
сти следует добавить, что этот жизнерадостный человек во всех своих якобы 
неблаговидных поступках оставался благородным и верным. Его ошибки ви-
дели все, его любовь и верность знали и уважали только друзья и близкие.

Итак, я начал свое путешествие вместе с моим австрийцем. Это был ма-
ленький и худощавый человечек, и, как мне казалось, решительный и отваж-
ный. Поэтому я надеялся найти в нем быстрого и проворного попутчика, ко-
торый мог бы легко справиться с любыми задержками в дороге, ибо для меня 
было важно добраться до места как можно быстрее. Я опасался, что местность, 
через которую я надеялся незаметно проскользнуть, из-за военной суеты ста-
нет нам преградой. О, как я просчитался! В этом худом теле скрывался настоя-

3 Карл Юстус Грунер (Gruner, 1777–1820) — прусский государственный тайный советник, 
с 1809 года — первый президент полиции Берлина, с 1811 года — начальник государственной 
полиции Пруссии. В 1812 году после заключения Пруссией союза с Францией ушел в отставку 
и уехал в Прагу к Штейну, где совместно с ним готовил антинаполеоновское восстание в Се-
верной Германии. По заданию императора Александра I создавал тайную агентурную сеть по 
сбору информации и диверсиям в тылу французской армии; в августе 1812 года был арестован 
австрийским правительством и до осени 1813 года находился в заключении в крепости Петер-
вардайн, после освобождения являлся членом центрального управления по делам Германии 
(губернатором великого герцогства Берг и генерал-губернаторства Среднего Рейна). После бит-
вы при Ватерлоо с июня 1815 года был начальником полиции в Париже, затем посланником 
в Швейцарии.
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щий австриец, истинный житель Вены, который не мог устоять перед запахом 
жареного петуха. Поэтому мы останавливались поесть и выпить на каждой 
почтовой станции.

Но я был терпелив, и когда понял его натуру Санчо Пансо — всё же он ехал 
в моей карете, — попытался получать удовольствие. Меня даже не слишком 
сердили быстро исчезающие дукаты, ведь столь ценное для меня время тре-
бовало расточительства. Моя роль при этом была довольно забавной. В крепо-
сти Ольмюц мы заехали в один превосходный постоялый двор. Мой спутник 
велел быстро принести хороший обед и лучшего венгерского вина, сел за стол 
и сказал: «Если вы сядете рядом со мной за стол, как мой товарищ, это будет 
выглядеть опасно и подозрительно. Лучше останьтесь снаружи и походите во-
круг кареты, будто вы ее чините». Он просидел за столом добрые полтора часа, 
ожидая, пока приготовят смену почтовых лошадей, а я всё это время гулял под 
дождем, наслаждаясь бутылкой плохого вина и бутербродом. Когда мы на сле-
дующий день прибыли в одно прелестное сельское местечко возле Бялы, ему 
было всё еще плохо от выпитого вчера вина, и он, словно знатный барон или 
развеселый студент, выкинул из окна несколько бутылок вина, купленных на 
мои деньги. «Здесь живут полуполяки, — сказал он, — нужно их задобрить».

За исключением подобных происшествий мне путешествие нравилось. 
Моя доброта оказала на австрийца усыпляющее действие, большую часть пу-
тешествия он храпел, а я радостно и безмятежно наслаждался чудесной стра-
ной Богемией, богатой Моравией и прекрасной Галицией перед Карпатскими 
горами. Да, Галиция тоже была красивой страной, где постоянно менялись 
пейзажи, то холмы, то луга и поля. Только, к сожалению, повсюду встречались 
сарматская грязь и польские попрошайки; самые жалкие хижины бедняков 
стояли по соседству с замками магнатов; грязь и нужда возрастали, чем даль-
ше мы отъезжали от немецкой границы и чем ближе подъезжали к еврейско-
му городу Броды.

И вот мы возле русской границы. Теперь я сбросил маску слуги и облачился 
в нарядный костюм. Мой спутник был рядом. Мое сердце стучало, когда я заме-
тил возле пограничного шлагбаума перед Радзивиловым летучие маленькие 
знамена и дюжину верховых казаков. Мой прежний господин толкнул меня в 
бок и прошептал: «Разрешите мне проехать немного вперед и дайте мне пять 
дукатов, я знаю этих парней, здесь можно удачно поторговать». Но теперь я 
заупрямился, поняв, что плут хочет напоследок вытянуть еще немного денег, 
крикнул ему: «Адью» — и вытащил свой великолепный паспорт. Погранич-
ники, взглянув на него, почтительно поклонились, отправив меня в изящное 
и приветливое таможенное здание. Таможенный инспектор, русский надвор-
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ный советник — кажется, это был курляндец по имени Гизе — посмотрел мой 
пас порт и дружески пригласил меня в дом, где я поздоровался с его женой, 
весьма милой полькой, приветствовал других дам и потом был препровожден 
в симпатичную комнатку. Я стал расспрашивать таможенника о войне и воен-
ных бедствиях, попытавшись вытянуть подробности о моем дальнейшем пу-
тешествии. Он мне на это ответил: «Вы только что приехали, давайте пообеда-
ем. Сегодня вы останетесь здесь, отдохнете до утра, а завтра мы всё обсудим».

Здесь и в Бродах бурлила веселая жизнь. Вокруг сновали австрийские и 
русские чиновники, на австрийской стороне не было даже пограничников, и 
несколько австрийских офицеров, которые вместе с пруссаками горели же-
ланием фехтовать против французов, бегали целыми днями туда и обратно. 
Среди них был полковник Теттенборн4 и ротмистр Мойрер, которого я позже 
встречал еще в нескольких местах, а потом в Петербурге.

Я был счастлив, вместе с моим контрабандистом пройдя через чистилище, 
и вскоре позабыл свою досаду и потерянные дукаты. Из грязи еврейского хо-
зяйства на последней почтовой станции я был вдруг перенесен в рай. Велико-
лепный обед, превосходное венгерское вино, прекрасно образованные женщи-
ны, говорившие по-немецки и по-французски, приветливый хозяин. Этот рай 
стал еще более приятным, когда мой хозяин сделал открытие, превратившее 
его приветливость почти что в нежность. До сего времени я приписывал всё 
свое счастье содержанию паспорта. Теперь выявилось еще кое-что, и я понял, 
откуда исходило его гостеприимство, излияния его веселого, нежного и чув-
ствительного сердца. Когда мы вместе опустошили, непринужденно болтая, 
уже несколько бутылок вина, он спросил меня, как точно звучит моя фамилия, 
которую он не точно понял из моего паспорта. Я сказал: «Арндт». «Арндт? Неу-
жели Арндт? — воскликнул он. — О, когда я учился в Йене, у меня был близкий 
друг, его звали Фридрихом Арндтом, он был из Померании; мне показалось, 
будто Вы на него похожи». И он побежал в другую комнату, принес семейную 
книгу для памятных записей и показал мне шутку, которую туда вписал мой 
брат. Как только я ему сказал, что его Фридрих Арндт — это мой брат, и расска-
зал ему, как и где он сейчас живет, я сразу стал другом семьи

Позже мы говорили о моей поездке в Москву и Петербург, и он сказал: «Со-
гласно вашему паспорту, вы получите фельдъегеря, и всё будет хорошо. Но 

4 Барон Фридрих Карл Теттенборн (Tettenborn, 1778–1845) — австрийский офицер, один из 
легендарных героев Наполеоновских войн. В 1812 году вышел в отставку, прибыл в Петербург 
и 31 августа 1812 года был принят на русскую службу, участник многих боевых действий на 
территории России и Пруссии, награжден русскими орденами и золотой саблей с алмазами. В 
1813 года был командиром армейского «летучего» отряда, затем в чине генерал-майора — ко-
мандиром бригады 3-й уланской дивизии. В 1818 году покинул Россию, уехав на родину в Баден.



Арндт Э. М. [Путешествие в Россию в 1812 году]

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 4. 195

может быть еще лучше. Мы получили известие, что завтра или послезавтра 
сюда из Вены прибудут чиновники русского посольства, и я должен сделать 
необходимые приготовления. Вам подвернулся прекрасный случай, вы може-
те поехать вместе с ними, это будет удобнее и надежнее». Я согласился с при-
ветливым хозяином и провел у него еще пару ночей.

На другой день рано утром прибыл караван, к которому я должен был 
присоединяться. Он прибыл на двух представительных экипажах и, кажет-
ся, вез с собой багаж русского посланника. Он состоял из трех должностных 
лиц и нескольких слуг. Первым лицом был маленький, очень подвижный, 
дружелюбный и разговорчивый человек, легационный советник граф Рам-
зай фон Бальмен, вторым — француз le Marquis de Favars5, молодой потре-
панный оболтус, третьим — капитан русского флота, красивый мужчина, 
урожденный грек, но, к сожалению, похожий на испорченного неженку са-
мого наихудшего толка. Он провел последние годы в Париже в свите рус-
ского посланника князя Куракина. С этой троицей через несколько часов я 
и пустился в путь.

Я присоединился к маленькому графу и, после остановок вместе с ним на 
нескольких почтовых станциях, обнаружил, что сделал удачный выбор. Этот 
человечек позже получил известность как один из охранников, сопровож-
дающих Наполеона на остров Святой Елены6. Он происходил из старинного 
шотландского рода, был католиком, воспитанным иезуитами в Могилеве, не 
лишен ума и живости, а также разнообразных отрывочных и расплывчатых 
знаний; при этом отличался чрезмерной и смешной, но всё же весьма добро-
душной болтливостью. Я с умом использовал этого юношу, общество которо-
го при более длительном совместном пребывании могло быть мне в тягость, 
чтобы извлечь из него кое-какую пользу. Я навел его на разговор о нравах и 
обычаях той части России, где он больше всего жил, и его беседа, часто слиш-
ком навязчивая, становилась приятной и поучительной. В нем я не заметил 
мужских и воинственных качеств и поэтому немало удивился, когда он сооб-
щил, что у него есть брат, генерал-майор армии, и он сам вскоре возьмется за 
шпагу для защиты отечества. Действительно, через несколько недель я прочел 
в газетах, что он произведен в полковники.

5 Маркиз де Фавар (фр.).
6 Граф Александр Антонович Рамзай де Бальмен (1779–1848) — русский генерал-майор, се-

кретарь дипломатической миссии при венском дворе, в 1812 году на дипломатической службе 
в Лондоне, с сентября 1813 года в действующей армии под началом генерала Бенкендорфа. С 
1816 по 1821 год — русский комиссар при Наполеоне на острове Св. Елены. Его служебные до-
несения управляющему иностранной коллегией графу К. В. Нессельроде опубликованы в из-
дании: Из бумаг графа де Бальмена // Русский архив. 1868–1869.
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Мы ехали через Волынь, прекрасную, богатую страну. Здесь живут так на-
зываемые червоноруссы. Эти люди показались мне серьезнее и тоньше, чем 
виденные мной до тех пор поляки. По мере того как мы продвигались вглубь 
страны, поля, луга и даже жилища становились всё лучше и опрятнее — ме-
стами даже не хуже, чем в Северной Германии. Мы видели прекрасных поро-
дистых лошадей, тучные луга, на которых пасся серебристо-серый крупный 
рогатый скот, той породы, которая тысячами пригоняется из Венгрии в Вену. 
Здесь были видны признаки серьезного пчеловодства, встречались ульи вы-
сотой в полтора человеческих роста, выдолбленные из древесных стволов; мы 
видели в лесу деревья с еще зелеными верхушками, просверленные на высоте 
10–15 локтей над землей, населенные пчелами, запертые дверцами с клапана-
ми. Также повсюду под деревьями возвышались колья, я думаю, чтобы прон-
зать медведей, карабкающихся за медом на деревья.

В городе Житомире мы стали свидетелями великолепного зрелища. Мы 
обедали в одном постоялом дворе, хозяином которого был еврей. Неожидан-
но раздается сильнейший звон и треск одновременно громыхающих инстру-
ментов и такой шум и беготня людей, что мы все бросились к окнам. Что мы 
увидели? Это был божественный спектакль, великолепная еврейская свадьба 
или, точнее, свадебный хоровод. Вокруг рыночной площади этого, впрочем, 
грязноватого города танцевало и кружилось несколько сотен евреев, старых 
и молодых, мужчин и женщин, юношей и девушек, захватывая самое даль-
нее кольцо домов, с хороводами, скрипками и волынками, с шумом и звоном. 
Это был прелестный и поистине дикий сумбур, и мы повеселились на славу. 
Роскошные наряды, грациозные фигуры, на шеях и головах блестели жемчуг, 
золото и серебро. Мне бросилось в глаза, что в Польше гораздо больше, чем в 
Германии, благородных еврейских типов мужчин и женщин, больше степен-
ности и спокойствия в нравах и обычаях, чем встречается в наших беспокой-
ных, любопытных, всё ощупывающих и обшаривающих иудеев. Частично это 
может быть связано с тем, что евреи здесь во многих местах живут большими 
станицами, а также потому, что многие из них занимаются более спокойными 
и полезными работами, земледелием и скотоводством.

Наконец, мы прибыли в Киев на Днепре, когда-то величественную столицу 
созидающейся Российской империи, в котором до сих пор сохранились следы 
былого великолепия. Когда мы подъезжали к городу, было прекрасное летнее 
утро, и нас, иностранцев, поразил чудесный блеск вдали. Для меня это было 
первое мерцание (Vorschimmer) Востока, все эти сияющие золотом колокольни 
и купола церквей и монастырей, множество величественных зданий домов. И 
всё же этот город, когда мы в него въехали, показался мне из-за многих об-
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ширных пустырей покинутым, словно прекрасная развалина прошлого. Город 
имеет королевское расположение на холмах. Мы остановились в импозант-
ном дворце одного еврея, где нас встретило очень красивое семейство — мать 
и несколько дочерей, и сказали, как когда-то генерал Олоферн: «Поистине, у 
иудеев прекрасные жены».

За Киевом располагалась богатая и тучная местность, но всё же несравни-
мая с ранее виданными угодьями. Евреев было меньше, хотя некоторые из них 
и живут на левом берегу Днепра. Вскоре мы прибыли в настоящую Россию. 
Всё стало опрятнее и чище, дома лучшей постройки, деревни расположены 
удобнее, люди крепче на вид и лучше одеты. Но дни стояли очень жаркие, и 
в домах нас преследовало ужасное бедствие, которого до сих пор мы в такой 
мере не ощущали, хотя ни один смертный не может спастись в Польше от из-
вестных паразитов. Дело в том, что дома кишели блохами, и хотя это не были 
крупные животные итальянской породы, но при всей своей малости достаточ-
но злые, чтобы доводить нас до отчаяния. Действительно, на некоторых почто-
вых станциях мы набрали так много блох и паразитов, что приходилось делать 
остановку в первом же попавшемся лесочке или в кустарнике и, раздевшись 
почти догола, несколько минут вытряхивать и выколачивать на ветру наше 
платье, чтобы послать на все четыре стороны жалящее и мучающее нас отро-
дье. Мы встретили здесь деревни, заселенные раскольниками, русской сектой 
староверов, и к нашему удивлению, видели, как женщины разбивали лохани, 
в которых мы мыли руки. Ведь то, чего близко касался иноверец, считается у 
них нечистым. Миски, из которых они ели ложками и не касались их руками, 
не считаются в такой мере оскверненными.

В эти дни мы могли наблюдать, как в России следует обращаться с почто-
выми лошадями, или скорее как обращаются с ними фельдъегеря и как об-
ращаться нельзя. Когда лошади были загнаны и больше не могли бежать с 
высокой скоростью или казались фельдъегерю недостаточно сильными и они 
обнаруживали недалеко от дороги табун пасущихся лошадей, то они стрелою 
влетали и выхватывали лучших, распрягали своих, быстро впрягали пойман-
ных и… пошел!!! (paschol!). Однако я видел не раз, что пастухи, как только за-
мечали вдали почтовую карету, уносились со своим табуном как молния, что-
бы фельдъегеря их не настигли. Обычно бывает и так, что во время остановки 
ямщик вынимает свой серп и выкашивает на полях столько клеверу, горошка, 
овса, сколько нужно лошадям. Это мне напомнило описания путешествий по 
Молдавии и Валахии.

Когда мы переехали через Днепр, нам нужно было немного привести в по-
рядок карету, и я поехал вперед один, обещав на ближайшей почтовой стан-
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ции заказать ужин и чай. Так я и сделал, но проходили часы, а мои отставшие 
путники всё еще не приехали. Я подумал, что у них сломалась карета или слу-
чилось что-то ужасное. Наконец, они медленно подъехали, вышли еще мед-
леннее из кареты и пошли куда-то вбок, не глядя друг на друга. Маленький 
граф Рамзай, весь багровый и с выражением ужаса на лице, будто с ним при-
ключилось большое несчастье, подошел ко мне и поведал, что оба его спутни-
ка так сцепились друг с другом, беседуя о Париже и французах, что он боялся, 
что дело дойдет до кровавой разборки. Маркиз уже заговорил о пистолете и 
пулях, и он не знал, как растащить и угомонить этих дикарей. Для него это 
могло стать очень опасным, для него, маркиза, протеже генерала австрийской 
службы, принца де Роган (Prinz von Rohan), привязанного к нему от души, его 
семья имела большие связи, в том числе и в Петербурге, и если бы с юношей 
что-нибудь случилось, он был бы виноват. Тут я его прервал, громко рассмеяв-
шись: «Дорогой граф, довольно думать о таких жутких и кровавых последстви-
ях! Взгляните на них, это не болтуны и не балаболы, пойдите к ним, это мой 
совет, и скажите, что сейчас удобный случай загладить ссору, сразившись на 
саблях или пистолетах: мы здесь одни как перст, в сотню шагов от почтовой 
станции симпатичный маленький кустарник, а у нас в изобилии оружие и по-
рох. Пусть они отведут душу, охладив свой пыл в лучах прекрасного вечернего 
солнца». Сначала он не хотел этого делать, но когда он передал маркизу мое 
благородное предложение, тот ответил, сделав легкий французский кульбит, с 
кротким овечьим выражением лица: «Ба! Маркиз фон Фавар дерется на дуэли 
с греком!? Это смешно, ведь сейчас можно драться на полях сражений! И при-
знайтесь, господин граф, наша ссора была ребячеством!» Всё же, — продолжил 
он — он был рад отделать своего противника-грека, потому что не мог уже тер-
петь его постоянно улыбающуюся физиономию. Итак, примирение состоялось, 
и я предложил свои услуги, чтобы развести двух своенравных задиристых ин-
дюков и взять француза в свою повозку. Это было, конечно, большой жертвой 
мира. Бедный ветреный паренек, бежавший как ребенок из Франции, когда 
голова отца, одна из первых жертв переворота, пала под ударом гильотины!7 
Добавлю, что им поистине владел демон романской живости, и он меня уто-
мил хвастливыми россказнями о своих будущих деяниях. На моей карете он 

7 Возможно, Арндт по памяти, почти через 30 лет, не вполне точно помнит имя и излагает 
обстоятельства жизни маркиза, и речь может идти о Шарле де Фавра (de Favras), сыне пове-
шенного в революционной Франции в 1790 году заговорщика, пытавшегося устроить побег 
короля, маркиза Тома де Фавра, женатого на немецкой принцессе Виктории Каролине фон 
Анхальд-Бернбург-Шаумбург, покровителем которого был Шарль де Роган, принц де Субизе. 
После казни отца Шарль де Фавра вместе с матерью покинул Францию, поступил на австрий-
скую службу, а потом в русскую армию.
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уже сформировал казачий полк, который не пощадит ни одного французского 
солдата наполеоновской армии и проч.

Веселее этой пустой сорочьей болтовни о войне, которая до военного вре-
мени раздавалась только из уст прекрасных жительниц Вены в бальных залах, 
была военная суматоха, или скорее суета военных соборов. Тысячи подвод с 
провиантом, с рекрутами для армии, десятки тысяч быков и лошадей, которых 
гнали туда же, целые колонны улан и казаков, а также конвои отдельных аре-
стантов, передвигающихся пешком и на телегах (вроде бы это не были воен-
нопленные, но политические арестанты), бескрайние ночные костры, разож-
женные солдатами и пастухами, вперемешку, шумный людской водоворот, а 
кое-где даже песни и пляски. Весело и диковинно выглядели при свете луны и 
звезд толпы прыгающих, обнаженных людей, которые махали над кострами, 
на которых что-то варилось и жарилось, своими рубашками и панталонами, 
вытряхивая паразитов в потрескивающее пламя. Я этому дивился, но ведь и 
мы были вынуждены делать нечто похожее по той же самой надобности при 
свете дня. И всё же мне такое поведение представлялось немного татарским 
и варварским. Таким образом, среди подобных увеселений я почти смирился 
со своим надоедливым и невеселым обществом, переносил почти спокойно 
жару и пыль, плохую еду и длящееся часами ожидание лошадей (ведь этой до-
рогой по экстренной надобности ехало множество путешественников, а нам 
всегда было нужно двенадцать лошадей), и даже кровожадную назойливость 
русских мух и блох, не считая слепней, облепивших вереницы лошадей.

Я посетовал на плохую пищу. Крестьяне в деревнях были почти всегда 
приветливы и услужливы, всегда готовы нам помочь, но многие крестьян-
ские избы были обчищены вплоть по последнего общипанного петуха, и мы 
были рады, если могли достать немного хлеба, молока и водки. Впрочем, в 
других местах, например в Чернигове, дела у нас пошли отлично, и мы не 
жаловались на отсутствие северного гостеприимства. Русские купцы в не-
больших городках и поселках зазывали нас с радушным насилием в свои 
дома, угощали великолепным чаем и бутербродами, русские дворяне, жив-
шие в местах, где находились почтовые станции, вели нас с патриархаль-
ным гостеприимством в изящные залы, потчуя разносолами и напитками. 
Евреев больше не было видно, разве что среди ямщиков и погонщиков скота, 
а также на почтовых станциях, где они сопровождали ехавших издалека — 
из Пешта, Яссы или Константинополя — иностранцев (немцев и англичан) 
в качестве помощников или переводчиков. Так как они приехали в Россию 
именно в этом качестве и у них нет своего жилья, то они могут тут оставаться 
лишь ограниченный срок. Примечательно, что все польские евреи говорят и 
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понимают по-немецки; это наводит на мысль, что они некогда переселились 
из Германии с запада на восток, в Польшу и Литву, а также южнее — в при-
карпатские соседние страны. Их верность и надежность в этих делах обще-
известна. Меня радовали русские ямщики и почтари, их веселый и живой 
нрав. Даже если грубые фельдъегеря, как мне казалось, часто без малейшего 
повода колотили бедных ямщиков по спине, как по доске, с них всё стряхива-
лось как с гуся вода, они вскакивали на своих лошадок и вновь принимались 
весело петь, свистеть и щелкать. Казалось, со своими лошадьми эти дети 
природы говорят пением, свистом и прибаутками; и они совершенно друг 
друга понимали. Ведь лошадь, не имеющая надежной сбруи и управляемая 
только односторонней длинной вожжей, повинуется беспрекословно при ма-
лейшем движении каждому знаку, звуку и свисту своего возницы. Я заметил 
здесь у людей величайшую нежность к этим животных, как бы дико, грубо и 
жестоко не обходились они с себе подобными.

Добрую часть моего дневника украли во время моего возвращения через 
Польшу вместе с другими ценными вещами, и я не помню точной даты на-
шего прибытия в знаменитый город Смоленск. Должно быть, это случилось в 
первые дни августа. Было ясное утро, солнце уже взошло, мы ехали медленно, 
часто останавливаясь на пять-десять минут, минуя буйный военный лагерь, 
пробираясь сквозь строй кирасиров, казаков, артиллерийских расчетов, засы-
панные и пропитанные, словно пудрой, жуткой пылью. Наш писатель Мёзер8 
когда-то точно сказал, что пыль — это пудра героев. Наконец мы проникли в 
город и очутились в сотне шагов от рекомендованной нам гостиницы, хозяи-
ном которой был честный немец итальянского происхождения Симон Джиам-
па. Было около десяти часов, и наши желудки и гортани уже с восхода солнца 
алкали сей вожделенной цели. Наконец мы протиснулись сквозь толкотню 
людей и лошадей вовнутрь двора. На лестнице я встретил одного немецкого 
офицера, бравого саксонца, майора Бозе9, с которым я близко сошелся позже в 
Петербурге, и на наши мольбы о вине и хлебе он ответил: «Господа! Терпение! 
Терпение! Я уже послал своего слугу и сам сижу в ожидании обеда более часа. 
Здесь ничто так просто не достанешь — ни комнаты, ни еды. Вы же видите, 
что казачьи и уланские офицеры заняли весь двор и дом; мимо них и мышь не 
протиснется». Мы терпеливо расположились рядом с ним на ступеньках лест-
ницы, а наш маленький граф убежал и вернулся через час с бутылкой плохого 
донского вина и краюхой хлеба, прокричав: «Это стоит дукат, поделимся!» Мы 

8 Юстус Мёзер (Möser, 1720–1794) — немецкий писатель, юрист, историк.
9 Барон фон Номен Нескио Бозе (Bose) — немецкий майор, перешедший из саксонской ар-

мии на русскую службу, один из организаторов и членов Русско-немецкого легиона.
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так и сделали, добыли еще бутылку воды, угостив и саксонца. Только к вечеру 
толпа схлынула и мы, наконец, получили пару комнат и несколько жареных 
кур. Уже шла война, весь город и поле кругом были одним большим лагерем, 
ежедневно прибывали новые войска, так как Барклай-де-Толли и князь Багра-
тион объединили свои силы10.

Мне снова улыбнулось счастье. Здесь находились несколько немецких 
офицеров, частью уже служивших в русской армии, частью собиравшихся 
в нее вступить, саксонцев, австрийцев, пруссаков — всех, кто наточил свои 
мечи и ожесточил сердца против французов. Я встретил своих старинных зна-
комых: дорогого графа Шазо11, храброго испанца Лео Лютцова12 — своего  земля-
ка, неугомонного Густава Барнекова13 с острова Рюгена и т. д. Шазо, зная мою 
натуру Санчо Пансы, позаботился о моем пропитании, хотя здесь едва ли мож-
но было добыть еды даже за деньги. Он был генерал-адъютантом в бригаде 
принца Ольденбургского-старшего (ныне царствующего герцога)14 и ежеднев-
но обедал з а столом дивизионного генерала, герцога Александра фон Виртем-

10 Князь Михаил Богданович Барклай-де-Толли (1761–1818) — российский генерал-фельд-
маршал, в 1812 году был генералом от инфантерии, военным министром и командующим 
1-й Западной армией, размещенной на границе Российской империи в Литве. Отступая под 
натиском французов, под Смоленском в начале августа 1812 года Барклай-де-Толли соединил-
ся со 2-й Западной армией Петра Ивановича Багратиона. В 1813–1814 годах он будет командо-
вать объединенной русско-прусской армией в составе Богемской армии австрийского фельд-
маршала князя Шварценбурга.

11 Граф Людвиг Август Фридрих фон Шазо (Chasot, 1763–1813) — сын любимца короля Фрид-
риха Великого французского дворянина на прусской службе Эгмонта фон Шазо и дочери из-
вестного итальянского художника Стефано Торелли; офицер прусского кирасирского полка, 
с 1804 года флигель-адъютант прусского короля Фридриха Вильгельма III, затем комендант 
Берлина. В 1812 году перешел на русскую службу, приехав в Россию для организации Русско-
немецкого легиона, умер от тифа в 1813 году.

12 Леопольд Вихард Генрих фон Лютцов (Lützow, 1786–1844) — сын прусского генерал-
майора Иоганна Адольфа фон Лютцева и младший брат знаменитого партизанского коман-
дира барона Людвига Адольфа Вильгельма фон Лютцова (см. примеч. 37). Один из немногих 
немецких офицеров, для борьбы с Наполеоном «сменивших» четыре армии — прусскую, ав-
стрийскую, испанскую и русскую. После капитуляции испанской армии в Валенсии (13 ян-
варя 1812 года) он попадает во французский плен, бежит в Россию и в июле 1812 года в зва-
нии подполковника вступает в русскую армию, участвуя во многих сражениях. Перейдя в 
1815 году в прусскую армию, в 1829 году получает чин генерал-майора, с 1843 года — губер-
натор Берлина.

13 Барон Густав Фридрих Вильгельм фон Барнеков (Barnekow, 1779–1838) — прусский гене-
рал-майор.

14 Принц Павел Фридрих Август Ольденбургский (1783–1853), в 1829–1853 годах — пра-
вящий герцог Гольштейн-Ольденбурга, российский командир эпохи Наполеоновских войн, 
генерал от инфантерии. Старший брат Петера Фридриха Георга (Георгия Петровича) Ольден-
бургского, супруга великой княгини Екатерины Павловны, сестры императора Александра I. 
В описываемое время (с 19 июля 1812 года) состоял при Главной квартире 1-й Западной ар-
мии.
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бергского15. К этому большому обеденному столу он пристроил и меня. Пару 
раз нам пришлось с ним вместе спать в большой зале на соломе, где рядом на 
полу храпело полсотни офицеров.

Эти четыре-пять дней, проведенные среди военной суматохи, были для 
меня забавны и в высшей степени поучительны. Мне пришлось наблюдать са-
мые разнообразные типы многочисленных народов России, которые проходи-
ли маршем и проносились вскачь от Ледовитого океана и Урала, поили своих 
коней в Волге и в Черном море, я видел красивых татар из Кабарды и Крыма, 
статных донских казаков и калмыков с плоскими носами и худыми, как пал-
ка, телами, с кривыми ногами и косыми глазами — такими, как 1500 лет на-
зад изобразил Аммиан своих гуннов, безобразных и по-восточному коварных 
башкир с луками и стрелами. Но великолепнее всего был конный эскадрон 
черкесов — очень красивые стройные всадники в кольчугах и стальных шле-
мах, украшенных развевающимися перьями.

Я поехал в Москву вместе с молодым немецким офицером из Немецко-
русского легиона16, посланным в лагерь и теперь возвращающимся в Петер-
бург. Часть дороги я провел в обществе полковника Теттенборна, с которым 
я встретился в Вязьме на следующий день после моего отъезда из Смоленска. 
В Вязьме в это время находилась часть Императорского кабинета, граф Нес-
сельроде17, господин фон Анштет18 и некоторые другие, с которыми мы вместе 

15 Герцог Александр Фридрих Карл Виртембергский (Вюртембергский) (1771–1833) — гене-
рал от кавалерии, с 1800 года на русской службе, брат императрицы Марии Федоровны, дядя 
Александра I. Во время Отечественной войны 1812 года состоял при главной квартире 1-й За-
падной армии, выполняя «ответственные» поручения, в описываемое время никакими диви-
зиями и корпусами не командовал. В 1812 году командовал дивизией принц Евгений Фридрих 
Карл Павел Виртембергский (1788–1858), генерал от инфантерии, племянник императрицы 
Марии Федоровны, двоюродный брат Александра I.

16 Русско-немецкий легион — немецкое добровольческое воинское формирование, обра-
зованное для участия в войне против Наполеона под руководством России. 6 июня 1812 года 
Штейн, который рассматривал легион как ядро будущей немецкой общенациональной армии, 
представил императору Александру I проект организации легиона, который должен был со-
стоять из 2 бригад по 4 батальона пехоты, 2 полков легкой кавалерии, артиллерийской брига-
ды и роты егерей. Комплектованием легиона ведал адъютант принца П. Ф. Л. Ольденбургского 
(см. примеч. 30) полковник русской службы В. Д. Арендшильдт, ставший позднее командиром 
легиона. Формирование легиона началось летом 1812 года, к середине октября 1812 года его 
численность превысила 1500 человек, к октябрю 1813 года легион насчитывал более 6000 сол-
дат и офицеров. В легион поступали немецкие эмигранты, перешедшие на русскую службу, 
немцы французской Великой армии, взятые в плен или добровольно перешедшие на сторону 
России, и немцы-колонисты. 6 (18) апреля 1815 года легион был распущен, значительная часть 
личного состава влилась в прусскую армию.

17 Граф Карл Васильевич Нессельроде (1780–1862) — российский государственный деятель, 
канцлер, министр иностранных дел. В 1807–1810 годах был советником посольства в Париже, 
c 1812 по 1815 год постоянно находился при императоре Александре I.

18 Иван Осипович Анштет (Anstett, 1766–1835) — французский барон из Страсбурга, россий-
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обедали у начальника полиции, и в огромном зале сидело за столом, пожалуй, 
не менее двух сотен гостей. Здесь собралось почти всё поместное дворянство, а 
вокруг города разбили лагерь тысячи молодых деревенских парней, призван-
ных в армию. Их сопровождали матери, сестры, невесты. Тут же множество 
телег, на которых увозили раненых вглубь страны. С нами за столом сидели 
несколько храбрых раненых офицеров. Повсюду было ликование и воодушев-
ление, радостно звенели бокалы. В конце обеда, когда все поднялись из-за сто-
ла, своей награды удостоились и иностранцы, когда прозвучала фраза, что они 
прибыли в Россию для борьбы с Наполеоном. Объятия, рукопожатия, поцелуи 
прекрасных женщин и девиц, воодушевленных любовью к Отечеству. Во всем 
народе, вплоть до низов, чувствовалось чрезвычайное оживление и возбуж-
дение. Все называли французов рабами, у которых отсутствует свобода, это не 
было притворством или напускным чувством, нет, из самой глубины сердца 
оно било ключом живой воды! Подобные милости, дарованные прекрасными 
женщинами и девами, доставались мне и позже, в Петербурге, даже во двор-
цах Орловых и Ливенов — в те дни, когда приходили известия о победах. Таков 
обычай этой страны, несколько сходный с английским, когда женщины на-
чинают торжество, обладая невинным правом целовать мужчин после празд-
ничного обеда. Что ж, в каждой стране свои порядки!

Мы выехали отсюда только следующим утром и уже в полдень на несколь-
ко часов остановились в симпатичном приветливом городке Гжатске, так как 
мой полковник хотел подремонтировать карету. Я вышел из города и распо-
ложился на зеленом лугу, зарывшись в стог сена, вокруг мирно паслись ста-
да, как будто не было никакой войны, надо мной склонилась кудрявая береза, 
задумавшись, я смотрел в проплывающие надо мной облака, уносясь мечта-
ми в далекий мир. Вдруг я услышал звуки музыки, которые приближались и 
звучали всё отчетливее. Вскоре мимо меня пронеслись длинные ряды повозок 
с ополченцами; впереди скрипки и дудки, тут же родители, сестры, братья и 
невесты. Так весело, с цветами и песнями, они ехали на бой и на смерть, подоб-
но призрачно-фантастической свадебной процессии. Здесь я простился с моим 
полковником. Он поехал из Гжатска прямиком в Петербург, я с офицером на 
маленькой русской телеге окружным путем двинулся в Москву.

Этот чудесный город я видел только два дня. Мне казалось, я нахожусь в 
Азии. Нищета и роскошь, хижины, сараи и конюшни не только в предместьях, 

ский дипломат. С 1789 года на русской службе, с 1791 года состоял при посольствах в Берлине 
и Вене. В 1812 году — директор дипломатической канцелярии при русской армии, до 1814 года 
находился при императоре Александре I. С 1818 года — чрезвычайный посол России при Гер-
манском союзе.
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но и посреди города; между тем блеск дворцов и садов, позолоченные купола 
и башни церквей и монастырей, Кремль с его золотыми воротами, башенками 
и зубцами. К тому же необычное движение и многолюдность в это чрезвы-
чайное, смятенное и тревожное время. За эти два дня я ничего не мог увидеть, 
я мог только удивляться. Я встретил радушный прием сначала у коменданта 
Кремля генерала Гесса19, немца, который живя в России, по-видимому, не утра-
тил немецкой прямоты и добродушия. Изучая и подписывая наши паспорта, 
он в то же время угощал меня и моего офицера хорошим завтраком, а потом 
повез нас в своем экипаже к губернатору, сказав, что ему самому нужно к нему 
по делу. И вот мы его увидели, этого губернатора, генерала, графа Ростопчина, 
который через месяц прославился сожжением древней столицы царей. Впро-
чем, казалось, я его уже видел, в Смоленске, в чертах лица одного раненого 
майора, который лежал у Джиампы на диване в соседней комнате с перевя-
занным коленом, а по вечерам собирал нас к себе на чай. Та же фигура, глаза, 
лоб, резкая и всё же добродушная прямота, среднего роста, плотный, широ-
кое, словно вырубленное лицо, короткий правильный нос, большие голубые 
глаза, быстрые движения. Таким мне представлялся Ростопчин, такими мне 
казались впоследствии в разных местах многие русские офицеры — то же вы-
ражение лица, тот же тип характера. Этот тип, пожалуй, не часто встречается 
в знатных древних семействах, которые слишком европеизировались, слиш-
ком приблизились ко двору, слишком отшлифовали свои манеры или даже 
перешлифовали. Но он распространен в хорошем среднем дворянстве. Мы 
были приглашены к обеду, присутствовали на большом торжестве — молебне 
в честь победы Витгенштейна над маршалом Удино20 в церкви св. Иоанна воз-
ле Кремля, а потом приняли участие в восторженном ликовании и шумном 
веселье во время обеда.

Дорога отсюда на Петербург идет через Тверь и Новгород, между Москвой 
и Тверью расположена красивая, богатая и хорошо возделанная местность. 

19 Вероятно речь идет об Иване Крестьяновиче (Христиановиче) Гессе (Hesse, 1757–1816), 
генерал-лейтенанте, с 1788 года на русской военной службе, с 1799 года коменданте города 
Москвы. Добродушием, распорядительностью и чистоплотностью он приобрел уважение го-
родских обывателей. По отзыву графа Ростопчина, это был «человек прекраснейший, чест-
ный, беспристрастный и заботившийся главным образом о соблюдении внешних форм», и 
был «годен для дел» только до шести часов вечера, «после чего всецело поглощался трубкою и 
пуншем».

20 Имеется в виду трехдневное сражение между французами и отдельным корпусом рус-
ской армии на петербургском направлении у деревни Клястицы, на дороге между Полоцком и 
Себежем, в ходе которого русские войска под командованием генерал-лейтенанта Петра Хри-
стиановича Витгенштейна (1769–1843) одержали победу над корпусом французского маршала 
Никола Шарля Удино (1767–1847) и остановили продвижение французов на Петербург. В апре-
ле-мае 1813 года Витгенштейн будет командовать русско-прусской армией в Германии.
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Я видел большие прелестные деревни и симпатичные крестьянские избы, 
многие в два этажа, со светлыми окнами и раскрашенными фасадами, с изящ-
н ой резьбой и пестрыми цветниками снаружи и внутри. Как сами дома, так и 
внут ренняя обшивка стен сделаны почти из одной древесины. Это мне напом-
нило традиции Хельзингланда, Доларна и Норланда в Швеции21, где кресть-
яне украшают свои телеги, лошадиную сбрую, дома и церкви подобной искус-
ной резьбой. Расположение некоторых деревень наводило меня на мысль, что 
строители знали взгляды Гиппократа или лейб-медика доктора Фауста из Бю-
кебурга22 на то, как лучше использовать солнце, воздух и воду. Я имею в виду, 
что несколько деревень были построены прямо-таки в форме круга, а боль-
шинство — в форме полумесяца, чтобы можно было использовать в полной 
мере солнечное тепло от юго-востока до юго-запада и быть защищенными от 
злых холодных ветров, дующих с северо-востока до северо-запада. Подобным 
образом, в форме полумесяца, сооружены некоторые крестьянские хутора в 
Швеции. И вообще, если в этом и других отношениях сравнить русских кре-
стьян с несчастными польскими, можно увидеть огромную разницу!

В деревнях и на тракте до самого Новгорода встречались группы крестьян, 
обучавшихся обхождению с оружием, отдельные отряды военных; печально 
плелись кучки военнопленных, среди них были даже испанцы и португальцы.

Днем по большей части стояла сильная жара, и короткие северные ночи 
не успевали охладить воздух. И хотя в более чистоплотной России мы не стра-
дали так сильно от паразитов, как в Польше, но количество варварских и без-
жалостных черных блох и кровососущих не уменьшалось. Чтобы от них из-
бавиться, я по возможности избегал останавливаться в комнатах, если нужно 
было подождать, пока сменят лошадей. И когда нам перепадал часок-другой 
отдыха — что, впрочем, между Тверью и Петербургом случалось довольно ред-
ко, — я заматывался в пальто и, если шел дождь, ложился под телегу и засыпал 
богатырским сном, положив под голову самую ценную часть своего имущества 
и бормоча себе под нос: hoc tibi proderit olim23. У меня не было слуги, и я должен 

21 Арндт описал эти обычаи в своей книге «Путешествие по Швеции в 1804 году» („Reise 
durch Schweden im Jahre 1804“), Берлин, 1806.

22 Имеется в виду не герой народной легенды, а немецкий врач Бернхард Христоф Фауст 
(1755–1842), придворный лейб-медик герцога Филиппа II фон Шаумбург-Липпе, живший в Бю-
кебурге (Нижняя Саксония), создатель архитектурной теории «солнечного строительства» 
(Sonnenbaulehre), автор книг «Катехизис здоровья для школьного и домашнего обучения», 
«О воде, дорогах и новых городах, повернутых к солнцу» („Über Wasser, Eisenbahnen und neue 
Städte zur Sonne“) и др.

Знаменитый древнегреческий врач Гиппократ (ок. 460 до н. э. — 377/356 до н. э.) учил, что 
заболевания возникают вследствие природных причин, под воздействием окружающей среды.

23 Когда-нибудь это пойдет тебе на пользу (лат.).



Память культуры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 4.206 

был сам стеречь свои вещи; пару раз я убеждался в необходимости подобных 
мер — в первый раз в Смоленске, в трактире Джиампы, где по недосмотру слуг 
у нас кое-что украли, и я с ужасом увидел, что моя шкатулка с несколькими 
сотнями дукатов исчезла. К счастью, я нашел ее под матрасом, куда я ее ин-
стинктивно запрятал. Второй раз это случилось в Вязьме, где во время шумного 
обеда у нас из передней полицмейстера украли некоторые вещи. В этом отно-
шении Россия подобна Аравии, и русские простолюдины, как и арабы, торова-
ты в шатре и вороваты на улице (gebisch im Zelte und nehmisch auf der Straße).

Наконец, я проехал знаменитый Новгород, о котором ганзейская24 посло-
вица некогда гласила: «Кто будет спорить с Богом и Великим Новгородом?» Но 
город этот — таким, каким я его увидел сейчас — не произвел на меня силь-
ного впечатления, лишь в отдельных церквях да в протяженности стен сохра-
нились следы его былого могущества, сравнимого с Киевом. Иван Васильевич 
Грозный растоптал железной стопой свободу и независимость этого велико-
лепного города и гордых новгородцев25, согнал многие тысячи его мужествен-
ных жителей на юг империи, заменив их поселенцами из других мест, при-
выкших к слепому повиновению.

На четвертый день после моего отъезда из Москвы я промчался мимо пре-
лестного Царского Села, и вскоре моему удивленному взору открылась Нева и 
новая Пальмира на ее берегах. Итак, за четыре дня я проехал более сотни не-
мецких миль26. Вся дорога от Твери до Петербурга крайне однообразна, мест-
ность представляет собой плоскую равнину со множеством болот и трясин, с 
редкими группками берез и елок. Деревень немного, лишь иногда встречаются 
симпатичная почтовая станция или придорожный трактир с хозяином-италь-
янцем. Большая дорога, впрочем, более или менее соответствует главному 
тракту великого государства. Мекленбургских, голштинских или бельгийских 
каменных дамб здесь, слава Богу, нет, однако в большом количестве бревенча-
тые настилы, некоторые из них являются превосходными деревянными дам-
бами. Они сложены из цельных еловых стволов, в основном на болотах и тря-
синах, и когда по ним проезжает карета, дрожат на пористой и тряской поч ве, 
словно подпрыгивая под колесами. По этому дрожащему настилу я ехал на те-

24 Имеется в виду Ганза, или Ганзейский союз свободных «имперских» городов Северной 
Германии, существовавший в XIII–XVII веках для защиты торговли от власти феодалов и пи-
ратства. В Новгороде была «контора» (филиал) Ганзы.

25 В 1569–1570 годах Иван Грозный с войском опричников разгромил Великий Новгород, 
обвинив жителей в намерении перейти в подданство «литовскому» (польскому) королю, каз-
нив с применением пыток множество горожан, разгромив новгородский посад и разграбив 
монастыри.

26 Немецкая (географическая) миля имеет примерно 7420 метров, то есть около 7,5 км.
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леге, то есть на низкой повозке с четырьмя колесами, всё время чувствуя каж-
дое движение бревен. После такой солдатской езды у меня ныло всё тело, ведь 
четыре дня и четыре ночи я не смыкал глаз ни на одно мгновение. Я не спал 
не только из-за тряски, но и из-за большого скопления людей, толкавшихся 
вокруг меня. Я намеренно не давал себе заснуть, чтобы доехать до Петербурга 
целым и невредимым, сберегая свое добро, словно собака, защищающая ле-
гендарные сокровища дьявола. Я назвал эту поездку солдатской, имея в виду 
солдат, способных стойко переносить лишения, а не таких, каковые окружа-
ли меня. Ведь мои солдаты, несомненно, храбрые и крепкие мужчины — мой 
полковник Теттенборн и легионный офицер, ехавший с нами, на следующий 
день после прибытия в столицу лежали пластом, полубольные. А я оставался 
на ногах, сказав себе: «Пожалуй, с помощью Божией твои ребра и легкие про-
держатся еще годок-другой».

Во время ночных поездок по России я наблюдал явление, которое даже 
сегодня заставляет меня внутренне улыбаться. Я припоминаю, что нечто по-
добное я видел уже в Швеции, когда в одну из подобных бессонных ночей от 
недосыпа у меня обострились все чувства. В Германии тоже случались ясные 
звездные или залитые лунным светом ночи, но такого никогда не происходи-
ло. Мне казалось, будто вокруг меня происходит какая-то причудливая игра 
световых бликов, которая, странным образом воздействуя на чувства, создает 
удивительную волшебную атмосферу. Вот что я имею в виду: деревья, холмы, 
дома и прочие безжизненные предметы, словно оживая, парили в воздухе, 
вдруг возникая и исчезая как скопище причудливых и странных зверей и чу-
довищ. Я не знаю, может, в такие моменты реальность вторгается в самую глу-
бину нашего разума, или напротив — наш дух, создавая собственные образы, 
как бы выталкивает их наружу, придавая им облик реальных вещей. Пусть об 
этом до конца дней спорят философы, но факт остается фактом. Этим, вероят-
но, объясняется и множество странных лиц в Швеции, и появление привиде-
ний, и вызывание духов неким Сведенборгом27.

В конце августа 1812 года я въехал в Санкт-Петербург и сразу направился 
к замку господина министра барона фон Штейна. Этот замок назывался «Де-
мутов трактир», по имени хозяина гостиницы, в которой министр проживал 
уже несколько месяцев. Позже он переехал в расположенное почти рядом и 
похожее на дворец здание. Я тотчас снял у Демута пару комнат и нанял слугу-
немца, урожденного эстляндца, что здесь совершенно необходимо.

27 Эммануил Сведенборг (Svedenborg, 1688–1772) — шведский ученый-естествоиспытатель, 
теософ и духовидец, автор учения о соответствиях («корреспонденциях») явлений земных и 
«потусторонних», утверждавший, что общается с духами умерших людей.
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Я состоял на постоянной должности у господина министра и одновременно 
как бы на русской службе, поскольку жалование получал из русского казна-
чейства, даже еще во время моего пребывания в Пруссии. Впоследствии, ко-
нечно, из кассы центрального управления по делам Германии. Мне также воз-
местили деньги, потраченные во время моего опасного путешествия из Праги 
в Петербург. По поручению министра, я здесь стал заниматься (перечислю все 
мелочи) разной мелкой писаниной, копированием и расшифровкой писем и 
депеш, составлением листовок и брошюр, а также делами по устройству так на-
зываемого Немецкого легиона. Также заставил меня потрудиться один старый 
русский адмирал, загружая меня то веселой, то докучливой работой, смотря 
по тому, что взбредало старику на ум. Это был адмирал Шишков — примерно 
так произносилось его имя. Он был большой оригинал, настоящий русский, и, 
как мне кажется, самого лучшего закала. Он выражал главный тип русского 
характера — был веселым, забавным, неописуемо ловким и живым, как в дви-
жениях, так и в мимике. В нем было что-то суворовское. 75-летний старик, ско-
рее худой, чем полный, весьма примечательной внешности, с ироническим и 
при этом крайне добродушным выражением лица, беспрестанно меняющими-
ся чертами, такой быстроты я не видел ни у одного человека. При этом у него 
была привычка, которая показалась мне очень русской, выражать не словами, 
а жестами рожденные в его уме догадки и образы. Старику вообще было трудно 
переводить в слова свои мысли, коих у него было предостаточно, или точнее, 
сковывать свою мысль тесными узами слова. Кстати замечу, что русские вооб-
ще в пантомиме, в характерных ролях на театре и в плясках забавны донельзя. 
С величайшим удовольствием посиживал я часами в русском театре, без ску-
ки, не понимая ни слова: настолько восхищал меня язык движений и жестов. 
Этот достойный старый адмирал, едва понимавший немецкий язык, либо обо 
мне слышал, либо имел перед глазами одну из моих небольших статей или их 
переводы. После того как Румянцев сверг министра внутренних дел Сперанско-
го, Шишковым, словно «затычкой», заткнули образовавшуюся дыру, назначив 
на его место, и новый министр должен был, между прочим, писать воззвания 
и манифесты к народу. Он искал энергичные и возвышенные слова и выраже-
ния, затем переводил мне свои фразы на плохой французский. Я должен был 
изложить всё это по-немецки, а потом снова, насколько это было возможно, 
еще более усилив патетику выражений и мысли, перевести их на французский 
язык, вероятно еще более плохой. Тем самым он, как я полагаю, пытался еще 
более усилить свой русский текст. Помню только, что при всем удовольствии, 
которое доставляло мне общество славного старика, это была тяжелейшая ра-
бота, и, не понимая русского языка, я даже не мог вкусить ее плодов.
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Вот так я смог здесь закрепиться, занимая вполне достойное и приятное 
положение. Это было приблизительно в то время, когда моя молодость подхо-
дила к концу, но вдруг неожиданно получила продление. Говорят, в молодые 
годы нам везет. Мне повезло дважды, я дважды вынужден был бежать. Первый 
раз — в Швецию, когда после отставки Шуберта я получил его место28; второй 
раз — сюда, в Петербург. До 1807 года я не слышал имени господина фон Штей-
на. В 1808 году, благодаря принятым им законам и реформам, оживившим и 
восстановившим пришедшее в упадок Прусское государство, он получил ев-
ропейскую известность. В 1809 году, после того как Наполеон объявил его вне 
закона, он стал для немцев светом в оконце. Этот достойный муж, услышав 
обо мне, пригласил к себе на службу. Мои убеждения и судьба привели меня, 
совершенно добровольно, в Россию; благодаря ему я занял там надежное и по-
четное положение. Бог открыл и расчистил мне тогда путь, впрочем, позже, 
этот путь был перекрыт. Пути Господни неисповедимы.

Итак, я прибыл сюда в конце августа, думаю, числа 26 или 27-го, и пред-
стал перед министром, которому я доложил о кое-каких событиях в Праге. Я 
был принят очень приветливо. Меня поразили его внешний вид и манера го-
ворить, как будто я уже раньше что-либо подобное видел или слышал, толь-
ко не мог вспомнить, где именно. Только после того, как мы с ним просидели 
вместе за чаем несколько часов и первые впечатления слегка сгладились и 
прояснились, я сообразил, что он напоминает мне Фихте! Меня как током уда-
рило — это был мой старый знакомый Фихте: такая же фигура — небольшого 
роста, коренастый, плотный; такой же лоб, только еще шире и более покатый, 
такие же маленькие, острые сверкающие глазки; почти такой же, только не-
много более массивный нос; речь грубоватая, ясная, твердая; говорит быстры-
ми короткими фразами, словно меткими стрелами бьет прямо в цель. Вскоре 
я убедился, что он обладает и фихтевской непреклонной нравственной стро-
гостью принципов. Разница была только в том, что Штейн — сын древнего 
имперского баронского рода с Рейна, а Фихте — сын бедного ткача-суконщика 
из Лаузица; а также в том, что имперский рыцарь, напрягая все силы, стре-
мился сквозь туман и тени отрицания к собственному Я, а философ, напротив, 
от возвышенного Я опускался в тени и туман отрицания, чтобы на этом пути 
постичь суть отрицания и соединить его с Я. Таково было мое первое поверх-
ностное впечатление. Я посвящу этому великому и славному мужу еще пару 

28 Когда Наполеон разгромил прусско-саксонские войска в Йена-Ауэрштедском сраже-
нии (1806) и захватил Пруссию, Арндт, опасаясь ареста за свои антифранцузские сочинения, 
вынужден был бежать в Стокгольм, а в 1809 году, после низвержения шведского короля Густа-
ва IV, нелегально вернулся в Германию.
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слов, чтобы обрисовать, какой мне казалась его глубинная сущность в эти и в 
последующие годы нашего тесного с ним общения.

Выше я упомянул о двух «мирах» в лице Блюхера29. То же самое можно 
встретить в большинстве лиц, в которых соединяются и три, и четыре, и даже 
больше вариантов. Если таких вариантов много, то это уже не просто миры, а 
враждующие и друг друга разрушающие темпераменты и страсти. В верхней 
части лица Штейна обитали почти всегда блестящие и спокойные боги. Его ве-
ликолепный широкий лоб, его умные приветливые глаза, его большой нос — 
всё обещало спокойствие, глубокомыслие и властность. Резким контрастом 
была нижняя часть лица; рот был, безусловно, слишком мал и тонко очерчен, 
недостаточно силен подбородок. Здесь у обычных смертных были внутренние 
покои, здесь гнев и вспыльчивость вели свою игру, порывисто и внезапно, и, 
слава Богу, если они встречали отпор, то быстро успокаивались. Правда, если 
эта безвольная и слабая нижняя часть вздрагивала от гнева и маленький под-
вижный рот с огромной скоростью извергал фонтан гневных слов, верхняя 
часть не переставала улыбаться улыбкой прекрасного солнечного Олимпа и 
даже блестящие глаза не казались грозными. Так что тот, кто пугался власти 
нижних сил, был утешен «верховной» властью. И обычно все черты лица этого 
превосходного человека, его мимика и слова выражали честность, мужество 
и благочестие. Это был властный человек, словно урожденный герцог или ко-
роль, короче говоря, мужчина номер один. Я не хочу сказать, что мужчина но-
мер два не может быть великолепен и не способен к решительному действию. 
Это само собой разумеется, но Штейн был сотворен, чтобы властвовать пер-
вым. В нем слишком сильно проявлялась индивидуальность, его природа во-
обще была словно вылита из одного куска металла, и он нелегко подчинялся 
чужому влиянию, еще труднее приспосабливался к обстоятельствам, что са-
мые благородные люди часто делали и должны делать ради благих целей.

29 Гебхарт Лебрехт Блюхер (Blücher, 1742–1819) — прусский генерал-фельдмаршал, в 
1813 году командовал объединенными русско-прусскими войсками в Силезии.

Описывая выше свое пребывание в Бреслау весной 1812 года, Арндт дает портрет «старого 
генерала» Блюхера, «с великолепной фигурой, крупного и стройного», прекрасно сложенного 
с головы до ног, «словно юноша». Самым удивительным, — пишет он, — было его «лицо, в ко-
тором будто соединялись два различных мира, которые даже во время удовольствий», когда 
он совсем по-солдатски шутил, не меняли своей «окраски» (Farben): «на лбу, на носу, в гла-
зах жили Боги, вокруг подбородка и лба поселились обычные смертные». В «верховьях этой 
страны» всё было прекрасно и величественно, даже глубокая грусть, которая пряталась в его 
иссиня-черных глазах, сравнимых с цветом морской бездны. «Даже если эти глаза радостно 
улыбались и понимающе подмигивали, они были затемнены страшной серьезностью и скры-
тым гневом… Рот и подбородок создавали иное впечатление, хотя вполне гармонировали с 
верхней частью лица. Здесь было собрано всё гусарское лукавство, которое отражалось даже в 
глазах, что-то от хищника, поджидающего свою жертву».
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Я не знаю, какие особые обстоятельства привели господина фон Штейна в 
Петербург. Понятно, что по приглашению императора — о его письме он мне 
сам рассказывал. От других я как-то слышал, что император, который сейчас 
подошел к самому краю чудовищной пропасти, вспомнил о пророческих сло-
вах, которые министр сказал ему летом 1807 года в Тильзите, и упомянул эти 
предсказания в своем письме, призывая его в Россию. Как бы там ни было, гос-
подин фон Штейн не вел здесь борьбы — он шел бесстрашно вперед, доверяясь 
в остальном Богу, но император Александр должен был медленно пробиваться 
с боем. Этот государь каждым свои вздохом и порывом был способен к вели-
чию и благородству, но в его природе было что-то мягкое, что мешало его стро-
гой выдержке и мужской твердости. Война с Наполеоном была уже явной, и 
первые кровавые столкновения уже свершились; но страной всё еще управлял 
Румянцев30, а министр внутренних дел Сперанский и тайный государственный 
советник Бек в его министерстве31, которые передавали императору предложе-
ния и советы самых смелых и решительных действий, были теперь в ссылке 
и тюрьме. Румянцев был известен как душа союза с Наполеоном, которому он 
присягнул против Испании, Англии и Австрии. Он, в своих нравах и привычках 
отвратительный неженка, принадлежал к тем слабакам, которые видели в На-
полеоне судьбоносного мужа, божественный перст, который не сможет укро-
тить никакая земная власть, и его советом были мир и покорность его воле. 
У императора Александра не было мужества проститься со стариком или по-
рвать с ним, хотя Штейн говорил и писал императору прямо и смело правду о 
таком положении дел. Особенно налегал он на настроения, какие непременно 
появятся в Англии, Австрии, Пруссии и во всех странах, которые содрогались 
под гнетом корсиканца. Я должен был переписывать составленные им письма 
к императору, которые посылались в Вену и Лондон и в которых эти обсто-
ятельства и непригодность и вредность изнеженного, сладострастного и бес-
характерного Румянцева, ходившего тихими шагами и обладавшего сладким, 
как мед, выражением лица, было изображено с истинной штейнинской четко-

30 Румянцев Николай Петрович (1754–1826) был сторонником дружественных отноше-
ний с Наполеоном, в эпоху Наполеоновских войн занимал пост министра иностранных дел 
(1807–1814), государственного канцлера (с 1809 года), председателя Государственного совета 
(1810–1812).

31 Граф Михаил Михайлович Сперанский (1772–1839) — государственный деятель, рефор-
матор, с 1810 года государственный секретарь. В канун нашествия Наполеона, в результате 
доносов, Сперанский был обвинен в измене и сослан в Нижний Новгород под строгий надзор 
полиции, затем переведен в Пермь, где находился до сентября 1814 года.

25 марта 1812 года, через неделю после ссылки Сперанского и по такому же обвинению, 
был арестован и заключен в Шлиссельбургскую крепость Христиан Андреевич Бек (1770–1853), 
шифровальщик коллегии иностранных дел.
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стью и ясностью. Так Штейн воздействовал на императора, вскоре пробил себе 
широкую дорогу в большое петербургское общество и теперь воздействовал 
на императора уже посредством своих друзей. Его мужество и смелость, еще 
более его шутки и любезность проникали повсюду, сверкали и воспламеняли, 
словно молния, всё, что можно было поджечь. Его нравственная красота и яс-
ность его существа, насквозь пропитанная мужеством, его приветливость и 
любезность, которая звучала в его самых кратких и самых неприметных сло-
вах за обеденными и чайными столами, — всё это сделало его могущественным 
человеком в светском обществе. Его храбрость и воля, его идеи и выражения 
складывались в анекдоты и молниеносно распространялись. Вскоре он собрал 
вокруг себя ближний круг, бесконечно верный ему, поскольку все знали, что 
он прибыл в Россию как пилигрим, который хотел вернуться с победой на за-
пад и который никому не перейдет дорогу. Наконец, он стал в Петербурге рупо-
ром справедливости и чести, и Орловы, Салтыковы, Уваровы, Кочубеи, Ливены 
с воодушевлением и быстротой водрузили его знамя в руки всемогущей армии 
прекрасных и остроумных светских дам. Кроме того, он был самым настоящим 
господином и мужественным военачальником. Когда пришло известие о Боро-
динской битве, а затем о пожаре Москвы, и принц Константин, прыгая, кричал 
«Мир! Мир!», к огда королева-мать и Румянцев шептали ему «мир…», он только 
радостнее и горделивее держал голову. Я наблюдал его ясное мужество. Через 
день после известия о московском пожаре я был приглашен к нему на обед 
вместе с храбрым Денбергом и многими бравыми немцами. Никогда он не был 
более великолепен. Он налил себе вина и сказал: «Свой жизненный багаж я 
терял уже трижды-четырежды, нужно привыкнуть оставлять его позади себя. 
Поскольку мы должны умереть, нам нужно быть храбрецами».

Битва на Москве-реке или под Бородиным 7 сентября, вступление францу-
зов 14 сентября в Москву и пожар древней столицы 15 и 16 сентября состави-
ли большой перелом, первый большой перелом в течение русской кампании, 
возбудили в Петербурге бурные столкновения и волны самых противополож-
ных мнений и взглядов. И, в конце концов, привели к победе, укрепив стойкое 
мужество императора и народа. Кто виновен в поджоге Москвы — французы 
или генерал Ростопчин, — мнения разделились. Люди, знавшие Ростопчина, 
говорили, что это он, и большинство проклинало его деяние как ужасную же-
стокость. Но когда французы принялись ругать Ростопчина, выставляя отвра-
тительным примером крайнего варварства, у русских произошел переворот, 
они заметили, каким блеском славы они себя окружили и какую победу над 
врагом они одержали этой пламенной жертвой. Имя Ростопчина вдруг стало 
великим, появились рассказы и легенды о его приготовлениях и мерах, о ко-
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торых он никогда даже и не думал. Тут же была придумана басня об огромном 
адском шаре, извергающем пламя и выплевывающем пули, который будто 
бы соорудил Ростопчин недалеко от Москвы с помощью нескольких пиротех-
ников и воздухоплавателей и который собирался сбросить в самую середину 
французского войска. Эту басню французы повторяли в своих газетах. Ростоп-
чин был настоящим русским человеком, понимавшим свой народ, умевшим 
говорить с ним, — это доказывают все его указы и воззвания в Москве; в случае 
нужды он был человеком отчаянного мужества. Раньше Ростопчин служил ге-
нерал-адъютантом при Павле, и император мог спокойно спать во всех своих 
дворцах, пока при нем находился этот внушающий страх муж. Только когда 
Ростопчин был удален из Петербурга под предлогом требования должностей, 
которых он вовсе не хотел, заговорщики решились приступить к исполнению 
своего замысла. Благодаря пожару Москвы, Наполеон проиграл свою кампа-
нию. Как больно это пламя обожгло французов, показывает статья, напечатан-
ная в эти дни в «Journal l’Empire». Вот она:

«Если бы можно было сомневаться в ужасном варварстве русских, то их 
поведение в их собственной стране убедило бы нас лучше, чем всё, что мы 
когда-либо читали об их нравах. Побежденные нашим оружием, они мстят 
за свое поражение тем, что сжигают города, кои не способны защитить. Жен-
щины, дети, старики, даже их собственные раненые являются жертвами их 
бессмысленной ярости и их грубой гордости. Кажется, что мы их преследу-
ем только для того, чтобы защитить от их собственной злобы, и наша армия, 
которой можно было простить некоторые беспорядки в опьянении победы, 
наступает только для того, чтобы спасти народ от неистовства русского вой-
ска, которое должно было бы их защищать. Что сталось бы с благонравной 
Европой, если бы в нее вторглись эти полчища убийц и поджигателей? На это 
дают ответ развалины Рима и Италии. Варвары сегодня те же самые, как и в 
прежние времена. Если и нужна народная война, это бесспорно война, целью 
которой является ниспровержение этого кровожадного гиганта, который уже 
в течение сотни лет под громыхание цепей, коими он угрожает свободе Евро-
пы, и при свете факелов, которыми он хочет озарить ее развалины, наступает 
на нас. При осаде Вены Европа уже однажды была спасена варварами от на-
воднения, но спокойствие ее еще оставалось без поручительства. Должен был 
возникнуть могучий гений и повести все вооруженные силы цивилизованно-
го мира до средоточия варварства, чтобы поразить его в самое сердце. Такова 
великая картина, которая развертывается перед глазами удивленного мира, 
и занятие Москвы составляет один из ее главных эпизодов. Можно было по-
думать, что враг пощадит свою древнюю столицу. Это было тем более вероят-
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но, что, по заслуживающим доверия письмам, русский главнокомандующий 
послал во французскую штаб-квартиру парламентера, чтобы вручить Москву 
милости победителя. Но так велик беспорядок в России, что наместник дер-
зает собственной властью организовывать шайки разбойников и убийц и на-
деется защитить город, в коем не могла удержаться целая армия, горсточкой 
преступников. Самая безумная жестокость никогда не изобретала более ужас-
ного деяния; имя человека, который его совершал, должно стать прокляти-
ем для современников и отвращением для потомков. Впрочем, несмотря на 
ужасную предосторожность наместника, который распорядился увезти или 
уничтожить пожарные насосы, оставалась надежда, что некоторые кварта-
лы, отдаленные от других обширными пустырями, будут пощажены пламе-
нем. Перед нами лежит письмо, где написано, что были спасены большие за-
пасы риса, водки и муки и ежедневно находятся новые. Отступление русских 
происходило столь поспешно, что у них даже не было времени заколотить 
многочисленные артиллерийские орудия, хранящиеся в арсенале. Но ужас-
нее всего — от этого содрогнулись бы даже людоеды, — что татарин, который 
был наместником в Москве, повелел прежде всего поджечь ту часть города, в 
которой находились больницы, что 30 000 раненых и больных (?) спасшихся в 
битве 7 сентября от смерти, нашли ее в пламени, зажженном их соотечествен-
никами. Можно ли назвать народом безумцев, сжигающих своих раненых? 
Нет, Европа гневно призывает на них презрение всех цивилизованных на-
ций, проклятие грядущих столетий».

Французы тяжело переживали, что Аустерлицкое солнце потухло в дыме по-
жарища. День Бородинской битвы ознаменовался ясным восходом солнца. На-
полеон призывал солдат: «Это солнце Аустерлица, это хорошее предзнаменова-
ние, мы разобьем фельдмаршала». Но император Александр не имел достаточно 
мужества, чтобы решительно осудить или одобрить страшное дело, погубившее 
столько богатства, которым, впрочем, могли воспользоваться лишь французы; 
так что заслуга генерала Ростопчина не была признана, и он вскоре после этого, 
войдя в немилость, покинул страну. Всё это напоминало Нуманцию и Сарагосу, а 
при одном упоминании Сарагосы у французов волосы на голове вставали дыбом. 
В пламени же Москвы горело десять Сарагос. И Европа не произнесла проклятия 
этому пожару и не почувствовала отвращения, но, пожалуй, ощутила удивление 
и ужас, какие внушает неспособность к таким великим жертвам.

Я упомянул выше о Русско-немецком легионе. Многие немецкие офицеры, 
и не из самых незначительных, покинули свою родину и двинулись на восток. 
Ими руководило темное предчувствие, что Бог, наконец, сокрушит счастлив-
ца, сумевшего силой, искусством и хитростью прийти к власти, перед кото-
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рым малодушная толпа преклонялась как пред незыблемой судьбой. Начало 
этого крушения уже виднелось им в Испании. Они надеялись, что Наполеон, 
гордость и властолюбие которого уже было поколеблено в Иберии, погибнет в 
Скифии. Эти беглецы, большей частью пруссаки, верные и храбрые люди, на-
меревались сражаться здесь не против своего короля и повелителя, а за него. 
Конечно, велика была потребность их сердца, если они решили на чужбине 
применить свое мужество, которому они нашли бы применение и на родине. 
Они знали, что сердечная нужда их короля была в тысячу раз больше, ведь он 
вел себя как друг и союзник человека, опозорившего честь его народа. Все его 
клятвы и договоры унесло, словно путину, в порыве ветра. Их жизнь здесь не 
была усыпана розами, и человек чести всегда страдает, когда вынужден бе-
жать на чужбину. Еще древнегреческий поэт Каллин две с половиной тысячи 
лет назад пел: «Там, куда он бежит, его ждет зависть, ненависть и злоба». Те-
перь многие из этих беглецов сражались в армии; другие жили в Петербурге, 
чтобы из немецких пленников, перебежчиков и добровольцев создать Немец-
кий легион, который поднимет знамена и мечи, как только победа с востока 
продвинется на запад, к границам отчизны. Во главе комитета по устройству 
этого легиона стояли царствующий герцог Ольденбургский32, тоже беглец, 
граф Ливен, недавно еще посланник в Берлине33, и министр Штейн — люди 
очень разные, что давало повод ко множеству мелких дрязг.

Герцог, человек прекрасный и достойный, был торжественен, холоден и 
сдержан и, конечно, был создан не для того, чтобы внушать пыл и отвагу в 
военных обстоятельствах. Стремительный Штейн был в отчаянии, когда ему 
приходилось с ним что-то обсуждать или советоваться: «Стоит передо мной, 
словно древнегерманский имперский процесс, и учит меня два, три часа кряду 
stans pede in uno34», — говаривал он мне. Когда я впервые отправился покло-
ниться герцогу, Штейн меня предупредил, чтобы я, не прерывая, выслушал все 
его речи и что он станет учить меня истории германской империи и ее князей. 

32 Комитет по делам Германии, главной задачей которого было создание легиона, был 
образован 16 июня 1812 года. Речь идет о герцоге Петре Фридрихе Людвиге Ольденбургском 
(1755–1829), отце принцев Ольденбургских (см. примеч. 13), изгнанном Наполеоном в 1810 году 
из своих владений и с августа 1812 года стоявшем во главе Комитета. Арндт также являлся 
членом Комитета.

33 Христофор Андреевич Ливен (1774–1838) — российский государственный и военный дея-
тель, в 1809–1812 годах — чрезвычайный посланник и полномочный министр в Берлине, один 
из первых обратил внимание императора Александра на патриотическое настроение Прус-
сии, готовой при первой возможности выступить против Наполеона. Вероятно, Арндт имеет в 
виду краткий период своего общения с Ливеном, поскольку уже 5 сентября 1812 года тот был 
назначен послом в Великобританию, где оставался до 1834 года.

34 Букв.: стоя на одной ноге, то eсть не переводя дыхания, с величайшей быстротой (лат.).
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Так и случилось. С Ливеном, напротив, дело иметь было приятно. Он охотно 
подчинял свою деятельность по этим и другим немецким делам намерениям 
и воле Штейна. По делам легиона и мне временами давались небольшие по-
ручения, по крайней мере, мне случалось бывать посредником между отдель-
ными офицерами и моим начальником. Медлительность и педантизм герцога 
часто доводили бедных офицеров до отчаяния, и самые пылкие из них были 
уже близки к тому, чтобы отказаться от совместного плана и затеряться в ря-
дах русской армии, где, конечно, они не нашли бы для себя достойной деятель-
ности, поскольку русские, как только их дела пошли на поправку, сделались 
невыносимо надменными и насмешливыми с иностранцами, которых они 
терпеть не могли. Это было тяжкое испытание терпением для многих превос-
ходных людей. И всё же Бог дал им возможность в 1813 году обагрить свой меч 
за отечество во французской крови. Посреди всех этих мелких дрязг и непри-
ятностей были, слава Богу, и героические радости, которых мы никогда бы не 
узнали, подремывая на мягкой перине в мирное время. Каково! Вечера и ночи 
мы проводили вместе с вами, мои герои, многие из которых уже смотрят с не-
бесных звезд на поля сражений. Там были Дорнберги35, Клаузевиц36, Гольц, гра-
фы Фридрих и Гельвеций цу Дона37, забегали на огонек Боен38, Адольф Лютцов39 
и другие. Наш дружеский союз рождал приветственное и ликующее созвучие 

35 Среди офицеров Русско-немецкого батальона было два Дорнберга (Dörnberg): ротмистр 
Номен Тескио фон Дорнберг и генерал-майор барон Вильгельм Каспар Фердинанд фон Дорн-
берг (1768–1850), поднявший в 1809 году восстание против Наполеона в Северной Германии, 
герой многих сражений, георгиевский кавалер, с 1815 года — посол королевства Ганновер в 
России. Вильгельму фон Дорнбергу Арндт посвятил одну из своих пяти «народных» «солдат-
ских» песен („D as Lied vom Dörnberg“,  1813).

36 Карл Филипп Готтлиб фон Клаузевиц (Clausewitz, 1780–1831), впоследствии знаменитый 
немецкий военный теоретик, в это время был подполковником русской армии, генералом-
квартирмейстером Русско-немецкого легиона.

37 Имеются в виду офицеры Русско-немецкого легиона: подполковник барон Александр 
Вильгельм фон дер Гольц (Goltz), братья — подполковник граф Фридрих цу Дона (Dohna) и лей-
тенант граф Гельвеций цу Дона.

38 Людвиг Леопольд Готтлиб Герман фон Боен (Boyen, 1771–1848) — генерал-фельдмаршал 
прусской армии, прусский военный министр. Участник проводимых Штейном реформ и сто-
ронник сближения с Россией в борьбе против Наполеона. В 1812 году, после того как Пруссия 
выступила на стороне Франции, вышел в отставку и уехал в Санкт-Петербург. В 1813 году со-
стоял при главной квартире Кутузова, герой многих сражений, георгиевский кавалер.

39 Барон Людвиг Адольф Вильгельм фон Лютцков (Lützow, 1782–1834) — немецкий нацио-
нальный герой, прусский офицер, во время освободительной войны в Германии организовав-
ший добровольческие «корпуса свободы» из пехоты, кавалерии и тирольских стрелков, дей-
ствовавшие в тылу французских войск и называемые в народе «черными стаями» (Schwarze 
Schar) и «черными егерями» (Schwarze Jaeger). Цвета униформы его отрядов — черный мундир, 
красный ворот и золотые пуговицы — стали цветами национального флага Германии. На сти-
хотворение адъютанта Лютцева, известного поэта Теодора Кёрнера, «Дикая охота Лютцева» 
(„Lützows wilde Jagd“) написал музыку Франц Шуберт.
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сердец и бокалов, в особенности с тех пор, как пожар Москвы зажег бескрай-
ние надежды.

Таков был прекрасный круг, в котором я ежедневно вращался. Всё же я не 
могу и не хочу умолчать о другом, который также был мне приятен. Я нашел 
в Петербурге большие торговые дома, во главе которых стояли мои соотече-
ственники, а также сблизился с немецкими учеными и академиками. Здесь в 
полной мере царило северное гостеприимство. Встретил я также старинных 
приятелей из Швеции, среди них генерала графа Армфельта40, в это время гене-
рального наместника Финляндии. Я едва мог отбиться от приглашений и пиру-
шек. Жизнь в основном протекала ночью, и это было связано с зимой на даль-
нем севере, а более всего со столичными нравами. Вечеринки почти никогда не 
кончались ранее полуночи, а часто затягивались до двух или трех часов ночи. 
Утром же даже надеяться было нельзя, чтобы вас приняли до двенадцати часов.

В числе многих известных людей, с которыми я познакомился, был астро-
ном Шуберт41, поэт Клингер, мореплаватель Крузенштерн — все трое были 
немцами, последний родом из шведской фамилии. С Шубертом меня познако-
мили как с земляком. Это был высокий, красивый, умный человек, но испор-
ченный высокомерием. Он обожал Наполеона, сомневался в успехе борьбы 
с ним, вообще, кажется, поклонялся только уму и счастью, был преисполнен 
холодной насмешливости и презрения к людям. Вероятно, он здесь стал тако-
вым, хотя для этого всё-таки нужна природная склонность. Он мне говорил: 
«Человек — это служебное и вьючное животное, дорогой земляк, а тут оно ко-
варно вдвое. Привыкайте вести себя грубо и надменно, тогда с вами будут счи-
таться». Такие возмутительные правила жизни, быть может, и имеют где-то 
определенную практическую ценность. Я посетил пару раз этого надменного 
и чванливого ученого и более к нему не возвращался. Клингер был высокий 
могучий старик, с белыми как снег волосами, с телом, словно вылитым из ме-
талла, с глубоким горделивым взором и сильным голосом. И этот франкфур-
тец тоже именно здесь, в России, сложился в неприятного светского человека, 
отшлифовался и застыл42. Его постигло горе: в Бородинской битве он потерял 

40 Барон Густав Мориц Армфельт (Armfelt, 1757–1814), с 1812 года русский граф — швед-
ский и русский генерал-лейтенант, противник Наполеона, на русской службе с 1810 года. По-
сле присоединения Финляндии к России, в 1811 году, был назначен президентом комитета по 
финляндским делам, в 1812 году исполнял обязанности финляндского генерал-губернатора.

41 Федор Иванович (Фридрих Теодор) Шуберт (Schubert, 1758–1825) — русский астроном и 
математик, уроженец Германии, с 1783 года на русской службе, с 1789-го член Петербургской 
академии наук.

42 Фридрих Максимилиан фон Клингер (Klinger, 1752–1831) — немецкий писатель, уро-
женец Франкфурта-на-Майне, друг юности Гёте, автор драмы «Буря и натиск» („S turm und 
Drang“, 1776), давшей название знаменитому литературному движению 1770-х годов, на рус-
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единственного сына, офицера русской армии; это его глубоко сразило. Крузен-
штерн43 — тот был совсем иным, хотя и родился на суровом севере, на берегах 
Эстляндии, самым человечным, самым непритязательным, самым любезным 
человеком из смертных, при общении с которым у каждого становилось на 
душе спокойно. Из своих путешествий он вынес добродушную простоту мо-
ряка, а не грубость стихий, с которыми он боролся. Однако моим любимцем 
был академик доктор Триниус44, лейб-медик герцогини Виртембергской, урож-
денной принцес сы Саксен-Кобургской45, — поэт, ботаник и человек. У него по 
вечерам и ночам обычно собирались лучшие и приятнейшие представители 
петербургской ученой гильдии. Тут кипела жизнь и бились сердца для велико-
го дела освобождения немецкой отчизны и всей Европы.

Триниусом и бароном фон Штейном был я представлен герцогине. Это 
была великолепная женщина, статная и красивая, как и все в ее семье, об-
ладающая высокой немецкой душой. Она была восторженная поклонница 
Штейна и истинная немка. За ее чайным столом старик восседал в полном 
блаженстве, а за ним сидели и люди помельче. Эта благородная принцесса 
собирала вокруг себя всё, что еще питало немецкую любовь и надежду. Она, 
ближайшая подруга царствующей императрицы Елизаветы46, несла вме-
сте с ней штейновское знамя мужества и чести. Часто случалось, что она 
в ожидании визита какого-нибудь странного чудака (в подобных случаях 
придворные кавалеры и дамы не приглашались) давала знак благородной 
императрице, та приезжала инкогнито и садилась в сторонке или позади 
своих фрейлин, чтобы по-человечески повеселиться. Вот тому пример.

В Петербург, словно к великой Пятидесятнице восторга и избавления, со-
бирались языки и люди всех национальностей, и тут появилось несколько 
только что вернувшихся из Англии тирольцев, среди которых был один ве-

ской службе с 1780 года. Сделав блестящую придворную карьеру, к 1812 году он был генерал-
лейтенантом, попечителем Дерптского университета, директором Сухопутного Шляхетского 
кадетского корпуса. Его сын, Александр Федорович Клингер (1791–1812), штабс-капитан лейб-
гвардии Семеновского полка, адъютант Барклая-де-Толли, скончался 25 сентября 1812 года от 
ран, полученных во время Бородинского сражения.

43 Иван Федорович (Адам Иоганн) Крузенштерн (Krusenstern; 1770–1846) — российский мо-
реплаватель, адмирал, родом из остзейских немцев, друг писателя Клингера, в 1812 году — ин-
спектор классов Морского кадетского корпуса.

44 Карл Антонович (Карл Бернгард) Триниус (Trinius) (1778–1844) — немецкий и россий-
ский ботаник, лейб-медик семьи герцогов Вюртембергских, с 1809 года работал в России, с 
1823 года — академик Петербургской академии наук.

45 Вероятно, имеется в виду немецкая принцесса Антуанетта Эрнестина Амалия Саксен-
Корбут-Заальфельдская (1779–1824), с 1798 года супруга герцога А. Ф. К. Виртембергского (см. 
примеч. 14), которая принимала активное участие в жизни императорской семьи.

46 Елизавета Алексеевна, урожденная Луиза-Мария-Августа Баденская (1779–1826) — рус-
ская императрица, супруга императора Александра I.
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ликолепный человек из Форальберга, Франц Фиделис Юбиле, лет сорока, ис-
тинный образец статного и свободного германца. Этот человек, который жил в 
Петербурге уже несколько месяцев, во многих светских обществах был нарас-
хват. Его заставляли рассказывать о подвигах и страданиях Тирольской вой-
ны47, его аудиенциях у императора Франца48 и английского принца-регента49, 
передавать разговоры с ними и петь тирольские военные и народные песни, 
что он и делал самым звонким и веселым голосом. Герцогиня приглашала его 
уже несколько раз, она любила наигрывать мелодии его песен на фортепиа-
но. Он уже освоился в ее доме, стал совсем ручным и, как это часто бывает с 
альпийскими жителями, сделался болтлив и доверчив. Герцогиня рассказала 
императрице об этой забавной заморской птице. Та пожелала его увидеть и 
услышать. Герцогиня поручила генералу Армфельту привезти того в назна-
ченный вечер. Генерал пригласил его к себе на обед и возбудил его храбрость 
прекрасным вином. Юбиле приехал, развлекал, рассказывал, пел — всё это с 
чисто тирольской беззаботностью и веселостью. Когда время приблизилось к 
полуночи, герцогиня встала, за нею поднялись все присутствующие, импера-
трица выступила из своего убежища среди фрейлейн, приветливо подошла к 
тирольцу, заговорила с ним о Швабии и Рейне и, сказав, что она прирейнская 
немка, попросила: если тирольцы и он в их числе снова подымутся и Бог даст 
им победу, чтобы он вспомнил об этом вечере и ее просьбе не слишком хозяй-
ничать по законам военного времени в Баварии и Швабии. Юбиле уже был в 
ударе и отвечал ей резко и дерзко, с тирольской запальчивостью отозвавшись 
о королях Баварском и Виртембергском, а также о ее брате, великом герцоге Ба-
денском50, не поскупившись на сильные выражения. Когда она, улыбнувшись, 

47 В эпоху Наполеоновских войн Тироль, являющийся принадлежностью Габсбургов, был 
ареной боевых действий между наступающей армией Наполеона и войсками австрийской им-
перии и переходил то к Австрии, то к Баварии (союзнице Наполеона), то к Италии. К 1809 году 
Северный Тироль остался за Баварией, а Южный был передан Итальянскому королевству, 
только в 1813 году вся территория возвращена в состав Австрийской империи.

48 Имеется в виду последний император Священной Римской империи германской нации 
Франц II Карл Иосиф (1768–1835), вынужденный в 1806 году после ряда поражений в ходе На-
полеоновских войн отречься от престола и выдать дочь Марию Луизу за Наполеона I, оставив 
себе титул императора Австрии.

49 Речь идет о Георге IV (1762–1830), короле Великобритании и Ганновера, который правил 
страной в качестве принца-регента с 1811 по 1820 год (из-за болезни отца Георга III).

50 Намек на события, последовавшие за распадом Священной Римской империи герман-
ской нации, и на государства, вошедшие в 1806 году состав Рейнского союза, заключенного под 
давлением Наполеона. В частности, Бавария и Вюртемберг стали королевствами, маркграф-
ство Баден — великим герцогством, то есть был поднят их государственный статус.

Здесь имеются в виду первые короли этих «карликовых» королевств: Максимилиан I 
Иосиф (1756–1825) — курфюрст Баварии и первый король Баварского Королевства; Фридрих I 
Вильгельм Карл (1754–1816) — герцог, затем курфюрст Вюртемберга, с 1806 года король Вюр-
тембергский (Виртембергский).
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повторила свою просьбу, плут Армфельт выступил вперед и сказал: «Дорогой 
Юбиле, знаете ли вы, с кем говорите? Это императрица». При этих словах бед-
няга побледнел и затрясся, а потом произнес, заикаясь: «Ваше императорское 
величество, будьте милосердны! На то была ваша воля, я не знал, что вы тут, я 
посчитал вас придворной девицей». Она принялась любезно его успокаивать, 
но он ушел, дрожа всем телом. Когда я на следующее утро нанес ему визит, 
это был день, назначенный для отъезда, — он лежал в постели и охал, приняв 
рвотное средство. На мой удивленный вопрос, что это он внезапно ослабел и 
расхворался, тот ответил: «Вчера мне было хуже, чем если бы я получил пулю 
из карабина, — императрица пала мне на грудь».

О, это было время знамений и предсказаний пророка Исайи, тождествен-
ность образа мыслей уравнивала все народы, общественные слои и возрасты, 
горы подступали к долинам, долины восходили к горам.

Этим летом в Петербург приезжали и многие другие прекрасные и зна-
менитые личности, снизошедшие до доступных мне сфер. Здесь побывали 
бежавшие из Вены две европейские знаменитости, госпожа фон Сталь и Ав-
густ Вильгельм фон Шлегель51. И я их лицезрел. Что сказать об этой великой, 
неоднократно изображенной и прославленной даме? Ее наружность не была 
прекрасной, для женщины она была сложена слишком сильно и мужествен-
но. Но какая голова венчала это тело! Лоб, глаза, нос были великолепны и 
сияли блеском гения; правда, рот и подбородок были менее привлекательны. 
При блистательном остроумии и живости, сверкавших в ее глазах, бурлив-
ших в каждом ее слове, вас обволакивало чарующее впечатление ума и до-
броты. Почему именно ума? Каждую птицу она немедленно угадывала по ее 
клюву, понимала, в каком тоне с ней петь, — царственный дар, коего лише-
ны, однако, многие из королей. Захватывало дух наблюдать, как эта женщина 
обходилась со Штейном и как эти две переполненные жизненной энергией 
личности, сидя на одном диване, спорили, словно играя друг с другом в карам-
боль. Один эпизод, случившийся с госпожой фон Сталь, показал нам, часто 
слишком равнодушным, как живо французы любят свою родину и всё родное 
и как часто они имеют слишком много того, чего нам не хватает. Французские 

Карл Людвиг Фридрих (1786–1818) — великий герцог Баденский (с 1811 года) — был род-
ным братом русской императрицы Елизаветы Алексеевны.

51 Баронесса Анна-Луиза Жермена де Сталь-Гольштейн (Staël-Holstein, 1766–1817) — зна-
менитая французская писательница, ярая противница Наполеона, неоднократно подвергав-
шаяся преследованиям властей. В 1803 году она была окончательно изгнана из Парижа (до 
1814 года), посетила ряд стран Европы, и в июле-сентябре 1812 года побывала в России. Знаме-
нитый немецкий критик и поэт-романтик Август Вильгельм фон Шлегель (Schlegel, 1767–1845), 
с которым она познакомилась в 1803 году во время путешествия по Германии, являлся воспи-
тателем ее двух детей — Альбера и Альбертины и сопровождал де Сталь во всех путешествиях.
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актеры в Петербурге давали «Федру». Рокка52, друг госпожи Сталь, и ее сын 
пошли в театр, мы же, приглашенные к обеду этой знаменитой женщины, 
всё еще сидели за столом. Глядь! — они, взволнованные, очень быстро возвра-
щаются и рассказывают, что в самом начале представления в зале поднялся 
такой шум и гам, полилась такая брань на французов и французский театр, 
что спектакль был прерван. Так в действительности и произошло, это было 
последнее выступление французских актеров в Петербурге. Ненависть и на-
родный гнев были выражены в такой резкой и грубой форме, что француз-
ской труппе в начале зимы пришлось покинуть Петербург. А что же госпожа 
фон Сталь? Она забыла о месте и времени, она помнила только себя и свой на-
род. Она вспылила, залилась слезами и воскликнула: «Варвары! Они не хотят 
видеть “Федру” Расина!»

А русские? Не владея русским языком, я мог общаться только с теми, кто 
говорил по-немецки или по-французски, получив общеевропейское образова-
ние, и у кого европейская отделка и лоск частично уже стерли их националь-
ные особенности. Но я не упускал случая наблюдать и узнавать истинно рус-
ских людей, солдат, крестьян и мелких торговцев, ямщиков и кучеров, актеров, 
мимов и танцоров русского театра. Такие антропологические забавы являлись 
для меня потребностью, и для удовлетворения этой потребности я имел здесь 
богатые возможности. В особенности во время прогулок с моим почтенным 
покровителем, что в первый месяц моей жизни в Петербурге происходило ча-
сто. Когда на некотором расстоянии от нас проходили прохожие, мы спорили 
и даже бились об заклад, кто из них немец, англичанин или русский. Манеры 
последних я вскоре хорошо изучил, узнавая их наверняка и на значительном 
расстоянии по росту и походке. Мой старик в таких случаях шутил, что меня, 
должно быть, подменила в колыбели какая-нибудь колдунья, что принадле-
жу я к племени американских дикарей и у меня собачий нюх на иноплемен-
ную кровь. Русские — чудесный народ. Можно безошибочно сказать, что в их 
чертах и во всем выражении их существа соединяются Азия с Европой. Мало 
того, вас поражает и другое необъяснимое сходство, примесь скандинавских, 
татарских и финских черт. Как близок их язык к польскому и сколь отличны 
люди обеих наций! Легкость и веселость, свойственная славянскому племени 
во всем, но при этом более осознанная игривость, чем у поляков, лучше выра-
женная насмешливая рассудительность и упрямая воля, при всей гибкости и 
подвижности членов и жестов.

52 Альбер Жан Мишель де Рокка (Rocca, 1788–1818) — молодой французский офицер, инва-
лид Наполеоновских войн, второй, тайный, муж Жермены де Сталь.
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Когда дело касается чего-либо серьезного, какие упорство и твердость, 
терпение и трудолюбие, какая стойкость, скроенная по азиатской мерке! При 
этом глубокое религиозное чувство, совершенно поверхностное у их соседей! 
Я дивился лицам людей, молящихся в церквях и на улицах, когда раздавался 
утренний или вечерний звон. Как все останавливались и складывали руки, 
как глубоко заглядывали в небеса и в самого себя, словно внезапно переносясь 
из веселости предыдущей минуты, из житейской земной суеты в иной мир, 
словно ударил гром и приковал всех к месту, где только что все беззаботно 
двигались и шумели! Вот тут-то и чувствуешь, что в этом народе есть ядро, 
есть твердая, неразрушимая сущность. У самого последнего крестьянина на 
лице написано: я тоже нечто, выражается великая несокрушимая общность, 
похожая на гордость, о чем покорный немец не имеет никакого понятия. Я 
говорю это вовсе не как человек, их особенно любивший или ими восхищав-
шийся, нет, таково было впечатление, которое произвел на меня этот народ. 
Они не любят немцев, они презирают их. Я не хочу платить им той же моне-
той, но и любить их особенно я не могу, жить же среди них не согласился бы 
ни за какие блага мира. Им пришлось испытать великую, тяжелую судьбу, и 
они честно выдержали испытания. Я не думаю, что именно они совершат все-
мирный переворот, да я и не желаю видеть их в своем отечестве в качестве 
ниспровергателей и преобразователей мира, но и чужаки не смогут сдвинуть 
с места эти крепости и твердыни.

Но и среди русских в высших слоях общества можно найти, я бы сказал, 
величавые отдельные лица, какие это были бы образцы для художников и 
скульп торов! Страх и удивление внушает эта уверенная сила, не могу назвать 
ее величием — это слишком высокопарное выражение, — но решимостью, 
твердостью, даже независимостью. Как? Независимость в таких государствах, 
как Россия и Турция, где случай и произвол всегда сильнее, чем справедли-
вость? Именно независимость! Отчасти это связано с особенностями нацио-
нального характера, но в основном со способом правления. Люди выглядят 
непоколебимыми и несокрушимыми, как железная судьба. Я понимаю, как 
могут возникнуть подобные личности в России и Турции. Тот, у кого доста-
точно силы и мужества внутри себя, не поддается страху, который, в сущно-
сти, может ему внушать лишь одно-единственное лицо. Всё остальное — прах 
и ничтожество, попираемое ногами. Ему нужно только непрерывно думать о 
двух вещах, пока он не станет крепок в своей вере: держаться твердой реши-
мости и помнить о том, что его царь — такой же смертный. Большая разница 
с теми странами, где действуют более свободные силы! В Англии, во Франции, 
в Германии самый энергичный характер и могучая воля, данные от природы, 
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дробятся и размениваются в своей деятельности! Со сколькими лицами и ве-
щами приходится считаться, с какой уступчивостью, вниманием и гибкостью, 
медленно, осторожно обходить по флангу свой фронт, не решаясь штурмовать 
его в центре! Но в странах, где поклонятся только Богу и самодержавному го-
сударю, где до Бога высоко, а до царя далеко, всегда можно идти прямо напро-
лом! Там, где гос подствует рабство, отдельные люди всегда более независимы. 
Расскажу пару анекдотов о великом Суворове.

Когда его единственному сыну исполнилось семнадцать лет, Суворов захо-
тел представить его императрице Екатерине. Он вошел с ним в приемную, за-
полненную посетителями и слугами. Всех поразил костюм юноши. Отец одел 
его так, как в эпоху Петра Первого обычно одевались пажи. Старик, имевший 
всегда свободный доступ к императрице, по своей привычке более бегать, чем 
ходить, проскочил вместе с сыном сквозь расступившуюся толпу придворных 
и схватился за ручку двери, намереваясь войти к государыне. Но вдруг столь 
же быстро он побежал назад в середину залы, постоял там несколько мгнове-
ний, как будто в глубоком раздумьи, и целый час водил своего сына вокруг 
комнаты, заставляя того кланяться по очереди всем присутствующим. Он на-
чал с самых знатных, немного наклоняя голову сына своими отцовскими ру-
ками, словно отмеряя поклон, и постепенно увеличивая амплитуду движения 
по мере того, как приближался к лицам нижних классов и чинов. Дойдя, нако-
нец, до крепостного истопника, который раздувал угли в камине, он наклонил 
голову юноши до самой земли. Затем он его поднял и торжественно и громко 
сказал, чтобы было слышно во всей зале: «Сын мой, сегодня ты начинаешь 
самостоятельную жизнь, не забывай великого урока, который я пожелал тебе 
преподать. Смотри! Эти господа (и он указал на самых знатных вельмож) уже 
стали тем, чем могли, те же еще всего достигнут!» При этом я вспоминаю карь-
еры Разумовских, Орловых, Потемкина, Зубовых и других.

В царствование Павла, когда старый фельдмаршал был уже очень дряхл, 
император, не доверявший ему полностью, учредил за ним присмотр. Однаж-
ды он послал к нему своего фаворита Кутайсова под предлогом осведомления 
о его здоровье. Этого Кутайсова царь возвысил из должности цирюльника и 
брадобрея до чина генерал-лейтенанта. Когда о нем доложили, фельдмаршал, 
лежавший больной в постели, велел одеть себя в мундир и обуть в сапоги со 
шпорами, сел в большое кресло и в таком наряде принял Кутайсова. И хотя 
Суворов неоднократно встречался с царским любимцем, он его встретил как 
совершенно незнакомого человека. Прикидываясь впавшим в детство, поте-
рявшим память и соображение, он вынудил его, задавая детские вопросы и 
ссылаясь на свою старость и беспамятство, в то же время перечисляя все по-
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ходы, где они могли бы встречаться, к мучительному признанию, что тот ни-
когда не бывал под огнем, не совершил ни единого подвига, не нюхал пороха 
и, не имея собственных заслуг, а исключительно милостью монарха, достиг 
генеральского чина. Закончив мучения своей жертвы, Суворов притворился, 
будто к нему внезапно вернулось сознание и память, приветливо усадил гостя 
возле себя, а затем принялся со всей мочи звонить в колокольчик. Когда на 
этот звон прибежал рослый гайдук, он велел подать ему стоящую в углу трость 
и стал колотить того по спине своими слабыми руками, приговаривая: «Ах ты, 
мошенник, сколько лет тебя учу, пытаясь справиться с твоей небрежностью и 
медлительностью, и ничего путного из тебя не сделал. Посмотри на барина, он 
был таким же, как ты. Стыдись, мерзавец, из тебя-то что вышло?!»

Наполеон напрасно просидел в Москве, теряя драгоценное время, всё еще 
надеясь вовлечь русского императора в мирные переговоры, как это ему уда-
лось в Вене и других столицах, но в этот раз он просчитался. Мира он не до-
ждался, зато дождался зимы и, наконец, задумался об отступлении. 20 октября 
начался отход из Москвы, а 23-го французы, назло русским, которых они назы-
вали варварами, взорвали древний Кремль, прекрасный исторический памят-
ник, возведенный в полуитальянском, полуазиатском стиле. Это было одним 
из тех ненужных варварских действий, каковые эти самозваные цари обра-
зованности и европейской цивилизации произвели не только под Мелаесом, 
но уже в наши дни над сотнями священных памятников Германии. Кремль 
не был крепостью или военной постройкой, а представлял собой как бы див-
ный маленький городок в центре большого города. Отступление французов, 
благодаря зиме и казакам, ускорявшим их путь своими пиками, превратилось 
в ужасное бегство, в страшную гибель людей и лошадей, не виданных на про-
тяжении целых тысячелетий. Русские двинулись за ними на запад. Император 
вскоре собирался выехать из Петербурга, и господин фон Штейн должен был 
раньше него прибыть в Пруссию. Он взял меня в свою карету, где мы сиде-
ли, словно медведи, закутанные в зимние меховые шубы. Из Петербурга мы 
выехали вечером 5 января 1813 года и уже на следующий вечер были в Пско-
ве, городе некогда богатом и свободном, как и Новгород, но теперь стоявшем 
опустелым и покинутым. Здесь мы услышали печальную новость, что граф 
Шазо был смертельно болен нервной горячкой. Он приехал сюда по делам Не-
мецкого легиона, поскольку в Пскове был сборный пункт пленников и пере-
бежчиков. Однако они принесли с собой лагерную чуму (Feldpest). Несчастные 
юноши, истощенные трудностями длительной кампании, умирали в ноябре 
как мухи, распространяя вокруг себя эту заразу. Мы увидели его в лагере, на 
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смертном одре. За ним ходил земляк, капитан фон Тидеманн53, он лежал в бре-
ду и нас не узнал. Свидеться нам так и не пришлось. Пока мы с министром 
проводили время у постели больного, по недосмотру слуг у нас украли некото-
рые вещи, и среди прочего большой чемодан, в который я упаковал в спешке 
перед отъездом большую часть своих бумаг и почти всё белье. Я их больше не 
видел. Я потерял очень ценные бумаги, которые я не мог восстанавливать по 
памяти, а также дорогие для меня подарки и сувениры петербургских друзей. 
А из-за отсутствия белья вдвойне страдал от неизбежных укусов паразитов и 
насекомых в Польше. Граф Шазо, мой дорогой Шазо, мой веселый и храбрый 
герой, не выходил у меня из головы даже посреди снежной пустыни54. Мой ста-
рик тоже был печален, он очень любил графа, которого любили все вокруг. Он 
унаследовал мужскую красоту и силу отца и при этом был истинным немцем, 
пылающим ненавистью к хвастливым поработителям. В Берлине он убил на 
дуэли французского коменданта, позволившего себе неподобающие выраже-
ния в адрес короля. Его отец, граф Шазо фон Флоренкур, француз по происхож-
дению, отличался красотой, гигантской силой и остроумием.

Наследный принц Фридрих Прусский познакомился с юношей во время 
рейнской кампании 1735 года, а король Фридрих55 пригласил его к себе на 
службу. Этот граф-богатырь имел несчастье отрубить на дуэли своему против-
нику голову — также, уже сейчас, 1813 году, в Ростоке во время подобного по-
единка поступил казачий офицер со старшим сыном госпожи фон Сталь56. И 
когда король сказал, что он желает видеть у себя на службе офицеров, а не 
палачей, граф Шазо вышел в отставку и сделался комендантом имперского 
города Любека. Затем он вступил в брак графиней Шметтау и имел от нее не-
скольких сыновей, которые позже вновь вступили на прусскую службу. Таким 
образом, наш покойный друг был французом по происхождению, но по духу у 
него словно не было ни капли французской крови.

Из Плескова (Pleskow), или Пскова, как его сокращенно называют, мы по-
ехали на Друю, перебрались через замерзшую Двину, а затем через Видзы и 

53 В Русско-немецком легионе служил капитан Карл фон Тидеманн (Tiedemann).
54 Арндт посвятил Шазо, умершему от тифа в Пскове 13 января 1813 года, одну из «солдат-

ских песен» — «Песню о Шазо» („Das Lied vom Chasot“, 1813), где изобразил его как народного 
героя, «избранного», благочестивого и благородного рыцаря, не без горькой иронии воспевая 
француза, погибшего в борьбе за свою «немецкую Отчизну» в снежных просторах России.

55 Фридрих II, или Фридрих Великий, известный также по прозвищу Старый Фриц (1712–
1786) — король Пруссии с 1740 года.

56 Барон Матиас Альбрехт (Альбер) де Сталь-Гольштейн (1792–1813) — офицер Королевской 
шведской армии, адъютант наследного принца Карла Иоганна Бернадотте Шведского, погиб 
на дуэли с русским офицером Норрисом на курорте Бад Доберан (округ Росток, Мекленбург) 
12 июля 1813 года.
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Свенцяны — на Вильну. Бедная, песчаная, малонаселенная местность, которая 
становится плодотворнее лишь около Вильны. Мы видели самую настоящую 
войну, мы были внутри нее, погружаясь всё глубже и глубже по мере того, как 
приближались к Вильне. Множество разрушенных, разбитых, раскрытых до-
мов, без людей и животных, даже без единой кошки. Пустые зловещие раз-
валины и пожарища, худые почтовые литовские лошади, загнанные до того, 
что мы останавливались у каждого маленького пригорка или холмика, давая 
им передохнуть, а ведь наши кареты стояли на полозьях, и в такие сани было 
запряжено от шести до восьми лошадей. Ах! У нас было достаточно времени 
на этом пустынном, заснеженном пути, чтобы, не торопясь, поразмыслить 
об ужасах этого неслыханного похода. Что мы видели? О, если бы гордый за-
воеватель мог плакать, как он заставляет лить слезы сотни тысяч матерей! 
На второй, третий и четвертый день нашего путешествия нас беспрестанно 
встречали ватаги пленников, которых вели назад, на восток. Какое зрелище! 
Оборванные, обмороженные, посиневшие от холода несчастные пожиратели 
конины, казалось, едва походили на людей. Они умирали на наших глазах в 
деревнях и перед почтовыми станциями. Больные кучей лежали в санях, укры-
тые соломой, умерших выбрасывали в снег на обочину. На дорогах валялись 
непокрытые и непогребенные трупы, словно падаль, ни одна человеческая 
слеза не пролилась над их предсмертной мукой. Мы видели, что некоторые из 
них были окровавленными обрубками, их приставляли к деревьям как страш-
ные придорожные знаки. Они и падшие лошади размечали путь в Вильну. На 
такой дороге трудно было заблудиться. Наши сани ехали прямо по трупам, и 
лошади часто упирались, всхрапывая и вставая на дыбы. Но это был не только 
страх перед мертвецами, они чуяли волков, которые кружились вокруг стая-
ми от десяти до пятнадцати голов, нахально перебегали перед нами дорогу и с 
наслаждением обгладывали свою добычу.

Итак, поздно вечером 11 января мы въехали в Вильну. Наш главный во-
зок увяз в сточной канаве. Слуги побежали звать на помощь, министр пошел 
в ближайшую гостиницу. Я остался в санях. Напрягая последние силы и при 
моем личном участии, мы наконец вытащили сани из грязного снега, но тут, 
громыхая, на нас налетели большие сани и столкнули нас обратно в яму. Я раз-
разился проклятиями, но ездок тех саней, которые зацепились за наш экипаж, 
выскочил из них и вцепился в мою грудь. Досадное происшествие закончи-
лось радостным смехом, это оказался мой любезный друг, майор Фуль, только 
что прибывший из штаб-квартиры, чтобы забрать из города провиант. Он об-
радовался нашему приезду, помог нам со своими людьми тронуться с места, 
и вскоре мы догнали министра в гостинице Мюллера, на Немецкой улице, и 
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после шести унылых ночей провели развеселый вечер. Но, увы, о покое можно 
было только мечтать. В первую ночь усталость взяла свое, но после начались 
мои польские мучения и польская скука. На второй день министр уехал, а мы 
остались дожидаться саней с поклажей из Петербурга, потом медленно ползли 
вслед за ним на Гродно, и вновь соединились недалеко от прусской границы.

Теперь расскажу о своих мучениях. Я поселился в роскошной зале, обтя-
нутой шелком, украшенной большими зеркалами и гравюрами с полотен Ра-
фаэля, производства Моргена. Постель я устроил на мягком диване. Но опять 
эта неописуемая мерзость! Стены были полностью покрыты отвратительны-
ми желтыми насекомыми. Какой ужас! Впрочем, всего было вдоволь, а после 
отступления французов можно было достать даже хорошего вина — и венгер-
ского, и французского.

На другой день после обеда, когда министр уехал, я отправился осматри-
вать город. Он мне показался татарским адом. Повсюду жуткая грязь и смрад; 
по улицам бродили засаленные евреи и несчастные пленные, по большей 
мере раненые или выздоравливающие. Улицы окутывал смрадный дым, по-
тому что перед каждым домом горели разные горючие материалы или даже 
обычные навозные лепешки, чтобы очистить воздух от заразы лазаретов, и 
эти кучи дымились день и ночь. На улицах в пыли валялись французские ко-
карды, грязные плюмажи, разорванные шляпы и раздавленные кивера, напо-
миная о попранной гордыне тех, кто пять месяцев назад надменно щеголял 
ими в Вильне. Я вышел за городские ворота и несколько страшных часов бро-
дил по предместьям Вилькомирскому и Ковенскому. Какие ужасы представи-
лись моему взору! Следы разрушения, увиденные мною в городе, попадались 
намного чаще, повсюду валялись голые трупы, дохлые лошади, быки, собаки, 
верные и несчастные спутники погибших. Множество домов стояли пустые, 
без полов, окон и печей, от некоторых остались только пепелища. Между эти-
ми страшными памятниками запустения бродили, словно тени, пленные и 
раненые. Иногда встречалась у разрушенной стены несчастная брошенная 
лошадь, озябшая и дрожавшая, подбирающая жалкие клочки сена. Возвраща-
ясь в город, я встретил молодого человека, к которому я обратился с каким-
то вопросом. Он оказался брабантцем и старшим хирургом при лазарете для 
французских пленных, размещенном в монастыре. Я пошел вместе с ним до 
входа в эту обитель горя, увидел монастырское кладбище, заваленное трупа-
ми, и вернулся назад. Он поведал, что из двух тысяч больных в лазарете еже-
дневно умирает от 50 до 80 человек. Его работа постепенно сокращается. Когда 
я приблизился к городским воротам, то встретил пятьдесят-шестьдесят саней, 
с горой трупов, убранных из госпиталей и общественных мест. Их везли как 
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возят дрова; они окоченели от мороза и высохли от холода, как бревна, и по-
служат плохой пищей червям и рыбам (ибо многие из них были сброшены в 
проруби). Всего отвратительнее мне показалось, что на коже этих несчастных 
виднелись следы вшей, подобные следам от муравьев возле муравейника. Че-
ловеческое тело имело жалкий вид — тело, которое в момент рождения было 
встречено радостью и вскормлено любовью. А потом во цвете лет вырвано же-
стоким завоевателем из круга друзей и близких и теперь лежало без всякого 
внимания, со свесившейся до земли головой и поднятыми к небу ногами, без 
всякого прикрытия, даже без того, что предписывает скрывать человеческий 
стыд.

13 января была ясная и не слишком холодная погода. Приветливое солнце 
снова выманило меня на прогулку, и я вышел из города теперь уже за дру-
гие ворота, прошелся вдоль речки Вилия, на которой расположен город. За 
воротами я увидел множество сломанных французских обозных телег и пу-
шечных лафетов, пустых и ограбленных домов; на дороге — шляпы, шапки, 
кокарды, трупы, павшие лошади. В большинстве случаев трупы были убраны, 
но за валунами, под столбами мостов и за кустами их было забыто немало, и 
волки, по-видимому, время от времени принимались их грызть. Меня поразил 
один раненый пленный, бледный и согнутый, который, хромая, шел передо 
мной. Казалось, он только что вышел из лазарета или направлялся туда. Он 
остановился перед одним из трупов и стал его рассматривать, трогая палкой. 
Именно так, неподвижно и безразлично, человек заглядывает в лицо своей 
судьбе. Возможно, застыв от горя, он делал так ежедневно, даже не пытаясь 
найти для себя чего-то иного, какой-либо радости или лучшей доли. Когда он 
стоял возле трупа своего товарища, а я на него смотрел, с горы раздались звуки 
пения, затем появился гроб, который несли совершенно как прежде, с христи-
анским благочестием люди в траурной одежде, их сопровождал священник. А 
под нами течением сносило сани, увозившие нечистоты и трупы. Невольно я 
забрел во двор большого строения — его комнаты, конюшни, обломки изящ-
ных печей и обоев указывали, что недавно здесь обитали знатные жильцы. 
Всё внутри было изодрано и разбито, половицы обгорели, повсюду валялись 
черепки, кости, остатки амуниции, шляп, шапок, плюмажа, наконец, в отда-
ленной маленькой комнате я нашел у камина полуизжаренный труп. Несчаст-
ный, возможно, полз к теплу, как червяк к свету, потерял сознание и умер тут 
же, в огне.

Похожим образом возле сторожевых огней были найдены трупы многих 
людей, которые, желая согреться, в предсмертном полузабытьи слишком близ-
ко подобрались к огню и сгорели заживо. Меня охватил ужас, словно средь 
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бела дня я увидел приведение, и я бежал из запустелых стен. Тем же вечером я 
увидел в городе еще одно жуткое зрелище. Я вышел из дому, чтобы взглянуть 
на прибывающую и проходящую мимо толпу русских ополченцев, польских 
крестьян и евреев. И вдруг я услышал пение, раздававшееся от Минских ворот, 
над которыми совершалось богослужение. Я незаметно приблизился, несколь-
ко минут вслушивался, а когда возвращался, забрел через калитку на какое-то 
кладбище. Сначала я увидел церковь, потом верхние окна или скорее пустые 
глазницы строения, окружающего кладбище и похожего на монастырь или се-
минарию. Я приблизился, и что же я увидел? Трупы, нагроможденные друг на 
друга, в нескольких местах настолько высоко, что они возвышались до окон 
второго этажа. Тут определенно было не менее тысячи трупов, целая вымер-
шая больница. Во всем просторном здании ни одного целого оконца, ни еди-
ной живой души, только собака, обнюхивающая стены. К счастью, трескучий 
мороз приглушил зловонные испарения, которые в противном случае сдела-
ли бы недоступной эту обитель скорби и ужаса. Подобные горы трупов могли 
бы образоваться после кровавых битв и во Франции, и в Германии, но нужны 
были польская экономика и год, подобный 1812 году, чтобы они в таком без-
образном виде оставались выставленными напоказ. Но как я мог удивляться 
этим башням из нагроможденных трупов? Не стояли ли наши сани под наве-
сом в гостинице Мюллера, на Немецкой улице, на трупе какого-то француза, в 
полной амуниции, втоптанного в навоз и солому? Так велико было бедствие 
нашей эпохи, так бесчеловечны грязь и беззаботность!

Вильна кишит евреями. Я хотел закупить некоторые мелочи, которые у 
меня украли в Пскове, и был вынужден таскаться по их лавкам. Я посчитал, 
что их лица и фигуры в Литве менее привлекательны, чем в южной Польше. 
Евреи показали себя в этой войне истинно русскими, их сердце было с Росси-
ей, не то что у поляков, ибо хваленая польская свобода не обеспечивала гаран-
тии их собственности, коими они пользуются под русским скипетром. У них, 
по-видимому, было чуткое политическое чутье, они с самого начала отнеслись 
враждебно к французам и, несмотря на денежные соблазны, в большинстве 
случаев не соглашались быть шпионами и изменниками. В Вильне при всту-
плении русских они храбро сражались против французов, отважно преследо-
вали их воинственными криками, несколько сотен из них были убиты и за-
хвачены в плен. Добыча, которую они здесь отняли от всемирных грабителей, 
золото и товары, которые они выменяли и скупили у казаков, как говорят, со-
ставили громадную ценность.

Вечером 14 января я выехал из города через Минские ворота по направ-
лению к Гродно. Луна и здесь освещала поле трупов. На протяжении полу-
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мили лежали замерзшие и убитые, бок о бок, кучами по тридцать-пятьдесят 
человек; возле каждой дохлой лошади валялись всегда пара-тройка трупов. 
Вот наши сани скользнули по человеческим костям. Тут же в лесах я ви-
дел огромное количество волков. Это было через пять недель после занятия 
Вильны русскими. Таково было ужасное воспоминание, вынесенное мной 
из Вильны.

Местность между Вильной и Гродно показалась мне более плодородной и 
лучше обработанной, чем между Псковом и Вильной. И опустошительная вой-
на оставила тут следы не столь тяжкие. Гродно — милый городок. Я там был 
лишь несколько часов и ночью доехал до главной императорской квартиры, 
где нашел своего начальника и, наконец, выспался как король в хорошо про-
топленной крестьянской избе и на паре найденных стульев.

17 января мы добрались до прусского городка Лыка и остановились в зда-
нии местного управления. Был лютый холод и голодный вечер, поскольку 
людей там было больше, чем запаса продуктов. И всё же как радостно вновь 
оказаться среди немцев, которые в предчувствии счастья, не разделяя своих и 
чужих, встречали нас с веселыми лицами. 18 января возок наш ехал до глубо-
кой ночи по прусским лесам и замерзшим озерам, на ночлег мы остановились 
на постоялом дворе. 19 января рано утром мы прибыли в Гумбиннен к началь-
нику окружного управления, регирунгс-президенту господину фон Шёну57, 
провели там целый день и всю ночь. Он встретил нас бурным восторгом. Этот 
достойный человек был старым другом министра. Они обменялись новостя-
ми, поведали друг другу анекдоты о бежавших французских маршалах и ин-
тендантах, пропущенных через Гумбиннен в Кёнигсберг. Шён опасался, что 
пруссаки однажды ночью возьмутся за оружие и прикончат всех французов. 
Что бы в таком случае сделали французы с немцами, живущими во Франции? 
Вряд ли бы они легко отделались. А ведь в прежние времена, несколько сотен 
лет назад, германцы не были столь покорны. И что бы тогда стало? И всё же 
маршалы были расквартированы в лучших домах; правда, некоторые из них 
и другие высшие офицеры тайком разослали своих слуг разыскать дома по-
хуже и победнее, будто там можно было спрятаться, а тем временем, опасаясь 
нападений и краж, оплачивали свой ночлег прусскими золотыми фридрихс-
дорами.

К вечеру 21 января 1813 года мы наконец приехали в столицу Пруссии го-
род Кёнигсберг. Штейн собрал прусских высших чиновников и уважаемых лю-

57 Генрих Теодор фон Шён (Schön, 1773–1856), прусский государственный деятель, один из 
деятельных сотрудников Штейна в эпоху реформирования Пруссии, с 1809 года — регирунгс-
президент города Гумбиннена, участник организации ландсвера (прусского ополчения).
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дей58, среди них был бывший министр граф Александр цу Дона59 и президент 
фон Шён. Он говорил с ними от имени и по поручению русского императора 
Александра, но таким образом и с таким вниманием и почтением к ним всем, 
что все решили, будто прусский король является другом и союзником импе-
ратора. Страна не будет захвачена, но лишь освобождена. В эти дни в окрест-
ности города вошли войска князя Витгенштейна60 и генерала Йорка, который 
заключил с русскими известный договор61. Всё это подало повод к ликованию 
и торжеству, которые, впрочем, имели темную и мрачную изнанку, поскольку 
и Пруссию не миновали ни нужда, ни беды. Лазареты были переполнены ра-
неными и пленными французами, были открыты специальные лазареты для 
русских и для пруссаков, тех, кто сопровождал несчастных пленных назад на 
восток. И здесь скрипели по переулкам тихие похоронные кареты, а многие из 
жителей стали жертвами эпидемий. Так посреди упоения свободой от порабо-
щения подкрадывались, словно плохие парни, горе и смерть.

58 Арндт описывает знаменитое собрание генеральной дирекции Восточной Пруссии 
(Ostpreussische Generallandschaftsdirektion), состоявшееся 21 января (5 февраля) 1813 года в Кё-
нигсберге, на котором присутствовало 64 делегата сословных представителей и где обсужда-
лись вопросы участия Пруссии в борьбе с Наполеоном. Через два дня Клаузевиц, цу Дона и 
Йорк внесли в ландстаг предложение о ландсвере, принятое единогласно.

59 Граф Фридрих Фердинанд Александр цу Дона-Шлобиттен (Dohna-Schlobitten, 1771–1831) — 
прусский политический деятель, будучи в 1807–1808 годах министром внутренних дел, под-
держивал реформы Штейна, в 1813 году играл ведущую роль в формировании ландсвера.

60 Корпус П. Х. Витгенштейна освободил Кёнигсберг 24 декабря 1812 года (5 января 1813 года).
61 Имеется в виду Таурогенская конвенция — договор, заключенный без разрешения прус-

ского короля, близ местечка Тауроген (Литва) 30 декабря 1812 года, между прусским генералом 
графом Иоганном Давидом Людвигом Йорком фон Вартенбургом (1759–1830), который коман-
довал прусским вспомогательным корпусом в армии Наполеона, и российским генералом 
И. И. Дибичем, о взаимном нейтралитете в последние дни Отечественной войны 1812 года. 
В 1813 году Йорк командовал прусским корпусом в объединенной русско-прусской армии.
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А. А. БОГДАНОВ ОБ ОРГАНИЗУЮЩЕЙ РОЛИ 
КУЛЬТУРЫ И ИСКУССТВА 

 Аннотация. Статья посвящена анализу культуры в трудах А. А. Богдано-
ва. Показано, что она выполняет функцию создания, укрепления и передачи 
ценностей и смыслов, где определяющей оказывается классовая организация 
общества. Помимо концептуализации и осмысления пролетарской культуры 
как системы социальных и идеологических ценностей, Богданов рассматри-
вал вопрос о содержании и развитии культуры, который был крайне актуален 
в условиях формирования нового общества. В связи с начальным этапом ста-
новления и осознания пролетариата как ведущего и самостоятельного субъ-
екта культурной и политической жизни одной из проблем мыслитель опре-
делял отношение к предшествующей традиции. Для обеспечения переходного 
периода необходимой являлась возможность наследия, использования идей 
и произведений, подтверждающих задачи и направление «Великой револю-
ции». Такая работа должна была осуществляться критически и избирательно 
и не означала создания единой, универсальной культуры. Анализ классиче-
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ских, буржуазных произведений осуществлялся прежде всего в просветитель-
ских целях, его результаты были призваны демонстрировать и подтверждать 
преимущества коллективистских, товарищеских ценностей. Особое значение 
Богданов отводил вопросам не столько распространения политических идей, 
сколько воспитания и образования. Определение общего социально-культур-
ного контекста отвечало на вопрос, какие культура и искусство должны быть 
у пролетариата.

 Ключевые слова: А. А. Богданов, ценности, общество, класс, пролетариат, 
культура, искусство
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 Abstract. The article is devoted to the analysis of culture in the works of 
A. A. Bogdanov. It is shown that it performs the function of creation, strengthening 
and transfer of values and meanings, where class organization of a society is defi n-
ing. Beside conceptualizing and understanding of proletarian culture as a system of 
social and ideological values, Bogdanov considered the issue of the content and de-
velopment of culture, which was extremely relevant in the context of the formation 
of a new society. In connection with the earliest stage of formation and consciousness 
of the proletariat as a leading and independent subject of cultural and political life 
one of the problems the thinker had determined the attitude to the previous tradi-
tion. To ensure the transition period, the possibility of heritage, the application of 
ideas and works confi rming the goals and direction of the “Great Revolution” was 
necessary. Such work was to be carried out critically and selectively and did not im-
ply the creation of a single, universal culture. The analysis of classical, bourgeois 
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works was carried out fi rst of all for educational intents, its results were intended to 
demonstrate and confi rm the advantages of collectivist, comradely values. Bogdanov 
allotted special importance to issues not so much the dissemination of political ideas, 
but education. Defi ning the common socio-cultural context answered the question of 
what culture and art the proletariat should have.

 Keywords: A.A. Bogdanov, values, society, class, proletariat, culture, art
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Культура является носителем принятых и согласованных смыслов и цен-
ностей общества. С другой стороны, она является «зеркалом» происхо-
дящих изменений, отражающим их в произведениях искусства. В ней 

возникают и развиваются новые установки и формы взаимодействия, суще-
ственно влияющие на творчество художников, создающих новые арт-объекты. 
Вопрос о природе данной сферы всегда интересовал философов, представите-
лей творчества и интеллектуальной мысли. Наибольшую актуальность он 
приобретает в переходные моменты истории, выступая как один из продук-
тивных, эвристических и объединяющих способов выхода из кризиса.

Появление и развитие пролетарского движения в царской России обнажи-
ло не только существовавшие социально-политические и экономические про-
блемы, но и способствовало появлению нового коллективного субъекта, кото-
рый находился в состоянии самоопределения.

Одним из мыслителей, рассматривавших культуру в качестве необходи-
мого организационного начала, влияющего на все сферы человеческой жиз-
ни и социальных взаимодействий, был Александр Александрович Богданов 
(1873–1928). Исследуемые им темы и проблемы оказываются взаимосвязанны-
ми и находят продолжение в различных работах, которые объединяют после-
довательность, системность и четкость мысли. Поэтому, прежде чем перейти 
непосредственно к вопросам культуры и искусства, необходимо определить, 
каким образом эти вопросы включаются в его философскую систему. Объеди-
няющим фактором в ней становится отношение к проблеме познания и мыш-
ления, которую Богданов связывает с формами труда и сотрудничества в их 
эклектичном проявлении в истории. В качестве такого фактора он определяет 
исторический метод, который последовательно реализует в своем творчестве. 
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В работе «Познание с исторической точки зрения» (1902) Богданов рассматри-
вает развитие познания как теоретической способности и практической де-
ятельности, связывая его с изменением общественных форм: «Познание по 
своему  содержанию (формы обобщения, формы различения) представляет 
идеологический элемент общественной жизни» [Богданов, 1902, с. 182]. Для 
решения этой задачи схожим с О. Контом образом [Конт, 2003] он выделяет 
три типа мышления: анимистичный, метафизический и синтетический. Они 
могут рассматриваться как статично, так и исторично и характеризуют осо-
бенности сотрудничества, отношений и деятельности, способы и возможно-
сти познания. К определяющим категориям и характеристикам для данного 
деления он относит: отношения, причинность, движение к организованности 
и однородности через определение противоречий — на уровне как теории, так 
и практики. Историзм, который берется им за основу, позволяет не только рас-
сматривать развитие и изменение отдельных элементов социальной системы, 
но и определять их связь и преемственность, выражающуюся в синтезе форм 
мышления и деятельности, для восхождения на новый уровень, тем самым 
включая в себя и эволюционизм.

Можно охарактеризовать общее направление исследований Богданова 
как определение мысли в ее движении к порядку и организации. Его систе-
ма монистична, в качестве теоретической и философской базы он использует 
философию К. Маркса, поскольку «ни одна доктрина, ни одна система из тех, 
которые существовали до Маркса, не была “философией” в таком строгом и 
полном значении этого слова, как исторический материализм. Ни одна не до-
стигала такого единства точки зрения на познание и жизнь, ни одна не от-
крывала такой беспредельно расширяющейся возможности активно гармони-
зировать познание и жизнь» [Б огданов, 1906, с. 275]. Это относится к созданию 
философии, соответствующей социальной и деятельной природе и задачам 
человека, вопросам исторического процесса, общественных и экономических 
отношений. Но, признавая заслуги Маркса для осознания и развития проле-
тариата как самостоятельного и деятельного субъекта истории, Богданов от-
мечает, что работа эта не закончена. Продолжить ее — задача пролетариата 
как класса, стремящегося к монизму и воплощению философских идей Маркса 
через устранение социальных противоречий и победу революции. Практиче-
ская деятельность, плодотворный совместный труд оказываются необходимы 
для дальнейшего укрепления и реализации гармоничного развития обще-
ственной жизни.

Культура есть способ передачи знаний поколениям для организации прак-
тической деятельности и освоения мира [Богданов, 1918, с. 7]. Посредством 
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искусства и науки она обеспечивает основу для развития всесторонней лич-
ности. При этом культура является одной из форм идеологии, то есть представ-
ляет ценности и идеалы определенного класса, она — «способ объединения и 
сплочения классовых сил» [Богданов, 1924, с. 105]. Продолжая эту мысль, Бог-
данов пишет, что в классовом обществе нет внеклассовой, то есть универсаль-
ной, культуры, в частности поэзии [Богданов, 1918, с. 12]. И даже пролетарская 
культура не станет таковой, так как будет выражать ценности только данного 
класса. Принимать ли их представителям буржуазии, интеллигенции и даже 
крестьянства — этот вопрос должен решаться ими самостоятельно, отвечать 
их воле и стремлениям. Хотя достижения любой культуры принадлежат все-
му человечеству, она открыта для изучения и освоения. С этой точки зрения 
можно сказать, что способ овладения богатствами мировой литературы пред-
ставляет собой интерпретацию.

Богданов неоднократно подчеркивает, что появление каждой новой фор-
мы культуры является результатом естественного и закономерного процесса, 
оно связано с развитием социально-производственных отношений, возник-
новением и становлением нового социального порядка, который вступает в 
противоречие с имеющимися отношениями и содержаниями культуры. Пред-
ставляя свой взгляд на развитие культурных и художественных форм, исполь-
зуя концепцию Маркса, он анализирует три этапа развития, соответствующие 
трем типам общества, с особенными для каждого из них способами мироопи-
сания, чертами мышления и видами социальных отношений [Богданов, 1918]:

● традиционный этап, для которого характерна мифологическая картина 
мира1, — отношения здесь авторитарные и основанные на подчинении;

● буржуазный, который находит воплощение в капитализме, — оперирует 
метафорами и знанием. Этот этап основан на разделении организаторского и 
исполнительского труда, и для него характерен индивидуализм;

● наконец, пролетарский — современный Богданову, основанный на отно-
шениях сотрудничества и товарищества, являющийся начальным этапом и ус-
ловием для социализма. Он связан с переходом к машинному труду через управ-
ление и «делегирование» основного исполнительского труда машине-технике. 
Благодаря этому среди пролетариата происходит сближение, объединение ор-
ганизаторской и исполнительской деятельности. Использование сложных ви-
дов техники на этом этапе способствует развитию, как бы мы сейчас сказали, 
когнитивных и социальных способностей рабочего, так как оно требует

1 Хотя сам Богданов этого понятия не использует, но оно видится достаточно уместным, 
так как объединяет совокупность смыслов, определяющих деятельность и понимание.
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…внимания, соображения, контроля, инициативы, роль же мускульных напря-

жений относительно сокращается. Второе зависит от концентрации рабочей 

силы в массовом сотрудничестве и от сближения специализированных видов 

труда силою машинного производства, которое во все большей мере непосред-

ственную, физическую специализацию рабочих переносит на машины. Объек-

тивная и субъективная однородность труда возрастает, уничтожая перегород-

ки между работниками; а при однородности фактическая совместность труда 

становится основою товарищеских, т. е. сознательно-коллективистских отно-

шений между ними.

[Богданов, 1924, с. 195]

Искусство осуществляет эту деятельность посредством организации жи-
вых образов в соответствующей форме (слово, скульптура, живопись и т. д.) 
[Богданов, 1918, с. 4].

Вопрос о творчестве напрямую связан не только с культурой, но и с дея-
тельностью. При этом стоит отметить, что его Богданов понимает достаточно 
широко и среди различных форм и видов не выделяет более приоритетных: 
техническое, социально-экономическое, бытовое, научное, художественное. 
Творчество является одним из видов труда, при этом наиболее сложным его 
видом, так как его результатом всегда является создание ранее не существо-
вавшего, причем на более сложном, высшем уровне производства и организа-
ции [Богданов, 1924, с. 192].

Художественное пролетарское творчество органично развивается от опы-
та и образа жизни коллектива, которая «протекает в труде и борьбе» [там же, 
с. 104], то есть от описания трудовой жизни к описанию природы, которая яв-
ляется источником более далеких от него образов. Даже в условиях не вырабо-
танных еще приемов и методов творчества оно созидательно и не шаблонно, в 
произведениях проявляются коллективистские, деятельные ценности, снача-
ла стихийно, постепенно увеличивая степень сознательности и мастерства в 
передаче жизненной правды.

Главная особенность пролетарской культуры естественным образом выте-
кает из ее ценностей — это созидательная, организующая направленность на 
основе товарищества и совместной деятельности. И пролетарское искусство 
является для Богданова организационным актом, спаивающим «прочнее зве-
нья живой цепи» [там же, с. 113].

Помимо концептуализации и осмысления пролетарской культуры как 
системы социальных и идеологических ценностей, философ рассматривал 
также вопрос о ее содержании и развитии в условиях формирования нового 
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общества. Несмотря на общий революционный характер эпохи, Богданов при-
держивался последовательного, эволюционного подхода к формированию и 
развитию пролетарского сознания и воспитанию новой интеллектуальной и 
художественной интеллигенции.

Осмысляя новую культуру, он приходит к вопросу об отношении к пред-
шествующей традиции. Можно подумать, что это связано с начальным эта-
пом становления и осознания пролетариата как ведущего и самостоятельного 
субъекта культурной и политической жизни. Но это только одна из причин. 
Богданов не только признает, но и считает необходимым возможность куль-
турного, художественного, научного и технического наследия. Однако под-
ходить к этому вопросу необходимо осознанно и критически. При этом чем 
более развито пролетарское сознание, образованы и последовательны его но-
сители, тем успешнее и ценнее будут результаты обращения к великим про-
изведениям прошлого. Поэтому работа с выработанной культурой не должна 
прекращаться с формированием пролетарского сознания. Более того, необхо-
димо,

…чтобы «товарищество» сильнее и сильнее проникало всю жизнь, весь быт ра-

бочего класса. И для этого пролетарское искусство, по мере своего развития, 

будет становиться все более могущественным средством. Теперь эстетические 

потребности пролетария отвлекают его от «товарищества», потому что удов-

летворяются чуждым ему искусством. Тогда они будут вовлекать его в живую 

связь коллектива все глубже и прочнее.

[Богданов, 1924, с. 11]

Это будет способствовать развитию и полноте понимания между членами 
общества. Сравнивая отечественный и международный опыт рабочих движе-
ний, философ отмечает, что даже в странах, где есть больший политический 
опыт и уровень самосознания пролетариев (например, Германия, Америка, 
Англия), тоже есть значительные проблемы с выработкой собственно проле-
тарской культуры и искусства под давлением буржуазии.

Не менее важной Богданов считает необходимость выработки и уточне-
ния собственной, «истинной» пролетарской культуры. С этим он связывает 
запрос на определение границ пролетарского искусства и его «самокритику», 
например определение авторов, которые под новой формой скрывают ложное 
содержание, подчас воинствующее, разрушительное, мещанское, индивидуа-
листическое и т. д. Для него такими авторами являются представители модер-
низма и футуризма. Не менее важно отделение пролетарского искусства от 
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крестьянского и солдатского, которые на революционном, организационном 
пути схожи в задачах, но выражают ценности другого мышления: крестьяне 
индивидуалистичны по причине владения хозяйствами и землей, солдатам 
же свойственен авторитаризм и подчинение.

Что ценного в культуре прошлого и на что должна быть направлена кри-
тическая работа? Одну из своих работ, посвященных этому вопросу, он назы-
вает «О художественном наследстве», что, на мой взгляд, уже указывает на 
основное направление мысли — обращение к выработанной культуре необ-
ходимо, однако важно определить, каким образом это осуществлять. Нали-
чие собственного творчества пролетариата, с одной стороны, связано с его 
самосознанием и самопониманием, с другой стороны, поможет ему в этом 
посредством художественных образов. Возможное и даже необходимое овла-
дение рабочим классом произведениями искусства прошлого без пагубного 
воздействия на него чуждых влияний и ценностей Богданов называет полу-
чением наследства. Постепенно восприятие и критический подход помогут 
приобщиться к великим достижениям мировой культуры, определяя проти-
воречивые или извращенные мысли и интересы. Выработанное миропонима-
ние и крепкая вера в идеалы и ценности пролетариата будут способствовать 
решению этой задачи, поскольку отрицание имеющегося культурного насле-
дия обедняет человека, ограничивает его мысль и творческие возможности. 
Культура во всей своей совокупности создает основы для создания и развития 
аналогичного по масштабу и богатству классового достояния, необходимого 
для эффективного социального строительства. Продуктивный пример тако-
го осмысления мы находим в анализе Богдановым работы Маркса «Капитал» 
[Богданов, 1918, с. 86–87].

На первом этапе он соотносит критическую работу с переводческой и ин-
терпретативной. Главным при этом оказывается не отказ от старых форм и 
выработка самостоятельных, а обнаружение ценностной и смысловой состав-
ляющих, определение того, какой тип отношений (авторитарный, индивидуа-
листический или коллективистский) представлен. Задача, определяемая Бог-
дановым, состоит в последовательном, внимательном анализе и овладении 
присутствующими элементами прошлых культур, подтверждающими задачи 
и направление к «собиранию» нового человека. Не менее важно определение 
роли, «голоса» автора — то есть чьи интересы он представляет. В качестве при-
мера он приводит работы скульптора К. Менье, который по сюжету и способу 
реализации изображает пролетарские ценности, но делает это с индивидуали-
стических позиций, изображая рабочего вне коллективного труда [Богданов, 
1918, с. 50–51].
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Основное различие культур и их произведений, продуктов состоит в со-
держании, то есть в смыслах, затрагиваемых проблемах и темах. Главный 
критерий — выражение организационных задач культуры, которые успешно 
восприняты и освоены предыдущей традицией пока только в области науки 
[Богданов, 1924, с. 106].

Изучение и понимание классических (традиционных и буржуазных) про-
изведений, как и в целом развитие искусств, должно осуществляться в просве-
тительских целях, его результаты призваны демонстрировать и усиливать ор-
ганизационные, созидательные, коллективистские, товарищеские ценности, 
укреплять пролетарское сознание и распространять ценности, заключающи-
еся в новой культуре. Например, отмечая художественное значение и талант 
таких авторов, как Шекспир, А. А. Фет, Н. А. Некрасов, Богданов говорит, что у 
них можно учиться способам передачи переживаний и владения словом, хотя 
по содержанию они отражают чуждые ценности: индивидуализм, идеализм, 
праздность, конфликтность, дисциплина, следование приказам. Однако вни-
мательный и критический анализ позволяет обнаружить у них примеры иде-
алов братства, гармонии и организации.

Произведения прошлого могут быть источником вдохновения, образцом в 
развитии мастерства пролетарских авторов и новых форм. При этом, безуслов-
но, не стоит забывать, что культура и искусство включают и средства, материа-
лы, методы и техники, необходимые для их создания, что следует использовать 
и развивать. Кроме того, произведения культуры содержат и культурно-исто-
рические знания, и по ним можно изучать предшествующие способы и формы 
организации общества. Для полноценного овладения достижениями культу-
ры необходимо развитие собственных познавательных способностей и уров-
ня воспитания, поэтому образовательные и просветительские идеи были для 
Богданова не только теорией — он также искал способы для их реализации в 
виде рабочих школ и кружков.

Агитационную же деятельность он отделяет от культуры и связывает с 
идеологическими задачами, необходимыми для этапа организации рабоче-
го класса. Поэтому для объединения и движения к общей цели действенным 
средством выступают лозунги, которые «должны быть кратки и просты, что-
бы массы легко их усваивали; должны быть энергичны и решительны, чтобы 
сильнее действовать на чувство, потому что чувство движет массами… Лозун-
ги еще должны быть ясны, точны, определенны» [Богданов, 1917, с. 10].

Отличие и преимущество пролетарской культуры состоит в ее объектив-
ности и истинности — передаче жизненной правды, — то есть всей полноты 
содержаний и отношений. Оформление и осознание пролетарской культуры 
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станет итоговым шагом к организации системы общественных отношений 
и ценностей, объединенной единым методом и принципом пролетарского 
творчества — сознательно-коллективистическим, а значит, осознанно-то-
варищеским. Как отмечает Богданов, это уже наблюдается в отдельных сфе-
рах: в экономике и политике представлено политическими партиями, про-
фессиональными коллективами, объединенными на началах и принципах, 
отличных от существовавших ранее; в науке и философии, где выражение 
монизма находим в марксизме. Дальнейшее развитие в новом обществе 
связывается с выработкой общей организационной науки. Конечно, вопрос 
о значении и содержании науки и в целом познания в творчестве Богдано-
ва является не менее важным и самостоятельным предметом исследования 
его наследия.

Осознание, «собирание» пролетариата в единый коллектив, товарище-
ство, организованное согласно принципам создания и развития, прежде всего 
в направлении производства и трудовой деятельности, по мысли Богданова, 
будет знаменовать собой наступление заключительной, наиболее развитой 
формы общественных отношений и культуры — социализма. А социалисти-
ческая революция станет последней в ряду «Великих революций». При этом 
сама «революция — это социальная критика и социальное творчество» [Бог-
данов, 1906, с. 271], она преследует организующие и гармонизирующие цели.

Несмотря на то что идеи Богданова определяли путь развития пролета-
риата, представлен он был общечеловеческими ценностями, которые долж-
ны были способствовать созданию гармоничного общества. Но, как показала 
история, его проект пролетарской культуры, основанный на началах сотруд-
ничества и развитии способностей членов общества, остался неосуществлен-
ным [Пилюгина, Сидорин, 2021].
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НЕИЗВЕСТНЫЕ ПУБЛИКАЦИИ 
С. Л. ФРАНКА В ПРОТЕСТАНТСКОМ ЖУРНАЛЕ 

«LIEBET EINANDER!» И ИХ БИБЛЕЙСКАЯ 
СОСТАВЛЯЮЩАЯ

 Аннотация. В статье реконструируются основания сотрудничества 
С. Л. Франка с протестантским журналом « Liebet einander!» («Любите друг 
друга!») в период господства в Германии национал-социализма. Выдвигается 
предположение, что на саму возможность сотрудничества русского философа-
эмигранта еврейского происхождения с протестантским журналом в период 
национал-социалистической диктатуры оказали влияние как субъективные 
(дружба и анти-национал-социалистическая позиция одного из основателей 
журнала пастора Альберта Хеттлинга), так и объективные (общая идейная не-
приязнь большевизма, дающая основания для известного рода сближения не-
мецкого национал-социализма и протестантизма) факторы. Опираясь на ма-
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UNKNOWN PUBLICATIONS OF S. L. FRANK
IN THE PROTESTANT JOURNAL “LIEBET EINANDER!”

AND THEIR BIBLICAL CONTENT

 Alexander S. Tsygankov
Institute of Philosophy, Russian Academy of Sciences, 

Moscow, Russia, m1dian@yandex.ru

 Abstract. The reasons of cooperation between S. L. Frank with the Protestant 
magazine  “Love One Another!” (“Liebet einander!”) during the domination of Na-
tional Socialism in Germany have been reconstructed in the article. It has been sug-

Archival Materials. Unpublished Papers

лоизвестные и непереведенные тексты русского философа, опубликованные 
в данном издании в 1933–1935 годах, определяется место, которое занимало 
Священное Писание в творчестве Франка указанного периода. В Приложении 
публикуется русский перевод статьи философа «Nikolai Gogol. Ein russischer 
Verkündiger der christlichen Lebenserneuerung» («Николай Гоголь: русский про-
возвестник христианского обновления жизни»), изданной в 1934 году в «Lie-
bet einander!». В качестве приложения публикуется перевод немецкой статьи 
Франка «Николай Гоголь: русский провозвестник христианского обновления 
жизни» («Nikolai Gogol. Ein russischer Verkündiger der christlichen Lebenserneue-
rung»), изданной в журнале «Любите друг друга!» в 1934 году.

 Ключевые слова: русская религиозная философия, русская филосо-
фия в эмиграции, С. Л. Франк в Германии, библеистика, Священное Писание, 
С. Л. Франк

 Благодарности: Исследование выполнено при финансовой поддержке 
Российского фонда фундаментальных исследований (проект № 21-011-44221 
Теология).
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gested that the possibility of the cooperation between a Russian émigré philosopher 
of Jewish origin and a protestant journal during the period of the National Socialist 
dictatorship was infl uenced both by subjective and objective ones. The subjective fac-
tor was the friendship, as well as Pastor Albert Hettling’s anti-National Socialist posi-
tion, one of the journal’s founders. The objective factor was the common ideological 
hostility of Bolshevism, which gave grounds for a certain kind of rapprochement bet-
ween German National Socialism and Protestantism. Based on the little-known and 
untranslated texts of the Russian philosopher, published in the edition in 1933–1935, 
the place, that the Holy Scripture occupied in S. Frank’s works of this period has been 
determined. The Russian translation of the philosopher’s article “Nikolai Gogol: Rus-
sian Herald of the Christian Renewal of Life”, published in 1934 in “Love One Ano-
ther!”, has been published in the appendix.

 Keywords: Russian religious philosophy, Russian philosophy in emigration, 
S. L. Frank in Germany, biblical studies, Holy Scripture, S. L. Frank

 Acknowledgments: The reported study was funded by RFBR according to the 
research project № 21-011-44221 Theology.

 For citation: Tsygankov, A. S. (2022) “Unknown Publications of S. L. Frank in the 
Protestant Journal ‘Liebet einander!’ and their Biblical Content”, Philosophical Let-
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Эмигрантский период жизни С. Л. Франка в Германии, начавшийся в 
1922 году, по многим причинам можно поделить на два этапа — до 
1933 года и после, вплоть до его отъезда во Францию в самом конце 

1937 года. Имеющиеся в нашем распоряжении эпистолярные источники позво-
ляют с уверенностью утверждать, что именно приход к власти партии нацио-
нал-социалистов выступил главной причиной, из-за которой философ лишил-
ся лекционной нагрузки в Славянском институте Берлинского университета 
(здесь Франку удалось получить лекционные часы благодаря покровительству 
его старого знакомого по совместной работе на историко-филологическом фа-
культете Саратовского университета Макса Фасмера), а вскоре, в 1934 году, 
был также окончательно уволен из Русского научного института в Берлине1. 

1 См. подробнее: [ Цыганков, Оболевич, 2019, с. 42–47, 50–51].
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В это же время сходят на нет лекционные поездки Франка по Германии под 
эгидой «Кантовского общества», переживавшего после прихода Гитлера к вла-
сти не лучшие времена, и сокращается количество публикаций философа в не-
мецких научных и философских изданиях [Цыганков, Оболевич, 2019, с. 52–57; 
Саликов, 2011, с. 95–106]. Однако вплоть до середины 1930-х годов Франк про-
должает вести активное сотрудничество с печатным органом протестантской 
организации экуменического толка «Русская братская помощь» («Russische 
Bruderhilfe»), носившим название «Любите друг друга!» («Liebet einander!»). На 
настоящий момент в исследовательской литературе имеется ряд публикаций, 
в которых освещается данный аспект эмигрантской жизни философа и при-
водятся переводы некоторых его работ [Назарова, 2007, с. 5–9; Назарова, 2018, 
с. 62–64; Цыганков, Оболевич, 2021]. Но само сотрудничество с этим протестант-
ским журналом, равно как и публикации Франка, изданные в нем, до сих пор 
остаются малоисследованными. Особенно перспективным представляется изу-
чение непереведенных и практически неизвестных читателю текстов русского 
философа, публиковавшихся в этом издании в 1933–1935 годах, с позиции ана-
лиза их библейской составляющей, что позволит понять место, которое зани-
мало Священное Писание в творчестве Франка указанного периода.

Однако перед тем как перейти к рассмотрению библейской тематики в 
малоизвестных и не переведенных на русский язык статьях Франка в изда-
нии «Любите друг друга!», стоит постараться ответить на вопрос, почему этот 
журнал в принципе продолжил сотрудничество с русским философом-эми-
грантом еврейского происхождения (о чем было хорошо известно одному из 
идейных вдохновителей и создателей журнала пастору Альберту Хеттлингу 
(Albert Hettling, 1882–1967)) не только сразу после установления диктата нацио-
нал-социалистов, но и в дальнейшем, по меньшей мере до 1935 года?

Представляется, что можно выделить как минимум несколько важных ос-
нований. Первое из них — личное. Франку удалось установить теплые и по-
настоящему дружеские отношения с одним из главных идеологов движения 
«Русской братской помощи» пастором Альбертом Хеттлингом, с которым он 
познакомился осенью 1930 года2. Пастор Хеттлинг часто упоминается на стра-
ницах переписки Франка с его супругой Татьяной Сергеевной. К примеру, вот 
как описывает философ одну из своих лекционных поездок осенью 1931 года: 
«Ночью почти не спал, утром поехал сюда и здесь Past. Hettling (к<ото>рый у 
нас был) принял меня необыкновенно нежно. Здесь я надеюсь отдохнуть — го-

2 Подробнее о знакомстве Франка с Хеттлингом и о другом важном для философа лекцион-
ном направлении их совместной работы см. [Цыганков, Оболевич, 2021].
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родок тихий; у Hettling’a я не чувствую себя чужим» [АДРЗ. Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 9. 
Л. 3]. Помимо теплых отношений с самим Франком, Хеттлинг так же критиче-
ски относился к национал-социалистическому вторжению в дела протестант-
ской церкви, выступал против движения «Немецких христиан» («Deutsche 
Christen») и, более того, так же, как представители «Исповедующей церкви» 
(«Bekennende Kirche») Карл Барт и Дитрих Бонхёффер, считал, что распростра-
нение печально известных «арийских параграфов» на протестантскую церковь 
и изгнание из ее лона евреев-христиан подрывает саму идею христианства3. 
За подобные взгляды Хеттлинг был подвергнут атаке в национал-социалисти-
ческой прессе [Lippischer Kurier, 1933], и в 1935 году его деятельность попала в 
отчет местного руководителя районной партийной организации НСДАП (ин-
тересно отметить, что все обнаруженные на настоящий момент публикации 
Франка в журнале «Любите друг друга!» были сделаны не позднее 1935 года) 
[Landesarchiv NRW. Nr. 263]4.  Отсюда неудивительным кажется, что Хеттлинг 
публиковал тексты Франка на страницах своего журнала и, что немаловажно, 
платил за это хотя и скромный, но всё же стабильный гонорар5.

Другим, на этот раз объективным основанием для регулярной публикации 
статей Франка в журнале «Любите друг друга!» могла служить идеологическая 
атмосфера эпохи. Дело в том, что у немецкого национал-социализма и проте-
стантизма действительно существовала возможность идейного сближения, 
заключавшаяся в их неприятии большевизма. Наглядным примером в этой 
связи служит второй, наряду с Хеттлингом, идейный вдохновитель и созда-
тель движения «Русская братская помощь» пастор Казимир Эвербек (Kasimir 
Ewerbeck, 1891–1972)6, который вступил в движение «Немецкие христиане» и 
недолгое время являлся его местным руководителем. В своих воспоминаниях 

3 Так, 5 сентября 1933 года был принят закон о церковных служащих, который содержал 
«арийский параграф» и требовал изгнания со службы христиан неарийцев. «Арийский пара-
граф» в целом «являлся важным моментом в отношениях между национал-социалистами и 
протестантской церковью. Согласно этому пункту, любой протестант, не сумевший подтвер-
дить свое арийское происхождение до второго или третьего колена, подлежал отлучению от 
церкви. Таких людей в Третьем рейхе называли “евреи-христиане”» [Лифинцева, 2010, c. 9].

4 То, что взгляды Хеттлинга довольно быстро оказались достоянием местного партийного 
руководства, является вполне закономерным, учитывая, «что среди прихожан на каждой про-
поведи в каждой церкви присутствовал нацист, следивший за тем, что говорили священно-
служители» [Бойд, 2020, c. 214].

5 По всей видимости, какое-то время Франк также выполнял в этом журнале обязанно-
сти редактора, о чем он сообщает в одном из писем к своей супруге от 20 августа 1932 года: 
«Паст<ор> Hettling прислал мне вчера кучу рукописей для журнала на просмотр. Мы с ним ус-
ловились, что все статьи будут проходить через мою цензуру или я их буду заказывать» [АДРЗ. 
Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 10. Л. 3 об.].

6 Согласно воспоминаниям сына Эвербека Карла Августа, именно его отец был непосред-
ственным основателем «Русской братской помощи». См. [Orloff, 1995].
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Эвербек пишет: «Однажды мне стало ясно, что большевизм представляет из 
себя мировую угрозу, политически и экономически он опасен для всей Евро-
пы. И в другом смысле я также понял, что он является сатанинской опасно-
стью не только для православной церкви, но и для всего христианства» [Ewer-
beck, 1964]7. В этой связи примечательно, что практически во всех известных 
публикациях Франка, изданных в журнале «Любите друг друга!» в это время, 
присутствует жесткая критика большевизма. Безусловно, нет никаких основа-
ний полагать, что философ симпатизировал советскому политическому строю 
и целенаправленно искажал свои взгляды или сколь-либо кривил душой с це-
лью получить возможность публикации в протестантском журнале, но вместе 
с тем нельзя не принимать во внимание, что подобная идейная направлен-
ность его текстов вполне соответствовала чаяньям протестантских пасторов.

Переходя к месту Священного Писания в малоизвестных и не переведен-
ных на русский язык публикациях Франка в журнале «Любите друг друга!», 
стоит заметить, что в их отношении справедливо суждение, относящееся ко 
всему творчеству философа, — в Библейском Слове Франк находит соответ-
ствие своей философии [Гапоненков, 2022, с. 46]. К примеру, в статье под крас-
норечивым заголовком «Без Меня не можете делать ничего», взятым из Еван-
гелия от Иоанна (Ин. 15:5), Франк, рассматривая изменения, произошедшие 
в России после революции, проводит мысль о гордыне человека, его уходе от 
Бога, озвученную им еще в статье «Из размышлений о русской революции», и 
заключает: «Вот чем заканчивается попытка гордого, восставшего против Бога 
человека построить собственными силами и разумом царство Божье на земле. 
Так исполняется слово Спасителя: “Без меня не можете делать ничего”» [Frank, 
1934, Ohne mich könnt Ihr nichts tun, S. 118]. Подобное проникновение священно-
го в мирское, разворачивание человеческой истории с оглядкой на Священное 
Писание можно встретить и в других текстах Франка, изданных в протестант-
ском журнале (что, впрочем, характерно для христианской мысли в целом). 
Отдельно стоит отметить, что в статьях, написанных для «Любите друг друга!», 
библейская тема наиболее часто привлекается Франком именно для описания 
и критики общественного и духовного строя Советской России. Здесь можно 
вспомнить уже упомянутую статью «Без Меня не можете делать ничего», а так-
же такие работы, как «Большевизм и душа русского народа» [Frank, 1934, Der 
Bolschewismus und die Seele des russischen Volkes] и «Пасхальные мысли русского 
христианина» [Frank, 1935], в которых философ осуществляет интерпретацию 

7 Однако стоит напомнить, что «не только борьба против “безбожников-марксистов” и 
“еврейского материализма”, но и другие аспекты нацистской демагогии были доброжелатель-
но встречены некоторыми верующими Германии» [Пленков, 2017, c. 268].
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исторической событийности современной ему России с библейских позиций, 
указывая на то, что Россия отвернулась от Бога и по этой причине испытывает 
тяжкие страдания, которые, впрочем, — исходя из философии страдания Фран-
ка — вновь смогут вернуть ее к Богу и христианской вере.

Именно тема религиозной метанойи является ключевой для статей Франка, 
посвященных русским поэтам и писателям, в частности для работ об А. С. Пуш-
кине и Н. В. Гоголе. Их обращение к христианской вере, по мнению философа, 
является свидетельством духовной зрелости: «Чем сильнее развивался его та-
лант, а сам он духовно созревал, тем ближе он приходил к вере, и в последние 
годы жизни Пушкин не только лично стал верующим христианином, но так-
же выразил свою веру в поэтических произведениях, которые относятся к ве-
личайшим достижениям русского религиозного духа» [Frank, 1933, S. 68]. Сама 
же зрелость есть, среди прочего, следствие духовной трагедии, духовного стра-
дания, как о том пишет Франк, размышляя о религиозном обращении Гоголя: 
«Никто не заметил глубокую внутреннюю трагедию, которая привела Гоголя 
к этому религиозному обращению, никто не почувствовал истинное значение 
тех великих идей, к которым он прикоснулся»8. Само же «религиозное прозре-
ние» становится катализатором творчества, позволяет расслышать «слово Бо-
жье», о чем Франк говорит в статье о Пушкине:

Художественное воодушевление захватывает поэта только тогда, когда 

«слово Божье» доносится до его острого слуха. Отсюда он получает способность 

глубокого прозрения в сущность избранного Богом человека, который призван 

объявить людям Божью волю и Божью мудрость. Благодаря этому прозрению 

Пушкин — ревностный читатель Библии — изобразил (опираясь на книгу Иса-

ии (6:2–10)), как Господь призывает человека к тому, чтобы тот стал пророком, 

в своем удивительном стихотворении «Пророк».

[Frank, 1933, S. 69]

Отдельно стоит подчеркнуть, что чтение Священного Писания, как указы-
вает Франк, являлось неотъемлемой составляющей духовной жизни великих 
русских литераторов, во многом определявшей их творчество.

Ниже публикуется перевод немецкой статьи Франка «Николай Гоголь: 
русский провозвестник христианского обновления жизни» («Nikolai Gogol. Ein 
russischer Verkündiger der christlichen Lebenserneuerung»), изданной в журнале 
«Любите друг друга!» в 1934 году [Frank, 1934, Nikolai Gogol … , S. 83–86].

8 См. Приложение.
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В этом году русские вспоминают 125-летие великого русского писателя 
Николая Гоголя (родился в 1809 году), который считается начинателем 
и основателем великого русского романа XIX века. Уже будучи 22-лет-

ним юношей, он снискал славу как автор собрания юмористических новелл 
из народной жизни своей родины — Украины1. Затем последовали другие, бо-
лее серьезные и отчасти мрачно-меланхолические рассказы. Вершины твор-
чества он достигает в двух своих мастерских произведениях — известной 
комедии (которую часто ставят и на немецкой сцене) «Ревизор» и большом 
сатирическом романе «Мертвые души». Гоголь первым в русской литературе 
овладел искусством правдоподобно и с настоящей серьезностью изображать 
повседневную жизнь маленьких, незначительных людей; он слывет великим 
сатириком нравов. Безжалостно, с колючей иронией он разоблачает подлость, 
скрывающуюся под маской мещанского приличия, выводит на чистую воду 
нравственную коррумпированность и ложь, которые царят в повседневной 
жизни. Он проводит нас по целой галерее, состоящей из портретов подлых, 
отвратительных, испорченных людей; он глубоко сокрушается по поводу ца-
рящего нравственного вырождения, бедноты и несправедливости жизни. Од-
нажды он сам замечает в этой связи, что за видимым смехом он со слезами на 
глазах смотрит на мир2.

1 Имеется в виду книга рассказов «Вечера на хуторе близ Диканьки», первый том которой 
вышел в 1831 году. — Здесь и далее примеч. пер.

2 См.: «И долго еще определено мне чудной властью идти об руку с моими странными 
героями, озирать всю громадно-несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видный миру смех и не-
зримые, неведомые ему слезы!» [Гоголь, 1951, c. 134].
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Этот великий, всеми восхваляемый русский писатель пережил на верши-
не своей славы необычное религиозное обращение, которое он засвидетель-
ствовал в своей книге «Выбранные места из переписки с друзьями» и в неко-
торых других текстах. В то время эта книга была воспринята очень холодно: 
люди не поверили искренности такого поворота в духовной жизни Гоголя и 
обвинили его в мнимой религиозности, а саму книгу восприняли как трагич-
ное заблуждение великого художника. Русские интеллектуалы полагали, что 
тем самым Гоголь изменил своему истинному призванию — разоблачать в 
качестве писателя-сатирика зло и несправедливость царящего социального 
и политического порядка. Глава этого идейного направления, литературный 
критик Белинский, высказал в своем ставшем позднее известным письме к Го-
голю протест против «фальсификации» истинных жизненных целей России, 
которую он увидел в этой проповеди «реакционного мистицизма»3. Никто не 
заметил глубокую внутреннюю трагедию, которая привела Гоголя к этому ре-
лигиозному обращению, никто не почувствовал истинное значение тех вели-
ких идей, к которым он прикоснулся. Сам Гоголь являлся болезненным мысли-
телем, который всю свою жизнь был мучим унынием и страхом. Оставленный 
всеми, лишенный духовной поддержки, чувствуя, что его религиозная нужда 
и религиозный опыт были никем не поняты, он был захвачен меланхолией и 
умер в возрасте 43 лет в 1852 году.

Если же сегодня религиозно восприимчивый читатель углубится в эту уди-
вительную книгу — и вместе с тем вспомнит о том, что происходило в жиз-
ни европейского человечества и России последние 100 лет, — то он удивится, 
что в то время никто не разглядел за некоторыми внешними недостатками 
этого произведения великую, целебную истину, которую высказал Гоголь. Как 
и все великие русские мыслители, Гоголь был преисполнен жгучей тоски по 
Богу и по истинно христианскому укладу жизни. Даже от самого искусства он 
требовал, чтобы оно давало читателю не только эстетическое наслаждение, 
но и служило делу истинного христианского обновления жизни. Гоголь тем 
самым предвосхитил пророческий характер русской литературы, возникшей 
уже после него. «Скорбью ангела загорится наша поэзия и, ударивши по всем 
струнам, какие ни есть в русском человеке, внесет в самые огрубелые души 

3 Подразумевается письмо В. Г. Белинского к Гоголю от 15 июля 1847 года, в котором среди 
прочего есть следующие строки: «Поэтому Вы не заметили, что Россия видит свое спасение не 
в мистицизме, не в аскетизме, не в пиетизме, а в успехах цивилизации, просвещения, гуман-
ности. Ей нужны не проповеди (довольно она слышала их!), не молитвы (довольно она твер-
дила их!), а пробуждение в народе чувства человеческого достоинства, столько веков потерян-
ного в грязи и навозе, права и законы, сообразные не с учением церкви, а со здравым смыслом 
и справедливостью, и строгое, по возможности, их выполнение» [Белинский, 1953, c. 247].
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святыню»4. Этими словами он предрек появление величайшего русского писа-
теля-мыслителя Достоевского.

Еще более значимыми являются общие религиозные идеи Гоголя, которые 
он обнаружил при своем обращении ко Христу. Писатель сам рассказывает нам, 
как он дошел до них благодаря стремлению углубить свое искусство. Пытаясь 
изобразить отдельные человеческие типы, он почувствовал необходимость в 
целом познать истинную сущность человеческой души. Он изучал биографии, 
в том числе жизнь верующих христиан и святых, и таким образом пришел к 
мысли, что единственный истинный и непогрешимый знаток человеческих 
душ — это сам Христос, ни один человек, который не открыл свое сердце свет-
лому образу Иисуса Христа и его заповедям, не может ничего понять в истин-
ной сущности жизни и душевных страданий. Так, к примеру, в своем глубоком 
созерцании он описывает, что главная нужда человеческой жизни, которая не 
обходит стороной даже самых великих и гениальных людей, заключающаяся 
в ослаблении и застывании духовной жизни в старости, может быть преодо-
лена лишь верующим христианином, который всё отведенное ему время, про-
веденное в вере, стремится вперед и молодеет с каждым днем.

С этим пониманием спасительного света христианской веры у Гоголя свя-
зано странное, прямо-таки пророческое предчувствие чудовищной катастро-
фы европейской жизни, которая отвернулась от христианской веры и стала 
надеяться исключительно на человеческие силы. В безбожном воспитании, в 
мировоззрении Просвещения и зарождающегося революционного социализ-
ма он различает те пагубные силы, которые будут осуществлять свои нападки 
на человечество. Более чем за полстолетия до начала мировой войны и по-
следовавшей за ней эпохи смятения европейского человечества Гоголь гово-
рит: «В Европе завариваются теперь повсюду такие сумятицы, что не поможет 
никакое человеческое средство, когда они вскроются, и перед ними будет ни-
чтожная вещь те страхи, которые вам видятся теперь»5. «Все более, чем когда-
либо прежде, чувствуют, что мир в дороге, а не у пристани, не на ночлеге, не 
на временной станции или отдыхе. Все чего-то ищут, все стремятся куда-то 
вперед. Непонятной тоской уже загорелася земля»6. Однако эта тоска остается 

4 При переводе использовано издание [Гоголь, 1952, Выбранные места … , c. 409].
5 При переводе использовано издание [ Гоголь, 1952, Выбранные места … , c. 343].
6 При переводе использовано издание [Гоголь, 1952, Авторская исповедь, c. 455]. Здесь 

можно также заметить своеобразное смешение цитат: Франк добавляет к фрагменту из «Ав-
торской исповеди» Гоголя небольшую деталь, взятую из «Выбранных мест из переписки с 
друзь ями», а именно из последний главы — «Светлое Воскресенье» («Непонятной тоской уже 
загорелася земля»), и далее уже иллюстрирует мысль Гоголя, опираясь на это произведение 
(см. следующую сноску).
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неутоленной: «Черствей и черствей становится жизнь; все мельчает и меле-
ет <…> Все глухо. Могила повсюду. Боже, пусто и мрачно становится в Твоем 
мире»7.

Однако почему происходит так, что эта тоска не может быть утолена, ведь 
сегодня как никогда кажется, что человечество наполнено высокими и свет-
лыми идеалами справедливости, братства и гуманизма? Обращаясь к рассмо-
трению русских нравов, а именно к Светлому воскресенью, когда все знакомые 
приветствуют друг друга дружеским поцелуем, Гоголь замечает, что можно 
было бы подумать, что именно этот день наиболее близок сердцу нашего вре-
мени с его великодушными, человеколюбивыми мечтами. Однако выражение 
христианского братства остается западному человеку совершенно чужим, но 
и в самой России, несмотря на внешний блеск, этот день является только лишь 
пустой формой без истинного, внутреннего содержания; это, по мнению писа-
теля, есть неоспоримое свидетельство того, какими пустыми и ошибочными 
являются мнимые идеальные стремления нашей эпохи. Современный человек 
готов обнять всё человечество, но не своего настоящего брата — ближнего. 
«Есть страшное препятствие, непреоборимое препятствие для подлинно хри-
стианского празднования этого дня и имя ему — гордость»8. Возможно, лишь 
в наше время истинная духовная сущность гордости возымела свое действие, 
тогда как в прошлые века можно было наблюдать лишь ребяческую гордели-
вость властью, богатством, превосходством и проч. Истинная же, демониче-
ская сущность гордости проявилась в современной гордости разума. Нынеш-
ний человек сомневается во всем, кроме своего собственного разума. В наши 
дни сражаются не столько по причине расхождения в сущностных правах и 
интересах, сколько по причине противоречий в идейной сфере; не чувствен-
ные страсти, но страсти разума, как они проявляются во взаимной ненависти 
противостоящих партий, ныне владеют миром. Наибольшие смятения сегод-
ня происходят не по вине глупых людей, но по вине умных, полагающихся на 
свои собственные силы и на свой собственный разум. Разум стал всеобщей мо-
дой и, как всякая мода, подчинил себе истинный разум. Даже по-настоящему 
умные люди начинают мыслить, соизмеряясь с партийными шаблонами; вы-
пускаемые темными людьми газеты, полные лжи, захватывают весь мир. Со-
временный человек не стесняется ежедневно попирать важнейшие заповеди 
Христа и в то же время является трепещущим рабом моды. Потрясенный Го-

7 При переводе использовано издание [Гоголь, 1952, Выбранные места … , c. 416].
8 Частично измененная цитата из «Светлого Воскресенья», в оригинале у Гоголя: «Есть 

страшное препятствие, есть непреоборимое препятствие, имя ему — гордость» [Гоголь, 1952, 
Выбранные места … , c. 412].
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голь отмечает ужасный факт: как только начало казаться, что при помощи 
нравственного и интеллектуального воспитания человеческая ненависть бу-
дет изгнана из мира, зло вновь вернулось в мир на этот раз под маской раз-
ума. Проявляясь в ненавистниках, принадлежащих к той или иной партии, 
зло начало руководить человечеством с прежде невиданной силой. Мир видит 
поднимающуюся снизу темную силу, но, будто околдованный, не в состоянии 
дать ей отпор. Что за жуткая насмешка скрыта в этом триумфе демонических 
сил над человечеством, вообразившим себя таким прогрессивным!

Единственный выход из этого страшного положения Гоголь видит в воз-
вращении к истинной христианской вере в том неискаженном виде, в котором 
она продолжает жить в христианской церкви. Он с негодованием отверга-
ет требование, выдвинутое интеллектуалами, приспособить христианскую 
веру к запросам современного воспитания. «Они говорят, что Церковь наша 
безжизненна. — Они сказали ложь, потому что Церковь наша есть жизнь». 
Однако откуда возникло такое безумное мнение? «Мы трупы, а не Церковь 
наша, и по нас они назвали и Церковь нашу трупом». По этой причине нико-
им образом недостаточным является просто проповедовать веру и защищать 
ее истину: «Только и есть для нас возможна одна пропаганда — жизнь наша. 
Жизнью нашей мы должны защищать нашу Церковь, которая вся есть жизнь; 
благоуханием душ наших должны мы возвестить ее истину»9. Таким образом 
Гоголь — возможно, являясь в этом отношении первым среди западных писа-
телей XIX века — ставит великую, насущную и до настоящего времени взыва-
ющую к исполнению цель, заключающуюся в обновлении всей современной 
жизни и всего современного воспитания, которые возникли вне церкви и 
как оппозиция по отношению к ней; обновление это должно происходить 
не только посредством слов, но и не только посредством посещения церкви, 
а в первую очередь благодаря самой жизни, обращающейся к христианской 
вере.

Насколько важным и необходимым был для России тот путь, о котором 
говорил Гоголь, недвусмысленно указывает дальнейшая ее судьба. Посколь-
ку Россия не пошла по пути христианского обновления жизни, в русской душе 
разгорелось жгучее стремление к человеческому, неверующему, антихристи-
анскому ее обновлению, разрушительные последствия которого Россия сейчас 
переживает в виде большевистского ига. Из этой судьбы западноевропейский 
человек также может извлечь урок того, куда может привести расхождение 

9 При переводе использовано издание [Гоголь, 1952, Выбранные места … , c. 254]. В не-
мецком оригинале вместо фразы «есть жизнь» Франк пишет «das Leben in Christo» («жизнь во 
Христе»).
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между западным образом жизни и христианской верой. Потому и для него 
могут быть полезны эти глубоко религиозные наблюдения великого русского 
провозвестника христианского обновления жизни.
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но поиск себя. Русским интеллектуалам есть на что опереться в собственной 
культуре, начиная от взрывного XIX века, когда отечественная литература вы-
шла на уровень Данте, Шекспира, Платона, а живопись готовилась к занятию 
первого места в европейском художественном мире XX века. Не забудем Шоста-
ковича, Рахманинова, Прокофьева, Стравинского… Русская философия мудро 
оперлась на художественно-философские открытия Достоевского, Толстого, 
Чехова, создав внутри европейской философии русский материк. Строго гово-
ря, мой курс шел этим проторенным путем, когда философия погружалась в 
культурный контекст. В прошлом году мы начали опыт схолий, предлагая сту-
дентам ощутить себя взрослыми и самостоятельными исследователями1. В ны-
нешнем году эта возгонка произошла. Предлагаемые читателю студенческие 
работы вполне выдерживают конкуренцию с текстами профессионалов. Мож-
но пожелать юным исследователям не снижать напора и помнить, что вы уже 
взрослые и отныне ваша учеба есть реальный шаг к философскому творчеству.

А. А. Волкова
А. С. Пушкин и П. Я. Чаадаев (стихи и письма)

Звезда пленительного счастья так и не взо-
шла, лишь красная звезда октября успела сме-
ниться кремлевской и ярко светит уже двадцать 
лет. Однако имена А. С. Пушкина и П. Я. Чаадаева 
не забыты и должны быть заслуженно написаны 
на обломках самовластья, если оно когда-нибудь 
сломается.

Пушкин и Чаадаев оба любили Россию с от-
крытыми, а не закрытыми глазами, оба болели за 
ее настоящее и будущее, оба воспевали свободу, 
справедливость, право и истину, оба были хри-
стианами, величайшими умами своего времени и находились в теплых дру-
жеские отношениях друг с другом. Однако это еще не говорит о полном совпа-
дении их взглядов на судьбу России, ее путь, собственную роль на этом пути и 
русский народ. Их взгляды во многом расходились.

О том, что Пушкин и Чаадаев находились в дружеских отношениях, свиде-
тельствует частично сохранившаяся переписка между ними и целых три по-
слания Пушкина Чаадаеву. Чаадаев был старше Пушкина на пять лет и, скорее 
всего, имел на него влияние как старший товарищ. М. О. Гершензон в статье 

1 Схолии опубликованы в журнале «Философические письма. Русско-европейский диалог» 
(2021. № 4).

Анна Андреевна Волкова
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«Чаадаев и Пушкин» говорит о Чаадаеве как нравственном компасе, на ко-
торый мог ориентироваться Пушкин [Гершензон, 1926, с. 34]. Интерпретируя 
строки «В минуту гибели над бездной потаенной / Ты поддержал меня недрем-
лющей рукой» из второго послания Пушкина Чаадаеву, Гершензон утвержда-
ет, что под бездной имеется в виду не угрожавшая Пушкину ссылка в Соловец-
кий монастырь, а нравственные падения Пушкина, с которыми поэт учился 
справляться, глядя на Чаадаева. Эта духовная близость не могла не содейство-
вать близости взглядов на философские вопросы. Кроме того, Чаадаев, конечно, 
способствовал смягчению наказания Пушкина, которого вместо Соловецкого 
монастыря отправили в итоге в ссылку на юг. Здесь их тесное общение на не-
сколько лет прекратилось и возобновилось лишь к концу 1820-х годов. За это 
время Чаадаев успел побывать за границей и пережить «тяжелый душевный 
перелом» [там же]. Это сформировало его как автора «Философических писем», 
по поводу которых у него с Пушкиным возникли некоторые разногласия.

«Первое философическое письмо» стало для Чаадаева причиной его лич-
ной трагедии — после публикации он был объявлен сумасшедшим. Владимир 
Кантор в статье «Апология сумасшедшего, или Разум против безумия толпы» 
говорит о подобном приговоре Николая I в отношении Чаадаева как о спа-
сительном для последнего [Кантор, 2019]. Это связано с тем, что чаадаевские 
идеи оказались слишком необычны, неожиданны и непонятны, чем вызвали 
широкое общественное негодование. Народ был возмущен и даже в какой-то 
степени оскорблен такой «клеветой» на Россию. Этот народ, внутри которого 
проснулось патриотическое чувство, требовал возмездия. Император, объяв-
ляя Чаадаева сумасшедшим, обесценивал всё им сказанное как не имеющее 
смысла и значения и тем самым снимал с него ответственность за сказанное. 
Сам же Чаадаев всегда любви к Родине предпочитал любовь к истине, не по-
нимая и осуждая пламенный слепой патриотизм. Он считал, что нельзя быть 
полезным Родине во лжи:

Я не научился любить свою родину с закрытыми глазами, со склоненной 

головой, с запертыми устами. Я нахожу, что человек может быть полезен сво-

ей стране только в том случае, если хорошо понимает ее; я думаю, что время 

слепых влюбленностей прошло, что теперь мы прежде всего обязаны родине 

истиной. Я люблю мое отечество, как Петр Великий научил меня любить его. 

Мне чужд, признаюсь, этот блаженный патриотизм, этот патриотизм лени, ко-

торый умудряется всё видеть в розовом свете и носится со своими иллюзиями 

и которым, к сожалению, страдают теперь у нас многие дельные умы.

[Чаадаев, 2006, с. 269]
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Многие на самом деле относились к Чаадаеву как к сумасшедшему, но эти 
многие не знали его. Те же, кто знали, не отвернулись и не отреклись: «Слава 
безумца не загнала мыслителя в духовное подполье, а напротив, сделала его 
духовным центром тогдашнего образованного общества» [Кантор, 2019, с. 26]. 
Среди тех, кто не отвернулся, понял и принял, был, конечно, и Пушкин.

В ответ на «Первое философическое письмо» Пушкин написал Чаадаеву 
(19 октября 1836 года): «Благодарю за брошюру, которую вы мне прислали. Я с 
удовольствием перечел ее, хотя очень удивился, что она переведена и напеча-
тана. Я доволен переводом: в нем сохранена энергия и непринужденность под-
линника. Что касается мыслей, то вы знаете, что я далеко не во всем согласен 
с вами» [Переписка ... , 1982, с. 287]. В чем же идейное расхождение Пушкина с 
Чаадаевым? Чаадаев в «Первом философическом письме» говорит о практиче-
ски глухой отделенности России от Запада и винит в этом православие. По его 
мнению, именно принятие православия послужило причиной, из-за которой 
Россия не смогла разделить великую судьбу Запада, заниматься науками, от-
крывать истины и жить полноценной духовной жизнью. Также, по мнению 
Чаадаева, Россия отделена и от Востока и ему не принадлежит. Более того, Чаа-
даев отрицает даже наличие у России особого пути:

Одна из наиболее печальных черт нашей своеобразной цивилизации за-

ключается в том, что мы еще только открываем истины, давно уже ставшие 

избитыми в других местах и даже среди народов, во многом далеко отставших 

от нас. Это происходит оттого, что мы никогда не шли об руку с прочими на-

родами; мы не принадлежим ни к одному из великих семейств человеческого 

рода; мы не принадлежим ни к Западу, ни к Востоку, и у нас нет традиций  ни 

того, ни другого. Стоя как бы вне времени, мы не были затронуты всемирным 

воспитанием человеческого рода.

[Чаадаев, 2006, с. 22]

Православие, вышедшее из порочной Византии, изолировало Россию от 
всего человечества и выкинуло из истории. Пушкин не может с этим согла-
ситься:

Нет сомнения, что Схизма отъединила нас от остальной Европы и что мы 

не принимали участия ни в одном из великих событий, которые ее потряса-

ли; но у нас было свое особое предназначение. Это Россия, это ее необъятные 

пространства поглотили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти 

наши западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пусты-
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ням, и христианская цивилизация была спасена. Для достижения этой цели 

мы должны были вести совершенно особое существование, которое, оставив 

нас христианами, сделало нас, однако, совершенно чуждыми христианскому 

миру, так что нашим мученичеством энергичное развитие католической Евро-

пы было избавлено от всяких помех.

[Переписка ... , 1982, с. 287]

Однако мне кажется, что это возражение Пушкина в некоторой степени 
даже подтверждает слова Чаадаева: Россия идет своим особым путем, чтобы 
спасти Запад и то, что он рождает внутри себя, но не для того, чтобы рождать 
внутри себя что-то значимое для всего человечества, как делает это Запад. 
«Мы принадлежим к числу тех наций, которые как бы не входят в состав чело-
вечества, а существуют лишь для того, чтобы дать миру какой-нибудь важный 
урок», — пишет Чаадаев [Чаадаев, 2006, с. 28].

Еще одно возражение, выдвигаемое Пушкиным Чаадаеву, — относительно 
аисторичности России, то есть отсутствия у России собственной истории. Еще 
ранее, до публикации «Первого философического письма», в одном из своих 
личных писем Чаадаеву (1831) Пушкин напишет: «Ваше понимание истории 
для меня совершенно ново, и я не всегда могу согласиться с вами» [Перепи-
ска ... , 1982]. В более позднем письме (1836), написанном уже после публика-
ции «Первого письма», Пушкин будет увереннее возражать Чаадаеву, приводя 
в пример войны Олега и Святослава, татарское нашествие, освобождение от 
него и последующее движение к единству, Ивана III и Ивана IV, Петра Велико-
го, «который один есть целая всемирная история», Екатерину II [там же]. «Для 
Пушкина вся послетатарская история России есть не только история станов-
ления “русского единства”, но и возвращения России в Европу» [Кантор, 2019, 
c. 23]. Чаадаев же отрицает в принципе единство русского народа, а вместе с 
ним и его исторический опыт, потому что второе без первого невозможно. Он 
приводит цитату Цицерона о жизни человека как исторической личности — 
через связь прошлого с настоящим. Именно память о прошлом, опыт предков 
и ощущение своего единства с ним в настоящем делают людей живущими 
подлинной жизнью в политической общности. Про русский народ Чаадаев го-
ворит: «В наших головах нет решительно ничего общего; всё в них индивиду-
ально и всё шатко и неполно». Если нет общего, то нет и народа, нет единой 
нации. Потому что, как писал еще Цицерон, народ есть не всякое объединение 
людей, но связанное общностью интересов и согласием в вопросах права. На-
род возникает через артикуляцию общих интересов и того, что есть доброе 
и должное, через артикуляцию себя как народа и через оригинальное сотво-



Кантор В. К. и др. Первый опыт молодых

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 4. 269

рение своей культуры. Историческое же существование — это существование 
именно народа, которого в цицероновском смысле нет в России. Есть только 
разрозненная толпа. Отсюда нет и исторического существования, а следова-
тельно, и развития:

Мы так странно движемся во времени, что с каждым нашим шагом вперед 

прошедший миг исчезает для нас безвозвратно. Это — естественный результат 

культуры, всецело основанной на заимствовании и подражании. У нас совер-

шенно нет внутреннего развития, естественного прогресса; каждая новая идея 

бесследно вытесняет старые, потому что она не вытекает из них, а является к 

нам бог весть откуда.

[Чаадаев, 2006, с. 27]

Получается, что, согласно Чаадаеву, Россия лишена даже своей оригиналь-
ной культуры — она лишь подражает то Востоку, то Западу. В нее проливаются 
чужие, иногда даже свои идеи, но не закрепляются и не произрастают. В ней 
не закрепились идеи долга, справедливости, права и порядка, которые являют-
ся частью социальной жизни западных стран и которые выросли в западном 
обществе и сформировали его. Россия же равнодушна к добру и истине. Она не 
взрастила плодов, которые были бы полезны и значимы для всего человече-
ства. Россия, будучи обособленной и немного «дырявой», не включена в обще-
человеческую историю, ничего ей не дает и не приближает человечество к ко-
нечной цели его существования. В чем же заключается эта цель человеческого 
существования для Чаадаева? Мне представляется, что в установлении руко-
творного рая на земле во главе с единой католической церковью, куда придет 
и где будет прибывать Господь. В «Первом философическом письме» он пишет:

Совершенно не понимает христианства тот, кто не видит, что в нем есть 

чисто историческая сторона, которая является одним из самых существенных 

элементов догмата и которая заключает в себе, можно сказать, всю филосо-

фию христианства, так как показывает, что́ оно дало людям и что даст им в 

будущем. С этой точки зрения христианская религия является не только нрав-

ственной системою, заключенной в преходящие формы человеческого ума, но 

вечной божественной силой, действующей универсально в духовном мире и 

чье явственное обнаружение должно служить нам постоянным уроком. Имен-

но таков подлинный смысл догмата о вере в единую церковь, включенного в 

символ веры. В христианском мире все необходимо должно способствовать — 

и действительно способствует — установлению совершенного строя на зем-
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ле; иначе не оправдалось бы слово господа, что он пребудет в церкви своей до 

скончания века.

[Чаадаев, 2006, с. 38]

Истинная вера — католическая, потому что в ней реализуется догмат един-
ства. Именно она ведет человечество к осуществлению его предназначения, 
она же должна способствовать установлению и актуализации наилучшего по-
литического устройства — совершенного и внешне, и внутренне. Признаюсь, 
мне этот сюжет напомнил гегелевскую историю с его абсолютизацией миро-
вого духа, шествующего по планете. Кажется, что чаадаевский дух тоже имма-
нентен земле, а не трансцендентен ей. И вся мировая история — это процесс 
имманентизации этого божественного духа, действие Бога на земле, подготов-
ка к его сошествию на землю и установлению Царствия Божьего на этой земле. 
Только вот планета и человечество к этому сошествию еще не готовы. Россия 
же, если хочет себе великой судьбы, должна принять участие в этой подготов-
ке. А как? «Нам следует прежде всего оживить свою веру всеми возможными 
способами и дать себе истинно христианский импульс, так как на Западе все 
создано христианами». И далее: «Задача сейчас не в расширении области на-
ших идей, а в том, чтобы исправить их и придать им новое направление» [там 
же, с. 42].

Пушкина больше волновала не столько судьба всего человечества, сколько 
русского народа и русской нации, существование которой, в отличие от Чаада-
ева, он не отрицал и с которой явно себя идентифицировал. Об этом свидетель-
ствуют, к примеру, такие его стихотворения, как «Бородинская годовщина» и 
«Клеветникам России». Последнее стихотворение, кстати, высоко оценил и 
Чаадаев, отметив, что наконец Пушкин выступает как национальный поэт. 
Чаадаев всегда видел в Пушкине того, кто может воспитать русского человека 
и послужить великой цели. Однако я не уверена, что сам Пушкин видел в себе 
того, кто служит всему человечеству и его глобальному предназначению. Мне 
представляется, что Пушкин служил русскому человеку. И не только ради всей 
России, но в первую очередь ради самого человека, потому что помимо судьбы 
русской нации его также сильно волновала судьба живых единичный людей 
со всеми их переживаниями и страданиями. Ориентированность Пушкина на 
индивидуальную духовность больше, нежели на всеобщую, на трансцендент-
ное больше, нежели на имманентное. Это подтверждается также его взглядом 
на единство, отличным от чаадаевского. Если Чаадаев рассматривал догмат 
единства как находящий внешнее выражение в единстве католической церк-
ви и папстве, то Пушкин видел его во Христе. Христа каждый находит в себе 
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индивидуально. Христос не вне каждого, то есть не в церкви, а внутри, в любя-
щем сердце. И именно через это внутреннее религиозное чувство и происхо-
дит единение — единение русского православного народа, верующего во Хри-
ста и любящего его.

Распространено мнение, что образ Онегина списан Пушкиным с Чаадаева: 
«Второй Чадаев, мой Евгений…» При этом ведутся споры, связанные с призна-
нием и непризнанием 10-й главы в качестве продолжения «Евгения Онегина» 
и о том, стал в итоге Онегин декабристом или не стал. В. В. Пугачев в статье 
«Пушкин и Чаадаев» последовательно придерживается мнения, что Онегин, 
списанный с Чаадаева, никак не мог примкнуть к декабристам: он считал, что 
русский народ еще не готов к свободе и что революционное выступление глупо 
и бессмысленно. Кроме того, Пугачев ссылается на то, что Пушкин, начавший 
писать роман в стихах, был преисполнен изначально радостных ожиданий и 
предвкушений грядущей свободы России, взывал в надежде и к бездействую-
щему Чаадаеву: «Пока свободою горим, / Пока сердца для чести живы, / Мой 
друг, отчизне посвятим / Души прекрасные порывы!» Однако после декабря 
1825 года, став свидетелем итогов восстания, Пушкин переменил отношение 
к своему герою с легкой насмешки над его бездействием на сочувствие и жа-
лость, потому что герой оказался «лишним» в России [Пугачев, 1973].

Онегин, Чацкий, Печорин — это всё лишние люди. И главный из них — Ча-
адаев, с которого списаны первые два из лишних людей. К ним была не готова 
Россия, их отторгала общественность. Но возможно ли вообще такое время, 
которое было бы для них подходящим? Чтобы и люди те, и власть та... Мне ка-
жется, что проблема лишних людей в том, что они не в какой-то конкретный 
временной период «лишние», а «лишние» всегда вне зависимости от времени. 
Чаадаев говорил, что русские не готовы к свободе, что действовать рано, что 
надо подготовить почву и перевоспитать людей. Однако он их скорее «осле-
пил», чем перевоспитал своими письмами, к которым они уж точно не были 
готовы. Мне представляется, что Чаадаев не был бы ни Брутом, ни Периклом, 
потому что у него для действия всегда не те люди и не тот мир. Пока он тешил 
себя мыслями и надеждами о лучшем мире, Пушкин сквозь поэзию учил, как 
наилучшим образом жить в плохом мире и делать тем самым последний хотя 
бы немного, но лучше.

Если жизнь тебя обманет,

Не печалься, не сердись!

В день уныния смирись:

День веселья, верь, настанет.



 Мастерская профессора. Схолии

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 4.272 

Сердце в будущем живет;

Настоящее уныло:

Всё мгновенно, всё пройдет;

Что пройдет, то будет мило.

                      [Пушкин, 1985, с. 352]

А. А. Жукова
Ответ Пушкина Чаадаеву: 

Россию нельзя поставить вне Европы

Представим, что П. Я. Чаадаев встретился с 
А. С. Пушкиным в Москве в марте 1829 года и ста-
ли они спорить о месте России в мире. Является 
ли она частью Европы и уступает ли ей чем-то 
или нет? Место действия: гостиная дома № 20 по 
Новой Басманной2.

Пушкин. Неизменный друг мой, не так давно 
Вы мне писали, что хотели бы побеседовать. Так 
давайте же поговорим.

Чаадаев. Пожалуй, мой друг, сейчас наиболее 
подходящее время: в Петербурге я не бывал уже давно, а в Москве Вы всё время 
в разъездах или же заняты светскими делами. Да и сколько же мне еще ожи-
дать личной аудиенции, пока Вы будете в Тифлисе!..

Пушкин. Но позвольте Вас предупредить: я не весел; а Вы — Вы, как я могу 
заметить, весьма раздражительны. О чем же нам поговорить?! Я сейчас одер-
жим лишь одной мыслью, Вам это прекрасно известно.

Чаадаев. Да, разумеется. Я недавно Вам прислал несколько рукописей, мо-
жет, нам их обсудить?

Пушкин. Эти наброски, насколько я помню, были адресованы некой суда-
рыне?

Чаадаев. Верно.
Пушкин. Это совсем неудивительно, ведь все лучшие наши творения мы 

посвящаем именно женщинам. Помнится, когда я в первый раз их прочитал, 
обнаружил несколько нетривиальных идей, которые необычайно меня взвол-

2 Возможные анахронизмы не случайны и являются частью художественного вымысла. 
При создании диалога использовались следующие источники: [Переписка … , 1982; Чаадаев, 
2006].

Алина Андреевна Жукова
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новали. Я, признаться, сам этому удивился. Помнится, как в былые времена 
мы с Вами мечтали о том, что будем посвящать отчизне себя целиком, делать 
всё ради ее блага и процветания. Но что же я вижу сейчас?! Вы, кажется, ра-
зочарованы. Многое, что сказано в Вашем послании о нашей действительно-
сти — общественной жизни прежде всего, — несомненно, верно,  об этом стоит 
говорить. Более того, уважения заслуживает то, что Вы пишете об этом — даже 
для этого в наше время презрения к человеческой мысли требуется определен-
ная степень отваги…

Чаадаев. Благодарю, мне Ваше мнение очень важно. Боюсь, что моя отва-
га — следствие отчаяния, а точнее, как Вы верно подметили, разочарования 
полного и окончательного в судьбе России. Но что же Вас так взволновало? Я 
весь в нетерпении.

Пушкин. Не торопите меня, друг мой, я же Вас предупредил, что сегодня не 
в духе. Возьмем конец этого наброска, или, вернее, письма. Вы пишите, что его 
целью было определить точку зрения, с которой надо смотреть на христиан-
ский мир и наше место в нем.

Чаадаев. Определенно так.
Пушкин. Одновременно с этим Вы неоднократно указываете на то, что мы, 

то есть народ России, являемся исключением среди народов и даже не входим 
в род человеческий. Вместе с этим Вы превозносите народы Европы, говорите 
об их «семейном сходстве» и о том, что как раз они составляют Христианский 
мир, вернее, составляли до недавнего времени. Вы восхищаетесь их истори-
ей, религией, особым характером, которым обладает каждый живущий в Ев-
ропе человек. Я уверен, что такое пренебрежение к России абсолютно недо-
пустимо.

Чаадаев. Почему Вы так в этом уверены? Схизма отделила нас от европей-
цев, мы не принимаем участия ни в каких великих событиях и войнах, кото-
рые потрясали Европу и формировали неповторимый дух ее народа и ее атмо-
сферу. Наша же история, напротив, ни с чем не связана, ничего не объясняет, 
ничего не доказывает — она ничтожна по сравнению с европейской… Именно 
в Европе веками формировался человеческий разум, цивилизация, мы же до 
сих пор ее догоняем.

Пушкин. Да, я согласен с Вашим мнением насчет разделения церквей, раз-
ных путей истории Европы и России. Но у нас ведь всегда было свое особое 
предназначение. Вы с этим не согласны? Именно бескрайние просторы нашей 
отчизны и наш народ не позволили монголо-татарам оставить русскую землю 
в тылу и двинуться на Европу. Как Вы думаете, сохранилось бы там христиан-
ство и был ли их мир таким же, как сейчас, если бы этого не случилось?
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Чаадаев. Даже если бы они двинулись сразу на Европу, мы едва стали бы 
главой всемирной истории.

Пушкин. Чтобы сохранить и спасти христианскую цивилизацию, мы долж-
ны были существовать совершенно особенным образом: оставшись христи-
анами, мы в то же время должны были бы быть абсолютно чуждыми всему 
христианскому миру. Именно наше мученичество избавило католическую Ев-
ропу от всяких помех и позволило ей настолько энергично развиваться и быть 
всем тем, чем Вы так сейчас восхищаетесь.

Чаадаев. Друг мой, мы наше христианство и нравственное учение при-
няли по воле роковой судьбы у растленной Византии. Вся Европа ее пре-
зирает, это очень нечистый источник христианства. Христианство должно 
было нас воспитать, как воспитало Европу, но этого так и не случилось. 
Там всё было одушевлено животворным началом единства, здесь же, даже 
когда мы освободились от монголо-татарского ига, мы могли бы воспользо-
ваться плодами раздумий европейцев, но оказались отторгнутыми, попали 
в более тяжкое рабство. Но и нам самим были неинтересны дела всемирной 
 работы.

Пушкин. Ах, мой друг, а сам Иисус Христос не был ли по рождению своему 
евреем? А Иерусалим не был притчею во языцех?

Чаадаев. Да, Вы правы.
Пушкин. А Евангелие? Разве Евангелие от этого менее изумительно? У гре-

ков мы взяли Евангелие и предания, но не дух ребяческой мелочности и сло-
вопрений. Как нравы Византии не были нравами античных греков, так нравы 
Киева никогда не были нравами Византии.

Чаадаев. Но как же нравы нынешнего духовенства?
Пушкин. О да, в этом я с Вами, мой друг, абсолютно согласен. Но наше ду-

ховенство, каким оно было до Феофана, было достойно уважения. Все те низо-
сти, которые были характерны для папизма, были ему чужды. Разумеется, оно 
никогда не вызвало бы реформации в тот момент, когда человечество больше 
всего нуждалось в единстве, о котором Вы неоднократно в письме упоминае-
те. Вы так превозносите стремление европейцев к нему…

Чаадаев. Я хочу Вам напомнить, что я не утверждаю, что в Европе всё и 
всегда было исполнено ума, добродетели и религии, это далеко не так. Но я всё 
же настаиваю на том, что там всё каким-то таинственным образом подчинено 
силе, которая увеличивалась столетиями: всё в Европе подчинено ей, всё яв-
ляется результатом продолжительного соединения действий с идеями и при-
чиной теперешнего состояния их общества.

Пушкин. Не совсем понимаю Вас, мой друг.
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Чаадаев. Для того чтобы говорить о народах, надо исследовать их сущ-
ность — особый общий дух, который их составляет. Именно этот дух способен 
вознести народы к более совершенному нравственному состоянию, направить 
к бесконечному развитию. Этот дух и есть сила.

Пушкин. Поясните, пожалуйста. Мне всё еще сложно Вас понять.
Чаадаев. Возьмем, к примеру, англичан. Мне кажется, что они именно тот 

народ, который наиболее ярко своей личностью отражает новый дух. У них, 
собственно, нет никакой истории, кроме церковной, но именно ей, начиная 
с Генриха VIII, были подчинены все интересы, даже политические, которые 
приносились в жертву убеждениям. Революция 1640 года — закономерный ре-
зультат религиозного развития, во многом благодаря которому Англия сейчас 
процветает. Вся история нового общества движется убеждениями.

Пушкин. Ах вот оно что… Почему же Вы тогда отказываете в исторической 
значимости России? Почему обвиняете ее в исторической ничтожности? Я в 
этом решительно с Вами не согласен.

Чаадаев. Вы хотите меня переубедить?
Пушкин. Боюсь, что это моя главная обязанность на сегодняшний вечер, 

мой друг.
Чаадаев. Очень рад, что сумел Вас так увлечь. Но мы живем вне времени 

или даже скорее в застое, у нас нет ни прошлого, ни будущего. А посему нет 
и истории. Прожитые года и занятые нами земли не содержат ни значитель-
ных воспоминаний, ни монументальных памятников, которые отражали бы 
во всей красоте минувшее.

Пушкин. Не соглашусь. В рукописи я прочитал Вашу теорию об историче-
ском развитии европейских народов…

Чаадаев. И что же в нашей истории можно противопоставить их юности, 
кроме дикого варварства, грубого суеверия да унизительного иноземного вла-
дычества?

Пушкин. Вспомните «Повесть временных лет», разве войны и походы Оле-
га и Святослава, удельные усобицы князей — разве это не то, что Вы называете 
жизнью, полной кипучего брожения? А также пылкой и бесцельной деятель-
ности, которой отличается юность всех народов?

Чаадаев. А татарское нашествие?
Пушкин. Печальное и великое зрелище, но я уже Вам сказал, ради кого мы 

стали мучениками. Но чего стоило пробуждение России после этого завоева-
ния! Вспомните стояние на Угре — какую силу обретала наша отчизна. А даль-
ше?! Дальше было развитие ее могущества, движение к единству — разумеет-
ся, к нашему собственному.
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Чаадаев. Да, и чтобы нас заметили, мы растянулись от Берингова пролива 
до Одера.

Пушкин. Зря Вы ерничаете, друг мой. Мы были ведомы Богом на протяже-
нии всей нашей истории. Вспомните Смуту, великую драму, которая началась 
с убийства Димитрия в Угличе, а завершилась коронованием Михаила Рома-
нова в Ипатьевском монастыре. Неужели это сон и мираж или же всё-таки 
значительное воспоминание и история?

Чаадаев. Допустим, что эти события можно счесть за историю. Что Вы можете 
сказать о личностях и их роли в истории? Вот Петр после возвращения из Европы 
захотел нас цивилизовать по европейскому образу и подобию, наставить нас на 
путь просвещения и воспитания, но мы это не приняли, не воспользовались.

Пушкин. Да Петр Великий и есть сам самая настоящая история! Не пони-
маю, как Вы можете так говорить, ведь юность наша прошла недалеко от того 
города, который был им основан, да и сколько еще он сделал для нас — в Евро-
пу окно прорубил!

Чаадаев. Хорошо, а кто еще?
Пушкин. Екатерина поставила нас уже на порог Европы. А Александр про-

вел вас в нее и привел в Париж.
Чаадаев. Когда же мы вернулись домой, то принесли с собой одни только 

дурные идеи и гибельные заблуждения, которые привели к восстанию дека-
бристов, которое откинуло нас на полвека назад.

Пушкин. Вот видите, как может быть опасна Европа и восхищение ей. Как 
разрушительны для нас и нашей собственной истории могут быть ее достиже-
ния. Я абсолютно уверен, что Россию нельзя поставить вне Европы, будущий 
историк будет поражен также и теми событиями, которые происходят в дан-
ный момент за окном этой прекрасной гостиной.

Чаадаев. Я уважаю Ваше мнение как мнение моего старого друга, я не хочу 
показаться язвительным или желчным в словах о родине, но это правда. И она 
мне дороже. Будучи христианином и носителем христианского сознания, я не 
могу закрывать глаза на то, что происходит у нас.

Пушкин. В отличие от Вас я сердечно привязан к нашему государю, но тем 
не менее я не восторгаюсь тем, что вижу вокруг себя. Как литератор, я крайне 
раздражен тем, что мои сочинения подвергаются цензуре и редактуре, хоть и 
со стороны Николая. Но, клянусь честью, ни за что на свете я не хотел бы пере-
менить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, 
такой, какой нам Бог ее дал.

Чаадаев. Друг мой, с нашей юности Вы практически не изменились. Я рад 
этому, даже несмотря на то, что мнения наши не сходятся. Быть может, стихот-



Кантор В. К. и др. Первый опыт молодых

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 4. 277

ворение, которое Вы мне посвятили, пророческое, и спустя много-много лет 
Россия действительно вспрянет ото сна, а наши потомки будут говорить о нас 
как о героях нашей эпохи… Возможно, мы жили и сейчас еще живем для того, 
чтобы преподать какой-то великий урок как раз этим самым отдаленным по-
томкам.

Пушкин. Кстати, о сне. Не пора ли нам прощаться, друг мой? Час уже позд-
ний.

Чаадаев. Спасибо, Александр Сергеевич, за беседу, надеюсь, что еще уви-
димся.

Пушкин. Петр Яковлевич, я очень боюсь, как бы Ваши религиозные исто-
рические воззрения Вам не повредили. Подумайте хорошенько, прежде чем 
публиковать это.

Чаадаев. Друг мой, я еще не закончил сочинение, это только начало.
Пушкин. Тогда точно увидимся и обсудим его. Ворон ворону глаза не вы-

клюет.

Е. В. Краснова
О фразе Чаадаева «Мы явились в мир 

как незаконнорожденные»
Что значит незаконнорожденные? Чаадаев 

пишет о «законе» как о правильном пути раз-
вития народов. Народ, чтобы стать разумным, 
должен пройти через некоторые стадии, а точ-
нее, не просто пройти, но прожить и пережить 
их, осознав свой опыт. «Дикость» становится тем 
периодом, после которого, или, лучше сказать, 
вследствие которого, народ обретает культурную 
идентичность — то, что присуще только ему. Он 
обретает свои, характерные только ему черты, 
переосмысляя опыт своей юности.

Мы явились в мир незаконнорожденными: прежде всего мы не пережили 
период бурных волнений и страстей так, как следовало. Более того, у нас не 
было того буйства идей и великих побуждений, которые могли бы стать яр-
кими воспоминаниями, легли бы в основу поэзии. Будучи в диком состоянии, 
мы призвали другой народ, другую культуру и не вырастили своего: «Первые 
наши годы, протекшие в неподвижной дикости, не оставили никакого следа в 
нашем уме и нет в нас ничего лично нам присущего, на что могла бы опереть-
ся наша мысль» [Чаадаев, 2016, с. 9]. Хомяков на это отвечает, что мы приняли 

Елена Валерьевна Краснова
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«от умирающей Греции святое наследие, символ искупления, и учились слову» 
[Хомяков, 1994]. Но если носительница этой культуры умирает, не тлетворен 
ли ее дух? Не умирает ли она именно от своей культуры? Если это так, то вос-
принять ее духовную жизнь — значит добровольно заразить себя болезнью. В 
самом нашем младенчестве, не понимая, что есть добро и зло, подобно тому, 
как этого еще не успел усвоить ребенок, мы выбрали путь, приведший нас к 
пустому будущему.

Кроме того, чужая культура стала для нас костылем. Притом мы и ее до 
конца не восприняли, и не развили ее во что-то свое. «Мы подобны тем детям, 
которых не заставили самих рассуждать, так что, когда они вырастают, своего 
в них нет ничего; все их знание поверхностно, вся их душа вне их» [Чаадаев, 
2016, с. 11]. Та культурная основа, которую принес нам другой народ, не была 
переосмыслена на русский лад.

Хомяков пишет: «Виновата ли летопись старого русского быта, что ее не 
читают?» [Хомяков, 1994]. Летопись — нет, но человек? Мало преданиям и му-
дрым пословицам быть русскими, необходимо, чтобы народ хранил их в себе, 
необходимо, чтобы они были основой его характера. Мало летописи просто 
существовать, она должна быть насыщенной событиями, которые будоражи-
ли бы умы, пробуждали в них глубокое чувствование своей истории. Но мы 
оказались отброшенными от водоворота мировых событий.

Наша «незаконность» в том, что мы, причисляя себя к европейским госу-
дарствам, ничего не внесли в общечеловеческую историю. Посмотрим на но-
вое время: какие научные открытия мы принесли миру? Что великого мы соз-
дали в искусстве в сравнении с Европой? В этот период Россия не только не 
делала открытий, но и не имела для того подготовленной почвы.

Петр I, великий император, совершил огромный прорыв, шагнул навстре-
чу прогрессу, отбросив все старые обычаи. Поступил бы он так, «если бы он 
нашел у своего народа богатую и плодотворную историю, живые предания и 
глубоко укоренившиеся учреждения, он не поколебался бы кинуть его в новую 
форму?» [Чаадаев, 2018, с. 5]. Такой мудрый правитель, как Петр I, видя в своем 
народе твердое живое чувствование своего прошлого, народности, не пошел 
бы против него. Наоборот, эта внутренняя сила, если бы она была, помогла бы 
возродить родину.

Самое поразительное — как Чаадаев точно схватил суть русского нрава. 
Уже сменилось много поколений, сменился общественный строй, и не еди-
ножды, но мы всё так же пребываем в «детском» состоянии. Слова Чаадаева 
ничуть не померкли, они звучат и в наш век на злобу дня. Мы не повзрослели, 
народ воспитывают века, как человека годы.
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Удивительно, как актуально звучат целые абзацы, в которых каждое пред-
ложение можно объяснить с современной позиции и применить к нашему 
миру. «Мы так удивительно шествуем во времени, что, по мере движения впе-
ред, пережитое пропадает для нас безвозвратно. Это естественное последствие 
культуры, всецело заимствованной и подражательной» [Чаадаев, 2016, с. 11]. 
Народ не помнит своей истории, пусть не такой насыщенной, как европей-
ская, но все же обязательной для понимания, что развитие необходимо. Пока 
мы не осознаем, кто мы такие и что у нас позади, то не узнаем, что нужно 
изменить и каким строить наше будущее. «У нас совсем нет внутреннего раз-
вития, естественного прогресса; прежние идеи выметаются новыми, потому, 
что последние не происходят из первых, а появляются у нас неизвестно отку-
да» [там же]. Идеи в обществе заимствуются, мы перенимаем всё у других, нет 
процесса рождения идеи, который, возможно, и делает прогрессивные народы 
таковыми, ибо сам процесс мышления облагораживает.

Что не так с веками, которые прошли с момента, как было написано «Пер-
вое философическое письмо»? Как мне видится, для воспитания народа нуж-
на постоянность идеалов, прививаемых людям. Регулярная смена мешает их 
укреплению, невозможно создать систему, эклектически соединяющую в себе 
совершенные черты других, на это не остается времени. От этого и появляется 
человек без облика, озлобленный, не способный и не желающий ни учиться у 
других, ни создавать своего. Посмотрим на русский народ сейчас: изменился 
ли его характер со времен Чаадаева? Только если в привычках, какие он ис-
пользует в обыденной жизни. Но черты, по которым можно отличить русского 
от, допустим, немца, всё те же.

Чаадаева обвиняют в западничестве. Хомяков пишет, что он несправед-
лив, но я думаю, что Чаадаев как раз справедлив. Он указывает на пороки на-
рода, на его слабые места в нравах, его историческом развитии, но не с целью 
только лишь указать на ничтожность. Он любит Родину. Его идея, как мне ка-
жется, в том, что преодоление этих пороков начинается с их признания. Нуж-
но снять пелену с глаз, и тогда мы сможем развить свои умы, начать мыслить 
обо собленно.

Возможно ли нам самостоятельно преодолеть эти преграды? Действия 
отдельных людей вряд ли изменят общую картину, однако Чаадаев пред-
лагает нам начать с себя. «Необходимо, чтобы каждый из нас сам пытался 
связать порванную нить родства» [там же], чтобы каждый помнил хотя бы 
те немногочисленные яркие моменты нашей национальной истории, какие 
у нас были, тех правителей и ученых людей, которые вытаскивали нас из 
тьмы непросвещенности. И тогда, когда мы признаем необходимость не спо-
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рить и доказывать любовь к родине, а учиться и «созревать», когда это ста-
нет национальной целью, тогда и станет Россия поистине равной сестрой 
Европы.

Е. Д. Демьянова
Евангелие, подаренное каторжникам

 женами декабристов

Блаженны изгнанные за правду, 

ибо их есть Царство Небесное...

Мф. 5:10

Вечером 9 января 1850 года Федор Михайло-
вич Достоевский вместе с другими петрашевца-
ми прибыл в Тобольский тюремный замок. Они 
пробыли в нем до 20 января, после чего отправи-
лись в Омский каторжный острог, где должны 
были отбывать наказание за участие в заговоре. 
В Тобольске арестантов встретили и поддержали 
жены декабристов, среди которых были Наталья 
Дмитриевна Фонвизина, Прасковья Егоровна Ан-
ненкова и Жозефина Адамовна Муравьева. Они 
смогли устроить встречу, а также передать через 
жандармского капитана Смольникова каждому 
петрашевцу Евангелие с вшитыми в него деньгами [Захаров, 2015, с. 49]. Это 
событие Достоевский вспоминает в «Дневнике писателя» за 1873 год:

Еще год спустя, в Тобольске, когда мы в ожидании дальнейшей участи си-

дели в остроге на пересыльном дворе, жены декабристов умалили смотрителя 

острога и устроили в квартире его тайное свидание с нами. <…> Свидание про-

должалось час. Они благословили нас в новый путь, перекрестили и каждого 

оделили Евангелием — единственная книга, позволенная в остроге. Четыре 

года пролежала она под моей подушкой в каторге.

[Достоевский, 2021, с. 17–18]

Этот эпизод также описывается в романе Достоевского «Записки из Мерт-
вого дома»:

Елена Дмитриевна Демьянова
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При вступленіи въ острогъ, у меня было нѣсколько денегъ; въ рукахъ съ со-

бой было немного, изъ опасенія, чтобъ не отобрали, но на всякой случай было 

спрятано, т. е. заклеено въ переплетѣ евангелья, которое можно было пронести 

въ острогъ, нѣсколько рублей. Эту книгу, съ заклеенными въ ней деньгами, по-

дарили мнѣ еще въ Тобольскѣ тѣ, которые тоже страдали въ ссылкѣ и считали 

время ея уже десятилѣтіями и которые во всякомъ несчастномъ уже давно при-

выкли видѣть брата.

[Достоевский, 1862, с. 134]

Встреча Достоевского с женами де-
кабристов и передача ему и другим пе-
трашевцам Евангелия оказались судь-
боносными для Достоевского-писателя и 
Достоевского-философа. Евангелие было 
единственной книгой, которую разреше-
но было брать с собой на каторгу, поэтому 
Достоевский читал ее каждый день, зано-
во открывая для себя путь Христа и осмыс-
ляя его учение. Впоследствии оно стало 
фундаментальной основой философии До-
стоевского — ни один из его романов не-
возможно понять без знания Евангелия.

Однако книга, полученная Достоев-
ским в Тобольском остроге и бережно 
хранимая им до конца жизни, не един-
ственное Евангелие, которым его одарили жены декабристов. Второе Еванге-
лие, воплощенное в жизнь и доказавшее, что путь Христа может повторить 
человек, жены декабристов подарили каторжникам и всему русскому народу, 
когда вслед за своими мужьями отправились в Сибирь.

После оглашения приговора Николай I позволил женам декабристов 
оформить развод и сохранить за собой всё имущество и титулы. Однако 
большинство женщин не воспользовались этим правом и предпочли 
отправиться в Сибирь вслед за мужьями, оставив свои семьи и прежнюю 
жизнь. Это было высшее проявление верности, любви, милосердия и чистоты 
сердца; это было искреннее желание разделить со своими мужьями — теми, 
кто боролся за правду и справедливость — тяготы каторжной жизни в Сибири.

* * * 

В. Г. Перов. Портрет Ф. М. Достоевского. 1872
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Если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя,
      и возьми крест свой,  и следуй за Мною,

      ибо кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее,
      а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее.

                                                                                         Мф. 16:24–25

Эти слова молвил Христос своим ученикам. Жены декабристов так и сде-
лали: отреклись от своих титулов и семей, отреклись от самих себя, взяли на 
себя крест верности и любви и своим поступком показали спасительную силу 
учения Христова. Потеряв свою прежнюю жизнь, в Сибири они обрели себя 
настоящих как людей с великой силой воли и людей, несущих на себе крест 
великой любви — к человеку, народу, России.

В «Дневнике писателя» за 1873 год Ф. М. Достоевский называет В. Г. Белин-
ского восторженной личностью, горячо верующей в идеалы социализма и от-
крывающей в нем новые основы для нравственности. Однако одно — отвер-
гать церковь и церковное учение, но совершенно другое — бороться против 
подвига Христа и его учения. И Белинский это отлично понимал:

Тут оставалась, однако, сияющая личность самого Христа, с которою все-

го труднее было бороться. Учение Христово он, как социалист, необходимо 

должен был разрушать, называть его ложным и невежественным человеко-

любием, осужденным современною наукой и экономическими началами; но 

все-таки оставался пресветлый лик Богочеловека, его нравственная недости-

жимость, его чудесная и чудотворная красота.

[Достоевский, 2021, с. 14]

Декабристы тоже были восторженными личностями. Они хотели освобо-
дить Россию и предложить ей совершенно новые нравственные устои через 
восстание. Любое восстание неизбежно связано с кровью, смертью и брато-
убийством, что в учении Христовом грех. Декабристы это понимали, но свои 
собственные идеалы свободы были им дороже тех, которые подарил миру 
Христос. Так, их восстание было изначально обречено на провал, ибо там, где 
есть место смерти, не может быть свободы и любви. Это прекрасно понимали 
их жены. Поэтому они поставили свои веру и красоту учения Христова выше 
всего остального, выше своей жизни и знатности. Их подвиг — воплощение 
Евангелия в жизнь, доказательство того, что Царствие Божие устанавливается 
на земле не с помощью восстаний, бунта и революций, но с помощью любви, 
верности и милосердия.
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Д. Ф. Малинкова
Рассказ Достоевского «Крокодил» — 

сатира, пасквиль или философический текст? 
Рассказ Ф. М. Достоевского «Крокодил» был на-

писан в 1864 году в несвойственном писателю са-
тирическом ключе. История об угодившем в чрево 
крокодила чиновнике, ничуть не пострадавшем и 
устроившемся внутри с комфортом и вне всякого 
беспокойства, изображается фантастически и с 
гиперболизированной иронией (даже предисло-
вие к рассказу от и до иронично и не содержит в 
себе ни одного серьезного слова). Сам Достоевский 
в «Дневнике писателя» за 1873 год признавался, 
что рассказ своей манерой преемственен по отно-

шению к гоголевскому «Носу» [Достоевский, 1989–1996, т. 13].
Читающая публика, разумеется, не могла не заметить непривычной для 

творчества Достоевского сатиры и взялась гадать, какие же реальные лично-
сти стоят за образами героев рассказа. Сошлись на том, что смеется Достоев-
ский над ссыльным Чернышевским, к которому у писателя якобы была непри-
язнь, и над желанием того пропагандировать собственные идеи, несмотря на 
обстоятельства (крокодил — настигшая Чернышевского ссылка). Точно так же 
Иван Матвеевич продолжает, уже сидя в желудке крокодила, вещать «об иде-
ях», не волнуясь о своем положении, а даже находя в нем преимущества: вни-
мание общества и газет.

В «Дневнике писателя» Достоевский эту расхожую сплетню опровергает, 
вспоминая о своем визите к Чернышевскому после выхода наделавшей шума 
в обществе прокламации. Однако он не поясняет, есть в «сущей безделице», 
как он сам называл «Крокодила», что-то кроме шутки или нет [там же].

Тогда, в начале 1860-х, российское общество было взбудоражено впервые 
появившимися публикациями различных прокламаций. Особенно заметной 
оказалась «Молодая Россия», спустя два дня после выхода которой в Петербур-
ге начались пожары, то ли учиненные революционно настроенными студен-
тами (во что верили далеко не все), то ли самой властью. Беспокойство, пере-
живаемое Достоевским в эти дни по поводу происходящего, и привело его к 
Чернышевскому, с кем они даже не были ранее представлены друг другу [Кан-
тор, 2016].

Целью своего визита писатель всё в том же «Дневнике...» называл возмож-
ность Чернышевского повлиять на молодых революционеров, в прокламации 

Диана Федоровна Малинкова
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которых и в вызванной ею буре сам Достоевский, вероятно, увидел возмож-
ный сценарий будущего России. Отчасти, как я покажу ниже, это ощущение 
выразится уже в «Крокодиле», а полное свое воплощение явно найдет позднее 
в «Бесах».

Возвращаясь именно к сути отношений между Чернышевским и Достоев-
ским, стоит заметить, что в своих личных записях Федор Михайлович о Нико-
лае Гавриловиче высказывается с уважением и убежденностью в том, что тот 
отлично понимает: содержание разошедшихся в обществе прокламаций ужас-
но. Не верить Достоевскому, открестившемуся от не самой лицеприятной паро-
дии на каторжного, думается, оснований нет: слишком уж мелко и недостойно 
опускаться до подобного пасквиля, особенно для того, кто сам прошел каторгу.

Бесспорно, «Крокодил» — это сатира. Нескрываемая, яркая и злободневная. 
Высмеиваются здесь все персонажи: одержимый великой идей Иван Матвее-
вич, нелепый и не понимающий своего положения; его жена, с удовольствием 
примеряющая роль вдовы при живом муже; его друг, что сыт по горло Иваном 
Матвеевичем, но улыбается тому в глаза; немец — владелец крокодила, заня-
тый только расчетом выгоды и убытков из-за произошедшего инцидента, — 
все они комичны, нелепы и жалки. Однако это более или менее очевидная для 
всех читающих сторона смысла.

Хотелось бы сосредоточиться на другом, а именно на смысле философском, 
который большинством современников «Крокодила» остался непонятым. Сам 
Достоевский в «Дневнике…» не упоминает необходимости подобной трактов-
ки, но, как кажется, он неспроста и не только ради выражения некоего уваже-
ния, хоть и несогласия с идеями Чернышевского пишет о попавшей ему в руки 
листовке от неназываемой группы революционеров, вероятно последовате-
лей Чернышевского, но вывернувших его учение наизнанку [Достоевский, 
1989–1996, т. 13].

Листовка глупого, пустого содержания, выдаваемого при этом за нечто не-
вероятно ценное и грандиозно важное, была настолько неумела и несуразна, 
что Достоевский нанес визит Чернышевскому с просьбой повлиять на этих 
последователей авторитетным неодобрением. Тот вредоносность идейно-ис-
каженных листовок признал, но выражать неодобрение публично не согла-
сился, потому что бесполезно [там же].

Этот эпизод, вполне возможно, ключ к пониманию философского напол-
нения «Крокодила», что за бросающейся в глаза иронией прячет в себе раз-
мышление о разрушительной силе одержимости идеей. Идеей всякой: либе-
ральной, экономической, славянофильской, западнической — это неважно. В 
рассказе мы видим аллюзии на представителей разных течений. Что  значимо,  
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так это одержимость «великой идеей», ослепленность ею, даже если за краси-
выми словами о высших смыслах и долге лишь пустота.

В рассказе мы имеем дело с группой важных образов. Иван Матвеевич — 
яростный идеолог, крокодил — образ сложный, неслучайно нагруженный: 
тут и древность происхождения, и хтоническая чудовищность: крокодил как 
ветхозаветный Левиафан, следом вызывающий этим ассоциации с государ-
ством из трактата Гоббса, что тоже вполне могло быть намерением Достоев-
ского.

Крокодил — это, вероятно, аллегория на силу идеологии, всеохватываю-
щей идеи, которая поглощает, «пожирает» человека именно потому, что сама 
пуста:

Ибо, положим например, тебе дано устроить нового крокодила — тебе, есте-

ственно, представляется вопрос: какое основное свойство крокодилово? Ответ 

ясен: глотать людей. Как же достигнуть устройством крокодила, чтоб он глотал 

людей? Ответ еще яснее: устроив его пустым. Давно уже решено физикой, что 

природа не терпит пустоты. Подобно сему и внутренность крокодилова долж-

на именно быть пустою, чтоб не терпеть пустоты, а, следственно, беспрерывно 

глотать и наполняться всем, что только есть под рукою.

[Достоевский, 1973, с. 196]

Эти неосознанно самообличающие слова Ивана Матвеевича слишком уж 
замысловаты для «сущей безделицы» и только лишь сатиры.

Зашоренные «идеей» люди остаются слепы к действительности. «Идеей», 
которую человек выбрал для себя главной, объясняется всё, безразлично к 
фактическому положению дел и моральной составляющей.

Тот же «экономический принцип», про который упоминают все герои, на-
столько возведен в абсолют и не подвергается никакому осмыслению и огра-
ничению рамками здравого смысла. Даже Иван Матвеевич, узнав о планах хо-
зяина крокодила увеличить цену за вход из-за невиданного происшествия, не 
возражает и не возмущается: «Они правы, экономический принцип прежде 
всего». Тот факт, что на его беде кто-то третий планирует нажиться финансово, 
Ивана Матвеевича не беспокоит.

Абсурдность поведения всех и каждого, искаженность идей и речей героев 
доведены до предела. Иван Матвеевич не перестает вещать о необходимости 
внимания к его идее, но ни разу за весь рассказ не объясняет, чем эта идея так 
ценна, в чем ее суть. Его волнует одно: привлечь внимание к себе, стать зна-
чимым, стать вещателем. Практическая, социальная полезность — о таком он 
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даже не думает. Он значим потому, что посвятил себя «великой идее», он от-
несен к ней, и этого уже достаточно.

Это желание обрести значимость через соотнесенность с идеей становится 
темой для философского рассуждения, умело сокрытого за сатирическим фа-
садом «Крокодила». Это рассуждение явным образом прослеживается во всем 
дальнейшем творчестве Достоевского. Важно помнить, что сам рассказ был 
написан в переходный период, в период поиска новой художественной формы 
и оснований для дальнейших произведений [Живолупова, 2008]. Уже через год 
после публикации «Крокодила» свет увидит роман «Преступление и наказа-
ние» — первый из «Великого пятикнижия».

Здесь не просто насмешка над нелепыми, захваченными идеей людьми, 
а первая обрисовка Достоевским «превращения “благодетелей человечества” 
в “людоедов человечества”» [там же, с. 114]. Однако здесь еще, в пределах 
рассказа, он ограничивается лишь описанием, как бы «портретом». В даль-
нейшем он вглядывается в происходящее гораздо пристальнее, исследуя и 
причины, и последствия, угадывая, что подобная одержимость искаженны-
ми идеями, идеями ради них самих, ведет к хаосу и разрушению. Потому что 
любая, самая благая идея, если она возводится в абсолют и обслуживается 
только ради значимости ее последователей, превращается в крокодила, в чу-
довище.

В «Идиоте» Достоевский напишет об этом так: «Но друг человечества с шат-
костью нравственных оснований есть людоед человечества, не говоря уже о 
тщеславии: ибо оскорбите тщеславие которого-нибудь из сих бесчисленных 
друзей человечества, и он тотчас же готов зажечь мир с четырех концов из 
мелкого мщения…» [Достоевский, 1989–1996, т. 6, с. 466].

Позже, уже в «Бесах», тема одержимости идеей достигнет своего апогея. 
Угаданный в коротком рассказе хаос, вносимый идейно-пустыми размышле-
ниями и поступками во имя высших смыслов, описанный, данный как факт, 
как нелепость, в романе разрастется до бунта, практического и разумного обо-
снования и тем более программы которого нет, то есть, словами Пушкина, до 
того самого «русского бунта, бессмысленного и беспощадного».

Таким образом, завершая переходный период творчества нехарактер-
ным для него сатирическим рассказом «Крокодил», Достоевский остается 
верен себе, уже здесь начиная разрабатывать одну из главных тем своего 
творчества, делая первые штрихи в портрете болезни современного ему об-
щества, и сам крокодил — этакое хтоническое чудовище, от которого надо 
бы уберечься.
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А. А. Пархоменко
Мужик, забивающий жену, и мужик, забивающий лошадь: 

на основе «Дневника писателя» и «Преступления и наказания» 
Ф. М. Достоевского

В одной из глав «Дневника писателя» — «Сре-
да» — Ф. М. Достоевский, говоря о высшего по-
рядка несправедливости суда присяжных, склон-
ности народа к «жалостливости» и оправданию 
откровенных преступников, рассказывает исто-
рию о не выдержавшей избиений мужа и оттого 
повесившейся женщине. Писатель представляет 
это дело как истинную трагедию. Для него это не 
частный случай подобного зверства и несправед-
ливости, не только преступление мужа против 
жены, мужчины против женщины, но наруше-
ние и забвение высшего, божественного порядка.

В творчестве Достоевского этот мотив появляется не впервые, он же по не-
которым идейным и даже лексическим совпадениям отчетливо прослежива-
ется в одном из романов «Великого пятикнижия» писателя — «Преступлении 
и наказании». Женщина, забитая мужем, получает у Достоевского следующую 
характеристику: «Очень маленькая, исхудавшая, как щепка, женщина». И да-
лее: «Иногда это бывает, что очень большие и плотные мужчины, с белым, 
пухлым телом, женятся на очень маленьких, худеньких женщинах…» [Досто-
евский, 2021, с. 29]. Почти дословное описание дает Достоевский другой своей 
героине — Соне Мармеладовой: «Соня была маленького роста, худенькая…», 
у нее «худое, бледное и испуганное личико» [Достоевский, 1989, с. 175]. Впол-
не очевидной представляется проводимая писателем параллель. Более того, 
выделяется некоторый тип героини Достоевского — в этой «маленькой, ху-
денькой» девушке, подвергающейся некоторым испытаниям внешних обстоя-
тельств, он находит большее. Именно поэтому женщина из «Дневника писате-
ля» так «странно» смотрится рядом со своим мужем, а Соня Мармеладова при 
всех известных обстоятельствах остается одной из самых светлых и чистых 
героинь Достоевского. Ответ нам дает сам писатель: «...неужели вы не повери-
те, что эта женщина в другой обстановке могла бы быть какой-нибудь Юлией 
или Беатриче из Шекспира, Гретхен из “Фауста”?» [Достоевский, 2021, с. 30]. 
Эти «худенькие, маленькие» героини Достоевского при всей своей внешней 
хрупкости и невеликости могут вырасти не просто в «каких-нибудь» Беатри-
че или Гретхен, через них проступает в творчестве писателя образ таинствен-
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ной Вечной женственности, которую провозглашал Данте в образе Беатриче, 
выводящей героя «Божественной комедии» из ада. Она же явилась в «Фаусте» 
Гёте: «Вечная женственность тянет нас вверх» („Das Ewig-Weibliche zieht uns 
hinan“), а через самоубийство героини Достоевского, вероятно, отзеркаливает-
ся, переворачивается и образ шекспировской Офелии. Кажется важным отме-
тить многогранный образ Вечной женственности В. С. Соловьева, с которым у 
Достоевского сложились особые отношения идейного взаимовлияния. В твор-
честве Соловьева указанный нами образ появляется во многих ипостасях: так, 
А. Ф. Лосев указывает десять аспектов учения о Вечной женственности Соловь-
ева: «Абсолютный, богочеловеческий, космологический, антропологический, 
универсально-феминистический, эстетически-творческий, интимно-романти-
ческий, магический, национально-русский и эсхатологический» [Лосев, 2009, 
с. 277]. Для него это София, Премудрость Божия, Мировая душа, Церковь как во-
площение Христа на земле. Здесь присутствует и женское начало, которое вы-
ражается среди прочего в образе Девы Марии. Вечная женственность, София 
получает воплощение и в поэтическом творчестве Соловьева в образе вечно 
сопутствующей его лирическому герою «милой подруги», которой он посвяща-
ет свою вдохновленную мистическими встречами с Софией поэму «Три свида-
ния». При всей многогранности образа Вечной женственности и множествен-
ности ее имен неизменно то, что она представляет собой некоторое связующее 
звено между человеческим и божественным. Именно поэтому описываемое в 
«Дневнике писателя» дело для Достоевского оборачивается трагедией: «И вот 
эту-то Беатриче или Гретхен секут, секут как кошку!» [Достоевский, 2021, с. 30], 
низвергают божественное, ту, кто выводит человека из ада.

Вместе с тем Достоевский протягивает еще одну нить к «Преступлению 
и наказанию». При обращении к лексическому уровню текста мы замечаем 
появление некоторых животных мотивов. Рядом с избиваемой женщиной по-
стоянно возникают и срастаются с ней животные образы: «Он [муж] и сам не 
знал, за что ее бьет, так, по тем же, вероятно, мотивам, по которым и курицу 
вешал». Женщина исполняет повеления мужа «бессловесно», она издает «жи-
вотные крики страдалицы», кричит «нечеловеческим голосом», «дико как-то 
кряхтит» [там же, с. 29]. Это постепенное превращение избиваемой женщины 
в животное приводит нас к особенно страдающему у Достоевского (и не только 
у него) животному — лошади.

Следует оговориться, что необходимо различать образы лошади и коня. 
Конь довольно часто представляется как верный скакун, символ благородства 
и отваги, именно конь несет на своей спине героя-храбреца и является ему 
преданным другом. Лошадь же в меньшей степени удостоилась этой чести, ее 
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место скорее в быту, и во многом это животное именно страдающее, закаба-
ленное и находящееся под уздой. Читаем у Пушкина:

Кобылица молодая,

Честь кавказского тавра,

Что ты мчишься, удалая?

И тебе пришла пора;

Не косись пугливым оком,

Ног на воздух не мечи,

В поле гладком и широком

Своенравно не скачи.

Погоди; тебя заставлю

Я смириться подо мной:

В мерный круг твой  бег направлю

Укороченной уздой.

                                  [Пушкин, 1985, с. 423]

Поэтом страдающих лошадей был Некрасов — не чуждый Достоевскому 
поэт. В одном из его стихотворений «молодые лошади», которых кто-то назы-
вает бедными, а кто-то глупыми, тащат «громадный вагон», сошедший с рельс, 
участь их «страшна» и незавидна. Некрасов жалеет и уже немолодую лошадь, 
участь которой еще более страшна:

Под жестокой рукой человека

Чуть жива, безобразно тоща,

Надрывается лошадь-калека,

Непосильную ношу влача.

                                 [Некрасов, 1981, с. 172]

«Жесткая рука» погонщика регулярно прибегает к кнуту, который призван 
и заставить лошадь идти, и якобы отблагодарить измученное животное за его 
усилия. Лошадь, а скорее «клячонка» Некрасова приобретает антропоморфные 
черты. Она плачет и страдает, ее взгляд подобен тому, как «люди глядят, по-
коряясь неправым нападкам». Вместе с тем в разряд человеческих страданий 
вписывать страдания лошади люди отказываются — потуги «лошади-калеки», 
«клячонки» вызывают у проходящих мимо смех, лошадь оказывается для них 
козлом отпущения.

Словно вторит стихотворению Некрасова сюжет, разворачивающийся в 
«Преступлении и наказании» Достоевского в рамках первого сна Раскольнико-
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ва. Первый сон накануне преступления уносит героя в его детство, когда он «лет 
семи» проходит с отцом по дороге с кладбища мимо кабака и переживает карти-
ну избиения лошади, в конце концов доведенной до смерти. Здесь та же самая 
«жесткая рука человека» с кнутом, проходящим по спине, бокам, глазам лоша-
ди, такой же вокруг смех и несовместимое с ним страдание животного, которое 
оказывается заметно только ребенку. Только ребенок ставит страдание этой 
лошади на один уровень с человеческим и произносит слова: «Бедную лошад-
ку… убили» [Достоевский, 1989, с. 59]. Убитая лошадь была «маленькая, тощая», 
как героиня «Дневника писателя» и как Соня Мармеладова. Так происходит 
взаимовлияние образов: с одной стороны, лошадь поднимается до уровня на-
званных героинь — животное превращается из замученной «клячонки» в носи-
тельницу и проводницу образа Вечной женственности, повышается до уровня 
божественного знака, с другой — сами героини в некоторой степени опускают-
ся до уровня лошади. Они оказываются такими же замученными и недостойны-
ми общего сострадания. Наряду с этими хрупкими героинями, разделяющими 
судьбу животного, появляется во сне Раскольникова и другая женщина — «тол-
стая и румяная» [там же, с. 57]. Мужики, забивающие лошадь, берут ее с собой, 
признают своей. Вероятно, она лишена «любящего, возвышенного сердца, ха-
рактера, исполненного оригинальнейшей красоты» [Достоевский, 2021, с. 30], 
как говорит Достоевский о замученной мужем женщине. Но ее принимают и 
не забивают. Такая женщина не будет замученной, но она для писателя нико-
гда не станет божественным проводником и идеалом. Вероятно, именно стра-
дающая хрупкая девушка несет в себе образ Вечной женственности, является 
продолжательницей Беатриче и Гретхен, так как эта хрупкость и зло сложив-
шихся вокруг нее обстоятельств делают ее возможной носительницей высшей 
идеи вопреки внешне заданному. Способность выживать в таких условиях и не 
превращаться в «бабу толстую и румяную» проявляют в ней качества более вы-
сокого порядка. Точно так же не поддалась внешнему давлению любимая геро-
иня Пушкина Татьяна Ларина. Обладая совершенно особенным складом души, 
Тать яна смогла сохранить его в условиях, совершенно к тому не располагаю-
щих: обстоятельства внешней жизни, человеческие чувства страсти и любви, 
вероятно, стали для нее искушениями, но искушениями преодоленными, в ре-
зультате чего Татьяна сохраняет свою чистоту именно вопреки, а не благодаря.

Лошади населяют страницы романа Достоевского: животное появляется 
уже в первой главе романа, запряженное «огромной телегой» и везущее пья-
ного, который указал Раскольникову на его примечательную шляпу — имен-
но она является одной из первых деталей, через которую читатель постепенно 
пробирается к преступной мысли героя. Далее лошадь появляется после совер-
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шенного Раскольниковым убийства: во-первых, он чуть не попал под лошадь, 
во-вторых, он дрожал «как загнанная лошадь». Наконец, лошадьми был раз-
давлен Мармеладов. Лошадь становится некоторым предупреждением и даже 
божественным знаком: она появляется в самом начале романа, накануне убий-
ства, после убийства, и кульминацией является раздавленный лошадьми Мар-
меладов. Так, образ лошади оказывается предупреждающим для героя, он осте-
регает его от страшнейшего деяния — преступления против божественного. 
Так, когда мужик во сне Раскольникова забивает лошадь, он кричит: «Что хочу, 
то и делаю!» Здесь мы оказываемся совсем недалеко от выраженной в «Брать-
ях Карамазовых» страшной и губительной, по мысли Достоевского, формуле: 
«Если Бога нет, то все дозволено». И именно ребенок оказывается наиболее вос-
приимчив к этой трагедии: принимающим страдание лошади во сне Расколь-
никова является ребенок. Так же и в «Дневнике писателя». Там оказывается 
важна фигура девочки — дочери забитой женщины, давшей показания против 
своего отца. Именно ребенок у Достоевского является чистой душой, которая 
усматривает и улавливает страдание другой чистой души. Вероятно, именно в 
этом и проявляется завет Христа «Будьте как дети». Раскольникову посылаются 
лошади и Соня Мармеладова как проводники одной и той же мысли, как сред-
ство напоминания и спасения. Мармеладова раздавили лошади, Раскольнико-
ва же чуть не раздавили лошади, потому что у него есть возможность увидеть 
своего божественного проводника и следовать ему. Он не забивает лошадь, но 
сострадает ей, точно так же, как видит в женщине «маленькой, худой» Вечную 
женственность, Душу мира, Божественную проводницу.

А. В. Переплеткин
«В чем моя вера?» и «Отец Сергий» Л. Н. Толстого: 

причины отлучения писателя от православной церкви

Лев Николаевич Толстой, великий русский 
писатель, сравнимый по славе с Гёте [Кантор, 
2000, с. 120–121], после «Войны и мира», периода 
жизни, по его словам, нигилистического, при-
ходит к вере. В «Исповеди» он пишет, что нача-
ло его веры коренилось в церкви православной 
[Толстой, 1957, Исповедь, с. 53]. Сначала он многое 
не понимал из обрядов церковных, но исполнял. 
Не понимал, но исполнял. Потом был отлучен от 
православной церкви. Как так вышло? Как свер- Александр Владимирович Переплеткин
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нул Толстой с пути православного и создал новый путь — толстовство? Кем он 
был?

Для ответа на эти вопросы мы обратимся к образу дракона из «Так го-
ворил Заратустра» [Ницше, 1994, с. 47–49], поскольку нигилизм был чем-то 
очень близким для этих двух мыслителей. Для них обоих речь шла о ценно-
стях, но, как прозорливо отметил Ф. Степун, «если Ницше проповедовал пере-
оценку всех ценностей, то Толстой проповедует их обесценивание» [Степун, 
1998, с. 36]. Это действительно так: история, так вознесенная Гегелем, куль-
тура, включающая в себя науку и творчество гения, такого как Гёте, даже 
сама церковь, тело Христово на земле, — всё это было повергнуто в ничто 
лицемерным Львом. Лев Толстой очень похож на льва ницшеанского, но сам 
он — не сверхчеловек. Он есть нечто промежуточное, странное. Толстой всё 
желает разрушить, почти всё. Только русский мужик, простой народ для него 
еще что-то да значит. Однако ведь его он принимает, считает, что лишь на 
стороне народа истина, которая жизни народной противоречить не может. 
Это отбрасывает его от модельного сверхчеловека. Однако сверхчеловеком, в 
некоторой степени новым «спасителем», его делает желание самому создать 
«учение Христово».

Он писал: «Иисус был сын неизвестного отца. Не зная отца своего, он в 
детстве своем называл отцом своим Бога» [Толстой, 1992, с. 13]. Для Толсто-
го не была важна божественность Христа. Ему нужен был Христос только 
как человек, с которым он, тоже человек, мог бы поравняться. Толстой ра-
дикально не понимал значимость сверхчувственного, а всякая теология для 
него была пустой болтовней. Действительно, от этого народу не хуже и не 
лучше. Недаром он стремился обходить тему жизни после смерти и, наобо-
рот, очень много говорил, как и большевики, о роли труда, о важности того, 
чтобы жизнь по эту сторону всё более походила на жизнь простого мужика, 
близкого природе.

В этом признании природы как чего-то неисторичного еще ярче вырисо-
вывается прямая антипатия ко всему историческому. Толстой не понимал и не 
хотел понять историю. Однако в отвержении истории мира сего он утратил и 
историю метафизическую, направленную к Страшному суду. Оттого и учение 
его есть учение настоящего, а не будущего.

Ф. Степун полагал, что Толстой не переоценивал ценности, а скорее их 
обесценивал. Наука, почти всё искусство, церковь и многое другое было им 
отверг нуто. Но так ли это применительно к христианству? На этот вопрос 
можно дать ответ: «Скорее да, чем нет». Толстой не проводил, как может пока-
заться, очищение христианства от всего, что «не от Христа», от «учения мира» 
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[Толстой, 1957, В чем моя вера?, с. 416]. Нет, он вытаскивал нужное ему из этого 
органически устроенного целого. Обряды, иконы, храмы, догматы о сверхчув-
ственном — всё это было не нужно Толстому:

Лев Николаевич высказался против обязательности евангельских текстов, 

которые извращены.

— Не хочется мне этого говорить, но уж я скажу: как раньше я любил Еван-

гелие, так теперь я его разлюбил.

Потом прочли одно прекрасное место из Евангелия, по изложению Льва 

Николаевича.

— Я опять полюбил Евангелие, — произнес он улыбаясь.

[Булгаков, 1989, с. 260]

Прямо-таки люцефирические слова! Имя Христа для него скорее маска, под 
которой он прячет и себя, и простой люд.

Однако и во тьме Толстого проблескивает свет христианства. Роль семьи, 
заботы о ближнем, любви по заслугам была оценена Толстым. Его отец Сер-
гий [Толстой, 1954], несмотря на свою парадоксальность, всё же совершал по-
ступки, достойные подражания со стороны верующего. Действительно, можно 
найти общее между толстовством и христианством. Но много ли? Не прелом-
ляется ли это общее в зиянии тьмы?

Толстой, вероятно, считал себя тем, кто переоценил историческое хри-
стианство во благо истины, но, судя по всему, дело обстояло далеко не так. В 
его антихристовых тенденциях улавливается скорее зверская, львиная де-
структивность по отношению к тому, о чем учит церковь. Он так и остался 
нигилистом до конца жизни. Пессимистическая форма его нигилизма пере-
шла довольно быстро в нигилизм ницшеанского льва. Идол простого на-
рода остался у него от верблюда. Своим стремлением заменить Христа, же-
ланием самому создать Евангелие он был близок к ребенку. Больше всего в 
нем царила безумная деструктивность льва. Так кто же он? Антихрист? Мо-
жет быть, предвестник большевизма [Кантор, 2006]? Это не столь важно, по-
скольку причины его отлучения от православной церкви ясны и понятны. 
Хочу завершить свой текст словами Николая II, сказанными в адрес Л. Тол-
стого: «Господь Бог да будет ему милосердный судья» [Правительственный 
вестник, 1910].



 Мастерская профессора. Схолии

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 4.294 

И. Ю. Голубев
Как я понимаю Серебряный век

Я обращаюсь с требованием веры

И с просьбой о любви…

М. И. Цветаева

Чуть больше ста лет назад завершился Сере-
бряный век русской культуры. В августе 1921 года 
умирает Александр Блок. Спустя несколько недель 
расстрелян Николай Гумилев. Привычная для 
всех дата окончания Серебряного века уж очень 
условна, но всё же она отчетливо запечатлела на 
страницах истории удивительный период, кото-
рый смогла прожить Россия. Период, подаривший 
стране удивительных поэтов, философов, компо-
зиторов и художников. Время, которое должны 
были осмыслить и пережить деятели Серебряного 
века, стало невероятно трагичным и противоречивым — Кровавое воскресенье, 
Февральская революция, Русско-японская и Первая мировая войны, Октябрь-
ская революция 1917 года. В тяжелом дыхании начала XX века ощущается при-
ближение катастрофы. Страна рассыпается на части, проживая время болез-
ненных изменений и смутного ожидания будущего: «Рожденные в года глухие / 
Пути не помнят своего. / Мы — дети страшных лет России — / Забыть не в силах 
ничего… / И пусть над нашим смертным ложем / Взовьется с криком воронье, — 
/ Те, кто достойней, боже, боже, / Да узрят царствие твое!» [Блок, 1960, с. 278].

* * *
Они искали и чувствовали что-то одно. Пожалуй, именно после Пушкина Се-

ребряный век становится новой эпохой Ренессанса в России. Это — постоянное 
обращение к культуре Древней Греции, этакий поиск своего Акрополя, а также 
попытка обрести истинного себя в самом центре бушующей жизненной стихии:

Героизм серебряного века в этом и состоит. И что-то в созданиях его худож-

ников, несмотря на неизбежную бледность, даже лучше искусства золотого. Там 

слишком уж все полногласно, слишком переливается через край. Здесь — мера 

человеческих сил. Все суше, беднее, чище, но и, более дорогой ценой куплен-

ное, ближе к автору, более — в человеческий рост… Нет, художник серебряного 

Иван Юрьевич Голубев
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века не ищет более ничтожных тем, нежели его счастливый предшественник. 

Он такой же искатель и носитель последних истин. Он пытается, с неизмеримо 

большим трудом, чем те, кому помогла стихия, дать образ своей и всей вообще 

человеческой жизни. Он — труженик искусства, не баловень его.

[Оцуп, 1993, с. 557]

Должно признать, что образ своей и общественной жизни становится очень 
темным и безудержно тоскливым. В мыслях философов и поэтов начала XX века 
слышна огромная тревога за страну, ее культуру, которая вот-вот разрушится 
как карточный домик. Однако живет надежда. Простая человеческая надежда. 
Надежда Розанова нащупать контуры русской культуры, надежда найти при-
чину, чтобы оставаться живым, надежда на то, что Родина тебя не покинет:

Мне кажется, Розанов всю жизнь шарил в мягкой пустоте, стараясь нащупать, 

где же стены русской культуры. Подобно некоторым другим русским мыслителям, 

вроде Чаадаева, Леонтьева, Гершензона, он не мог жить без стен, без «акрополя». 

Все кругом поддается, все рыхло, мягко и податливо. Но мы хотим жить истори-

чески, в нас заложена неодолимая потребность найти твердый орешек Кремля, 

Акрополя, все равно, как бы ни называлось это ядро, государством или обществом.

[Мандельштам, 1993, с. 222–223]

Художники Серебряного века создают новую жизнь. Они изобретают ее за-
ново. Гумилев и Блок, Хлебников и Белый, Цветаева и Ахматова — будто щит, 
в виде тонкой яблочной кожуры, под которой пылает огненная лава событий. 
Трагизм, мистицизм, желание ухватиться за праведные смыслы, найти опору 
в себе и в собственной стране — основной мотив, живущий в сердце Серебря-
ного века: «Я — угрюмый и упрямый зодчий / Храма, восстающего во мгле, / Я 
возревновал о славе Отчей, / Как на небесах, и на земле. // Сердце будет пламе-
нем палимо / Вплоть до дня, когда взойдут, ясны, / Стены Нового Иерусалима / 
На полях моей родной страны…» [Гумилев, 1988, с. 310].

* * *
— Подадите ли вы мне руку?..

— Лично — да. Только лично. Не общественно.

З. Н. Гиппиус

Трагедия мыслителей Серебряного века стала прямым отражением ужаса, 
в котором существовала Россия. Империя угасала на глазах. Наступала пора 
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большевиков. Блок революцию поддержал, а его ближайший друг Зинаида 
Гиппиус отвергла. Поэтому и подала ему руку «только лично. Не обществен-
но». Важным следствием будет то, что все поэты, кто, казалось бы, поддержал 
революцию, были в конечном счете разочарованы. Можно сказать, смертель-
но. Они жаждали увидеть новое настоящее, а получили террор, расстрелы, 
разруху. Блок скончался спустя несколько лет после революции, Гумилев был 
расстрелян, Маяковский и Цветаева выбрали путь другой, не менее, а может, и 
более трагичный, доступный, наверное, только очень сильным людям:

Так что была артистическая эпоха как бы увертюрой надвигавшегося на 

Россию безумия как образа жизни, как и положено безумию — игрой изжи-

вавшему болезнь, в данном случае — социальную болезнь взросления ото-

рвавшейся от общинно-государственной и семейно-родовой жизни огромной 

массы народа. Но в процессе этого взросления, к несчастью, были подрублены 

корни цивилизации.

[Кантор, 2012, с. 16]

Трагедия была невыносимой. Болезнь оказалась неизлечимой. Страна ухо-
дила из-под ног. Это чувствуется даже у Ахматовой, которая, казалось бы, еще 
очень долго продолжала звучать эхом Серебряного века: «И упало каменное 
слово / На мою еще живую грудь. / Ничего, ведь я была готова, / Справлюсь с 
этим как-нибудь. // У меня сегодня много дела: / Надо память до конца убить, / 
Надо, чтоб душа окаменела, / Надо снова научиться жить. // А не то… Горячий 
шелест лета / Словно праздник за моим окном. / Я давно предчувствовала этот 
/ Светлый день и опустелый дом» [Ахматова, 2016, с. 336].

Мережковский, Бердяев, Ходасевич… великие люди покидали Россию. Ах-
матова, Цветаева, Белый… продолжали с Россией оставаться. Но объединяло их 
одно большое и ни с чем не сравнимое чувство — тоска по Родине, где когда-то 
«вальсы Шопена играли».

* * *
Мы живем, под собою не чуя страны…

О. Э. Мандельштам

И всё-таки Серебряный век представляется нам вроде белоснежной, вер-
нее сказать, «серебряной» Луны. Которая в кромешной темноте по-прежнему 
светит. Ярко и неотразимо. Этот, пожалуй, неповторимый до сих пор культур-
ный взрыв в России вряд ли закончился в 1921 году. Он продолжал звучать 
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благодаря голосу Ахматовой, Мандельштама, Есенина, Пастернака, музыке 
Рахманинова и Скрябина, картинам Врубеля и Серова, трудам Бердяева и Ме-
режковского, мысли которых по сей день живы не только у нас, но и в Европе. 
Да, события внутри страны будто бы всех раскололи, но всё же они чувствова-
ли друг друга и были одним единственным сгустком света. Даже Маяковский. 
«Влюбленный Маяковский чаще всего читал Ахматову. Он как бы иронизиро-
вал над собой, сваливая свою вину на нее, иногда даже пел на какой-нибудь 
неподходящий мотив самые лирические, нравящиеся ему строки. Он любил 
стихи Ахматовой и издевался не над ними, а над своими сантиментами, с ко-
торыми не мог совладать» [Брик, 2011, с. 74].

Конечно, творчество Серебряного века не рождается только из царящих 
ужасов внутри страны, это был общий закат, если так можно сказать, цивили-
зации. Мы знаем труд Шпенглера о закате Европы, мы знаем, как остро пере-
живали мировые события Мережковский и Бердяев, мы знаем неповторимого 
Франца Кафку, который предвосхитил весь XX век — век реальности, полной 
абсурда. Но всё же хотелось сказать о России. России, которая подарила миру 
Серебряный век. Век, который призывал любить и не забывать о Боге. Век, 
который создал великое искусство, способное уберечь человеческое сердце 
от царящей бессмыслицы. Век, который призывал человека создать себя по 
образу и подобию Божьему, будто величественный герой эпохи Возрождения.

Противоречия Серебряного века не пощадили никого — ни читателя, ни 
почитателя, ни современника. Но самое главное — XX век не пощадил рус-
скость, многовековую традицию.

Таков был урок истории, который нам всем необходимо выучить, переосмыс-
лить, передать другому. Такова была наша скорбь на берегах рек вавилонских.
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Международная научная конференция «СССР и Европа в контексте ми-
ровых конфликтов: идейные противоборства (1922–1991)», организо-
ванная Международной лабораторией исследований русско-европей-

ского интеллектуального диалога (М ЛРИД) НИУ ВШЭ, прошла 14–15 октября в 
онлайн-формате, будучи приуроченной как к столетию проекта СССР, так и к 
той ситуации, в которой Россия и Европа оказались по отношению друг к дру-
гу в нелегкий 2022 год. Осмысление турбулентной русской истории в период 
существования СССР, как внутренней, касающейся интеллектуальной и более 
широкой культуры, так и внешней, связанной с феноменами «русского зарубе-
жья» и диалога с Европой, переживавшей в то время потрясения не меньшие, 
чем сама Россия, никогда не было простой задачей. Однако, объединив в меж-
дисциплинарном подходе усилия философов, историков, литературоведов, по-
литологов, социологов и других специалистов, как зрелых, так и студентов, 
данное мероприятие стало вехой в этом процессе. Конференция сплела в одну 
канву разные направления, подходы, страны и поколения при обсуждении 
уже завершившейся эпохи, но при этом продолжающей влиять на нашу ста-
новящуюся всё более и более непредсказуемой современность.

Конференция открылась вступительным словом д-ра филос. наук, орди-
нарного профессора НИУ ВШЭ, заведующего Международной лабораторией 
исследований  русско-европей ского интеллектуального диалога НИУ ВШЭ Вла-
димира Карловича Кантора (Москва), посвященным общим вопросам, постав-
ленным перед участниками конференции. Его программная речь не могла 
не коснуться того положения дел, в котором оказалась Россия за последние 
месяцы. Мы все вновь убедились, что истории без насилия не бывает, а ка-
тастрофический XX век — век войн и революций — был не исключением, а 
скорее правилом, хоть и доведенным в своей жестокости до абсурда. Историю 
бедствий России в этой бурной эпохе стоит рассматривать как ключевую. Пер-
вая мировая война, пробудившая Европу от некоторой летаргии, вызванной 
отсутствием серьезных конфликтов на континенте в течение нескольких де-
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сятилетий после объединения Германии, стала для России и Европы в целом 
событием, которое следует охарактеризовать как откровенное коллективное 
самоубийство. СССР, сформировавшийся по его итогам, стал принципиально 
иной цивилизационной моделью, с которой жителям всей планеты пришлось 
уживаться долгие 70 лет. Европа же предала свой гуманизм и европейские 
ценности, которые культивировала со времен Античности и к которым Рос-
сия приобщилась при Петре I. К 1922 году не осталось ни старой Европы, ни 
старой России. Нынешняя европейская катастрофа имеет те же корни, что и 
события более чем вековой давности, и европейский выбор Петра, описанный 
в том числе в поэме А. С. Пушкина «Полтава», продолжает играть роль в том 
конфликте, с которым нам всем сейчас пришлось столкнуться. Но эта история 
еще требует своего осмысления, и сама открывшаяся конференция, исследую-
щая вопросы такого далекого, но на самом деле такого близкого прошлого, от 
этого только выигрывает.

Первый доклад прочитал канд. филос. наук Борис Вадимович Межуев (фи-
лософский факультет МГУ им. М. В. Ломоносова, Москва). Он проанализировал 
геокультурные основания проекта СССР. По мнению выступающего, для совет-
ских республик события 1922 года стали моментом краха надежд на экспорт ре-
волюции на красноармейских штыках, для Европы — моментом критического 
разочарования в Версальской системе в связи с экономическим кризисом в 
Германии и утверждением недемократических режимов в Италии, Польше, 
Венгрии и иных странах. Опираясь на концепцию Вадима Цымбурского, до-
кладчик предложил рассмотреть 1922 год как начало нового этапа для России, 
когда она как цивилизация могла предложить Европе альтернативный путь 
развития. Другими такими этапами были 1813–1848 годы, когда Россия предло-
жила идею Священного Союза, и 1945–1953 годы, когда СССР, правда гораздо ме-
нее успешно, предложил Европе идеи Совета экономической взаимопомощи и 
Варшавского договора. Неудача польской кампании РККА и поражение Гам-
бургского восстания заставили советское руководство, в частности Л. Д. Троц-
кого, предложить Европе иной, не связанный с кровавой революцией способ 
покончить с бедами «старого мира». Таким выходом должны были стать Со-
единенные Штаты Европы — наднациональный союз, сплоченный общей це-
лью. Созданный в конце 1922 года СССР должен был стать первым шагом на 
пути к этому всеевропейскому союзу. Однако альтернатива не была принята 
Европой, и свой шанс предложить иной геокультурный проект Россия поте-
ряла. Борис Вадимович завершил выступление рассуждением о современной 
ситуации, в которой оказалась Россия. В определенном смысле наша страна в 
начале 2020-х годов, после тридцатилетнего этапа постепенного возвращения 
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в лоно европейских держав, вновь могла предложить свою геокультурную 
альтернативу, но кажется, Европа опять отвернулась от нее, и наша страна 
вновь оказывается в ситуации, близкой к Рижскому миру, похоронившему ее 
надежды на демонстрацию своих целей военным способом.

Следующий доклад был прочитан д-ром ист. наук Владимиром Прохорови-
чем Булдаковым (ИРИ РАН, Москва), который начал выступление с полемики с 
предыдущим докладчиком. По его мнению, СССР с трудом можно назвать про-
ектом. Да и вообще едва ли можно говорить о XX столетии как веке глобальных 
проектов. Ситуация, в которой Европа (и Россия как ее часть) оказалась после 
войны, — это голод, разруха, эпидемия испанки и целое поколение, принесен-
ное в жертву на полях Вердена и Галиции. Вряд ли она располагала к глобаль-
ному строительству. Скорее люди были вынуждены бороться за выживание, 
что заставляло тянуться к любой власти, способной обеспечить их кровом и 
едой. Советский Союз в этом смысле выиграл не за счет своих идеологов и ра-
дикалов. Последних было несравненно меньше, чем простых функционеров 
и нововступивших в партию вчерашних крестьян и солдат, ставших главной 
опорой режима. НЭП в этом смысле, как неоправданная марксистской теорией 
уступка законам рынка, был вполне обоснован целью банального выхода из 
послевоенного кризиса, а его самыми ярыми критиками были отнюдь не сто-
ронники Сталина, а новое поколение урбанизированных студентов, радикаль-
но расходившихся в своих представлениях с крестьянским большинством, и 
вступившая в партию еще до революции интеллигенция вроде Троцкого или 
Зиновьева. Не понимая консервативного и патерналистского настроя боль-
шинства, они проиграли Сталину, сделавшему ставку именно на эти чаяния 
народа. В этом контексте совсем не удивительны заигрывания партии с раз-
личными религиозными движениями вроде баптистов, пытавшихся реализо-
вать сходный проект «чего-то среднего между Городом Солнца и Аракчеевщи-
ной», как не удивительны были и репрессии против них в 1930-е годы — ведь 
победившая партия не терпела соперников.

Доклад д-ра филол. наук Анастасии Георгиевны Гачевой (ИМЛИ 
им. А. М. Горького РАН, Москва) был посвящен почти забытым последователям 
основателя русского космизма Н. Ф. Федорова — А. К. Горскому, Н. А. Сетницко-
му и В. Н. Муравьеву. После революции эти писатели и мыслители оказались 
в абсолютно ином для себя мире, и примирить свои религиозные взгляды с 
новым насаждаемым материализмом стало для них непростой задачей. Одна-
ко итоговая система русского космизма, выраженная на языке, пригодном для 
коммунистического проекта, не может не вызывать интереса у современных 
исследователей. У героев доклада была возможность эмигрировать, как это 
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сделали многие более известные русские философы, но они решили остать-
ся, поскольку не считали, что большевистский проект обречен на провал. На-
против, возлагая надежды на Пролеткульт и Научную организацию труда, они 
рассматривали эти проекты как первый шаг на пути к реализации собствен-
ных идей — спасению не только наших материальных тел, но и наших душ. 
Однако борьба за экономическое равенство была для них благом, но не само-
целью. В духе всеединства они требовали постепенного перехода от известно-
го всем лозунга Манифеста коммунистической партии к лозунгу «Смертные 
всех стран, соединяйтесь!». Выражая свои идеалы на большевистском языке, 
но сохраняя глубоко духовный смысл, они остались непонятыми большеви-
ками. Несмотря на то, что впереди двенадцати коммунистов шел Христос, это 
не мешало им стрелять в него. Так и судьба героев доклада, до конца жизни 
веривших в неразрывное единство большевизма и всеединства, закончилась 
трагедией, в силу чего их идеи, во многом предвосхитившие современный по-
ворот к экологии и заботе о духовной жизни, были забыты на многие годы.

Первую секцию завершил доклад д-ра филол. наук Людмилы Луцевич (Вар-
шавский университет, Польша), посвященный судьбе Александра Александро-
вича Зиновьева — человека абсолютно другого поколения по сравнению с ге-
роями предыдущих докладов, но поднимавшего те же вопросы о соотношении 
глобального советского проекта и чаяний простых людей, которых он перема-
лывал. Сконцентрировавшись на зиновьевском понятии «отщепенства», до-
кладчик пришла к выводу о его многогранности. Это согласуется с противоре-
чивым отношением самого Зиновьева к советской действительности. Обличая 
советскую реальность в своих произведениях, он тем не менее даже в эмигра-
ции считал себя «советским патриотом». Отщепенец, превознося собственный 
бунт над системой, не надеется на его успех, но и не ставит себя выше по от-
ношению к режиму. Он может мыслить себя в качестве сакральной жертвы, 
нигилиста или по-настоящему свободной личности, но никогда не станет до-
вольным своим положением. Тем не менее на примере Зиновьева мы видим 
не только образцовый, в том числе и для наблюдения, пример отщепенства 
как стратегии по отношению к власти, но и указание на то, как популярна 
эта стратегия была в послевоенном СССР. Полную историю данного феномена 
только предстоит написать, но прочитанный доклад можно считать в каком-
то смысле пролегоменами к ней.

Следующую секцию, посвященную проблематике русского зарубежья, от-
крыл совместный доклад д-ра филос. нау к Бориса Исаевича Пружинина (ИФ РАН, 
Москва), д-ра филос. нау к Татьяны Геннадиевны Щедриной (МПГУ, Москва) и 
канд. филос. наук Ирины Олеговны Щедриной (МЛРИД НИУ ВШЭ). Опираясь на 
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многолетнюю работу в архиве семьи Шоров, они успешно реконструирова-
ли ту интеллектуальную атмосферу, в которой жили и творили выдающиеся 
философы, писатели, музыканты и иные интеллектуалы, вынужденные поки-
нуть Россию после революции. Архив Шоров раскрывает нам, среди прочего, 
взаимоотношения Г. Г. Шпета с протестантскими немецкоязычными издани-
ями в нелегкие для Европы 1920–1930-е годы. Этот мотив сохранения высокой 
культуры в условиях катастрофы не только в России, но и в Европе — сначала 
из-за последствий Первой мировой войны, потом в связи с наступлением на-
цизма в преддверии Второй мировой — особенно ярко звучал на данной кон-
ференции, а в данной секции особенно. Архив Шоров, настоящая сокровищ-
ница для изучения судьбы «России вне России», служит не только отличной 
иллюстрацией к этому полузабытому эпизоду нашей истории, но и настоящей 
лабораторией. Необходимо этот контекст изучать, осмыслять и говорить о нем 
на том же утерянном в Советском Союзе философском языке.

В этом контексте не менее примечателен доклад, посвященный С. Л. Фран-
ку и прочитанный д-ром филос. наук Ольгой Анатольевной Жуковой (МЛРИД 
НИУ ВШЭ, Мос ква). Как заметил по итогам этого доклада А. А. Кара-Мурза, 
Франк медленно становится «философом номер один» русского зарубежья, бо-
лее актуальным и востребованным, чем даже П. Б. Струве и Н. А. Бердяев. Оль-
га Анатольевна показала, почему это так. Рассматривая отношение Франка 
к социализму диахронически, она продемонстрировала, как за этим, на пер-
вый взгляд, привычным для русской интеллигенции путем «от материализма 
к идеализму» стоял вечный поиск блага для человека, и попытка выстроить 
правильную общественную науку. Увлечение раннего Франка социализмом 
не кажется удивительным, как и его окончательный разрыв с ним уже в эми-
грации. Из общественной науки социализм, и особенно его советский извод, 
превратился в практику обобществления души, которую Франк никак не мог 
принять. Для него по-настоящему благое политическое устройство не может 
быть сопряжено с насилием над личностью, а идеал должен требовать свобо-
ды выбора. Эти идеи, вписанные в контекст развития тоталитаризма век на-
зад, в условиях нынешней угрозы свободе личности вновь звучат актуально 
и злободневно, и обращение к Франку теперь уже не может восприниматься 
просто как «мода» на забытое в советский период русское зарубежье.

Доклад канд. филос. наук Александра Сергеевича Цыганкова (МЛРИД НИУ 
ВШЭ, Москва) также был посвящен С. Л. Франку. В нем была представлена его 
философия малоизученного периода 1933–1935 годов. Многие из статей русско-
го философа, в основном посвященные проблемам социализма, вышли в про-
тестантском журнале экуменической направленности «Любите друг друга!», 
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что само по себе предстает и как интересный феномен для изучения, и как спо-
соб понять взгляды самого Франка. По мнению Александра Сергеевича, в этом 
феномене мы видим как общее негативное отношение редакции и Франка к 
СССР, так и личную дружбу между философом и главой журнала, в том числе 
на почве антинацизма. Таким образом, идеалы свободы у Франка одновремен-
но были связаны как с противостоянием политическим идеологиям, направ-
ленным на подавление свободы личности, так и с христианским, во многом 
пересекающимся с экуменическим движением, характером этой творческой 
философии1.

С докладом, завершившим работу этой секции, выступил д-р филол. наук 
Алексей Алексеевич Гапоненков (СГУ им. Н. Г. Чернышевского, Саратов). Он рас-
сказал об отношении философов-эмигрантов к феномену «советского патрио-
тизма» после войны. В тот период, окрыленные победой Красной армии над 
нацизмом, восстановлением Русской православной церкви и общим поворо-
том от идей интернационализма к русскому патриотизму и героическому на-
следию, многие эмигранты пересмотрели свои взгляды на природу советского 
проекта и попытались возвратиться в СССР. Сконцентрировавшись на рассмо-
трении позиций И. А. Бунина, Б. К. Зайцева, Н. А. Бердяева и С. Л. Франка, до-
кладчик показал противоречивость отношения зарубежья к этой проблеме. В 
конце концов, история продемонстрировала правоту идей Бунина и Франка, 
осуждавших подобное сменовеховство и не признававших за тоталитарной 
природой СССР возможности переродиться в соответствии с принципами сво-
боды. Этот доклад подвел участников конференции к дискуссии о соотноше-
нии философии и идеологии, развернутой А. А. Кара-Мурзой. Философия яв-
ляется скорее критическим началом, способствующим индивидуализации 
человека. Идеология, напротив, феномен апологетического, а не критического 
разума, продукт коллективизации индивидуального сознания. В этом смысле 
обращение многих интеллектуалов к советской власти хоть и не было случай-
но, но всё же оказалось глубоко идеологично по своей природе. Семен Франк 
на этом фоне имел огромное мужество оставаться на стороне свободы и разу-
ма, философии, а не идеологии.

Следующая секция, посвященная литературе, началась с доклада В. К. Кан-
тора о Марке Алданове. Во многом развивая тезисы из своего вступительно-
го слова, Владимир Карлович сконцентрировался на романе «Самоубийство», 
удивительно точно описывающем ситуацию, в которой обнаружила себя 

1 Текст доклада и перевод одной из статей С. Л. Франка, вышедшей в журнале «Любите 
друг друга!», публикуются в этом номере. — Примеч. ред.
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 Европа после сараевского убийства. Марк Алданов даже для русского зарубе-
жья личность предельно уникальная, совмещавшая удивительный научный 
аналитический склад ума с глубоким моральным кодексом, унаследованным 
от Л. Толстого. «Самоубийство» — центральная часть целой плеяды романов 
этого писателя, наполненных глубокой рефлексией о русской истории и точ-
ных социологических портретов людей и эпох.

Доклад Екатерины Андреевны Гуреевой (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва) и сту-
дента 4 курса НИУ ВШЭ Ильи Алексеевича Крисанова (Москва) продолжил ос-
мысление творчества Марка Алданова. Уникальность его анализа волнующих 
всю эмиграцию феноменов — в гораздо менее предвзятом взгляде, чем у Бу-
нина, и притом гораздо более критическом, чем у многих сменовеховцев, а 
также в способе повествования об этих феноменах. Философия случая Алдано-
ва действительно является хорошо разработанным языком описания, вполне 
сравнимым с теми проектами, которые реализовал Иванов-Разумник для со-
циологии русской интеллигенции в первые годы советской власти или Бердя-
ев на страницах «Духовных основ русской революции». Этот промежуточный 
между философией и литературой проект необходимо воспринимать также в 
контексте развития самой европейской литературы того периода. Затрагивая 
проблемы, которые интересовали новое поколение европейских писателей 
вроде Сэмюэла Беккета, Алданов давал на них другие ответы, позволяющие 
предугадать, как могла бы развиваться вековая традиция русской литературы 
без своего насильственного прерывания в XX веке.

Следующий доклад, посвященный отношению к революции Андрея Плато-
нова, должен был сделать д-р филол. наук, профессор Константин Абрекович 
Баршт (ИРЛИ РАН, Санкт-Петербург). Однако он не сумел присутствовать на 
конференции, поэтому его текст зачитала д-р филос. наук, профессор Марина 
Сергеевна Киселева (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва). Продолжая тему «попутчиков 
революции», поддерживавших большевизм не из веры в правоту марксизма, 
но в силу более глубокой личной философии, доклад описывал идею энергии 
как ключевое понятие Платонова. Революция была для него лишь этапом в 
изменении всего человечества и в конечном итоге победы над смертью. Имен-
но преображение человека на основе жизненной энергии должно было стать 
целью революции. Однако достоинство доклада заключается не только в об-
наружении сходства с философией наследников Н. Ф. Федорова: уникальность 
Платонова как мыслителя революционной эпохи также заслуживает при-
стального наблюдения и анализа.

Доклад д-ра геогр. наук Павла Марковича Поляна (Мандельштамовский 
центр при Школе филологии НИУ ВШЭ, Москва) был посвящен наследию Оси-
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па Мандельштама в контексте холодной войны. На примере поэта мы видим, 
какой сложной и запутанной была культурная политика взаимодействия рус-
ского зарубежья и СССР второй половины XX века. Этот аспект, часто остаю-
щийся за пределами рассмотрения как у профессиональных историков-спе-
циалистов по холодной войне, так и у философов и литературоведов, требует 
гораздо более пристального изучения. Данный доклад посвящен судьбам раз-
личных издателей наследия жертвы сталинских репрессий, его живых друзей-
эмигрантов и нового поколения противников советской власти, их внутрен-
ним конфликтам и тому, как все эти аспекты становились инструментами в 
глобальной политике.

Разговор о жизни творений после смерти их авторов, об их роли в актив-
ной политике не мог обойтись без проблемы попыток «умерщвления» книг, 
борьбы с идеями, высказанными письменным словом. Сжигание книг стало 
одним из самых известных примеров нацистской тоталитарной политики и 
еще требует своего осмысления в более широком контексте. Именно таким 
стал завершающий этот день доклад д-ра филол. наук, профессора Ирины Ни-
колаевны Лагутиной (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва), посвященный одному из со-
ветских культурных проектов, призванных консолидировать международное 
антифашистское движение под началом СССР. На основании архивных мате-
риалов, долгое время недоступных широкой публике, исследовательница вос-
становила судьбу двух акций, предпринятых советским правительством, — по 
созданию в Париже Библиотеки сожженных книг и по подготовке к выходу в 
свет в Москве книги Сергея Третьякова «Люди одного костра» — коллекции 
литературных портретов немецких писателей, которых объединила нена-
висть со стороны нацистского режима. Судьба этих проектов, почти забытых 
сегодня, служит прекрасной иллюстрацией сложности взаимодействия Евро-
пы и СССР.

* * *
Второй день конференции начался с доклада канд. ист. наук Арины Влади-

мировны Лазаревой (исторический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова, Мо-
сква), посвященного истокам негативных характеристик России со стороны 
Европы. Он был по-своему уникальным, так как затрагивал не столько XX век, 
сколько раннее Новое время. Однако это было уместно, принимая во внимание 
цели и проблематику всего мероприятия. Сформированный в специфическом 
контексте эпохи барокко нарратив о России как «стране дикарей» продолжает 
влиять на умы европейцев вплоть до наших дней и заслуживает присталь-
ного изучения. Обращаясь к запискам европейских путешественников XVI–
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XVII веков, стоит иметь в виду, что их целью редко становилось достоверное 
описание увиденного. Скорее документы несли отпечаток той культуры, в со-
ответствии с которой формировалось мнение их авторов. В «московитах» они 
видели не столько реальность Московского царства, сколько те клише, кото-
рые путешественники вроде Сигизмунда Герберштейна хотели там увидеть. 
Так, Московия оказалась населена «благородными дикарями», которых бароч-
ная этнография помещала также и в Новый Свет, а сложная форма правления 
в царстве превратилась в типичный пример «восточного деспотизма», никог-
да не существовавшего в том виде, в котором его описывали. Всё это надолго 
закрепилось как синонимы России, и в XX веке, когда в коммунистическом 
проекте Европа вновь, как и в XVII веке, в Московии увидела «Другого», эти 
стереотипы только актуализировались.

Доклад д-ра социол. наук Александра Фридриховича Филиппова (Центр фун-
даментальной социологии НИУ ВШЭ, Москва) был посвящен примеру актуа-
лизации противостояния Европы и России в интеллектуальном контексте, а 
именно работам Карла Шмитта веймарского периода. Отношения Шмитта с 
Россией никогда не были однозначными. При очевидном долге перед русской 
традицией, во многом заложившей основы того языка права и политики, к 
анализу коих прибегает Шмитт, сам он никогда не был сторонником сближе-
ния с ней, поскольку часто разделял те мифы о деспотизме, об истоках которых 
говорилось в предыдущем докладе. Аналитический язык Шмитта почти всег-
да избегает каких-либо акцидентальных характеристик, претендуя быть уни-
версальным для любых культур. Тем не менее очевидная русофобия не могла 
не замечаться его современниками. И хотя Шмитт не писал об экзистенциаль-
ном характере противоречия России и Германии прямо, сам он был носителем 
именно таких идей, а его сочинения способствовали развитию нарастающего 
русско-немецкого противостояния.

Другим немецкоязычным автором, чьи взгляды на Советский Союз были 
рассмотрены во время работы данной секции, стал Эрик Фегелин, которому 
посвятила доклад Анна Андреевна Волкова (МИЛРИД НИУ ВШЭ, Москва). Поли-
тическая философия Фегелина, который рассматривал идеологию Модерна как 
своеобразную форму гностицизма и утверждал возможность посюстороннего 
спасения, является одним из актуальных способов рассмотрения советского 
проекта. Однако подробных работ об отношении этого мыслителя к современ-
ному ему СССР не так много. В ходе выступления докладчик показала, как в его 
трудах напрямую затрагиваются вопросы социалистического строительства в 
России. Рассматривая этот интеллектуальный и культурный диалог в контек-
сте сквозной темы конференции, мы видим не только интересный опыт срав-
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нения советской действительности с американской и немецкой, но и то, как 
специфическая ситуация холодной войны повлияла на становление одного из 
самых оригинальных проектов политической философии XX века.

Работу секции завершил доклад д-ра ист. наук Федора Александровича Гай-
ды (исторический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова, Москва) о русофобии 
в Польше в межвоенный период. Основатель второй Речи Посполитой Юзеф 
Пилсудский ставил противостояние с Россией как национальную, мессианскую 
идею польского народа еще до независимости своей родины. Поначалу Пилсуд-
ский считал именно русское правительство, а не польскую буржуазию основ-
ной угрозой польскому рабочему классу, который является главным барь ером 
между Европой и Азией. Однако став правителем независимой Польши, Пил-
судский изменил свою социалистическую риторику, но не русофобскую. Для 
межвоенной Польши именно Советская Россия считалась главным экзистен-
циальным врагом. Сама его аргументация сохранила множество черт довоен-
ной: теперь уже «красный», а не «белый» царь, управляющий азиатскими ор-
дами, призван разрушить Европу и Польшу как «ворота» к ней. Таким образом, 
русофобия 1920–1930-х годов была не просто одним из течений в европейской 
политической мысли, но серьезной идеологией, принимавшей в зависимости 
от контекста абсолютно разные формы — от влияния на конкретных интеллек-
туалов до влияния на целые нации. Не менее интересным была и дискуссия 
по итогам доклада, посвященная тому, как в ходе социальных трансформаций 
менялись и сами ментальные представления о целых нациях. В этом контек-
сте М. С. Киселева напомнила слушателям об интересном контексте формиро-
вания идеи славянства еще в XVII веке, а именно о случае Юрия Крижанича, 
чьи знания о Московии были получены именно на основании тех же «Записок 
о Московии», которые сформировали негативные характеристики России на 
столетия вперед. Однако его просветительская программа, воплощающая чер-
ты эпохи барокко, была реализована на Московском дворе белорусом Симео-
ном Полоцким, ничего о ней не знавшим;  через два столетия идея Крижанича 
о единстве славянского языка привела к панславизму славянофильства.

Секцию, посвященную судьбам России и Европы в ходе Второй мировой 
войны, открыл д-р ист. наук Борис Львович Хавкин (РГГУ, Москва). Он прочитал 
доклад о разработке Третьим рейхом планов войны против СССР. Этот сюжет, 
хронологически примыкающий к тематике предыдущей секции о корнях рус-
ско-европейского противостояния, до сих пор слабо разработан в российской 
историографии. План нападения на СССР действительно был разработан в 
кратчайшие сроки в условиях уже идущей войны против Британии. Факти-
чески два плана — ведения боевых действий против СССР и сближения с ним 
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в целях противостояния Англии — разрабатывались параллельно, что указы-
вает на запутанный характер политики внутри немецкого руководства. Про-
ект молниеносной войны против СССР на практике развивался иначе, однако 
именно последствия решений, принятых с лета 1940 по лето 1941 года, во мно-
гом предопределили исход войны.

Вопрос о начале войны было бы бессмысленно рассматривать, не обратив-
шись к интеллектуалам как той части европейского общества, которая пыта-
лась предотвратить надвигающуюся катастрофу. Именно диалогу между двумя 
выдающимися учеными — А. Эйнштейном и З. Фрейдом — был посвящен до-
клад М. С. Киселевой. Будучи пацифистом, Эйнштейн связывал причины войны 
со слабостью Лиги Наций как того надгосударственного органа, который дол-
жен был предотвратить подобное развитие событий. Именно с намерением соз-
дать условия, при которых развязывание войны было бы нежелательным ис-
ходом для любой из сторон, связана записка Эйнштейна президенту Рузвельту 
о необходимости создания ядерного оружия. Фрейд же, напротив, считал войну 
естественным продолжением «инстинкта смерти», который далеко не всегда 
удается купировать развитием культуры. Тем не менее итоговое развитие меж-
дународной политики в конце 1930-х годов показало неспособность интеллекту-
алов стать преградой для мировых войн, а развитие ядерного вооружения лишь 
усилило вопрос о моральной ответственности ученых за утверждение мира.

Доклад д-ра ист. наук Нины Борисовны Хайловой (ИРИ РАН, Москва) был 
посвящен взаимодействию русского зарубежья и СССР на примере писем по-
томков русских эмигрантов в Чехословакию с Восточного фронта. Вопрос о 
взаимопроникновении во время войны отделявшихся до этого друг от друга 
на протяжении двадцати лет двух миров не мог не стать предметом присталь-
ного рассмотрения, и использование архивного материала послужило отлич-
ным инструментом для осмысления этого слабо изученного вопроса. Выступа-
ющая пришла к выводу, что зачастую обращение к политическим идеологиям 
для эмиграции было связано не столько с реальными надеждами на возвраще-
ние в Россию, сколько со способом заработка в тех странах, где эти эмигранты 
жили. Главным же итогом встречи двух Россий стало их взаимное узнавание 
и шаги навстречу, несмотря на все противоречия.

Доклад канд. филос. наук Андрея Викторовича Мартынова (МЛРИД НИУ 
ВШЭ, Москва) был посвящен феноменам оборончества и пораженчества вну-
три русской эмиграции в предвоенный и военный период. Отношение к потен-
циальной интервенции оставалось спорным и дискуссионным на протяжении 
всего рассматриваемого периода не только потому, что оно обнажало вопрос о 
признании или непризнании СССР как продолжателя России и, следовательно, 
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вопрос о допустимости новой войны на ее территории. Дело в том, что отно-
шение отдельных представителей эмиграции никогда не было единым и не-
изменным. Белые генералы и партийцы могли по-разному относиться к тому, 
кто именно (бывшая Антанта или Германия) начнет интервенцию, в каком 
масштабе она будет выражаться и какую поддержку встретит внутри страны. 
Начало войны поставило перед всем зарубежьем проблему выбора позиции, 
однако это не привело к консолидации общества. Среди русских эмигрантов 
можно встретить как героев сопротивления, так и коллаборационистов, при-
чем не только на Восточном фронте, но и на Балканах. Если говорить количе-
ственно, то большая часть русского зарубежья всё-таки склонялась к поражен-
честву, однако она никогда не была подавляющей в эмигрантском сообществе.

Работу этой секции завершил канд. ист. наук, д-р филос. наук Алексей 
Алексеевич Кара-Мурза (ИФ РАН, МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва) докладом о патрио-
тизме И. А. Ильина и П. Б. Струве. Советская историография, по мнению вы-
ступающего, намеренно упрощала картинку, выдавая Ильина за сторонника 
нацизма на основе его ранних статей 1920-х годов, где тот надеялся на уста-
новление фашистского строя как альтернативы большевизму. Однако отно-
шение обоих мыслителей к Гитлеру после его прихода к власти было скорее 
негативным. Более того, в их взглядах наиболее ярко выражалась надежда на 
утверждение среди эмиграции и советских граждан общего патриотизма, па-
триотизма Отечества. Выступая против партийного понимания патриотизма, 
они считали, что любовь к Родине не должна выражаться в любви к конкрет-
ному пониманию республики, монархии или диктатуры.

Последняя секция конференции открылась докладом канд. филос. наук 
Ирины Викторовны Гравиной (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва), посвященным ос-
мыслению русской философии А. Ф. Лосевым. К этой проблематике философ 
обращался дважды в своей жизни — в начале, совпавшем с наступлением ре-
волюции, и в последние годы жизни, пришедшиеся на закат СССР. Для Лосева в 
его ранний период русская философия только зарождается как система мысли, 
однако Алексей Федорович возлагал большие надежды на идеи, заложенные 
в трудах В. С. Соловьева. В них он видел преодоление ложной дихотомии не 
только между западничеством и славянофильством, но и между рационализ-
мом и мистицизмом. Именно последняя идея становится предметом его при-
стального рассмотрения в конце жизни. Продолжая наследие Соловьева, он 
уделяет большое внимание логоцентризму русской мысли — Логос выступает 
тем идеалом знания, который выходит за пределы ограниченного Рацио, дает 
ему характер «мистического реализма», соединяя Восток и Запад. Этот особый 
характер русского философствования не был изжит даже в «атеистический пе-
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риод русской истории», и поэтому свою философскую карьеру Лосев заверша-
ет ощущением единства и преемственности российской истории.

Следующий доклад был посвящен двум проектам «России после большеви-
ков». Канд. филос. наук Александр Андреевич Гиринский (МЛРИД НИУ ВШЭ, Мо-
сква) рассказал о расхождениях взглядов на потенциал обустройства новой Рос-
сии двух мыслителей — Ф. А. Степуна и И. А. Ильина. Несмотря на все различия 
между их политическими программами, мы отчетливо видим у них сходные 
идеи о том, что Россия не должна идти по пути копирования западной модели 
капиталистической демократии. Проект христианско-демократической России 
Степуна, связанный с журналом «Новый Град», и идеал сильного националь-
ного государства у Ильина были в этом смысле гораздо ближе, чем та модель, 
которая утвердилась в России после 1991 года. Тем не менее оба проекта еще 
актуальны для современности и позволяют увидеть в феномене зарубежья не 
только курьез истории XX века, но и почву для рассуждений о нашем времени.

Предпоследним докладом для всей конференции стало выступление канд. 
филос. наук Ильи Ильича Павлова (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва) об одном из самых 
известных русских философов — Н. А. Бердяеве. Илья Ильич рассказал о слож-
ных отношениях Бердяева к социализму. Если его ранний путь от марксизма 
к идеализму в начале ХХ века хорошо известен, то отношение к социализму 
после эмиграции изучено гораздо менее подробно. Тем не менее постепенное 
улучшение мнения о советском проекте и его перспективах не противоречит 
общей логике развития взглядов философа. Более того, его высокое мнение о 
потенциале теории отчуждения, изложенной в «Экономико-философских ру-
кописях 1844 года» К. Маркса, вызвано тем же, чем отход от догматического 
марксизма представителей II Интернационала. Сначала в идеализме, а позже 
в теории отчуждения человеческой природы Бердяев видел отражение соб-
ственных представлений о необходимости свободы для человеческого духа. 
После войны философ не стал советским патриотом, однако в гуманистиче-
ской составляющей марксизма он не видел идей, непримиримых с его соб-
ственной философией. Поворот марксизма от безликой теории неумолимых 
законов истории к необходимости высвободить креативную натуру человека 
он оценивал не просто как благо, но как первый шаг на пути к утверждению 
того «Царства Духа», о котором сам мечтал. Этот поворот от идеологического 
противостояния с Советским Союзом к рефлексии над собственной связью с 
ним мы видели у многих других героев прочитанных за эти два дня докладов.

Завершающим докладом стало совместное выступление д-ра филос. наук, 
канд. филол. наук, профессора Игоря Вадимовича Кондакова (РГГУ, Москва) и 
канд. культурологи и Лилии Борисовны Брусиловской (РГГУ, Москва) о феноме-
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не послевоенного «европеизма» и «американизма» в СССР. Поколение, прошед-
шее войну, как и эмиграция, ждали демократизации и ослабления режима как 
награды за вклад в победу. В каком-то смысле эти надежды были обоснованы — 
за время войны фронтовое поколение не только увидело Европу, но и благода-
ря ленд-лизу получило представление о жизни в капиталистических странах. 
Несмотря на попытки правительства насаждать культ автаркии и советского 
образа жизни, поколение, которое станет главным действующим лицом отте-
пели, видело счастье в ценностях демократии и свободы, причем как личной, 
так и потребительской. Фактически это поколение было главным носителем 
европейских ценностей, казалось бы, потерянных для России после Граждан-
ской войны в СССР.

* * *
Сейчас не только Россия, но и весь мир столкнулись с угрозой заката того 

общего древа свободы, которое много поколений выращивала Европа и ее на-
следники. Задача интеллектуалов в эти новые темные века как никогда акту-
альна — именно опыт глубокой философской и межпредметной рефлексии о 
собственном прошлом и настоящем может помочь не допустить повторения 
катастроф XX века. На этой позитивной ноте, ставшей скорее приглашением 
к дальнейшей дискуссии, чем ее концом, конференция была завершена, но ее 
участники надеются, что многие затронутые вопросы станут предметом рас-
смотрения в рамках дальнейших встреч.
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13 и 14 мая в онлайн-формате состоялась Международная научная конфе-
ренция «Расцвет и падение петровско-пушкинской России: от Серебря-

ного века к Пролеткульту», приуроченная к 350-летию со дня рождения Петра 
Великого (1672–1725). Конференция организована Международной лаборато-
рией исследований русско-европейского интеллектуального диалога (МЛРИД). 
Несмотря на сложную геополитическую ситуацию, благодаря онлайн-формату 
выступить на конференции смогли гости из других стран: США, Сербии, Бела-
руси. Обсуждение получилось междисциплинарным и многогранным благо-
даря участию историков, философов, филологов, искусствоведов и культуро-
логов.

Конференцию открыл д-р филос. наук, ординарный профессор НИУ ВШЭ, за-
ведующий Международной лабораторией исследований  русско-европей ского 
интеллектуального диалога НИУ ВШЭ Владимир Карлович Кантор (Москва). 
Его доклад был посвящен сравнению двух революций, осуществленных Пет-
ром Великим и Владимиром Лениным1. Тема была сформулирована следу-
ющим образом: «Революция Петра Великого и контрреволюция Владимира 
Ленина». Уже в названии доклада отражена позиция автора: Ленин шагнул 
назад относительно того шага вперед, который осуществил Петр I. По мнению 
Владимира Карловича, деятельность Петра основывалась на идеалах Просве-
щения, принципе толерантности. Он возвратил Россию на единственно воз-
можный для нее путь — европейский. Он стремился сделать Россию Великой, 
Ленин же, наоборот, разрушил всё, что такими усилиями построил Петр, — 
разрушил Россию. Разрушив имперскую Россию и дело Петра, вождь мирового 
пролетариата заложил основы тоталитарного государства, в котором должно 
было вечно расцветать дело Ленина. Однако и оно не смогло утвердиться в 
вечности и оказалось разрушено.

1 Текст доклада опубликован в журнале «Философические письма. Русско-европейский 
диалог» (2022. № 2). — Здесь и далее примеч. ред.
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Тему трагичности красной революции продолжили последующие доклад-
чики первой секции. Профессор Ричард Темпест (департамент славянских 
языков и литературы Университета Иллинойса в Урбана-Шампейне, США) в 
своем докладе проанализировал образ Ленина в «Красном колесе» А. И. Сол-
женицына и обнаружил очень любопытную аналогию: на его взгляд, Ленин 
у Солженицына воплощает в себе образ Левиафана, а Парвус — образ Бегемо-
та. Докладчик аргументировал свою позицию ссылками на роман-эпопею и 
Библию — Книгу Иова и Откровение Иоанна Богослова. Согласно Темпесту, 
Ленин у Солженицына является разрушающей силой, отрицающей Россию 
и всё русское, несущей насилие и смерть. Такого же мнения придерживал-
ся и В. К. Кантор в своем докладе. Д-р ист. наук Владимир Прохорович Булда-
ков (ИРИ РАН, Москва), напротив, поставил под сомнение действительность 
и тотальность разрушительной силы большевиков и Ленина и показал, что 
гибель Серебряного века — не вина революции и большевизма, пришедшего 
в Россию, а следствие гибели всей эпохи Просвещения, потерпевшей пораже-
ние в начале XX века и устремившейся к своему концу2.

Профессор Ирина Антанасиевич (Белградский университет, Сербия) 
как филолог проанализировала спор о русской эмиграции в Югославской 
прессе, а также возникающий в нем образ Петра I как центра культурной 
памяти русской эмиграции. Автор показала, что образ Петра был необходим 
русской эмиграции для сохранения своей национальной идентичности. 
Вместе с тем он вызвал споры со стороны сербского общества. Продолжая 
тему образа Петра, с докладом выступил Алексей Павлович Козырев 
(и. о. декана философского факультета МГУ им. М. В. Ломоносова, Москва). 
Он задался целью исследовать образ Петра сквозь призму утопии. В чем, 
по его мнению, заключается утопичность петровского правления? Город, 
который замыслил Петр Великий, был утопическим — он должен был стать 
четвертым Римом. Однако он всё-таки был воздвигнут на болотах, вопреки 
невозможному, и в итоге стал центром всей империи. Автор доклада также 
показал, что Петербург напрямую связан с ап. Петром и носит именно его 
имя, тем самым претендуя быть четвертым Римом. В качестве еще одного 
аспекта утопичности петровского правления А. П. Козырев отметил факт 
восприятия Петра I народом в качестве Антихриста, а также легенды о под-
мене Петра.

2 Текст доклада опубликован в журнале «Философические письма. Русско-европейский 
диалог» (2022. № 2).
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* * *
Во второй секции объединяющей тематической линией докладов ста-

ло обсуждение связи Петра I и А. С. Пушкина. Д-р филос. наук, канд. филол. 
наук, профессор Игорь Вадимович Кондаков (РГГУ, Москва) в докладе «Петр 
Великий vs Пушкин» достаточно радикально противопоставил двух великих 
личностей, представив Петра в качестве предвестника большевизма 
и сталинской диктатуры, а Пушкина — как истинного гуманиста, не 
понимавшего и не принимавшего жестокости императора. Далее последовал 
тройственный доклад, в котором приняли участие Татьяна Геннадиевна 
Щедрина, Ирина Олеговна Щедрина и Борис Исаевич Пружинин. Они посвятили 
свои выступления 100-летию «Очерка развития русской философии» 
Г. Г. Шпета. Исследование было построено вокруг тезиса Шпета о том, что 
«Пушкин — такая же случайность, как и Петр». В первой части тройственного 
доклада д-р филос. наук Б. И. Пружинин (ИФ РАН, Москва) сфокусировался 
на методологических основаниях исследования, введя понятие экспертизы, 
каковой, по его мнению, и явился очерк Шпета. Экспертиза подразумевает 
исследование идей, их интерпретации современниками и среды, в 
которой они происходили. Так, по мнению докладчика, Шпет в результате 
экспертизы пришел к выводу о случайности Пушкина и Петра. Д-р филос. 
наук Т. Г. Щедрина (МПГУ, Москва) в эмпирической части доклада, продолжая 
развивать гипотезу, выдвинутую Борисом Исаевичем, показала, что Пушкин 
и Петр являются мутациями русской культуры, и привела в подтверждение 
этой мысли цитаты из Шпета. Также Татьяна Геннадиевна провела 
сравнение между изначальной рукописью «Очерка...» и тем, как он в итоге 
был опубликован Шпетом, и пришла к выводу, что автор вычеркнул все 
замечания оценочного характера о своих современниках, чтобы, с одной 
стороны, остаться в статусе эксперта, занимающего объективную позицию, 
а с другой — чтобы обезопасить себя в новых исторических и политических 
реалиях. Канд. филос. наук И. О. Щедрина (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва) в 
заключительной части доклада связала «Очерк...» с идеями Пролеткульта, 
высказанными А. А. Богдановым: последние стали продолжением мыслей 
Шпета о том, что интеллигенция является репрезентантом сложившейся 
культуры и выполняет просветительскую функцию, а также попыткой развить 
концепцию Шпета о типах интеллигенции. Докладчица, цитируя Шпета, 
показала, что тот в конце концов потерял надежду на интеллигенцию, видя, 
как старая культура в результате революции была разрушена, как духовенство, 
правительственная интеллигенция и разночинство не справились с задачей 
просвещения русского народа. Богданов же, напротив, обретает надежду 
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в пролетариате, видя в нем четвертый тип, через который должна быть 
представлена новая культура. Однако, подвела итог Ирина Олеговна, этот тип 
также не справился с задачей и остался в пределах утилитарного отношения 
к культуре. При этом и для Шпета, и для Богданова идеалом и ориентиром 
оставался пушкинский тип литературной аристократии, в котором искусство 
и философия сосуществуют в качестве не-утилитарного культа разума через 
слово.

Завершил дообеденные секции первого дня еще один совместный доклад. 
Д-р филол. наук Алексей Алексеевич Гапоненков и Ольга Александровна 
Хвостова (СНИГ им. Чернышевского, Саратов) в своем выступлении пред-
ставили обзор образа петровско-пушкинской России вообще и фигуры Пуш-
кина в частности в пушкинистике первых лет революции. Они пришли к 
выводу, что в первые годы революции можно обнаружить два основных 
направления исследования наследия Пушкина: в первом — образ Пушкина 
вульгаризировался до «поэта дворянского» из-за упрощения его биографии 
и творчества, во втором — происходило превращение фигуры поэта в 
политическую и оппозиционную, противостоящую самодержавию.

* * *
Дневная сессия конференции была в основном посвящена обсуждению 

Петербурга и Москвы — двух великих топосов русской культуры и истории, 
которые находились и до сих пор пребывают одновременно в столкновении, 
соперничестве и преемственности.

Первую секцию открыла д-р ист. наук Нина Борисовна Хайлова (ИРИ РАН, 
Москва). В своем докладе она попыталась ответить на вопрос о том, почему 
«Петербургская Россия» так и не победила «Московскую Русь», на основании 
исследований трудов русского социолога М. М. Ковалевского. Главный вы-
вод Ковалевского, который звучал в докладе в качестве ответа на изначально 
поставленный вопрос, заключается в том, что, несмотря на попытки рефор-
мировать Россию и трансформировать ее в европейское государство через 
адаптацию опытов государственных учреждений европейских стран, Россия 
сохранила свою самобытность и элементы восточных деспотий, переняв одну 
лишь форму — без духа и содержания3.

В следующем докладе д-р ист. наук Федор Александрович Гайда (истори-
ческий факультет МГУ им. М. В. Ломоносова, Москва) продолжил поднятую 

3  Текст доклада опубликован в журнале «Философические письма. Русско-европейский 
диалог» (2022. № 3). 



Волкова А. А. Петровско-пушкинская Россия: взгляд сквозь века

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 5, no. 4. 325

Н. Б. Хайловой тему политической организации России и вновь обратился к 
ранее поднятому И. О. Щедриной вопросу об интеллигенции и ее роли в созда-
нии нового порядка после Февральской революции 1917 года. При этом он сфо-
кусировался на вопросах преимущественно политического характера, в осо-
бенности на вопросе о выборе новой формы правления, которая должна быть 
воздвигнута на месте павшей империи. Д-р филос. наук Татьяна Витаутасов-
на Чумакова (СПбГУ, Санкт-Петербург) посвятила свой доклад религиозным 
реформам Петра I и их восприятию в церковной среде XIX века. Она отметила, 
что эта тема долгое время практически не обсуждалась в России, а если и 
обсуждалась, то только положительно. Активные дискуссии начинаются лишь 
в 1860-е годы, перерастая в открытую полемику на страницах «Богословского 
вестника» в начале XX века. Докладчица отметила, что дискуссия о петров-
ских реформах по сути стала дискуссией о церковно-государственных отноше-
ниях в Российской империи. Она отразила те конфликты, которые существо-
вали внутри самой церкви. Д-р филос. наук Марианна Михайловна Шахнович 
(СПбГУ, Санкт-Петербург) возвратилась к теме Петербурга. Она проанализиро-
вала ранее неопубликованные материалы из дневника историка античной 
философии и науки И. А. Боричевского (1892–1941), вернувшегося в 1920 году из 
эмиграции в Россию. Центром доклада стала философская и культурная жизнь 
Петрограда 1920–1922 годов в описании Боричевского.

В завершение работы секции с докладом выступил канд. ист. наук, д-р фи-
лос. наук Алексей Алексеевич Кара-Мурза (ИФ РАН, МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва). 
Он посвятил свой доклад философу Льву Платоновичу Карсавину (1882–1952). 
В этом году отмечается 140 лет со дня его рождения и 70 лет со дня смерти. В од-
новременно мемориальном и концептуальном выступлении, продолжающем 
разговор о Москве и Санкт-Петербурге, докладчик сфокусировался на теме 
второго «философского парохода» и показал, что Карсавин был одним из тех 
петербургских интеллектуалов, кого нельзя считать просто невинно выслан-
ной жертвой. Он был настоящим бойцом, ярым противником большевизма. 
Главное его расхождение с большевиками заключалось в следующем: Карса-
вин считал, что государство должно быть частью церкви и осуществлять зада-
ние церкви, а революция должна быть в первую очередь духовной и религи-
озной. Предстоящая высылка вызвала в философе досаду, потому что он хотел 
бороться за религиозное преображение России и до последнего не верил, как и 
многие его коллеги-интеллектуалы, что исход борьбы между большевистским 
псевдорелигиозным реформаторством и метафизическим христианством уже 
предрешен. Окончательный перелом был осуществлен в 1922 году, когда ин-
теллектуалы (в том числе Карсавин), претендовавшие на формирование но-
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вой государственной идеологии и захват идеологических аппаратов управле-
ния, но не готовые к применению массового террора, были сломлены грубой 
силой большевиков и высланы из страны на втором «философском пароходе».

* * *
В последней секции первого дня во всех докладах так или иначе затра-

гивались темы связи имперской и советской России, динамики перехода от 
одной к другой, культурно-исторической памяти и идейных заимствований, 
а также роли и значения в этом Петра I и Пушкина. Д-р филос. наук Григорий 
Львович Тульчинский (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) в своем докладе проследил, 
как изменялся образ Пушкина от петровского до советского времени и далее, 
вплоть до наших дней. Д-р ист. наук Борис Львович Хавкин (РГГУ, Москва) 
выявил связь между холокостом и фальшивым документом антисемитского 
характера, а именно «Протоколами сионских мудрецов», который был создан в 
царской России, чтобы опорочить любую попытку модернизации Российской 
империи, представив ее как «еврейский проект». Он убедительно доказал, 
что фальшивка оказала значительное влияние на Гитлера, подтолкнув его 
к началу Второй мировой войны. Д-р искусствоведения Татьяна Семеновна 
Злотникова (ЯГПУ им. К. Д. Уши нского, Ярославль) в своем докладе (как ранее 
И. В. Кондаков) также провела радикальное противопоставление пушкинской 
и петровской России. Она высказала мнение, что это не интегративный, не 
синергийный, а дихотомический модус. Если петровская Россия — имперская, 
авторитарная, проектная и системная, то пушкинская — антиимперская, 
свободная и творческая, а также в корне своем антисоветская (несмотря 
на формальное ее признание в качестве источника советской культуры). 
От имперско-детерминированной и системно-организованной советской 
культуры, по мнению выступающей, Пушкин, наоборот, предостерегал. 
В следующем докладе канд. культурологии Владислава Михайловна 
Куимова (ЯГПУ им. К. Д. Ушинского, Ярославль) продолжила разговор о 
том, как некоторые адаптированные в советское время идеи претерпевали 
значительные изменения, которые противоречили их экзистенциальному 
смысловому центру. Владислава Михайловна, стремясь проследить, как 
осмыслялась российская национальная идея соборности, обнаружила, что 
соборность, как проявление свободной жертвенности, и общинность, будучи 
формой проявления истинной веры, стали одним из ключевых атрибутов 
советского государства в виде коллективистского, но внерелигиозного начала. 
В последнем докладе первого дня конференции канд. филос. наук Алек сандр 
Андреевич Гиринский (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва) проанализировал отно-
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ше ние к русской культурной традиции, феномену «петровско-пушкинской 
России» советского философа Мераба Константиновича Мамардашвили, 
чужого для «советской» культуры, но и не менее «неудобного» для современной 
академической философии.

* * *
Второй день конференции начался с двух докладов, посвященных фигу-

ре Петра Великого. В докладе д-ра филос. наук Марины Сергеевны Киселевой 
(ИФ РАН, МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва) было рассмотрено, как Владимир Соловьев 
решал «национальный вопрос в России» и какое влияние и значение имела 
статья «Несколько слов в защиту Петра Великого» для русских философов и 
литераторов эпохи русского модерна, а также причины указанного влияния 
и значения. Во втором докладе д-р филол. наук Елена Анатольевна Андрущен-
ко (ИМЛИ им. А. М. Горького РАН, Москва) обратилась к фигуре Петра и пет-
ровскому перевороту в статьях Мережковского 1900–1910-х годов, в которых 
у писателя в полемике с другими интеллектуалами его времени обнаружива-
ются колебания между стремлением к продолжению традиции и призывами 
к «прерыву», к революции, восходящими не только к историософской концеп-
ции самого писателя, но и к опыту петровских преобразований4.

Доклады д-ра филол. наук Ирины Николаевны Лагутиной (МЛРИД НИУ ВШЭ, 
Москва) и д-ра филос. наук Ольги Анатольевны Жуковой (МЛРИД НИУ ВШЭ, 
Москва ) продолжили затронутую Мариной Сергеевной Киселевой тему рус-
ского модерна. Ирина Николаевна на основе архивных заметок, конспектов 
и дневниковых записей Метнера проанализировала роль и значение филосо-
фии Ницше для формирования концепта культуры в русском модернизме, в 
то время как Ольга Анатольевна показала, как участники «Мира искусства» 
наследовали идеалам Ренессанса, оригинально развивая философскую идею 
творчества и искусства как высшей духовно-интеллектуальной практики 
культуры, а также как вместе с этим складывались образный и понятийный 
словари модернистской эстетики, которые во многом будут определять семио-
сферу творчества художников и теоретиков «Мира искусства», их культурный 
универсализм. Завершил первую секцию второго дня еще один доклад, посвя-
щенный искусству, а именно доклад д-ра искусствоведения Ольги Дмитриев-
ны Баженовой (БГУ, Минск, Беларусь). Свое выступление Ольга Дмитриевна по-
святила белорусским художникам конца XIX — начала XX века, относящимся к 

4 Текст доклада опубликован в журнале «Философические письма. Русско-европейский 
диалог» (2022. № 3). 
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русскому Серебряному веку и синхронному ему белорусскому «нашенивскому 
периоду». Докладчицу волновали вопросы: насколько 1917 год стал 
рубежным в творчестве этих художников, как в их творчестве совмещаются 
европеизированная русская культура, в которой они были воспитаны как 
художники, и стремление к своей собственной белорусской национальной 
идентичности?5

* * *
Следующие докладчики продолжили раскрывать тему осмысления фигу-

ры Петра Великого и ее тесной связи с фигурой Пушкина в революционный и 
постреволюционный периоды. В докладе д-ра филол. наук Елены Аркадьевны 
Тахо-Годи (МГУ им. М. В. Ломоносова, Москва) упомянутая тема была рассмо-
трена на примере работ известного литературного критика Юлия Исаевича 
Айхенвальда, а именно его участия в издании серии пропагандистских бро-
шюр революционной поры «Библиотека народной свободы» и в книге его пу-
блицистических статей «Наша революция: Ее вожди и ведомые». Докладчица 
пришла к выводу, что новейшая история России совершается у Айхенвальда 
как бы в присутствии Пушкина, а государственный проект Петра I, любимого 
героя Пушкина, был логически правилен. Преступление большевиков заклю-
чается в том, что они помешали его дальнейшему историческому осуществле-
нию. В продолжение доклада Елены Аркадьевны Тахо-Годи д-р филол. наук 
Анастасия Георгиевна Гачева (ИМЛИ им. А. М. Горького РАН, Москва) проана-
лизировала «мессианский акт Петра» и идеал «культуры будущего» в историо-
софии Валериана Муравьева. Анастасия Георгиевна отметила, что, утверждая 
идеал культуры будущего, философ обращался к русской и всемирной истории, 
представляя историческое движение человечества как череду сменяющих 
друг друга мессианских актов. Так, мессианский акт Петра дал толчок разви-
тию культуры, науки и просвещения и таким образом (как и мессианский акт 
Владимира Крестителя) внес свой вклад в «общечеловеческое и общемировое 
дело преображения». Без мессианского акта Петра, подвела итог докладчица со 
ссылкой на Муравьева, не было бы ни Пушкина, ни Достоевского, ни русской 
религиозной философии, которая попыталась выправить тот крен в секуляр-
ность, который стал определяющим в петровское и послепетровское время, 
сохранив при этом то внимание к научному знанию, то уважение к созида-
тельному действию и ту веру в творческие возможности человека, которые 

5 Текст доклада опубликован в журнале «Философические письма. Русско-европейский 
диалог» (2022. № 3). 
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характеризовали дело Петра. Следующая докладчица, канд. филол. наук Вик-
тория Львовна Шохина (Высшая школа телевидения МГУ им. М. В. Ломоносо ва, 
Москва), выбрала в качестве темы очень любопытный ракурс осмысления фи-
гуры Петра Первого — под которым на него смотрели участники проекта «Ски-
фы». В докладе были рассмотрены произведения Иванова-Разумника, Андрея 
Белого, Блока, Есенина и др., в которых отражены разные восприятия первого 
русского императора. Завершил работу секции доклад Екатерины Станисла-
вовны Барсовой-Гриневой (магистрант МГПУ, Москва), посвященный Михаилу 
Булгакову и тому, как в его творчестве происходили трансляции культурного 
наследия и традиций русской литературы. Докладчица обратила особое вни-
мание на трансляцию лучших образцов литературы пушкинского времени и 
пришла к выводу, что Булгаков таким образом продолжал традиции пушкин-
ской эпохи в то время, когда в общественно-политической сфере крах этой эпо-
хи фиксировался достаточно определенно.

* * *
Послеобеденная секция второго дня была посвящена обсуждению Про-

леткульта. Д-р филол. наук Константин Абрекович Баршт (ИРЛИ РАН, Санкт-
Петербург) выдвинул гипотезу о том, что литературно-эстетические принци-
пы «цинического реализма», пропагандируемые В. П. Бурениным в 1860–1880-х 
годах, по многим параметрам соответствуют требованиям, которые выдвига-
ли по отношению к художественной литературе деятели Пролеткульта (1918–
1922). Выступающий в итоге пришел к выводу, что идея о «наглом реализме», 
выдвинутая Бурениным в 1860 году и звучавшая как призыв, была осущест-
влена на практическом уровне в писаниях таких деятелей Пролеткульта, как 
Б. Арватов, В. Плетнев, А. Богданов и др., и стала впоследствии основой для 
создания эстетики «производственно-бытового романа» социалистического 
реализма. Д-р филос. наук Михаил Вячеславович Локтионов (ИФ РАН, Москва) 
продолжил доклад Константина Абрековича, осветив истоки и эволюцию про-
летарской культуры. По мнению выступающего, А. А. Богданов, сформулиро-
вавший основные теоретические положения Пролеткульта, полагал, что в 
первую очередь культурные изменения и преобразования приведут к соци-
альной революции, а не захват власти. Именно в этом заключалось его главное 
расхождение с лидером партии большевиков Лениным. Также Михаил Вячес-
лавович показал, что теоретические взгляды деятелей Пролеткульта отлича-
лись широким диапазоном. Они включали взгляды радикальных, умеренных 
и центристских пролеткультовцев. Далее, канд. филос. наук Маргарита Алек-
сеевна Пилюгина (ИФ РАН, Москва) в своем докладе сконцентрировалась на 
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творчестве А. А. Богданова. Докладчица подчеркнула, что, несмотря на общий 
революционный характер эпохи, А. А. Богданов придерживался последова-
тельного, эволюционного подхода к формированию пролетарского сознания и 
воспитанию новой интеллектуальной и художественной интеллигенции.

* * *
В финальной секции конференции с докладами выступили молодые иссле-

дователи. Руслан Ильгарович Джабраилов (аспирант НИУ ВШЭ, стажер-иссле-
дова тель МЛРИД, Москва) посвятил свой доклад осмыслению наследия Петра 
Великого и Пушкина в переписке Льва Толстого и Николая Страхова, которые, 
в свою очередь, оказали значительное влияние на поэзию Серебряного века. 
Основным выводом в докладе стало утверждение о негативной оценке Л. Тол-
стым деятельности Петра I в русской истории и неоднозначном отношении к 
«гению русской литературы», а также положительная оценка Страховым ли-
тературного таланта Пушкина. Юлия Андреевна Агаркова (стажер-исследова-
тель МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва) в своем докладе осветила два стихотворения 
поэта-младоакмеиста Г. В. Иванова «Пушкин, двадцатые годы» (1919) и «Россия 
счастие» (1931), посвященные осмыслению фигуры А. С. Пушкина в истории 
и культуре России. Если в первом стихотворении, как отмечает докладчица, 
Иванову удается установить связь между XIX и XX веками, то во втором, на-
писанном уже после революции в России и смерти его друзей, фигура Пушки-
на окрашена в исключительно трагические тона, связь времен разорвана, а 
культурное и историческое наследие России находится на грани катастрофы и 
провала в небытие. Заключительный доклад секции и всей конференции был 
прочитан еще одним стажером-исследователем МЛРИД НИУ ВШЭ (Москва) 
Даниилом Антоновичем Морозовым. Он был посвящен философу Якову Эмма-
нуиловичу Голосовкеру (1890–1967), который в своем художественном твор-
честве реализовал особый философский проект. Анализируя «Сожженный ро-
ман» Голосовкера, Даниил Антонович пришел к заключению, что в качестве 
главной философской идеи романа и всей философии Голосовкера выступил 
смыслообраз Иисуса, олицетворяющий культуримагинации «добро» и «совер-
шенство», который оказался ненужным в новой России, как и само моральное 
измерение.

* * *
Конференция показала очень высокий уровень обсуждения поднятых про-

блем, а также их актуальность для сегодняшнего дня. Фигуры Петра Велико-
го и Пушкина, а также их сравнение вызвали дискуссии среди участников. 
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Одни радикально противопоставляли Петра Великого и Пушкина, утверждая, 
что поэт шел по пути свободы и творчества, в то время как император — по 
пути деспотии и жесткой системы. В этом смысле путь императора в XX веке 
продолжил Ленин, утяжелив его еще большим террором и насилием. Другие, 
наоборот, нашли в Петре Великом и Пушкине прекрасный симбиоз, который 
вывел Россию на европейский путь развития, путь разума, создав и сохранив 
при этом российскую нацию. Эта группа исследователей видела в Ленине 
контр революционера, погубившего революционное дело Петра и Пушкина и 
погрузившего Россию в неразумный хаос. При этом все участники конферен-
ции были согласны в том, что, во-первых, красная революция и захвативший 
Россию большевизм были большой трагедией для России и, во-вторых, что так 
или иначе без Петра Великого, несмотря на неоднозначность его фигуры, и 
Александра Сергеевича Пушкина не было бы России, в национальном самосо-
знании которой они играли и продолжают играть значительную и часто опре-
деляющую роль.
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2022 год продолжил формирование традиции рефлексии современ-
ной отечественной философии над событиями ХХ века и деятель-

ностью выдающихся мыслителей этого времени. Сформировались понятия 
«ровесник ХХ века», «дискурсивный портрет человека века», «человек века — 
100 лет». Тем временем эти люди, ровесники ХХ века, продолжают уходить от 
нас. В честь видных отечественных мыслителей регулярно проводятся ежегод-
ные философские мероприятия: Смирновские чтения, Фроловские чтения, Сте-
пинские чтения и т. д. Осмысление отечественной философии продолжается. В 
этой оптике стоит обратить внимание на недавно опубликованный документ 
истории философии в России, а именно групповой автопортрет отечествен-
ных философов середины ХХ — начала ХХI столетия, летопись нашего фило-
софского сообщества, рассказан-
ная участниками описываемых 
событий от первого лица, создан-
ный Ю. В. Синеокой [Философские 
поколения, 2022].

В рецензируемом сборнике 
статей известных отечественных 
философов, который можно с уве-
ренностью назвать коллективной 
монографией, представлен меж-
дисциплинарный подход к про-
блеме человека в современной 
социальной и гуманитарной на-
уке. Последнее столетие стало вре-
менем развития междисципли-
нарных технологий в изучении 
человека. Исследования проблем 
сознания и деятельности челове-
ка являются методологическим 
и технологическим основанием 
различных практик во многих 
междисциплинарных проектах. 

 For citation:  Maliukova, O. V. (2022) “In the Memory of Vladislav Zhanov-
ich Kelle”, Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 5(4), pp. 332–343. 
(In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2022-5-4-332-343.
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Родоначальником подобного подхода во многом является Владислав Жанович 
Келле (1920–2010), столетие которого и стало поводом для проведения круглого 
стола, организованного сектором методологии междисциплинарных исследо-
ваний человека и состоявшегося 20–21 октября 2020 года. Владислав Жанович 
Келле на момент ухода из жизни был старейшим сотрудником Института фи-
лософии РАН (ИФ РАН). Он начал там работать в советские времена (1963–1974), 
затем трудился в академическом Институте истории естествознания и техни-
ки, с 1994 года — в Институте человека РАН. После объединения последнего 
с ИФ РАН в 2005 году и образования Отдела комплексных проблем изучения 
человека, внутри которого был создан сектор методологии междисциплинар-
ных исследований человека, В. Ж. Келле вернулся в Институт философии и 
последние пять лет жизни работал в этом секторе в должности главного на-
учного сотрудника ИФ РАН.

В сборнике люди, работавшие бок о бок с Владиславом Жановичем, рас-
сказывают о личности ученого и его достижениях, а также о событиях, в кото-
рых В. Ж. Келле непосредственно принимал участие как фронтовик Великой 
Отечественной войны, как аспирант философского факультета МГУ, как пре-
подаватель исторического материализма, как преподаватель марксистско-ле-
нинской философии в КНР, как сотрудник кафедры философии естественных 
факультетов МГУ и, наконец, как научный сотрудник ряда академических ин-
ститутов АН СССР и РАН.

В первом разделе «Человек ХХ века: миф, проект, реальность» опубликова-
ны статья академика РАН В. А. Лекторского «Владислав Жанович Келле в моей 
жизни», беседа Б. И. Пружинина с В. Ж. Келле, состоявшаяся 11 мая 2010 года, 
статья М. С. Киселевой «Интеллектуальная биография в контексте истории 
страны: В. Ж. Келле» и работа С. М. Малкова «В. Ж. Келле: поздний период фило-
софского творчества». В. А. Лекторский начал воспоминания следующими сло-
вами: «Моя философская жизнь переплелась с жизнью Владислава Жановича. 
Это началось с первых дней моего поступления на философский факультет 
МГУ и продолжалось вплоть до его кончины. Он был моим старшим товари-
щем и, смею надеяться, стал другом. Мы вместе делали какие-то важные по тем 
временам дела, нас затрагивали общие или похожие жизненные перипетии, 
мы одинаково понимали, что можно и нужно делать в тех обстоятельствах, в 
которых оказались. При этом Владислав Жанович всегда был для меня интел-
лектуальным авторитетом и моральным образцом. Он был человеком, про-
шедшим войну и начавшим заниматься философией в тяжелые сталинские 
годы. Он был примером того, как нужно вести себя в сложнейших жизненных 
ситуациях» (с. 23–24). И закончил фразой: «Он был важной частью моей жиз-
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ни» (с. 32). Оставим в стороне сложные жизненные ситуации и поговорим о 
самой философии. В. Ж. Келле (и его соавтору М. Я. Ковальзону) принадлежала 
еретическая по тем временам идея о принципиальном различии идеологии и 
познания (1950–1960-е годы), о необходимости научного подхода к пониманию 
социальных явлений, то есть о важности эмпирической социо логии (1970-е 
годы). В 1980-е годы В. Ж. Келле занялся социологией науки и науковедени-
ем, а также проблемами научно-технической революции и развития науки в 
целом. В этой сфере он получил весьма интересные результаты. Ценнейшим 
документом сборника стала беседа Б. И. Пружинина с В. Ж. Келле, первона-
чально опубликованная в журнале «Вопросы философии» (2011. № 1. С. 60–66). 
Она состоялась в процессе подготовки к юбилею: кто же думал, что юбилей не 
состоится! В этом интервью Б. И. Пружинин стремился показать, как выраба-
тывалась «оппозиция официальной идеологии» и какова была в ней роль В. Ж. 
Келле, как реализовывались попытки «акцентировать элементы научности в 
рамках исторического материализма» (с. 36). По мнению Б. И. Пружинина, «ист-
мат мыслил себя как научную идеологию и потому никакого фундаменталь-
ного противоречия внутри него между этими целями возникать не должно 
было. Соответственно, и компетенцию философско-методологической рефлек-
сии над истматом следовало ограничить выявлением частных расхождений, 
для их дальнейшего устранения (преодоления) за счет взаимной коррекции 
познания и идеологии. И естественно, при этом ни о каком сознательном раз-
личении науки и идеологии внутри истмата и речи быть не могло. Дело, одна-
ко, было в том, что к 60-м годам прошлого столетия зазор между истматовской 
идеологией и реальностью был уже настолько велик, что как раз ни о какой 
самоочевидной научности марксистской идеологии речи уже не было. И это 
обстоятельство, надо сказать, было очевидным и для профессиональных иде-
ологов, и для ученых-гуманитариев. Но если с точки зрения первых, именно 
социально-гуманитарные науки следовало подстраивать под идеологию, то 
для тех отечественных социальных философов, кто пытался честно работать в 
рамках истмата, единство в нем науки и идео логии (под руководством идеоло-
гии) представлялось отнюдь не исходным пунктом их размышлений, но чрез-
вычайно острой проблемой, предполагающей как раз четкое различение этих 
составляющих истмата и коррекцию именно идеологии» (с. 37–38). Именно «за 
попытку различить в истмате науку и идеологию и дать серьезную критико-
рефлексивную оценку научного потенциала истмата, собственно, и были на-
казаны Вы и сотрудники Отдела» (с. 39). Свой вклад в философию В. Ж. Келле 
оценил следующим образом: «Мы с Ковальзоном выдвинули идею, что идеоло-
гия и познание образуют две тенденции в развитии общественного сознания, 
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которые не совпадают друг с другом. Есть познавательная тенденция, ориенти-
рованная на объективность, и есть идеология, ориентированная на интересы. 
И в каждой форме сознания соотношение их своеобразное. В одних превали-
рует познание, в других идеология. Но единственная форма сознания, которая 
анализирует и оценивает адекватность этих соотношений, — философия» (с. 
40–41). Другим своим интеллектуальным достижением философ считал кни-
гу «Наследие К. Маркса и проблема теории общественных формаций» (1974), 
написанную в соавторстве с Ю. М. Бородаем и Е. Г. Плимаком. Эта книга, по 
словам В. Ж. Келле, «была интересна тем, что в ней предпринималась попытка 
вернуть в марксистское понимание истории понятие “формация”, во-первых, 
а во-вторых, показать, что Маркс и Энгельс не дали окончательного решения 
вопроса о формациях, что здесь еще много нерешенных проблем. Дело в том, 
что в изложении исторического материализма у Сталина в его знаменитой ра-
боте “О диалектическом и историческом материализме” понятие “формация” 
вообще отсутствует. И из “константиновского” истмата1 понятие “формация” 
исчезло. Мы его вернули» (с. 44). В конечном итоге данная книга, и не только 
она, стоила В. Ж. Келле должности в Институте философии, а нам в наследство 
досталась «такая вот поучительная история из времени, когда идеология го-
сподствовала и пыталась поглотить всё, всю сферу интеллектуальной и духов-
ной жизни. Точнее, — как считает Б. И. Пружинин, — это — история противо-
стояния ее господству, демонстрирующая нам, помимо всего прочего, еще и 
способы, какими такое противостояние идеологией подавляется» (с. 47).

Интеллектуальную или творческую биографию В. Ж. Келле оказалось ре-
альным изложить в контексте истории нашей страны. Эта задача была по-
ставлена и блестяще выполнена М. С. Киселевой. По ее мнению, «этот истори-
ческий контекст во многом определял, мешая или способствуя, становлению 
и эволюции его профессиональной деятельности» (с. 49). Сам Владислав Жа-
нович соединил историю своей жизни с шестью периодами истории страны: 
сталинским, хрущевским, брежневским, перестроечным, ельцинским и ны-
нешним. «Вот этот фокус макроистории и будет определяющим в реконструк-
ции интеллектуальной биографии философа-марксиста. Профессиональные 
повороты в жизни Келле накрепко связаны с идейными и социальными пере-
менами истории страны» (с. 50), что и удалось великолепно показать М. С. Ки-
селевой. Каждый из шести периодов в деятельности В. Ж. Келле по-своему ин-
тересен, остановимся на современном периоде. «Новый этап в истории страны, 

1 Речь идет о фундаментальном труде «Исторический материализм», вышедшем в 
1951 году под общей редакцией Ф. В. Константинова, который в 1945–1951 годах работал в 
Институте философии АН СССР. — Примеч. ред.
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ориентированный на возрождение России, стартовал в 2000 году с приходом 
к власти нынешнего Президента РФ. В том же году Келле начал разрабаты-
вать проблему интеллектуального потенциала, без которого, как он показал, 
инновационный процесс в обществе состояться не может. Вывод Владислава 
Жановича, что наука является органической частью не столько технологиче-
ского обеспечения инновационной системы, сколько состояния интеллекту-
ального потенциала страны, реализующегося в технологиях, но зависящего от 
совершенствования и модернизации процесса образования, его мобильности, 
гибкости и одновременно социальной устойчивости, и сегодня остается акту-
альным. Методология гуманитарного знания в междисциплинарной области 
опирается на идею многомерности в познании социальной реальности, идею, 
которая стала со временем основой проекта единой науки о человеке» (с. 67). 
Завершая свое исследование интеллектуальной биографии В. Ж. Келле, автор 
делает следующие выводы: «Во-первых, без человеческого интеллекта, кото-
рый не может быть продуктивным без живых научных коммуникаций, на-
учные институции не способны работать творчески; во-вторых, любой идео-
логический контроль и давление на человеческий интеллект разрушает 
интеллектуальный потенциал всего общества; в-третьих, история советской и 
постсоветской науки, особенно гуманитарных и общественных наук, показы-
вает, что ученый и философ пожизненно, и даже после ухода из жизни, несет 
ответственность за свою позицию в науке» (с. 68).

Статье С. М. Малкова хочется предпослать выбранное им самим рассужде-
ние Н. И. Кузнецовой, которое могло бы стать эпиграфом ко всему сборнику: 
«Одно африканское племя различает два типа времени для людей, ушедших в 
мир иной. Они различают “время-саса” и “время-замани”. “Саса” — это время, 
когда живы люди, лично знавшие умершего. Но когда уходит последний че-
ловек, который знал и общался с ним, видел его и слышал его голос, помнил 
жесты, походку и т. д., наступает “время-замани”, и человек становится пред-
ком, которого никто уже не знает, кроме как посредством письменных или 
аудиовизуальных источников» [Кузнецова, 2012, с. 135]. Для меня это высказы-
вание оказалось знаковым, ибо обе свои диссертации я защищала именно по 
проблеме времени. По мнению С. М. Малкова, «для Владислава Жановича “вре-
мя-замани” еще не наступило, и он не стал историческим предком. Последние 
годы жизни он работал в Институте философии — читал доклады, беседовал, 
делился впечатлениями, и воспоминания от общения с ним живы в памяти 
коллег, хотя со временем они и сглаживаются» (с. 75–76). «Он прожил долгую 
жизнь, работал в разные исторические эпохи, и потому уместно говорить как 
минимум о трех больших периодах его творческой деятельности, коррелиру-
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ющих по времени с периодами развития нашей философской мысли и страны 
в целом за последние 80 лет (что подтверждает тезис о существенном влиянии 
“внешних” этнокультурных и социально-политических факторов на философ-
скую мысль и на гуманитарные науки в целом):

● раннем (1940-е — первая половина 1950-х годов);
● зрелом (вторая половина 1950-х — 1991), включавшем «хрущевскую», 

«брежневскую» и «горбачевскую» эпохи;
● позднем (1992–2010)» (с. 75).
Основное внимание автор уделил именно позднему периоду жизни и твор-

чества В. Ж. Келле. «Владислав Жанович, — отмечает С. М. Малков, — был со-
циальным философом и сохранял приверженность этому исследовательскому 
направлению до конца своих дней. Но поскольку в Советском Союзе офици-
ально существовала одна-единственная социальная философия — историче-
ский материализм, — он осуществлял свои теоретические разработки именно 
в этой области. При этом он не был парадигмально замкнутым исследовате-
лем, но до последних дней оставался предельно открытым к восприятию всего 
нового — взглядов, идей, убеждений, исходящих от самых разных мыслите-
лей, в том числе от тех, кто не разделял установки исторического материализ-
ма» (с. 81). Он принял участие в дискуссии о соотношении формационного и 
цивилизационного подходов в историческом познании. Он всегда работал как 
междисциплинарный исследователь — на грани философии, истории и социо-
логии. «В поздний период творчества, как и раньше, В. Ж. Келле брался за та-
кие темы, где чувствовал, что может достичь прорывных результатов. Темати-
ка, связанная с традициями и инновациями в сфере экономики и социальной 
жизни, была одной из приоритетных, поскольку проблематика обнаружения 
и предотвращения возможных негативных последствий от внедрения новых 
технологий в повседневную жизнь человека активно обсуждается в обще-
стве уже не одно десятилетие. Но продвигая свой подход взаимного дополне-
ния традиций и новаций в истории, он не преуменьшал значение традиций 
и культуры как факторов, способных препятствовать негативному развитию 
событий. Это особенно важно сегодня, когда мы обсуждаем проблемы, связан-
ные с новейшими биотехнологиями, которые могут способствовать подрыву 
человеческого общества изнутри» (с. 90). Защитой от подобных угроз и должна 
была стать культура с соответствующими цивилизационными механизмами. 
Автор считает, что «проблемы осмысления накопленных традиций и сохране-
ния социальной целостности в нынешних условиях являются исключительно 
важными. Можно сказать, что Владислав Жанович своей трактовкой идеи о 
необходимости дополнения формационного подхода цивилизационным за-
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ложил теоретическую основу для дальнейшего осмысления происходящих се-
годня событий. Сама идея была впервые высказана им еще тридцать лет тому 
назад, но обогащалась и дорабатывалась вплоть до 2010 года» (с. 93). Завершая 
свое исследование, автор пишет, «что при внимательном и вдумчивом про-
чтении старых текстов мысли и идеи, высказанные в свое время советскими 
философами-обществоведами, могут оказаться на удивление актуальными и 
востребованными. Надеюсь, мне это хотя бы отчасти удалось показать» (с. 94). 
И действительно, удалось.

Второй раздел сборника получил название «Междисциплинарность как 
проблема методологии наук о человеке: от ХХ к XXI веку». Здесь опубликованы 
интересные результаты таких ученых, как Н. М. Смирнова, Н. С. Автономова, 
Е. Н. Шульга, Г. Б. Степанова, И. И. Мюрберг, М. А. Пилюгина, Е. И. Ярославцева 
и А. А. Элбакян. Что же объединяет эти работы между собой и делает их со-
причастными к творчеству В. Ж. Келле? Во-первых, это интерес и внимание к 
взаимодействию ученых в обсуждении новых научных проблем, касающихся 
именно человека. Во-вторых, это междисциплинарность, которая стала спо-
собом реализации этих проблем в исследовательской деятельности ученых, 
а также поиском новых методов и технологий при взаимодействии разных 
областей знания. В результате авторы сборника сумели описать разнообраз-
ные междисциплинарные проекты, их проблематику в отечественном соци-
альном и гуманитарном научном знании 1920–2020-х годов.

Возникновение философской антропологической проблематики обсуж-
дается в статье Н. М. Смирновой «Проблема человеческой субъективности в 
контексте “антропологического поворота” в философии ХХ века», где рассма-
тривается появление и утверждение идеи человеческой субъективности в ев-
ропейской философии ХХ века.

Статья Е. Н. Шульги «Культурно-исторические аспекты становления миро-
понимания» посвящена анализу становления мышления человека, осознания 
им своих потребностей в коллективных формах жизни от ранних этапов со-
циальности и рождения культуры до современной цивилизации. Изучение 
взаимодействия человека и природы, само возникновение потребности соз-
давать знания, ориентированные на понимание сущности живого и при этом 
обращенные непосредственно к человеку, то есть к пониманию специфики че-
ловеческого мышления, человеческих потребностей и созданию культуры, — 
все эти вопросы поднимаются в статье. Их рассмотрение предполагает ис-
пользование междисциплинарного подхода. «Реконструкция миропонимания 
людей, живших в исторически отдаленную от нас эпоху, выяснение факторов, 
сопровождавших формирование когнитивных познавательных способностей 
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человека» (с. 183) — такова исследовательская задача, ибо «совокупность этих 
сведений дает представление об образе мира людей конкретной исторической 
эпохи, а также о формировании специфического типа мышления» (там же). 
Решая ее, автор делает отсылки к высказываниям В. Ж. Келле. Например, от-
вечая на вопрос о том, какая из двух потребностей — «потребность в практи-
ческой деятельности или потребность в познании» (с. 186) — является приори-
тетной в эволюции человечества, автор склоняется не к позиции В. Ж. Келле, 
который «настаивает именно на том, что первичным мощным стимулом раз-
вития человека и человечества в целом была потребность в практической де-
ятельности» (с. 183), а выражает уверенность, что таковой была потребность в 
познании. Большой раздел статьи посвящен символике образов как способов 
выражения как архаичного, так и современного миропонимания. Отдельные 
черты прошлого опыта мировосприятия обнаруживаются непосредственно в 
образе жизни, поведении современных людей, и даже в некоторых культур-
ных традициях современности существуют образцы архаики, то есть явления 
примитивного мышления и примитивного поведения. «Негативным приме-
ром возврата к образному мышлению (детскому сознанию) является, — по мне-
нию автора, — практика преподавания философии в картинках или история 
философии в комиксах. Например, жизнеописание И. Канта (уклад его жиз-
ни, расписание деятельности, кулинарные пристрастия и т. п.) в виде комикса 
передает некоторую информацию о жизни великого философа, однако ничего 
не сообщает о его философии, ограничивая восприятие обывателя сведениями 
весьма поверхностного свойства»2 (с. 200). «Подобные способы изучения фило-
софии (например, “И. Кант за 60 минут”), широкое распространение печатной 
продукции такого рода для студентов, выдвигаемое в качестве “Философского 
манифеста в цифровую эпоху”, на самом деле поддерживает поверхностное 
отношение к предмету философии, замещая абстрактную интеллектуальную 
деятельность игровой образностью, свойственной детству» (там же). С данной 
позицией автора следует согласиться. Думаю, ее активно поддержал бы и Вла-
дислав Жанович Келле.

В фокусе междисциплинарности значимой выступает статья Г. Б. Степа-
новой «Отечественные практики формирования человека: становление меж-
дисциплинарного подхода в 1920–1930-е годы». В статье проанализированы 
теоретические и методологические основы педологии и психотехники как 
научно-практических направлений, реализующих те или иные способы меж-

2 Речь идет о 30-страничной брошюре Ольги Дмитриевой «101 интересный факт о жизни 
и смерти философа Иммануила Канта» (Калининград, 2019). Она успешно продавалась и в 
2021 году.
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дисциплинарных взаимодействий в отечественной науке 1920–1930-х годов. 
Об этих дисциплинах в наши дни известно очень немногое, поэтому автор 
подробно рассказывает об истории их возникновения и основных задачах, ко-
торые ставили перед собой исследователи. Синтез данных различных наук в 
педологии был в значительной степени осуществлен Л. С. Выготским, кото-
рый попытался разработать принципы целостного подхода в изучении детей, 
положив в его основание идею постоянного развития ребенка в социокуль-
турной среде. Исследователи и разработчики психотехнического направле-
ния, занимаясь решением задач научной организации труда, профотбора, 
профориентации, рационализации рабочего места, трудовой деятельности и 
условий труда, сталкивались с необходимостью выработки единых подходов, 
критериев оценки, способов повышения эффективности труда. Ведущие пред-
ставители обоих направлений подчеркивали практическую ориентацию сво-
их разработок, важность организации специальных исследований, проектов с 
участием специалистов разных областей знания, изучающих человека. «К се-
редине 1930-х годов психотехническое направление вошло в противоречие 
с господствующей идеологией. Наука, ставящая в центр внимания самостоя-
тельную и свободную личность труженика, не согласовывалась с базовой госу-
дарственной установкой на человека как пассивного исполнителя в государ-
ственной производственной системе. В 1936 году вышло <…> постановление 
ЦК ВКП(б) “О педологогических извращениях в системе Наркомпросов”, резко 
критиковавшее и психотехнику. При сложившейся в тот период обстановке в 
государстве подобная критика являлась сигналом к началу репрессий в соот-
ветствующей сфере. Вследствие господства идеологических установок массо-
вые исследования в области прикладной психологии были приостановлены, 
ликвидированы и перепрофилированы учреждения, занимавшиеся психо-
логией и психофизиологией труда, уничтожены публикации, многие ученые 
репрессированы» (с. 228). Многие теоретические и практические разработки 
психотехники спустя десятилетия получили свое развитие в психологии тру-
да, инженерной психологии и эргономике, а идеи педологии — в возрастной 
психологии и педагогике. По мнению Г. Б. Степановой, «педология и психотех-
ника в полной мере отвечали <…> представлениям об организации междис-
циплинарных исследований. В 1920–1930-х годах такой социальный заказ был 
обозначен. Это — воспитание будущего человека социалистического общества 
с определенным набором качеств, формирование трудящейся личности, носи-
теля классового сознания, результативных поведенческих и трудовых навы-
ков и т. п.» (с. 232). Однако история пошла иным путем, хотя поиск консолиди-
рованного знания о человеке продолжился во второй половине прошлого века 
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и нашел отражение в создании эргономики, психологии труда и личностно-
ориентированной педагогики.

Объем любой рецензии не безграничен, однако нельзя не сказать не-
сколько слов о работе М. А. Пилюгиной «Историческая память XX века: меж-
ду признанием и забвением», точно совпадающей с проблематикой сборни-
ка. Статья посвящена актуальной проблеме исследования инструментария 
изучения социальных форм памяти, а именно прояснению механизмов ее 
репрезентации, оформлению и сохранению образа прошлого как конвенцио-
нального решения группы и др. История и память взаимосвязаны, и этим 
обстоятельством определяются как методология, так и ключевые проблемы 
в исследовании памяти. Трагические события XX века вывели изучение па-
мяти как индивидуального и социального конструкта на новый уровень, 
сделав травматичный опыт основной характеристикой ее понимания, пре-
дельно расширив язык описания. Субъектами исторической памяти высту-
пают выжившие — жертвы, свидетели, палачи. Обращение к личному опыту 
персонализирует и создает «живую» историю. Автор показывает, что исто-
рическая память выполняет различные функции: социально-культурную, 
охранительную, терапевтическую, познавательную и др. Через диалог вос-
станавливается целостность субъектов истории и связь времен, формиру-
ется новое, осознанное понимание истории, устанавливается баланс между 
процессами признания и забвения. Такие исследования требуют уточнения 
методологии и необходимых правил, обеспечивающих внимательную и до-
стоверную работу с источниками и воспоминаниями, чтобы исполнить не 
только исследовательскую, но и терапевтическую функцию, примирить 
прошлое с настоящим. «Среди многочисленных подходов и определений 
памяти как коллективно принятого образа прошлого, историческая память 
представляется наиболее личностной и персональной, так как сохраняет не 
только информацию о прошедших событиях, но через живые свидетельства 
и опыт исследует глубинные общечеловеческие, этические, коммуникатив-
ные проблемы. Данная работа, состоящая в поиске баланса между процесса-
ми признания и забвения, необходима для обеспечения возможности пере-
живания прошлого и возможности построения нетравматичного настоящего 
и будущего» (с. 270). Такова позиция автора, с которой согласится далеко не 
каждый.

Заканчивая обзор наиболее интересных, на мой взгляд, статей сборника, 
следует отметить следующее: все они посвящены разным аспектам междис-
циплинарного изучения человека в мире современных технологий, перспек-
тивам развития и самосохранения человека, проблемам инновационного 
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развития России, поднимаемым в последних работах В. Ж. Келле, анализ дея-
тельности кото рого и стал поводом для создания данного сборника.
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Книга, посвященная истории Института научной философии (ИНФ), мо-
жет привлечь интерес как исследователей — специалистов по истории 
русской философии, так и более широкого круга читателей сразу по 

нескольким причинам. Во-первых, поскольку в современной нам историко-
философской среде изучение советской философской и интеллектуальной тра-
диции, особенно первых послереволюционных лет, зачастую уходит на вто-
рой план по сравнению с историей русской мысли Серебряного века — рубежа 
XIX–XX веков. Во-вторых, перед читателем открывается новый, скрытый до 
этого момента пласт истории Института философии РАН как особого явления 
в научной и культурной жизни нашей страны, привлекавшего интерес твор-
ческой общественности за счет своей самобытности. Одной из самых интерес-
ных «новаций», представленных в данной книге, можно назвать пересмотр 
фактической даты основания Института философии в нашей стране. В то вре-
мя как до недавнего времени в ис-
следовательской среде прочно гос-
подствовала точка зрения, что в 
своем нынешнем виде он появился 
в 1929 году, в рецензируемом изда-
нии на основе скрупулезного ана-
лиза архивных материалов (в том 
числе относящихся к фондам Ар-
хива РАН) было продемонстриро-
вано, что в 1929 году произошло 
не основание Института как ори-
гинальной организации, а объеди-
нение уже существовавшего на тот 
момент в течение восьми лет Ин-
ститута научной философии с фи-
лософской секцией Коммун истиче-
ской академии (обе организации к 
этому времени находились под ру-
ководством А. М. Деборина)1.

Интересным также может 
представляться совершенно не-
очевидный на первый взгляд факт 

1 В состав Академии наук новообразованный на базе ИНФ и философской секции 
Коммунистической академии Институт философии вошел уже в 1936 году. Подробнее об этом 
см., например [Гусейнов, 2021] .
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о том, что данная книга не является первой и единственной в своем роде; 
в какой-то мере ее можно считать идейным продолжением вышедшего в 
2009 году (еще до «пересмотра» даты фактического образования Института 
философии в нашей стране) сборника «Наш философский дом» [Наш фило-
софский дом … , 2009]. Однако содержание этих двух книг при всем своем 
формальном сходстве принципиально разное. «Наш философский дом», соот-
ветствуя своему названию, затрагивал целый спектр предметных областей: 
от исторических очерков предшествовавших появлению Института филосо-
фии дореволюционных российских философских обществ [см. Соболев, 2009] 
до особенностей здания на Волхонке, 14 (где Институт философии находился 
буквально с момента своего основания до 2015 года) как памятника архитек-
туры2. Тем самым Институт философии представлялся в этой книге не отвле-
ченной научной организацией, а действительно «домом» для многих поколе-
ний русских ученых и мыслителей. Преимуществом книги стало и время ее 
выхода: двенадцать лет назад были живы еще многие патриархи российской 
философии, прошедшие весь путь своего творческого становления именно в 
Институте (пускай и не заставшие первые годы и десятилетия его существо-
вания). Этим обосновано наличие в книге «Наш философский дом» разделов 
«Воспоминания» и «Интервью»3, выделенных в качестве отдельных темати-
ческих блоков.

В свою очередь, авторы книги «Институт философии. Начало» уже во «Вве-
дении» дают понять читателям, что этот труд более предметно ориентирован 
именно на тщательную историко-философскую реконструкцию первых лет 
существования данной организации как одного из результатов реформы выс-
шей школы, подготовленной комиссией при Наркомпросе РСФСР. Как извест-
но, одной из целей реформы должно было стать разделение университетского 
образования (готовящего «массового специалиста») и научно-исследователь-
ских институтов, более ориентированных на подготовку будущего «работни-
ка-исследователя» (с. 19). Таким образом, в книге проясняются истоки возник-
новения ИНФ на базе Факультета общественных наук (ФОН), появившегося 
ранее на базе историко-филологического факультета Московского университе-
та. Как окончательно сформированная организация ИНФ возникает в августе-
сентябре 1921 года. Изначально в его состав входили четыре секции: логики и 

2 Как известно, по этому адресу ранее располагалась усадьба князей Голицыных, известная 
в числе прочего тем, что ее жителями в разные годы были И. С. Аксаков, Б. Н. Чичерин и др. 
[Третьякова, 2009].

3 В создании этих разделов, в частности, участие приняли Т. И. Ойзерман, В. А. Лекторский, 
Н. В. Мотрошилова, Н. С. Юлина, Э. Ю. Соловьев и др.
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теории познания, методологии наук, систематической философии и истории 
философии (с. 22); его первым директором становится Г. Г. Шпет, а среди имен 
его действительных членов можно было встретить представителей русской 
религиозной философии того периода (И. А. Ильин, С. Л. Франк), историков фи-
лософии (Н. Д. Виноградов, А. В. Кубицкий), богословов (И. В. Попов4), логиков 
(Я. А. Берман), представителей марксистского направления (Л. И. Аксельрод 
(Ортодокс), А. А. Богданов, А. М. Деборин) и т. д. Интересно также видеть в спи-
ске персон, так или иначе имевших отношение к ИНФ и в связи с этим упомя-
нутых в рецензируемом издании, Б. А. Фохта, Ф. Ф. Бережкова, Б. Н. Бабынина 
и др. (научные сотрудники), Г. И. Челпанова (сверхштатный действительный 
член), П. П. Блонского и даже ученицу З. Фрейда и К.-Г. Юнга Сабину Шпиль-
рейн (представительница психологической секции). В свое время участвовали 
в конкурсе на замещение вакантных должностей, но его не прошли Б. П. Вы-
шеславцев и А. Ф. Лосев.

Таким образом, Институт научной философии с момента образования 
являлся довольно сложной, комплексной и по-своему уникальной организа-
цией, задуманной как общее «пространство мысли» во всех ее возможных 
направлениях, зачастую даже противоречащих друг другу. Благодаря скру-
пулезной работе авторов-составителей рецензируемой книги с архивными 
источниками можно увидеть, что Институт был изначально задуман напо-
добие некой большой, сложной, но тем не менее слаженной машины, каж-
дая деталь которой должна была выполнять свои специфические функции. 
Подтверждением этого может служить и доклад Г. Г. Шпета «Что такое фило-
софия?», прочитанный им на одном из первых заседаний Института (с. 342–
350). Ярким свидетельством «единства в многообразии» представленных в 
Институте направлений может служить расписание лекционных курсов, 
читаемых его членами студентам бывшего философского отделения Москов-
ского университета и младшим научным сотрудникам ИНФ. С. Л. Франк, к 
примеру, читал: «Основной курс логики и методологических наук», «Мето-
дология общественных наук», «Основные вопросы логики в связи с теорией 
познания», а также спецкурс «Николай Кузанский» (с. 29). Одной из интерес-
ных, но, к сожалению, так и нереализованных инициатив можно считать 
создание предложенной Шпетом «терминологической комиссии», результа-
том работы которой должен был стать масштабный и детальный «словарь 
русских философских понятий» (с. 34).

4 Интересным фактом является и то, что Иван Васильевич Попов 30 июля 2003 года 
Священным синодом Русской православной церкви был причислен к лику святых (с. 110).
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По понятным идеологическим причинам (в число которых вошла высылка 
части мыслителей, бывших тогда действительными членами ИНФ, на «фило-
софском пароходе» за границу) ИНФ в первоначальном виде под руководством 
Шпета просуществовал только до 1923 года, резко сменив потом «линию раз-
вития» на «материалистическую». Фактически после этого в числе его «дей-
ствительных членов» остались только сотрудники, придерживавшиеся марк-
систских убеждений.

Рецензируемый труд разделен на несколько частей. В разделе «персона-
лии» представлены биографические очерки наиболее ярких фигур мысли-
телей (в том числе всех вышеупомянутых), работавших в Институте науч-
ной философии в первые годы его существования. Эти очерки не являются 
повторением чего-то всем знакомого, напротив: статья о каждом философе, 
чей жизненный и творческий путь был в той или иной степени связан с Ин-
ститутом, будь то И. А. Ильин или И. И. Ягодинский, основана на архивных 
материалах, фактах, взятых из протоколов заседания Института, писем и 
мемуарных свидетельств, большая часть которых хранится сейчас в фондах 
Архива РАН и не была до этого момента нигде опубликована. Так, читатель 
может узнать, что должностной оклад И. А. Ильина был даже больше, чем 
у директора Института Г. Шпета, что, впрочем, не мешало ему выступать 
в адрес ИНФ и практически всех его членов с довольно резкой критикой 
(с. 137–140).

Из в большинстве своем впервые опубликованных архивных материалов 
состоит второй основной раздел рецензируемого издания: «Тексты, докумен-
ты, письма». Подборка представленных здесь текстов довольно разноплано-
вая: в их числе представлены конспекты публичных лекций и докладов, с ко-
торыми выступали сотрудники ИНФ и планы их будущих статей5, рецензии 
на диссертации и статьи6, характеристики на других научных сотрудников7, 
различные шуточные и сатирические пьесы и пародии8 и т. д. Важными пред-
ставляются и официальные документы, связанные с созданием и функциони-

5 В их число входит уже упомянутый выше доклад Г. Г. Шпета «Что такое философия?» 
(с. 342–350), а также: Волков Н. Н. Тезисы к докладу на тему «О разделении всех предметов на 
phaenomena и noumena по Канту» (с. 368–369); Вышеславцев Б. П. «Импрессионизм» (с. 373–375); 
Ивановский В. Н. <Доклад для терминологической комиссии> (с. 376–384).

6 Блонский П. П. Новая книга о блаженном Августине; рецензия на работу И. В. Попова 
«Личность и учение блаженного Августина. Ч. II. Гносеология и онтология бл. Августина». 
Сергиев Посад. 1917. Стр. 224 + 619. Ц. 6 руб. (с. 354–367).

7 Попов П. С. Н. Д. Виноградов (с. 385–399).
8 Богданов А. А. Типовая статья о Богданове в очередном № журнала «Под могильной 

плитой Маркса» (с. 351–353); Борьба за кафедру (авторство не установлено) (с. 400–415).
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рованием ИНФ9, большая часть которых тоже публикуется впервые. Отдельно 
стоит отметить тщательно подобранную коллекцию иллюстраций. В книге 
также представлены аннотации к каждой статье из первого раздела, именной 
указатель и сведения об авторах-составителях, что безусловно призвано облег-
чить чтение этого труда.

В целом данный труд представляет несомненную ценность как историче-
ский срез и «портрет эпохи», он посвящен конкретному, довольно краткому 
по времени, но достаточно насыщенному в содержательном плане периоду 
из истории русской и советской философии. Сам принцип организации ИНФ, 
идеи «единства в многообразии», «философии как строгой науки», которые 
были заложены в основу его деятельности создателями, представляются весь-
ма актуальными и продуктивными (а по сути, «вневременными», существо-
вавшими еще во времена Платона и Демокрита, что было подмечено автора-
ми-составителями рецензируемого труда). 

9 Например, Письмо Главпрофобра наркомата просвещения РСФСР о создании Института 
научной философии (с. 416–417); в число опубликованных документов также входят 
некоторые протоколы заседаний, отчеты ИНФ, наглядно демонстрирующие особенности его 
работы — выборы и баллотировку научных сотрудников, утверждение тем курсов лекций, 
обсуждение будущих статей и т. д. Отдельный интерес представляет подборка Curriculum 
vitae будущих сотрудников ИНФ (они входили в число необходимых документов для их 
избрания (или неизбрания) на желаемую должность) и отзывов на них уже действительных 
членов Института (всего их в книге представлено 27, включая Г. Г. Шпета, Б. П. Вышеславцева, 
Н. Д. Виноградова, П. С. Попова, Н. И. Жинкина, Б. А. Фохта и др.).
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Монография посвящена очень актуальной теме, здесь вполне можно 
согласиться с автором, что «для русской мысли проблема “Запад-
Восток” на протяжении столетий представляла особый интерес по 

причинам геополитического положения страны, ее исторического, духовно-
религиозного и социокультурного развития». Помимо этого интереса анализ 
данной темы важен еще в трех планах. Ясное и системное представление о 
мифологеме «Восток» позволит более верно истолковывать художественные и 
философские тексты Серебряного века, даст лучшее понимание феномена ори-
ентализма, будет способствовать дальнейшему развитию теории культуры. 
Сразу можно обратить внимание на сложность и проблематичность разраба-
тываемой Е. В. Шахматовой темы. Сложность в том, что здесь приходится раз-
бираться с очень разными явлениями конца XIX — начала XX столетия, уста-
навливая между ними связь и пытаясь понять целое, а также в том, что делать 
это надо в разных дисциплинах, 
так что указание на междисципли-
нарный, и может быть, учитывая 
значение Серебряного века для гу-
манитарного образования, и транс-
дисциплинарный, подходы — это 
не просто дань научной традиции. 
Проблематичность — в самой воз-
можности рационально понять 
как культуру Серебряного века 
(пока это мало кому удалось), так и 
ускользающий от всяких определе-
ний Восток.

Монография Е. В. Шахматовой 
состоит из введения, трех разделов 
(«Аккумуляция культурных смыс-
лов», «Культурный синтез Восто-
ка, России и Запада» и «Магия те-
ургии») и заключения. При этом 
распределение научных жанров в 

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 5(4), pp. 351–357. (In Russ.). 
doi:10.17323/2658-5413-2022-5-4-351-357.
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работе не совсем обычное: теоретические размышления и обобщения в основ-
ном приведены во введении и заключении, а подтверждающие их эмпири-
ческие разработки и первые гипотезы — в указанных трех разделах. Есть в 
последних, конечно, и обобщения, но они, как правило, привязаны к анализу 
конкретных феноменов. Думаю, подобную организацию текста монографии 
можно объяснить различием того дискурса, который Е. В. Шахматова исследу-
ет, и ее собственным дискурсом.

Понятно, что дискурс автора — рациональный. Он, как правильно пишет 
Е. В. Шахматова, опирается на междисциплинарный, системный, компарати-
вистский, культурно-исторический, типологический, антропологический, фе-
номенологический, семиотический и герменевтический подходы. А дискурс 
представителей Серебряного века совершенно другой: он включает в себя не 
только философские штудии (размышления), но и художественные, эзотери-
ческие, мистические, религиозные, в том числе непрофессиональные, обыден-
ные рассуждения. Так вот, анализ первого дискурса сосредоточен во введении 
и заключении, а второго — в трех разделах монографии.

Однако дело не только в композиции текста монографии, но и в различии 
способов мышления. Мышление представителей Серебряного века можно на-
звать «гибридным», художественно-эзотерически-мистически-философским, 
оно являет собой органический компромисс (симфонию) образов искусства, 
эзотерических и мистических концептов, философских построений. Объеди-
няет в целое все эти разнородные элементы личность творца, его творчество. 
Всего одна иллюстрация. В записях Скрябина целью и результатом историче-
ской и космической эволюции является экстаз, переживание которого приво-
дит к полной трансформации космоса и в нем — человечества. Он утверждает: 
«Экстаз есть вершина, есть последний момент, который... разумеет всю исто-
рию человечества. Абсолютное бытие осуществляется... в момент завершения 
Божественного творения, в момент экстаза». Л. Л. Сабанеев пишет, воспроиз-
водя ту картину, которую Скрябин многократно рисовал своим друзьям: «Са-
мое тайнодействие Мистерии, саму процессуальность ее хода он представлял 
себе как последовательность переживания всеми участниками в себе самих 
всей истории процесса падения Духа в материю. Слово и формы, музыка и все 
привходящие художественные сущности должны были символизировать по-
следовательные перипетии сознания Духа»1. Что это, если не симфония идей и 
не гибридное мышление?

1 Емельянов Б. В., Савельева И. П. Музыкальный космизм России // София: Рукописный 
журнал Общества ревнителей русской философии. 2006. Вып. 9. URL: http://www.eunnet.net/
sofi a/09-2006/text/0919.html (дата обращения: 01.02.2022).
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А каким образом, спрашивается, должен мыслить автор нашей моногра-
фии, чтобы схватить многообразие указанного гибридного мышления? Я бы 
предположил, что, прежде всего, он должен мыслить системно-феноменологи-
чески и концептуально. Концептуально, чтобы выразить своеобразие и уни-
кальность разных составляющих гибридного мышления, а системно-феноме-
нологически, напротив, чтобы взять их в целом, как единство. Именно в таком 
ключе и сформулированы основные положения Е. В. Шахматовой. В них, с од-
ной стороны, схвачены своеобразные, уникальные черты мифологемы «Вос-
ток», а с другой — видно целое, в которое эти черты входят.

Читая монографию, я формулировал для себя ряд проблем, как бы ведя диа-
лог с автором (этот момент, инициация диалога, я также считаю сильной сто-
роной работы). Расскажу всего о трех таких проблемах. Первая — уточнение 
ситуации, которая обусловила культуру Серебряного века. Полностью согла-
шаясь с Е. В. Шахматовой в характеристике этой ситуации, я бы только до-
бавил и акцентировал следующий момент. Понять ее можно, если мы будем 
рассматривать, что происходило с личностью мыслящего образованного чело-
века России на рубеже XIX–ХХ столетий. Конечно, не всякой личности, а лич-
ности художника или философа, отчасти маргинала, то есть потерявшего по-
чву, «человека пути» (выражение М. Мамардашвили), который ищет решение 
своих проблем в «спасении». При этом такая личность осознает переход от XIX 
к XX веку как гибель старого мира и рождение нового, черты которого неясны 
и катастрофичны для человека. Как я показываю в своих исследованиях, на 
подобных переходах от одной эпохи или культуры к другой личность начи-
нает выстраивать для себя новый мир и себя в этом мире. Концепт «Восток» и 
был одним из построений нового мира.

Вторая проблема, тесно связанная с первой, — что собой представляла ми-
фологема «Восток»? Я согласен с автором, что «эта мифологема вобрала в себя 
множество рецепций самого разнообразного свойства: философско-религиоз-
ных, антропологических, эзотерических, художественно-эстетических, куль-
турологических… Идея Востока воспринималась творческой элитой в духе 
платоновского эйдоса, когда даже встреча с реальным Востоком подвергалась 
коррекции в заданном ключе».

Но Платон также впервые показал, каким способом можно «многое пред-
ставить как единое», и что это единое есть идея и образ неба, то есть идеал и 
мечта. Указанный Платоном способ синтеза и конфигурирования, как я пока-
зываю в своих исследованиях, представляет собой построение схем (А. Ф. Лосев 
утверждает, что именно Платон впервые вводит и широко использует схемы, 
в «Тимее» он даже обсуждает, что собой схемы представляют как понятия). В 
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книге «Введение в схемологию» я характеризую схемы так: это графические и 
нарративные изобретения человека, позволяющие решать проблемные ситу-
ации, задающие новую реальность, позволяющие понять, что происходит, и 
по-новому действовать.

Если согласиться с указанными различениями, то можно уточнить: кон-
цепт «Восток» — это, с одной стороны, идеал и мечта творческой элиты Сере-
бряного века, с другой — схемы, в которых схватывались и синтезировались 
перечисленные выше составляющие гибридного мышления, а также их онто-
логические содержания. За счет этого мифологема «Восток» и воспринималась 
как целое. Более того, я бы взялся показать, что концептуализация, которую 
осуществляет в монографии Е. В. Шахматова, представляет собой построение 
различных схем.

Третья проблема — объяснение, почему именно эзотерика? Кто такой эзо-
терик? Прежде всего, это личность. Личность становится эзотерической, когда 
человек открывает подлинный мир и начинает жить по-новому. Зная, что су-
ществует подлинный мир, он уже не может жить, как прежде, но дальнейший 
сценарий развития событий зависит от сил и устремлений человека, подви-
зающегося на эзотерическом пути. Одни эзотерики удовлетворяются только 
знанием подлинной реальности, другие пытаются пройти в новый мир, тре-
тьи, убедившись, что со старым багажом обрести подлинную реальность не-
возможно, даже идут на кардинальную перестройку своей личности.

С объективной позиции, эзотерическая практика не сводится к простым 
размышлениям: это особый образ жизни, судьба, жизненный путь, страстная 
устремленность к эзотерическому миру как конечной жизненной цели, при-
верженность к идеальным формам жизни, известный аскетизм, работа над 
собой, установка на кардинальное изменение самого себя, горение и напря-
жение души. Но и особая культура жизни, включающая разработку эзотери-
ческого учения (или освоение его), психотехническую работу над собой (отказ 
от желаний, отклоняющих эзотерика на его пути, культивирование эзотери-
ческого учения, достижение особых состояний сознания, которые и помогают 
выйти в подлинный мир).

При этом нельзя понимать всё дело так, что эзотерики сразу рождаются 
эзотериками. Рождаются они нормальными людьми, мало чем отличающи-
мися от нас с вами. Но в силу мечтательности, устремленности к идеальной 
жизни, «исторического нетерпения», возможно, и несколько обостренной 
чувственности такой человек рано или поздно начинает ощущать некую 
другую реальность, очень привлекательную и заманчивую. Но чтобы маяча-
щая и чаемая реальность состоялась, обрела твердую почву, стала более непо-
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средственной, чем обычная жизнь, оказывается, нужна напряженная много-
летняя работа: осознание своих идеалов и экзистенций, отказ от форм жизни 
и привычек, им не соответствующих, культивирование новых способов жиз-
ни, отвечающих этим идеалам, и многое другое, включая идеи подлинной 
реальности и переделки себя в случае третьей стратегии. Как выразился мой 
друг Андрей Андреевич Пузырей, эзотерик устанавливается в процессе об-
наружения и познания эзотерической реальности, причем и сами процессы 
установления, открытия и познания не заданы заранее, а конституируются 
здесь же.

Нетрудно сообразить, что рассмотренная в монографии ситуация культур-
ного перехода на рубеже ХХ столетия, создала идеальную почву для эзотери-
ческого пути и устремлений. Многие художники и мыслители этого периода 
были или прямыми эзотериками или склонными к эзотерическому мироощу-
щению и способу жизни. В этом смысле мифологема «Восток» выступала для 
многих и как эзотерическая концепция.

Укажу теперь на отдельные слабые места: речь идет не столько о замеча-
ниях, сколько о направлениях дальнейшего исследования. Вопрос: можем ли 
мы пользоваться единым представлением о Востоке, не дифференцируя его? 
Ведь одно дело Восток Индии, другое — Китая, третье — Японии или Индо-
незии. Или сужение этого понятия зависит от типа проблемы и задачи, ко-
торую решает исследователь? Какие методы исследования эффективны и ка-
кие нужно использовать, если речь идет об изучении гибридного мышления? 
Автор пишет о системном подходе и гуманитарных стратегиях, но они плохо 
друг с другом уживаются. Охарактеризованная автором художественно-эзоте-
рическая картина мира Серебряного века выглядит вполне правдоподобной, 
но возникает вопрос, каким образом убедиться в ее истинности? Или по от-
ношению к картинам мира должны использоваться другие категории, напри-
мер эффективности или привлекательности для определенной аудитории? 
Не совсем понятно и то, почему в творчестве Серебряного века создаются не-
обычные представления о пространстве и времени, а также очень правильное 
наблюдение об оправдании зла (понятно, что последнее — нерв современной 
этической проблематики).

Я не буду продолжать вопрошание, поскольку предлагаемое исследова-
ние инициирует вторичный слой вопросов и проблем практически по всем 
основным темам, рассмотренным в монографии. На мой взгляд, эта особен-
ность исследования говорит не о слабости, напротив, это скорее достоинство 
работы.
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ЗЕРКАЛО ГУТЕНБЕРГА

Редакция журнала «Философические письма. Русско-
европейский диалог» представляет читателю новые книги, 

вышедшие в 2021–2022 годах

Тинн Эдуард. Бронзовая голова. Ста-
тьи и эссе разных лет. — Таллинн: 
Aleksandra, 2021. — 576 с.

Эдуард Тинн — эстонский деятель 
культуры, выпускник ГИТИСа, руково-
дитель кафедры сценического мастер-
ства в Таллинне. Главный редактор 
еженедельника „Sirp ja vasar“ и журна-
ла „Politika“. Профессор Евроуниверси-
тета, доктор философских наук, публи-
цист, сценарист. Мастер спорта, один 
из основателей спортивного каратэ в 
СССР. Независимый аналитик в автор-
ской передаче на Первом балтийском 
канале.

Впервые издаваемая на русском 
языке книга известного эстонского ана-

литика Эдуарда Тинна содержит его исторические очерки от античности до 
наших дней, включая тему Эстонии и России, а также яркие полемические за-
метки и отклики на проблемы, волнующие страны современной Европы.

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 5, № 4. С. 358–360.
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“Культура духа” vs “Культура разума”: 
интеллектуалы и власть в Британии 
и России в XVII–XVIII веках: коллек-
тивная монография / Под общ. ред. 
Л. П. Репиной. — М.: Аквилон, 2022. — 
1080 c., илл.

Коллективная монография посвяще-
на исследованию когнитивно-риториче-
ских стратегий выдающихся британских 
и русских интеллектуалов в ситуации 
«системного кризиса» переходной эпо-
хи и формирования культурной/нацио-
нальной/имперской идентичностей в 
Британии и России XVII–XVIII веков. На 
основе историко-компаративного ана-
лиза культурного кода формирующихся 
британской и русской идентичностей 
на материале полемических трудов, 

проповедей и травелогов XVII–XVIII веков рассматривается общее и особенное 
в практиках и механизмах влияния интеллектуалов на власть и общество в 
Британии и России в ситуации распада универсальной картины мира и фор-
мирования новых представлений о человеке, обществе и государстве.

Ильина Н. И. Дороги и судьбы. — М.: Редакция 
Елены Шубиной, 2022. — 704 с.

Наталия Иосифовна Ильина (1914–1994) — 
одна из немногих писательниц, отразивших 
в своих мемуарах опыт дальневосточной, не 
самой известной современникам и потомкам 
эмиграции. Жизнь этой женщины напомина-
ет приключенческий роман: аристократка по 
происхождению (ее мать, урожденная Воейко-
ва, была дворянского рода, а отец — полковник 
белой армии Иосиф Ильин), Ильина ребенком 
встретила революцию в родовом имении. За-
тем были годы скитаний, закончившиеся эми-
грацией в Харбин, где Ильиным пришлось 
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начинать новую жизнь. После того, как 1930-е годы Япония оккупировала 
Маньчжурию, подобно многим другим, Наталья Ильина с семьей переехала 
в Шанхай, где и начала свою литературную карьеру в русскоязычных газетах. 
В 1946 году она принимает советское гражданство, а в 1947-м возвращается в 
родную страну. Здесь она проживет до конца своих дней, работая в журналах 
и газетах, издавая автобиографическую прозу.

Возвращение стало для Ильиной долгожданным соприкосновением с ро-
диной. О своем повторном обретении России Ильина рассказывает в двух из-
мерениях: читателю — в мемуарах и своим близким — в письмах, фрагменты 
из которых включены в книгу.

Переиздание книги «Дороги и судьбы» дополнено несколькими уникаль-
ными материалами. Это «Мусины воспоминания» — мемуары рано умершей 
двоюродной сестры Ильиной, Марии Александровны Воейковой-Киселевой; 
рассказ отца Ильиной, Иосифа Сергеевича, «Апа», посвященный дочерям, а 
также предисловие, принадлежащее Веронике Жобер, племяннице Ильиной, 
ныне профессору Сорбонны.
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