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О журнале 
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 Социальные трансформации в современном мире и сохранность интел-
лектуальной культуры.

 Архивные материалы. Из неопубликованного.
Научная жизнь. Рецензии. Обзоры.

Наша аудитория

 исследователи, занимающиеся изучением истории русской мысли, ин-
теллектуальной историей России, русской литературой; 
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ской мысли.

Подписка
Журнал является электронным и распространяется бесплатно. Все статьи 
публикуются в открытом доступе на сайте: phillet.hse.ru. Чтобы получать со-
общения о свежих выпусках, подпишитесь на рассылку журнала по адресу: 
philletters@hse.ru.
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 ЗАВЕТЫ КАРАМЗИНА 

 Аннотация. В статье автор анализирует творчество великого русского 
историка, писателя и поэта Николая Михайловича Карамзина. Начиная с «Пи-
сем русского путешественника», современники воспринимали его как очевид-
ного западника и сторонника республиканского правления. Именно он ввел в 
русский язык европейские слова «гуманность», «энергия», «катастрофа», обога-
тил язык словами-кальками, такими как «впечатление», «влияние», «влюблен-
ность», «трогательный» и «занимательный». Именно он ввел в обиход слова 
«промышленность», «сосредоточить», «моральный», «эстетический», «эпоха», 
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«сцена», «гармония», «будущность». Карамзин говорил, что русские люди спо-
койно могут принимать европейские новшества, ибо человек должен брать 
все лучшее, независимо от того, где оно возникло. Однако опыт Французской 
революции, ее чудовищная жестокость обратили Карамзина к опыту россий-
ского государства. Он становится сторонником и апологетом просвещенной 
самодержавной монархии, вызывая недовольство либеральных друзей. На все 
упреки Карамзин ответил своим великим трудом — «Историей государства 
Российского», когда, как писал Пушкин, Россия, казалось, «найдена Карамзи-
ным, как Америка — Коломбом». Да и Чаадаев, написавший инвективу России 
в «Философических письмах», любил Карамзина, восклицая: «Какая была воз-
вышенность в этой душе, какая теплота в этом сердце! Как здраво, как толково 
любил он свое отечество!» Автор приходит к заключению, что русским мыс-
лителям — Карамзину, Пушкину, Чаадаеву — удалось создать Россию как яв-
ление культурно-историческое силою своих слов. Все, что последовало далее, 
было результатом их неимоверной инициативы.

 Ключевые слова: Карамзин, история, Россия, Пушкин, Чаадаев, Европа, 
Французская революция, самодержавие
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 Abstract. In the article, the author analyzes the work of the great Russian his-
torian, writer and poet Nikolai Mikhailovich Karamzin. Starting with the “Letters of 
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the Russian Traveler”, his contemporaries perceived him as an obvious Westerner 
and supporter of republican rule. It was he who introduced the European words 
“huma nity”, “energy”, “catastrophe” into the Russian language, enriched the lan-
guage with tracing words such as “impression”, “infl uence”, “love”, “touching” and 
“entertai ning”. It was he who coined the words “industry”, “focus”, “moral”, “aes-
thetic”, “epoch”, “stage”, “harmony”, “future”. Karamzin said that Russian people can 
safely accept European innovations, because a person should take the best, regard-
less of where it originated. However, the experience of the French Revolution, its 
monstrous cruelty turned Karamzin to the experience of the Russian state. He be-
comes a supporter and apologist of the enlightened autocratic monarchy, causing dis-
content among liberal friends. Karamzin answered all the reproaches with his great 
work — “The History of the Russian State”, when, as Pushkin wrote, Russia seemed 
“to be found by Karamzin, as America was found by Columb”. And Chaadaev, who 
wrote an invective of Russia in Philosophical Letters, loved Karamzin, exclaiming: 
“What was the sublimity in this soul, what warmth in this heart! How sensibly, how 
sensibly he loved his fatherland!” The author comes to the conclusion that Russian 
thinkers — Karamzin, Pushkin, Chaadaev — managed to create Russia as a cultural 
and historical phenomenon by the power of their words. Everything that followed 
was the result of their incre dible initiative.

 Keywords: Karamzin, history, Russia, Pushkin, Chaadaev, Europe, French revo-
lution, autocracy
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Многие помнят и даже с некоторой гордостью цитируют гениальные 
слова Тютчева о том, что навстречу империи Карла Великого под-
нялась империя Петра Великого. То есть навстречу Западной Ев-

ропе явилась «другая Европа». Все так, но Тютчев бесспорно понимал ужас 
временно́го разрыва между этими двумя империями и Европами. Карл Вели-
кий был провозглашен императором папой Львом III в 800 году.
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Петр I почти на тысячу лет позже. 
2 ноября 1721 года он принял титул 
Императора Всероссийского. После 
заключения Ништадтского мира, за-
вершившего войну против Швеции, 
сенаторы поднесли государю про-
шение с просьбой принять титулы 
«Великого, Отца Отечества и Импе-
ратора Всероссийского». Победа над 
шведами стала формальным пово-
дом для обновления статуса России.

Когда короновался Карл Великий, 
России еще не было. Как правило, 
отечественная историография отсчи-
тывает начало государства с 862 года. 
Знаменитая скульптура М. Микеши-
на 1862 года в Великом Новгороде посвящена тысячелетию России. Она берет 
даты 862–1862 годы. На памятнике изображен Карамзин (читатель увидит его 
облик в конце статьи), и это не случайно, как не случайно историческое на-

В базилике Святого Петра папа Лев III возлагает 
императорскую корону на голову Карла

Б. А. Чориков. Провозглашение Петра I императором. Книжная иллюстрация первой половины XIX века



В. К. Кантор. Заветы Карамзина

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 1. 15

чало моей статьи, поскольку Карамзина можно понять лишь в контексте не 
только русской, но большой европейской истории.

За этот период Западная Европа пережила крестовые походы, религиоз-
ные войны, Возрождение, протестантизм как оппозицию католицизму, дора-
боталась в теории до идеи «вечного мира», открыла Америку, куда ринулись 
десятки тысяч европейцев, обрушившихся, по словам Чаадаева, «на племена 
Северной Америки, которые искореняет с таким усердием материальная ци-
вилизация Соединенных Штатов» [Чаадаев, 1991, т. 1, с. 329], пережила про-
мышленную революцию, построила управляемый деньгами мир. Читая на 
заре университетской юности Чаадаева, я — и не только я, думаю, — смотрел 
на противопоставление Европы и России, а слова об истребляемых племенах 
Северной Америки проскакивал глазами: в голове был туман Майн Рида и Фе-
нимора Купера. Но в последние десятилетия с уничтожением Ливии, бомбеж-
кой Белграда, провокативной прокси-войной на Украине вдруг высветились и 
эти слова Чаадаева. Однако я бы остановился на ужасе Чаадаева, который так 
характеризовал пропасть между Россией и Западом: «Сначала дикое варвар-
ство, затем грубое суеверие, далее — иноземное владычество, жестокое, уни-
зительное, дух которого национальная власть впоследствии унаследовала, — 
вот печальная история нашей юности» [Там же, с. 324].

И это справедливо. До Петра Великого Московская Русь воспринималась 
западными путешественниками почти как дикая Африка, где были свои вла-
дыки. Жизнь в ней текла вне всяких норм, как в захваченной неприятелем 
стране, поскольку не было никаких гарантий жизни и собственности. Запад-
ным путешественникам казалось, что это навсегда. Но, как писал Пушкин, 
случай — мгновенное и мощное орудие провидения — решает многое. Необ-
ходим был культурный герой, из тех, которых знали все народы, начиная от 
Гильгамеша, Тесея, Геракла и до Карла Великого. Интересно, что, рассуждая о 
судьбе России, три русских мыслителя — Карамзин, Пушкин, Хомяков — неза-
висимо друг от друга употребили одну и ту же формулу: «Явился Петр». Петр 
Великий как явление и культурный герой! Как политическая и военная сила 
Россия вошла в Европу при Петре.

Чернышевский писал:

...цель Петра была гораздо проще, практичнее, сообразнее с его положением 

и понятиями. Ему нужно было сильное регулярное войско, которое умело бы 

драться не хуже шведских и немецких армий; ему нужно было иметь хорошие 

литейные заводы, пороховые фабрики; он понимал, что элементы военного 

могущества ненадежны, если его подданные сами не обучатся вести военную 
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часть, как ведут ее немцы, если мы останемся по военной части в зависимости 

от иностранных офицеров и техников; стало быть, представлялась ему надоб-

ность выучить русских быть хорошими офицерами, инженерами, литейщика-

ми. Раз пошедши по этой дороге, занявшись мыслью устроить самостоятельное 

русское войско в таком виде, как существовало войско у немцев и шведов, он по 

своей энергической натуре развил это стремление очень далеко и, заимствуя у 

немцев или шведов военные учреждения, заимствовал, кстати, мимоходом и 

все вообще, что встречалось его взгляду.

[Чернышевский, 1950, с. 611]

Но все было не так просто. Напомню, что первые всходы европейской куль-
туры мы наблюдаем в Античности, где росли города-полисы. Полисы воевали 
друг с другом, но дело не в войнах, а в том, как греки интеллектуально сумели 
их переварить. Ведь был Гомер, а затем историк Геродот, написавший о Гре-
ко-персидских войнах, давший начало греческому самосознанию. Если бы не 
было Геродота, Эсхила, Аристофана, Платона и других древнегреческих гени-
ев, мы бы не знали Древней Греции, она прошла бы, как проходили десятки и 
сотни других государств. А в России? Как писал Карамзин,

согласимся, что деяния, описанные Геродотом, Фукидидом, Ливием, для вся-

кого не Русского вообще занимательнее, представляя более душевной силы и 

живейшую игру страстей: ибо Греция и Рим были народными Державами и 

просвещеннее России; однако ж смело можем сказать, что некоторые случаи, 

картины, характеры нашей Истории любопытны не менее древних. Таковы 

суть подвиги Святослава, гроза Батыева, восстание Россиян при Донском, па-

дение Новагорода, взятие Казани, торжество народных добродетелей во вре-

мя Междоцарствия. Великаны сумрака, Олег и сын Игорев; простосердечный 

витязь, слепец Василько; друг отечества, благолюбивый Мономах; Мстиславы 

Храбрые, ужасные в битвах и пример незлобия в мире; Михаил Тверский, столь 

знаменитый великодушною смертию... первосвятитель Филарет с Державным 

сыном, светоносцем во тьме наших государственных бедствий, и Царь Алек-

сий, мудрый отец Императора, коего назвала Великим Европа. Или вся Новая 

История должна безмолвствовать, или Российская иметь право на внимание.

[Карамзин, 1993, с. 7]

Пушкин писал, что «успех народного преобразования был следствием Пол-
тавской битвы, и европейское просвещение причалило к берегам завоеванной 
Невы» [Пушкин, 1951, с. 307–308]. Но Карамзин стал тем, кто совершил интел-
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лектуальное утверждение европей-
ских ценностей, которые создали из 
дикого Калибана волшебника Про-
сперо. Иными словами, создал куль-
турный смысл России. Но как воз-
ник сей Просперо?

Шел взрывной XVIII век, когда 
Россия невероятным усилием ока-
залась в состоянии воспринять выс-
шие достижения западноевропей-
ской культуры. Стоит вспомнить, 
что крупнейшие западные мыслите-
ли (французские энциклопедисты) 
назвали русскую императрицу фи-
лософом на троне. Петр воздвиг не-
победимый город европейской куль-
туры — Санкт Петербург, в котором 
по совету Лейбница император соз-
дал академию. А в «порфироносной 

вдове» — Москве открыла университет дочь Петра императрица Елизавета 
Петровна. Строительство городов в России продолжила Екатерина II. Страна 
становилась городской, цивилизованной. Это был, бесспорно, взрыв, внезапно 
включивший Россию в число европейски ориентированных стран.

В 1767 году Екатерина обнародовала свой «Наказ», обращенный к комис-
сии по составлению нового Уложения, глава первая которого начиналась сло-
вами: «Россия есть Европейская держава» [Императрица Екатерина II, 2003, 
с. 72]. Вряд ли все собравшиеся осознали повелительный напор в словах импе-
ратрицы. К тому же степные помещики, тем более провинциальные, мало охо-
ты имели к учебе. Но были и другие: небогатый дворянин из Симбирска стал 
человеком не менее, если не более образованным, чем самые образованные 
европейцы. Речь я веду о Николае Михайловиче Карамзине.

В 1778 году, в возрасте 12 лет, отец отправляет его в пансион профессора Мо-
сковского университета Иоганна Шадена, где молодой человек изучает немец-
кий и французский языки. Еще через три года он начинает посещать лекции 
знаменитого профессора эстетики Ивана Шварца в Московском университете. 
Потом он общался с масонами, вошел в ближний круг Николая Новикова — 
книжника, издателя, масона. Карамзин усердно читает Руссо, Стерна, Гердера, 
возможно и Канта. В 1792 году он публикует в «Московском журнале» шедевр 

Николай Михайлович Карамзин (1766–1826)
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русского сентиментализма «Бедную 
Лизу» — повесть, родившую так на-
зываемый «лизин текст».

Лизы — отныне героини Пушки-
на, Тургенева, Достоевского. Бедная 
Лиза утопилась в пруду около Симо-
нова монастыря на окраине Москвы. 
Многие девушки, пережившие не-
счастную любовь, пытались там же 
свести счеты со своей несложившей-
ся жизнью. Именно в этой повести 
прозвучали слова, что и крестьянки 
любить умеют. Спустя четыре десят-
ка лет на этот посыл ответил Пушкин 
в «Барышне-крестьянке». Но об этом 
позже.

Существует легенда, что героиню 
Карамзин назвал Лизой в честь своей 
безвременно умершей первой жены 
(1801–1802) Елизаветы Ивановны Про-
тасовой (1767–1802). Но повесть была 

написана до брака и за десять лет до 
смерти Елизаветы Ивановны.

Пока же замечу, что едва ли не 
первый русский европеец Карамзин 
все время чувствует себя в простран-
стве европейской интеллектуальной 
истории. Его постоянная ориентация 
на античную Грецию и Рим создава-
ла тот уровень, с которого он смотрел 
на Россию и Европу. И в статьях, и в 
прозе. К примеру, фраза из любимой 
молодежью его времени повести 
«Остров Борнгольм» (1794). Рассказ-
чик плывет на корабле и меланхо-
лически замечает: «“Nil mortalibus 
arduum est” — “Нет для смертных не-

О. А. Кипренский (1782–1836) — художник-
романтик XIX века. Он пишет свою «Бедную 
Лизу» в 1827 году. Многие отмечали, что он в 
этой работе милосердием своим превзошел 

Н. М. Карамзина. Если писатель сентиментален в 
изображении своей бедной Лизы, то Кипренский 
романтичен. О. А. Кипренский на обороте холста 

написал: «Навеяно повестью Карамзина»

О. А. Кипренский.  «Бедная Лиза»
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возможного”, — думал я с Горацием, те-
ряясь взором в бесконечности Нептуно-
ва царства» [Карамзин, 1964, т. 1, с. 664]. 
Русские читатели Карамзина понимали 
и принимали этот настрой и уровень пи-
сателя. Стоит привести слова поэта и ге-
роя 1812 года Федора Глинки:

Прочитав первые опыты Карамзина, я 

поступил в 1-й кадетский корпус и на пер-

вом шагу встретился с славою и уже после-

дующими опытами Николая Михайловича.

Кадеты и рекреационные часы и в клас-

сах, заслоняясь лавкою, тишком и украдкою 

читали и вытверживали наизусть музыкаль-

ную прозу и стихи, так легко укладывавшие-

ся в памяти. Смело могу сказать, что из 1200 

кадет редкий не повторял наизусть какой-

нибудь страницы из «Острова Борнгольма». 

И это уважение, эта любовь к Карамзину 

доходила до того, что во многих кадетских 

кружках любимым разговором и лучшим желанием было: «Как бы пойти пеш-

ком в Москву поклониться Карамзину!»

[Глинка, 1990, с. 444]

Говоря современным языком, после «Бедной Лизы» Карамзин стано-
вится литературной звездой. Но перед повестью он неожиданно для мно-
гих уезжает вдруг в 1789 году в 
Европу, откуда возвращается с 
поразительной книгой «Пись-
ма русского путешественни-
ка». «Письма» он начал пу-
бликовать в 1796 году. А его 
знаменитая повесть написана 
после возвращения из Евро-
пы, но до книги писем. Слава 
пришла, но он, видимо, хотел 
большего. Решал проблему от-

Первая жена Карамзина. Николай 
Михайлович в 1801 году женился на 

Елизавете Ивановне Протасовой (она была 
в родстве с семейством В. А. Жуковского). 
Но уже в 1802 году она скончалась, оставив 

маленькую дочь Софью

Сергиев пруд. Симонов монастырь. Рисунок К. И. Рабуса
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ношения двух культур, ведь книга именно об этом. Является ли Россия ча-
стью Европы?

Нельзя забывать и то, о чем напоминает Лотман:

Карамзин был современником великих исторических событий: первые 

его сознательные впечатления были связаны с восстанием Пугачева, пред-

смертные размышления — с 14 декабря 1825 года. Решающий этап его полити-

ческого развития совпал с Великой французской революцией. Возвышение и 

падение Наполеона совершилось на его глазах. Убежденный противник войн, 

он готовился сражаться у стен Москвы и был в числе последних, покинувших 

ее стены.

[Лотман, 1987, с. 15]

Это не могло не структурировать ум и душу человека, он рано повзрослел 
и помудрел. Напомню, что до Карамзина европейские путешественники опи-
сывали дикую Россию как вариант белой Африки. Карамзин совершил мен-
тальный, почти коперниканский переворот. Он описал со всем уважением 
европейский Запад, но это уважение покоилось на понимании себя как рус-
ского, который не ниже европейца. Европа перестала быть центром, вокруг 
которого вертелось человечество, хотя и осталась весьма важным моментом 
исторической жизни.

Иммануил Кант (1724–1804) Жан-Жак Руссо (1712–1778)
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Прежде чем снова вернуться к Карамзину, хочу, чтобы читатель осознал: 
помимо взрывного XVIII столетия, Россия пережила три таких взрывных пери-
ода. Следом за XVIII веком пришел XIX, когда Россия дала своего Гомера и свою 
Илиаду («Войну и мир» Льва Толстого), а также писателя, масштабом и глуби-
ной сравнимого с Библией (как писал Гадамер, есть два великих текста — Би-
блия и Достоевский). В начале ХХ века страна («русская Америка», по словам 
Александра Блока) экономически догнала Европу, а в культуре стала, по сути 
дела, законодательницей: Чехов, Бунин, Мережковский, русская музыка, рус-
ская живопись, салоны Дягилева и т. д. Все это обрушила затеянная Западом 
Первая мировая война.

Итак, «Письма русского путешественника». Книга моментально стала бом-
бой. Что же Карамзин увидел и отметил в Европе? Вдруг русский из объекта 
наблюдения стал субъектом, наблюдающим и оценивающим вчерашних учи-
телей. Он общался с Кантом, Виландом, Гердером и другими знаменитостями 
тех лет. Но в начало своих писем, писем русского путешественника, он встав-
ляет эпизод, задающий определенный тон всей книге:

Между тем вышли на берег два Немца, которые в особливой кибитке едут 

с нами до Кенигсберга; легли подле меня на траве, закурили трубки, и от скуки 

начали бранить Руской народ. Я, перестав писать, хладнокровно спросил у них, 

были ли они в России далее Риги? Нет, отвечали они. А когда так, государи мои, 

сказал я, то вы не можете судить о Руских, побывав только в пограничном го-

роде. Они не рассудили за благо спорить, но долго не хотели признать меня Ру-

ским, воображая, что мы не умеем говорить иностранными языками. Разговор 

продолжался. Один из них сказал мне, что он имел щастие быть в Голландии, 
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и скопил там много полезных знаний. «Кто хочет узнать свет, говорил он, тому 

надобно ехать в Роттердам. Там-то живут славно, и все гуляют на шлюпках! 

Нигде не увидишь того, что там увидишь. Поверьте мне, государь мой, в Рот-

тердаме я сделался человеком!» — Хорош гусь! думал я — и пожелал им доброго 

вечера.

[Карамзин, 1984, с. 12]

Вот эта интонация легкой иронии как бы задает тон всей книге. И ее чита-
ли легко, взахлеб, русский путешественник не преклонялся, не восхищался, не 
умилялся, он чувствовал себя на равных с Европой. Это же чувство посещало 
и читателя.

Согласимся с исследователем, замечательным отечественным историком:

В сознании Карамзина вопрос об отношении национального и общечело-

веческого, конечно, существовал, но совсем не имел старой остроты и мучи-

тельности и обратился в простую теоретическую тему. В произведениях своих 

Карамзин вовсе упразднил вековое противоположение Руси и Европы как раз-

личных и непримиримых миров; он мыслил Россию как одну из европейских 

стран и русский народ как одну их равнокачественных с прочими наций. Он не 

клял Запада во имя любви к Родине, а поклонение западному Просвещению не 

вызывало в нем глумления над отечественным невежеством.

[Платонов, 2012, с. 377]

Приведу еще один отрывок — описание его визита к Канту. Молодой рус-
ский дворянин (23 года!) вежлив, любезен, но при этом сохраняет безусловное 
чувство собственного достоинства.

Вчерась же после обеда был я у славного Канта, глубокомысленного, тонко-

го Метафизика, который опровергает и Малебранша и Лейбница, и Юма и Бон-

нета, — Канта, которого Иудейской Сократ, покойный Мендельзон, иначе не 

называл, как der alles zermalmende Kant, т. е. все сокрушающий Кант. Я не имел 

к нему писем; но смелость города берет — и мне отворились двери в кабинет 

его. Меня встретил маленькой, худенькой старичек, отменно белый и нежный. 

Первыя слова мои были: «Я Руской Дворянин, люблю великих мужей, и желаю 

изъявить мое почтение Канту»...

Он записал мне титулы двух своих сочинений, которых я не читал: Kritik 

der praktischen Vernunft и Metaphysik der Sitten — и сию записку буду хранить 

как священный памятник.
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Вписав в свою карманную книжку мое имя, пожелал он, чтобы решились 

все мои сомнения; потом мы с ним расстались.

[Карамзин, 1984, с. 20–21]

Но вернемся к ответу Пушкина на «Бедную Лизу», пока читатель не забыл 
эту тему. Пушкин в «Повестях Белкина» публикует «Барышню-крестьянку». 
Когда 20 лет назад я попал в Университет Огайо (США) на конференцию, ко 
мне вдруг обратилась тамошняя дипломница-славистка: как понимать эту по-
весть? Я ей ответил, что это спор с Карамзиным, с которым Пушкин, по сути 
дела, беседовал всю жизнь. Кстати, не забудем, что они какое-то время были 
соседями в Царском Селе. Пушкин как лицеист, а Карамзин как придворный 
историограф. Знакомство Пушкина с Карамзиным произошло в Царскосель-
ском лицее 25 марта 1816 года. 

Пушкин не раз бывал у историка в гостях, совсем по-дружески. По версии 
Юрия Тынянова, даже влюбился в его жену, которая была вдвое старше юного 
поэта, и имел дерзость объясниться ей. Карамзин и Екатерина Андреевна по-
журили его, но друзьями они остались. Известно, что умирающий поэт позвал 
ее, чтобы проститься. Если это была не любовь, то по крайней мере глубокая 
сердечная привязанность.

«Бедная Лиза» уже написана, Пушкин еще юный повеса, вроде героя его 
повести, хотя уже начинающий ценить великого историка. Он увидел то, что 
издали мог не разглядеть: внутреннюю силу этого человека, который в разгар 
потрясающего литературного успеха отказался от фимиама, решая свои про-

Дом Карамзина в Царском Селе
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блемы. Позднее и Пушкин найдет в себе силы уйти от модного успеха, более 
того — погрузиться в неуспех, делая свое дело. Пример великого историка был 
перед глазами. Но он не боялся спорить с Карамзиным. Великий историк и 
писатель требовал соразмышления. Не только «Борис Годунов» написан после 
внимательнго чтения и конспектирования «Истории...», но и проза Карамзина 
эхом отзывалась в текстах младшего друга.

Его мудрый ответ был написан в 1830 году, в эпоху Болдинской осени. Ба-
рышне Лизе, чтобы понравиться юному красавцу, соседу-помещику, пришлось 
нарядиться крестьянской девушкой Акулиной. Барин любил повозиться с мо-
лодыми крестьянками, как рассказывает Лизе ее служанка Настя:

...этакого бешеного я и сроду не видывала. Вздумал он с нами в горелки 

бегать.

— С вами в горелки бегать! Невозможно!

— Очень возможно! Да что еще выдумал! Поймает, и ну целовать!

— Воля твоя, Настя, ты врешь.

— Воля ваша, не вру. Я насилу от него отделалась. Целый день с нами так и 

провозился.

— Да как же говорят, он влюблен и ни на кого не смотрит?

— Не знаю-с, а на меня так уж слишком смотрел, да и на Таню, приказчи-

кову дочь, тоже; да и на Пашу колбинскую, да грех сказать, никого не обидел, 

такой баловник!

[Пушкин, 1950, т. 6, с. 150–151]

Лицей в Царском Селе
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Лизе он нравится, но как к нему подступиться? И она одевается крестьян-
кой.

...Ах, Настя! Знаешь ли что? Наряжусь я крестьянкою!

— И в самом деле; наденьте толстую рубашку, сарафан, да и ступайте смело 

в Тугилово; ручаюсь вам, что Берестов уж вас не прозевает.

— А по-здешнему я говорить умею прекрасно (курсив мой. — В. К.). Ах, На-

стя, милая Настя! Какая славная выдумка! — И Лиза легла спать с намерением 

непременно исполнить веселое свое предположение.

[Там же, с. 151]

И язык у простого народа другой, но Лиза знает этот язык. Она пригляну-
лась молодому соседу.

Привыкнув не церемониться с хорошенькими поселянками, он было хотел 

обнять ее; но Лиза отпрыгнула от него и приняла вдруг на себя такой строгий и 

холодный вид, что хотя это и рассмешило Алексея, но удержало его от дальней-

ших покушений... Лиза призналась, что поступок ее казался ей легкомыслен-

ным, что она в нем раскаивалась, что на сей раз не хотела она не сдерживать 

данного слова, но что это свидание будет уже последним и что она просит его 

прекратить знакомство, которое ни к чему доброму не может их довести. Всё 

это, разумеется, было сказано на крестьянском наречии; но мысли и чувства, 

необыкновенные в простой девушке, поразили Алексея.

[Там же, с. 154–157]
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Мысли и чувства образованной, духовно живущей барышни не могли 
быть у крестьянки, и это несоответствие поразило героя. Крестьянки умеют 
любить, ответил Карамзину Пушкин, если они барышни. То есть натуры куль-
тивированные, ибо только барышня имеет развитые чувства для настоящей 
любви, а не просто деревенского траха. Кстати, американская славистка, все 
это записала и с успехом защитила диплом. О народе Пушкиным в «Медном 
всаднике» сказано:

Уже по улицам свободным

С своим бесчувствием холодным

Ходил народ.

                    [Пушкин, 1950, т. 4, с. 390]

Но до знакомства юного поэта с Карамзиным произошли важные геополи-
тические события, в которых проявилось испытание на прочность русского 
европеизма, — европейское нашествие на Россию, нашествие армии Наполе-
она, армии, где солдаты были из разных стран, неслучайно современники на-
зывали эту войну «нашествием двунадесяти языков». Среди войска Наполео-
на, кстати, было много поляков. «Великие наши усилия, — писал императору в 
1811 году Карамзин, — имев следствием Аустерлиц и мир Тильзитский, утвер-
дили господство Франции над Европою и сделали нас чрез Варшаву соседями 
Наполеона» [Карамзин, 1991, с. 54]. Любопытно, что Наполеон называл свое 
нападение на Россию «второй польской войной» и объявил решение напасть 
на Россию ровно 22 июня. Как писал Пушкин, бывают странные сближения.

Строго говоря, с Наполеоном против России шла не 
только Польша, но практически вся Европа. И Россия 
этот удар выдержала. Воспитанные на галльском наре-
чии, русские образованные дворяне в свои очень юные 
года возглавили войну против Наполеона и подвласт-
ной ему Европы. Скажем, воспринимаемый всеми как 
западник и кабинетный мыслитель, Петр Чаадаев был 
одним из героев войны 1812 года. После 
Бородинского сражения его за мужество 
наградили званием прапорщика и орде-
ном Святой Анны. Позже ему был вру-
чен Кульмский крест за участие в знаме-
нитой и жестокой штыковой атаке под 
Кульмом в 1813 году.
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Карамзин был в 1812 году в Москве и писал, что он не выедет из города, 
пока все не решится, отправил жену и детей в Ярославль и хотел вступить в 
ополчение. Ему пришлось выехать из первопрестольной, в которую на следу-
ющий день вошли французы. Но уже в ноябре солдаты некогда великой ар-
мии отступали, почти бежали. Наполеон чудом уцелел при переправе через 
реку Березину.

Интересно, что от «Бедной Лизы», опосредованно, конечно, идет Лев Тол-
стой и русское народничество с их патологической любовью к крестьянству, а 
от Пушкина — трезвость бунинского и чеховского текста, которые описывали 
(особенно Бунин) и высокую любовь, и секс с крестьянками.

Но руссоистская «Бедная Лиза» написана в 1792 году, а в 1802 году, уже посе-
тив Европу и пережив Французскую революцию, он пишет очень резкую кри-
тику Руссо в обширной статье «Нечто о науках, искусствах и просвещении». 
Напомню, что французское просвещенное меньшинство разбудило толпу и 
начало кровавую Французскую революцию. Якобинцы видели своего предше-
ственника в великом Руссо, отвергшем науку и культуру, как позднее предше-
ственником большевиков стал руссоист Лев Толстой с его великим отказом от 
всех завоеваний цивилизации, которая-де не нужна народу. Карамзин сумел 
разделить Руссо-художника и Руссо-мыслителя:

Добрый Руссо! Ты, который всегда хвалишь мудрость природы, называешь 

себя другом ее и сыном и хочешь обратить людей к ее простым, спасительным 

законам! Скажи, не сама ли природа вложила в нас сию живую склонность ко 

знаниям? Не она ли приводит ее в движение своими великолепными чудесами, 

столь изобильно вокруг нас рассеянными? Не она ли призывает нас к наукам?

[Карамзин, 1964, т. 2, с. 124]

Карамзин еще республиканец, создает повесть «Марфа-посадница» о за-
щитнице новгородской вольности. Хотя он добавляет, что Марфа была благо-
родна, но закономерность истории вела к монархии. Трагедия Франции убеж-
дала его, что перевороты чаще всего оказываются катастрофой для страны.

С 1803 года Карамзин становится официальным историографом по реше-
нию императора и принимается за написание «Истории государства Россий-
ского». Это было очередное ВДРУГ, как и поездка в Европу, почти монашеский 
постриг, только работа в архивах. Он никогда не работал с рукописями, тем бо-
лее древними. В 1803 году император Александр I, даровав Карамзину звание 
историографа, приказал открыть ему все библиотеки и архивы. В этой работе 
писателю очень помогала его вторая жена.
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До последнего дня жизни Николай Михайлович работал над самым глав-
ным своим трудом. Трактат охватывает события от древнейших времен до 
Смутного времени, 12 томов. Первые восемь вышли в 1818 году, следующие 
три были опубликованы в 1821–1824 годах. Последняя часть «Истории...» уви-
дела свет после смерти Карамзина. Этот труд стал национальным событием. 
Думаю, что задачей историка прежде всего было создать реальный образ Рос-
сии для Европы, и кроме того, чтобы соотечественники стали сознавать себя, 
стали лицами поименованными, принадлежащими великой стране.

Существенно указать на пафос, с которым он взялся за свою «Историю го-
сударства Российского». Он понимал, что дает своей Родине духовную опору. 
В 1802 году он так излагает свое кредо:

Самая лучшая философия есть та, которая основывает должности чело-

века на его счастии. Она скажет нам, что мы должны любить пользу отечест-

ва, ибо с нею неразрывна наша собственная; что его просвещение окружает 

нас самих многими удовольствиями в жизни; что его тишина и добродетели 

служат щитом семейственных наслаждений; что слава его есть наша слава; и 

если оскорбительно человеку называться сыном презренного отца, то не менее 

оскорбительно и гражданину называться сыном презренного отечества. Таким 

образом, любовь к собственному благу производит в нас любовь к Отечеству, а 

личное самолюбие — гордость народную, которая служит опорою патриотиз-

ма. Так греки и римляне считали себя первыми народами, а всех других — вар-

варами; так англичане, которые в новейшие времена более других славятся 

своим патриотизмом, более других о себе мечтают.

Вторая жена Карамзина. Екатерина Андреевна 
Колыванова (Карамзина) (1780–1851) славилась не 
только красотой, но и умом. Она помогала мужу 
работать над «Историей...». Художник Ж. А. Беннер. 1817
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Я не смею думать, чтобы у нас в России было немного патриотов; но мне 

кажется, что мы излишне смиренны в мыслях о народном своем достоинстве, 

а смирение в политике вредно.

Кто самого себя не уважает, того, без сомнения, и другие уважать не будут.

Не говорю, чтобы любовь к Отечеству долженствовала ослеплять нас и уве-

рять, что мы всех и во всем лучше; но русский должен, по крайней мере, знать 

цену свою. Согласимся, что некоторые народы вообще нас просвещеннее: ибо 

обстоятельства были для них щастливее; но почувствуем же и все благодеяния 

судьбы в рассуждении народа российского; станем смело наряду с другими, 

скажем ясно имя свое и повторим его с благородною гордостию.

[Карамзин, 2013, с. 197]

Пушкин писал:

Это было в феврале 1818 года. Первые восемь томов Русской истории Ка-

рамзина вышли в свет. Я прочел их в моей постеле с жадностию и со внимани-

ем. Появление сей книги (так и быть надлежало) 

наделало много шуму и произвело сильное впе-

чатление, 3000 экземпляров разошлись в один 

месяц (чего никак не ожидал и сам Карамзин) — 

пример единственный в нашей земле. Все, даже 

светские женщины, бросились читать историю 

своего отечества, дотоле им неизвестную. Она 

была для них новым открытием. Древняя Россия, 

казалось, найдена Карамзиным, как Америка — 

Коломбом. Несколько времени ни о чем ином 

не говорили. Когда, по моему выздоровлению, 

я снова явился в свет, толки были во всей силе. 

Признаюсь, они были в состоянии отучить вся-

кого от охоты к славе. Ничего не могу вообразить 

глупей светских суждений, которые удалось мне слышать насчет духа и слова 

Истории Карамзина...

У нас никто не в состоянии исследовать огромное создание Карамзина — 

зато никто не сказал спасибо человеку, уединившемуся в ученый кабинет во 

время самых лестных успехов и посвятившему целых 12 лет жизни безмолв-

ным и неутомимым трудам. Ноты Русской истории свидетельствуют обшир-

ную ученость Карамзина, приобретенную им уже в тех летах, когда для обык-

новенных людей круг образования и познаний давно окончен и хлопоты по 
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службе заменяют усилия к просвещению. Молодые якобинцы негодовали; 

несколько отдельных размышлений в пользу самодержавия, красноречиво 

опровергнутые верным рассказом событий, казались им верхом варварства и 

унижения. Они забывали, что Карамзин печатал Историю свою в России; что 

государь, освободив его от цензуры, сим знаком доверенности некоторым об-

разом налагал на Карамзина обязанность всевозможной скромности и уме-

ренности. Он рассказывал со всею верностью историка, он везде ссылался на 

источники — чего же более требовать было от него? Повторяю, что «История 

государства Российского» есть не только создание великого писателя, но и под-

виг честного человека.

[Пушкин, 1951, т. 8, с. 66–68]

Вообще, Карамзин своей «Историей...» дал Пушкину не только материал 
для размышления о России, он подарил ему великого мыслителя в друзья. 
Пушкин, как известно, легко сходил-
ся с людьми, но Чаадаев среди всех 
был неразменным золотым. У Ка-
рамзина в Царском Селе Пушкин по-
знакомился с Чаадаевым. «Когда они 
впервые встретились у Карамзина 
в Царском Селе, Чаадаеву было года 
22, Пушкину — 17: он еще учился в 
Лицее» [Гершензон, 2000, с. 131]. По-
разительная встреча и дружба трех 
гениев. В 25 лет Пушкин создает ве-
ликую трагедию «Борис Годунов» 
накануне дворянского бунта (дека-
бристы), где Басманов говорит, что 
противники царя сильны «мнением 
народным». Этого мнения не было 
на стороне декабристов. Меж тем Ча-
адаев декабристов не одобрил. И Ка-
рамзин тоже. Более того, Карамзин 
простудился на Сенатской площади 
и вскоре умер. Декабристы обману-
ли солдат, то есть народ, призвав вы-
ступить за царя Константина и его 
жену Конституцию, после чего сол-

Своего «Бориса Годунова» Пушкин начинает 
с посвящения Карамзину: «Драгоценной 

для россиян памяти Николая Михайловича 
Карамзина сей труд, гением его вдохновенный, 
с благоговением и благодарностию посвящает 
Александр Пушкин». К сожалению, эти слова 

приводятся не во всех изданиях
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даты были расстреляны картечью, а декабрист Петр Каховский выстрелил в 
спину герою войны с Наполеоном, генерал-губернатору Петербурга графу Ми-
лорадовичу. Перед казнью остальные четверо не подали ему руки.

Поразительно, что П. Я. Чаадаев, которого ругают как ненавистника Рос-
сии, беспощадного западника, в Карамзине прежде всего оценил интеллекту-
ального, духовного творца великой страны — России:

Что касается в особенности до Карамзина, то скажу тебе, что с каждым 

днем более и более научаюсь чтить его память. Какая была возвышенность 

в этой душе, какая теплота в этом сердце! Как здраво, как толково любил он 

свое отечество! Как простодушно любовался он его огромностию, и как хорошо 

разу мел, что весь смысл России заключается в этой огромности! А между тем, 

как и всему чуждому знал цену и отдавал должную справедливость! Где это 

нынче найдешь? А как писатель, что за стройный, звучный период, какое вер-

ное эстетическое чувство! Живописность его пера необычайна: в истории же 

России это главное дело; мысль разрушила бы нашу историю, кистью одною 

можно ее создать.

[Чаадаев, 1991, т. 2, с. 133–134]

Впрочем, он и Пушкина очень ценил за его стих против Запада в защиту 
своей страны и государства «Клеветникам России» (1831), написав поэту, что 
отныне, можно сказать, у нас появился свой Данте. Пушкин выразил свою по-
зицию очень жестко, с дантовской энергией, актуальность этого стихотворе-
ния и сегодня несомненна:

Так высылайте ж к нам, витии,

Своих озлобленных сынов:

Есть место им в полях России,

Среди нечуждых им гробов.

                 [Пушкин, 1950, т. 3, с. 223]

Стихотворение обращено к депутатам парижского парламента, после по-
ражения Наполеона все еще мечтавшим о реванше в борьбе с Россией. Поэто-
му они поддержали польское восстание, призывая восставших сражаться до 
последнего воина, способного держать в руках оружие, иными словами, до 
«последнего поляка». Впрочем, и в нынешнем конфликте России и Украины 
премьер-министр Польши Матеуш Моравецкий назвал поражение России 
«одновременно польским и европейским смыслом жизни».
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При этом Карамзин вводит в русский язык новые понятия, взятые из Ев-
ропы. Он создавал стихи, которым подражали его современники, он издавал 
журналы, в том числе (повторю это) переживший многие годы в разных об-
личьях «Вестник Европы», который должен был дать русскому образованно-
му обществу ориентир духовной жизни. Он модернизировал русскую лекси-
ку, дав ей слова от «промышленности» до «калош», хотя Шишков предлагал 
«мокроступы», а вместо «тротуара» — «топталище». Но язык русский в его 
почти нынешнем звучании создал Пушкин, который говорил о себе, что он 
ударил по наковальне русского языка и он зазвучал. Карамзин обогатил язык 
словами-кальками, такими как «впечатление», «влияние», «влюбленность», 
«трогательный» и «занимательный». Именно он ввел в обиход слова «сосре-
доточить», «моральный», «эстетический», «эпоха», «сцена», «гармония», «ка-
тастрофа», «будущность». Не есть ли это выступление против национального 
пафоса языка? Разумеется, нет. Как писал великий Владимир Соловьев,

русский язык — слишком большой барин, чтобы кому-нибудь навязываться; 

кто не хочет его узнать, тот сам в убытке. Никто не отрицает необходимости 

русского языка как государственного для всей Империи; но навязывание его 

населению вне государственных функций и официальных отношений неиз-

бежно приводит в двум результатам: к враждебному отчуждению от всего рус-

ского и к укреплению и оживлению местных языков и наречий, даже там, где 

они сами по себе жизненной силы не имели.

[Соловьев, 1914, с. 10]

Пушкин, великий русский поэт, которому Чаадаев советовал писать на 
родном языке («Пишите мне по-русски; вы должны говорить только на языке 
своего призвания» [Переписка А. С. Пушкина, 1982, с. 273]), был последовате-
л ем Карамзина в охотном и смелом заимствовании иностранных слов, нуж-
ных русскому человеку. Он прекрасно понимал необходимость обогащения 
языка, ничего не опасаясь, зная, как Европа много брала из латыни. И не стес-
нялся брать из Европы те слова, которые ему подходили. Как всегда иронично 
поэт написал об этом в «Евгении Онегине»:

В последнем вкусе туалетом

Заняв ваш любопытный взгляд,

Я мог бы пред ученым светом

Здесь описать его наряд;

Конечно б, это было смело,
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Описывать мое же дело:

Но панталоны, фрак, жилет,

Всех этих слов на русском нет;

А вижу я, винюсь пред вами,

Что уж и так мой бедный слог

Пестреть гораздо б меньше мог

Иноплеменными словами,

Хоть и заглядывал я встарь

В Академический Словарь.

                [Пушкин, 1950, т. 5, с. 20–21]

Он был против пуризма и писал Вяземскому (1–8 декабря 1823 года из Одес-
сы в Москву): «...я желал бы оставить русскому языку некоторую библейскую 
похабность. Я не люблю видеть в первобытном нашем языке следы европей-
ского жеманства и французской утонченности. Грубость и простота более ему 
пристали. Проповедую из внутреннего убеждения...» [Пушкин, 1951, т. 10, с. 76]. 
Тем более что французская утонченность не помешала состояться зверствам 
Французской революции. Именно после нее Карамзин задумался о преимуще-
ствах самодержавия. Даже радикал Радищев в ужасе писал: «О Франция! ты 
еще хождаеш близ Бастильских пропастей» [Радищев, 1938, с. 347].

Чаадаев написал на французском инвективу о России — первое «Филосо-
фическое письмо». Оно было переведено, напечатано в журнале «Телескоп». 
Пушкину Чаадаев послал текст из журнала. Поэт, читавший «Письмо» в ори-
гинале, перевод похвалил («Я доволен переводом: в нем сохранена энергия и 
непринужденность подлинника» [Переписка А. С. Пушкина, 1982, с. 289]), но 
переписка их шла по-французски. Но весь гениальный ответ-возражение Пуш-
кина, погружающий проблематику спора в русскую историю, в значительной 
степени основан на «Истории...» Карамзина. В сущности, это дайджест «Исто-
рии...» Карамзина. Неслучайно поэт не отрываясь прочитал в 1818 году все 
первые тома, да и потом, занимаясь «Борисом Годуновым», он исходил из рас-
сказа великого историка. Да и позиция Карамзина, утверждавшего величие 
России, вполне совпадала с выработавшимся мироощущением великого по-
эта. Это был завет Карамзина, который вполне воспринял Пушкин. И Пушкин 
пишет Чаадаеву, в сущности, предсмертное письмо, почти интеллектуальное 
завещание:

Пробуждение России, развитие ее могущества, ее движение к единству (к 

русскому единству, разумеется), оба Ивана, величественная драма, начавша-
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яся в Угличе и закончившаяся в Ипатьевском монастыре, — как, неужели все 

это не история, а лишь бледный и полузабытый сон? А Петр Великий, который 

один есть целая всемирная история! А Екатерина II, которая поставила Россию 

на пороге Европы? А Александр, который привел вас в Париж?.. Я далеко не вос-

торгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как литератора — меня раздражают, как 

человек с предрассудками — я оскорблен, — но клянусь честью, что ни за что 

на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме 

истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал.

[Там же]

Карамзин, можно сказать, закрепил русскую историю в слове, создав тем 
самым основу для размышлений русских людей. Великий русский государ-
ственник и консерватор Михаил Катков считал русского европейца Карамзи-
на воплощением подлинной русскости:

Он был русский не только по рождению, но и по чувству; всею жизнию 

своею и деятельностию, столь плодотворною, принадлежит он России. Но в 

своем качестве русского он был человек, и ничто человеческое не считал себе 

чуждым, он был сын всемирной цивилизации. Качество русского и качество 

европейца не были в нем двумя чуждыми, друг друга не знавшими силами 

или двумя противными тяготениями; 

они не только не ссорились в нем, не 

только не отнимали друг у друга места, 

но были, как и следует, одною и тою же 

силой, и он был весь русский в своем ев-
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ропейском качестве, он был весь европеец в своем русском чувстве. Он схо-

дил во глубины нашего прошедшего, из забытых архивов воскресил он для 

русского народа память его давнего, темного минувшего; но он остался сыном 

своей эпохи, и корни прошедшего любил он в цвете настоящего. Никто из его 

сверстников не сделал так много для русской народности, но он не был док-

тринером какой-либо народной школы. Кто более его любил Россию, кто был 

ревнивее к ее достоинству, величию и чести? В ком чаще и сильнее горело 

святое пламя патриотизма? И, однако, никто из современных ему деятелей 

не был более его предметом слепой вражды доктринеров народности, пола-

гавших ее силу в скованных ими самими шаропихах и мокроступах? В нем 

жило на все отзывавшееся поэтическое чувство, и в то же время он был вы-

соко одарен здравым смыслом действительности, и воображение мирилось 

в нем с ясностию трезвого разума. В век вольнодумства и отрицания он был 

христианин, искренно и глубоко убежденный, но религиозное чувство было 

свободно в нем от фанатизма и нетерпимости, и он умел отличать существен-

ное от случайного, внутреннее от внешнего. Человек светского образования, 

он являет собою поучительный пример постоянного, упорного и усидчивого 

труда; не будучи ученым ни по приготовлению, ни по призванию, он в себе 

являет нам образец исследователя, который не останавливается пред трудно-

стям, и это в то время, когда дело науки в России было еще так скудно и слабо. 

Он был писатель, доводивший свое выражение до классической оконченно-

сти. Он был политическим деятелем, хотя и не находился на официальных 

поприщах государственной службы. Несмотря на то, что его время представ-

ляло мало условий для политического образования, он обладал удивительно 

зрелым политическим умом, который он воспитал и укрепил своими истори-

ческими изучениями.

[Катков, 1866]

В заключение статьи хочу привести соображение Мераба Мамардашвили 
о роли слова в русской культуре:

Можно ли, например, спрашивать о Достоевском, вдохновлялся ли он лю-

бовью к Родине, любил ли ее, или о Толстом, заставляя их после смерти рас-

писываться в верноподданности своих патриотических чувств. По-моему, это 

нелепые вопросы. Дело в том, что такие люди сами и были Россией, возможной 

Россией. Для меня это несомненно. Во-первых, мыслитель, художник, как и во 

времена Чаадаева, так и сейчас, обязан только правдой своему Отечеству. Но 

оставим это. Говоря о рождении из творчества писателей целой страны, Рос-
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сии, я имел в виду русскую литературу XIX в. как словесный миф России, как со-

циально-нравственную утопию. Это попытка родить целую страну «чрез звуки 

лиры и трубы», как говорил Державин, — из слова, из смыслов, правды.

[Мамардашвили, 1992, с. 187]

И русским мыслителям — Карамзину, Пушкину, Чаадаеву — удалось это 
сделать. Все, что последовало далее, было результатом их неимоверной ини-
циативы.
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 «СБОРИЩЕ ДИКИХ, УЖАСНЫХ, УГРЮМЫХ»:
СТАНОВЛЕНИЕ НЕГАТИВНЫХ СТЕРЕОТИПОВ

О РОССИИ В ГЕРМАНИИ В ЭПОХУ 
ТРИДЦАТИЛЕТНЕЙ ВОЙНЫ (1618–1648)

 Аннотация. В статье рассматривается проблема появления в немецкой 
художественной литературе эпохи барокко образа России. Литература барокко 
в силу своей специфики для изображения незнакомых народов, среди которых 
в XVII веке была и Россия, предлагала лишь два полюса — позитивный и не-
гативный. Стереотипы о России в большей степени были связаны с представ-
лением о ней как о дикой и варварской стране, образ которой был призван по-
мочь лучше познать самих себя. Пользуясь в качестве источников в основном 
не собственными наблюдениями, а уже существующим нарративом, в первую 
очередь сочинениями С. Герберштейна и А. Олеария, немецкие литераторы 
изображали Россию и русских в образе «другого» или даже «врага».
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Культура барокко в Германии по сравнению с ее западными соседями 
обрела специфические черты и создала уникальные образы во многом 
благодаря тому, что ее формирование шло на фоне Тридцатилетней 

войны (1618–1648) — катастрофы, которую немцы веками считали истоком и 
позднего государственного объединения, и появления радикальных форм не-
мецкого национализма, и дальнейшего трудного пути немцев в ХХ веке. Мно-
гие специалисты не раз отмечали ее разрушительный характер, уничтожив-
ший экономику, общество и культуру немецких земель Священной Римской 
империи. Не ставя под сомнение влияние Тридцатилетней войны на различ-
ные сферы жизни немцев в первой половине — середине XVII века, следует 
отметить, что тезис о культурном упадке в этот период имеет под собой доста-
точно шаткую почву, так как именно эпоха Тридцатилетней войны подарила 
немецкому барокко целую плеяду талантливых поэтов и писателей, ставших 
основоположниками немецкого литературного языка и немецкой поэзии, на-
следие которых в дальнейшем превратилось в фундамент для всей классиче-
ской немецкой литературы XVIII–XIX веков. Мартин Опиц (1597–1639), Андреас 
Грифиус (1616–1664), Пауль Флеминг (1609–1640), Георг Филипп Гарсдерффер 
(1607–1658), Симон Дах (1605–1659), Иоганн Клай (1616–1656) были первопро-
ходцами в стихосложении на немецком языке. Ганс Якоб Кристоффель Грим-
мельсгаузен (ок. 1622–1676) и Иоганн Мошерош (1601–1669) создали немецкий 
барочный роман.

Литература барокко соединяла в себе, по мнению самих поэтов той эпохи, 
«все искусства и науки», как заметил один из самых известных немецких по-
этов XVII века Иоганн Клай. «Поэт, — продолжал он, — должен быть сведущ в 
разнообразных сферах: он воспаряет над землей, он путешествует по разным 
странам в своих мыслях, наблюдает планеты и звезды в своих мечтах. Он рас-
крывает крылья своего сознания, он перелетает туда, где идет дождь или снег, 
где висит туман или идет град, бушует буря или [воет ветер]. Он проникает в 
чрево земли, он изучает глубины, он остро мыслит, создавая изящные слова 
для живых описаний, и заставляет задуматься» [Klaj, 1645, Lobrede … , S. 12]. 
Благодаря так называемой «первой читательской революции» в Европе, лите-
ратура барокко открыла для своих читателей целый мир литературы светско-
го характера с присущей ей тематикой повседневного быта. Литераторы эпохи 
барокко ставили две главные цели. Во-первых, они стремились научить изящ-
ному слогу, присущему образованным слоям общества, а во-вторых, литерату-
ра этой эпохи была проникнута стремлением сообщить новые сведения, на-
учить. Благодаря второй составляющей в произведениях этого времени нашла 
свое отражение информация из разнообразных отраслей науки, однако осо-
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бым спросом устойчиво пользовались 
этнографические сведения. Интерес к 
жанру путешествий в литературе стал 
важным импульсом для появления в 
сочинениях немецких авторов захва-
тывающих рассказов о дальних краях с 
подробным описанием непривычных 
нравов и быта. 

Внимание литераторов барокко 
было сосредоточено не только на гео-
графических соседях. Большей попу-
лярностью пользовались те страны, 
которые авторы причисляли к «даль-
ним», то есть малоизвестным, о кото-
рых в Европе практически ничего не 
знали. Это было связано с расшире-
нием повседневных горизонтов после 
эпохи Великих географических откры-
тий, с одной стороны, а с другой — с 
активизацией внешней политики тех 
государств, которые в Средневековье 
не играли роли в Европе. Начиная с 
XVI века в европейскую литературу 
проникают сведения о Московском государстве. Со знаменитого труда Сигиз-
мунда фон Герберштейна (1486–1566) «Путешествие в Московию» (1549) Рус-
ское государство начинает занимать все больше места в умах и фантазиях 
немецких литераторов.

Сочинение Герберштейна переиздавалось за XVI–XVII века 32 раза и было 
переведено на семь языков, благодаря чему превратилось в ключевой текст, 
из которого черпали знания о России во всех европейских государствах. Ос-
новными негативными характеристиками, которыми автор наделил русских 
и Россию, были «русская лживость», «чванство», «рабский характер», жесто-
кость, испорченность нравов, деспотизм правителей, что обобщенно превра-
тилось в «русскую дикость и варварство». Как показали исследования амери-
канского историка Маршалла По, косвенные цитаты из «Записок о Московии», 
создающие негативный образ России, есть в работах таких известных авторов 
раннего Нового времени, как англичане Дж. Горсей (ок. 1550–1626), Дж. Флет-
чер (1558–1611), С. Коллинз (1619–1670), итальянцы Р. Барберини (ок. 1532–1582) 

Портрет С. Герберштейна в шубе, подаренной 
ему Василием III. Рисунок первой половины 

XVI века (из издания: Герберштейн Сигизмунд. 
Записки о Московитских делах. СПб., 1908)
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и А. Поссевино (1534–1611), французский наемник Ж. Маржерет (ок. 1565–1619) 
и французский врач Ф. де ла Нёвилль (вторая половина XVII века), шведский 
дипломат П. Петрей (1570–1622), а немецкие дипломаты, купцы и наемники 
иногда дословно переписывали из Герберштейна целые куски для достоверно-
го подтверждения своих слов о далекой Московии (см. [По, 2010]).

В XVII столетии, с укреплением единого коммуникативного пространства 
и более или менее бесперебойного проникновения информации, благодаря 
первым газетам и подобным сводкам новостей, а также в связи с новой ролью, 
которую Московское государство начало играть в европейской борьбе за геге-
монию, упоминания о России периодически попадали на страницы печатной 
продукции. Ближе к концу XVII века количество упоминаний увеличивается. 
Это объясняется прежде всего более широким вовлечением России в орби-
ту европейской международной политики и началом ее активной борьбы в 
XVII веке и за территории, утраченные в годы Смуты, и за выход к Балтийскому 
морю. К этому времени даже существовали карты с российской территорией.

Публицистика и новостные сводки были лишь первым шагом в создании 
«образа» Русского государства. Важнейший вектор в данном направлении 

Карта России, составленная картографом Г. Меркатором, 1595 (Mercator G. Atlas sive Cosmographicae 
Meditationes de Fabrica Mundi et Fabricati Figura. Duisburg, 1595)
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задала немецкая художественная литература эпохи барокко. Этот образ был 
противоречивым. Практически неизвестная страна скорее вызывала ужас и 
отвращение, как и все чужое и непонятное в целом. Важнейшим нюансом, на 
который необходимо обратить особое внимание, было то, что в основном ни 
один из литераторов, в произведениях которых в той или иной степени отра-
зился негативный образ Московского государства, не был лично ни в России, 
ни даже на ее рубежах. Кроме сочинения Герберштейна на представления 
немцев о России в эпоху Тридцатилетней войны повлияло сочинение немец-
кого интеллектуала и советника шлезвиг-голштинского герцога Фридриха III 
Адама Олеария (1599–1671), который дважды побывал в России в 1635–1636 и 
1639 годах. По итогам путешествия Олеарий оставил обширные записки, кото-
рые скорее стоят особняком среди сочинений о России эпохи Тридцатилетней 
войны. Описание Олеария содержит разнообразные этнографические сведения 
о географии, быте и нравах русских, придворном церемониале и политике. В 
отличие от поэтов и писателей эпохи барокко Олеарий представил достаточно 
нейтральный образ, подчеркивая даже возможность свободы вероисповеда-
ния для немцев в России, которую последующие авторы будут игнорировать. 
Рассказывая о пребывании в Нижнем Новгороде, он писал: «Здесь мы нашли 
самых крайних на востоке лютеран, которые могли служить по своей вере в 
открытой церкви; в то время их община доходила до 100 человек» [Олеарий, 
1906, с. 358]. В его сочинении Московия представлена не в образе врага, а в об-
разе «другого», знакомство с которым помогает познать себя.

Однако в литературе немецкого барокко преобладали негативные утверж-
дения, создававшие образ варварской страны. Так, широкое распространение 
в сочинениях эпохи получило представление о России как о стране с суровым 
климатом, практически непригодной для жизни. Например, немецкий поэт 
Мартин Опиц утверждал: «Там безжизненный воздух, суровый и грубый. Там 
скачут неистовые дикие звери. Сколько еще ужасов можно сказать об этой 
мрачной стране» [Opitz, 1624, S. 145]. Одним из ключевых топосов здесь стал 
мотив холода, о котором писали многие, начиная с Герберштейна: «...там [от 
страшного мороза] земля расседается; в такое время даже вода, пролитая на 
воздухе, [или выплюнутая изо рта слюна] замерзают прежде, чем достигают 
земли.  Мы лично, приехав туда в 1526 году видели, как от зимней стужи прош-
лого года совершенно погибли ветки плодовых деревьев. В тот год стужа была 
так велика, что очень многих ездовых, которые у них называются gonecz, нахо-
дили замерзшими в их возках. Случалось, что иные, которые вели в Москву из 
ближайших деревень скот, привязав его за веревку, от сильного мороза поги-
бали вместе со скотом» [Герберштейн, 2008, с. 289] . Олеарий утверждал: «Семя 



А. В. Лазарева. «Сборище диких, ужасных, угрюмых»

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 1. 47

не могло бы приняться [в России. — А. Л.] вследствие скрытого в земле мороза 
и холодных ветров» [Олеарий, 1906, с. 160]. Русские же, по его мнению, даже 
не замечают нестерпимый холод, что усиливало непривычный облик: «В На-
рве я с удивлением видел, как русские мальчишки лет 8-ми, 9-ти или 10-ти, в 
тонких простых холщовых кафтанах, босоногие, точно гуси, с полчаса ходили 
и стояли на снегу, как будто не замечая нестерпимого мороза» [Там же, с. 346]. 
В поэзии барокко русские превратились в «холодный народ», а Россия порой 
называлась «страной кристального льда» [Dach, 1936–1937, Bd. 1, S. 58].

Р ядом с темой беспримерного холода соседствовали и животные образы, 
которые по устоявшейся традиции считались выносливыми и свирепыми. Од-
ной из главных животных аллегорий для России становятся медведи. Этот мо-
тив отразился и на европейских картах раннего Нового времени — иногда на 
них в непосредственной близости от известных иностранцам мест были изо-
бражены медведи. Они отвечали в иконографии за жестокость, ярость и лень 
[Медяков, 2021, с. 381]. О медведях в России первым написал Герберштейн, 
связав их с темой холода: «Кроме того, тогда находили мертвыми на дорогах 
многих [бродяг], которые в тех краях водят обычно медведей, обученных пля-
сать. [Мало того] и [сами] медведи, [гонимые голодом, покидали леса, бегали 
повсюду по соседним деревням и] врывались в дома; при виде их крестьяне 
толпой бежали от их нападения и погибали вне дома от холода самою жал-
кою смертью» [Герберштейн, 2008, с. 289]. Практически перефразируя Гербер-
штейна, поэт Симон Дах, никогда не бывавший в Московии, утверждал: «Там 
дикие медведи, мороз и лед кругом» [Dach, 1936–1937, Bd. 1, S. 58]. Образ мед-
ведя не был случаен. В Ветхом и Новом заветах медведь традиционно изобра-
жался в виде ужасного апокалиптического зверя, порождения Сатаны, даже 
став одним из его зооморфных воплощений. Кроме того, в Библии медведь 
превратился в персонификацию Персидского царства с характерными для его 
изображения воинственными чертами, ассоциировавшимися с восточным 
дес потизмом. Таким образом, медведь подчеркивал дикость и варварство, а 
отсылки к Персии превращали Московское государство в восточную деспотию 
[Медяков, 2021, с. 381].

Образ русского деспотизма и тиранической царской власти укрепил-
ся в литературе барокко во многом благодаря роману немецкого писателя 
Г. Я. К. Гриммельсгаузена «Симплициссимус» (1669). Этот роман стал вообще 
знаковым произведением для европейского взгляда на Россию. Он переизда-
вался не только в XVIII–XIX веках. Свою новую жизнь он обрел в Германии 
в начале ХХ века, а затем неоднократно научно комментировался. Самыми 
известными изданиями стали публикации 1913 и 1938 годов. Это роман не о 
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России. Повествование ведется от первого лица человека, который оказался 
вовлечен в круговорот Тридцатилетней войны. Однажды герой попадает и в 
Московское государство. Его описание дано в 20–22 главах пятой книги. Из-
вестно, что Гриммельсгаузен лично никогда не был в Москве. Тем не менее 
широкий успех его романа превратил созданный в нем образ России в сте-
реотип. Этот образ представлен в романе достаточно сжато (из 500 страниц 
всего 10), однако благодаря своему умелому художественному воплощению 
он казался достоверным и правдивым [Гриммельсгаузен, 1967, с. 341–351]. Ис-
следователи творчества Гриммельсгаузена установили, что главным источ-
ником для описания Московского государства стали записки Адама Олеария 
[Keller, 1988, S. 373]. Гриммельсгаузен по-своему интерпретировал его сочи-
нение, выбирая самые забавные и необычные истории, описанные голштин-
ским дипломатом, как того требовали законы жанра плутовского романа. 
Цель «рассказать правдиво» перед ним не стояла. Его герой Симплицисси-
мус, побывавший в разных жизненных ситуациях, ведет повествование так, 
чтобы заинтересовать читателя, то есть используя приемы, которые в лите-
ратуре барокко всегда подразумевали нарочитое искажение фактов [Sienger, 
1963, S. 39]. Гриммельсгаузен, таким образом, намеренно искажал описанные 
Олеарием реалии. Литературные приемы эпохи барокко остались за скобка-
ми для читателей, которые познакомились с нарочито дикой и непривыч-
ной картиной жизни в Московской Руси. Негативная оценка русских реалий 
Гриммельсгаузеном стала хрестоматийной. Так, на несколько десятилетий 
стало расхожим утверждение, что карьерный рост иноземцев на царской 
службе возможен только после перехода их в православие [Гриммельсгаузен, 
1967, с. 343].

Возмущение европейцев вызывали свидетельства о заключении приез-
жающих из Западной Европы в Москву под стражу, о запрете на свободные 
переезды [Там же, с. 345]. Однако глубже всего в европейские представления о 
России запали два важнейших тезиса, которые Гриммельсгаузен проводил в 
романе. Во-первых, немецкий писатель планомерно приводил на страницах 
своего сочинения доказательства, иллюстрирующие русскую отсталость. Од-
ним из весомых аргументов в данном ряду были рассуждения об отсутствии 
в России в середине XVII века пороха [Там же, с. 346]. Во-вторых, Гриммельсга-
узен намеренно подчеркивал идею всеохватности царской власти: царю при-
надлежит не только земля, но и «каждый человек от боярина, до холопа» [Там 
же]. Описывая наказания, которыми казнили непокорных воле царя, Грим-
мельсгаузен обратил внимание читателей на ссылку в Сибирь: «…за такое 
учиненное нами превеликое бесчинство сослать всех нас в Сибирь» [Там же, 
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с. 345]. Ужас перед Сибирью в дальнейшем станет одним из главных страхов 
Запада перед Российским государством.

Все перечисленные Гриммельсгаузеном векторы описания Московского 
государства нашли свое отображение и в последующих столетиях: даже те, 
кто бывал в России лично, всегда подмечали именно негативные черты. Так, 
знаменитый дипломат Иоганн Корб, побывавший в России в конце XVII века, 
с воодушевлением описывал кровожадность русских, рассказывая о стрелец-
кой казни 1698 года. Корб подчеркивал, что в казни участвовал лично Петр I, 
который «собственноручно отсек головы пятерым преступникам» [Корб, 1997, 
с. 96], причем кровавая потеха чередовалась с пирами и застольями. Еще один 
немец — прусский дипломат Иоганн Готхильд Фоккеродт — назвал Россию 
«царством слепых», имея в виду, что русские от природы не способны на само-
стоятельность, нуждаются в руководстве извне [Фоккеродт, 2000, с. 19].

С XVIII века добавилась тенденция, которая станет одной из решающих 
в XIX веке, — идеологизация. Один из ведущих современных исследователей 
образа России в европейском дискурсе Нового времени, доктор исторических 
наук А. С. Медяков справедливо заметил, что «Россия начинает представать 
как идеологический противник, как антипод “свободы”. Россия выступала в 
качестве своеобразного контрастного вещества для тех ценностей, которые 
культивировало в себе развивавшееся европейское общество: русских пред-
ставляли как движимую инстинктами массу, что сильнее оттеняло новые за-
падные ценности индивидуализма» [Медяков, 2021, с. 380].

Противостояние русских ценностей западноевропейским подчеркивалось 
немецкими поэтами эпохи барокко путем уравнивания понятий «Московия» и 
«Скифия». Знак равенства между Московским государством и Скифией оставал-
ся в немецкой художественной литературе барокко вплоть до конца XVII века. 
Первым в немецкой поэзии эпохи барокко Московию со Скифией сравнил 
Мартин Опиц. Он считался современниками «отцом немецкой поэзии», кото-
рый, по их выражению, «вывел немецкий язык из тьмы как Орфей свою Эв-
ридику» [цит. по: Лазарева, 2008, с. 15]. Опиц одним из первых начал писать 
стихи на немецком (а не на французском или латыни) и провел настоящую 
реформу стихосложения. Благодаря своей службе в польском Торне Опиц чер-
пал знания о России у одного из главных соперников Московского государства 
в раннее Новое время — Речи Посполитой. Образ России, созданный немец-
ким поэтом, был продолжением устойчивых негативных стереотипов. Делая 
один перевод с нидерландского, Опиц следующим образом описал москови-
тов: «И там в невежестве в полях на повозках живет холодный народ, который 
ни с кем не связан» [Opitz, 1624, S. 145]. Образ кочующего народа, живущего на 
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повозках, появился в переводе Опица не случайно. С его сочинения берет нача-
ло литературная традиция,  которая отождествляла Русь со Скифией, подражая 
при этом античным авторам. К своему переводу Опиц сделал комментарий, в 
котором указал: «Автор называет скифов невежественными, потому что они 
были названы греками “неприветливыми, негостеприимными, врагами всего 
чужого”» [Ibidem]. Согласно греческим описаниям, скифы жили на повозках и 
могли перевозить за собой свои дома, если снимались с места.

Схожий с Опицем образ «кочующих» народов, под которыми подразумева-
лись русские, есть в широко известной во второй половине XVII века драме Ио-
ганна Клая «Ирод, детоубийца»: «Скиф, живущий ордами в своих повозках сре-
ди камышей» [Klaj, 1645, Herodes … , S. 12]. Еще один известный немецкий поэт, 
писатель и ученый XVII века Юстус Георг Шоттель в 1640 году даже сравнил 
«разрозненную, страдающую Германию» со «Скифией / где живут татары / где 
царит жестокость и злоба, подобная аду / там варварство / там дикие драконы 
/ которые дышат огнем так / что сами превратят себя в золу» [Schottelius, 1640, 
S. 24]. За достаточно абстрактным названием «Скифия» скрывалось специ-
фическое содержательное наполнение. Скифия была тождественна дикости и 
варварству. Эти качества стали доминирующими при создании негативного 
образа русских. Для обоснования этого тождества авторы активно цитировали 
Овидия, Горация, Вергилия, таким образом окончательно смешивая античную 
традицию изображения скифов как варваров с представлениями, укореняв-
шимися в раннее Новое время. Если для античных авторов существовал топос 
о скифской жестокости, то некоторые авторы старались приписать аналогич-
ное поведение московитам, вплетая свое повествование в картины окружав-
ших их исторических реалий. Все чаще в литературе звучала тема русской во-
инственности. В 1660 году еще один корифей немецкой литературы Андреас 
Грифиус изобразил реалии Первой Северной войны: «Дикие враги стоят / и 
грозят стрелами и мечом / шумный Истр рычит / Там Волга и Ра наполнены 
трупами / а пожарища топят в крови / [К счастью] нас здесь не обеспокоит ни 
фракийский меч, ни скифская труба / неужели вы, достойные сожаления, не 
чувствуете / как от чужеродных войн страдает / постоянно опустошаемая стра-
на» [Gryphius, 1884, S. 525]. Характерной особенностью немецкой литературы 
имперских окраин стали стихи, которые заказывали польские и прусские ари-
стократы, содержащие их жизнеописания, данные в героическом ключе. Мно-
гие из адресатов стихов побывали в России во время Смуты или участвовали в 
Смоленской войне. В этих стихах, в соответствии с их жанровой спецификой, 
заказчики представали как герои, неоднократно побеждавшие «диких моско-
витов с тяжелыми дланями», «московитские дикие орды» [Opitz, 1636, S. 3–4].
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Стихи о Смоленской войне в п ервую очередь подчеркивали поражение 
Мос ковского государства. Опиц писал, что «русские бросили к ногам побе-
дителей собственное чванство, их научили подчиняться» [Ibid., S. 5]. Во вре-
мя первого успешного для России года Русско-польской войны, начавшейся 
в 1654 году, Симон Дах с ужасом писал о том, что русские несут смерть, «во-
рвавшись в Польшу, изгоняют бедный люд огнем и мечом». Дах таким обра-
зом стремился донести до бранденбургского курфюрста Фридриха Вильгельма 
(стихотворение адресовано именно ему) необходимость остановить москов-
ское продвижение, так как «такая же участь (как поляков) постигнет и нас», — 
утверждал поэт [Dach, 1936–1937, Bd. 1, S. 240]. Таким образом становившаяся 
уже стереотипной картина «диких московитов» получила историческую акту-
альность и была подкреплена конкретными историческими примерами. Идея 
о существовании «русской угрозы», «опасности с Востока» в дальнейшем будет 
одним из самых популярных тезисов, который очень ярко отразится в пред-
военной немецкой пропаганде и эпохи Первой мировой войны, и накануне 
Второй мировой войны. При этом опасность со стороны Франции или Англии 
никогда не обладала «столь мощным интегрирующим эффектом для немецко-
го общества», а стереотип русской угрозы в буквальном смысле складывался 
веками [Медяков, 2021, с. 382].

Вооружение русского всадника. Немецкая гравюра 
XVII века (из издания: Герберштейн Сигизмунд. Записки 

о   Московитских делах. СПб., 1908. С. 76)
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В XVII веке в связи с попытками России активнее участвовать в междуна-
родной политике образ русских претерпел заметные метаморфозы по сравне-
нию с XVI веком. Даже русское посольство царя Ивана Грозного, которое од-
нажды оказало помощь императору Максимилиану II в 1576 году, получило 
негативную оценку. Это посольство в конце XVI века было запечатлено на 

Посольство великого князя Московского к императору Священной Римской империи Максимилиану II 
в Регенсбурге. 1576 (из издания: Ровинский Д. А. Достоверные портреты московских государей 
Ивана III, Василия Ивановича и Ивана IV Грозного и посольства их времени. СПб., 1882. С. 14)
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цветной гравюре «Истинное изображение легации или посольства Великого 
Князя Московского к Его Императорскому Римскому Величеству... в Регенсбур-
ге», известной среди пред ставителей интеллектуальных кругов германских 
княжеств [Warhafftige Contrafactur ... , 1576].

Если в оригинале подписи к гравюре просто перечисляются участники 
русского посольства с указанием точных имен, должностей, перечнем при-
везенных императору подарков, то во второй половине XVII века М. Вайнрих 
заменил подпись следующим образом: «И пришли московиты из скифской 
страны: Сборище диких / ужасных, как сами турки, / мрачных братьев с угрю-
мым взглядом. Они свирепствуют, как Циклопы в горах Этны, и идут вперед 
в ужасающем количестве. Кожа потрескалась от злых морозов, и вся в мор-
щинах, / грубые дурные телодвижения. Образ жизни как у крестьян / нравы 
как у зверей, / душа, которой чуждо простое человеческое поведение. Дикие / 
ужасные лица мужей... они практически серые из-за отсутствия ухода, с обвис-
шими скифскими бородами» [Weinrich, 1659, S. 281]. Тема грязи превратилась 
в дальнейшем в типичную черту России и некоего обобщенного варварского 
Востока. В XIX веке к нему добавились и ее атрибуты, в первую очередь вши.

Иногда, изображая Россию в раннее Новое время и даже говоря о чем-то, 
что казалось им безобидным, а порой и привлекательным, авторы тем не ме-
нее противопоставляли ее Западу. Так, немецкий поэт эпохи барокко Пауль 
Флеминг (1609–1640) изобразил Россию в своем литературном наследии как 
страну «простых невинных дикарей» [Fleming, 1865, S. 74]. Его имя стоит от-
дельно в ряду немецких литераторов, писавших в XVII веке о России. Он был 
другом знаменитого Адама Олеария, с которым вместе и предпринял путеше-
ствие. При этом Флеминг был в Московском государстве в 1633 и 1639 годах и 
пробыл там даже дольше знаменитого путешественника.

Восприятие России Флемингом для создания ее немецкого образа сыграло 
незначительную роль по сравнению с записками Олеария. Благодаря старани-
ям последнего Флеминг получил место в посольстве голштинского герцога, ко-
торое должно было проехать через Европу в Россию, а оттуда в Персию, чтобы 
постараться наладить шелковую торговлю. Голштинский герцог обрадовался 
участию «магистра» Флеминга, так как считал, что это придаст посольству 
больший вес, и произвел его в гофюнкеры — должность, которая считалась 
крайне почетной. Посольство начинало свой путь из Гамбурга, где Флеминг 
впервые упомянул в стихах русских, «радостно и с нетерпением» ждущих не-
мецкое посольство [Ibid., S. 82]. Далее посольство морским  путем отправилось 
в Ригу, а оттуда в Нарву. Из Нарвы Флеминга отправили вперед посольства в 
Новгород, где он должен был заручиться русской поддержкой против шведов, 
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которые не были заинтересованы в продвижении посольства и старались чи-
нить ему всякие препятствия.

В первых стихах, написанных в Новгороде, Флеминг, судя по всему, опи-
рался на сочинения Овидия, которые он писал в конце своей жизни в местечке 
Томис на Черном море и где есть перечисление так называемых «скифских» 
рек. Флеминг заимствовал названия этих рек у своего великого предшествен-
ника и поместил их перечень в свою поэзию, смешивая в духе барочной тради-
ции Скифию с Московией. Он упоминает Обь, Днепр, называя их «украшением 
страны» [Ibid., S. 84], однако к Волхову он подбирает прилагательное «варвар-
ский» [Ibid., S. 71]. У поэта был личный опыт, дающий ему право на такое суж-
дение, поскольку в Новгороде он столкнулся с тем, что послы иностранных 
держав находились под стражей и не могли свободно передвигаться. Об этом 
он пожаловался Олеарию в одном из стихотворений. Однако уезжая из Нов-
города, Флеминг практически полностью поменял свое мнение. В стихотво-
рении на прощание с Новгородом Флеминг впервые назвал Московскую Русь 
«не варварской страной»: «Ступай в полуночные страны, в ту землю, которая 

Рисунок Московского Кремля из книги А. Олеария (из издания: Олеарий А. Описание путешествия 
в Московию и через Московию в Персию и обратно. Введение, перевод, примечания и указатель 

А. М. Ловягина. СПб.: Издание А. С. Суворина, 1906. С. 109)
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открывается перед тобой. Ту, которую некоторые бранят, хотя они о ней ниче-
го не знают. Говори, что хочешь! Ты узнаешь истину! Потому что доверяешь 
тому, что ты видишь сам. И надейся, что варварство ты сможешь увидеть не-
варварским!» [Ibid., S. 128].

В последнем стихотворении из Новгорода Флеминг красочно представляет 
русский быт. По его наблюдениям, в России популярны охота и рыболовство. 
В своих стихах поэт создавал идиллию, рассказывая о пристрастии русского 
человека к простой одежде из «природных материалов»: «Овца дает ему свою 
шерсть» [Ibidem]. Большое впечатление на Флеминга произвели православные 
церковные обряды, которые он охарактеризовал как «искусство благочестия» 
[Ibidem]. Однако он подмечает и бедность, и низкий культурный уровень рус-
ского народа: «И если они понимают соседа, то большего им и не требуется» 
[Ibidem].

Несмотря на подробные описания повседневности русских, которую Фле-
минг наблюдал во время поездок, его стихи о России тем не менее не слишком 
близки к достоверному рассказу. В соответствии с эстетикой литературы ба-
рокко Флеминг стремился скорее красиво и витиевато облечь слова в форму, 
чем передать реальную картину. В таком ключе поэты барокко искали образ-
цы в высокой поэзии Античности [Garber, 2008, S. 711]. Флеминг столкнулся со 
сложной проблемой для своего стихосложения. Древние авторы, повествуя о 
«примитивных» народах, к которым поэт относил русских, знали только две 
крайности. На одном полюсе стояло «дикое варварство», а на другом — «идил-
лия» [Ibidem]. Флеминг, отказавшись от привычного для литературы барокко 
тезиса о «русском варварстве», в большей степени стремился не к созданию 
реалистичной картины, а к диалогу с читателем — приему, характерному для 
художественных сочинений барокко. Подобные диалоги, согласно представ-
лениям литераторов того периода об обязательной поучительной функции 
прочитанного, помогали читателям, по мнению их авторов, повышать свой 
образовательный уровень. Культура спора, в который погружали поэты своего 
читателя, была одной из норм галантного поведения [Kühlmann, 2000, S. 224]. 
Флеминг полностью в духе традиции барокко поучал своих соотечественни-
ков: он представлял им простой, в некотором смысле «невинный» мир «золо-
того века», в котором нет войн, злодейств, где живут добродушные дикари. Он 
противопоставлял русскую действительность тому, что происходило в то вре-
мя в германских государствах, разрушаемых Тридцатилетней войной, тема 
которой так или иначе звучит практически в каждом стихотворении поэта.

Образ России в немецкой литературе барокко из-за специфики жанра 
художественных сочинений того периода не был основан на достоверных 
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исторических реалиях, которые уже были известны Европе к XVII столе-
тию. Он стал продолжением традиции создания негативного стереотипа, 
которая была магистральной для того времени при конструировании об-
раза «другого», непривычного и малоизвестного. Преследуя дидактические 
цели, литература барокко стремилась показывать курьезы, необычные про-
исшествия, вокруг которых можно было развивать морально-нравственные 
концепции. Это укрепляло образ «русских варваров», которым увлекались 
немецкие поэты XVII века. Литературное воображение гиперболизировало 
предлагаемые сведения, часто создавая из них образы, далекие от реалий. 
Однако именно эти образы превращались в стереотипы. Чрезвычайно важ-
но подчеркнуть в заключение то обстоятельство, что образ России, сфор-
мировавшийся в раннее Новое время преимущественно в художественной 
литературе, не только так или иначе отражал восприятие чужой земли и 
культуры, но и нормировал его, указывал способ видения, трактовал и объ-
яснял.
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 ВСТРЕЧА «ДВУХ РОССИЙ»:
ПИСЬМА РУССКИХ ЭМИГРАНТОВ В ЧЕХОСЛОВАКИИ

С ОККУПИРОВАННЫХ СОВЕТСКИХ 
ТЕРРИТОРИЙ (1942–1943)

 Аннотация. На основе архивных данных анализируется восприятие со-
ветской действительности русскими эмигрантами, оказавшимися в 1942–
1943 годах в составе гитлеровской армии на оккупированной территории 
Украины и Белоруссии. Прослеживается динамика их взглядов и настроений, 
что приводило к новому пониманию задач эмиграции.
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 Abstract. On the basis of archival data, the perception of Soviet reality by Rus-
sian emigrants who found themselves in the Nazi army in the occupied territory 
of Ukraine and Belarus in 1942–1943 is analyzed. The dynamics of their views and 
moods is traced, which led to a new understanding of the tasks of emigration.

 Keywords: Russian emigration, Nazi occupation of the territory of the USSR, 
emigrants and the Soviet population, reassessment of the role of emigration

 For citation: Khailova, N. B. (2023) “Meeting of the ‘Two Russians’: Letters of Rus-
sian Emigrants in Czechoslovakia from the Occupied Soviet Territories (1942–1943)”, 
Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 6(1), pp. 61–69. (In Russ.). 
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Europe and Russia: Paradoxes of Kinship

 Ссылка для цитирования: Хайлова Н. Б. Встреча «двух Россий»: письма 
русских эмигрантов в Чехословакии с оккупированных советских территорий 
(1942–1943) // Философические письма. Русско-европейский диалог. 2023. Т. 6, 
№ 1. С. 61–69. doi :10.17323/2658-5413-2023-6-1-61-69.

В Государственном архиве Российской Федерации (ГА РФ) хранится под-
шивка пражского издания русских эмигрантов « Циркулярные сообще-
ния профессионального Союза русских инженеров и техников в Про-

текторате Чехия и Моравия». Исследователям доступны номера журнала за 
1942–1944 годы (ГА РФ. Ф. 5759. Оп. 1. Д. 112). Упомянутый Союз русских инжене-
ров и техников был образован в мае 1940 года на автономной нацистской тер-
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ритории, которую немецкое правительство считало частью Великого Герман-
ского Рейха. В кардинально изменившихся условиях, связанных с германской 
оккупацией Чехословакии, новая организация русских инженеров-эмигран-
тов сохраняла преемственность в целях с предшествующим объединением — 
Союзом русских инженеров и техников в Чехословакии (с 1921 года). Общие 
задачи сводились к тому, чтобы способствовать объединению русской техни-
ческой интеллигенции для взаимной помощи и поддержки, обеспечивать за-
щиту правовых, трудовых и культурных интересов членов Союза, помогать 
русской молодежи в получении образования. Работа неизменно велась под 
знаком «подготовки к широкой, национально-творческой деятельности в го-
сударственном масштабе у себя на Родине» (Там же. Л. 111). К маю 1943 года 
Союз насчитывал 630 членов и стал самым крупным эмигрантским профес-
сиональным объединением не только в Протекторате, но и за его пределами 
(Там же)1.

Население Протектората с самого начала было мобилизовано в качестве 
рабочей силы, которая должна была работать на победу Германии. Что каса-
ется русских эмигрантов, не принявших протекторатное подданство, то, со-
гласно правительственному распоряжению, они не могли быть привлечены к 
работе на военные нужды, в том числе на оборонных предприятиях. На «бес-
подданных» рабочая повинность распространилась только осенью 1944 года в 
связи с Законом о всеобщей рабочей мобилизации.

Однако вскоре после нападения гитлеровской Германии на Советский 
Союз русских эмигрантов — инженеров и техников — стали отправлять на 
оккупированные территории Украины и Белоруссии. Выдержки из их пи-
сем время от времени печатались в «Циркулярных сообщениях...» в рубрике 
«Письма оттуда». Востребованными оказались, в частности, специалисты по 
дорожному строительству. В одном из посланий сообщалось о том, что эми-
гранту было не так-то просто оказаться на Родине, чтобы принять участие в 
работе там. «Нужно бороться за право работать здесь, и это довольно трудно, 
а работники нужны», — писал в январе 1943 года «служащий на шоссе». Ока-
завшись в сельской глубинке, он извещал коллег по Союзу, что его деятель-
ность не ограничивается узкопрофессиональными обязанностями: «Прихо-
дится быть в одном лице и доктором, и советником, и ветеринаром и т. д., 
и т. д.» (Там же. Л. 91 об.). Ему вторил коллега, приславший осенью 1942 года 
подробное письмо с Украины:

1 У Союза были тесные контакты с эмигрантскими объединениями инженеров и техников 
в Германии, Франции, Словакии, Сербии, Хорватии, Венгрии.
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Работы на 64-килом<етровом>2 участке много, готовимся к зиме. Строим 

снеговые защиты, сило [погреба-хранилища] для картофеля (2 × 3000 т), дома 

для украинцев (с Волги или из Новосибирска) для 5000 человек, склады муки, 

зерна, сена и т. д. Дороги приводим в порядок от мин, колдобин, ям от взрывов 

и т. д. Это днем, а вечером прием и обход больных, так как в наших глухих 

деревнях нет врачей. Да, наверное, и не будет, так что мы, дорожные мастера 

лечим домашними средствами, собственными аспиринами и компрессами и 

наугад, без термометров, от всякого, начиная от зубной боли, ранений до воспа-

ления легких. Пишем письма и т. д. Говорю во множественном числе. На деле 

это — я и коллега М. Мои сослуживцы, очень симпатичные и сострадатель-

ные баварцы, тоже хорошо относятся к населению, а оно к ним. Подробности 

здешней жизни описывать трудно: нужно пережить, — говорят, что уже седею. 

Сердце нужно здесь иметь крепкое, широкое и ласковое, а руку тяжелую, и го-

лову в порядке, чтобы Вас бы не объехали на сострадании. Работа есть и будет 

много. Восстановление фактически не начато и будет требовать колоссальных 

усилий, а главное — перевоспитания людей. Самое трудное — это пробудить 

интерес к завтрашнему дню. Ибо все привыкли жить лишь сегодняшним днем. 

Инженеру всех специальностей нужно и терпение, и всесторонние знания, ибо 

на все — сам. Я вот уже и сельскохозяйственные постройки крестьянам проек-

тировал, а теперь собираю лесопильную машину и строю лесопильный завод: 

все с двумя кузнецами, да с крестьянами с топорами.

(Там же. Л. 42 об.)

В некоторых письмах впечатления от первой встречи с Родиной спустя 
20 лет после вынужденной эмиграции — на грани шока. «Год назад я, конечно, 
выражаясь образно, ходил, разинув рот, настолько все было новым и интерес-
ным», — замечает автор одного из посланий, отправленного из России в октябре 
1942 года. К этому времени он уже «психологически оторвался от прежней [эми-
грантской] жизни». Примечательно еще одно его признание: «Думаю, что если 
бы силой вещей я был бы вышвырнут за пределы родной земли, то пошел бы 
абсолютно на все, чтобы пробиться обратно. Вряд ли я выдержал там жить боль-
ше месяца. Не скрою, иногда хочется заскочить на недельку-другую к Вам, но 
это только из-за людей, из-за родных, но не из-за жизни, как таковой» (Там же).

Какой предстала перед эмигрантами Родина? Можно выделить наиболее 
повторяющиеся «картины» и размышления. Так, например, в ряде писем — тя-

2 Здесь и далее во всех цитатах пояснения слов, упомянутых в оригинале, принадлежат 
автору настоящей статьи и приводятся в квадратных скобках, расшифровка недописанных 
частей слов приводится в угловых скобках. — Примеч. ред.
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желые впечатления от внешнего вида городов и деревень. И речь в них идет не 
только о военных разрушениях. Зачастую неприятно поражали особенности 
застройки, характерные бытовые приметы: «Дома очень старые, только масса 
новых казарм, сильно от войны, а также от самодеятельности, как здесь гово-
рят, населения пострадавших. Во время боев население грабило все, что попа-
ло»; «Высоких каменных домов страшно мало, почти сплошь одноэтажные и 
двухэтажные домишки. Внутреннее их устройство отличается большими не-
удобствами и, с точки зрения строителя, просто глупостью. Бесконечные кори-
доры, общая кухня, общая уборная, отличительной чертой которой является 
то, что в раковину нельзя бросать бумагу, обязательно засорится. Везде грязно. 
Не только в квартирах, где жили рабочие и вообще люди малообразованные, 
но и там, где жила интеллигенция. Улицы в подавляющем большинстве не-
мощеные. Пара улиц сохранила остаток асфальта»; «Деревня с виду преврати-
лась в грязно-вшивое море. Солома на хатах погнила. Торчат балки. На улице 
грязь и мусор. Кажется все так неприглядно и гадко. Редко, редко встречаются 
чистенькие, опрятные деревушки» (Там же. Л. 15,  16 об., 17 об.).

Наблюдая за разными советскими типами людей, эмигранты отмечали 
стирание различий между социальными слоями. Характерны, например, та-
кие признания: «Интеллигенции в нашем понимании нет»; «Вид советской 
интеллигенции ничем не отличается от вида рабочих. Разговор такой же, та-
кие же выражения. Очень редко можно встретить человека, выделяющегося 
из массы. Это люди, главным образом, пожилые и молодежь, получившая хо-
рошее домашнее воспитание» (Там же. Л. 15) . «Чувствуется пролетаризация 
деревни», — замечал еще один корреспондент. «Стиль — гармошка, частушки, 
песни из фильмов, — описывал он крестьянские вечеринки. — Танцуют вся-
кие польки и советизированные русские пляски с чечеткой и всякими колена-
ми, раньше русской пляске неприсущими» (Там же. Л. 17).

Во многих письмах рассказывается об особенностях поведения советских 
людей, их отношении друг к другу и к самим эмигрантам. Читаем об этом у 
разных авторов: «Все подсоветские очень пронырливы и жизненны. Религи-
озные вопросы их интересуют весьма мало»; «Помогает мне здесь устраивать 
дела один москвич-шофер. Такого пройдоху я еще не встречал. Он достанет и 
принесет дословно все»; «Часто заходя в избу крестьянина, видишь хорошую 
картину или пальму, на вопрос — откуда? — запинаются и говорят, что, мол, 
подарок» (Там же. Л. 15, 17 об.). Вот еще — из опыта общения: «Народ хитер и 
скрытен, жаден на землю, что говорится, до чертиков и страшно эгоистичен»; 
«Исключительно сильно развито понятие собственности — только себе, за лю-
бую цену, даже за счет другого» (Там же. Л. 17, 31). «Эгоизм, вообще, повсемест-
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ное явление, — отмечал другой эмигрант, — но, как ни странно, очень все го-
степриимные и радушные». Он объяснял это противоречие так: «По-видимому, 
в людях сейчас борются две стихии: привитая советским режимом, вследствие 
перманентного обдирания населения, жадность и чисто русская черта — со-
лидаризм и радушие. Безусловно, что, как только люди получат обеспеченное 
благосостояние, жадность и эгоизм начнут исчезать. Не быть же жадным, ког-
да всего не хватает, очень трудно» (Там же. Л. 17), — простодушно рассуждал 
автор. С ним соглашался коллега, отмечавший, что «к эмиграции относятся 
добродушно, уважают ее, известная отчужденность все же есть. Все или почти 
все очень радушны, угощают, приглашают и т. д. Здесь очень принято ходить 
друг к другу в гости» (Там же. Л. 15).

Со временем некоторые эмигранты избавлялись от прежних стереотипов 
в восприятии соотечественников. Они с радостью отмечали перемену в своем 
настроении: изначальная отстраненность исчезала, заменяясь симпатией и 
сочувствием, ощущением глубинного «родства» с советским людьми. «Понем-
ногу теперь у меня уже начинает создаваться определенное представление и 
не совсем совпадающее с прежним, — читаем в одном из писем 1942 года. — 
...У меня, например, совершенно нет чувства, что мы друг друга не понимаем 
и что надо говорить на каком-то хамском языке. ...Там люди, по-моему, гораздо 
меньше говорили жаргоном, чем мы. Встречаются всякие: симпатичные и не-
симпатичные, но это просто как человеческие типы. Меня всегда очень смешат 
некоторые письма, авторы которых сетуют на безграмотность подсоветского 
обывателя, а сами делают в слове из трех букв по четыре ошибки» (Там же).

К схожим выводам приходил и другой корреспондент, утверждавший, что 
грубость населения зачастую «только внешняя, напускная»: «Нет, далеко не 
умер русский народ. Он живет в глубине своей души. Нужно только порабо-
тать, и он стряхнет с себя этот ужасный моральный гнет. С первого взгляда 
кажется, что исковеркано все, и душа, и тело. И только когда внимательно 
присмотришься, узнаешь всю сущность» (Там же. Л. 17 об.). С ним соглашался 
автор, который особо подчеркивал, что, «живя в эмиграции, конечно, трудно 
понять здешнюю психологию»: «Чем дольше я здесь живу, тем больше стано-
вится она ясней» (Там же).

Эмигранты нередко пытались раскрыть глаза «подсоветским» соотече-
ственникам на политику большевиков, при этом сталкиваясь с серьезным пре-
пятствием: «Патриотизм развит очень сильно, особенно в городе. К сожалению, 
проявляется это не так, как нужно»; «Советский дух исключительно сильно 
въелся в здешних людей» (Там же. Л. 17, 30 об.). В одном из писем приводится ха-
рактерная иллюстрация: «Говорят, что частная инициатива нужна, но, напри-



Н. Б. Хайлова. Встреча «двух Россий»: письма русских эмигрантов

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 1. 67

мер, — говорила одна барышня, — представить себе магазины, отели с хозяева-
ми она не может и даже в этом для нее есть что-то неприятное» (Там же. Л. 15).

Что обнадеживало эмигрантов, пытавшихся выступать в роли контрпро-
пагандистов, так это «довольно сильно» развитое у советских людей «стрем-
ление к правде, справедливости» (притом что «дурман, в котором воспитыва-
лась молодежь, засел в их сознании довольно крепко») (Там же. Л. 17). Вот как 
описана в одном из писем попытка «обратить в свою веру» одну из представи-
тельниц молодого поколения советской страны:

Пришлось мне наблюдать один переворот в душе. Девушка, лет около  20-ти, 

получившая чисто советское воспитание, никогда ни о чем не задумывавшая-

ся, принимающая советский шаблон за истину. Внешность и манеры мальчи-

шеские. Когда я в первый раз покрыл «отца народов» и обозвал его дураком, 

это ее не только оскорбило, но она даже обиделась. Потом она часто бывала 

в нашей среде. Думаю, что больше всего на нее подействовала среда. Непри-

вычная, чуждая ей, но вместе с тем обладающая чем-то совсем отличным от со-

ветской среды. Оказалось, что мы «хорошие ребята». Это ее искренне удивило, 

она очевидно все думала и приходила в тупик. Не такими она представляла 

себе эмигрантов. Потом пошло постепенное разоблачение советской власти, 

не сразу, исподволь. Не так говорили с ней, как она слушала разговоры между 

нами. «Россия в концлагере» [книга И. Л. Солоневича] ее захватила целиком и 

произвела большое впечатление. Ну, а когда стала открываться перспектива 

будущего, у нее началась в душе революция. Она продолжается еще и сейчас, 

так как от 20-летней привычки так сразу не оторвешься, но результат внутрен-

ней борьбы ясен. Совсем не то с людьми, которые и сидели, и были репресси-

рованы властью, и ненавидят эту власть всей душой. У них гораздо меньше 

стремления вперед, меньше стремления к правде, а больше ненависти. Первое, 

что нужно — чтобы молодежь оторвалась от старого и привыкла хоть немного 

к новому. К новому порядку, системе, стилю, печати и т. д. Ведь очень горько и 

больно признать собственную глупость и недальновидность.

(Там же. Л. 17 об.)

Живая жизнь  , конкретные ситуации сами подсказывали эмигрантам-ин-
женерам, как надо выстраивать общение с советскими обывателями. Одна-
ко, чтобы помочь в этом деле коллегам, попавшим на «восток», для них была 
подготовлена специальная инструкция о том, как вести пропаганду в России 
(Там же. Л. 56–57 об.). Сложно судить об эффективности этой деятельности, од-
нако что касается перемен в сознании самих эмигрантов, оказавшихся в силу 



Европа и Россия: парадоксы родства

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2023. Т. 6, № 1.68 

драматичных обстоятельств на исторической Родине, то они были весьма зна-
чительны. Письма этих людей свидетельствуют о серьезной переоценке роли 
эмиграции, переосмыслении содержания своей «реальной работы» для России.

Прежде всего в письмах тех, кто побывал на «востоке», присутствует мысль, 
а иногда прямой призыв к коллегам из числа «трудовой и честной» эмиграции 
«отдать себя почти монашески чистому служению Родине», то есть как мож-
но быстрее оказаться там и начать действовать. «Ваше место давно здесь, в 
истерзанной и измученной земле, где все нужно сызнова начинать, где грех 
и святость, где хамство и идеал, где добро и зло, где знание и безграмотность 
действуют одновременно в одном и том же лице человека, — убежденно за-
являл один из корреспондентов в январе 1943 года. — Розовых надежд строить 
нельзя: здесь все почернело от крови, чада коммунизма и обмана, и работы, 
честной, полон рот, — каждое слово, дело и помышление эмигранта взвешива-
ется, перевешивается и, в зависимости от самого эмигранта, вся его работа или 
падет в грязь, или возбудит силы к жизни и борьбе за русское национальное 
дело» (Там же. Л. 91 об. — 92).

Что же касается политических деятелей эмиграции, то автор одного из пи-
сем фактически ставил на них крест, поскольку не верил в то, что эти люди 
способны изменить свое мировоззрение:

Положение эмиграции, собственно говоря, прямо трагическое. Ведь 20 лет 

эмигранты всех партий и оттенков считали, что Россия их ждет и что им будет 

принадлежать ведущая роль после падения большевиков или же в период но-

вой борьбы с ними. Бесчисленное множество разных группировок — от самых 

реакционных до самых прогрессивных — были убеждены, каждая в отдельно-

сти, что именно она правильно постигла психологию подсоветского челове-

ка, выработала наиболее правильную идеологию и тактику и поэтому долж-

на встретить в России полное сочувствие и успех, захватить власть и строить 

новую жизнь. 20 лет прошло в созидании программ, идеологий, тактик, ми-

росозерцаний. Но все создавалось людьми, оторванными от России, не знаю-

щими психологии ее и жизни, да, кроме того, в рядах эмиграции не оказалось 

ни русского Муссолини, ни русского Гитлера... Для большинства наших «вож-

дей» — политика была вопросом кормежки и поэтому они ориентировались 

не столько на Россию, сколько на власть имущие круги стран своего пребыва-

ния, усиленно черпая субсидии, собирая даяния: в одной стране — для работы 

демократической партии, долженствовавшей превратить будущую Россию в 

демократическую республику, в другой — на монархическую работу для созда-

ния Императорской России. Поэтому эмигрантские партии и не могли распро-
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страниться на всю эмиграцию, — если партия поддерживалась в тоталитарном 

государстве, то ее запрещали в демократическом, и наоборот. Младороссы пы-

тались сидеть на двух стульях — поддерживать славянские идеалы в бывшей 

Чехословакии в расчете на куш от Крамаржа и германофильские идеалы в Гер-

мании, тоже из соответствующих расчетов, приветствовали одновременно — в 

бывшей ЧСР признание СССР, а в бывшей Югославии непризнание СССР. До-

морощенные политики из недоучившихся гимназистов добились лишь того, 

что им перестали верить и тут и там, и они постыдно провалились, несмотря 

на много благоприятных данных, но все-таки известное количество вождей су-

мело благодаря политике в течение ряда лет обеспечить свое существование.

Но вот начались события 1941 г. И все эмигрантские надежды рухнули как 

карточные домики. События начались и продолжаются без участия эмиграции...

Задачей эмиграции может быть только подготовка, объединение и сохра-

нение технических и культурных сил для восстановления России, создание 

профессиональных союзов — беспартийных и аполитичных, конечно, с нацио-

нально антимарксистским оттенком. Это и будет «реальной работой»...

(Там же. Л. 18–18 об.)

Очевидно, что в письмах русских эмигрантов с оккупированных советских 
территорий отразился главный результат «встречи двух Россий» — их взаим-
ное узнавание и шаги навстречу. Кроме того, проявилось осознание тупиково-
сти предшествующей политической деятельности русского зарубежья. Рожда-
лось новое понимание задач эмиграции.
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ПРОБЛЕМА НЕВЫРАЗИМОСТИ «ЭТИЧЕСКОГО»
В ФИЛОСОФИИ Л. ВИТГЕНШТЕЙНА 

И М. К. МАМАРДАШВИЛИ  

 Аннотация. В статье предлагается реконструкция «заочного» диалога 
между двумя оригинальными мыслителями — Л. Витгенштейном ( 1889–1951) 
и М. К. Мамардашвили (1 930–1990). Диалог этот посвящен проблеме возмож-
ности «этического» высказывания. Диалог об этике в творчестве обоих мысли-
телей в конечном счете становится дискуссией о возможности философии как 
таковой, точности философского языка, трансцендентализме и условиях на-
шего знания и наших действий. В связи с этим в данном тексте анализируют-
ся идеи авторов, касающиеся этой проблематики. Поднимаются темы, связан-
ные с оценкой творчества Витгенштейна, диалектикой «Логико-философского 
трактата» (противоречиями между логической и «мистической» частями), 
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THE PROBLEM OF THE INEXPRESSIBILITY OF THE “ETHICAL”
IN THE PHILOSOPHY OF L. WITTGENSTEIN AND M. K. MAMARDASHVILI

 Aleksandr A.  Girinskiy
National Research University “Higher School of Economics” (HSE University), Mos-

cow, Russia, agirinskiy@gmail.com, https://orcid.org/0000-0001-9334-431X

 Abstract. This article proposes a reconstruction of the “correspondence” dia-
logue between two original thinkers — L. Wittgenstein (1889–1951) and M. K. Mamar-
dashvili (1930–1990). This dialogue is devoted to the problem of the possibility of an 
“ethical” statement. However, it can be seen that the dialogue about ethics ultimately 
in the work of both thinkers becomes a discussion about the possibility of philosophy 

Europe and Russia: Paradoxes of Kinship

дискуссией о том, что сам Витгенштейн считал в своем произведении более 
значимым. В случае с Мамардашвили привлекаются работы, посвященные 
Декарту и Канту, а также социальной философии («Опыт физической метафи-
зики», так называемые «Вильнюсские лекции»). Делается вывод, что авторам 
близок «трансцендентальный» язык философствования, их объединяет сим-
патия к философии, где акцент делается не на содержании нашего мышления, 
а на условиях его реализации. Это сказывается и на их отношении к возмож-
ности философии и, соответственно, этики. В творчестве Витгенштейна под-
черкивание этого аспекта носит «мистический» характер, у Мамардашвили 
имеет ярко выраженную «экзистенциальную» окраску.

 Ключевые слова: философия, мистика, этика, трансцендентализм, свобо-
да, логика, язык
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Философия Людвига Витгенштейна — одно из самых загадочных явле-
ний западной культуры ХХ века. Популярность его обусловлена мно-
гими причинами. Эксцентричный характер самого философа, фраг-

ментарный характер его философских построений, амбициозные попытки 
«отменить» философию и показать всей предшествующей интеллектуальной 
традиции все ее ошибки и промахи, религиозные и мистические искания за 
пределами логики и вообще какой-либо дискурсивности — вот неполный спи-
сок того, чем нам запомнился Витгенштейн, и всё это до сих пор будоражит 
внимание исследователей. Для одних он основатель «лингвистического пово-
рота», который произошел в ХХ веке в философии, а затем и в гуманитарном 

as such, about the accuracy of philosophical language, about transcendentalism and 
the conditions of our knowledge and our actions. In this regard, this text analyzes the 
ideas of the authors regarding this issue. Topics are raised related to the assessment 
of Wittgenstein's work, the dialectic of the “Tractatus Logico-Philosophicus” (contra-
dictions between the logical and “mystical” parts), a discussion about what Wittgen-
stein himself considered more signifi cant in his work. In the case of Mamardashvili, 
the emphasis is on works devoted to Descartes and Kant, as well as social philosophy 
(“Experience in Physical Metaphysics”, the so-called “Vilnius Lectures”). It is conclu-
ded that the authors are close to the “transcendental” language of philosophizing, 
they are united by sympathy for philosophy, where the emphasis is not on the content 
of our thinking, but on the conditions for its implementation. This affects their atti-
tude to the possibility of philosophy and, accordingly, ethics. In Wittgenstein’s work, 
the emphasis on this aspect is of a “mystical” nature, while in Mamardashvili it has a 
pronounced “existential” coloring.

 Keywords: philosophy, mysticism, ethics, transcendentalism, freedom, logic, 
language
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знании вообще, предшественник идей Венского кружка, логический позити-
вист, сурово презирающий метафизику. Для других — человек, показавший 
несостоятельность теоретической философии как таковой, философ, отменив-
ший философию ради того, «о чем следует молчать».

Ответ на вопрос, чем же является философия Витгенштейна, составляет 
большую исследовательскую проблему [Сокулер, 1994]. Вряд ли расхожее убеж-
дение, что вся сущность философии для Витгенштейна сводится к «распуты-
ванию» логико-лингвистических проблем, стоит принимать как единственно 
возможное. О том, что почти вся рецепция идей «Трактата» на Западе проходи-
ла через призму лишь «проявленной», логической части трактата, упоминать 
тоже излишне. Этот факт достаточно известен. Многие историки философии 
до сих пор продолжают считать, что «Трактат» Витгенштейна — произведение 
неоригинальное, вторичное, в схематичном и упрощенном виде повторяю-
щее кантовские интуиции, только если у Канта за пределами теоретического 
разума и предложений науки есть еще две «Критики», то у Витгенштейна там 
зияющая пустота.

Современная исследовательница философии Витгенштейна Софья Влади-
мировна Данько, напротив, полагает:

Прежде всего, он показывает, каковы пределы возможностей языка, каково 

устройство языка. Затем он показывает, что лежит в основе философии, что по-

буждает людей философствовать. Затем он показывает, что вокруг смыслового 

ядра философии наворачиваются многочисленные слои рассуждений, которые 

бессмысленны по одной простой причине: то, что составляет ядро философии 

и представляет главный интерес для философствующего человека, не может, и, 

более того, не должно быть выражено, высказано в языке.

[Данько, 2013, с. 6]

Язык, таким образом, может описывать нейтральные состояния мира, но 
не может описать, если угодно, сущность мира, так как она «мистична», что 
выражено в афоризме: «Не как мир существует, является мистичным, но ско-
рее, что он вообще существует» [Витгенштейн, 2005, с. 216]. Этическое сводимо 
к мистическому, так как оно не обладает фактуальностью. В поздний период 
Витгенштейн частично пересматривает свое отношение к проблеме языка, но 
основное ограничение тем не менее остается прежним: можно описать «фор-
мы жизни», но нельзя описать основания жизни, так как они не подлежат 
дескрипции как факты. Знание о том, что не наличествует в форме фактов, 
есть знание о Высшем, мистическом, религиозном, «о чем следует молчать» 
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[Там же, с. 218], поэтому «если бы человек был способен написать настоящую 
книгу по этике, то эта книга, подобно взрыву, уничтожила бы все другие книги 
в мире» [Витгенштейн, 1989, с. 241]. Теоретическая философия не в состоянии 
говорить о жизни, потому что у нее нет для этого инструментов, но у человека 
есть способность «указывать», «чувствовать», «достигать» ясности вне филосо-
фии, науки и других способов рационального теоретизирования, сводимого, по 
Витгенштейну, к логическим и лингвистическим операциям. Данько отмечает:

И вот здесь-то, в этом пункте я и вижу наиболее важное достижение Вит-

генштейна, которое впору назвать новым «коперниканским переворотом»: вся 

его филигранная логика и воспаряющая над ней голографическая «метаэтика» 

целиком направлены на то, чтобы показать, или, скорее, напомнить, что дело 

обстоит как раз наоборот!

[Данько, 2013, с. 8–9]

Таким образом, оправдать «этику» Витгенштейна — значит, по большому 
счету, оправдать саму философию Витгеншейна как таковую, по крайней мере 
в объеме «Логико-философского трактата». В противном случае Витгенштейн 
останется лишь предтечей Венского кружка, логического позитивизма и про-
чих малоприятных, хотя и продуктивных в свое время явлений западной фи-
лософской культуры.

Известно, что Витгенштейн в письмах к друзьям и знакомым не раз под-
черкивал, что в его «Трактате» «ненаписанное важнее того, что там написа-
но». Это позволяет, например, В. Рудневу говорить, что «Трактат» Витгенштей-
на является одним из самых сложных произведений мировой философии и 
культуры: «Не менее сложных, чем Библия, “Бхагавад-Гита”, “Даодедзин” или 
“Алмазная сутра”» [Руднев, 2005, с. 11]. Далее он отмечает: «По своей структу-
ре “Трактат” тяготеет, как это ни покажется парадоксальным, к утонченному 
креативному мифологическому мышлению» [Там же].

«Трактат» начинается с утверждения, что понять книгу сможет только 
тот, «кому однажды уже приходили мысли, выраженные в ней» [Витген-
штейн, 2005, с. 14]. Подобное определение условий понимания напоминает 
мысль М. К. Мамардашвили о том, что понимание (как и всякое человеческое 
явление, или в терминах Мамардашвили — «усилие») необходимо рождается 
только в силу условий понимания, не сводимых к какой-либо предметной 
фактичности. Мамардашвили любил повторять, что любое понимание воз-
можно только тогда, когда уже есть условия для понимания. В этом случае 
понимание не может не произойти, не сбыться. Случается оно лишь как эм-
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пирическое явление, но «происходит» в силу условий, являющихся трансцен-
дентальными. Подробно обращает внимание на это обстоятельство Д. Э. Га-
спарян: «Мамардашвили фактически дает формулу трансцендентальной 
аргументации: от вещей к условиям вещей…» [Гаспарян, 2022, с. 139]. В своей 
статье она выявляет схожесть философской методологии Витгенштейна и 
Мамардашвили, делая особый акцент на трансцендентальной «философии 
сознания» этих мыслителей.

Мамардашвили принадлежат замечательные слова, сказанные им о «Трак-
тате»:

Скажем, какой холодной и отвлеченной красотой пронизан один из луч-

ших философских текстов — «Логико-философский трактат» Витгенштейна. Он 

является одновременно и знаком человеческого достоинства, и знаком челове-

ческой хрупкости. Одним из выражений этих застывших образов высокого, то 

есть истиной красоты, добра, достоинства — или того, о чем трудно говорить, 

и поэтому лучше молчать. Это то, что Витгенштейн называл мистическим. 

Кажется, будто ему приснился мир (трактат был написан большей частью в 

окопах первой мировой войны) и всю последующую жизнь он безуспешно пы-

тался помыслить то, что ему пригрезилось и что не могло, как он считал, быть 

предметом анализа.

[Мамардашвили, 1992, с. 398]

Или другие слова:

Признание того, что в действительном смысле реальны и необходимы 

только истины факта, Витгенштейн закрепил в своей знаменитой проблеме 

молчания. Скажем, есть трансцендентальная этика, и ее нельзя выразить. То, 

что мы выражаем, уже не этика. Но дело в том, что то, о чем молчишь, суще-

ствует более необходимо и достоверно, нежели то, о чем говоришь, — иначе 

для Витгенштейна не существовало бы проблемы молчания.

[Мамардашвили, 1993, с. 246–247]

Проблема молчания как главная проблема философии, проблема мышле-
ния о том, о чем мыслить нельзя, — такая постановка вопроса сближает Вит-
генштейна с Мамардашвили самым естественным образом. Еще одна цитата 
из «Трактата»: «Чтобы провести границу мышлению, мы должны были бы 
быть в состоянии мыслить по обе стороны этой границы (мы должны были 
бы, тем самым, быть в состоянии мыслить о том, о чем мыслить нельзя)» [Вит-
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генштейн, 2005, с. 14]. Или, на мой взгляд, еще более важная цитата: «Я дер-
жусь того мнения, что проблемы в основном окончательно решены. И если я в 
этом не ошибаюсь, то ценность этой работы теперь заключается, во-вторых, 
в том, что она обнаруживает, как мало дает то, что эти проблемы решены» 
[Там же].

Решение проблем «дает очень мало». Одна эта формулировка неоспоримо 
доказывает, что решение логико-языковых затруднений нисколько не играет 
роли для Витгенштейна, что главная часть «Трактата» та, которая проблемы 
не решает, а в каком-то смысле их заново ставит. Здесь уместно вспомнить 
размышление Мамардашвили: «То, о чем молчишь, существует более досто-
верно». Что бы это могло значить? Первый афоризм «Трактата» звучит так: 
«Мир — это всё, чему случается быть» (“Die Welt ist alles, was der Fall ist”) [Там 
же, с. 18]. Понятие «случая» как «случания», вообще сама онтология «случай-
ности» имеет также смысл и для Мамардашвили. «Случается» только то, что 
не является достоверным. Случиться может только то, что обладает фактично-
стью, но не обладает «трансцендентальной приставкой», структурой извлече-
ния опыта, не сводимого к эмпирии. Всё «человеческое», по Мамардашвили, 
выходит за рамки предметной фактичности, а потому не может быть выра-
жено через субъект-предикатные отношения и не может быть оформлено и 
связано каузальным образом. Гаспарян отмечает:

…Можно говорить о двух режимах эпистемической доступности. Первый 

режим предполагает стандартную субъект-объектную модель и верификацию 

посредством актуализации значения, иначе говоря, это взор, направленный на 

предметное сущее. В терминах Витгенштейна это можно обозначить как уро-

вень «фактов» и их описаний — предложений, а в терминах Мамардашвили 

мы можем назвать его измерением «эмпирий». Второй режим не предполага-

ет стандартной субъект-объектной модели и исходит из другого типа знания. 

Выражаясь понятиями Витгенштейна, можно назвать его невыразимым по-

средством предложений, но показывающим себя очерчиванием логического и 

мистического.

[Гаспарян, 2022, с. 139–140]

Нельзя не обратить внимания, что Мамардашвили уравнивает линию 
Витгенштейна и Канта: «Правы Кант и Витгенштейн, когда говорят: этика не 
факт мира, она трансцендентальна, то есть она граница мира или какой-то 
особый взгляд на мир» [Мамардашвили, 2009, с. 28]. По всей видимости, это 
и есть витгенштейновское «невозможно мыслить по обе стороны границы» 
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[Витгенштейн, 2005, с. 14]. Об этом, как кажется, и высказывания Витгенштей-
на, что скептицизм «хочет сомневаться там, где не должно спрашивать», что 
«мистическое обнаруживает себя», что «мистическое» — это скорее не то, как 
мир существует, а то, чем он является в своей сущности [Там же, с. 216–217]. 
Кантианские интонации Витгенштейна также близки Мамардашвили. Изве-
стен его пассаж в «Кантианских вариациях» — глубоко витгенштейновской по 
духу книге:

Философия Канта как раз и состояла в думании о таких условиях содержа-

ния, которые не совпадают с самим содержанием и которые незаметны, уходят 

на задний план, когда содержание случилось. Обычно мы воспринимаем слу-

чившееся содержание как само собой разумеющееся и выражаем его в пред-

метных терминах, то есть мыслим о нем в терминах самого содержания, — а 

философы понимают, что есть еще что-то другое.

[Мамардашвили, 2002, с. 10]

В. Ю. Файбышенко отмечает «трансцендентальный» характер такого фило-
софствования:

Трансценденталии, или идеи, работают как особый оптический фокус, де-

лающий «то, чего нет» видимым. Трансценденталии входят в жизнь как эффек-

ты, как бы производимые искусственными структурами, но само создание этих 

структур и способность их распознавать уже предполагают трансценденталь-

ный фокус. Мамардашвили иногда называет имена таких структур — напри-

мер, право, наука, этика, но их не надо путать с «социальными институтами» 

права или науки, как мы их знаем. Мамардашвили, говоря об искусственных 

органах-интенсификаторах, имеет в виду не исторически данные структуры, 

но то, что в принципе позволяет отличить науку от ненауки, а право от беспра-

вия, отличить в собственной жизни и собственным действием.

[Файбышенко, 2018, с. 20]

«Другое», о котором говорит Мамардашвили, — это то, «о чем следует мол-
чать», или то, что «скрывается» от нас через свое содержание. Феномен, в кан-
тианской терминологии, скрывает от нас «мир сам по себе», потому что пред-
стает перед нами только через априорные формы чувственности и рассудка. 
Прорваться к «миру» можно только через этику. В эту же линию рассуждения 
укладывается и следующий афоризм Витгенштейна: «Смысл мира должен ле-
жать за его пределами. В мире всё есть, как есть, и всё происходит так, как 
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происходит. Внутри него никакой ценности — а если бы она там имелась, то 
не имела бы никакой ценности» [Витгенштейн, 2005, с. 213].

Мамардашвили, как видно, выражает ту же самую мысль, но более понят-
ным образом: «Всегда возможно что-то другое и в каком-то смысле любой мир 
есть случайный мир, то есть состав мира внутри границ мира случайный... 
Факты мира все одинаково случайны или, как говорил Декарт, одинаково без-
различны» [Мамардашвили, 2009, с. 54]. Факты мира случайны, потому что 
принцип их упорядочивания необходимо не может существовать «фактич-
ным», предметным, логическим образом. Смысл мира всегда находится вне 
мира, этика всегда трансцендентальна, так как не может являться содержани-
ем мира, но всегда является его условием, в той мере, в какой этот мир «мой», 
или шире — человеческий. Говорить об этике на языке Naturwissenschaft — 
значит делать главную философскую ошибку, чреватую в том числе и тяже-
лыми практическими, социально-политическими последствиями, в конеч-
ном счете тоталитаризмом («социальной алхимией»). Определять моральное 
действие через причинность, логическую необходимость невозможно, так как 
этика не задается фактуальностью мира, так как все «человеческие» явления, 
будь то «свобода, «совесть», «долг», «любовь» и прочие, являются явлениями 
«по ту сторону причинности».

Рассуждение Мамардашвили на эту тему сводится к тому, что, если бы 
не существовало этики, в мире невозможны были бы никакие постоянные, 
длящиеся события. То, что заставляет мир удерживаться в состоянии «чело-
веческого усилия», есть человеческая интенсивность, продукт сознания, име-
ющего трансцендентальную, а значит, этическую природу. Знаменитый его 
пример говорит о том, что любовь отличается от полового желания, так как 
имеет трансцендентальную, внепричинную природу, длится только за счет 
тавтологии и самоопределения самой себя, а не в силу необходимости какого-
то причинного ряда, который всегда в силу условий фактуально-каузальной 
природы мира имеет преходящее, изменчивое состояние. Если возможна, по 
Мамардашвили, вечная, непреходящая любовь, то только как явление высше-
го, «трансцендентального» порядка.

Вывод Витгенштейна, как кажется, достаточно прост (однако простота вы-
вода не означает простоты решения поставленного вопроса): любая этическая 
теория, претендующая на «проговаривание» и аргументацию своих положе-
ний, превращается в «квазинаучную» догматику, так как неизбежно вырож-
дается в причинно-фактическую предметную детерминацию. Этические пред-
ложения, если бы они и могли состояться на каком-то непредметном языке, 
могли бы лишь указывать, «проявлять» этическое как таковое, но никогда не 
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получать его путем некой дедукции понятий. В этом, несомненно, и пафос Ма-
мардашвили, для которого, в общем, вся философия сводится к этой проблеме: 
«Мы не можем выскочить из мира, то есть мы можем ухватывать трансцен-
денцию только на проявлении ее действия через нас. Это неуловимый акт, ко-
торый ухвачен описанием чего-то, что мы можем примерно знать, но не мо-
жем выразить» [Мамардашвили, 2009, с. 57].
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ДВЕ ЛИНИИ ОТНОШЕНИЯ К ВЛАСТИ В РОССИИ:
АНАЛИЗИРУЯ ПОЛЕМИКУ МЕЖДУ 
А. И. ГЕРЦЕНОМ И Б. Н. ЧИЧЕРИНЫМ

 Аннотация. В статье рассматривается процесс расхождения двух основ-
ных идейных течений в русской мысли середины XIX века. Старт этому про-
цессу на переломном этапе российской истории, этапе подготовки и начала 
реформ, дала полемика Б. Н. Чичерина и А. И. Герцена и последовавшие за ней 
общественные идейные баталии. Автор анализирует ее ход, включение в по-
лемику новых участников, их общие мировоззренческие позиции, их аргумен-
ты. Два разных направления в общественной мысли имели разные взгляды 
буквально на все стороны российской жизни. Сформировались две «програм-
мы» поведения в отношении власти: радикальная и либеральная. Если либе-
ральная строилась на необходимости сотрудничества с властью, проводящей 
реформы, то радикальная полагала, что все остается по-прежнему, природа са-
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мой власти не меняется, поэтому давление на власть — единственный способ 
содействовать реформам. Анализируется логика и аргументация этих направ-
лений, так же как и отношения участников, поскольку в этой истории много 
«личного» и это «личное» во многом определяло ход дискуссий. Основным ма-
териалом для анализа выступают письма, мемуары и публикации ключевых 
участников тех событий.
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 Abstract. The article deals with the process of divergence of two main ideologi-
cal currents in Russian thought in the middle of the 19th century. The start of this pro-
cess at a turning point in Russian history, at the stage of preparation and beginning 
of reforms, was given by the controversy of B. N. Chicherin and A. I. Herzen and the 
public ideological battles that followed. The article analyzes its course, the inclusion 
of new participants in the controversy, their common worldview positions and their 
arguments. Two different trends in social thought had two different views on literally 
all aspects of Russian life. Two “programs” of behavior in relation to the authorities 
were formed: radical and liberal. If the liberal one was based on the need for coope-
ration with the authorities conducting reforms, then the radical one believed that 
everything remains the same, the nature of the government itself does not change, 
so pressure on the authorities is the only way to promote reforms. The logic and 
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Внутренняя политика Николая I с ее военно-бюрократической системой 
управления, жесткой цензурой не только слова, но и мысли, с тотальным 
контролем всех сторон общественной и частной жизни сформировала в 

российском обществе довольно широкую и крайне неоднородную оппозицию. 
Эта оппозиция была, по сути, даже не реальной политической оппозицией, а 
скорее нравственной — глубоким внутренним несогласием с теми порядками, 
которые установились в стране. Подавление всегда вызывает ответную реак-
цию, а подавление личности ведет к обостренному чувству собственного до-
стоинства. С николаевских времен проблема личности и ее достоинства стано-
вится ключевой темой русской литературы, да и всей русской культуры, — это 
с одной стороны. С другой — это несогласие должно было искать поддержку у 
других таких же личностей. Стали активно создаваться различные кружки, в 
которых формировалось то самое взаимное признание и взаимопонимание 
между людьми, которые были совершенно невозможны в публичной сфере 
внутри страны.

Создать такое публичное пространство для обмена мнениями и должна 
была, по мысли Герцена, «Вольная русская типография». Независимые издания 
Герцена и Огарева стали если и не единственным, то во всяком случае главным 
местом, где граждане России могли хотя и анонимно, но все же свободно вы-
сказываться. Трудно переоценить значение этих изданий для России, как и ту 
роль, которую сыграл Герцен в интеллектуальной жизни нашей страны.

После смерти Николая I и восшествия на престол Александра II ситуация 
стала меняться. Первые высказывания нового монарха о необходимости глу-
боких реформ обнадеживали, в то время как конкретные действия, а особенно 

 argumentation of these directions are analyzed in the article, as well as the relations 
of the participants, since there is a lot of “personal” in this story and this “personal” 
largely determined the course of discussions. The main materials for analysis are let-
ters, memoirs and publications of the main participants of those events.

 Keywords: A. I. Herzen, B. N. Chicherin, K. D. Kavelin, V. A. Panaev, radicalism, 
liberalism, reforms, law
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назначения, скорее обескураживали. Наметились первые признаки становле-
ния политической жизни в России, соответственно и все латентные различия 
в политических убеждениях, которым ранее не придавали особого значения, 
стали предметом политического размежевания и конфронтации, доходящей 
подчас до разрыва личных отношений и многолетней дружбы. Затронул этот 
процесс, как мы знаем, самого Герцена и его издания.

Должно ли свободное русское слово и дальше идти тем же курсом дав-
ления на власть, обличения злоупотреблений и коррупции чиновничества, 
интриг в высших сферах, произвола помещиков или оно может обрести но-
вое звучание, более позитивную направленность, оказывать возможную под-
держку власти, проводящей реформы, сохраняя, естественно, при этом свою 
независимость?

Если Александр Герцен не видел каких-то обнадеживающих изменений во 
власти или не хотел их видеть, то Борис Чичерин видел те, которых, возмож-
но, и не было. Полемика точек зрения двух выдающихся русских мыслителей 
развернулась на страницах «Колокола» и вызвала настоящую бурю в русской 
интеллектуальной жизни того времени. Но одновременно это была драма двух 
людей с их характерами, убеждениями, которыми никто не мог поступиться, 
ценностями, да и просто чувством собственного достоинства. В этом споре не 
было победителей, и две линии отношения к власти в России сохранялись сле-
дующие полвека, а возможно, вообще стали постоянным элементом нашей 
культуры.

Первые встречи
В 1844 году Борис Чичерин и его младший брат Василий приезжают в Мо-

скву для подготовки к поступлению в университет. Все это время вплоть до 
самого зачисления братья Чичерины жили в доме старого друга их отца Ни-
колая Филипповича Павлова на Сретенке. При выборе педагога, который дол-
жен был готовить братьев к экзаменам, Павлов настоятельно рекомендовал 
Грановского как лучшего профессора в университете и взялся переговорить 
с ним. Грановский отказал, поскольку этим не занимался, никогда и никого 
не готовил, но в свою очередь порекомендовал кого-то из своих коллег. Тогда 
Николай Васильевич Чичерин приехал из своего имения и решил сам пого-
ворить с Грановским. Состоялся содержательный и дружелюбный разговор, и 
Борис с братом стали единственными студентами, которых к поступлению в 
университет готовил Грановский. Борис стал лучшим и при поступлении, и 
на выпуске в 1848 году. Одно интересное обстоятельство, пожалуй, стоит от-
метить. Отец хотел, зная склонность братьев к изучению языков, чтобы они 
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учились на филологическом факульте-
те, но Грановский рекомендовал имен-
но юридический не только потому, что 
там были более сильные преподавате-
ли, но также понимая способности и 
наклонности самого Бориса. Эта реко-
мендация предопределила всю даль-
нейшую судьбу Чичерина.

Впервые Чичерин увидел Герцена 
в доме у Павловых в середине  1840-х го-
дов, когда был уже студентом Москов-
ского университета. Братья стреми-
лись освоиться в московской жизни и 
старались не пропускать знаменитые 
«павловские четверги». Именно по чет-
вергам в доме Павловых собиралось 
московское литературное общество и 

велись беседы по самому широкому кругу вопросов, в том числе обсуждались 
и философские темы. Поскольку Павлов был в приятельских отношениях как 
с западниками, так и со славянофилами, в его доме собирался весь литератур-
ный мир Москвы1.

Герцен произвел тогда на молодого Бориса Чичерина сильное впечатление 
своей эрудицией, живостью ума, смелостью суждений. Еще до поступления в 
университет отец давал ему читать статьи Герцена и они их вместе разбирали. 
Понятно, что сам Чичерин на этих «четвергах» был только внимательным на-
блюдателем и в дискуссиях участия не принимал; соответственно, ни о каком 
содержательном общении у него с Герценом речи быть не могло. В 1847 году 
Герцен покинул Россию, а их личная встреча состоялась только в 1858 году.

В середине 1850-х годов Герцен публикует в «Голосах из России» три ста-
тьи Чичерина «О крепостном состоянии», «Об аристократии, в особенности 
русской» и «Современные задачи русской жизни». О последней статье надо 
сказать отдельно. Она была подготовлена в 1855 году сразу после кончины 
Николая I, но еще при жизни Грановского. В ней содержалась не только кри-

1 «По четвергам у них собиралось все многочисленное литературное общество столицы. 
Здесь до глубокой ночи происходили оживленные споры: Редкин с Шевыревым, Кавелин с 
Аксаковым, Герцен и Крюков с Хомяковым. Здесь появлялись Киреевские и молодой еще тогда 
Юрий Самарин. Постоянным гостем был Чаадаев, с его голою, как рука, головою, с его неуко-
ризненно светскими манерами, с его образованным и оригинальным умом и вечною позою. 
Это было самое блестящее литературное время Москвы» [Чичерин, 2010, с. 134].

Н. Н. Ге.  Портрет Александра Ивановича Герцена 
(фрагмент). 1867. ГТГ
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тическая оценка николаевской эпохи, но также был предъявлен целый список 
того, что новая власть и новый монарх должны осуществить. Это был список 
либеральный и достаточно радикальный по содержанию. По существу это 
были требования, предъявляемые к власти: отмена крепостного права, свобо-
да совести и равные права для всех религий, свобода общественного мнения, 
свобода печати и издательского дела, свобода преподавания, независимое от 
мнения правительства развитие науки, публичность и гласность правитель-
ственных действий, их открытость для народа, судебная реформа на основе 
публичности, гласности и состязательности судопроизводства. Но было еще 
одно требование, которое по просьбе Кавелина пришлось изъять из статьи, — 
требование конституции и представительного правления. Грановский тоже 
был против упоминания конституции.

Эти радикальные по тем временам требования отнюдь не предполагали 
радикальных методов их осуществления. Чичерин всегда считал, что власть, 
понимая масштабность задач, просто не может обойтись без серьезной опоры 
на общество, на его нравственную и интеллектуальную мощь. Он считал, что 
такой дилеммы и такого выбора, как «реформы сверху или реформы снизу», 
для России не существует. Реформы могут быть в России только сверху и толь-
ко при самом активном участии общества. В идее «реформ снизу» Чичерин 
всегда видел потенциал для национальной катастрофы. В этом во многом за-
ключается политический и нравственный урок, который он усвоил за десять 
лет дружбы с Грановским.

Чичерин справедливо полагал, что чем величественнее и сложнее задачи, 
тем более разумными и взвешенными должны быть средства. Только спокой-
ная и хорошо продуманная позиция образованных слоев русского общества 
при максимально возможном сотрудничестве с реальной властью могут при-
вести к реализации данных целей.

Радикализм Герцена, и особенно его риторика о социалистическом бу-
дущем России, о желательности революционных преобразований, вызывал 
негодование в либеральных кругах русского общества. Если бы не прежде-
временная смерть Грановского, то, вероятнее всего, размежевание двух лаге-
рей — лагеря либералов и революционно-демократического лагеря — было бы 
представлено Грановским и Герценом. Грановский очень хотел начать поле-
мику с Герценом в его же собственном издании2. Он не только был противни-

2 «Грановский не последовал за радикальными увлечениями Герцена, а, напротив, при-
ходил в негодование от взглядов, выраженных в “Письмах с того берега” или в “Полярной 
звезде”. “У меня чешутся руки, чтобы отвечать ему в его собственном издании”, — писал он» 
[Чичерин, 2010, с. 164].
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ком различных форм радикализма, но также считал, что социалистические 
планы переустройства человечества, предлагаемые Герценом, совершенно 
несостоятельны, что социальные болезни, о которых говорили социалисты, 
могут быть вылечены только по мере реализации либеральных целей и цен-
ностей. Грановский и Герцен представляли собой не только два разных поли-
тических лагеря, но и два разных ви́дения исторического процесса, наконец, 
два противоположных типа темперамента. У Чичерина есть интересное срав-
нение их реакции на июньские события 1848 года во Франции и последующее 
установление Второй республики:

Герцен, разочарованный во всех своих ожиданиях, увидев несостоятель-

ность той демократии, которой он отдал всю свою душу, кидался в еще боль-

шую крайность, громил умеренно республиканское правление, водворив-

шееся после июньских дней, и проповедовал самые анархические начала, 

Грановский, как истинный историк, воспользовался развертывающейся перед 

его глазами картиною, чтобы окончательно выработать в себе трезвый и пра-

вильный взгляд на политическое развитие народов, взгляд равно далекий и 

от радикальной нетерпимости и от реакционных стремлений, проникнутый 

глубоким сочувствием к свободе, но понимающий необходимые условия для 

осуществления ее в человеческих обществах.

[Чичерин, 2010, с. 189]

Уже после кончины Грановского этот взгляд на исторические и политиче-
ские процессы продолжили отстаивать Чичерин и Кавелин. В своем совмест-
ном «Письме к издателю»3 [Кавелин, Чичерин, 1856] они критикуют социа-
листическую утопию Герцена, его надежды на революционный порыв и на 
исключительную роль сельской общины в грядущем мироустройстве. Однако, 
как считает Чичерин, в сельскую общину Герцен по-настоящему никогда не 
верил, а только пускал пыль в глаза своим европейским друзьям4.

Было еще одно обстоятельство, которое следует принять во внимание, ана-
лизируя лондонскую встречу Чичерина и Герцена. Герцен еще до своего отъ-
езда из России прилюдно оскорбил его учителя и старшего друга Грановско-
го, высказавшись в том смысле, что только отсталый человек может верить 
в Бога. Более того, Герцен вместо извинений только усугубил ситуацию, ут-
верждая, что якобы это студенты Грановского попросили Герцена поговорить 

3 Это так называемое «первое» «Письмо к издателю».
4 «Но сам он ей не верил и в откровенные минуты признавался, что кидает пыль в глаза 

своим европейским друзьям» [Чичерин, 2010, с. 391].
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на эту тему со своим любимым учителем. Все это сильно задело Грановского, 
человека глубоко и искренне верующего, и он полностью разорвал отношения 
с Герценом. Чичерин, безусловно, об этих обстоятельствах разрыва знал, и это 
тоже выступило определенным фоном его встречи с Герценом.

Лондонская встреча и размежевание
Личная встреча Чичерина и Герцена состоялась в середине сентября 

1858 года в Лондоне, в доме у Герцена. Герцен как раз перед рождением дочери 
нанял более просторный дом. Об этом 
счастливая мать новорожденной, На-
талья Алексеевна Огарева-Тучкова, 
пишет в своих мемуарах. Она также 
излагает свою версию встречи, хотя 
личного участия в ней не принимала, 
находясь под присмотром лечащего 
врача после сложных родов. Она хо-
рошо запомнила оценку этих дис-
куссий и личности Чичерина, кото-
рую давали Герцен и Огарев по ходу 
этой встречи, и ее воспоминания за-
метно расходятся с теми, что оставил 
Герцен в «Былом и думах». Но глав-
ное, только из ее мемуаров мы узна-
ём, что это была не какая-то разовая 
встреча — дискуссии продолжались 
более недели.

Какую цель преследовал Чиче-
рин, отправляясь на встречу с Гер-
ценом? Сам он через двадцать лет в 
«Воспоминаниях» так ее определяет:

Мне хотелось основательно с ним переговорить о современном положе-

нии и посмотреть, нельзя ли направить его в смысле полезном для России. Его 

«Колокол» имел тогда громадное значение. Это была первая свободная русская 

газета, не стесненная никакою цензурою... С подобным орудием в руках можно 

было достигнуть того, что было совершенно недоступно подцензурной русской 

печати. Можно было действовать на недоумевающее правительство, сдержи-

вать его и направлять на правильную стезю. Но именно в этом отношении 

В. О. Шервуд. Портрет Бориса Николаевича 
Чичерина (фрагмент). 1869. 

Дом-музей Г. В. Чичерина. Тамбов
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«Колокол» был более чем слаб. Он скорее мог сбить с толку и правительство и 

общество, нежели указать какой-либо определенный путь. В нем выражался 

весь Герцен, огненный, порывистый, нетерпеливый, раздражительный, пол-

ный блеска и ума, но кидающийся в крайность и не умеющий оценить суще-

ствующие условия жизни.

[Чичерин, 2010, с. 389–390]

Чичерин в своих «Воспоминаниях» об их многодневных беседах c Герце-
ном пишет хотя и критически, но вполне доброжелательно:

Часто и всегда с большим удовольствием ездил я в Putney, где он тогда жил; 

но поболтавши с ним полдня, наслушавшись остроумных и занимательных ре-

чей, я возвращался опечаленный, ибо не видел в этом никакого добра для Рос-

сии. Весь этот крупный талант погибал в бесплодном бесновании... Никакая 

проповедь умеренности не могла на него подействовать: это было слишком 

противно его природе. Мы расстались, однако, друзьями. При прощании он по-

шел проводить меня на железную дорогу, которая была недалеко от его дома, и 

уговаривал меня писать в «Колоколе», а он будет отвечать.

[Там же, с. 391–392]

Ничто не предвещало бури. Чичерин выполнил какое-то поручение Герце-
на во Франции и послал ему довольно дружелюбное письмо. Герцен его побла-
годарил и на этом все завершилось. Если и были какие-то трудности в их лон-
донском общении, то все они остались позади. Сам для себя Чичерин решил, 
что Герцена не переубедить и не переделать, не навредив ему, что это черта 
его натуры, его темперамента, и на этом успокоился. Но в последовавшей пе-
реписке Герцен сообщает Чичерину, что получает критические замечания по 
поводу политики «Колокола» и что он готовит ответ.

Действительно, письма такие были, и два из них Герцен помещает в ли-
стах 23–24 в сентябре 1858 года. В них его упрекают в том, что он «примирился» 
с властью, что «меч вложил в ножны», что взял на себя функции цензора и не 
все точки зрения и не все материалы публикует, тогда как они не его собствен-
ность, а являются достоянием России. Как мы видим, критика Герцена велась 
и с более радикальных позиций. Вот характерное высказывание в одном из 
писем, фраза о высшем чиновничестве и задачах «Колокола»: «Продолжайте 
доброе и благородное для блага России дело. Бейте нещадно всех этих государ-
ственных фигляров, злодеев, вампиров, сосущих кровь и поедающих плоть на-
рода русского. На казнь их, на лобное место, всех, одного за другим, наружу все 
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их злодейства и подлости. Долой с них маску! Покажите эти пугала на посме-
шище и омерзение народу» [Опоздавшие письма ... , 1858, с. 190].

Свой ответ на критику Герцен публикует в статье «Нас упрекают» в ли-
сте 27 от 1 ноября 1858 года. Но это не ответ радикалам и не ответ славянофи-
лам или западникам. Это ответ неким прямолинейным доктринерам, которые 
обвиняют «Колокол» в легкомыслии и шаткости. Этим доктринерам, говорит 
Герцен, и адресована статья. Но где эти доктринеры, обвиняющие Герцена? Их 
писем нет ни в одном выпуске «Колокола». Совершенно очевидно, что статья 
«Нас упрекают» явилась ответом только на критику «доктринера» Чичерина, 
которую тот себе позволил в адрес Герцена во время их встреч и в довольно 
дружественной переписке. Именно его критику и его позицию, не называя 
при этом Чичерина, он отказывается признавать и обрушивается с ответной 
критикой:

Доктринеры на французский манер и гелертеры на немецкий 〈...〉 дожива-

ют до старости лет не сбиваясь с дороги и не сделав ни орфографических, ни 

иных ошибок; а люди, брошенные в борьбу, исходят страстной верой и страст-

ным сомнением, истощаются гневом и негодованием, перегорают быстро, па-

дают в крайность, увлекаются и мрут на полдороге—много раз споткнувшись.

Не имея ни исключительной системы, ни духа партии — всё отталкиваю-

щего, — мы имеем незыблемые основы, страстные сочувствия, проводившие 

нас — от ребячества до седых волос, в них у нас нет легкомыслия, нет колеба-

ния, нет уступок! Остальное нам кажется второстепенным; средства осущест-

вления бесконечно различны, которое изберется... в этом поэтический каприз 

истории, — мешать ему неучтиво.

[И-р, 1858, л. 27, с. 220]

А завершает Герцен статью словами: «Доктринеры счастливы, они не увле-
каются и... не увлекают других» [Там же].

Упрек Чичерину в доктринерстве будет часто повторяться и самим Герце-
ном, и его сторонниками. Ниже мы увидим, что под доктриной Герцен пони-
мал вообще любую политическую или правовую теорию. Доктринер, следо-
вательно, это тот, кто признает необходимость политической или правовой 
теории для политического действия. Герцен искренне верил, что у истории 
нет ни маршрута, ни даже направленности, что она стучится сразу в тысячи 
ворот, поэтому опираться в своих поступках на идею о смысле исторического 
процесса, то есть на какую-то доктрину, и глупо, и вредно. Сама свобода воз-
можна, только если история непредсказуема.
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Понятно, что Герцена что-то сильно задело во время их встречи с Чиче-
риным и в дальнейшей переписке и долго не отпускало. Свою версию этой 
встречи с наслоившимися с годами новыми обидами Герцен опишет в «Былом 
и думах».

Осенью 18575 года приехал в Лондон Чичерин. Мы его ждали с нетерпени-

ем: некогда один из любимых учеников Грановского, друг Корша и Кетчера, он 

для нас представлял близкого человека. Слышали мы о его жесткости, о консер-

ваторских веллеитетах, о безмерном самолюбии и доктринаризме, но он еще 

был молод... Много угловатого обтачивается теченьем времени.

— Я долго думал, ехать мне к вам или нет. К вам теперь так много ездит 

русских, что, право, надобно иметь больше храбрости не быть у вас, чем быть... 

Я же, как вы знаете, вполне уважая вас, далеко не во всем согласен с вами.

Вот с чего начал Чичерин.

[Он] подходил не просто, не юно, у него были камни за пазухой... Свет его 

глаз был холоден, в тембре голоса был вызов и страшная, отталкивающая само-

уверенность. С первых слов я почуял, что это не противник, а враг, но подавил 

физиологический сторожевой окрик — и мы разговорились.

[Герцен, 1956, с. 248]

Далее в своих воспоминаниях Герцен пишет, что Чичерин принял статью 
«Нас упрекают» на свой счет и прислал письмо, наделавшее много шума, что 
«Чичерин кампанию потерял — в этом для меня нет сомнения. Взрыв него-
дования, вызванный его письмом, напечатанным в “Колоколе”, был общим 
в молодом обществе, в литературных кругах. Я получил десятки статей и пи-
сем; одно было напечатано... Сухо-оскорбительный, дерзко-гладкий тон воз-
мутил, может, больше содержания и меня и публику одинаким образом» [Там 
же, с. 249].

Книга «Былое и думы» впервые вышла в 1868 году. Очень вероятно, что этот 
фрагмент воспоминаний написан Герценом много позже, а не сразу под впе-
чатлением развернувшейся полемики после письма Чичерина в «Колокол». 
Многие поддержали Герцена, но многие поддержали и Чичерина. Утвержде-
ние Герцена, что его поддержали все, и особенно молодежь, а Чичерина только 
Елена Павловна, III отделение и пара министров, совершенно не соответствует 
действительности. Поддержка Чичерина была значительной, и она нарастала, 
хотя, конечно, в начале письмо вызвало шок. Утверждение, что Чичерин «кам-

5 Герцен ошибается, встреча состоялась в сентябре 1858 года.
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панию потерял», тоже довольно спорное. Письмо Кавелина, осуждающее Чиче-
рина, И. К. Бабст поддержал первым в самом начале 1859 года, но уже в августе 
он сообщает Герцену, что все поголовно ругают «Колокол» и в целом соглаша-
ются с Чичериным. Позднее Бабст и вовсе отозвал свою подпись. А в 1862 году 
уже сам Герцен сокрушался, что повторную публикацию «Письма к издателю 
“Колокола”» приветствовали бывшие сторонники «Колокола», более того, на-
давили для этого на издателя Солдатенкова, чтобы тот разрешил печать мате-
риала, ранее уже опубликованного в другом издании.

Мы выше писали, что в мемуарах Н. А. Огаревой-Тучковой картина встре-
чи Чичерина и Герцена представлена не в таких мрачных тонах. Вот что она 
пишет:

Осенью 18576 года старший сын Чичерина7— юноша, на которого многие 

возлагали такие горячие надежды, окончив курс в Московском университе-

те блестящим образом, вздумал навестить в Лондоне приятеля своего отца. 

Я была не здорова, не выходила из комнаты и потому ни разу не видала его, 

но слышала о нем отзывы Герцена и Огарева. Сначала Чичерин им очень по-

нравился большим развитием, познаниями, блестящим умом, но вскоре они 

разочаровались в нем и поняли, что очень расходятся с ним во всех серьезных 

вопросах: он был бюрократ и доктринер. Чичерин провел более недели в посто-

янных спорах с Огаревым и Герценом. Герцен и Огарев, хотя очень далекие от 

славянофильства, находили, что Россия должна идти новыми, своими путями; 

они смотрели на свое отечество с любовью и упованием, а он не хотел или не 

мог понять их взглядов. Отношения их обострились в последние дни.

[Огарева-Тучкова, 1903, с. 143]

Но расстались они «беззлобно».
Можно не сомневаться, что Огарева-Тучкова действительно Чичерина не 

видела, поскольку пишет о нем как о «юноше», который только окончил курс 
в университете. Но этому «юноше» было уже тридцать лет, и он десять лет 
как окончил университет, более того, уже успел создать себе имя в науке и 
новое направление в русской историографии8. Свое мнение она составила на 
основе того, что ей говорили о дискуссиях Герцен и Огарев непосредственно 

6 Отметим, что Огарева-Тучкова делает ту же ошибку с датой приезда Чичерина, что и Гер-
цен, указывая на 1857 год. Понятно, что она брала какую-то информацию из «Былого и дум».

7 Имеется в виду Николай Васильевич Чичерин.
8 По мнению П. Н. Милюкова, именно работы Чичерина внесли основной вклад в форми-

рование юридической школы русской историографии, опрометчиво переименованной в со-
ветской науке в «государственную школу» [Милюков, 1886, с. 80–92].
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по ходу этих встреч. По-видимому, общение в действительности проходило в 
более дружественной обстановке, чем описал Герцен. Важно также и то, что 
Огарева-Тучкова, похоже, раскрыла в мемуарах ключевую тему споров — это 
проблема особого пути России.

Что бы ни утверждал Герцен, будто в статье «Нас упрекают» он не имел 
в виду Чичерина, а отвечал на разные упреки в адрес «Колокола», и что Чи-
черин по ошибке счел ее направленной против себя, поверить этому трудно. 
Обстоятельства ее написания и вся последующая полемика доказывают, что 
адресатом этой статьи был именно Чичерин. Практически все, что было ска-
зано в статье «Нас упрекают», будет в развернутом и более жестком виде при-
сутствовать в дальнейших обвинениях, предъявленных Герценом Чичерину.

Еще одним доказательством того, что статья Герцена была началом пу-
бличной полемики с Чичериным, является содержание неотправленного им 
Чичерину письма, которое начинается с обращения “My learned friend!”9 [Гер-
цен, 1956, с. 250–253]. У письма нет даты, точно сказать, когда оно написано, мы 
не можем. Но Герцен пишет, что оно не было отправлено Чичерину, потому 
что последний прислал свой «прокурорский обвинительный акт». Мы можем 
заключить, что оно было написано примерно в то же время, что и статья «Нас 
обвиняют», поскольку 15 ноября Герцен пишет Чичерину: «Статейка ваша бу-
дет опубликована 1 декабря» [Герцен, 1962, с. 222]. Но еще более вероятно, что 
письмо было написано до статьи «Нас обвиняют» и не отправлено.

Это неотправленное письмо на самом деле неплохое: оно довольно содер-
жательное и в целом корректное, в отличие от «Нас упрекают». В нем Герцен 
обосновывает, почему он не приемлет доктрин и вообще общих теорий. При-
ведем некоторые фрагменты из этого интересного письма.

Спорить с вами мне невозможно. Вы знаете много, знаете хорошо, все в 

вашей голове свежо и ново, а главное, вы уверены в том, что знаете, и пото-

му покойны; вы с твердостью ждете рационального развития событий в под-

тверждение программы, раскрытой наукой. С настоящим вы не можете быть 

в разладе... вы примиряетесь с ним вашим пониманием, вашим объяснением. 

Вам досталась завидная доля священников — утешение скорбящих вечными 

истинами вашей науки и верой в них. Все эти выгоды вам дает доктрина, пото-

му что доктрина исключает сомнение. Сомнение — открытый вопрос, доктри-

на — вопрос закрытый, решенный. Оттого всякая доктрина исключительна и 

неуступчива, а сомнение никогда не достигает такой резкой законченности... 

9 Мой ученый друг! (англ.)
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Доктрина видит истину под определенным углом и принимает его за едино-

спасающий угол...

Отношение доктрины к предмету есть религиозное отношение, т. е. отно-

шение с точки зрения вечности...

[Герцен, 1956, с. 250–251]

Вообще-то Герцен либо не понял точку зрения Чичерина на природу и роль 
теоретического знания, либо намеренно лукавит. Чичерин был далек от таких 
упрощенных взглядов. Учения о государстве и праве и дискуссии вокруг этой 
проблематики в Европе в 1850-е годы, в которых Чичерин активно участвовал, 
дают совершенно другую картину соотношения правовой доктрины, полити-
ческих институтов и социальных процессов.

Есть в письме Герцена и довольно точные замечания. Так, Герцен отметил 
противоречивость и сервильность гражданской религии, идеи которой Чи-
черин в это время разделял и от которых отказался после духовного кризиса 
1865 года.

По каким-то соображениям Герцен решил объясниться с Чичериным не в 
частном порядке, а публично. Письмо не отправил, а опубликовал статью «Нас 
упрекают». Возможно, он хотел бросить перчатку вообще всему направлению, 
представленному Чичериным. В пользу такой трактовки говорит тот факт, что 
в неотправленном письме были интересные критические соображения, кото-
рые касаются только Чичерина, но которых нет в статье.

Как бы то ни было, но первый выстрел в интеллектуальной дуэли, которая 
превратилась в общероссийскую баталию, прозвучал именно со стороны Гер-
цена.

Чичерин пишет, что его эта статья «взорвала». Вопрос был даже не в каких-
то упреках в его адрес, а в самом иронично-надменном отношении к будущему 
России, мол, что будет с Россией, то и будет, к тому же, утверждал Герцен, по-
этическому капризу истории мешать неучтиво.

Под впечатлением от этой статьи Герцена Чичерин подготовил свою и 
«высказал тут Герцену все, что давно накипело на душе» [Чичерин, 2010, 
с. 392].

Письмо Чичерина и его варианты
Существуют два варианта или две версии «Письма к издателю “Колоко-

ла”» Чичерина. Первая — собственно исходная версия, опубликованная в 
«Колоколе», лист 29, 1 декабря 1858 года. Это письмо никак не озаглавлено, 
а фамилия автора скрыта за буквой «Ч». Вторая версия — публикация в кни-
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ге Чичерина «Несколько современных вопросов», она уже имеет заголовок 
«Письмо к издателю “Колокола”»10.

В Предисловии к этой книге Чичерин пишет, что публикация в «Колоколе» 
была первым протестом русского человека против направления, которое при-
обрело это издание. Чичерин объясняет, почему он в 1862 году вновь печата-
ет это письмо: он пользуется «предоставленною литературе свободою не для 
того, чтобы со своей стороны поднять голос против г-на Герцена, a для того, 
чтобы познакомить русскую публику с тем, что было заявлено давным-давно в 
самом журнале господина Герцена. Свободномыслящие люди никогда не мог-
ли сочувствовать направлению, которое компрометирует самое имя свободы. 
В настоящее время это стало яснее, нежели прежде. За мною остается только 
честь начинания» [Чичерин, 1862, с. 5–6].

Сравним две версии этого письма. Книжная версия — сокращенная. В неко-
торых случаях Чичерин ставил многоточие в месте сокращения, в некоторых — 
нет. Есть сокращения вполне понятные, связанные с тем, что время сделало свое 
дело и какие-то суждения Чичерина уже не актуальны. Чичерин убрал также 
все упоминания монарха и конкретных чиновников. Убрал он и обильную кри-
тику недостатков власти и ее непоследовательности, ведь за прошедшие четыре 
года многое стабилизировалось. Но Чичерин сделал и более существенные со-
кращения. Он убрал не только все словесные «реверансы» Герцену, но также все 
места, где он говорил о заслугах Герцена в деле развития свободы в России. Он 
не только эти фрагменты убирает, но и утверждает в Предисловии, что Герцен 
только компрометировал имя свободы. Наконец, Чичерин убрал свои знамени-
тые слова, обращенные к Герцену: «Вы сила, вы власть в русском государстве», 
которые так любил потом произносить Катков, примеряя их на себя.

После таких сокращений письмо стало очень жестким и в чем-то даже 
несправедливым по отношению к Герцену, однако все идейное содержание 
осталось нетронутым, а с точки зрения логики изложения более сжатый текст 
только выиграл.

Прежде чем перейти к анализу статьи Чичерина в «Колоколе», обратимся 
сначала к тексту собственной статьи Герцена «Обвинительный акт», которой 
он предваряет публикацию письма Чичерина. Герцен перечисляет заслуги 
«Колокола» и «Полярной звезды» в деле развития свободного русского слова 
и свободной русской печати, пусть пока только за ее рубежами. Заметим по-
путно, что Чичерин этого в публикуемом письме не отрицает, а несколько раз 

10 Далее будем цитировать письмо в основном по книжному варианту. Если слова, кото-
рые мы хотим процитировать, отсутствуют в книжном варианте, то будем цитировать пись-
мо по варианту, опубликованному в «Колоколе».



С. Л. Чижков. Две линии отношения к власти в России

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 1. 97

специально подчеркивает. Герцен также пишет, что критику в адрес «Коло-
кола» всегда печатали, но то была критика «с нашей стороны, оттого в самых 
несогласиях и упреках было сочувствие. Это письмо писано с совершенно про-
тивной точки зрения» [И-р, 1858, л. 29, с. 236]. Но тем самым он, во-первых, 
косвенно признает, что статья «Нас упрекают» была ответом именно Чичери-
ну, раз не было критики с противной стороны. Во-вторых, что прискорбно и 
что лишь подтверждает упреки Чичерина, получается, что те два крайне ра-
дикальных и кровожадных «Опоздавших писем из Петербурга», опубликован-
ных в листах 23–24, представляют все-таки именно его сторону.

Если первая статья называлась «Нас упрекают», то вторая — «Обвинитель-
ный акт», то есть «нас обвиняют», и Герцен «протестует всеми силами» про-
тив обвинений и призывает читателей в судьи. При этом он просит говорить 
только о деле, а не о личностях, и готов «печатать все, что качественно и коли-
чественно возможно» [Там же]. Но изобразив из себя жертву несправедливых 
обвинений со стороны некоего прокурора, он тем самым предопределил и ха-
рактер писем в его поддержку. Естественно, люди писали о его личности, его 
жертвенности, его гражданском мужестве. О деле, то есть о предмете спора и 
о предложениях Чичерина, никто не писал. Несколько иначе обстояло дело с 
письмом в поддержку Чичерина, но об этом ниже.

Что же утверждает в своем письме Чичерин, в чем упрекает Герцена и ка-
ким видится ему вопрос о влиянии общества на власть и проблема сотрудни-
чества с властью?

Чичерин начинает содержательную часть письма с констатации места 
и роли Герцена и завершает упреком. Чичерин подчеркивает, что положе-
ние Герцена исключительное, к его мнению прислушиваются и общество, и 
власть, в то время как он свободен от всех сплетен и дрязг, окружающих по-
вседневную жизнь в России.

Вы можете взвесить каждое свое слово, спокойно и беспристрастно выска-

зать правду всем и каждому, обличать злоупотребления, действовать на пра-

вительство, давать направление обществу, развивать зреющую политическую 

мысль, наконец, вы можете показать, что такое свободное русское слово. В ва-

шем положении все, что вы говорите, имеет значение; вы сила, вы власть в 

русском государстве.

Как же исполняете Вы свою задачу? Какую пищу Вы нам даете? Что мы от 

Вас слышим?

Мы слышим от Вас не слово разума, а слово страсти.

[Ч., 1858, с. 237]
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Однако для реальных дел «требуется политический смысл, политический 
такт, который знает меру и угадывает пору; здесь нужна не страсть, влекущая 
в разные стороны, а разум, познающий и созидающий» [Чичерин, 1862, с. 12].

Второй серьезный упрек Герцену можно считать все-таки довольно спор-
ным. Чичерин пишет:

Вы к гражданским преобразованиям довольно равнодушны. Граждан-

ственность, просвещение не представляются Вам драгоценным растением, 

которое надобно заботливо насаждать и терпеливо лелеять как лучший дар 

общественной жизни. Пусть все это унесется в роковой борьбе, пусть вместо 

уважения к праву и к закону водворится привычка хвататься за топор — Вы об 

этом мало тревожитесь. Вам во что бы ни стало нужна цель, а каким путем она 

достигается — безумным и кровавым или мирным и гражданским, это для Вас 

вопрос второстепенный.

[Там же, с. 13]

Действительно, Герцен не раз высказывался о том, что не важно, каким 
способом произойдет освобождение крестьян, с помощью ли реформ или с по-
мощью «топора», главное — чтобы это освобождение произошло с землей. По-
добной риторики у Герцена достаточно, но все же надо думать, что это только 
риторика и поза. Именно так понимал подобные высказывания Герцена Каве-
лин.

Крестьянский вопрос, безусловно, основной. Но он связан необходимым 
образом с реформой всей общественной жизни, считает Чичерин. Власть не 
знает, с какой стороны ко всему этому подступиться, и радикальные призывы, 
а уж тем более призывы к топору, действительно опасны, даже если это всего 
лишь попытка надавить на власть, подтолкнуть ее к более решительным дей-
ствиям в нужном направлении.

Общество российское еще юно и не успело выработать «мужественных до-
бродетелей гражданской жизни», поэтому страстная пропаганда, неуступчи-
вость в требованиях, неразборчивость в средствах — все это может привести 
только к катастрофе. «У нас общество должно купить себе право на свободу 
разумным самообладанием» [Там же, с. 17], — пишет Чичерин. Чичерин за «ре-
формы сверху» при самом активном участии общества. Он считает, что необ-
ходимо сотрудничество с властью, стремящейся к преобразованиям. И такое 
сотрудничество власти и общества, подчеркивает автор, постепенно налажи-
вается в России: созданы губернские комитеты, которые разрабатывают свои 
предложения и отсылают их в Редакционные комиссии. Это взаимодействие 
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проходит не без конфликтов и разного рода эксцессов, но Чичерин убежден, 
что это не является проблемой. Проблема в отношениях общества и власти 
заключается в том, что нет независимого общественного мнения, способно-
го продуктивно влиять на власть. Чичерин пишет: «Нам нужно независимое 
общественное мнение — это едва ли не первая наша потребность; но обще-
ственное мнение умеренное, стойкое, с серьезным взглядом на вещи, с креп-
ким закалом политической мысли; общественное мнение, которое могло бы 
служить правительству и опорою в благих начинаниях, и благоразумною за-
держкой при ложном направлении. Вот чего у нас недостает, вот к чему мы 
должны стремиться» [Там же, с. 18].

Что же делает Герцен? Прямо противоположное! «Все, что есть в России не-
вежественного, отсталого, закоснелого в предрассудках, погрязшего в мелких 
интересах, — пишет Чичерин, — все это с торжеством указывает на Вас и го-
ворит: вот последствия либерального направления, вот что производит слово, 
освобожденное от оков! Грустно сказать, что первый свободный русский жур-
нал служит самым сильным доказательством в пользу цензуры, если только в 
пользу цензуры могут быть сильные доказательства» [Там же, с. 17].

Наконец, Чичерин довольно нелестно отзывается о том, что мы бы теперь 
назвали «редакционной политикой» «Колокола».

Во-первых, Герцен публикует всякие непроверенные или скандальные 
сведения, которые носят сиюминутный характер. Это только кажется, что от 
публикации скандальных новостей популярность журнала вырастет. Дело в 
том, что пока «Колокол» дойдет через несколько месяцев до России, то либо 
конфликт будет к этому времени уже улажен, либо сведения опровергнуты. 
Такие публикации, безусловно, не служат ни журналу, ни обществу. Куда важ-
нее было бы систематическое, из номера в номер обсуждение действительно 
серьезных проблем России. «Колокол» как независимое и неподцензурное из-
дание мог бы стать этим органом, но не стал.

Во-вторых, «литературные наклонности» Герцена слишком влияют на 
политику журнала: шутки, насмешки, остроумные выходки заменяют ответ-
ственное мышление, образование, с трудом добытые знания. Чичерин пишет:

У нас нет более верного средства приобрести себе всеобщую дань благодар-

ности и удивления, как решать все государственные и философские вопросы 

остроумными выходками. Это избавляет читателя от работы, от умственного 

напряжения... Неистощимый запас острот — вот самое надежное ручательство 

за успех журнала. Только вряд ли подобное направление встретит сочувствие 

просвещенных людей в России. Они смотрят на дело несколько серьезнее. Им 
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кажется, что привычка заменять дело эффектным бездельем опасна для поли-

тического образования народа, что общество, воспитанное на остроумных вы-

ходках, становится неспособным к разумному решению тяготеющих над ним 

вопросов; наконец, им хотелось бы, чтобы свободное русское слово отвечало 

на благородную потребность политической мысли, а не на бесплодную потреб-

ность брани и остроты.

[Там же, с. 19]

Чичерин завершает свое письмо еще одним упреком: в политическом жур-
нале должна преобладать зрелая мысль и разумное самообладание, но никак 
не страсти. Герцен же с его темпераментом предпочитает гнев, негодование и 
возмущение. «Но позвольте думать, — заключает Чичерин, — что это не слу-
жит ни к пользе России, ни к достоинству журнала и что, во всяком случае, 
нечего этим величаться» [Там же].

Письмо получилось жесткое. У Герцена, конечно, был выбор: публиковать 
его или нет. Во втором случае письмо будет распространяться в списках и на-
несет больше вреда. Но опубликовав его с предисловием, в котором он доказы-
вает, что является невинной жертвой вздорных обвинений, он, естественно, 
мобилизует своих сторонников. В самом начале так и получилось, но к лету 
1859 года люди наконец стали говорить о деле, оставив вопрос о личностях в 
прошлом, и картина резко поменялась.

Реакция на письмо Б. Н. Чичерина
Письмо Чичерина спровоцировало настоящую бурю, но не совсем ту, на 

которую рассчитывал Герцен. Герцена действительно поддерживали многие, 
но скорее по-человечески, нежели по существу. Основной лейтмотив поддерж-
ки — Герцен много сделал для России, и он не та фигура в русской истории, 
чтобы так о нем писать. Но что примечательно, каждый обязательно в чем-то 
соглашался с Чичериным.

Как и обещал, Герцен публикует в «Колоколе» в листе 32–33 две статьи. 
Одна — против Чичерина, причем статья сколь резкая, столь и странная; ав-
тор скрыл свою фамилию за псевдонимом Русской. Во второй статье автор 
выражает свою поддержку как содержанию письма Чичерина, так и самому 
поступку Чичерина, осмелившегося впервые публично сказать то, что люди 
обсуждали в частном порядке. Автор выступил под псевдонимом А. Спартан-
ской.

По поводу автора первой крайне критической статьи все еще существует 
мнение, что ее написал Чернышевский. Чичерин тоже так считал [Чичерин, 
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2010, с. 394]. Гульбинский в своем биобиблиографическом очерке о Чичерине 
тоже указывает на Чернышевского, но при этом, правда, ставит знак вопроса 
[Гульбинский, 1914, с. 20].

Но прежде, чем перейти к анализу содержания двух писем, опубликован-
ных в 32–33 листах «Колокола», нам придется погрузиться в некоторые техни-
ческие вопросы.

Сколько времени шла корреспонденция из Лондона до Санкт-Петербурга? 
Обычные неподцензурные газеты доставлялись в это время в среднем около 
месяца. Из Парижа в Санкт-Петербург в среднем почта шла три недели или 
чуть меньше. Почтовая связь между Парижем и Лондоном была хорошо на-
лажена, и отправление доходило за 3–5 дней. Скорость доставки корреспон-
денции из Лондона в Германию тоже была не быстрой, а в некоторые земли 
она шла через Париж. Однако «с оказией» корреспонденцию можно было 
доставить чуть быстрее. Теперь мы можем с уверенностью сказать, что Чер-
нышевский никак не мог быть автором письма против Чичерина. 29-й лист 
«Колокола» выходит 1 декабря 1858 года. Если учесть сроки доставки в Россию 
(пусть и с оказией), написания текста, отсылки письма в Лондон, а потом еще 
набора и печати тиража, то становится понятно, что физически невозможно 
напечатать это письмо в листах 32–33 к 1 января 1859 года. Получается, что ав-
тор письма в принципе не мог находиться в России.

Может быть, автор находился где-то в континентальной Европе? В этом 
случае, чтобы реализовать всю эту цепочку, месяца бы хватило. Однако Гер-
цен поторопился с публикацией еще одного материала, поэтому возникли за-
конные сомнения. Давайте посмотрим, в чем проблема.

Итак, 15 декабря 1858 года в листах 30–31, то есть через две недели после 
публикации письма Чичерина, Герцен публикует короткое письмо некого 
лица из Германии, адресованное Герцену, и свое к нему предисловие11. Все это 
помещается в разделе «Смесь». В предисловии к письму Герцен пишет, что 
публиковать статьи с критикой, направленной против себя, этично, а вот пу-
бликовать статьи в свою поддержку неэтично. Он бы никогда этого не сделал, 
но приходится, поскольку анонимный автор из Германии требует от него ее 
опубликовать и обосновывает это тем, что должна быть дискуссия, что другие 
точки зрения имеют право быть услышанными. В этом коротком письме сам 
автор возмущен поступком г. Ч. и от лица целой группы мыслящих людей про-

11 См. [Герцен, 1858, л. 30–31]. В Собрании сочинений в тридцати томах А. И. Герцена и пре-
дисловие, и само письмо из Германии атрибутированы как принадлежащие перу Герцена на 
основе анализа лексики, что, скорее всего, является ошибкой и Герцену принадлежит только 
предисловие к письму.
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сит опубликовать большое письмо-протест, которое прилагается, что Герцен и 
делает, но уже в следующем листе «Колокола».

Опять возникают сомнения по поводу сроков. В две недели должна уло-
житься та же длинная цепочка событий плюс еще и обсуждение с группой 
«мыслящих людей». Двух недель явно мало. Вероятно, есть еще какое-то лицо 
поблизости от Герцена.

Действительно, в это время в Англии находился командированный Мини-
стерством путей сообщения инженер-путеец, тогда еще мало кому известный 
Валериан Александрович Панаев12. Он был послан для изучения не только 
технических вопросов производства, но и вопросов администрирования же-
лезных дорог в Европе. Практически все время он проводил либо в Бельгии, 
либо в Англии. Осенью 1858 года он часто бывал в Лондоне и вел переговоры 
с Герценом об издании своего проекта освобождения крестьян. В «Голосах из 
России», в книжке V, Герцен опубликовал полный текст этого проекта под на-
званием «Об освобождении крестьян». Он занял всю книжку.

В листах 32–33 за 1859 год Герцен помещает письмо-протест «Автору “Обви-
нительного акта” г. Ч.» [Русской, 1859]. За псевдонимом Русской стоял Панаев, 

и он это позднее подтвердил в своих 
мемуарах. Свое письмо он начинает 
со следующих слов: «Я не буду вхо-
дить в разбирательство справедливо-
сти или несправедливости ваших об-
винительных пунктов. Допустим, что 
я согласен с ними. Я хочу обсудить 
ваш поступок; из обсуждения его, 
само собою, выкажется, кто прав, и 
кто виноват» [Там же, с. 260–261]. Па-
наев пишет о том, что самолюбие г. Ч. 
было задето словами Герцена о док-
тринерах. «Вы написали увлеченные 
обидчивым самолюбием. Из вашего 
письма, разве только один слепой не 
увидит, что вас задел за живое отзыв 
“Колокола” о доктринерах. Почему 
же вы прежде не вступили в подроб-

12 Валериан Александрович Панаев (1824–1899) — инженер путеец, известный публицист 
и мемуарист, оставил пространные воспоминания об общественной жизни тех лет. Мемуары 
эти в течение нескольких лет по частям публиковались в журнале «Русская старина».
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ные объяснения?.. видно камушек попал в огород» [Там же, с. 261]. Прозвучали 
знакомые слова про сердце, про страсть, про то, что «мысль без сердца — гроб». 
Оказывается, что люди сердца до поры до времени сдерживают его порывы, 
чтобы вооружиться, «чтобы наверное разить вас, вас холодных доктринеров, 
вас воспитанников фальшивой науки, вас, которые царствуют и мертвят все, 
вас, которых надо спихнуть» [Там же]. По тексту письма видно, что Герцен 
намекнул Панаеву, что г. Ч. положительно оценивает деятельность Франсуа 
Гизо, поэтому в тексте письма мы встречаем странное обвинение, что якобы 
г. Ч. сидит на одной скамье с «родными братьями, благородными представи-
телями Франции 1848 года, которые вызвали сами резню, а потом нещадно 
казнили безвинных. Будьте покойны, “Колокол” не будет причиной пролития 
хотя единой капли крови. Это вы! вы! единственно вы можете быть причи-
ной» [Там же].

В конце очень длинного письма Панаев вновь заводит разговор о необ-
ходимости «вооружаться»: «А мы, мы будем по прежнему сосредоточиваться, 
чтоб вооружать новые начала оружием, подобным вашему оружию, за тем, 
чтобы явиться и победить ваше царство, и победить не в одной России, но и 
там, где оно берет свое начало» [Там же, с. 264]. Нам остается только гадать, 
что Панаев имеет в виду, говоря о некоем «начале». Науку? Европу? Или сам 
Ра зум? Похоже, что все сразу.

Заканчивает письмо Панаев и вовсе странно. Не могу не привести это ме-
сто целиком:

К вам молодые люди, к вам сидящим еще на скамейках и в аудиториях об-

ращаюсь я теперь. Вам выпадает на долю великое, не бывалое дело. Вы будете 

призваны спасти Мир и осуществить истинное царство христово. Начните с 

того, что, изучая науки общественного устройства, по преимуществу касаю-

щиеся экономических отношений и естественных прав человека — не верьте 

им, как бы они, по-видимому, ни удовлетворяли; изучайте их глубоко, для того, 

чтоб убедиться, что в них забыто сердце; изучайте для того, чтоб предать их 

проклятию; изучайте для того, чтоб разрушить их и создать новое здание.

[Там же]

Во всем письме присутствует какая-то истеричность. Похоже, однако, что 
Герцен действительно нашел единомышленника по вопросу о назначении на-
учного знания.

Вообще В. А. Панаев был человеком разносторонним, немного экстра-
вагантным и при этом очень зацикленным на русском вопросе и на особом 
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русском пути, по которому позднее пойдет весь мир. Он подписывал свои ма-
териалы псевдонимом Русской, считал, что только русская община спасет че-
ловечество. Он даже призывает молодежь умереть за общину, за равное вла-
дение крестьян землей13.

Пожалуй, стоит о Панаеве сказать еще несколько слов. Все свои произведе-
ния этого периода он отправлял лично Александру II. Главный свой труд, «Об 
освобождении крестьян», Панаев снабдил сопровождающим письмом якобы 
от человека, которому на глаза попалась эта замечательная работа, и этот че-
ловек хочет обратить на нее внимание царя. Письмо удивительно высокопар-
ное и весьма фамильярное: его автор обращается к царю исключительно на 
«ты» и делает это с высоты некоего морального авторитета.

По возвращении в Россию Панаев строил железные дороги. Судя по всему, 
он был хорошим инженером, но в 1866 году его назначают на весьма специфи-
ческую должность, на которой он отвечал как инженер и подрядчик за взаи-

13 «Умрите, если будет нужно, — умрите как мученики, — умрите за сущность, как умира-
ли первые христиане за форму, — умрите за сохранение равного права каждого крестьянина 
на землю — умрите за общинное начало!» [Русской, 1859, с. 264].

В центре фотографии — Дом Панаева (Панаевский театр и доходный дом) в неорусском стиле, 
слева — здание Адмиралтейства, в левом нижнем углу — невзрачное здание Зимнего дворца 

с башенкой оптического телеграфа на крыше
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модействие подрядчиков и правительства при строительстве железных дорог. 
В 1868 году он выходит в отставку и через некоторое время покупает себе неве-
роятно дорогой участок земли в самом престижном месте Санкт-Петербурга — 
на Адмиралтейской набережной. Панаев построил доходный дом с театром в 
неорусском стиле, который очень странно смотрелся в Санкт-Петербурге на 
главной набережной города. Однако при завершении строительства Панаев 
разорился, что естественно. Ведь у него не было постоянного дохода от какого-
то дела, а однажды удачно «заработанные» на посредничестве крупные чинов-
ничьи деньги — это не постоянный доход.

После разорения он начал писать мемуары, и из них стало понятно, кто же 
написал письмо против Чичерина: «В то же время, в № 29 “Колокола”, — пишет 
Панаев о своем пребывании в Лондоне, — появился “Обвинительный акт”14 на 
Герцена, подписанный буквою Ч, вызванный отзывом Герцена о доктринерах, 
напечатанным в одном из предшествующих номеров “Колокола”, а именно 
в № 27» [Панаев, 1902, с. 322]. От кого он мог об этом знать, как не от самого 
Герцена?

«Обвинительный акт был написан очень умно, во многом был справед-
лив, но был написан тоном издевательства над деятельностью Герцена. На-
ходя, что автор “Обвинительного акта” не понимал роли и значения изданий 
Герцена, я написал возражение и послал для печати в Лондон» [Панаев, 1902, 
с. 322]. Вообще-то, Чичерин очень хорошо понимал роль и значение изданий 
Герцена. Он сам об этом писал в письме, как мы видели, однако совершенно не 
разделял позицию Герцена.

Исследователи истории «Колокола» до определенного времени не обра-
щали внимания на эти мемуары и продолжали считать, что письмо принад-
лежит Чернышевскому. В научный оборот подлинная история с авторством, 
вероятнее всего, была введена в 1941 году М. М. Клевенским в «Литературном 
наследстве» [Клевенский, 1941]. К моменту публикации автор уже скончался, 
да и время было совсем не то, чтобы углубляться в научную проблематику.

Переходя к анализу второй статьи, статьи в поддержку позиции Чичери-
на, надо сказать, что ее автор не установлен. Мы постараемся ниже обосно-

14 Путаница с тем, что называть обвинительным актом, в нашей литературе продолжает-
ся. «Обвинительный акт» — это название статьи Герцена, предваряющей письмо Чичерина, 
а само письмо названия не имеет, но в любом случае его никак нельзя именовать «Обвини-
тельный акт». Панаев употребляет это выражение и в кавычках, что неправильно, и без, что 
не точно. В мемуарах такое может иметь место, однако в научных публикациях использовать 
«Обвинительный акт» как в кавычках, так и без, недопустимо. К сожалению, в нашей литера-
туре отчасти с подачи комментариев в Собрании сочинений Герцена письмо Чичерина всё 
еще именуют «Обвинительным актом».
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вать наше предположение, что это Дмитрий Иванович Каченовский15. Вторая 
статья озаглавлена «Письмо в защиту г. Ч.», псевдоним автора — А. Спартан-
ской.

Спартанской пишет в письме, что его целью является «попытка склонить 
вас, — при этом автор обращается к Герцену, — к большей доверчивости к тем, 
которые будут писать вам с точки зрения, как вы называете, “администра-
тивного прогресса и гувернементального доктринаризма”. Не принимайте ее, 
если вам это не нравится, казните ее острием вашей иронии, но не отказывай-
те доступа в вашу типографию органам этого направления, когда они будут 
иметь нужду в вашем журнале» [Спартанской, 1859, с. 264]. Автор, обращаясь к 
Герцену, также сообщает: «...вы представить себе не можете с каким удоволь-
ствием письмо г. Ч. было прочитано целой колонией Русских в городе, из кото-
рого я к вам пишу» [Там же].

Автор поднимает в письме довольно щекотливую тему: насколько сам Гер-
цен понимает, что происходит в России, не находится ли он в плену тех пред-
ставлений, которые у него сформировались еще до эмиграции и в другой Рос-
сии. Герцен продолжает, считает автор, смотреть на Россию старыми глазами, 
признает правильными и публикует только те материалы, которые соответ-
ствуют его представлениям.

Но кто в России теперь соответствует этим представлениям?
Автор подчеркивает, что в России теперь пошла пора либералов вроде Ре-

петилова с их бесплодной оппозицией, пустыми осуждающими все и вся раз-
говорами. От всего этого «истинно образованные члены русского общества 
начинают отказываться, гибельный пример крайних убеждений послужил 
уроком, по крайней мере, этому меньшинству, и оно знает, чего хочет» [Там 
же, с. 265].

Чего же хочет, по мнению автора, это меньшинство?

Оно хочет постепенного и систематического превращения известных ад-

министративных и общественных форм в другие, более свойственные настоя-

щим потребностям России, оно хочет восстановить равновесие в гражданских 

правах, как личных, так и общественных, не только сословия крестьян, но и 

всех прочих; оно хочет (и это самое пламенное его желание) чтобы значение и 

15 Дмитрий Иванович  Каченовский (1827–1872) — крупный российский юрист, специалист 
по истории и теории международного права, профессор Харьковского университета. В Москве 
защищал докторскую диссертацию и имел широкие связи в кругах западников. Пребывая с 
1858 по 1860 год Европе, преимущественно в Париже, изучал помимо права также политиче-
скую теорию и политическую жизнь Европы.
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святость закона проникло бы в пределы Зимнего Дворца и озарило бы светом 

вечной правды обязанности царя, права подданных, безнравственность царе-

дворцев, существенные интересы народа.

[Там же]

Это, безусловно, не только и не столько письмо в поддержку Чичерина, 
сколько обоснование и дополнение той позиции, которой придерживаются 
люди, разделяющие взгляды Чичерина. Надо признать, что в письме Чичери-
на этого явно не хватало, он слишком много уделил внимания «программе» 
Герцена и ее недостаткам, в том числе связанным с особенностями его тем-
перамента. В этом письме мы видим более осмысленную «программу» — пре-
образование русского общества посредством права, всего общества, включая 
в первую очередь институты власти. У Чичерина все это было слишком рас-
плывчато и сводилось к вопросу о сотрудничестве с властью.

Кто же автор этого взвешенного и вполне разумного письма? Как мы ска-
зали выше, есть основания предполагать, что это Каченовский. Попробуем 
изложить аргументы, понимая, что поскольку нет первичного документа, ко-
торый можно надежно атрибутировать, или заслуживающих доверия мему-
аров, то все эти аргументы останутся на уровне правдоподобной гипотезы. 
И все же.

Начнем снова с фактора времени. Каченовский находился в Париже, сле-
довательно, имел физическую возможность уложиться в отведенное время.

Каченовский был единственным человеком, кто заранее знал о письме, ко-
торое подготовил Чичерин. «Гуляя с Каченовским по парижским бульварам, 
мы зашли в какую-то кофейную, и я прочел ему свое письмо. Он вполне его 
одобрил: «Вы ничего лучшего не писали, — сказал он мне. — Посылайте не-
пременно» [Чичерин, 2010, с. 393]. Этот фактор крайне важен: он знал содер-
жание, принял его и имел возможность все обдумать, ведь Чичерин прочитал 
ему текст письма за две недели до того, как оно было опубликовано. В отличие 
от Каченовского остальные возможные сторонники Чичерина какое-то время 
приходили в себя, собирались с мыслями и оглядывались на реакцию других.

Каченовский был одной из заметных фигур в русской колонии в Париже 
с широкими связями, издавал там свои произведения на французском, был 
вхож в научные и политические круги Франции. Кстати, именно он знакомил 
Чичерина с французскими политиками и учеными. Чичерин вспоминал, что 
Каченовский водил его по разным собраниям и научным встречам, а он «как 
молодой скиф, который, приехав в Грецию, своими глазами увидел тех людей, 
чьи произведения приводили его в восторг» [Там же, с. 410].
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Каченовский — сильный юрист, а проблематика правовой трансформации 
России, как и проблемы кодификации международного права, — это его темы.

Еще один важный аргумент. Никто не знал автора первого письма, опу-
бликованного в «Голосах из России» за подписью Русский либерал, даже Гер-
цен не знал. Это был ключевой элемент безопасности авторов. Из текста пись-
ма в поддержку г. Ч. следует, что его автор знал, что в «Голосах из России» 
уже как-то печаталось похожее письмо с похожими претензиями к Герцену. 
Автор обращает внимание именно на это письмо, тогда как «писем к изда-
телю» вообще-то было много. Естественно, что Чичерин мог рассказать, да, 
наверное, и рассказал, что новое письмо идет вслед первому, продолжает его 
основную тему.

И наконец, совсем слабый и даже странный, но небессмысленный аргу-
мент. Все участники тех событий оставили свои развернутые воспоминания. 
Где-нибудь и как-нибудь информация об авторстве просочилась бы, как в слу-
чае с Панаевым, у которого всего-то полтора абзаца об этой истории. Каченов-
ский, пожалуй, единственный, кто не оставил мемуаров. Он скончался после 
продолжительной болезни (чахотка) в возрасте 45 лет, а в этом возрасте, как 
известно, мемуаров еще не пишут.

Как бы то ни было, но сегодня других кандидатов на авторство «Письма в 
защиту г. Ч.» нет.

Кавелин и его реакция на письмо Чичерина
Если сравнить два письма, разобранные выше, — письмо Панаева и письмо, 

как мы полагаем, Каченовского — можно себе представить, в каком состоянии 
находились умы в России. Каченовский прекрасно понимал, что образован-
ное и ориентированное на правовые и институциональные преобразования 
в России меньшинство находилось между властью, относящейся к нему подо-
зрительно, и радикалами, которые постоянно его упрекали в работе на власть, 
и «Колокол» их в этом поддерживал.

Поговорим теперь о еще одном важном участнике этих событий — Кавели-
не. Выше мы писали, что в первом «Письме к издателю» Кавелин и Чичерин 
высказались против линии Герцена на радикализм и социализм. Но это был 
1856 год.

Прежде чем приступить к рассмотрению письма Кавелина, надо осве-
тить одно событие, приведшее к резкому изменению его отношения к пра-
вительству. Он и сам на это событие ссылается в письме Чичерину [Кавелин, 
2010, с. 399]. В мае 1858 года Кавелина неожиданно и без всяких объяснений 
отстраняют от преподавания наследнику. Все уверены, что это произошло 
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из-за статьи в «Современнике», где 
он изложил свою версию вопроса о 
выкупе земли. Против его отстране-
ния выступили некоторые ключевые 
фигуры из тех, кто руководил подго-
товкой цесаревича. Они возражают, 
а некоторые даже подают в отстав-
ку. Подлинная причина раскрылась 
только тогда, когда заступаться за 
Кавелина к царю пошел сам пред-
седатель Редакционных комиссий 
Яков Иванович Ростовцев, который 
не видел ничего предосудительного 
в публикации Кавелина в «Современ-
нике». Выяснилось, что причина дру-
гая: у III отделения были неопровер-
жимые доказательства, что Кавелин 

активно сотрудничает с «Колоколом» и интригует против работы комиссий и 
лично Ростовцева.

По воспоминаниям Петра Петровича Семенова-Тян-Шанского16, который 
в то время состоял на службе в Редакционных комиссиях по подготовке кре-
стьянской реформы,

в руках государя находились достоверные сведения о том, что материалы для 

статей Герцена, сильно осуждавших действия по крестьянскому делу и оскор-

бляющих личности сотрудников государя и в особенности самого Ростовцева, 

доставлялись в редакцию «Колокола» Кавелиным при участии Милютина. По 

мнению государя, невозможно было допустить, чтобы лицо, находившееся в та-

ких сношениях с государственным преступником, занимавшимся антиправи-

тельственной пропагандой, могло быть преподавателем наследника престола.

[Цит. по: Клевенский, 1941, с. 593]

О реальных основаниях увольнения никто, кроме очень узкого круга дове-
ренных лиц, не знал, поэтому отставка в обществе воспринималась как откро-

16 Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский (1827–1914) — известный географ, экономист и 
путешественник, являлся членом-экспертом Редакционных комиссий и секретарем предсе-
дателя Я. И. Ростовцева. В своих мемуарах о делится информацией об «интригах» Кавелина и 
Милютина против своего шефа [Семенов-Тян-Шанский, 1914, с. 631, 636].

Константин Дмитриевич Кавелин (1818–1885)
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венный произвол. Необоснованность увольнения и то, как бесцеремонно это 
было сделано, оскорбили Кавелина до глубины души. «Кавелин просто остер-
венился. Он в личных вопросах был крайне щекотлив и никогда не забывал 
нанесенной ему обиды. Это была темная сторона его чистого и благородного 
характера. С тех пор он сделался рьяным врагом правительства, порицал все, 
что делалось, слушал всякие сплетни и не хотел видеть величия преобразова-
ний, изменявших весь строй русской жизни» [Чичерин, 2010, с. 395]. Его ради-
кализм и полное неприятие реформ сохранились до последних лет жизни17.

Обратимся теперь к переписке Чичерина и Кавелина, произошедшей уже 
после публикации письма Чичерина в «Колоколе».

Получив экземпляр 29-го листа «Колокола», Чичерин пишет 8 декабря 
1858 года письмо Кавелину из Ниццы о том, что он опубликовал свое письмо в 
«Колоколе», но делает это скорее намеком, чем открытым текстом, поскольку 
понимает, что письмо может быть прочитано. Чичерин просто информирует 
друга, не ожидая какой-то реакции. Во всяком случае он совершенно не ожи-
дал той, которая последовала.

Кавелин стал первым в России, кто узнал подлинное имя автора письма, 
узнал это от самого автора и предал его огласке. Именно он распространил 
письмо с осуждением Чичерина и заявлением, что отдаляется от него. Письмо 
Кавелина формирует на некоторое время отрицательное общественное мне-
ние к письму Чичерина, в поддержку письма Кавелина была развернута целая 
кампания по сбору подписей в Москве и Санкт-Петербурге. Не письма против 
или в поддержку г. Ч., напечатанные в «Колоколе», а именно письмо Кавелина 
определяло на первых порах отношение в России к Чичерину. Особую значи-
мость его письму придавал тот факт, что Чичерина обвинял его друг и едино-
мышленник. Перечислять тех, кто подписал, бессмысленно, тем более что все, 
кроме И. С. Тургенева, потом отозвали свои подписи.

В чем суть обвинений Кавелина в адрес Чичерина, в чем он согласен, а в 
чем нет?

Чичерин сохранил это письмо и приводит полный его текст в своих «Вос-
поминаниях» [Чичерин, 2010, с. 396–401].

Кавелин начинает письмо с утверждения, что он ни на минуту не сомне-
вался в чистоте и благородстве мотивов, которыми руководствовался Чиче-

17 «После смерти Александра II, он уверял, что если на одну сторону весов положить то, что 
он совершил хорошего, а на другую все, что он сделал дурного, то первое окажется совершен-
ным ничтожеством перед вторым. Он дошел даже до того, что защищал цареубийц. До такой 
степени этот страстный человек ослеплялся, как скоро он задет был лично» [Чичерин, 2010, 
с. 395].
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рин, укоряя Герцена. Однако действие этого письма на Кавелина, как он пишет, 
было тем тяжелее и горестнее, «чем значительнее Ваше имя в нашей литера-
туре и чем я тверже убежден в Вашей нравственной безупречности. Если бы 
письмо Ваше к Герцену было написано человеком мне совершенно неизвест-
ным, я бы отвечал ему в самом “Колоколе”. К несчастью, письмо писали Вы... и 
у меня отваливаются руки» [Там же, 2010, с. 396].

Кавелин соглашается с Чичериным в том, что российской свободной прес-
се, и не только в Лондоне, надо было задуматься о том, в каком направлении 
идти в новых условиях, поскольку русское общество от нее получает много 
фраз и мало мыслей, питающих ум.

Кавелин вспоминает слова из статьи «Обвинительный акт» Герцена, пре-
дисловия к письму Чичерина и тоже сокрушается, мол, Герцен искренне не 
понимает, почему его так обидели. Он сконфужен, у него должно быть сердце 
перевернулось в груди! Почему ко всем страданиям его жизни добавляются 
еще такие обвинения? Неужели это все, что он заслужил?

Герцен, как мы понимаем, весьма умело изобразил из себя жертву неспра-
ведливых обвинений, а Кавелин этого явно не заметил.

Самое необычное в письме Кавелина — это то, что, соглашаясь с содержа-
нием претензий Чичерина, он все равно настаивает на том, что «вы прибег-
ли к аргументам ложным, к клеветам, вы непростительно искажаете истину» 
[Там же, с. 397].

Кавелин считает, что Чичерин прав в постановке проблемы, да и то толь-
ко в общей форме, но неправ в своих обвинениях в адрес Герцена. Герцен не 
таков, он ни в коем случае не за революционный переворот, а только пре-
дупреждает о такой опасности. Он за гражданские реформы, но понимает, что 
во власти нет людей, способных их осуществить. В этом и состоит клевета на 
Герцена.

Еще одна важная тема письма Кавелина — вопрос о крестьянской рефор-
ме. Он иронизирует по поводу уверенности Чичерина, что все идет не без 
противоречий, но все же в правильном направлении. Кавелин предъявляет 
целый список врагов крестьянской реформы. Помимо прочих в нем значится 
и Ростовцев. Но именно Ростовцев, как мы знаем, добился главного, чтобы в 
основу реформы был положен принцип освобождения с землей.

Третья ключевая тема письма Кавелина — это вопрос о том, кому пись-
мо Чичерина было на руку. Кавелин иронизирует: «В высших кружках все от 
письма Вашего в восторге. “Либеральная партия решилась покончить и разо-
рвать с партией революционной”, — вот стереотипная фраза, которою при-
ветствуют Ваше письмо в дворцах и высших административных сферах. Этого 
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ли Вы хотели, Борис Николаевич? Единственный упрек, который Вам делают, 
есть тот — зачем Вы не представили Вашего прекрасного и благородного пись-
ма, до его напечатания, на одобрение правительства; оно бы непременно одо-
брило — письмо так хорошо, но испросить разрешение все-таки следовало» 
[Там же, с. 400].

Он завершает письмо такой фразой: «Вы можете быть правы перед сво-
им убеждением и своею совестью, что написали это письмо, но я с Вами не 
согласен и со скорбью должен отдалиться от Вас, потому что считаю такое 
убеждение не только совершенно ложным, но и крайне вредным» [Там же, 
с. 401]. Он также просит переслать письмо Герцену не для публикации, а для 
поддержки.

Вообще, именно тема «Кому выгодно?» более всего муссировалась в России 
в первые полгода. Считалось, что даже если сказанное Чичериным и правда, 
то все же он нанес общему делу больше вреда, чем пользы. Александр Василье-
вич Никитенко писал, что письмо Чичерина «отчасти справедливо, и Герцен 
вредит этим своему влиянию на общество и на правительство. Но возражение, 
ему сделанное, кажется, еще вреднее. Оно как бы оправдывает крутые меры и 
вызывает их» [Никитенко, 1955, с. 54].

Обычно об этом эпизоде в отношениях Кавелина и Чичерина говорят как о 
разрыве. Нет, разрыв произошел через два года и по поводу оценки студенче-
ских беспорядков.

В ответ Чичерин послал Кавелину письмо, где пишет, что он желал выра-
зить протест либерализма против легкомыслия, а еще он говорит об успехе: 
«Я не ожидал такого успеха. Успехом я считаю, как возбужденные прения, ко-
торые ведут к выяснению мысли, к обозначению направлений, так и то, что 
письмо было принято за желание либеральной партии разделаться с револю-
ционными стремлениями» [Чичерин, 2010, с. 402].

Чичерин ссылается на Каченовского как человека, который очень хорошо 
знает Герцена и который горячо одобрил его письмо. Есть в ответе Чичерина и 
еще одно суждение, которое выглядит слишком категорично: что обществен-
ная сфера в России хуже официальной, поэтому он к общественному мнению 
равнодушен. Понятно, что Чичерин задет, очень задет, понятно, что это тоже 
своего рода поза обиженного или непонятого человека.

Каков итог?
Разумеется, в этой полемике очень много личного, много «психологии». 

Если попытаться понять, что же на самом деле произошло с чисто человече-
ской точки зрения, то описанная выше картина политических баталий будет 



С. Л. Чижков. Две линии отношения к власти в России

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 1. 113

выглядеть несколько иначе и станет чуть более понятной. Мы не абстрагиро-
вались от этого. История возможна только тогда, когда в ней действуют живые 
люди, когда она развивается посредством реальных человеческих драм. Одну 
из них мы пытались разобрать в этой статье.

Каков же итог полемики Чичерина и Герцена? Можно ли определенно ска-
зать, кто победил? Или победителя нет? Да и может ли он быть в таких спорах?

Влияние Герцена по мере продвижения реформ стало резко падать. Его 
отношения с бывшими друзьями и единомышленниками не просто испорти-
лись, но превратились в откровенную вражду, во всяком случае со стороны 
Герцена. Он рассорился со всеми без исключения своими друзьями. Даже Ка-
велина, который его почитал как самого порядочного и мужественного чело-
века, резко оскорбил и разорвал с ним отношения, когда тот сказал что-то в 
пользу монархии. О всех бывших друзьях он писал очень резкие и совершенно 
неподобающие вещи.

«Помнишь ли ты, как года три тому назад мы с тобой шли по Regentstr〈eet〉
и ты удивился моему злобному тону о бывших друзьях? Теперь и его нет. Для 
меня Кетчер, Корш — это догнивающие трупы чего-то близкого; клевреты Чи-
черина, приятели Павлова — абсолютисты, они заставляют меня краснеть за 
былое» [Герцен, 1963, с. 246].

Герцен часто говорит о «клевретах Чичерина». Если все, кто был за Гер-
цена, стали прислужниками Чичерина, то, может, это косвенное признание 
победы Чичерина? Может, рациональная «программа» Чичерина, основанная 
на идеях административной эволюции посредством максимально широкого 
сотрудничества общества и власти при сохраняющейся сильной и стабильной 
власти, победила? Ничуть!

Все попытки Чичерина взаимодействовать с властью как независимый 
человек, самой властью понимались превратно: в протянутой ей руке она ви-
дела руку просящего. Поддержал требования порядка во время студенческих 
беспорядков — получи кафедру. Чичерин был глубоко оскорблен предложени-
ем Горчакова занять освободившуюся кафедру в университете после отставки 
Кавелина, а Горчаков так и не понял, чем был недоволен Чичерин.

Вся жизнь Чичерина и в университете, и на общественных должностях по-
казывает, что власть не хочет, а главное — в принципе не понимает, что такое 
сотрудничество, а уж тем более сотрудничество с независимой общественно-
стью. Власть знает и понимает только подчинение. Поэтому говорить о победе 
«программы» Чичерина по сотрудничеству независимых сил общества с вла-
стью не приходится, скорее наоборот. Именно по этому вопросу в его мемуарах 
и в работах последних лет столько горечи.
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Как ни парадоксально это звучит, но «программа» Герцена, в основе ко-
торой лежит не сотрудничество, а постоянное давление на власть, вплоть до 
радикального, продолжила свое существование и даже действительно обрела 
революционные формы.

Если не было победителей, то что было? Возможно, выкристаллизовалась, 
уточнилась, обросла новыми аргументами антиномия русской политической 
культуры: сотрудничество с властью или давление на власть? Эти две линии 
действительно сохранялись в России в следующие полвека, а возможно, во-
обще стали постоянным элементом нашей культуры.
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«СПЕШУ ОТВЕТИТЬ НА ВАШ ВОПРОС...»:
К ИСТОРИИ НАПИСАНИЯ БРОШЮРЫ

ГЕОРГИЯ ФЛОРОВСКОГО «ЖИЛ ЛИ ХРИСТОС?»

 Аннотация. В 1926 году философ и теолог Георгий Флоровский переехал 
из Праги в Париж и начал преподавать курс патрологии в Свято-Сергиевском 
богословском институте. К этому времени окончательно сформировались его 
взгляды и научные интересы. Флоровский порвал с движением евразийцев. 
Одновременно продолжался отход мыслителя от философии всеединства. 
В итоге в качестве своей основной задачи ученый видел осуществление идеи 
неопатристического синтеза, который предполагал развитие и адаптацию свя-
тоотеческого наследия в современных исторических и культурных условиях. 
Одной из первых иллюстраций новой теории послужила его брошюра «Жил 
ли Христос?» (1928). В ней Флоровский полемизировал с книгой немецкого 
философа Артура Древса «Миф о Христе», отрицавшего существование вери-
фицируемых свидетельств о жизни Иисуса. Богослов не считал книгу Древса 
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сколько-нибудь серьезным научным трудом. Он указывал на достоверность 
евангельских источников, их историчность. Также богослов обращал вни-
мание на не связанные с христианством свидетельства древних греков, рим-
лян и иудеев. Флоровский подошел очень серьезно к работе над брошюрой. 
В частности, он консультировался у знакомых ученых по вопросам библио-
графии и неоднократно просил их прислать дополнительную литературу по 
теме исследования. Все это привело к задержке сдачи рукописи в издательство 
 “YMCA-Press”, выступившеe заказчиком книги. В результате текст был предо-
ставлен с опо зданием, что вызвало изменение в нумерации в серии «Христи-
анство, атеизм и современность», в составе которой он изначально планиро-
вался. Статья основана на архивных источниках.

 Ключевые слова: Георгий Флоровский, Артур Древс, Пол Андерсон, Фриц 
Либ, “YMCA-Press”, первая волна эмиграции
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“I HASTEN TO ANSWER YOUR QUESTION...”:
TO THE HISTORY OF WRITING THE  BROCHURE BY GEORGES  FLOROVSKY 

“DID CHRIST LIVE?”

  Andrei V. Martynov
National Research University “Higher School of Economics” (HSE University), 

Moscow, Russia, martyyynov@yandex.ru

 Abstract. In 1926, the philosopher and theologian Georges Florovsky moved 
from Prague to Paris and began teaching a course of patrology at the St. Sergius Theo-
logical Institute. By this time, his views and scientifi c interests were fi nally formed. 
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Вторая половина 1920-х годов стала для философа и богослова Георгия 
Флоровского (1893–1979) во многом переломной. Переезд из Праги в Па-
риж в 1926 году, преподавание патрологии в Свято-Сергиевском право-

славном богословском институте1 окончательно сформировали его взгляды и 

1 Первоначально планировалось преподавание курса «естественнонаучной апологетики» 
[Obolevitch, 2015, р. 198–199; Черняев, 2010, с. 49].

Florovsky broke with the movement of Eurasians. At the same time, the thinker’s de-
parture from the philosophy of unity continued. As a result, the scientist saw neopa-
tristic synthesis as his main task. He assumed the development and adaptation of the 
patristic heritage in modern historical and cultural conditions. One of the fi rst illus-
trations of the new theory was his brochure “Did Christ Live?” (1928). In it, Florovsky 
argued with the book of the German philosopher Arthur Drews “The Myth of Christ”, 
which denied the existence of verifi able evidence about the life of Jesus. The theolo-
gian did not consider Drews’ book to be any serious scientifi c work. He pointed to the 
reliability of the gospel sources, their historicity. The theologian also paid attention 
to the testimonies of the ancient Greeks, Romans and Jews not related to Christian-
ity. Florovsky approached the work on the brochure very seriously. In particular, he 
consulted scholars he knew about bibliography and repeatedly asked them to send 
additional literature on the research topic. All this led to a delay in the delivery of the 
manuscript to the “YMCA-Press” publishing house, which ordered the book. As a re-
sult, the text was provided late, which caused a change in the numbering in the series 
“Christianity, Atheism and Modernity”, in which it was originally planned. The article 
is based on archival sources.

 Keywords: Georges Fl orovsky, Arthur Drews, Paul Anderson, Fritz Lieb, “YMCA-
Press”, fi rst wave of emigration
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sic Research Program at the National Research University “Higher School of Econo-
mics”  (HSE University).
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профессиональные устремления. Сохранив интерес к вопросам истории куль-
туры, мыслитель в значительной степени подчинил их идее неопатристиче-
ского синтеза, соединения религиозно-философского наследия и современной 
социокультурной проблематики [Уильямс, 1995, с. 307–366; Obolevitch, 2015, 
р. 200–213; Хоружий, 2015, с. 230–251; Ларше, 2022, с. 85–110]. По мнению иссле-
дователей, первые попытки его осуществления приходятся на 1928 год (ста-
тья «Противоречия оригенизма») [Гаврилюк, 2017, с. 319]. К этому же времени 
относится и присоединение будущего протоиерея2 к движению экуменизма. 
Он содействовал учреждению Братства св. Албания и св. Сергия, призванно-
го сблизить англиканскую и православную церкви [Гаврюшин, 2005, с. 309]. 
В развитии взглядов Флоровского не последнюю роль сыграла его интеллекту-
альная самостоятельность, приведшая в том же году3 к разрыву с евразийцами 
(статья «Евразийский соблазн»), а спустя десять лет из-за критики учения о 
Софии de facto и с коллегами по богословскому институту, в котором влияние 
идей Соловьева тесно переплеталось с общественными взглядами периода 
«Вех». С 1935–1936 годов, оставаясь в штате, преподаватель практически не вел 
занятий, но уделял много времени участию в выездных конференциях, лекци-
онным турам и паломническим поездкам [Блейн, 1995, с. 62–75; Черняев, 2010, 
с. 56; Ларше, 2022, с. 41]. Как отмечает историк Модест Колеров, «максимально 
независимый от евразийства евразиец не смог преодолеть глубоких психо-
логических разделений, вставших между ним и “веховцами”» [Колеров, 1994, 
с. 151]4. Сказались в данном процессе и особенности характера Флоровского. 
В письме к протоиерею Сергию Булгакову от 25 декабря 1925 года он призна-
вался, что от одиночества «усиливается и без того присущая мне нелюдимость, 
а я совсем отвыкаю от общения с людьми» [Резниченко, 2013, с. 130]. Поэтому, 
как отмечали биографы теолога, тот «либо высказывал свою критику в силь-
нейших выражениях, либо воздерживался от каких-либо публичных коммен-
тариев. Умеренность и сдержанность в оценках давались ему с трудом» [Гав-
рилюк, 2017, с. 305].

Тем не менее, несмотря на содержавшиеся в избранных Флоровским прак-
тиках деструктивные начала, созданная им картина мира определила по-

2 В 1932 году Флоровский принял священство и хиротонисан во иерея, а в 1936 году воз-
веден в сан протоиерея.

3 1928 год стал для философа во многом трагическим. 3 марта в Софии скончался его отец, 
митрофорный протоиерей, ректор Одесской духовной семинарии Василий Антонович Фло-
ровский (1858–1928). Подробнее о нем см. [Гаврилюк, 2017, с. 59–61].

4 В то же время Мартин Байссвенгер не считает участие Флоровского в евразийском дви-
жении «случайным», хотя и признает, что «у него имелись разногласия с другими евразийца-
ми, и порой весьма существенные» [Байссвенгер, 2015, с. 78].
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следующие интеллектуальные поиски философа. Она характеризовалась от-
ходом от признания примата историзма и почвенничества в пользу вечных 
экклезио логических ценностей, синтезом (точнее подчинением) земного, че-
ловеческого начала и сакрального [Гаврюшин, 2005, с. 280; Глазков, 2010, с. 28].

Следует отметить, что до произошедшего в 1930-е годы разрыва Флоров-
ский продуктивно сотрудничал с богословским институтом и связанным с 
ним издательством “YMCA-Press”. Управляющий директор “YMCA-Press” в Па-
риже Пол Андерсон (1894–1982), по справедливому замечанию слависта Эндрю 
Блейна, ставший для богослова «старым другом и благодетелем» [Блейн, 1995, 
с. 77]5, предложил ему написать небольшую работу о книге немецкого истори-
ка, ученика Эдуарда фон Гартмана, Артура Древса «Миф о Христе» (1909) [Ян-
цен, 2007, с. 526]. Последний в своем труде утверждал, что никаких независи-
мых свидетельств исторического существования Иисуса, кроме текстов Нового 
Завета, никогда не было найдено. Так как помимо Германии монография в це-
лях атеистической пропаганды неоднократно печаталась в СССР (в 1924–1926 
годах вышло девять в основном сокращенных изданий)6, это вызвало желание 
“YMCA” опубликовать ее критический разбор7.

Руководство издательства хотело, чтобы это была «небольшая популяр-
ная книжка», однако философ отнесся к заданию чрезвычайно ответственно. 
По собственному признанию, «поскольку тема эта очень большая, я ограни-
чиваюсь составлением “исторических свидетельств о Христе”» [Там же]. Фло-
ровский использовал значительный корпус источников (Тертуллиан, сщмч. 
Папий Иерапольский, свв. Игнатий Антиохийский и Поликарп Смирнский) 
и исследований (Энгельберт Кребс, Адольф Гарнак). В письме к швейцарско-
му протестантскому богослову и слависту Фрицу Либу от 2 сентября 1928 года 
он осведомлялся о наличии у него дополнительной литературы, в частности 
«Античных свидетельств об Иисусе» Йоханнеса Ауфхаузера, «Учебника ново-
заветных апокрифов» Эдгара Хеннеке, «Жизни Иисуса в эпоху новозаветных 
апокрифов» Вальтера Бауэра, оговариваясь, что «эти книги будут мне нужны 
довольно скоро, но на очень короткое время» [Там же, с. 527]8. Позднее, в пись-
ме от 29 октября 1928 года, мыслитель благодарил Либа за библиографические 

5 В числе прочего Андерсон принял живое участие в организации давления на просовет-
ское правительство Чехословакии в 1945 году с целью получения выездной визы для Флоров-
ского и его супруги, а также настоял на восстановлении преподавания богослова в Свято-Сер-
гиевском институте весной 1946 года [Блейн, 1995, с. 77, 79].

6 К 1924 году вышло четыре английских издания.
7 Труд ученого вызвал ряд критических отзывов, в том числе среди отечественных рели-

гиозных философов [Булгаков, 1918, с. 161–174; Бердяев, 1927, с. 50–68].
8 Одновременно Флоровский интересовался у Либа литературой о Логосе и Софии [Янцен, 

2007, с. 527–528, 530–531].
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указания и просил прислать из полученного им списка монографию Оскара 
Грабера (Грубера) «В борьбе за Христа» [Там же, с. 531].

Как следствие, книга Древса стала поводом к анализу вопроса о достовер-
ности новозаветной истории. Касаясь «Мифа о Христе», Флоровский лишь пи-
сал, что «неверие выступает под именем науки, выдает себя за единственное 
действительное знание, за его высшую ступень», а труд немецкого коллеги с 
«беспокойным и игривым воображением» — лишь подчеркивает это «с особой 
резкостью», но «не отражает действительного состояния науки» [Флоровский, 
2002, с. 365, 368, 370]. В основном опираясь на раннехристианские источники, 
исследователь не столько опровергал Древса, сколько отвечал на поставлен-
ный им вопрос посредством собственной теории неопатристического синтеза. 
Свою систему доказательств будущий автор «Путей русского богословия» раз-
делил на т ри группы: свидетельства апостольской проповеди, внешние свиде-
тельства и свидетельства первохристианства.

По мнению Флоровского, «апостольская проповедь, как она закреплена в 
книге Деяний и в Посланиях, с самого начала была проповедью и благовестием 
об “историческом Иисусе”, исходила из факта и событий Его действительной 
жизни и на этом основывалась. Все ударение здесь лежало именно на опре-
деленном единичном историческом событии, все внимание было обращено к 
живой личности Христа Иисуса» [Там же, с. 372]. Особое внимание обращалось 
на проповедь ап. Петра, произнесенную в день Пятидесятницы. Размышляя 
об апостольском корпусе текстов, он указывал, что время их создания прихо-
дится на период, предшествовавший разрушению Иерусалима императором 
Веспасианом в 70 году. Таким образом, «перед нами свидетельство Церкви ше-
стидесятых годов» [Там же, с. 373, 374].

Под языческими («внешними») источниками Флоровский подразумевал 
иудейские, древнегреческие и древнеримские сочинения. К ним он в числе 
прочих относил приведенную в Деяниях апостольских речь фарисейского за-
коноучителя Гамалиила, 18-ю и 20-ю книги «Иудейских древностей» Иосифа 
Флавия, письмо сирийского стоика Мары к сыну Серапиону, а также излагав-
ший «внешнюю» точку зрения «Разговор с Трифоном Иудеем» мч. Иустина. В 
то же время «дошедшие до нас “Акты Пилата”9 и письмо Пилата императору 
Клавдию, безусловно, неподлинны и принадлежат позднейшему времени» 
[Там же, с. 393]. Ученый оговаривался, что внешних свидетельств «очень и 
очень мало». Это обуславливалось тем, что феномен раннего христианства ле-
жал вне аксиологической проблематики древнего мира. «Иудеи относились 

9 Другое название — «Донесение Пилата» (“Gesta Pilati”).
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к христианству с раздражением, эллины и римляне с презрением». Согласно 
источникам, «в вину христианам вменялось больше всего и прежде всего по-
читание человека, и притом распятого» [Там же, с. 393, 394].

Первохристианские10 свидетельства были в основном полемичны («со-
ставлены по случаю»), поэтому «в них не следует искать исчерпывающего и 
систематического изложения веры. Но в них со всей силой и яркостью сказы-
вается живое историческое чувство Христова Лика» [Там же, с. 396]. Философ 
выделял послания свв. Игнатия Антиохийского, Поликарпа Смирнского и Ири-
нея Лионского. Также он вновь возвратился к «Разговору» Иустина, касаясь на 
этот раз уже возражений мученика на аргументы Трифона.

Помимо интерпретации источников, рассматриваемая брошюра также 
представляет интерес с точки зрения адаптации Флоровским к теологическо-
му дискурсу11 собственной гносеологии, восходящей к неокантианству Гер-
мана Когена и Пауля Наторпа, феноменологии Эдмунда Гуссерля и теории 
множеств Георга Кантора [Shaw, 1992, р. 240–241; Obolevitch, 2015, р. 198]. Он по-
лагал, что историческое познание должно быть обращено к индивидуальному 
историческому опыту и к аналогичному опыту малых групп [Раев, 1993, с. 272]. 
Исследователь акцентировал внимание на ранее упомянутых евангельских 
свидетельствах — «рассказе и записи очевидцев, начертании образа, запечат-
левшего и хранимого в памяти» [Флоровский, 2002, с. 379, 373]. Книга Флоров-
ского критиковала редукцию Древсом историцизма к материальному началу 
в ущерб метафизическому [Глазков, 2010, с. 28–32].

Брошюра писалась для серии «Христианство, атеизм и современность», ко-
торая издавалась совместно парижской “YMCA-Press” и варшавским издатель-
ством «Добро». Ранее в этой серии уже вышли «О достоинстве христианства и 
недостоинстве христиан» Николая Бердяева, «Вера, неверие и фанатизм» Бо-
риса Вышеславцева, «Материализм как мировоззрение» Семена Франка и ряд 
других.

Первоначально автор хотел назвать свою рукопись «Исторические сви-
детельства о Христе» (см. Приложение). В последующем оно изменилось на 
«Был ли Христос? Исторические свидетельства о Христе»12, но в конечном 
итоге сочинение вышло под заголовком «Жил ли Христос? Исторические 
свидетельства о Христе». Поиск и окончательная смена названия, вероят-

10 Постъевангельский период длился до начала IV века.
11 Флоровский воспринимал философию как теоретическое осмысление конкретного опы-

та [Shaw, 1992, р. 242] и одновременно искал путь к снятию противоречий между различными 
областями знания [Obolevitch, 2015, р. 199].

12 См. анонс издания в [Франк, 1928, с. 32].
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но, были обусловлены непосредственной отсылкой к одному из недавних 
на момент выхода книги изданий Древса в Советском Союзе «Жил ли Хри-
стос?» (1924).

В плане она готовилась пятой в серии [Франк, 1928, с. 32], но вышла спу-
стя год под номером 7 [Флоровский, 1929, с. 1]. Возможно, это произошло из-
за задержки Флоровским сдачи рукописи, которая должна была произойти 
24 июля 1928 года (см. Приложение), но оставалась у него еще в конце октября, 
что было вызвано работой с новыми материалами, полученными от коллег 
[Янцен, 2007, с. 531].

Это был не единственный случай несоблюдения сроков по отношению 
к издательству со стороны Флоровского. Если рукописи «Восточных Отцов 
IV века» (1931) и «Византийских Отцов V–VIII веков» (1933) представлялись в 
“YMCA-Press” довольно оперативно, так как базировались на лекционных кур-
сах Свято-Сергиевского института, то с «Путями русского богословия» (1937) 
обязательства были существенно нарушены [Блейн, 1995, с. 187]. В итоге совет 
директоров “YMCA” даже послал автору ультиматум [Гаврилюк, 2017, с. 313]13.

В контексте обширной источниковой базы, а также одной из первых попы-
ток, наряду с упомянутыми «Противоречиями оригенизма», применения тео-
рии неопатристического синтеза представляется неубедительным суждение 
историка церкви Павла Гаврилюка, согласно которому «было бы преувеличе-
нием, однако, считать этот текст Флоровского, написанный в жанре популяр-
ной апологетики, исследованием в области исторической критики» [Гаври-
люк, 2017, с. 394]. Здесь уместнее говорить о завершении периода становления 
ученого и начале зрелого периода, «периода систем» (В. Зеньковский), привед-
шего его к «Путям русского богословия».

Приложение14〈Н а лицевой стороне открытки:〉
Mr. P. Anderson
10 Bd Montparnasse
Paris XV15〈На оборотной стороне открытки:〉
1928.VI.4/17

13 Подробнее о работе над «Путями...» см.: [Блейн, 1995, с. 45–46, 187; Черняев, 2010, c. 62; 
Гаврилюк, 2017, с. 308–313].

14 Публикация и комментарии А. В. Мартынова. — Примеч. ред.
15 Адрес “YMCA” во Франции и одновременно “Русской YMCA” (“RussYMCA”). См. (АДРЗ. Ф. 12 

(Коллекция документов Струве Никиты Алексеевича). Оп. 2. Ед. хр. 1. Л. 4).
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Дорогой Павел Францевич16,
Спешу ответить на Ваш вопрос: лучше всего мою брошюру назвать, мне 

кажется, Исторические свидетельства о Христе. —
Рассчитываю передать Вам рукопись в начале будущей недели17 не позд-

нее вторника18.
Сердечно Вам преданный
Г. Флоровский.

Текстологическая справка
Источник текста: АДРЗ. Ф. 12 (Коллекция документов Струве Никиты Алек-

сеевича). Оп. 2. Ед. хр. 1. Л. 11–11 об.
Подчеркнутый в источнике текст выделен в публикации курсивом, пояс-

нения публикатора взяты в угловые скобки.

16 Флоровский в случае с П. Андерсоном и в дальнейшем использовал обращение по имени 
и отчеству. См. его написанные на английском языке письма от 15 марта и 6 июня 1937 года, 
в которых он пишет: “My dear Pavel Feodorovich” (АДРЗ. Ф. 313 (Андерсон Пол). Оп. 1. Ед. хр. 4. 
Л. 1, 2). Так же называли его Б. П. Вышеславцев, Б. К. Зайцев, В. В. Зеньковский, А. В. Карташёв 
и С. Л. Франк (АДРЗ. Ф. 12. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 4, 5, 6, 10, 12).

Подобная форма обращения с сотрудниками “YMCA” не была редкой в среде эмигрантов. 
Например, С. Л. Франк называл директора издательства “YMCA-Press” во Франции и старшего 
секретаря «парижской» “YMCA” Дональда Александра Лаури «Дональдом Ивановичем»  (АДРЗ. 
Ф. 12. Оп. 2. Ед. хр. 4. Л. 14). Копия (АДРЗ. Ф. 23 (Документы о деятельности издательства “YMCA-
Press”). Оп. 1. Ед. хр. 20. Л. 10). Так же называл его и Б. К. Зайцев. Подробнее см. [Мартынов, 2020. 
С. 230].

17 Ср. с письмом Ф. Либу от 2 сентября 1928 года: «...книжка уже написана. Но мне хотелось 
бы еще просмотреть некоторые работы по этой теме» [Янцен, 2007, с. 526–527].

18 24 июля.
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  ДИАЛЕКТИКА ЛЮБВИ И ЖАЛОСТИ
В РОМАНЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО «ИДИОТ»

КАК ОТРАЖЕНИЕ ПОЛЕМИКИ В. С. СОЛОВЬЕВА 
С А. ШОПЕНГАУЭРОМ

 Аннотация. В статье затрагивается проблема соотношения категорий 
«любовь» и «жалость» в романе Ф. М. Достоевского «Идиот», а также приво-
дится ее рассмотрение в контексте полемики В. С. Соловьева с А. Шопенгау-
эром по вопросу о сущности нравственности. Задаваясь вопросом о том, как 
любовь соотносится с состраданием и может ли сострадание лежать в осно-
вании нравственного отношения к человеку, Достоевский не дает четкого на-
зидательного ответа и оставляет пространство для философской дискуссии, 
воплощение которой можно увидеть в том числе и в споре Соловьева с Шопен-
гауэром. В «Оправдании добра» Соловьев оспаривает тезис Шопенгауэра о том, 
что в основании нравственности лежит именно чувство общего пережива-
ния страдания, делающее возможным сострадание. Русский философ  считает 
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 такую установку исключительно негативной, не достаточной для преображе-
ния человека и противопоставляет ей более деятельный идеал любви как по-
ложительной симпатии, основанной на отношении к ближнему как к частице 
всеединого человечества. Такая критика негативной гуманистической жало-
сти в пользу позитивного идеала христианской любви часто воспроизводится 
и в русском достоеведении применительно к «Идиоту». При этом в работах 
японских достоеведов, а также в кинокартине «Идиот» Акиры Куросавы, на-
оборот, господствует скорее шопенгауэрианское квазибуддийское представле-
ние о нравственности, основанное на соучастии в страдании ближнего. В этом 
смысле полемика Соловьева и Шопенгауэра по вопросу о соотношении любви 
и жалости отражает диалог разных традиций в достоеведении касательно ин-
терпретации «Идиота».

 Ключевые слова: Достоевский, сострадание, философия любви, Соловьев, 
Шопенгауэр, Куросава

 Благодарности: Статья подготовлена в рамках Программы фундамен-
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Роман «Идиот» (1868) по праву можно назвать одним из самых загадоч-
ных произведений Ф. М. Достоевского. Его главный замысел, по словам 
самого писателя, заключался в том, чтобы «изобразить положительно 

прекрасного человека», а труднее этой задачи «нет ничего на свете» [Досто-

 Abstract. The article concerns the problem of interrelation of categories “love” 
and “pity” in the context of F. M. Dostoevsky’s novel “The Idiot” and the consideration 
of this problem in the context of V. S. Solovyov’s polemics with A. Schopenhauer on 
the subject of grounding of morality. Dostoevsky consciously did not intend to ad-
dress this problem within his novel, but certain thinkers as well as certain research-
ers of Dostoevsky have, nevertheless, attempted to resolve this pity-love opposition. 
In particular, this concerns Vladimir Solovyov and his major work “The Justifi cation 
of the Good”, where he criticizes A. Schopenhauer’s claim that the sharing of suffer-
ing, which makes possible the compassionate relation to other people, is actually the 
main grounding of morality. Solovyov labels this thesis as purely negative and sug-
gests a more positive conception of morality that is based on loving to the other man 
and treating him as a particle of unifi ed humanity. This narrative of criticism of nega-
tive humanistic ideal of compassion in favor of a more positive conception of Chris-
tian love was also frequently reproduced in the studies of Dostoevsky’s “The Idiot”. 
At the same time, in the Japanese research on Dostoevsky and in Akira Kurosawa’s 
adaptation of this novel an opposite Schopenhauerian quasi-Buddhist con ception of 
morality based on one’s participation in the someone else’s suffering is more pre-
dominant. In this way Solovyov’s polemics with Schopenhauer can be viewed as a 
refl ection of the dialogue between two opposite interpretations of Dostoevsky’s “The 
Idiot” that correspond to different traditions within the study of Dostoevsky.

 Keywords: Dostoevsky, compassion, philosophy of love, Vladimir Solovyov, 
Schopenhauer
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евский, 1985, с. 251]. Переписав восемь редакций, автор так и не остался до-
волен окончательным вариантом романа, но в результате этой работы в до-
статочно мрачном художественном мире писателя появился один из самых 
светлых и самых неоднозначных его персонажей — князь Мышкин. Это самый 
автобиографичный персонаж Достоевского: его устами писатель излагает соб-
ственный опыт отмененной смертной казни, переживание эпилептических 
припадков, его устами излагаются чуть ли не самые оптимистические идеи о 
спасающей красоте, о русском Христе, которого Россия должна противопоста-
вить Европе. Но чем светлее нам представляется образ князя Мышкина, тем в 
больший контраст он приходит с трагическим содержанием романа. Несмотря 
на невероятную самоотдачу Мышкина и его искреннее сострадание ко всем 
людям, которое на короткое время как будто бы объединяет все разобщенное и 
надломленное петербургское общество, его попытки «спасти» и «воскресить» 
человека оборачиваются еще большей трагедией. Всем, кому Мышкин хотел 
помочь, стало от этого в конечном счете только хуже. Положительно прекрас-
ный человек оказался не просто бессилен, наоборот — он только навредил лю-
дям своим приходом. Именно в парадоксальном призыве к состраданию, кото-
рый пытается донести до людей Мышкин, по всей видимости, нужно искать 
причину его трагедии.

В сострадании Мышкина можно видеть как предельную форму гуманиз-
ма и веры в человека, так и выражение отвлеченного морализма, далекого от 
христианского понимания любви к ближнему. В этом смысле проблематика 
сострадания в романе «Идиот» неизбежно приводит нас к более общему во-
просу: возможна ли нравственность, основанная на сострадании? В самом ро-
мане Достоевский отказывается от единственного назидательного ответа на 
данный вопрос и позволяет читателю самостоятельно выбрать одну из двух 
позиций: либо согласиться с тезисом:  «Сострадание — всё христианство» [До-
стоевский, 1974, с. 270], который писатель связал с образом князя Мышкина; 
либо отвергнуть его и прийти к выводу, что одного лишь сострадания недо-
статочно для «спасения» и «воскрешения» человека. Принятие каждой из этих 
позиций предполагает свое особенное прочтение романа, и каждое из этих 
прочтений имеет право на существование как в рамках авторского мировоз-
зрения Достоевского, так и в рамках рецепции творчества писателя другими 
философами и исследователями литературы.

В своей статье я хотел бы противопоставить эти два прочтения романа и 
эксплицировать те философские мировоззрения, которые стоят за ними. Хри-
стианское прочтение, отвергающее призыв Мышкина к состраданию в пользу 
более положительного эксплицитно религиозного идеала любви к ближнему, 
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можно соотнести с философией В. С. Соловьева. В целом такое прочтение ро-
мана «Идиот» можно назвать господствующим в современном русском и ев-
ропейском достоеведении. Гуманистическое прочтение, предполагающее ско-
рее апологию взглядов Мышкина и положительное восприятие его призыва 
к состраданию, можно соотнести с нравственной философией А. Шопенгауэ-
ра, основные тезисы которой часто (вольно или невольно) воспроизводятся в 
контексте японской рецепции Достоевского, которая нашла отражение в экра-
низации романа «Идиот» Акирой Куросавой и в работах достоеведа Тоёфусы 
Киноситы.

О соотношении любви и жалости 
в романе Ф. М. Достоевского «Идиот»

Проблема сострадания является центральной в романе Достоевского. В бо-
лезненном сострадании Мышкина, в его беспредельной самоотдаче в пользу 
ближнего можно увидеть как главный нравственный подвиг персонажа, так и 
основную причину его трагедии. Формула «Сострадание — всё христианство», 
упование на сострадание как на «главнейший и, может быть, единственный 
закон бытия всего человечества» [Достоевский, 1973, с. 192] могут быть воспри-
няты и как предельное выражение гуманизма и веры в соединение всех лю-
дей, и как отвлеченное моралистическое чувство, подменяющее настоящую 
христианскую любовь к ближнему. Действительно, разве можно все христи-
анство свести к одному состраданию? Разве помимо чисто нравственной про-
граммы, в которой действительно содержится идеал сострадания и самоотвер-
женной любви к ближнему, христианство не предполагает таких категорий, 
как вечная жизнь, воскресение, искупление? Едва ли их можно выразить в по-
нятиях одной нравственности. Более того, даже ограничение данного тезиса 
до утверждения «Сострадание — вся нравственность» также не является одно-
значным. В контексте произведения неизбежно встает вопрос: возможна ли 
нравственность, основанная исключительно на сострадании к человеку?

Позиция самого Достоевского по данному вопросу очевидно противоречит 
воззрениям князя Мышкина. 16 апреля 1863 года в заметке, сделанной на сле-
дующий день после смерти первой жены писателя Марии Дмитриевны («Маша 
лежит на столе...»), Достоевский пишет: «Возлюбить человека, как самого себя, 
по заповеди Христовой, — невозможно. Закон личности на земле связывает. 
Я препятствует. Один Христос мог, но Христос был вековечный от века идеал...» 
[Достоевский, 1980, с. 172]. Из этой цитаты становится ясно, что гуманистиче-
ский идеал любви к ближнему невозможно осуществить исключительно в 
рамках земного существования, ведь только при обращении к «вековечному» 
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идеалу Христа, к жизни вечной может быть достигнуто соединение всех лю-
дей. Одного лишь нравственного сострадательного усилия здесь недостаточ-
но. Эту идею Достоевский впоследствии будет развивать в «Дневнике писате-
ля». Критикуя либерализм А. Градовского, автор «Дневника...» апеллирует к 
некоей «великой нравственной мысли», превосходящей все земные устремле-
ния человека. Нравственные идеи, с точки зрения Достоевского, «только одни: 
все основаны на идее личного абсолютного самосовершенствования впереди, 
в идеале, ибо оно несет в себе всё, все стремления, все жажды, а, стало быть, 
из него же исходят и все ваши гражданские идеалы». Руководствуясь одной 
лишь гражданской идеей «“спасти животишки”», общество неизбежно при-
дет к апологии безбожного эгоизма. Подлинная нравственная идея, лежащая 
в корне всякой человеческой общности, по Достоевскому, должна обязательно 
исходить «из идей мистических, из убеждений, что человек вечен, что он не 
простое земное животное, а связан с другими мирами и с вечностью» [Досто-
евский, 1984, с. 164, 165]. Без этого потустороннего компонента никакая нрав-
ственность невозможна. И хотя о связи с «мирами иными», о вековечном иде-
але Христа говорил и Мышкин, его действительная практическая программа 
скорее сводилась к нравственному принципу «Сострадание — всё христиан-
ство», где, судя даже по компоновке слов, нравственный закон ставится выше 
религиозного основания.

Тем не менее отвергать взгляды Мышкина на том основании, что они про-
тиворечат авторской философии Достоевского, было бы не совсем корректно. 
Во-первых, такое одностороннее ограниченное почтение никак не вписыва-
ется в полифоническую структуру романов писателя; во-вторых, утверждение 
о невозможности реализовать нравственный принцип в рамках земного су-
ществования человека может объяснить только бессилие князя Мышкина, но 
не тот вред, который его сострадание принесло другим людям. Очевидно, что 
сострадание само по себе является похвальным чувством и едва ли сострада-
ние князя Мышкина, взятое в отрыве от событий романа, может быть воспри-
нято с осуждением. Тем не менее трагический исход предприятия Мышкина 
по «спасению» «падшего ангела» Настасьи Филипповны, вследствие которого 
и сам князь сходит с ума, указывает на то, что его жалость была какой-то не-
правильной. Чего же, собственно, не хватало Мышкину?

Само осмысление проблемы нравственного отношения к ближнему в кон-
тексте романа «Идиот» в исследовательской литературе часто происходит че-
рез связку «любовь — жалость». Расхожим тропом является противопоставле-
ние любви-сострадания Мышкина любви-страсти Рогожина. Да и сама тема 
сострадания так или иначе всплывает именно в контексте сопоставления 
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разных форм любви, которые могут как противопоставляться жалости, так и 
соеди няться с ней. Сам Мышкин говорит о Настасье Филипповне, что любит 
ее «не любовью, а жалостью». С одной стороны, писатель указывает на воз-
можность «любить жалостью», с другой — он противопоставляет «любовь жа-
лостью» и «любовь любовью» [Достоевс кий, 1973, с. 173]. Он указывает таким 
образом на некоторый иной, более естественный и понятный вид любви, кото-
рый подменяется жалостью. Сама суть любви-жалости Мышкина в контексте 
романа описывается в довольно странных формулировках: «...в любви его к 
ней заключалось действительно как бы влечение к какому-то жалкому и боль-
ному ребенку, которого трудно и даже невозможно оставить на свою волю» 

[Там же, с. 489]. Едва ли это описание любви Мышкина можно назвать компле-
ментарным. Более того, отношение к ближнему как к «жалкому и больному 
ребенку» [Там же]  также трудно назвать в полной мере христианским.

В «преувеличении» сострадания к Настасье Филипповне упрекает Мышки-
на на страницах романа Евгений Павлович Родомский, ссылаясь на известный 
библейский сюжет: «Как вы думаете: во храме прощена была женщина, такая 
же женщина, но ведь не сказано же ей было, что она хорошо делает, достой-
на всяких почестей и уважения?» [Там же, с. 482]. Евгений Павлович упрекает 
князя в том, что хотя его отношение к ближнему как к ни в чем не повинному 
и не вполне ответственному за свои действия ребенку и воплощает христиан-
ский идеал прощения, оно все же лишено деятельного наставляющего начала, 
четкого позитивного указания «иди и впредь не греши» (Ин. 8:11). Возможно, 
именно отсутствие деятельного аспекта и отличает любовь-жалость Мыш-
кина от некоей более здоровой христианской формы любви. Свидетельством 
тому может служить сравнение любви-жалости Мышкина с любовью-стра-
стью Рогожина. Если любовь Рогожина к Настасье Филипповне предполагает 
желание абсолютного обладания ею, доходящего даже до посягательства на ее 
жизнь, то любовь Мышкина, наоборот, приводит к тому, что когда сам князь 
стоит в стороне, за его обладание спорят Аглая и Настасья Филипповна, в ис-
ступлении кричащая: «Мой! Мой!» [Достоевский, 1973, с. 475]. Складывается 
впечатление, что Рогожин и Мышкин — крайности, между которыми (то есть 
в соединении нравственного и чувственного начал любви) может лежать не-
кая более здоровая ее форма. Но подобный ход мысли выводит нас за пределы 
содержания романа, ведь сам Достоевский показывает только крайности и не-
избежно оставляет нас на распутье.

Таким образом, помимо прямо излагаемой на страницах романа гумани-
стической программы князя Мышкина, предполагающей абсолютную само-
отдачу в пользу ближнего и основанной на интенции сострадания, в произ-
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ведении можно обнаружить указание на некую иную, более положительную 
интенцию, которая предполагала бы деятельное любовное участие в судьбе 
другого человека. Первое — сострадательное — гуманистическое прочтение 
больше соответствует представлению о князе Мышкине как о «небесном по-
сланце» или «естественном человеке Руссо», который оказывается не приспо-
соблен к падшему и больному петербургскому обществу. Такой троп можно 
найти, например, в работах Н. Н. Арсентьевой и Т. А. Касаткиной [Арсентьева, 
1997; 2008; Касаткина, 2018]. Второе — любовное — христианское прочтение 
«Идиота» скорее соответствует представлению о князе Мышкине как о «гума-
нистическом Христе», который проповедует очеловеченные земные ценности 
и из всего духовного содержания христианства вычленяет прежде всего нрав-
ственную программу. Эту трактовку можно встретить в работах достоеведов 
О. А. Богдановой, Р. С. Семыкиной и Ю. А. Юнгерова [Богданова, 2018; Семыки-
на, Юнгеров, 2012].

Но исследование категорий «любовь» и «жалость» в контексте пробле-
матики «Идиота» Достоевского может иметь не только филологический, но 
и философский характер. Те концепции нравственной философии, которые 
вырабатываются достоеведами в процессе интерпретации «Идиота», могут 
быть восприняты с содержательной точки зрения как два комплекса идей, 
имеющих определенные основания в истории философии. Таким образом, 
сопоставление христианской и гуманистической трактовок романа можно 
воспринимать не только в герменевтическом измерении, то есть как столк-
новение двух интерпретаций одного текста, но и в измерении чисто идей-
ном, как диалог двух философских мировоззрений, происходящий в контек-
сте полифонического романного пространства Достоевского. И наилучшим 
способом экспликации этого философского содержания романа и вписыва-
ния его в контекст истории философии будет его рассмотрение в соотноше-
нии с имевшей место философской дискуссией. В частности, проблематика 
романа «Идиот» хорошо соотносится с полемикой В. С. Соловьева с А. Шо-
пенгауэром по вопросу о сущности нравственности. В центре нравственной 
философии Шопенгауэра, а также ее критики Соловьевым стоит тот же, рас-
смотренный нами в контексте «Идиота» вопрос о возможности нравственно-
сти, основанной на сострадании. Позиция Соловьева наиболее соответствует 
христианскому прочтению «Идиота», а позиция Шопенгауэра очень хорошо 
соотносится с идеологией князя Мышкина и оправдывающим ее гуманисти-
ческим прочтением романа.
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Полемика Соловьева с Шопенгауэром 
по вопросу о сущности нравственности

как продолжение идейной проблематики «Идиота»
Шопенгауэр считал, что «основой... всякого подлинного человеколюбия» 

является «исключительно... сострадание» [Шопенгауэр, 2001, с. 448]. Не вда-
ваясь в аргументацию немецкого философа, основанную частью на его мета-
физике и частью на критике кантовской этики, можно сказать, что подлинно 
нравственным, с его точки зрения, может называться только такой акт, ко-
торый предполагает непосредственное участие в страдании другого человека. 
Так как вид чужого страдания вызывает его и во мне, то во мне естественным 
образом возникает и желание избавить чужого от его страданий. В этой от-
зывчивости к чужому страданию, собственно, заключаются моя добродетель 
и главное основание моего альтруизма по отношению к ближнему («я прямо 
вместе с ним страдаю при его горе как таком, чувствую его горе, как иначе 
только свое, и потому непосредственно хочу его блага, как иначе только свое-
го» [Там же]). В сострадании преодолевается граница между я и не-я («Мы стра-
даем с ним, стало быть в нем» [Там же, с. 450]), и сама возможность подобной 
отзывчивости к страданиям другого человека, с точки зрения Шопенгауэра, 
указывает на некое «их [индивидуумов] единство, на самом деле существу-
ющее», которое лежит «по ту сторону всякой множественности и различия» 
между ними [Там же, с. 493]. Такое соединение этики и метафизики через ука-
зание на лежащее в основе единение всех людей поразительным образом на-
поминает философию Соловьева. Но Соловьев при этом воспринимает фило-
софию Шопенгауэра крайне критически и всячески стремится отмежеваться 
от его позиции, что прежде всего выражается в его критике изложенной выше 
концепции сострадания.

В работе «Оправдание добра» (1897), в главе «Жалость и альтруизм» Соло-
вьев критикует нравственную философию Шопенгауэра, основанную на со-
страдании, в двух аспектах. Во-первых, он оспаривает тезис о том, что в акте 
сострадания происходит переход границы я и не-я. Позиция Шопенгауэра ка-
жется философу «только риторической», поэтому его контраргументы очень 
карикатурны. Он пишет:

Даже курица — существо несомненно более чадолюбивое, нежели рассу-

дительное, — все-таки ясно понимает различие между собою и своими цыпля-

тами, а потому и соблюдает относительно их определенный образ действия, 

что было бы невозможно, если бы в ее материнском сострадании были «сняты 

границы между я и не-я». Если бы было так, то курица, иной раз ощущая голод 
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и, вследствие неразличения себя от своих цыплят, приписывая это ощущение 

им, стала бы их кормить, хотя и сытых, сама умирая с голоду, а в другой раз, 

приписывая их голод себе, насыщалась бы на их счет. На самом деле во всех 

реальных случаях жалости границы между существом жалеющим и существа-

ми, которых оно жалеет, нисколько не снимаются, а только оказываются не та-

кими безусловными и непроницаемыми, какими их воображает отвлеченная 

рефлексия школьных философов.

[Cоловьев, 1988, т. 1, с. 161]

Очевидно, что философия Шопенгауэра не настолько абсурдна. Немецкий 
философ едва ли согласился бы с подобным переложением своих взглядов. 
Он прямо писал, что мы чувствуем скорбь другого человека именно как его 
скорбь и не воображаем, будто эта скорбь наша: «...в нас... каждое мгновение 
сохраняется ясное сознание, что страдает он, а не мы, и именно в его лице, а 
не в своем, чувствуем мы страдание, к нашему огорчению» [Шопенгауэр, 2001, 
с. 450]. Значит, сострадая цыплятам, курица все же поймет, что голодает не она 
сама, а другие. Однако критика Соловьева очень симптоматична. Ведь идеи о 
преодолении границы я и не-я в некотором нравственном акте, обнажающем 
изначальное единение всех людей, он уже излагал в работе «Смысл любви» 
(1892–1894) с единственным отличием, что такой акт в его понимании был не 
сострадательным, а любовным. По этой причине становится очевидным, что 
карикатурная критика Шопенгауэра нацелена не столько на разоблачение его 
взглядов (которые в действительности не так уж чужды Соловьеву), сколько 
на отмежевание взглядов Соловьева от взглядов немецкого философа.

Вторая претензия к Шопенгауэру кажется более весомой и более значи-
тельной в контексте данной работы. Соловьев указывает на недостаточность 
сострадания для действительно нравственного преображения человека. Жа-
лость, с точки зрения философа, является одним из трех фундаментальных 
оснований нравственности (и, доказывая это, Соловьев приводит практиче-
ски те же аргументы, что Шопенгауэр), но при этом вся нравственность ни-
как не может сводиться к одной лишь жалости. В основании нравственности, 
согласно Соловьеву, лежат три чувства: 1) стыд; 2) жалость; 3) благоговение 
или восходящая любовь к Богу. Первые две категории ограничиваются толь-
ко чувственной интенцией — они содержат в себе непосредственный позыв к 
нравственному действию, но при этом не дают нам разумного правила, кото-
рое делало бы осмысленным мой нравственный акт. Нравственность может 
иметь бе зусловный смысл только основываясь на третьем чувстве — чувстве 
благоговения, то есть веры в добро и восходящей любви к Богу.
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Вступая в этом пункте в прямую полемику с немецким философом, Соло-
вьев пишет:

...предполагая... вместе с Шопенгауэром, что сущность мира есть слепая и 

бессмысленная воля и что всякое бытие по существу своему есть страдание, с 

какой стати буду я усиливаться помогать своим ближним в деле поддержания 

их существования, т. е. в деле увековечения их страдания, — при таком предпо-

ложении логичнее будет из чувства жалости приложить все старания к тому, 

чтобы умертвить возможно большее число живых существ.

Сознательно и разумно делать добро я могу только тогда, когда верю в до-

бро, в его объективное, самостоятельное значение в мире...

[Соловьев, 1988, т. 1 , с. 179–180]

Таким образом, сострадание Шопенгауэра в интерпретации Соловьева ока-
зывается сугубо отрицательным чувством, предполагающим только избавле-
ние от него, но никак не направляющим человека, не содержащим никакого 
положительного нравственного идеала, во имя которого этот акт должен быть 
совершен. Без веры в Бога и возможность спасения, без представления о по-
ложительной ценности другого человека всякая нравственность оказывается 
абсолютно бессмысленной.

Критикуя сострадание Шопенгауэра как исключительно отрицательную 
интенцию, не способствующую действительному нравственному преображе-
нию человека, Соловьев во многих отношениях воспроизводит ту же крити-
ку сострадания Мышкина, которую мы находим как в самом романе Досто-
евского (в словах Евгения Павловича), так и в исследовательской литературе. 
Концепция нравственности Шопенгауэра, сводящая всякое человеколюбие к 
состраданию, очень созвучна с идеологией князя Мышкина, для которого со-
страдание тоже составляет «единственный закон бытия всего человечества» 
[Достоевский, 1973, с. 192], а критика этой концепции Соловьевым в пользу 
более положительного идеала восходящей любви также очень хорошо до-
полняет содержание романа и указывает на то, чего князю Мышкину могло 
недоставать. В «Оправдании добра» Соловьев использует ту же связку «лю-
бовь — жалость», которую мы ранее выявили в «Идиоте», и, в частности, сум-
мируя свою философию, делает следующее замечание: «...сообразуясь со своим 
всеобъемлющим предметом, эта [восходящая] любовь обнимает в Боге и все 
другое, и прежде всего тех, кто может наравне с нами участвовать в ней, т. е. 
существа человеческие; здесь наша физическая, а потом нравственно-полити-
ческая жалость к людям становится духовною любовью к ним, или уравнением 



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2023. Т. 6, № 1.142 

в любви» [Соловьев, 1988, т. 1,  с. 546–547]. С точки зрения Соловьева, преобразо-
вание нравственной и физической жалости в духовную любовь к ближнему 
является необходимым для осуществления нравственной идеи. В этом смысле 
неспособность князя Мышкина осуществить переход от нравственного состра-
дания к духовной любви может оказаться причиной того, что его нравствен-
ная идея «не состоялась» [Киносита, 2005, с. 80].

Развитие идеи недостаточности чисто нравственного чувства по отно-
шению к идеалу положительной любви к ближнему присутствует и в работе 
Соловьева «Смысл любви». Любовь здесь представляется как «спасительная 
сила, оправдывающая индивидуальность человека», или «как живая сила, 
овладевающая внутренним существом человека и действительно выводящая 
его из ложного самоутверждения» [Соловьев, 1988, т. 2, с. 505]. Задача любви, 
с точки зрения Соловьева, состоит в преодолении эгоизма и (прежде всего по-
ловой) раздельности между людьми, что в конечном итоге должно способство-
вать более полному раскрытию природы человека. Именно в любви происхо-
дит тот пресловутый переход границы я и не-я, в котором Соловьев отказывал 
концепции сострадания Шопенгауэра. Но в рамках такой трансформации ин-
дивидуальность человека не упраздняется, а только преобразуется в пользу 
более цельной, совершенной индивидуальности любящих, соответствующей 
«истинному человеку» [Там же, с. 513], не разделенному на два пола.

Всеединящая любовь, по сути, и является тем положительным чувством, 
которое Соловьев противопоставляет «отрицательной», «бессмысленной» жа-
лости Шопенгауэра, при этом проецируя на нее тот интерсубъективный ком-
понент жалости, благодаря которому немецкий философ говорит об изначаль-
ном единении всех людей. В этом смысле философия Соловьева может быть 
рассмот рена как развитие концепции любви, в рамках которой произошло бы 
преодоление оппозиции «любовь — жалость», содержащейся в романе «Иди-
от». Концепция любви Соловьева обязательно предполагает единение чув-
ственного и духовного начал. В ней сознается необходимость как физическо-
го, страстного элемента, абсолютизированного в Рогожине, так и рыцарского, 
идеального компонента, абсолютизированного в Мышкине. По Соловьеву, 
только гармоническое сочетание этих двух начал делает возможным осущест-
вление подлинного смысла любви.

В представлении русского философа любовь должна корениться в чувстве 
симпатии к конкретному человеку. Ведь только в конкретном человеке (а не 
в коллективной общности или абстрактной идее) любящий может увидеть 
действительно «просвечивающий» в нем «образ Божий». Любящий не просто 
идеализирует предмет своей любви, но и «действительно видит, зрительно 
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воспринимает не то, что другие» [Там же, с. 515–516]. Однако без подкрепле-
ния более сильной духовной интенцией такое непосредственное чувственное 
видение образа совершенства в другом человеке может быстро исчезнуть. По-
этому для поддержания такого образа и полного его воплощения необходим 
акт веры в безусловное значение другого человека, который, в свою очередь, 
может быть обеспечен только религией.

Но любовь не может быть исключительно нравственным и духовным чув-
ством. Без изначального чувственного импульса, без действительного ощу-
щения в ближнем образа совершенства мой духовный порыв будет просто 
бессмыслен. «Мнимо духовная любовь, — с точки зрения Соловьева, — есть яв-
ление не только ненормальное, но и совершенно бесцельное, ибо то отделение 
духовного от чувственного, к которому она стремится, и без того наилучшим 
образом совершается смертью» [Там же, с. 529]. Исключительно духовная лю-
бовь, отвергающая всякое земное основание, по сути своей оказывается лишь 
влечением к смерти, и, что интересно, именно смертью оканчивается в итоге и 
«мнимо духовная любовь» князя Мышкина к Настасье Филипповне.

Критикуя чрезмерно идеалистическое представление о любви, Соловьев 
обращается к стихотворению А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный...», 
которое занимает цент ральное место и в фабуле «Идиота». В романе это сти-
хотворение зачитывает Аглая в насмешку над князем Мышкиным и его бо-
лезненной возвышенной привязанностью к Настасье Филипповне. «Рыцарем 
бедным» в контексте романа является сам князь Мышкин. К этому образу об-
ращается и Соловьев в работе «Смысл любви». Цитируя те же строки Пушкина, 
что и Аглая в «Идиоте», он делает следующее критическое замечание: «Даже 
тот бледный рыцарь, который совсем отдался впечатлению открывшейся ему 
небесной красоты, не смешивая ее с земными явлениями... вдохновлялся этим 
откровением лишь на такие действия, которые служили более ко вреду ино-
племенников, нежели к пользе и славе “вечноженственного”» [Там же, с. 517]. 
Эта критика очень легко может быть спроецирована на князя Мышкина и его 
чересчур небесное исключительно нравственное ощущение любовного чув-
ства1. Видение исключительно чувственной любви у Соловьева хорошо соотно-
сится с любовью-страстью Рогожина, а его представление о рыцарской исклю-
чительно духовной любви идеально соответствует любви-жалости Мышкина, 
и обе этих интенции в конечном итоге оборачиваются фатальным исходом ре-

1 Интересно также, что Соловьев искажает название стихотворения и обзывает рыцаря 
«бледным». «Мертвая бледность» Мышкина по сути является главной характеристикой его 
внешности, и в использовании Соловьевым именно этого качества, как мне кажется, можно 
даже увидеть скрытую отсылку к Достоевскому.
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ципиента. И любовь-страсть Рогожина, и любовь-жалость Мышкина разделя-
ют общий исход — смерть Настасьи Филипповны, которая в контексте филосо-
фии Соловьева кажется совершенно закономерной: ведь наилучшим образом 
свершается отделение духовного начала от чувственного именно смертью.

Таким образом, и в философии любви, и в критике философии Шопенгау-
эра у Соловьева можно проследить закономерное развитие той проблемати-
ки соотношения любви и жалости как оснований нравственности, которое мы 
находим в романе Достоевского «Идиот». Но такой взгляд на проблему все же 
является слишком односторонним. Достоевский всегда старался максимально 
убедительно показать даже самую противную ему позицию, и в контексте по-
лифонического прочтения его великих романов мировоззрение каждого персо-
нажа должно быть воспринято равноценно с позицией автора. В этом смысле 
исключительно критическое осмысление образа князя Мышкина и его кон-
цепции сострадания, которое приводилось ранее, никак не может составить 
полный рисунок той нравственно-философской проблематики, которая разво-
рачивается в романе. Представленная выше концептуализация категорий люб-
ви и жалости сквозь призму философии Соловьева и его критики Шопенгауэра 
может быть дополнена рассмотрением и противоположной позиции, в контек-
сте которой приводилась бы интерпретация романа «Идиот» в разрезе нрав-
ственной философии Шопенгауэра и его апологии сострадания, критикуемой 
Соловьевым. И хотя эксплицитных попыток шопенгауэрианского прочтения 
Достоевского в истории литературы пока не предпринималось, некая апология 
сострадания князя Мышкина, имеющая определенное сходство с квазибуддий-
ским миросозерцанием Шопенгауэра, все же имела место в достоеведении. Од-
нако относится этот опыт прочтения не к русской или европейской, а к япон-
ской исследовательской традиции.

Апология наивного гуманизма князя Мышкина
в контексте японской традиции интерпретации «Идиота»
Достоевский — самый читаемый и самый исследуемый русский писатель 

в Японии. У японцев сложилось своеобразное отношение к его философии, в 
рамках которого особое значение придается категории сострадания2. Наибо-
лее ярким примером является экранизация романа «Идиот» режиссером Аки-
рой Куросавой (1951).

Куросава крайне радикально подходит к тексту романа Достоевского, вно-
ся туда множество существенных изменений. Действие произведения пере-

2 Подробнее о своеобразии японского прочтения Достоевского см. [Ниохито, 2017].
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носится из Петербурга XIX века в послевоенную Японию, на остров Хоккайдо. 
Сам Мышкин возвращается на родину из военного лагеря и, подобно главно-
му герою фильма «Брат» Даниле Багрову, который также вернулся с войны 
на развалины своей родины, пытается как-то скрепить сломленное японское 
общество, переживающее глубокий моральный кризис. После поражения во 
Второй мировой войне в Японии действительно произошло разрушение всех 
устоявшихся традиций и ценностей. В обществе чувствовалась абсолютная 
разобщенность людей, и именно в таком контексте, ставя перед собой зада-
чу выявления новых ценностей, новой идеи, которая сплотила бы японское 
общество, Куросава обращается к Достоевскому [Wang, 2018, с. 161].

Экранизация Куросавы была предназначена прежде всего для японской, 
нехристианской аудитории. В Японии превалирует буддийская система цен-
ностей с акцентом на страдании (и это опять-таки позволяет нам провести 
параллель с Шопенгауэром). Роман же Достоевского посвящен исключитель-
но христианской проблематике и написан преимущественно о «князе Хри-
сте». Поэтому творческая задача Куросавы неизбежно предполагала значи-
тельное искажение авторского замысла Достоевского. Интерпретируя роман 
в нехристианском контексте, режиссер пытался извлечь из него некоторые 
общепонятные гуманистические истины, которые прижились бы на япон-
ской почве.

Такое изменение ценностного контекста произведения отразилось во мно-
гих эпизодах фильма, но особый интерес в контексте данной статьи представ-
ляет то, как Куросава адаптирует «сцену двух соперниц», в которой Аглая и 
Настасья Филипповна спорят, кому из них должен достаться князь Мышкин. 
Отвечая на претензию Аглаи, что Мышкин вовсе ее не любит, а ему ее «только 
жалко», Настасья Филипповна, в интерпретации Куросавы, произносит совер-
шенно уникальную реплику: «Любить — это и значит жалеть». В оригиналь-
ном тексте романа мы не найдем и намека на подобную фразу. Более того, в 
нем Настасья Филипповна прямо отвергает сострадание Мышкина. Это замет-
но, например, в словах самого князя:

Иногда я доводил ее [Настасью Филипповну] до того, что она как бы опять 

видела кругом себя свет; но тотчас же опять возмущалась и до того доходила, 

что меня же с горечью обвиняла за то, что я высоко себя над нею ставлю (когда 

у меня и в мыслях этого не было), и прямо объявила мне наконец на предложе-

ние брака, что она ни от кого не требует ни высокомерного сострадания, ни 

помощи, ни “возвеличения до себя” (курсив мой. — Т. Х.).

[Достоевский, 1973, с. 361–362]
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Настасья Филипповна не нуждается в помощи и сострадании Мышкина, 
его жалость только разжигает в ней самоубийственную «демоническую гор-
дость», и в этом отношении мы не найдем в романе и намека на ее одобритель-
ное отношение к жалости Мышкина. Куросава, наоборот, во многом идеализи-
рует Мышкина и придает его жалости спасительные черты.

В контексте фильма не дается какого-либо эксплицитного пояснения, по-
чему жалость Мышкина приобретает такой положительный характер по срав-
нению с оригинальным текстом романа. Но возможное объяснение такого 
сюжетного хода можно увидеть в статье другого японского интерпретатора До-
стоевского — филолога-достоеведа Тоёфосы Киноситы. В статье, посвященной 
эстетике Достоевского, Киносита выдвигает гипотезу, что красота Настасьи 
Филипповны, с которой «можно мир перевернуть» [Достоевский, 1973, с. 380], 
обретает свой спасительный смысл именно благодаря страданию героини. 
Киносита утверждает, что только «страдающая красота» может функциониро-
вать как действительно спасительная сила, способствующая нравственному 
преображению окружающих. Именно созерцание страдания красоты способ-
но вызвать в человеке чрезвычайный нравственный импульс. Именно такая 
красота заставляет человека страдать в ответ и делает возможным единение 
в страдании, лежащее в основании нравственной философии Шопенгауэра. 
«Сострадание, — в интерпретации Киноситы, — есть основа того ощущения, 
согласно которому красота может иметь положительный характер и функцио-
нировать как сила, спасающая мир». При этом самому понятию «сострадание» 
Киносита придает строгий, буквальный смысл: ‛вместе страдать’ [Киносита, 
1994, с. 98].

Мотив переживания страдания красоты подчеркивается и в экранизации 
Куросавы. Если в романе князь Мышкин, глядя на портрет Настасьи Филип-
повны, ограничивается репликой, что «в этом лице... страдания много...» [До-
стоевский, 1973, с. 69], то в экранизации Куросавы князь буквально плачет, 
смотря на портрет, и впоследствии, уже встретившись с Настасьей Филиппов-
ной, даже говорит ей, что у нее «взгляд как у человека, приговоренного к смер-
ти». Сам Мышкин, по сюжету, побывал в лагерях смерти, навидался казней 
и мучений людей, и именно этот пережитый опыт позволяет ему с такой от-
зывчивостью относиться к страданию другого человека. Пережитое страдание 
делает человека более отзывчивым к страданиям ближнего — вот та простая 
истина, которую Куросава хотел донести до зрителя, идеализируя образ Мыш-
кина. Он в данном случае символизирует весь японский народ, прошедший 
через ужасы войны и две атомные бомбы. В наивном гуманизме князя, в его 
призыве к безусловному состраданию и самоотдаче Куросава находит проти-
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вовес большим и серьезным идеологическим нарративам ХХ века. Именно это 
наивное, незамутненное сострадательное отношение ко всякому, даже к са-
мому жалкому человеку, эта способность рефлексивного переживания чужо-
го страдания как своего и полагается Куросавой в качестве идеала, который 
мог бы сплотить изувеченное войной японское общество [Wang, 2018, с. 164]. 
В этой связи мышкинская апология сострадания уже не кажется исключи-
тельно негативной и отвлеченно нравственной, какой ее видел Соловьев, и 
шопен гауэрианская квази-буддийская интерпретация романа может также 
показаться нам крайне убедительной и даже, возможно, более актуальной в 
контексте последних лет.

* * *
Роман «Идиот» и сегодня остается одним из самых неоднозначных про-

изведений Достоевского, и по мере взаимодействия разных культурных и 
философских традиций с течением времени мы задаемся все большим ко-
личеством вопросов касательно содержания данного произведения. Траге-
дия князя Мышкина, двойственность его образа и его то восхищающее, то 
отталкивающее читателя беспредельное сострадание неизбежно заставля-
ют нас задаться вопросом о самой сущности нравственности. В контексте 
романа этот вопрос разрешается только через противопоставление двух 
видов любви и создания концептуальной оппозиции между категориями 
любви и жалости. Достоевский открывает перед нами два возможных про-
чтения романа — гуманистическое, предполагающее апологию мышкин-
ского сострадательного отношения к ближнему, и христианское, отверга-
ющее болезненное сострадание Мышкина в пользу более положительного 
идеала деятельной любви. Первая позиция в большей степени соответству-
ет нравственной философии Артура Шопенгауэра, а вторая скорее соответ-
ствует философии любви Владимира Соловьева, который также вступает в 
прямую полемику с немецким мыслителем. В данном контексте соловьев-
ская критика сострадания как основы для нравственности и его апология 
идеи всеединящей любви могут быть восприняты как развитие проблема-
тики «Идиота». Поэтому вполне уместно будет сделать предположение, что 
именно неспособность к осуществлению того чувственно-духовного идеала 
любви, о котором говорит Соловьев, как раз и является причиной неуда-
чи Мышкина в его миссии по «спасению» и «воскрешению» человека. Но 
вдохновленное буддизмом японское прочтение романа также убедительно 
показывает, что и шопенгауэровская апология сострадания не может быть 
окончательно отброшена в контексте осмысления «Идиота». В частности, 
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в киноадаптации «Идиота» Акира Куросава находит в наивном гуманизме 
князя Мышка положительную альтернативу обезличенным нарративам 
идеологий ХХ столетия и реактуализирует раскритикованное Соловьевым 
понимание нравственности. В этом смысле как «любовное», так и «сострада-
тельное» прочтение «Идиота» имеют свои основания в истории искусства и 
философии и могут быть восприняты как два равноценных комплекса идей, 
присутствующих в контексте полифонической структуры художественно-
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его романов творчество писателя может совершенно по-разному восприни-
маться в контексте разных исторических и культурных традиций. Та удиви-
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быть раскрыта только в контексте полифонического прочтения его произ-
ведений, предложенного М. Бахтиным. Благодаря созвучию философских 
мировоззрений, которые мы находим у Достоевского, со спорами в истории 
философии открывается возможность расширения полифонического диа-
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влияние его творчества. Осмысление диалектики любви и жалости в рома-
не «Идиот» в контексте полемики В. С. Соловьева с А. Шопенгауэром можно 
трактовать не только как попытку провести некую историко-философскую 
параллель, но и как изложение живого диалога, происходящего одновре-
менно в романном мире Достоевского и в истории философии.
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ГЕОРГ ЛУКАЧ И МАКСИМ ГОРЬКИЙ:
У ИСТОКОВ ТЕОРИИ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО 

РЕАЛИЗМА 

 Аннотация. Статья содержит анализ рецепции творчества Максима 
Горького в философской эстетике Георга Лукача, крупнейшего представителя 
неомарксизма в культуре ХХ века. Теория социалистического реализма, соз-
дававшаяся Лукачем в 1930-е годы, в значительной степени опиралась на его 
интерпретацию произведений Горького. В статьях «Освободитель» и «Челове-
ческая комедия предреволюционной России» Лукач подчеркивал ключевую 
роль Горького в истории современного искусства, видя в нем, с одной стороны, 
наследника классического реализма XIX века, с другой — завершителя аван-
гардистского проекта. С точки зрения Лукача, поэтика Горького ознаменовала 
собой диалектический переход от художественного познания действитель-
ности к ее творческому преображению, от буржуазного романа к обновлен-
ному эпосу. Хотя в своей ранней гегельянской книге «Теория романа» Лукач 
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о Горьком еще не упоминал, она в значительной степени предвосхитила его 
позднейшую концепцию соцреализма, представлявшую, согласно Лукачу, не 
ревизию революционной утопии авангарда, а новую, художественно более со-
вершенную форму ее утверждения. Заметной точкой соприкосновения между 
немецким философом и русским писателем являлась марксистская утопия бо-
гостроительства.

 Ключевые слова: Георг Лукач, Максим Горький, Гегель, марксизм, реа-
лизм, жанр, роман, эпопея, эпическая тотальность, богостроительство, утопия

 Ссылка для цитирования: Жеребин А. И. Георг Лукач и Максим Горький: 
у истоков теории социалистического реализма // Философические письма. Рус-
ско-европейский диалог. 2023. Т. 6, № 1. С. 153–167. 
do i:10.17323/2658-5413-2023-6-1-153-167.
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GEORG LUKACH AND MAXIM GORKY:
AT THE ORIGINS OF THE THEORY OF SOCIALIST REALISM

 Alexej I. Zherebin
Herzen State Pedagogical University of Russia, 

St. Petersburg, Russia, zerebin@mail.ru, 
https://orcid.org/4000-0002-2216-6461

 Abstract. The article contains an analysis of the reception of Maxim Gorky’s 
creativity in the philosophical aesthetics of Georg Lukács, the largest representative 
of neo-Marxism in the culture of the 20th century. The theory of socialist realism, cre-
ated by Lukács in the 1930s, was largely based on his interpretation of Gorky’s works. 
In the articles “The Liberator” and “The Human Comedy of Pre-Revolutionary Russia” 
Lukács emphasized Gorky’s key role in the history of modern art, seeing him, on the 
one hand, as the heir of classical realism of the 19th century, on the other — the fi na-
lizer of the avant-garde project. From Lukács’ point of view, Gorky’s poetics marked a 
dialectical transition from artistic cognition of reality to its creative transformation, 
from a bourgeois novel to a renewed epic. Although Lukács had not yet mentioned 
Gorky in his early Hegelian book The Theory of the Novel, it largely anticipated his 
later conception of socialist realism, which, according to Lukács, was not a revision of 
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Все русские писатели, привлекавшие внимание Георга Лукача, воспри-
нимались им как персонажи истории мировой литературы. Яснее всего 
об этом свидетельствует его книга «Русский реализм в мировой лите-

ратуре» (1949), включающая статьи 1930–1940-х годов. Две из них — «Освобо-
дитель» и «Человеческая комедия предреволюционной России» — целиком 
посвящены Горькому, хотя имя его, суждения о его личности и творчестве 
присутствуют у Лукача едва ли не в каждой работе тех лет. Теория соцреализ-
ма, создававшаяся Лукачем в 1930-е годы, в значительной степени опиралась 
на его интерпретацию произведений Максима Горького в контексте реалис-
тической литературы Запада.

Русская тема
Особая роль русской литературы была осознана Лукачем задолго до его пе-

рехода к марксизму и эмиграции в СССР. В 1910-е годы — время вступления Лу-
кача в литературу — русская тема служила, как известно, предметом острых 
философских и эстетических дискуссий, в том числе в Германии и Австро-
Венгрии [Леман, 2018]. Они шли и в интеллектуальных кружках Гейдельберга 
и Будапешта, где Лукач учился, развертывались на страницах перио дических 
изданий, в одном из которых он публиковал рецензии на немецкие переводы 
сочинений Владимира Соловьева [Lukács, 1916] и книгу Томаша Масарика о 
русской религиозной философии [Lukács, 1914].

Участвуя в этих дискуссиях, Лукач уже в молодости приходит к убежде-
нию, что русские писатели, прежде всего Толстой и Достоевский, завершают 
многовековую историю развития европейского романа — жанра, отразившего 
эпоху «разъединенности смысла и жизни», «богооставленности» и «грехопа-
дения», «изгнания личности из сверхличного порядка бытия» и ее «трансцен-

the revolutionary utopia of the avant-garde, but a new, artistically more perfect form 
of its assertion. A notable point of contact between the German philosopher and the 
Russian writer was the Marxist utopia of God-building.

 Keywords: Georg Lukács, Maxim Gorky, Hegel, Marxism, realism, genre, novel, 
epic, epic totality, God-building, utopia

 For citation: Zherebin, A. I. (2023) “Georg Lukach and Maxim Gorky: At the Ori-
gins of the Theory of Socialist Realism”, Philosophical Letters. Russian and European 
Dialogue, 6(1), pp. 153–167. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2023-6-1-153-167.
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дентальной бесприютности» [Lukács , 1920, S. 130, 95, 102, 52, 24]. Литература 
Запада, — полагает Лукач, — не пошла дальше «романа разочарования» [Ibid., 
S . 137]. Она так прочно коренилась в создавших ее социальных структурах, 
что ускользнуть от них ей удавалось только в форме полемики [Ibid., S. 158]. 
Иначе было в России, где критика общества была развернута на фоне «органи-
чески-естественного состояния мира» [Ibid., S. 159].

После Тургенева, «еще по-европейски разочарованного» [Ibidem], Толстой 
создал форму романа, «активно перераставшего в эпопею» [Ibid., S. 168], пред-
восхитившего построманную эпоху новой трансцендентности. В истории 
жанров признаком этого перехода является, по Лукачу, возрождение эпоса, 
в истории реализма — опыт создания «положительной прозы» [Ibid., S.  126] 
(ср. [Берковский, 1975, с. 117]), где человек больше своей социальной судьбы и 
меньше своей потенциальной человечности.

Докторская диссертация, задуманная Лукачем накануне Первой мировой 
войны, должна была называться «Этическое и эстетическое в творчестве До-
стоевского». Осуществлению этого плана помешала война. В 1915 году Лукач 
был призван в армию, но успел написать вводную главу, которая вышла в 
свет в 1916 году под названием «Теория романа. Опыт историко-философского 
анализа большой эпической формы». Это до сих пор одна из самых известных 
и читаемых работ Лукача. О Достоевском в ней говорится лишь в самом кон-
це, в заключительном абзаце последнего раздела, посвященного преимуще-
ственно Толстому («Толстой и выход за пределы социальных форм жизни»). 
«Достоевский принадлежит новому миру, — писал Лукач. — Стал ли он Гоме-
ром или Данте этого мира? Показать это сможет лишь анализ формы его про-
изведений. И тогда можно будет понять, готовы ли мы выйти из состояния 
абсолютной греховности или... предвестия этого обновления еще столь слабы, 
что могут быть в любой момент задавлены бесплодными силами наличного 
бытия» [Lukács, 1920, S. 168].

Впоследствии Лукач укрепляется в убеждении, что подлинным «проры-
вом в новую эпоху мировой истории» [Ibidem] следует считать не произведе-
ния Толстого и Достоевского, а творчество Максима Горького, «первого клас-
сика социалистического реализма» [Lukács, 1952, S. 270].

Эпическая тотальность
В «Теории романа» русская тема была введена Лукачем в контекст идеа-

листической системы Гегеля. У Гегеля, единственного из крупных немецких 
философов XIX века объединившего в своем учении «Афины и Иерусалим», он 
нашел то сочетание логической конструкции и эсхатологической утопии, ко-
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торое до него увлекало Маркса, а одновременно с ним Эрнста Блоха и Теодора 
Адорно [Gerigk, 2018, S. 3].

Целью и смыслом истории Гегель провозгласил окончательное возвра-
щение мирового духа к самому себе и переход из царства необходимости в 
царство свободы. Этому соответствовала циклическая модель исторического 
процесса, восходившая к немецкой классико-романтической историософии: 
мир развивается от примитивной неразделенности Бога и мира в «Золотом 
веке» к их окончательной нераздельности в «Царстве Божием» [Жирмунский, 
1919, с. 26]. Ни у романтиков, ни у Гегеля третья фаза не тождественна первой. 
Не о возвращении в «Золотой век» шла у них речь. Путь разума и культуры 
был пройден не бесследно. Трагический опыт второй промежуточной фазы 
развития — фазы инобытия духа в природе — подвергается в третьей фазе не 
отмене, а диалектическому «отрицанию отрицания». Противоречие тезиса и 
антитезиса, конфликт теономии и автономии получает разрешение в новой, 
автономной причастности личности к бытию сверхиндивидуального целого.

Философия истории Гегеля в полной мере отразилась в его теории эпоса, 
из которой Лукач усвоил идеал эпической тотальности бытия. Вслед за Ге-
гелем Лукач исходил из того, что эпический человек не противопоставляет 
себя готовому, уже сложившемуся миропорядку, поскольку мир эпоса еще не 
отвердел в своих очертаниях и представляет собой бытие становящееся, тво-
римое. В этом состоит принципиальное отличие эпоса от романа, эпического 
героя — от романного. Последнему остается с господствующим миропорядком 
либо примириться, либо вступить с ним в непримиримый конфликт, между 
тем как эпический герой осуществляет себя в незавершенной сфере возмож-
ного, в сфере героического жизнетворчества. Отсюда его внутренняя свобода и 
достоинство, своеобразие его личности и величие его подвигов. Он — инициа-
тивный субъект жизни и вплетен в общую картину не как жертва действи-
тельности, а как ее соавтор. Свой жизненный мир он творит сам, вкладывая 
в него энергию своей воли и страсти, соперничая и сотрудничая с богами. Это 
и есть, по Гегелю, основа эпической тотальности: герой действует не обособ-
ленно, а исходя из чувства своей укорененности во всеобщем бытии целого, 
говоря словами Вл. Соловьева — в качестве «индивидуализированного образа 
всеединства, которое неделимо присутствует в каждой из своих индивидуа-
лизаций» [Соловьев, 1988, с. 533].

В восприятии Лукача эстетика Гегеля давала все основания для того, что-
бы «эпическая тотальность» могла мыслиться в проекции на будущее. Если 
у Бахтина, предметом эпопеи служит «абсолютное прошлое», то для Лукача 
эпический образ строится в эсхатологической перспективе спасения, а тем са-
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мым и в зоне контакта с актуальной современностью, представляющей собой 
процесс зарождения будущего. Как и у Бахтина, роман представляется Лукачу 
жанром, находящимся в процессе непрерывной самокритики и трансформа-
ции, но, по Лукачу, результатом развития романа должна стать стадия син-
теза, «обновленная форма эпопеи» [Lukács, 1920, S. 167]: «Путь начат, путеше-
ствие завершено» [Ibid., S. 66] (ср. [Тиханов, 1996, с. 130]). Разорванному герою 
буржуазного романа предстоит стать монолитным и гармоничным героем 
обновленного эпоса. Это произойдет, когда человек наших дней, искушенный 
всеми соблазнами индивидуалистического сознания, преодолеет конфликт 
внутреннего и внешнего, идеального и реального в творческом акте реонто-
логизации своего «я».

Тотальность бытия, осмысленная как творческая задача преображения 
распавшегося мира, представляет собой тот жизненно-творческий принцип, 
который определил содержание интерферирующих вариантов модернист-
ской утопии — не только символизма и авангарда, но и соцреализма в его 
лукачианской трактовке.

Разбитое зеркало
В ходе позднейшей эволюции своих взглядов Лукач «Теорию романа» пе-

ресматривал, подчеркивая, что тогда он был гегельянцем, а потом стал марк-
систом. Но и перевернутый с головы на ноги Гегель сохранил для Лукача ак-
туальность как последний философ, утверждавший, что мир находится под 
управлением Логоса, а человек является субъектом разума.

Процесс дальнейшей постгегельянской секуляризации европейского со-
знания был исследован Лукачем в книге «Разрушение разума». Следствием 
этого процесса явилось, по Лукачу, убеждение в том, что миром движет не 
разум, а чисто материальные энергии. Провозглашенная Ницше смерть Бога 
означала вступление разума в зону бессилия. Разум начал восприниматься 
как генератор иллюзий, человек — как объект приложения материальных 
сил, которые манифестируются в нем в форме бессознательных, неконтроли-
руемых разумом влечений.

Книга «Разрушение разума» вышла в свет в 1954 году, но продумывалась 
она давно, и мысли, в ней изложенные, давно служили для Лукача источни-
ком неприятия всех постреалистических течений и авторов, знаменовавших, 
по его мнению, кризис и упадок буржуазного реализма, будь то натурали-
стическая школа во Франции или немецкий экспрессионизм, Франц Кафка 
или Джеймс Джойс. По Лукачу, все они — испуганные свидетели и невольные 
участники процесса дегуманизации культуры. Их темы — отчуждение и от-
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чаяние, дисгармония и абсурд, деградация и разрушение личности; их поэти-
ка — поэтика разбитого зеркала, способного отразить лишь бессвязные фраг-
менты ускользающей реальности [Lukács, 1952, S. 289–290].

Образ разбитого зеркала содержит, конечно, намек на Стендаля. В «Крас-
ном и черном» Стендаль сравнивал писателя с путешественником, который 
идет по большой дороге с зеркалом; если зеркало отражает не только голу-
бые небеса, но и дорожную грязь, то винить в этом следует не писателя и не 
зеркало. В конце XIX века это сравнение прочно вошло в литературную кри-
тику; так, рецензент «Вестминстерского обозрения», восхищаясь реализмом 
Толстого, замечал: «Дорожной грязи он не боится, для него в ней отражается 
небо» [Decker, 1937, p. 545].

О том, что после Толстого зеркало разбилось, писал в 1908 году Горький. 
В «Разрушении личности» читаем: «Писатель — это уже не зеркало мира, а 
маленький осколок; социальная амальгама стерта с него; валяясь в уличной 
пыли городов, оно не в силах отразить своими изломами великую жизнь 
мира и отражает обрывки уличной жизни, маленькие осколки разбитых 
душ» [Горький, 1953, т. 24, с. 68]. Цитируя Горького, Лукач особенно подчер-
кивает метафору «социальная амальгама» [Lukács, 1952, S. 289–290; 1955, Der 
Briefwechsel ... , S. 252]. В зеркальном производстве амальгамой называлось 
напыление особого состава, увеличивающего отражающую способность стек-
ла. У Горького, пишет Лукач, зеркало реализма снова становится цельным, на 
него снова наносится социальная амальгама, и в этом Горький возвращается 
к традиции классического реализма.

Лучшим его образцом марксистская эстетика провозгласила Бальзака. 
Статьи Лукача о Бальзаке, вошедшие в его книгу «К истории реализма» [Лу-
кач, 1939], представляли собой лишь часть обширного бальзаковского дискур-
са, который сформировался в Советской России 1930-х годов. Изучая мировоз-
зрение и творческий метод Бальзака, не только «лукачианцы» М. А. Лившиц 
и В. А. Гриб, но и Б. А. Грифцов, Д. Д. Обломиевский, Б. Г. Реизов прямо или 
косвенно указывали на его значение для литературы соцреализма. Так, Об-
ломиевский заканчивал свою статью 1936 года тезисом: «Наследие Бальзака 
может быть творчески переработано только в условиях страны, строящей со-
циализм» [Обломиевский, 1936, с. 653].

Бальзак утверждал, что искусство писателя в том, чтобы подставить под 
внешние, эмпирические факты жизни глубокий причинно-следственный ряд, 
создать для них прочную логическую базу. Эту логическую базу повествова-
ния, которая должна чувствоваться в каждом его элементе, Бальзак называл 
«вымыслом», то есть тем, что художник привносит от себя. Вымысел — это 
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для Бальзака не игра воображения, а результат познавательной деятельности 
художника, работы его мысли, воплощенной в образном строе романа. Вымы-
сел, так понимаемый, и есть то, что превращает роман в правду, в творческую 
истину. «И чем больше этого “вымысла”, чем глубже творческая интерпрета-
ция событий, тем неоспоримее правдивость романа» [Реизов, 1939, с. 270].

Одно из самых выразительных высказываний Горького, подтверждаю-
щих связь его творчества с реализмом Бальзака, гласит: «Миф — это вымысел. 
Вымыслить значит извлечь из суммы реально данного основной смысл и во-
плотить в образ — так мы получаем реализм» [Горький, 1953, т. 27, с. 312]. Но 
характер «вымысла», обеспечивающего реалистическую правду Горького, с 
бальзаковским, согласно Лукачу, не совпадает. У Горького есть решающее пре-
имущество — марксистское мировоззрение. В отличие от Бальзака Горький 
владеет научным знанием тех законов общественной жизни, которыми обу-
словлена психология и судьба его героев. Благодаря этому социальная амаль-
гама реалистического зеркала у него качественнее, отражение в нем ярче и 
правдивее, жанровый «сдвиг в направлении эпоса» [Lukács, 1955, Der histori-
sche Roman, S. 381] решительнее и убедительнее. Только ему удается до кон-
ца реализовать ту принципиальную особенность русского романа, которую 
ранний Лукач искал у Толстого и Достоевского: человек в нем — не инертный 
наблюдатель кризиса культуры, не жертва этого кризиса, а активный субъект 
жизнетворчества, чья «творческая дерзость» направлена на овладение всей 
полнотой бытия [Lukács, 1920, S. 36].

Под знаком богостроительства
Марксистский анализ поэтики Горького на фоне бальзаковского реализма 

был дан Лукачем в статье 1936 года «Человеческая комедия предреволюци-
онной России». Лукач приходит к выводу, что главной темой Горького была 
эмансипация личности, пафосом всего его творчества — гуманистический 
культ человека. Современный человек — герой «человеческой комедии» 
Горького, — как бы ни был он угнетен, обезличен или внутренне разорван, 
находится на переходе от прошлого к будущему. Его социальное и метафи-
зическое одиночество воспринимается читателями Горького как «одиночная 
камера», как тюрьма, которую ему предназначено вскоре взорвать. Именно 
этим «Дело Артамоновых», история упадка одной буржуазной семьи, принци-
пиально отличается от «Будденброков» Томаса Манна, а «Жизнь Клима Сам-
гина», история распада личности, — от судьбы «человека без сердцевины» в 
драмах Ибсена. Вот почему так дорог Лукачу роман «Мать», где униженный 
неправедной жизнью человек не просто осознает трагедию своей неволи, но 
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и вступает в борьбу, которая внушает ему «чувство гордости смыслом лично-
го бытия» [Горький, 1953, т. 27, с. 338].

Если Бальзак рассказывал о том, как мучительно утрачиваются иллюзии, 
то Горький — о том, как мучительно формируются идеалы. Общий смысл 
 произведений Бальзака — утраченные иллюзии, общий смысл произведений 
Горького — «оптимизм без иллюзий» [Lukács, 1952, S. 291], вера в жизнь и че-
ловека вопреки всему, что эту веру разрушает.

В эпоху Лукача тема кризиса и возрождения гуманизма решалась по-
разному. В книге «Свет во тьме» С. Л. Франк вспоминает о шутке Владимира 
Соловьева: «Человек есть обезьяна и потому должен полагать душу свою за 
ближнего», и, приводя эти слова, продолжает:

И если такой полуобразованный эпигон профанного гуманизма, как Мак-

сим Горький мог еще недавно написать хвалебный гимн человеку и наивно вос-

клицать: «Человек — это звучит гордо!» — то читателю мыслящему и образован-

ному естественно противопоставить этому недоумение: почему именно должно 

«звучать гордо» имя существа, принципиально не отличающегося от обезьяны, 

существа, которое есть не что иное, как продукт и орудие слепых сил природы?

[Франк, 1992, с. 415]

По мысли Франка, подмена христианской веры в абсолютную личность 
Христа суррогатом веры в грядущего сверхчеловека сближает Горького с Ниц-
ше. Подлинное же преодоление современного кризиса невозможно иначе, 
чем через возврат к религиозным корням христианской культуры.

Но был и другой путь возрождения гуманизма — не отказ от материали-
стического мировоззрения, а его углубление на основе атеистической транс-
формации первоначального религиозного импульса. Этот путь складывался 
на орбите русского космизма, в частности в неомарксистской философии бо-
гостроительства [Гройс, 2015, с. 6–29].

Почему человек модерна перестает быть инициативным субъектом жиз-
нетворчества и хозяином своей судьбы? Согласно теории богостроительства 
это происходит не потому, что процесс секуляризации сознания зашел слиш-
ком далеко, а потому, что он еще не завершился. Он завершится, когда будет 
осознано, что между разумом и миром нет онтологического разрыва, челове-
ческий разум — это продукт материальной природы, он призван проникнуть 
сквозь нее и стать ее властелином, ее богом-творцом в лице божественно со-
вершенного человека. Так марксизм был провозглашен высшей формой рели-
гии, социализм — высшей стадией духовного развития человечества.
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Горькому эта логика была, как известно, близка. В повести «Исповедь» 
(1907–1908) социалистический коллектив мыслится им по модели первона-
чальной церкви, где церковь — не институт, который удерживает верующих 
авторитетом и духовным принуждением, а живое внутреннее единство всех 
и каждого, кто творит в себе «Бога красоты и разума, справедливости и люб-
ви» [Горький, 1971, с. 341]. Так же думал и Лукач. По воспоминаниям совре-
менников, в кругу Лукача высказывалось убеждение: мы, коммунисты, берем 
на себя грехи мира — распинаем Христа, чтобы его правда восторжествовала 
на земле [Пущаев, 2018, с. 206].

Одним из свидетельств того, что идеи богостроительства сохраняли для 
Горького значение и после революции, служит его доклад на Первом съезде 
советских писателей в августе 1934 года — текст, который Лукач многократ-
но и сочувственно цитирует. Центральный тезис горьковского выступления 
заключался в том, что соцреализм предполагает создание образов творимой 
жизни и человека-творца, богоравного, как герои античного эпоса. Геркулес, 
говорил Горький, — это «герой труда», и то, что в конце концов он был возве-
ден на Олимп в мир богов, можно представлять себе как своего рода модель 
героического мифа [Горький, 1953, т. 27, с. 300]. Возродить его на новом этапе 
истории и предстоит советской литературе. Миф же не знает границы между 
praxis и poiesis, между прозой жизни и поэзией мысли. Это очень близко к 
программе создания «обновленной формы эпоса», намеченной Лукачем еще 
в «Теории романа».

В статье «Освободитель» (1936), также всецело посвященной Горькому, Лу-
кач начинает с «рискованного» (по собственному его замечанию) сравнения 
Горького с Гёте: подобно Гёте, Горький был для своих младших современни-
ков не мэтром, а освободителем [Lukács, 1952, S. 261–262]. Он учил не законам 
литературного мастерства, а тому, как делать искусство из жизни, а жизнь 
претворять в совершенное произведение искусства. Искусство соцреализма 
должно стать властью, преображающей человека, слово художника будет 
плотью нового мира. Таков, по мысли Лукача, смысл эстетического перево-
рота, предначертанного Максимом Горьким. Его творчество, овеянное тем 
же духом утопии спасения, что и авангардистский проект, этот проект, как 
представлялось Лукачу, завершило. Актом завершения оно явилось потому, 
что авангардистскому разрыву с наследием буржуазного гуманизма и тради-
цией классического реализма XIX века Горький противопоставил принцип 
их диалектического «снятия». По воспоминаниям Шкловского, Юрий Олеша, 
которого Горький высоко ценил, сочинил однажды забавную диалектиче-
скую сказку:



А. И. Жеребин. Георг Лукач и Максим Горький

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 1. 163

Жук был влюблен в гусеницу. Жук сидел над трупом любимой. Как-то ко-

кон разорвался, и оттуда вылетела бабочка. Жук ненавидел бабочку за то, что 

она сменила гусеницу, уничтожила ее. Может быть, он хотел убить бабочку, 

но, подлетев к ней, увидел у бабочки знакомые глаза — глаза гусеницы. Глаза 

остались. Старое узнается в новом, но оно не только узнается, но и переосмыс-

ливается, приобретает крылья, иную функцию. Глаза теперь нужны не для 

ползанья, а для полета.

[Шкловский, 1983, с. 19]

Лукачу, как и Горькому, хотелось верить, что полеты будут.
Верность своей теории соцреализма — теории, которую он создавал с опо-

рой на Горького, — Лукач сохранил до конца жизни. Ни художественная сла-
бость позднейших произведений советской литературы, ни идеологические 
споры марксистов, начавшиеся после смерти Сталина, на его эстетическую 
позицию почти не повлияли. Венгерское восстание 1956 года он поддержал, 
но теория «реализма без берегов» казалась ему изменой. Возможным объяс-
нением его твердости мог бы служить постмодернистский принцип “praesen-
tia-in-absentia” [Smirnov, 2015, S. 175], сформулированный в конце 1970-х годов, 
через несколько лет после смерти Лукача, Жаном Бодрийяром:

Нельзя желать отбросить видимости, потому что тогда моментально обна-

ружится отсутствие истины. Или отсутствие Бога. Или отсутствие Революции. 

Жизнь Революции поддерживается только идеей о том, что ей противостоит 

все и вся, в особенности же ее идейный двойник — сталинизм. Сталинизм бес-

смертен: его присутствие всегда будет необходимым, чтобы скрывать факт от-

сутствия Революции, истины Революции — тем самым он возрождает нашу на 

нее надежду.

[Бодрийяр, 2000, с. 115]
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Инерция осмысления

Заранее оговорим: в нашу задачу не входит продолжение вялотекущей 
полемики о понятии «русская интеллигенция». Мы рассматриваем, во-
первых, соотнесенный с ним механизм литературной типизации. Во-

вторых, систему ассоциативных связей, оказавшихся вне сферы внимания по-
лемизировавших.

Как известно, смыслопорождающий механизм литературной типизации 
сформировался к началу 1840-х годов, и современниками его конструкция счи-
тывалась без каких-либо пояснений. Шестьдесят пять лет спустя она транс-
формировалась, но действовала своего рода инерция восприятия. Характер-
ный пример — монография Д. Н. Овсянико-Куликовского «История русской 
интеллигенции. Итоги русской литературы XIX века» (1906).

Отметим специфику построения некогда популярной книги. Материал си-
стематизирован в первую очередь хронологически, основные главы — о героях 
хрестоматийно известных тогда художественных произведений А. С. Грибое-
дова, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, А. И. Герцена, И. С. Тургенева, И. А. Гон-
чарова и т. п.

Такой принцип оговорен. Согласно Д. Н. Овсянико-Куликовскому, его кни-
га — «ряд этюдов по психологии русской интеллигенции XIX века, преимуще-
ственно по данным художественной литературы. На первый план выдвигают-
ся тут так называемые “общественно-психологические” типы, каковы Чацкий, 
Онегин, Печорин, Рудин...»1.

Общая характеристика объекта исследования дана в предисловии. Автор 
постулировал: «В культурных странах, давно уже участвующих в развитии 
мирового прогресса, интеллигенция, то есть образованная и мыслящая часть 
общества, созидающая и распространяющая общечеловеческие духовные цен-
ности, представляет собою, если можно так выразиться, величину бесспор-
ную, ясно определившуюся, сознающую свое назначение, свое призвание».

В России, согласно Овсянико-Куликовскому, другая ситуация. Она — «как в 
странах отсталых и запоздалых. Здесь интеллигенция является чем-то новым 

1 Далее цит. по [Овсянико-Куликовский, 1906].

 For citation: Odesskiy, M. P., Feldman, D. М. (2023) “Hero of Time: ‘The History of 
the Russian Intelligentsia’ in the Mirror of Hydronymics”, Philosophical Letters. Rus-
sian and European Dialogue, 6(1), pp. 168–202. (In Russ.). 
doi:10.17323/2658-5413-2023-6-1-168-202.
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и необычным, величиною не “бесспорною”, не определившеюся: она созидает-
ся и стремится к самоопределению...».

Ставя цель поэтапного исследования «“общественно-психологических” 
типов» именно в художественной литературе, автор монографии следовал 
примеру авторитетных критиков. Правда, использовал их методологию при-
менительно к своей концепции — так называемой психологической школы 
литературоведения. Например, в 1844 году В. Г. Белинский, рассуждая о прав-
дивом изображении отечественной действительности, начинал отсчет с коме-
дии «Горе от ума» и романа «Евгений Онегин»2.

Имелось в виду новое литературное направление. Согласно Белинскому, 
грибоедовская пьеса и пушкинский роман «положили собою основание после-
дующей литературе, были школою, из которой вышли и Лермонтов, и Гоголь».

Белинский развивал тему, обозначенную им еще в 1840 году, когда вышло 
первое книжное издание лермонтовского романа. Доказывал, что Печорин — 
«Онегин нашего времени, герой нашего времени. Несходство их между собою 
гораздо меньше расстояния между Онегою и Печорою»3.

Разумеется, были возможны литературные аналогии. К примеру, Н. М. Ка-
рамзин и «Рыцарь нашего времени», А. де Мюссе и «Исповедь сына века».

Но Белинский акцентировал внимание читателей на, так сказать, гидро-
нимической перекличке фамилий — Онегин и Печорин. В том же ряду Лен-
ский, хоть он и не соотнесен с буквально вычеканенной лермонтовской фор-
мулой — «герой нашего времени».

Специфику переклички анализировал Ю. М. Лотман. По его словам, име-
нование дворянского рода могло быть производным от гидронима, если речь 
шла о водоеме, целиком расположенном на территории имения, а это не отно-
силось к Онеге и Лене. Потому для пушкинских современников Онегин и Лен-
ский — фамилии заведомо вымышленные, лишь «условно русские» (см. [Лот-
ман, 1983, с. 114–115]).

Не так важно в данном случае, у кого Пушкин заимствовал их. Главное, что 
Белинский рассуждал о «типе», каковым стал Онегин, а позже — Печорин.

Однако в статье 1844 года Белинский утверждал, что и Печорин уже не со-
временен. Вот и лермонтовская книга — «роман времени, от которого мы уже 
далеки».

Речь шла о «типах», соотнесенных с литературным направлением, сформи-
ровавшемся в 1840-х годах. Позже его именовали русским реализмом.  Объем и 

2 Далее цит. по [Белинский, 1844].
3 Далее цит. по [Белинский, 1840].
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содержание понятия трансформировались, но в ряде случаев мнения исследо-
вателей совпали (ср. [Введение … , 2020]).

Исследователями признано, во-первых, что теоретические сочинения 
писателей не содержат адекватное самоописание русского реализма. Тут не-
применим опыт изучения деклараций классицистов, сентименталистов, ро-
мантиков или модернистских фраппирующих манифестов. Основной матери-
ал — работы критиков: 1840-е годы знаменуются ростом их мировоззренческой 
роли, что совпало с наступлением «журнального века».

Во-вторых, признано, что для теории русского реализма, основоположни-
ком которой стал Белинский, базовым понятием был «образ» или «тип», он же 
«характер». Так и формировалась традиция — на терминологическом уровне.

Кстати, тогда же в российский обиход входит сам термин «реализм». Он, 
согласно мнению ряда исследователей, впервые использован П. В. Анненко-
вым — в статье «Заметки о русской литературе прошлого года» (1849)4.

Речь шла о сформировавшемся к 1848 году направлении. Анненков ут-
верждал: «Появление реализма в нашей литературе произвело сильное недо-
разумение, которое уже пора объяснить».

Курсив привлекал внимание читателей к термину «реализм», а совокуп-
ность художественных произведений, им охватываемых, была, согласно Ан-
ненкову, известна, так что требовалось лишь уточняющее истолкование. 
В дальнейшем критики и предлагали интерпретации установок, соотносимых 
с «реалистической литературой».

Бесспорна связь этих установок с немецкой философией. Однако следует 
учитывать и сказанное Г. Г. Шпетом о специфике философских суждений осно-
воположника традиции [Шпет, 2009, с. 177].

Согласно Шпету, из немецкой философии Белинский заимствовал лишь 
то, что применимо к задачам не собственно философским, а социальным, 
которые он ставил и решал посредством литературной критики. Вот почему 
вольно интерпретировал заимствованное.

Последователи Белинского тоже обсуждали только персонажей — на уров-
не социальной детерминированности. Можно сказать, трансплантировали их 
в реальность, игнорируя художественную систему или, по выражению того 
времени, архитектонику.

Исключения были редки. К примеру, ни на кого не похожий А. А. Григорь-
ев. Но и он не формулировал как программный лозунг задачу изучения пре-
словутой архитектоники.

4 Далее цит. по [Анненков, 1849].
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Потому особенно важна статья Анненкова. Он, позиционируя себя как по-
следователя Белинского, определил специфику типизации: «Кому могло прий-
ти в голову, что литературная деятельность наша изберет преимущественно 
два типа для своих представлений и, довольная находкой, выкинет за черту 
весь остальной мир».

Указанные «два типа» — «герой нашего времени» и «маленький человек». 
По Анненкову, типизация необходима, ограничение же неуместно.

Споры о «типах» продолжались десятилетиями. Наиболее интересны в 
данном аспекте три примера.

Так, анализируя роман «Обломов», опубликованный в 1859 году, Н. А. До-
бролюбов рассматривал заглавного героя именно в качестве «типа». Соответ-
ственно, озаглавил статью: «Что такое обломовщина?» [Н-бов, 1859].

Добролюбов, как известно, сопоставлял Обломова с героями Пушкина, Лер-
монтова, Герцена, Тургенева. В итоге объявил символом крепостничества.

Вскоре статью о том же романе опубликовал А. В. Дружинин. От него чи-
татели могли бы ждать полемики с леворадикальным интерпретатором «Об-
ломова» [Ред〈актор〉, 1859].

Но сам подход Добролюбова к анализу романа — персонажи в ущерб ар-
хитектонике — не вызвал протеста у Дружинина. Он лишь вывод оспорил, 
доказывая, что Обломова надлежит считать не символом крепостничества, 
а «типом» европейского чудака, весьма обаятельного, но темпу современной 
жизни не соответствующего.

Двадцать лет спустя о романе «Обломов» рассуждал сам автор. Подведени-
ем итогов была статья «Лучше поздно, чем никогда» (1879)5.

Подход к анализу не изменился. Так, постулировалось: «“Художник мыс-
лит образами”, — сказал Белинский, — и мы видим это на каждом шагу, во 
всех даровитых романистах».

Дежурным стал термин, обозначающий типизацию. По словам Гончарова, 
он, характеризуя Обломова, «инстинктивно чувствовал, что в эту фигуру вби-
раются мало-помалу элементарные свойства русского человека — и пока этого 
инстинкта довольно было, чтобы образ был верен характеру».

Критики, согласно Гончарову, не сумели верно оценить роман. Тенденци-
озность мешала. Меж тем «образ поглощает в себе значение, идею; картина 
говорит за себя, и художник часто сам увидит смысл — с помощью тонкого 
критического истолкователя, какими, например, были Белинский и Добро-
любов».

5 Далее цит. по [Гончаров, 1879].
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Закономерно, что самыми авторитетными критиками признаны Белин-
ский и Добролюбов. Политические разногласия с ними были Гончарову не так 
важны, как общность теоретического инструментария.

Разве что Д. И. Писарев не был назван в числе авторитетных критиков. Но 
и это закономерно: его откровенный антиэстетизм шокировал многих.

Итак, теория «русского реализма», формировавшаяся критиками, была 
ими редуцирована к совокупности «образов», то есть «типов» или «характе-
ров». Преимущественно — героев времени, на чем и акцентировал внимание 
читателей Овсянико-Куликовский.

Слу чайности и закономерности
Хронологически систематизируя главы о героях времени, Овсянико-Кули-

ковский учитывал также изменения политического контекста. Современни-
кам пояснения не требовались.

Чацкий, согласно Овсянико-Куликовскому, относится к «типам» конкрет-
ного периода александровского царствования. Хронологические рамки — «от 
1812 до половины 20-х годов».

Онегин как младший современник Чацкого относится к поколению, взрос-
левшему уже в послевоенную пору. Но и он из «людей двадцатых годов».

Речь шла о периоде, который предшествовал николаевскому царствова-
нию. Ну а Печорин — из «поколения 30-х годов».

Упоминания о перекличке фамилий Онегин, Ленский и Печорин стали об-
щим местом в литературоведении. При этом с гидронимикой не соотносится 
грибоедовская пьеса, от которой Белинский вел отсчет при характеристике 
нового литературного направления.

Сама фамилия Чацкий признана «говорящей», но ее происхождение стало 
предметом споров, не завершенных и ныне. При соотнесении же с гидронима-
ми в пушкинском романе можно обнаружить некую общность: Чацкая прото-
ка соединяет реки Обь и Томь, причем обе — северные, как Лена и Онега.

Нельзя сказать определенно, подразумевал ли Грибоедов гидроним в ка-
честве основы для фамилии героя и ориентировался ли Пушкин на такой при-
мер. Зато бесспорно, что Лермонтов использовал пушкинский образец. Но Пе-
чориным гидронимический ряд не завершился.

Так, в 1845–1846 годах печатался роман «Кто виноват?». Большинство фа-
милий там заведомо вымышленные, но примечательна та, что Герцен дал 
главному герою. Как «тип» русского интеллигента Овсянико-Куликовский ха-
рактеризовал дворянина Бельтова, ну а Большой Бельт и Малый Бельт — про-
ливы Балтийского моря.



М. П. Одесский, Д. М. Фельдман. Герой времени: «История русской интеллигенции»

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 1. 175

Допустимо, что и это лишь совпадение. Если нет, словообразовательная мо-
дель, использованная Герценом для фамилии героя, сходна с лермонтовской.

В 1847 году опубликован роман «Обыкновенная история», и два его глав-
ных героя, потомственные дворяне — Адуевы. При этом есть река Адуй, а вот 
дворянской фамилии, придуманной романистом, нет в «Русской родословной 
книге» А. Б. Лобанова-Ростовского [Лобанов-Ростовский, 1895].

Повесть «Рудин» опубликована в 1856 году, позже ей дано иное жанровое 
определение — «роман». Фамилии заглавного героя, потомственного дворяни-
на, тоже нет в «Русской родословной книге», зато есть река Руда.

Можно и это признать совпадением. Только и оно — не последнее.
Заглавного героя романа «Обломов» автор позиционировал как предста-

вителя старинного дворянского рода. Но такой фамилии опять нет в «Русской 
родословной книге», зато есть река Обломна.

В 1859 году опубликован тургеневский роман «Дворянское гнездо», и глав-
ный герой, потомственный дворянин, помещен Овсянико-Куликовским в га-
лерею представителей «русской интеллигенции». Но фамилия Лаврецкий — 
польская и не исконно дворянская. Тут вновь уместна гидронимическая 
ассоциация: река Лавра.

Да, неизвестно, видел ли Герцен до 1845 года Большой Бельт и Малый Бельт, 
нет сведений о путешествии Тургенева по Руде и Лавре, аналогично — о пре-
бывании Гончарова у берегов Адуя и Обломны. Так ведь и Пушкин в Сибирь не 
ездил. Зато все они, давая фамилии героям, не могли не учитывать реакцию 
по-дворянски обидчивых современников, отыскивавших в художественных 
произведениях намеки на «лица».

Бельтов, Рудин и Лаврецкий, согласно Овсянико-Куликовскому, относятся 
к одному поколению. Это «люди сороковых годов».

Положение Обломова в этой классификации более сложное. Он, в отличие 
от Рудина и Лаврецкого, «человек не 40-х, а 50-х годов».

Но, судя по роману, Обломов умер на исходе 1840-х годов и повествование 
не завершается смертью заглавного героя. Овсянико-Куликовский ориентиро-
вался на дату публикации.

Похоже, Овсянико-Куликовского увлекла идея систематизации по деся-
тилетиям. Ее логика подсказывала, что за «людьми сороковых годов», бездея-
тельными или своего дела не нашедшими, должно прийти новое поколение, 
соотносимое с началом эпохи реформ.

Согласно Овсянико-Куликовскому, черты эпохи отразил впервые опубли-
кованный в 1862 году роман «Отцы и дети». Ее символом стал Базаров — «как 
отрицатель и как общественно-психологический тип».
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Эта фамилия не позиционировалась в качестве аристократической, ведь 
лишь отец Базарова выслужил чин, дающий право на дворянство. Но связь с 
гидронимом есть: река Базар, например.

Другой представитель нового поколения, Кирсанов-младший — из старин-
ного рода, а в «Русской родословной книге» такой фамилии нет. Она распро-
страненная, среди ее носителей были и дворяне, но отнюдь не родовитые. Ги-
дронимические ассоциации предсказуемы: река Кирса.

Пусть все это опять совпадения. Однако случайности в силу их частотно-
сти похожи на проявления закономерности.

Кстати, дворянку Одинцову полюбил Базаров, а одинцом на Русском Се-
вере называют большой обломок скального берега реки, лежащий в ее русле. 
Для судоходства — опасность.

Примечательны и карикатурные двойники Базарова. У Ситникова, ку-
печеского сына, фамилия типичная для его сословия, что нельзя сказать о 
дворянке и помещице Кукшиной. Зато есть тут связь с гидронимом: река 
Кукша.

Овсянико-Куликовский не рассматривал карикатуры на Базарова. Но вне 
рассмотрения оказались и базаровские младшие современники-единомыш-
ленники, то есть герои опубликованного в 1863 году романа Н. Г. Чернышев-
ского «Что делать? Из рассказов о новых людях».

Такое решение Овсянико-Куликовский обосновал. По его словам, книга 
Чернышевского — «публицистический трактат, изложенный в беллетристи-
ческой форме. Действующие лица романа — не типы, не характеры, они по-
этому и не подлежат психологическому анализу».

Обоснована и правомерность упоминаний о знаменитой книге. По словам 
Овсянико-Куликовского, она лишь постольку интересна, поскольку отразила 
«черты идеологии и умонастроений 60-х годов».

При этом отношение к Чернышевскому — почтительное. Он, Белинский и 
Добролюбов, согласно Овсянико-Куликовскому, «праведники, творившие мо-
раль, доныне нас животворящую».

Вне рассмотрения оказалась и литературная полемика о «новых людях». 
Например, популярный роман П. Д. Боборыкина «Жертва вечерняя», опубли-
кованный в 1868 году. Среди героев есть и базаровские единомышленники, и 
карикатурно изображенный «человек сороковых годов», аристократ Домбро-
вич.

Как известно, Боборыкин — из старинной дворянской семьи. Поэтому фа-
милии героев-дворян выбирал с осторожностью: рода Домбровичей нет сре-
ди русских аристократических. Допустимо, что автор взял за основу польскую 
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фамилию Домбровский, образованную от слова dąbrowa, то есть дубрава. Но 
уместна и ассоциация с гидронимом — река Домбра.

Вне «Истории русской интеллигенции» оказался роман «Преступление и 
наказание», опубликованный в 1866 году. Применительно к нашей теме инте-
ресна своего рода игра Достоевского с фамилиями.

Так, сословная принадлежность студента-юриста Раскольникова не опре-
делена, и считается, что его фамилия обозначает специфику характера. Но есть 
и гидронимическая ассоциация — река Раскол.

Единственный друг Раскольникова сам характеризует себя. Указывает, что 
он — сын дворянина, студент, и не Разумихин, как его называют приятели, а 
Вразумихин.

Автохарактеристика лишь дополняла сказанное ранее повествователем. 
Но раз уж друга Раскольникова называют Разумихиным, уместна гидроними-
ческая ассоциация: река Разумная.

Примечательна и фамилия раскольниковского недруга, чиновника Лужи-
на. Она тоже провоцирует гидронимические ассоциации: река Лужа.

Эти совпадения тоже можно признать случайными, да мы и не утверж-
даем, что налицо строгая закономерность. Скорее тенденция, проявляющаяся 
более или менее регулярно до 1870-х годов.

Рубежным, согласно Овсянико-Куликовскому, стал опубликованный в 
1890 году боборыкинский роман «На ущербе». Среди героев — «типы» интел-
лигентов эпохи Александра III.

Боборыкин в этом романе обошелся без игры с фамилиями. Как устарев-
шая норма поведения воспринималась на исходе 1880-х годов дворянская — 
гипертрофированная — обидчивость.

Галерея «лишних»
Вернемся к предложенной Овсянико-Куликовским последовательности ге-

роев времени. Она провоцировала споры о понятии «русская интеллигенция».
Споры Овсянико-Куликовский игнорировал. По его словам,  «в странах от-

сталых и запоздалых интеллигенция то и дело прерывает свою работу недо-
уменными вопросами вроде: “что же такое интеллигенция и в чем смысл ее 
существования?”, “кто виноват”, что она не находит своего настоящего дела?, 
“что делать?”...»

Ироническое отношение к полемике тут несущественно. Главное, что га-
лерея представителей «русской интеллигенции» начинается с Чацкого, кото-
рый позиционирован как «типичный образ мыслящего и передового человека 
того времени».
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Пусть так — в аспекте психики. Но дворянин Чацкий, послужив недолго в 
полку, отверг службу и военную, и статскую, а это не вполне типичный случай 
для периода «от 1812 до половины 20-х годов».

Далее — Онегин. Вот и он, «как Чацкий, прежде всего представитель обра-
зованного общества 20-х годов, именно той его части, в которой по преимуще-
ству сосредоточивалось брожение и движение умов в ту эпоху».

Но Онегин вовсе не служил. Для его эпохи и социальной страты это нети-
пичный случай, что Овсянико-Куликовский не мог не знать.

Он и выбрал другой критерий. В случаях Чацкого и Онегина типично кри-
тическое отношение к службе, единственно возможному тогда пути социаль-
ной реализации потомственного дворянина.

Согласно пьесе, Чацкий не обсуждает, чем он занят. Одну из догадок пред-
ложил Григорьев, чья статья опубликована в 1862 году6.

Это, можно сказать, панегирик Чацкому. Он, по Григорьеву, «до сих пор 
единственное героическое лицо нашей литературы».

Далее обозначены причины, обусловившие такую характеристику. Гри-
горьев настаивал: «Чацкий прежде всего — честная и деятельная натура, при-
том еще натура борца, то есть натура в высшей степени страстная».

Из контекста явствовало, с чем была возможна борьба. Жертвы ее, соглас-
но Григорьеву, адресаты пушкинского стихотворения, оказавшиеся в сибир-
ских рудниках — «мрачных пропастях земли».

Уже допустимыми стали позитивные оценки тех, кого ранее официально 
именовали государственными преступниками. Но фамилии осужденных, по-
милованных новым императором, упоминать еще не полагалось, и Григорьев 
именовал декабристов «падшими борцами».

Далее следовало хронологическое уточнение. Чацкий, «кроме общего сво-
его героического значения, имеет еще значение историческое. Он — порожде-
ние первой четверти русского XIX столетия...».

Григорьев использовал лишь намеки, в герценовской традиции обозначая 
связь подвига воинского с гражданским. Соответственно, Чацкий — «товарищ 
людей вечной памяти двенадцатого года, могущественная, еще глубоко веря-
щая в себя и потому упрямая сила, готовая погибнуть в столкновении с средою, 
погибнуть хоть бы из-за того, чтобы оставить по себе “страницу в истории”...».

Интерпретация спорная. Ее Овсянико-Куликовский принял лишь отча-
сти, дистанцированно характеризуя герценовскую традицию — «на деятелей 
20-х годов смотреть сквозь призму героической легенды...».

6 Далее цит. по [Григорьев, 1862].
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Овсянико-Куликовский доказывал, что стремится к объектив ности. 
Привел дежурный пример: «Грибоедовский Репетилов именно своею кари-
катурностью служит живым свидетельством того, как много было нелепой 
накипи в замечательном движении передовых людей эпохи 1815–1825 го-
дов».

По Овсянико-Куликовскому, суть не в «накипи». Главное, сам «тип» Чац-
кого характеризует «умственный облик поколения, которое призвано было 
учиться и просвещаться за всю Россию, в противоположность следующему по-
колению, призванному мыслить и страдать муками самосознания».

Впрочем, Овсянико-Куликовский подчеркивал, что рефлексия, замещаю-
щая дело, не всегда обусловлена социальными факторами. Порою они лишь 
усиливают влияние черт характера, в силу которых у онегиных не формиро-
вались навыки «труда».

Характеризуя заглавного героя пушкинского романа, Овсянико-Куликов-
ский использовал термин именно тургеневский. Утверждал, что Онегин «был 
истинным “родоначальником лишних людей”...».

Речь шла о литературных героях, не сумевших найти область социальной 
реализации. По выражению Овсянико-Куликовского, им не удалось «осуще-
ствить свою общественную стоимость».

За Онегиным — Печорин. Оба, согласно Овсянико-Куликовскому, «принад-
лежат к одному и тому же общественно-психологическому типу. Это — тип 
неудачника и лишнего человека. Их индивидуальные различия только ярче от-
теняют их общественно-психологическое родство».

Но в аспекте социального поведения «различия» важны. Все же Печорин, 
герой «30-х годов», служил, причем в столице. Правда, служба его разочарова-
ла, и на Кавказ он был переведен в качестве так называемого штрафного, по-
тому отставки сумел добиться не вскоре.

О «различиях» Овсянико-Куликовский лишь упомянул. По его концепции, 
«родство» важнее: лермонтовский герой «не в состоянии найти себе подходя-
щую деятельность на каком бы то ни было официальном поприще, ни на Кав-
казе, ни в Петербурге».

У двух героев времени общая причина неудач. Что и подчеркнул Овсяни-
ко-Куликовский: «В эпоху, когда общественной деятельности, в собственном 
смысле, не существовало, а была только “служба”, уже являлись люди, для 
службы непригодные, но зато имевшие известные задатки для общественной 
деятельности. И в этом — и интерес, и трагизм этого типа. За отсутствием под-
ходящего поприща, за неупражнением, эти задатки не развивались, атрофиро-
вались или извращались».
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Так Овсянико-Куликовский характеризовал эпоху онегиных и печориных. 
Соотносил характеристику с явно пейоративным оттенком понятия «наше 
время» в лермонтовском романе.

Бельтов — тоже «лишний человек». Этот «тип», по словам Овсянико-Кули-
ковского, соответствует политической ситуации «перепутья от 30-х к 40-м».

Характеристика «лишнего человека» коррелируется с вопросом, который 
вынесен в заглавие герценовского романа. Один из возможных ответов тут 
же предложен: «Добролюбов, который питал как бы органическое отвраще-
ние к типу “людей 40-х годов” — ко всем этим Бельтовым, Рудиным и т. д., — 
сказал бы нам, что “виноват” прежде всего сам Бельтов, “виноват” тем, что 
он — барин, баловень, белоручка, человек без выдержки, неспособный к тру-
ду...»

С такой оценкой спорил Овсянико-Куликовский. Настаивал, что герой ро-
мана Герцена, выпускник университета, оказался чужим в русском провинци-
альном городе, и там его ненавидят «именно как человека просвещенного и 
передового».

Но Овсянико-Куликовский не оправдывал тургеневского Рудина. Характе-
ристика резкая: «Дилетант мысли и благородных чувств...»

Далее — общий вердикт. По Овсянико-Куликовскому, в заглавном герое 
тургеневского романа отражены черты поколения «русской интеллигенции»: 
«“Люди 40-х годов” много учились, читали, много мыслили и много разгова-
ривали, разговаривали гораздо больше своих предшественников и своих пре-
емников».

В нескончаемых разговорах иссякла социальная активность большинства 
«людей 40-х годов». Итог неутешителен: «“Слово” было их “дело”. Взамен того в 
практической деятельности — даже в узких пределах возможного и доступно-
го тогда — они обнаруживали невыдержанность, неумелость, отсутствие дело-
витости и инициативы».

Зато отношение к Лаврецкому снисходительное. Он, научившись управ-
лять помещичьим хозяйством, сумел еще и улучшить быт своих крепостных, 
а коль так, «не бесплодна его работа, и его жизнь, несомненно, получила и 
смысл, и общественное значение...».

Иное отношение к заглавному герою романа Гончарова. Оправданий нет: 
«От лучших людей 40-х годов Илья Ильич Обломов резко отличается тем, что 
не только не может и не умеет, но и не хочет “действовать”».

Значит, у «лучших» из «лишних» было желание «действовать», пусть и не-
часто реализованное. Обломова же следует рассматривать как «эпигона или, 
пожалуй, выродка людей 40-х годов».



М. П. Одесский, Д. М. Фельдман. Герой времени: «История русской интеллигенции»

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 1. 181

Аргументация приведена. Согласно Овсянико-Куликовскому, «самое рез-
кое отличие Обломова от идеалистов 40-х годов — это то, что он крепостник. Те 
только вырастали на лоне крепостного права (и то не все) и невольно усваива-
ли себе привычки барской избалованности и некоторые — соответственные — 
замашки. Но они хорошо сознавали и живо чувствовали все зло и безобразие 
крепостного права, они его отрицали в принципе и нередко отказывались от 
сопряженных с ним “прав и преимуществ”. Илья Ильич — крепостник до моз-
га костей, крепостник и по привычкам, и по убеждению».

Для Овсянико-Куликовского «тип» Обломова — экстремум. Совокупность 
негативных черт предреформенной «русской интеллигенции», хоть сам по 
себе герой романа Гончарова «на редкость хороший и чрезвычайно симпатич-
ный человек».

Итоги анализа укладывались в имплицитно соотносимую с поражением 
декабристов концепцию противопоставления «службы» и «общественной де-
ятельности». У энергичных чацких была гипотетическая перспектива изме-
нить государственный строй, обеспечив себе новый путь социальной реали-
зации, возможность легально участвовать в политике. Но онегины, а за ними 
и печорины — в ситуации бесперспективности. Аналогичным оказалось поло-
жение бельтовых и рудиных, пусть несколько позже. Только лаврецкие обре-
ли, наконец, «общественное значение», да и то лишь в качестве рачительных 
помещиков. Следующий вариант — по степени разложения — патологически 
безвольные обломовы.

Применительно к заявленной нами теме интересны колебания масштабов 
на уровне гидронимики. Невелика Чацкая протока, не сравнить ее с Онегой и 
Печорой, зато двум гигантам уступают проливы Большой Бельт и Малый Бельт, 
а Руда, Лавра, Обломна — реки небольшие. Тут и аналогия напрашивается: от 
«30-х годов» мельчали герои времени, представители «русской интеллигенции».

В ожидании настоящего
Тургенев, согласно Овсянико-Куликовскому, ставил задачу изображения 

героя времени. Решал ее поэтапно.
С этой концепцией хотя бы отчасти коррелируется проблематика романа 

«Накануне» (1860). Заглавие — намек: вскоре начнется Крымская война, при-
ближается новая эпоха. Ее приближение чувствует героиня романа.

Двадцатилетняя наследница поместья Елена Стахова весьма скептически 
относится к своим поклонникам-дворянам: пусть каждый образован, умен, 
обаятелен, даже выбрал свое «дело», профессию, да только и выбранное не вос-
принимают они в качестве жизненной цели. Энергия, упорство им не свой-
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ственны даже в области личной. Их противоположность — болгарский эми-
грант Инсаров, жизнь посвятивший борьбе с турецким владычеством. Он и 
стал избранником героини, отправившейся с ним освобождать Болгарию.

Применительно к заявленной нами теме важна статья Добролюбова, опу-
бликованная в 1860 году. Печаталась она как рецензия, затем ей дан отражаю-
щий прагматику заголовок: «Когда же придет настоящий день?»7.

Согласно Добролюбову, новый тургеневский роман — не только о «лишних 
людях». Потому и уместен вопрос: «Но почему же Инсаров не мог быть рус-
ским?»

Добролюбов ответ дал. Посредством намека: «В русском переводе Инсаров 
выйдет не что иное, как разбойник, представитель “противообщественного 
элемента”».

Намек был понятен современникам. Борьба за свободу в Российской им-
перии — противодействие режиму. По Добролюбову, ясна и причина, в силу 
которой Елена не желает даже после смерти мужа вернуться на родину: «Где 
для нее там цель жизни, где жизнь?»

Однако вывод оптимистичен. Согласно Добролюбову, общество уже осоз-
нает, что «нужен человек, как Инсаров, — но русский Инсаров».

Таких, утверждал Добролюбов, еще нет. По его словам, «общественная сре-
да до сих пор не благоприятствовала их развитию. И вот от нее-то, от этой сре-
ды, от ее пошлости и мелочности и должны освободить нас новые люди, ко-
торых появления так нетерпеливо и страстно ждет все лучшее, все свежее в 
нашем обществе».

Сказанное Тургеневым и Добролюбовым о национально-освободительном 
движении в Болгарии приблизительно, да и сама фамилия Инсаров — не из 
типично болгарских. Зато она соотносима с гидронимом: река Инсар, конечно 
же, русская. Вот и пример для нового героя времени — в Российской империи.

Что до «среды», то Добролюбов намекал на ужесточение российской вну-
тренней политики в связи с чередой западноевропейских революций 1848–
1849 годов. Начался так называемый период реакции, в историографии на-
званный «мрачным семилетием».

Прежний энтузиазм левых радикалов сменился тогда разочарованием. За-
падноевропейские события обусловили, например, мировоззренческий кри-
зис Герцена.

Однако после неожиданного для многих поражения России в Крымской 
войне началось царствование Александра II, шла подготовка к масштабным 

7 Далее цит. по [Добролюбов, 1860].
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реформам, и разочарование сменилось надеждой. Потому и неудачи западно-
европейских революций воспринимались в качестве искупительных жертв, 
неизбежных при борьбе с тиранией.

Вот и Тургенев, не бывший герценовским единомышленником, доба-
вил в 1860 году к роману о Рудине эпилог. Заглавный герой, как известно, 
погиб в Париже, защищая баррикаду мятежников. Так что «лишний чело-
век» нашел свой путь: хоть и не на родине, а сражался за правое дело. Пусть 
заведомо безнадежное тогда, важнее другое: «неудачнику», чья жизнь ока-
залась чередой отречений, дана почетная воинская смерть — в бою, под 
знаменем.

Такой финал не без иронии характеризовал Овсянико-Куликовский. По его 
словам, «Онегин и Печорин скучали, “прожигали жизнь” и скитались, Рудин 
“душою скитался”, маялся и погиб в Париже на баррикадах. Но уже Лаврецкий 
“сел на землю” и как-никак “пахал ее” и нашел “пристанище”».

Вот только «пристанище» это — социальная роль дореформенного поме-
щика, рабовладельца. Оптимизированный вариант гоголевского Собакевича.

Автор «Истории русской интеллигенции», рассуждая о «пристанище», со-
лидаризовался, надо полагать, невольно, с одним из героев антимонархиче-
ского фельетона А. В. Амфитеатрова «Господа Обмановы» (1902). Как раз тот 
и восклицал: «Дворянское первое дело — на земле сидеть-с! Да-с! Хозяином 
быть-с!» [Амфитеатров, 1902].

Рудинский финал был предпочтительнее многим современникам Герцена 
и Тургенева. Потому и Добролюбов рассуждал о «русском Инсарове», который 
должен появиться в ситуации ожидания перемен.

Ожиданием задана и специфика восприятия романа «Отцы и дети». Как 
хвалившие, так и бранившие его признавали: он — правдиво или заведомо 
пристрастно — отразил тенденции рубежа 1850–1860-х годов, периода, когда 
разворачивается действие8.

Знаменательно, что поколение «детей» представляет в первую очередь 
студент Базаров. Согласно автохарактеристике, «будущий лекарь, и лекарский 
сын, и дьячковский внук...».

Медициной увлечен и окончивший юридический факультет Кирсанов, 
хотя в его среде лекарское дело традиционно признавалось занятием отнюдь 
не дворянским. Но это соответствовало духу времени: как отметил Овсянико-
Куликовский, после Крымской войны «явственно обозначился особливый ин-
терес к естествознанию».

8 Далее цит. по [Тургенев, 1862].
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Разумеется, причины не сводимы к «интересу». Естественнонаучные спе-
циализации гарантировали хотя бы относительную независимость от прави-
тельства: инженер ли, медик ли востребованы и вне службы.

Да, скептическое отношение к службе свойственно и героям времени в ни-
колаевское царствование. Ново другое: беседуя с базаровским отцом, Кирса-
нов утверждает, что сын отставного штаб-лекаря станет известным медиком, 
и все же не в медицине Базарову-младшему суждена «великая будущность».

Кирсанов не сообщил, в какой области прославится его приятель. Лишь от-
метил: «Это трудно сказать теперь, но он будет знаменит».

Не объяснено в романе, почему возникли подобного рода трудности. Объ-
яснением нельзя признать и ссылки интерпретаторов на цензуру. Зато сам 
Базаров недвусмысленно формулирует свое отношение к проблеме благосо-
стояния крестьянина: «Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти 
будет; ну, а дальше?»

Отсюда еще не следует, что студент-медик равнодушен к политике. Не слу-
чайно ранее отец его рассказывал сыну и Кирсанову о службе, когда «в каких 
только обществах не бывал, с кем не важивался! Я, тот самый я, которого вы 
изволите видеть теперь перед собою, я у князя Витгенштейна и у Жуковского 
пульс щупал! Тех-то, в южной-то армии, по четырнадцатому, вы понимаете (и 
тут Василий Иванович значительно сжал губы), всех знал наперечет».

Речь шла о заговорщиках, арестованных «по четырнадцатому» декабря 
1825 года в «южной» 2-й армии. П. Х. Витгенштейн был тогда командующим.

Однако к заговору не имел отношения М. С. Жуковский — генерал-интен-
дант. На этой должности его сменил А. П. Юшневский, ставший другом лидера 
«южан» П. И. Пестеля, впоследствии осужденный, прошедший каторгу, сослан-
ный в Сибирь и умерший там.

Неважно, ошибся ли сам Тургенев или по его воле ошибся рассказчик. 
Главное, намеки для современников были прозрачными.

Отец Базарова подчеркнул, что сам он к «четырнадцатому» не имел отно-
шения. Даже и не хотел иметь: «Ну, да ведь мое дело — сторона; знай свой лан-
цет, и баста!»

Иное целеполагание у студента-медика. Приятелю, выбравшему путь 
отца-помещика, Базаров объясняет, что выбор закономерен — «для нашей 
горькой, терпкой, бобыльной жизни ты не создан. В тебе нет ни дерзости, 
ни злости, а есть молодая смелость да молодой задор; для нашего дела это не 
годится».

Не объяснено в романе, что за «наше дело» и кто занят им вместе с База-
ровым. Однако, прощаясь с Кирсановым, студент-медик дает совет: «А ты по-
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скорее женись; да своим гнездом обзаведись, да наделай детей побольше. Ум-
ницы они будут уже потому, что вовремя они родятся, не то, что мы с тобой».

Студент-медик полагает, будто родился не «вовремя». Ну а позже, заболев, 
уже бредя, говорит, что он России не нужен, в отличие от сапожника или мяс-
ника. Почему так — не объяснено в романе. Зато позже Тургенев в одном из 
писем объяснил, что для него Базаров — «революционер»9.

О сочувствии писателя конкретным леворадикальным сообществам речь 
не шла. Базаров, по Тургеневу, задуман как «фигура сумрачная, дикая, боль-
шая, до половины выросшая из почвы, сильная, злобная, честная — и все-таки 
обреченная на погибель, — потому, что она все-таки стоит еще в преддверии 
будущего...».

Овсянико-Куликовский выразил мнение, противоположное тургеневско-
му. Утверждал, что Базаров «не вышел типичным революционером. У него 
есть только задатки для революционной деятельности...».

Свое мнение Овсянико-Куликовский аргументировал. По его словам, у скеп-
тика и мизантропа Базарова нет «вкуса к пропаганде и партийной деятельно-
сти. Во всякой партии ему будет тесно и скучно. Какой же он революционер?».

Очередному герою времени оценка дана — «общественно-психологиче-
ская». Его психика не соответствовала представлениям интерпретатора о той, 
что свойственна революционерам.

Задачник с решебником
Базаров, согласно Овсянико-Куликовскому, не «разрушитель», а лишь «от-

рицатель». Мнения подобного рода формулировали и некоторые современни-
ки Тургенева.

Иные мнения Овсянико-Куликовский игнорировал. К примеру, сказанное 
Писаревым в статье «Базаров», опубликованной вскоре после издания романа 
«Отцы и дети»10.

Писарев, разумеется, следовал традиции, заложенной Белинским. Утверж-
дал, что «надо показать, в каких отношениях находится Базаров к разным 
Онегиным, Печориным, Рудиным, Бельтовым и другим литературным типам, 
в которых, в прошлые десятилетия, молодое поколение узнавало черты своей 
умственной физиономии».

Заведомо иронично отношение к «другим литературным типам». Но вы-
вод оптимистичен. Согласно Писареву, «у Печориных есть воля без знания, у 

9 Здесь и далее цит. по [Тургенев, 1884].
10 Далее цит. по  [Писарев, 1863].
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Рудиных — знанье без воли; у Базаровых есть и знанье и воля. Мысль и дело 
сливаются в одно твердое целое».

Что за «дело» — не объяснено. Подробнее тезисы развернуты в статье «Мыс-
лящий пролетариат» (1865)11.

Как раз тогда в разгаре полемика о романе Чернышевского. Писарев и ак-
центировал внимание читателей на изменениях литературно-политического 
контекста: «Над существованием новых людей прежде всех задумался в нашей 
беллетристике Тургенев. Инсаров был неудачною попыткою в этом направле-
нии; Базаров явился очень ярким представителем нового типа; но у Тургенева, 
очевидно, не хватило материалов для того, чтобы полнее обрисовать своего 
героя с разных сторон».

Писарев обозначил преемственную связь романов Чернышевского и Тур-
генева. Она была очевидна современникам: Кирсанов — однофамилец база-
ровского приятеля, студент-медик, вместе с ним учится Лопухов, и эта фами-
лия предсказуемо напоминала ироническое суждение тургеневского героя о 
собственной участи.

Применительно к базаровскому «делу» Чернышевский указал цель мас-
штабную — создание общества справедливости. Указаны и задачи, которые 
надлежит решить, чтобы цель была достигнута. Определены алгоритмы реше-
ния: от выбора профессии до способов освоения иностранных языков, методик 
развития физической силы и воспитания непреклонной воли. Используя со-
временную терминологию, можно сказать, что автор романа предложил ком-
плекс ролевых моделей [Фельдман, Щербаков, 2020].

Рахметов, конечно же, «русский Инсаров». Значит, будущий лидер пресло-
вутых народных масс, «особенный человек».

Согласно Писареву, «особенный человек» — бесспорная удача Чернышев-
ского. Отмечено, что «Инсаров остается для нас совершенно неосязательным, 
между тем как Рахметов совершенно понятен...».

Другой вопрос — происхождение «особенного человека». Он, судя по ро-
ману, из старинного дворянского рода, и предсказуемые ассоциации вызы-
вает сама фамилия, обозначавшая тюркские корни. Но ее нет в «Русской ро-
дословной книге», зато вновь налицо гидронимическая перекличка — озеро 
Рахмет.

Совпадение можно признать случайным. Очередной раз.
Характерно, что жизнь Рахметова, как Базаров и говорил, «бобыльная». Се-

мейная возможна лишь в отдаленной перспективе.

11 Далее цит. по [Писарев, 1865].
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У Лопухова примерно та же ситуация. Он помогает Рахметову в главном 
«деле», потому, уехав из России, возвращается и живет под чужим именем. За 
рамками повествования осталась конкретика, но современникам Чернышев-
ского хватало и намеков.

Кирсанов, будучи примерным семьянином, преуспевающим врачом и уче-
ным, тоже не отрекся от главного «дела». Он — сотрудник Рахметова и Лопу-
хова.

Чернышевский не пропагандировал какую-либо ролевую модель в каче-
стве единственно достойной. Каждому читателю предлагалось выбрать по-
сильную: рахметовскую, лопуховскую, кирсановскую.

Аналогично решена проблема внесемейной социальной реализации для 
женщин. Здесь опять предложен выбор.

Спутницей Рахметова может стать выбравшая тот же путь. Значит, она — 
«особенный человек».

Такое мало кому по силам. Потому Вера Павловна организовала сеть швей-
ных мастерских, предоставлявшую владелице стабильный доход, а работни-
цам — и достойный заработок, и социальные гарантии. Алгоритм ясен: осно-
вой равноправия женщины станет ее экономическая независимость.

Если непосильно предпринимательство, остается ролевая модель помощ-
ницы Веры Павловны. Женщины, сделавшие такой выбор, тоже вовлечены в 
социальную деятельность.

Что до этики, то Чернышевский доказывал: худшая женская участь — тор-
говля своим телом. Сообразно этой установке Вера Павловна отвергала навя-
зываемые матерью ролевые модели содержанки или даже «законной» жены 
нелюбимого мужа-богача. Все одно: проституция.

Фиктивный брак — способ избавиться от родительской власти. Иными от-
ношения Лопухова и Веры Павловны могли стать лишь в силу ее свободного 
выбора. Алгоритм — помочь женщине, уважая ее права.

Сообразно тому же алгоритму Лопухов поступил, узнав, что жена полюби-
ла Кирсанова. Инсценировав самоубийство, избавил ее от унизительной про-
цедуры развода.

Внимание читателей акцентируется на том, что к Лопухову у Веры Пав-
ловны нет претензий. Ну а Рахметов объяснил героине: ее выбор не противо-
речит этике «новых людей», наоборот, безнравственно сохранять брак, если 
нет любви.

Система этических воззрений «новых людей» подробно эксплицирована в 
романе и применительно к их главному «делу». Ее название — тоже риториче-
ский прием: «теория разумного эгоизма».
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По Чернышевскому, нет плеоназма в таком названии. Согласно роману, 
«новые люди» живут в гармонии с собой, делая то, что считают нужным де-
лать, хоть и не для себя, и, если они счастливы, значит, лишь кажутся альтру-
истами, а на самом деле — эгоисты, только «разумные».

Такая система воззрений провоцировала иронию. К примеру, Н. Н. Стра-
хов в 1865 году утверждал, что эта книга «учит быть счастливым» [Косица, 
1865].

Издавна отмечено, что в этической системе «новых людей» не было кон-
цептуальной новизны. Однако Чернышевский не скрывал это.

Ему многие критики и литературоведы отказывали в писательском да-
ровании, но лишь немногие утверждали, что он бездарен как пропагандист. 
Успех «рассказов о новых людях» в немалой мере обусловлен пропагандист-
ским мастерством автора, навыками проповеди, сформированными выучкой 
более семинарской, чем университетской. Пользуясь гимназическим жарго-
ном, можно сказать, что роман воспринимался в качестве задачника с решеб-
ником.

Модельные аргументы
В нашу задачу не входит спор о книге Чернышевского. Главное, что Ов-

сянико-Куликовский вывел ее за рамки литературы, ссылаясь на критерий 
художественности, но им же пренебрегал, рассматривая в аспекте «истории 
русской интеллигенции» некоторые романы Боборыкина — при весьма скеп-
тической оценке дарования автора.

Кстати, обоих писателей сопоставлял Д. С. Философов. Он тоже рассуждал 
о несоответствии масштабов популярности и дарования [Философов, 1910] 
(см. также [Щербаков, 2021, с. 63–64]).

Применительно к нашей теме важно предложенное Овсянико-Куликов-
ским определение самого понятия «интеллигенция». Дифференциальные 
признаки обозначены. Первый — наличие некоего образования. Второй, разу-
меется, интерес к проблематике интеллектуального характера. Третий — со-
циальная направленность деятельности или хотя бы намерений.

Этим признакам соответствуют Рахметов, Лопухов, Кирсанов и Вера Пав-
ловна. Но они, по Овсянико-Куликовскому, «не типы».

Полемика о значении самого понятия «тип» непродуктивна. Важно другое: 
по словам Овсянико-Куликовского, герои Чернышевского выражают протест, 
«так сказать, бытовой и моральный. Лопуховы и Кирсановы восстают против 
устарелых форм быта, семейного и общественного, против традиционной мо-
рали, противопоставляя ей новые нравственные понятия».
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Но тут и сделана оговорка. Исследователь заявил: «Протест политический, 
по-видимому, не входил в круг интересов и, так сказать, программу этих но-
вых людей...»

В связи с «программой» Рахметов не упомянут. Иначе утратили бы смысл 
рассуждения о протесте исключительно «бытовом и моральном».

Овсянико-Куликовский игнорировал авторскую позицию Чернышевского. 
Таков был произвол исследователя, произвольно же оставлен вне рассмотре-
ния роман «Преступление и наказание».

При этом автора Овсянико-Куликовский не характеризовал как исклю-
чительно публициста. Наконец, он не мог не знать, что современникам был 
очевиден публицистический характер интерпретации этики «новых людей» 
в романе Достоевского.

Интерпретатор, как известно, Лебезятников. Спорно его внешнее сходство 
с Чернышевским, но важны уничижительные характеристики: пропагандист 
равноправия «глуповат. Прикомандировался же он к прогрессу и к “молодым 
поколениям нашим” — по страсти. Это был один из того бесчисленного и раз-
ноличного легиона пошляков, дохленьких недоносков и всему недоучивших-
ся самодуров, которые мигом пристают непременно к самой модной ходячей 
идее, чтобы тотчас же опошлить ее, чтобы мигом окарикатурить все, чему они 
же иногда самым искренним образом служат»12.

Так, Лебезятников утверждает, что имел право завершить дракой свой кон-
фликт с женой Мармеладова. Нарушения этических норм нет, «если уж при-
нято, что женщина равна мужчине во всем, даже в силе (что уже утверждают), 
то, стало быть, и тут должно быть равенство».

Аналогично интерпретируется женская инициатива разрушения семьи. По 
словам Лебезятникова, одна из его знакомых сообщила «мужу в письме: “Никог-
да не прощу вам, что вы меня обманывали, скрыв от меня, что существует другое 
устройство общества, посредством коммун. Я недавно все это узнала от одного ве-
ликодушного человека, которому и отдалась, и вместе с ним завожу коммуну”».

По Лебезятникову, форма протеста и проституция. Такое социальное по-
ведение «не совсем нормально, потому что вынужденное, а в будущем совер-
шенно нормально, потому что свободное».

Вот и Соня Мармеладова, по Лебезятникову, протестует. Использует «фонд, 
так сказать, капитал, которым она имела полное право располагать. Разуме-
ется, в будущем обществе фондов не надо будет; но ее роль будет обозначена в 
другом значении, обусловлена стройно и рационально».

12 Здесь и далее цит. по [Достоевский, 1973, с. 279–284].
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Правда, не сказано, как же она «будет обозначена». Мармеладовой, настаива-
ет Лебезятников, довольно лишь попасть в «коммуну», а там ее «роль» сразу «из-
менит всю теперешнюю свою сущность, и что здесь глупо, то там станет умно...».

Лебезятников, в отличие от Лужина, не труслив и не подл. Только «глу-
поват», чем и обоснована комичность интерпретаций. Зато вполне серьезно 
интерпретировалось целеполагание «новых людей». Оно подразумевало не 
только саму цель, но и средства ее достижения.

«Четвертый сон Веры Павловны» — визуализация главной цели «новых 
людей». Правда, средства ее достижения лишь обозначены, когда речь идет 
о подготовке Рахметова к деятельности вождя. Но современникам хватило и 
намеков. По совокупности из них следовало: волевому силачу во главе пресло-
вутых народных масс надлежит преобразовать несправедливое устройство об-
щества. Значит, «особенный человек» заранее признал допустимым пролитие 
чужой крови. Достоевский и полемизировал с Чернышевским о нравственном 
праве на кровопролитие.

Теория Раскольникова и результаты ее реализации — своего рода модель. 
Она создана военным инженером в полемике с искусным ритором.

Свою теорию Раскольников, как известно, проверил опытным путем. Жерт-
ва планировалась единственная, да и та — лишенная атрибутов женственно-
сти злодейка, такую вроде бы не жалко. Статус, можно сказать, «особенного 
человека», имеющего нравственное право на кровопролитие, подтвердило бы 
отсутствие мук совести, если же появятся, так их компенсирует благотвори-
тельность — за счет отобранного у ростовщицы. Получается, что эксперимен-
татор планировал минимизировать расходный материал и максимизировать 
компенсацию нежелательного эффекта при неудаче эксперимента. В совре-
менной терминологии — ставил и решал задачу минимаксную.

Знакова попытка Разумихина доказать, что безнравственно признание до-
пустимости убийства как средства. Сам он убежден: в основе теории Расколь-
никова — «воззрения социалистов» [Достоевский, 1973, с. 196].

Это спорно. Возвращаясь же к гидронимическим ассоциациям, отметим, 
что параллельными были течения Разумной и Раскола, а разошлись у теории 
«крови по совести».

Ее погрешности и выявила инженерная модель. Втрое превышен мини-
мум жертв: убита беременная сестра ростовщицы, значит, погиб и ребенок, 
идея же благотворительности не реализована. Да и топор — символ крестьян-
ского бунта.

Овсянико-Куликовский не стал анализировать эту полемику с Чернышев-
ским. Зато Страхов еще в 1867 году утверждал: Достоевским впервые «изо-
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бражен нигилист несчастный, нигилист, глубоко, человечески страдающий» 
[Страхов, 1867].

В данном случае понятие «нигилист» соотнесено с героями романов Тур-
генева, Чернышевского и Достоевского. На уровне гидронимических ассоциа-
ций — от Базара до Раскола.

Писарев в 1867 году отрицал уместность любых сопоставлений героя До-
стоевского с пресловутыми нигилистами. Безоговорочно заявил: «Теория Рас-
кольникова не имеет ничего общего с теми идеями, из которых складывается 
миросозерцание современно развитых людей» [Писарев, 1868].

Согласно Писареву, унижение нищетой обусловило расстройство психики 
и теорией «крови по совести» больной оправдывал стремление к легкой нажи-
ве. Так что лишь с точки зрения клиники интересно, есть ли «такое психиче-
ское состояние и верно ли оно изображено в романе Достоевского...».

С Писаревым — по умолчанию — Овсянико-Куликовский и солидаризовал-
ся. Однако интенции тут разные.

Другие очевидности
Писарев свел предложенную Достоевским инженерную модель к диагнозу 

Раскольникова. Тут Лебезятников оказался лишним.
У Овсянико-Куликовского аполитичны и Базаров, и «новые люди» из рома-

на Чернышевского, только Рахметова там словно бы нет. Ну а Лебезятников 
как энтузиаст «коммун» и Раскольников с его теорией, восходящей, по Разуми-
хину, к «воззрениям социалистов», оказались вне «истории русской интелли-
генции».

Отсутствия знаковые. Овсянико-Куликовский пытался доказать: понятия 
«революционеры» и «русская интеллигенция» не пересекались.

Новизны тут не было. Важно, что Овсянико-Куликовский, ссылаясь на оче-
видность, противоречил собственному же определению понятия «русская ин-
теллигенция».

Современники рассуждали о другой очевидности. К примеру, Р. В. Иванов-
Разумник, опубликовавший статью «Что такое интеллигенция?» (1907)13.

По его словам, один из дифференциальных признак ов — именно полити-
ческого характера. Постулировалось, что «история русской интеллигенции 
ведет свое начало от группы, впервые поставившей своим девизом борьбу за 
народное освобождение...».

Далее введен и второй дифференциальный признак. Это «внесословность».

13 Далее цит. по [Иванов-Разумник, 1911].
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Он и отражал российскую государственную специфику. По Иванову-Разум-
нику, в стране, где узаконено неравноправие сословий, исторически формиро-
валась оппозиционная внесословная «социально-этическая группа».

В этой концепции хронологические рамки «истории русской интеллиген-
ции» шире предложенных Овсянико-Куликовским. Согласно Иванову-Разум-
нику, внесословная «социально-этическая группа» формировалась еще в до-
грибоедовскую эпоху.

Введен и третий дифференциальный признак. Это так называемый ум-
ственный труд как средство решения социальных задач, соответствующих це-
леполаганию «русской интеллигенции».

Минуло около полувека, и феномен «русской интеллигенции» анали-
зировал эмигрант Н. М. Зёрнов, чью монографию выпустило британское 
издательство. Он рассуждал о тех же дифференциальных признаках: вне-
сословном единстве, так называемом умственном труде и «непреклонной 
оппозиционности»14.

Согласно Зёрнову, «непреклонная оппозиционность» изначально была су-
щественным признаком. Вот почему «вне интеллигенции стояли те писатели, 
ученые и художники, которые не вмешивались в политику или не усвоили 
тех принципов, которыми руководствовалась интеллигенция».

Зёрнов, в отличие от Иванова-Разумника, сузил хронологические рам-
ки «истории русской интеллигенции». Утверждал, что лишь в царствование 
Александра II появилась эта социальная группа. На уровне же гидронимики — 
от Базара к Рахмету и далее.

История «русской интеллигенции», согласно Зёрнову, завершилась в на-
чале советской эпохи. Значит, феномен рассмотрен «как социальное явление 
безвозвратно ушедшего прошлого...».

Правда, не только поэтому, утверждал Зёрнов, интересна такая социаль-
ная группа. Она — «единственная в своем роде».

Тезис Зёрнов не аргументировал, да и не он первым так рассуждал. Совре-
менники знали, что термин «интеллигенция» как обозначение социальной 
группы был востребован лишь в России.

Это вполне объяснимо. Термин не понадобился бы там, где не было такого, 
как в России, сословного деления.

Оно в советском государстве упразднено осенью 1917 года. Потому и стал 
неактуальным относившийся к понятию «русская интеллигенция» дифферен-
циальный признак «внесословности».

14 Далее цит. по [Зёрнов, 1974, с. 17–46].
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Деактуализировался и другой — «оппозиционность». С осени 1918 года про-
тивники советского правительства, сообразно проявленной ими активности, 
подлежали расстрелу без суда или заключению в концентрационный лагерь: 
«красный террор» [Постановление … , 1918].

После его формальной отмены любые проявления оппозиционности режи-
му тоже подавлялись. В итоге понятие «интеллигенция» соотносилось лишь с 
так называемым умственным трудом, значит, образованием.

На уровне же официального словоупотребления существенно изменилось 
значение самого понятия «труд». Политически важная характеристика была 
добавлена: «общественно-полезный».

Имелся в виду не способ заработка, а формы обязательного для всех слу-
жения государству. В связи с этим изменился статус так называемого ум-
ственного труда — социальный. Образование избавляло от работы физиче-
ской, а Советский Союз официально именовался «государством рабочих и 
крестьян».

Соответственно, писатели, характеризуя персонажей, ассоциируемых с 
понятием «советская интеллигенция», доказывали, что так называемый ум-
ственный труд не обязательно легче, а порою тяжелее и/или опаснее физиче-
ского. Меру писательской искренности в каждом случае можно не оценивать, 
важно общее стремление — не противоречить пропагандистской установке 
[Одесский, Фельдман, 1994].

Она была выражена и терминологически. Занятые так называемым ум-
ственным трудом попали в категорию «служащих».

Кстати, в 1938 году И. В. Сталин публично заявил, что не вполне удачно вы-
бран термин «служащие». Есть в нем оттенок пренебрежения, хотя «без этой 
интеллигенции, без людей, которые живут интеллектом, — государство суще-
ствовать не может» [цит по: Сталин, 2006, с. 159–160].

Лояльность режиму подразумевалась. К 1938 году термин «интеллиген-
ция» утратил прежние дефиниции, а новые были невнятны.

Формы противостояния

Уместно вновь подчеркнуть: мы не ставим задачу определения самого по-
нятия «интеллигенция». Об узусе и контекстах рассуждаем.

К примеру, А. И. Солженицын в 1974 году предложил термин, эмблемати-
зировавший изменения контекста. Вместо досоветской, хорошо ли, худо ли, но 
свободомыслящей «интеллигенции» — советская всегда конформная «образо-
ванщина» [Солженицын, 1974].
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Но ситуация постепенно менялась, и важным фактором оказалась своего 
рода память культуры. С этой точки зрения интересно написанное в 1975 году 
стихотворение А. А. Вознесенского — «Есть русская интеллигенция»15.

Вознесенский словно бы отвечал Солженицыну. Причем ответ изначально 
полемичен: «Есть русская интеллигенция. / Вы думали — нет? Есть. / Не масса 
индифферентная, / а совесть страны и честь».

Далее — примеры. В первую очередь названы С. Т. Рихтер и С. С. Аверинцев. 
Оба «постольку интеллигенция, поскольку они честны».

Дифференциальный признак определен невнятно. Однако для осведом-
ленных современников намеки были прозрачны.

Знаменитый пианист «честен», потому что от дружбы с опальными 
С. С. Прокофьевым и Б. Л. Пастернаком не отрекся. В отличие от многих.

Авторитетный филолог «честен», потому что он, в отличие многих коллег, 
религию не игнорировал. Добился в 1977 году выпуска монографии о ранневи-
зантийской литературе, разумеется, христианской.

Пример третий и последний — астрофизик Н. А. Козырев. Он в 1970-е годы не 
отрекся от своей теории физических свойств времени, которая была официально 
признана не соответствующей базовой установке советской идеологии, атеизму.

Эстетическая оценка стихотворения не входит в нашу задачу. Важна его 
этическая прагматика: все примеры объединены по критерию несоблюдения 
поведенческих норм, диктуемых официальными пропагандистскими уста-
новками.

Нет оснований полагать, будто Вознесенский доказывал, что «русская ин-
теллигенция» оппозиционна. Однако так получилось.

Весьма интересно с этой точки зрения мнение Д. Сегала, анализировавше-
го историю отечественного литературоведения XX века. По словам исследова-
теля, «старая идейность, полагавшая, что моральным императивом русского 
интеллигента является защита простого народа, трансформируется в новую 
идейность, утверждающую, что на самом деле таким моральным императи-
вом является защита свободы мысли» [Сегал, 2011, с. 210].

Вновь «моральный императив» — оппозиционность. Что и объединяло не 
принявших официальный советский дискурс литературоведов. Ну а среди них 
знаковая фигура — Лотман.

Фамилия профессора Тартуского университета стала тоже символом оп-
позиционности. Подразумевалось, что «непреклонной». Он, как утверждал в 
1995 году Б. Ф. Егоров, «противостоял и боролся» [Егоров, 1995, с. 5].

15 Далее цит. по [Вознесенский, 1976].
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Разумеется, «противостоял и боролся» посредством лекций и научных пу-
бликаций. Можно сказать, что «слово» и было «делом» Лотмана, а также его 
последователей, создавших концепцию героев времени, проецированную на 
советскую эпоху, но формально относящуюся к истории русской литературы.

Наиболее важная компонента этой концепции — история декабристского 
заговора. В осмыслении Лотмана она полемически ориентирована по отноше-
нию к традиции, согласно которой декабристы были первыми отечественны-
ми революционерами.

Полемика и подразумевала ориентацию на другую традицию, формиро-
вавшуюся в конце XIX века. Ее базовая установка — противопоставление ре-
волюционеров, готовых к насильственному изменению режима, либералам, 
уповающим на эволюционные методы. В качестве эталонного примера можно 
привести лотмановскую статью 1974 года: «Декабрист в повседневной жизни 
(Бытовое поведение как историко-психологическая категория» [Лотман, 1975].

Лотман рассматривал пропагандистскую специфику деятельности заго-
ворщиков. Анализируя грибоедовскую комедию, утверждал: «Главной формой 
действия оказалось речевое поведение декабриста».

Чацкий — декабрист. Он «публично называет вещи своими именами, “гре-
мит” на балу и в обществе, поскольку именно в таком назывании видит осво-
бождение человека и начало преобразований».

Влияние полемики с официальной советской историографией заметно 
и в постсоветскую эпоху. Пример из характерных — проведенная в Санкт-
Петербурге международная научная конференция «Истоки и судьбы русского 
либерализма. К 175-летию восстания декабристов».

Был и сборник, изданный с полемически ориентированным заглавием — 
«Империя и либералы». Примечательна там статья В. Я. Мотыля. Создатель 
блокбастера «Звезда пленительного счастья» утверждал, что мятеж декабри-
сты не планировали, 14 декабря 1825 года офицеры на Сенатской площади «так 
и говорили: “Вот достоим до такого-то часа, и подпишет Николай Конститу-
цию”. Они ждали, они вышли на демонстрацию, зная, что это может кончиться 
плохо, но это была демонстрация» [Мотыль, 2001, с. 285] (ср. [Фельдман, 2008]).

Мотыль логически завершил концепцию, из которой были изъяты дека-
бристские планы цареубийства, государственного переворота, события воен-
ных мятежей. Вот и появилась возможность рассуждать о декабристах вне ас-
социаций с понятием «революционеры».

Средства всегда соответствуют цели. Овсянико-Куликовский противопо-
ставил Чацкого декабристам, а Лотман к ним причислил — тоже в качестве 
представителя «русской интеллигенции».
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Для Лотмана и его последователей хронологически локализован поиск 
героев времени и представителей «русской интеллигенции»: с 1812 года и до 
окончания царствования Александра I. Используя гидронимические ассоциа-
ции, можно сказать, что от Чацкой протоки и не дальше Онеги.

Локализацию поиска Лотман обозначил в книге о Карамзине. Рассуждал о 
формировании сообщества, где каждый — «дворянский интеллигент пушкин-
ской эпохи» [цит по: Лотман, 1987, с. 230].

О «внесословности» речи уже не было. Что соответствовало предложенной 
Овсянико-Куликовским парадигме, откуда удалены гипотетические радика-
лы.

Лотман рассуждал о той части «пушкинской эпохи», что завершилась до 
14 декабря 1825 года. Лишь в таких пределах возможны проекции на пропа-
гандистскую деятельность советских «шестидесятников», избегавших ассоци-
ации с радикалами, коих считали предшественниками большевиков.

На исходе советской эпохи и такие проекции утратили актуальность. Ис-
пользуя гидронимические ассоциации, можно подвести итог: со временем 
интерес к характеристикам Чацкой протоки, Базара или Рахмета стал только 
академическим.
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«Я ХОТЕЛ БЫ ПРИНЕСТИ ПОКАЯНИЕ»: 
ИСПОВЕДЬ АЛЕКСАНДРА БЛОКА 

 Аннотация. В статье предпринята попытка рассмотреть «Исповедь языч-
ника» (1918) Александра Блока как прозаический текст, где в равной мере про-
являются «поэтика» жизненного поведения автобиографического повество-
вателя и развитие литературного сюжета. Обращено внимание на характер 
творческой исповедальности поэта с ее максимальной искренностью, чис-
тотой и полнотой в выражении чувств. В результате проведенного анализа 
установлено, что «Исповедь язычника» включает основные компоненты ис-
поведального текста: здесь есть раскаяние в давнем грехе; есть метанойя — 
перемена настроения (от обожания мальчика к его презрению), есть «исправ-
ление», примирение с самим собой, возвращение на путь истинный (выбор 
розовой девушки). Это значит, что в основе своей текст как исповедь состоял-
ся, и он фактически завершен.
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 Abstract. The article attempts to consider the “Confession of a Pagan” by Ale-
xander Blok as a prose text, where the “poetics” of the autobiographical narrator’s life 
behavior and the development of the literary plot are equally manifested. Attention 
is drawn to the nature of the poet’s creative confessional with its maximum since-
rity, purity and completeness in the expression of feelings. As a result of the analysis, 
it was found that the “Confession of a pagan” includes the main components of the 
confessional text: there is repentance for an old sin; there is metanoia — a change 
of mood (from adoration of the boy to his contempt), there is “correction”, reconci    -
li ation with oneself, return to the true path (the choice of a pink girl). So, basically, the 
text as a confession took place, and it is actually completed.
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1

Весна 1918 года выдалась для Блока тяжелой — в письмах он не раз жа-
ловался на усталость, — но вместе с тем плодотворной. Написаны «Ски-
фы», «Двенадцать», «Катилина», «Крушение гуманизма», «Интеллиген-

ция и революция», «Сограждане», «Русские денди», «М оя исповедь. Исповедь 
язычника» и др. Блоковская исповедь и является основным предметом наблю-
дений в данной статье.

Слово «исповедь» имеет два ос-
новных словарных значения:

● церковное таинство покая-
ния (одно из семи христианских 
таинств: крещение, причащение, 
священство, покаяние, миропома-
зание, брак, елеосвящение), когда 
«христианин иск ренно и сердечно 
раскаиваясь в грехах своих и на-
мереваясь исправить свою жизнь, 
с верою во Христа и с надеждою на 
Его милости, излагает устно свои 
грехи перед священником, кото-
рый также устно разрешает ему его 
грехи» [Покаяние, 1913, стб. 1826];

● лите ратурно-публицистиче-
ский и философский жанр, вклю-
чающий «откровенное признание 
героя-рассказчика в совершении 
безнравственных поступков, об-
ращенное к читателям; рассказ о 
себе, стремящийся дать слушате-
лю-читателю настолько полное (в 
этическом смысле) знание чужих 
поступков и их мотивов, чтобы оно 
свид етельствовало об ответствен-
ности “я” и было поводом для его возможного признания и оправдания дру-
гим» [Волкова, 2008, с. 85].

Русские писатели Серебряного века в не меньшей степени, чем классиче-
ского XIX, обращаются к исповеди. Многочисленные покаяния и признания 

А. А. Блок. Фотография. 1918. В апреле 1918 года 
Блок работал над «Исповедью язычника». 
В письме к матери от 26 апреля 1918 года 
он признавался: «…мне трудно жить, 

…и физически, и душевно, и матерьяльно»
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есть как в стихах, так и в прозе, в произведениях художественных и автобио-
графических. Стихотворные исповеди пишут Николай Минский и Зинаида 
Гиппиус, Константин Бальмонт и Вячеслав Иванов, Анна Ахматова и Сергей 
Есенин, Дон-Аминадо и Марина Цветаева и многие другие. Исповеди проза-
ические ― публицистические и автобиографические — создают Сергей Дуры-
лин «В школьной тюрьме. Исповедь ученика» (1907); Андрей Белый «Каменная 
исповедь. По поводу статьи Н. А. Бердяева “К психологии революции”» (1908); 
Валерий Брюсов «Моя исповедь. “Правда о смерти Н. Г. Львовой”» (1913); Ни-
колай Толстой «Исповедь священника» (1914), Александр Тиняков «Исповедь 
антисемита (письмо в редакцию)» (1916), Владимир Короленко «Отклоненная 
исповедь» (1921), Черубина де Габриак «Исповедь» (1926) и др. У каждого авто-
ра обращение к исповеди обу словлено конкретной причиной; и сама исповедь 
имеет, как правило, определенное толкование. Блоку , например, важна мак-
симальная открытость, откровенность, чистота и полнота выражения чувств. 
Он считает, что в искусстве

только то, что было исповедью писателя, только то создание, в котором он сжег 

себя дотла, — для того ли, чтобы родиться для новых созданий, или для того, 

чтобы умереть, — только оно может стать великим. Если эта сожженная душа... 

огромна, — она волнует не одно поколение, не один народ и не одно столетие. 

Если она и не велика, то, рано ли, поздно ли, она должна взволновать по край-

ней мере своих современников, даже не искусством, даже не новизною, а толь-

ко искренностью самопожертвования.

[Блок, 19 60–1963, т. 5, с. 278]

В религиозном таинстве покаяния «исповедь есть размягчение душевное, 
желание “ исправиться”» [Там же, т. 8, c. 316]. Индивидуальные потребности 
в исповеди, ее авторские трактовки не исключают некой типологической за-
данности в обращении  к ней русских писателей. Эта общая заданность обу-
словлена духовной и бытовой воцерковленностью, закрепленной в жизни 
императорской России на государственном уровне, требовавшей почитания 
догматов веры, соблюдения церковного календаря, участия в богослужениях, 
таинствах и проч. Религиозные дисциплины, как известно, преподавались в 
школах, гимназиях, университетах; каждый учащийся был обязан ежегодно 
предоставлять справку об исповеди и причастии. Вольно или невольно, глубо-
ко или поверхностно, но человек развивался в рамках религиозного сознания. 
Большинство авторов обращалось к исповеди в творчестве инстинктивно, ког-
да возникала потребность в анализе событий давно прошедшего времени, в 
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признании реальных или помыслен-
ных неблаговидных деяний, в осозна-
нии каких-то сущностных перемен, 
в стремлении подвести жизненные 
итоги и т. д. Автобио г рафическая ис-
поведь фиксирует на письме и в со-
знании самого пишущего некий этап 
духовного развития, нередко процесс 
«развертывания» собственной лич-
ности, когда, описывая себя, автор 
«расширяет» сознание в осмыслении 
своей духовной, психической, физи-
ческой природы (с ее возможностями 
или ограничениями) [Луцевич, 2020, 
с. 479–480]. Вот и Александр Блок в 
1918 году — как оказалось, к концу 
жизни — обращается к исповеди.

2
Религиозные  настроения поэта были, как известно, достаточно противоре-

чивы [Даниленко, 2013, c. 345–356; Тимощенко, 2003, c. 74–90; Хайруллин, 2015, 
c. 68–85]. Ортодоксальное христианство отвращало его своим догматизмом с 
его жесткими формализованными «правилами веры», санкционированны-
ми церковью, отсюда неизменно негативное отношение как к официальной 
церкви: «...общий враг наш — российская государственность, церковность...» 
[Блок, 1960–1963, т. 8,  с. 281], так и к ее служителям — «...сословию нравственно 
тупых людей духовного звания» [Там же, т. 7, с. 329]. В письмах 1900-х годов он 
настойчиво демонстрирует сво е религиозное неверие: «...я всегда Н Е ВЕ РУЮ!»; 
«...я дальше, чем когда-нибудь, от религии»; «У меня нет религии»; «...в бога я 
не верю и не смею верить», «Эти два больших христианских праздника (Рож-
дество и Пасха) все больше унижают меня; как будто и в самом деле происхо-
дит что-то такое, чему я глубоко враждебен» [Там же, т. 8, с. 114, 133, 134, 197, 
236]. В статье «Безвременье» (1906) Блок зафиксировал кардинальные переме-
ны, произошедшие в жизни своих современников: «Люди стали жить стран-
ной, совсем чуждой человечеству жизнью. Прежде думали, что жизнь должна 
быть свободной, красивой, религиозной, творческой... Теперь развилась поро-
да людей, совершенно перевернувших эти понятия... Они утратили понемно-
гу... сначала Бога, потом мир, наконец — самих себя» [Там же, т. 5, с. 68]. В 1910-е 

Гимназист Александр Блок. Фотография. 1891
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годы ситуация не особо изменилась. В дневниках встречаются по-прежнему 
такие записи: «Искусство и религия умирают в мире»; «В народе говорят, что 
все происходящее — от падения религии»;  «Религия — грязь (попы и пр.)... Ро-
мантизм — грязь. Все, что осело догматами, нежной пылью, сказочностью — 
стало грязью» [Там же, т. 7, с. 231, 289, 326]. Но вот в письме к матери от 16 июня 
1916 года он пишет уже иначе:

Я достал первый том того «Добротолюбия», «φιλοκαλια» — Любовь к прекрас-

ному (высокому) 〈...〉 Это, собственно, сокращенная патрология — сочинения 

разных отцов церкви, подвижников и монахов (пять огромных томов). Перево-

ды с греческого, не всегда удовлетворительные, «дополненные» попами, усна-

щенные церковнославянскими текстами из книг св. писания Ветхого и Нового 

завета (неизменно неубедительными для меня). Все это — отрицательные сто-

роны. Тем не менее в сочинениях монаха Евагрия (IV века), которые я прочел, 

есть «гениальные вещи» (выражаясь... неумеренно).

[Там же, т. 8, с. 463]

А в «Возмездии» автобиографический лирический герой признается: 
«Пусть церковь темная пуста, / Пусть пастырь спит; я до обедни / Пройду ро-
систую межу, / Ключ ржавый поверну в затворе / И в алом от зари притворе 
/ Свою обедню отслужу» [Там же, т. 3, с. 302]. В творчестве Блока, по словам 
В. К. Кантора, «не случайны строки о “мерцанье красных лампад”, о “темных 
храмах”, о девушке в церковном хоре...», речь идет о «высоком служении Пре-
красной Даме, служении, совпадавшем с религиозным» [Кантор, 2017, с. 138].

3
Незавершенный, как принято считать [Шабельская, 1962, с. 501], автобио-

графический текст, «лирический фрагмент» [Магомедова, 1997, с. 53] получил 
двойное название: «Исповедь язычника. Моя испо в едь». В записной книжке 
за апрель 1918 г. (это и есть указанная автором датировка исповеди) Блок  де-
лает две краткие пометки. 14 апреля записывает: «Продолж〈ал〉 “Моя (?) испо-
ведь”. Рассказ? Предисловие к чему-то?» [Блок, 1956, с. 400]. Как видно , автор 
пока не определился ни со степенью автобиографизма («моя»?), ни с жанром 
(рассказ, предисловие?), ни с функциональным назначением своего текста. 
Однако ровно через неделю — 21 апреля — появилась следующая запись: «“Ис-
поведь язычника” — история двух мальчиков» [Там же, с. 401]. Здесь уже оз-
начены: жанр (исповедь), повествователь (язычник), сюжетный центр (некая 
личная история из «давней поры своей жизни» [Блок, 1960–1963, т. 6, с. 38] как 
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воспроизведение и осмысление реальных фактов прошлого) и персонажи (два 
мальчика). К. В. Мочульский cчитал, что «Блок — христианин, аскет и мис-
тик, называет себя “язычником”», потому что он не знал «внутренней жизни 
церкви» [Мочульский, 1948, с. 417]. Поэт действительно не строил свою жизнь 
как человек, соразмеряющий свои мысли и поступки с Евангелием и Священ-
ным Преданием, но основные церемониальные обряды православной церкви 
(молитва, посещение храма, участие в таинствах исповеди и причащения и 
др.) ему были хорошо известны. Ведь от каждого ребенка при поступлении в 
первый класс гимназии требовалось «знание главнейших утренних и вечер-
них молитв и важнейших событий Священной истории Ветхого и Нового заве-
та» [Устав ... , 1874, с. 88]. Уже будучи 18-летним юношей, перенося свидание с 
К. Садовской, Блок оправдывался: «...меня заставляют исповедоваться именно 
вечером» [Блок, 1960–1963, т. 8, с. 8], то есть на вечернем богослужении. Днев-
ники поэта свидетельствуют, что он постоянно использует в своей речи лек-
сику церковного календаря (Страстная суббота, Пасхальная неделя, Троицын 
день, Благовещенье, светлая Пасха, Успение, Рождество и т. д.), он венчается 
с Л. Менделеевой в церкви села Тараканово, читает Евангелие, интересуется 
историей русской церкви, сокрушается, что «Милая не приедет на Пасху», и 

Петербург. Введенская гимназия. В 1891 году Александр Блок поступил во второй класс Введенской 
гимназии, которую окончил в 1898 году
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проч. [Там же, т. 7, с. 9, 44, 114, 235]. Обрядовую жизнь православной церкви 
поэт знал, другое дело, что он не придавал ей высокого религиозного пафоса.

Определение «язычник» в исповеди, думается, имеет иную коннотацию. 
Согласно словарю В. И. Даля, «язычник» — «идолопоклонник, кумирник [ку-
миропоклонник [Даль, 1978–1980, т. 2, с. 217]]1, обожатель земной природы, 
болван, ист укан» [Там же, т. 4, с. 675]. Слово является заимствованием из ста-
рославянского языка, где оно имело значение ‛иноверец’ и было образовано 
как калька с греческого (ethnikos, ethnos — ‛народ’); оно встречается в библей-
ских текстах 49 раз и толкуется как ‛народы’ (‛языки’), не имеющие Евангелия, 
то есть иноверцы, в противоположность ранним христианским общинам: 
Петру было велено нести Евангелие язычникам (Деян. 10:9–48). Со временем 
христиане стали отождествлять язычество с гедонизмом, культивирующим в 
разных формах удовольствие, наслаждение, сладострастие. В таком значении 
«язычник» — человек чувственный, материалистичный, потакающий сво-
им прихотям, прежде всего сексуального характера, трактуемым христиана-
ми как безнравственные. Святые отцы Василий Великий, Григорий Нисский, 
Блаж енный Августин и др. рассматривали гомосе ксуальность (мужеложство) 
как тяжкий грех, заслуживающий отлучения от церковного общения и много-
летнего покаяния. Иоанн Златоуст поучал: «...мужеложство и противозакон-
но, и противоестественно» [Иоанн Златоуст, 1903, с. 519], «мужеложники хуже 
убийц» [Там же, c. 520], «у язычников не только учение было сатанинское, но 
и жизнь дьявольская» [Там же, с. 517], все их «страсти бесчестны, но  особенн о 
бесчестна безумная любовь к мужчинам, потому что душа страдает и унижа-
ется в этих грехах более, чем тело в болезнях» [Там же, с. 516]. В Российской 
империи «мужелож ство» квалифицировалось как уголовное преступление. 
Юрист И. Б. Фукс пояснял:

Гомосексуализм... означает плотскую, в той или иной форме любовь муж-

чины к мужчине, любовь, противоположную гетеросексуальной любви... 

Громадное распространение этого явления у народов всех стран и всех веков 

должно было бы, казалось, сделать его предметом всестороннего и тщательно-

го изучения,  предметом глубокого теоретического анализа и это тем более, что 

в то время, как в одну эпоху, у одних народов явление это поощрялось, возво-

дилось в добродетель, в степень религиозно-нравственной обязанности, счита-

лось признаком, доказательством благородства, утонченности натуры или, по 

1  Здесь и далее во всех цитатах в квадратных скобках приводятся пояснительные тексты, 
принадлежащие автору настоящей статьи. — Примеч. ред.
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крайней мере, считалось и считается делом личных совести и наклонностей 

индивидуума, — в иное время, в других государствах оно влекло и влечет за 

собою тяжелую уголовную кару, жестокое наказание, причисляется законами 

к тягчайшим посягательствам на общественный порядок, на семейный уклад, 

на жизненность нации, а в некоторых странах, претендующих на исключи-

тельную гуманность своих уголовных кодексов, клеймится позором и наказу-

ется продолжительным тюремным заключением или каторжными работами 

наравне с убийством...

[Фукс, 1914]

Давая двойное название тексту «Исповедь язычника. Моя исповедь», автор, 
с одной стороны, сохранял элемент автобиографизма («моя»); с другой — ассо-
циировал образ повествователя с «язычником» как нарушителем христиан-
ской морали. Стоит отметить, что исследователи, непосредственно писавшие 
об «Исповеди язычника», прежде всего К. Мочульский и А. Эткинд, как пра-
вило, объединяют образ исповедующегося повествователя с биографическим 
Александром Блоком [Мочульский, 1948, с. 23, 415–417; Эткинд, 2019]. В этом 
тексте действительно многие суждения отражают позиции и оценки самого 

Александр Блок (стоит в 4-м ряду, 1-й справа) среди педагогов и учащихся Введенской гимназии. 
С.-Петербург. 1895 (?)
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поэта, но наряду с этим в тексте есть персонажи, чьи лица (при наличии ре-
альных прототипов) все-таки скрыты за вымышленными именами, поэтому, 
наверное, правомерно использовать применительно к повествователю такую 
нейтральную в данном случае категорию, как автобиографический герой, то 
есть литературный образ, наделенный реальными фактами авторской биогра-
фии, соответственно чертами внешности и характера. Д. М. Магомедова обра-
тила внимание на то, что поэт «непрерывно создает автобиографические вер-
сии как д окументального, так и художественного типа», то есть произведения, 
объединяющие два ряда «биографических событий: эмпирический и эзотери-
ческий», причем второй значим «только для посвященных или даже исключи-
тельно для самого поэта» [Магомедова, 1997, с. 8, 9]. Если распространить это 
наблюдение на «Исповедь язычника», то можно отметить, что в этом тексте 
в равной степени проявляются и «“поэтика” жизненног о поведения Блока», и 
литературное «развитие сюжета» [Там же].

4
Исповедальное повествование «от первого лица» начато с констатации ок-

сюморонной ситуации, невиданной в русской христианской истории: «Петер-
бургская весна 1918 года и Великий пост» (кстати, с описания «Первой недели 
Ве ликого поста» начнет свою «Исповедь» и Надежда Тэффи [Тэффи, 1921, с. 125]). 
Блок сохраняет первоначальное название города — Петербург, хотя уже в авгу-
сте 1914 года на волне антигерманских настроений по указу Николая II город 
был переименован в Петроград. В ходе Октябрьской революции власть пере-
шла к большевикам — возникла Российская Советская Республика. 23 я нваря 
(5 февраля) 1918 года Ленин подписал декрет Совнаркома «Об отделении церк-
ви от государства и шк олы от церкви», что было воспринято основной частью 
населения страны с непониманием, недоумением, негодованием. Указанные в 
блоковской исповеди время и место — не просто реальный хронотоп, но и сим-
волическое обозначение нового социально-политического устройства, где, как 
пишет автор, «Церковь умерла, а храм стал продолжением улицы» [Блок, 1960–
1963, т. 6, с. 38]. Ак цент в данном случае  сделан на семантической разнице слов 
«церковь» и «храм», которые обозначают две взаимосвязанные, но различные 
реальности. Современник Блока — богослов, духовный писатель, профессор 
Иларион (Вл. Троицкий), опираясь на послания апостола Павла в толковании 
Церкви как «Тела Христова» (1 Кор. 12:27), видел в Ней «благодатное соедине-
ние возрожденных Богочеловеком людей в союз любви» и давал такое ее об-
щее определение: «Церковь есть общество верующих в Господа Иисуса Христа 
Сына Божия людей, возрожденных Им и Духом Святым, соединенных в любви 
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и под непрекращающимся воздействием Святого Духа достигающих совершен-
ства» [Троицкий, 1912, с. 10–11]. Дух Христов, согласно апостолу Павлу, произ-
водит переоценку всех ценностей и человеческих отношений, в Церкви мир 
обретает  данную Богом цель: люди становятся «совершенными» (1 Кор. 2:6), 
через Церковь (как Свое Тело) Христос продолжает дело спасения мира. Вера в 
Христа призвана была сформировать новое человечество, живущее в согласии 
с волей Божией. Церковь именно в таком высоком религиозно-нравственном 
назначении (с ее призванием распространять благодать на человека, осущест-
влять его освящение, преображение, спасение и проч.), согласно восприятию 
Блока, с победой большевиков совершенно исчезла: «...русской церкви больше 
нет. Я и многие подобные мне лишены возможности скорбеть об этом потому, 
что церкви нет» [Блок, 1960–1963, т. 6, с. 38]. Остались «храмы», то есть «хоромы, 
жилой дом, храмина... здания» [Даль, 1978–1980, т. 4, c. 564], как «продолжение 
улицы». Во зникают дополнительные коннотации, соотносящиеся со словом 
«уличный» в значении «беспризорный», «низкопробный, пошлый», вполне 
проявленные в тексте далее:

...храмы не заперты и не заколочены; напротив, они набиты торгующими и 

продающими Христа, как давно уже не были набиты... Двери открыты, посре-

дине лежит мертвый Христос. Вокруг толпятся и шепчутся богомолки в муж-

ских и женских платьях: они спекулируют; напротив, через улицу, кофейня; 

двери туда тоже открыты; там сидят за столиками люди с испитыми лицами 

и тусклыми глазами; это картежники, воры и убийцы; они тоже спекулируют. 

Спекулянты в церкви предают большевиков анафеме, а спекулянты в кофей-

не продают аннулированные займы; те и другие перемигиваются через улицу; 

они понимают друг друга.

[Блок, 1960–1963, т. 6, с. 38]

Повествователь выступает не просто в функции объективного наблюдате-
ля, он открыто занимает позицию правоверного христианского пропо ведника-
обличителя. Новая власть, руководствуясь материалистическими, атеистиче-
скими концепциями, учением об отмирании в будущем государства и других 
институтов, включая церковь, решила в одночасье освободить сознание лю-
дей от «религиозного дурмана», начав гонения на духовенство и церковь. В 
сложи вшихся обстоятельствах сам хронотоп «Петербургская весна 1918 года 
и Великий пост» должен восприниматься как бессмысленный, нелепый, ли-
шенный какой-либо логической составляющей, что и подтверждает ритори-
ческий вопрос: «Кому, кроме обывателя да бедного составителя календаря, 
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тщетно пытающегося приспособить старых святых к новому стилю, придет в 
голову такое сочетание?» [Там же].

Однако и в такой абсурдной ситуации для правосла вного верующего, а та-
ковым сейчас позиционирует себя нарратор, Великий пост остается временем 
внутреннего нравственного обновления. В толковании святых отцов и теоло-
гов, Великий пост — «настояща я школа покаяния, в которой каждый человек 
должен ежегодно учиться углублять свою веру, пересматривать свою жизнь 
и, насколько это возможно, ее изменять. ...это ежегодное паломничество к 
самым истокам православной веры, где нам вновь открывается, как должен 
жить православный человек» [Шмеман, 1993, c. 4–5]. Церковь специально 
определила семь недель покаяния, призывая верующих к раскаянию в грехах 
и к духовному деланию, то есть к неустанной работе над собственной духов-
ной сущностью.

В апреле 1918 года автор исповеди, как пишет, осознал, что он — «русский, 
а русские всегда ведь думают о церкви; мало кто совершенно равнодушен 
к ней; одни ее очень ненавидят, а другие любят; то и другое — с болью»; он 
вспомнил, что «тоже ходил когда-то в церковь», но очень «давно не исповедал-
ся, а... надо исповедаться» [Блок, 1960–1963, т. 6, с. 39]. Это признание произвело 
исключительно сильное впечатление на биографа Блока К. В. Мочульского:

Безбожная революция, объявившая религию «опиумом для народа», от-

крыла Блоку те «пропасти сознания», которые были доселе для него закрыты. 

Борьба между отрицающим и разрушающим умом и душой, погруженной в 

мистические видения, — кончилась победой религиозной стихии. Теперь, ког-

да больше нет церкви, он вспоминает, что находил в ней то, «чего напрасно ис-

кал в мире»; понимает, что любит ее... с болью. И самое удивительное: прожив 

почти всю жизнь без исп оведи — теперь, в эпоху официального атеизма, он 

осмеливается заявить публично: «мне надо исповедаться». Это свидетельство 

поэта непреложно. ...душа Блока по природе своей христианка.

[Мочульский, 1948, c. 416–417]

Потребность в исповеди повествователь сейчас связывает не с церковью, а 
с революцией, «одно из благодеяний» которой он видит в том, что «она пробуж-
дает к жизни всего человека... напрягает все его силы и открывает те пропасти 
сознания, которые были крепко закрыты» [Блок, 1960–1963, т. 6, с. 39]. Для Бло-
ка — человека и художника — всегда б ыли значимы, как он признавался, «бес-
конечные воспоминания», при этом он старался «схватить и вспомнить все — 
и не одной памятью головной, а и сердцем, и волей» [Там же, т. 7, с. 40]. Память, 
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как видно, мыслится многоуровнево: 
не т олько как процесс интеллекту-
ального запечатления и сохранения 
в сознании событий прошлого, но и 
как процесс эмоционально окрашен-
ный, волюнтаристский, делающий 
возможным повторное возвращение 
опыта прошлого в сферу сознания и 
использование его в творческой дея-
тельности. В исповеди автор призна-
ется: «Так и я вспомнил одну давнюю 
пору своей жизни, которая меня пре-
следует и не дает мне покою. Я хотел 
бы принести покаяние в одном и з 
грехов, который я совершил» [Там   
же, т. 6, с. 39]. При этом сохраненное 
памятью восприят ие («вспомнил», 
«совершил») оказывается не про-
шлым, а настоящим («преследует», 
«не дает»), обусловливающим когнитивное будущее («хотел бы»), которое про-
является в самом процессе создания (написания) текста исповеди.

5
Структурно блоковская исповедь состоит из пяти небольших главок: в 

первой представлены размышления о церкви и революции; во второй — вос-
поминания о первом гимназическом дне и отдельно о некоем мальчике-гим-
назисте; в третьей — общая атмосфера, характер обучения и воспитания в 
«очень захолустной» гимназии, где «мальчики вышли по большей части из 
семей неинтеллигентных; ...быстро развращались. ...Учились курить, говори-
ли и рисовали много сальностей. К середине гимназического ученья кое-кто 
уже обзавелся романом; некоторые свели дружбу с классными наставниками 
и их помощниками, и стало чувствоваться, что, кроме обязательных гимнази-
ческих, существуют еще какие-то приватные и частные отношения между вос-
питателями и некоторыми учениками» [Блок, 1960–1963, т. 6, с. 41–42]; в четвер-
той главке кратко сказано об успеваемости и поведении гимназиста Дмитрия, 
который «был мало заметен в классе. Учился он не плохо, но и не особенно хо-
рошо, был обыкновенно в первом десятке» [Там же, с. 43]; «гораздо незаметнее 
и тише меня; в его характере было что-то сам одовлеющее и успокаивающее 

Александр Блок по окончании гимназии. 
Фотография Е. Л. Мрозовской. Весна 1898 года
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окружающих и отклоняющее всевозможные их притязания» [Там же, с. 44]; в 
пятой главке речь идет о конной поездке повествователя вместе с Дмитрием 
из Шахматово в Боблово и видении «девушки в розовом платье» [Там же, с. 48].

Большая часть исповеди посвящена гимназическому обучению в «деля-
новские времена»2. Блок поступил во Введенскую гимназию, расположенную 
сравнительно недалеко от дома на Большом проспекте Петербургской сто-
роны, в 1889 году. Впечатление она произвела тяжелое: «...товарищи, учите-
ля, самый класс, все казалось ему диким, чуждым, грубым» [Бекетова, 1930, 
с. 47]. О первом дне занятий Блок на всю жизнь сохранил впечатление жуткое. 
«Мама привела меня в гимназию; в первый раз в жизни из уютной и тихой 
семьи я попал в толпу гладко остриженных и громко кричащих мальчиков; 
мне было невыносимо страшно... Проявить свое отчаяние и свой ужас, выра-
зить их в каких-нибудь словах или движениях или просто — слезах было не-
мыслимо. Мешал ложный стыд» [Блок, 1960–1963, т. 6, c. 40]. Память сохранила 
остро пережитые негативные  эмоции: страх, отчаяние, ужас, обусловленные 
состоянием полной беззащитности в новом внешнем окружении. Однако в 
тот же день первоклассник пережил и совсем другое, более сильное, «ни с чем 
несравнимое чувство», возникшее под влиянием внезапно увиденного незна-
комого мальчика (одного из дежурных в классе), внешний образ которого и 
эмоциональное отношение к нему запечатлены в исповеди так:

Мальчик был довольно высок ростом, худощав и строен, у него был неж-

ный и правильный профиль, и волосы были не совсем острижены, так что было 

видно, что они завивались и на лоб опустился один завиток. Я почувствовал к 

нему, к его лицу, ко всей фи гуре, ко всему существу его, ос трое и пламенное 

обожание, которое залило горячей волной все мое сердце, все мое те ло.

[Там же]

К. В. Мочульский увидел в этом описании впервые пробудившееся эротиче-
ское волнение  юного поэта, когда «на мгновение приоткрывается эротическая 
стихия его духа» [Мочульский, 1948, c. 21]; а Александр Эткинд — свидетель-
ство «гомоэротического греха» [Эткинд, 2019]. Оба исследователя, констатируя 

2 И. Д. Делянов — министр народного просвещения с 1882 по 1897 год, сторонник «класси-
ческой системы преподавания», в основе которой лежало формализованное изучение древ-
них языков, «учили почти исключительно грамматикам, ничем их не одухотворяя, учили 
свирепо и неуклонно, из года в год, тратя на это бесконечные часы. …никому из учителей и в 
голову не приходило пробовать научить мальчиков чему-нибудь, кроме того, что было напи-
сано в учебниках “крупным” шрифтом (“мелкий” обыкновенно позволяли пропускать)» [Блок, 
1960–1963, т. 6, с. 41].
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гомосексуальную аллюзию, оста-
вили без внимания последующее 
признание повествователя: «Не-
что подобное я испытывал в дет-
стве на елке, когда играл с моими 
сверстниками. Старшей среди них 
была стройная девочка полька3. Раз 
я случайно взглянул на нее... в ту 
минуту, когда она, на клонившись 
вперед и сложив перед собой ху-
дые руки, как будто приготовилась 
полететь и на мгновение застыла. 
Тогда волна обожания тоже обо-
жгла меня...» [Блок, 1960–1963, т. 6, 
с. 40]. Девочка-полька и мальчик-
гимназист вызвали, как видно, ана-
логичные, равнозначные чувства: 
«...волна обожания... обожгла»; 
«пламенное обожание... залило го-
рячей волной». Однако Блок пытается дифференцировать свои детско-отроче-
ские ощущения: с девочкой он связывает «просыпающуюся детскую чувствен-
ность»; с гимназистом — «особенный, древний ужас», под которым разумеется 
«ужас судьбы», предначертанной свыше, на которую нельзя ни повлиять, ни 
изменить [Иванов, 1994, с. 330–331]. А. Эткинд считает, что «в прозе... 1918 года 
Блок приходит к новому пониманию свое й “двойственности”. Теперь амбива-
лентность интерпретируется как бисексуальность» [Эткинд, 2019].

6
Идею изначальной бисексуальности каждого человека развивал Отто Вей-

нингер в книге «Пол и характер» [Вейнингер, 1908], получившей широкое рас-
пространение в России. В печатном обсужд ении книги приняли участие мно-
гие видные представители Серебряного века: Вячеслав Иванов, Андрей Белый, 
Зинаида Гиппиус, Николай Бердяев, Василий Розанов, Павел Флоренский, Ми-
хаил Кузмин и др. В новое время, когда в России «гомосексуальность становится 
возможной, поскольку она более не подвергается уголовному преследованию» 

3 М. А. Бекетова вспоминает только об одной девочке, подруге детских игр Александра — 
Наташе Ивановой [Бекетова, 1930, с. 47].

Любовь Дмитриевна Менделеева. 
Фотография. 1896–1897
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[Клеш, 2012, с. 96], актуализировалось внимание к проблемам сексуальной са-
мореализации, к «русскому вейнингерианству и уайльдизму, литературному 
поведению и эротическому кодексу русского декадента» [Павлова, 2004, с. 6], к 
вопросам взаимооталкивания/взаимопритяжения мужского/женского начал, 
телесной и психической андрогинии [Кон, 2016], при этом остро интересовало, 
по словам исследовательницы, «влечение к собственному полу, ставшему на 
рубеже веков альтернативой гетеросексуальной любви» [Матич, 2008], и проч. 
Эти вопросы нередко приобретали характер личностный. Вспомним хотя бы 
Н. А. Бердяева, писавшего будущей жене Лидии Рапп: «С ранних лет вопрос 
о поле казался  мне страшным и важным, одним из самых важных в жизни. 
С этим связано у меня очень много переживаний, тяжелых и значительных 
для всего существования» [Бердяев, 1981, с. 240]. Встреча Розанова с Варварой 
Бутягиной в конце 1890 года побудила философа к глубоким размышлениям о 
«религии пола», где пол, мыслимый 
как «мировой феномен; ...не орган и 
не функция, а что-то духовное и од-
новременно физическое» [Розанов, 
1999, с. 216], является физической, 
метафизической и мистической ос-
новой брака. З. Н. Гиппиус, разделяя 
воззрения знаменитого австрийца 
относительно «постоянно действую-
щей двуполости человека» [ Вейнин-
гер, 2012, с. 8], отмечала, что эта тема 
будоражила ее сознание задолго до 
непосредственного знакомства с 
книгой Вейнингера. Еще в юности, 
16 августа 1899 года, в дневнике “Con-
tes d’amour” она писала об «обмане 
возможностей», о «намеках на дву-
полость», когда человек «кажется и 
женщино й, и мужчиной» [Гиппиус, 
2003, с. 48]. Проблемы пола, секса, 
любви глубоко волновали и Блока. 
Наблюдая «явное обновление путей 
человечества» нового времени, ког-
да ломается «человеческая душа», 
поэт фиксировал: «...культура вы-

«Розовая девушка». Л. Д. Менделеева 
в роли Офелии в домашнем спектакле 

по пьесе Шекспира «Гамлет». 
Фотография И. Д. Менделеева. Боблово. 1898
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пустила в эти “переходные” годы из своей лаборатории какой-то временный, 
так сказать, “пробный” тип человека, в котором в различных пропорциях сме-
шано мужское и женское начало» [Блок, 1960–1963, т. 5, с. 464]. Попытки «соз-
дать нового человека, приспособленног  о для новой, изменившейся жизни», не 
дали позитивного результата, но «положили печать патологии, недосказанно-
сти, странности на всю литературу нашего молодого века» с ее «уродствами» 
и «порнографией» [Там же, с. 464–465]. В культуре через символику мужского/
женского начала представ лена и закреплена биологическая половая диффе-
ренциация: многие понятия и явления, такие как природа, культура, боже-
ственный или потусторонний мир, добро, зло, стихии, цвета и многие другие, 
ассоциируются с «мужским/маскулинным» или «женским/фемининным» на-
чалом. В настоящее время, отмечает Блок, «дело идет о новом “половом под-
боре”, о гармоническом распределении мужественных и женственных начал, 
тех начал, которые до сих пор находятся в дисгармонии и кладут препятствия 
освобождению человека» [Там же, с. 465].

7
Повествователь запечатлевает в исповеди чувства, пережитые в детстве/

отрочестве. Он отмечает, что долгое время почти не знал ни самого мальчи-
ка, на которого упал его взгляд «в первый день гимназической жизни», ни 
его имени (лишь в 4-й главе появится имя — Дмитрий). В блоковедении суще-
ствует версия относительно реального прототипа образа Дмитрия. Согласно 
семейным воспоминаниям, в младших классах у Саши не было друзей [Беке-
това, 1930, с. 49], в старших ситуация изменилась, появились постоянные при-
ятели: Леонид Фосс и Николай (Кока) Гун. Мария Андреевна Бекетова вспоми-
нала так:

Фосс был еврей, сын богатого инженера, имевшего касательство к Сормов-

ским заводам. Это был щеголь и франт, но не без поэтических наклонностей, и 

хорошо играл на скрипке. Гун принадлежал к одной из отраслей семьи извест-

ного художника Гуна. Это был мечтательный и страстный юноша немецкого 

типа. Друзья часто сходились втроем у Блока или в красивом доме Фоссов на 

Лицейской улице. Вели разговоры «про любовь», Блок читал свои стихи, вос-

хищавшие обоих, Фосс играл на скрипке серенаду Брага, бывшую в то время 

в моде. В весенние ночи разгуливали они вместе по Невскому, по островам. С 

Гуном Блок сошелся гораздо ближе, Фосса же скоро потерял из вида. Гун при-

езжал и в Шахматово. А после окончания гимназии они вдвоем ездили в Мо-

скву, где отпраздновали свою свободу выпивкой и концертом Вяльцевой. На 
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последнем курсе университета Гун застрелился внезапно по романическим 

причинам. По этому поводу написано Блоком стихотворение. Случай произвел 

на него сильное впечатление.

[Там же]

Двоюродный брат Блока Феликс Кублицкий-Пиоттух считал, что «Н. В. Гун 
едва ли мог быть действительно близок Блоку,  так как по всем своим при-
вычкам и вкусам был далек от духа и интересов, господствовавших в беке-
товской семье» [Кублицкий, 1980, с. 82]. Независимо от степени приятельской 
«близости»/«дальности», вероятно, именно Николай Гун и стал прототипом 
образа Дмитрия. Исследователи отмечают: «...в образе Дмитрия выведен гим-
назический приятель главного героя — Кока Гун» [Грякалова, Иванова, 2013]; 
«возможно, существует сложно опосредованная связь между Гун ом и художе-
ственным образом гимназического товарища... Дмитрием» [Кумпан, Конеч-
ный,  1987, с. 608].

В исповеди автор вспоминает: «Дмитрий и в старших классах остался та-
ким же нежным и стройным мальчиком. Пушок бороды и усов пробивался еле 
заметно на его нежном лице, на котором сквозь тонкую кожу проступал со-
вершенно отроческий румянец [на лбу вольный завиток]. Он напоминал ли-
цом и телом, как мне кажется теперь, Лидийского Диониса4» [Блок, 1960–1963, 
т. 6, с. 44]. Под блоковские описания Дмитрия (в первый гимназический день 
во второй главке и в «старших классах» в четвертой) подходит скорее возлюб-
ленный Диониса — Ампелос, известный как «Лидийский Ампел (Amреlos — ви-
ноградная лоза)» [Иванов, 1994, с. 88]. Образы Диониса и Лидийского Ампела, 
их взаимоотношения описал древнегреческий поэт V века Нонн Панополитан-
ский в грандиозной поэме «Деяния Диониса». Переводы поэмы на русский язык 
до 1997 года не известны. Но в принципе Блок мог познакомиться с древнегре-
ческой поэмой в переводе на немецкий язык. В 1813 году немецкий профессор 
Фридрих Грефе (Fridericus Graefe), преподававший греческую литературу в Глав-

4 Наиболее авторитетное исследование дионисийства на русском языке, как известно, при-
надлежит Вяч. Иванову «Дионис и прадионисийство», где Дионис во всем мыслим «двуликим 
и двуприродным» [Иванов, 1994, с. 92]. «Двуликость его божественного существа обусловли-
вает двойственность его культа [Там же, с. 93]. Он «мужеженский» б ог, «повязанный женской 
головной повязкой», двигатель и виновник женского полового исступления [Там же, с. 138]. 
До издания книги (Баку, 1923) ее значительные фрагменты в виде серии статей печатались в 
ежемесячнике «Новый Путь» за 1904 год под заглавием «Эллинская религия страдающего бога» 
(Введение, Глава I — № 1. С. 110–124; Глава II — № 2. С. 48–77; Глава III — № 3. С. 38–61; Глава IV — 
№ 5. С. 29–40; Глава IV — № 8. С. 17–26; Глава V — № 9. С. 47–70), а затем в сменившем его еже-
месячнике «Вопросы Жизни» за 1905 год под заглавием «Религия Диониса» (Главы  I–II — № 6. 
С. 185–220; Главы IV–V — № 7. С. 122–148). См.: [Иванов, 1904; 1905].
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ном Педагогическом институте и в Духовной Академии в Санкт-Петербурге, из-
дал книгу “Des Nonnos Hymnos und Nikaia” [Graefe, 1813], которая включала в 
себя греческий текст части «Деяний Диониса», комментари й и стихотворный 
перевод на немецкий язык, а позже опубликовал поэму полностью [Nonni Pa-
nopolitae, 1819–1826] в Лейпциге в двух томах [Захарова, Торшилов, 2003, с. 15].

В 10-й песне «Деяний» молодой Дионис, путешествуя по Лидии, встреча-
ет юношу, влюбляется в него: «Юношей Вакх пленился с ликом румяным и 
нежным. / Ибо в отрогах фригийских юноша Ампелос вырос / И возмужал... / 
Нежный пушок подбородка, юности цвет золотистый / Не препоясал ланиты 
округлые... пряди [волос его]... Вились вольно» [Нонн Панополитанский, 1997, 
с. 105–106]. Если сравнить описание Ампела у Нонна и описания Дмитрия у Бло-
ка, то переклички очевидны.  Согласно мифу, Ампелос и Дионис вместе путе-
шествовали, охотились, пели, играли, пировали, соревновались в спортивных 
состязаниях. Дионису было пророчество: Ампелос умрет молодым. Он пытался 
предотвратить трагедию, но юноша погиб. И прототип образа  Дмитрия — Ни-
колай Гун, как отмечалось, погиб молодым. В 1898 году Блок подарил ему свою 
фотографию с надписью: «Не забывай... в тяжелые минуты жизни своего друга, 
который всегда будет готов помочь тебе...» [Кумпан, Конечный, 1987, с. 610].
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В последней, пятой главке исповеди автор рассказывает о своей поездке с 
Дмитрием верхом из Ш ахматова в Боблово, описывает конное соревнование 
своего серого «мерина в яблоках» с «золотисто-рыжей кобылой» Дмитрия и 
«тот особый задор, который роднит между собою ветер, лошадь и человека и 
связывает их одним стремлением к неизвестным далям, открывающимся по 
весне» [Блок, 1960–1963, т. 6, с. 45]. Неожиданно появляется странный эпизод:

...подъехал отставший  от меня Дмитрий... Вдруг его нижняя губа дрогнула, и он 

произнес проникновенным голосом... стихи. ... взглянул на меня круглыми гла-

зами, в которых было желание узнать мое мнение о его стихах. Я почувствовал 

внезапный прилив презрения к этому мальчику, отвернулся, сцепил зубы и 

ударил серого хлыстом. ...Серый... помчался.

[Там же, с. 46–47]

Испытанное презрение и стремительное удаление от него как бы ставит 
точку в отношении к «мальчику». Перемена настроений и отношений закре-
пляется итоговой картиной: безумная гонка автобиографического героя за-
вершается идиллическим видением «розовой девушки». «Вдруг пронесся не-
ожиданный ветер и осыпал яблоневый и вишневый цвет. За вьюгой белых 
лепестков, полетевших на дорогу, я увидел сидящую на скамье статную девуш-
ку в розовом платье с тяжелой золотой косой» [Там же, с. 48]. Образ девушки, 
основанный на жизненном факте, реальном прототипе (Люба Менделеева), 
несет в себе и будущий символ Вечной Женственности, фиксируя таким об-
разом зарождение блоковского мифа — автобиографического и художествен-
ного. «Применительно к творчеству Блока, — отмечала Д. М. Магомедова, — 
мало видеть границы между “жизненным” и “литературным” рядами. Важно 
понять, что в сознании поэта существовал третий ряд событий — сакральный, 
эзотерический... Это и есть автобиографический миф, равно определяющий и 
осмысление эмпирической реальности, и “поэтику” жизненного поведения 
Блока, и развитие... мотивов его творчества» [Магомедова, 1997, с. 3].

Исповедь, будучи признанием, связанным с биографическим опытом ав-
тора, благодаря символико-эстетической оптике пос леднего эпизода — «виде-
ния», свидетельствует об обретении истинного пути. В совершении таинства 
исповеди, — учил И. Ильин, — происходит отрыв от «прежнего» и начало «но-
вого», должен «“зачаться” новый человек — по-новому видящий, любящий, 
постигающий, желающий и действующий...» [Ильин, 2004, с. 300]. «Исповедь 
язычника» включает основные компоненты исповедального текста: здесь 
есть раскаяние в давнем  грехе; есть метанойя — перемена настроения (от обо-
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жания мальчика к его презрению), есть «исправление», примирение с самим 
собой, возвращение на путь истинный (выбор розовой девушки). Значит, в ос-
нове своей текст как исповедь состоялся, и он завершен.
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В своей новой монографии известный историк средневековой европей-
ской философии особенно ее позднего периода Г. В. Вдовина исследует 
«поле ментального сущего», где одной из значимых проблем интенци-

ональной философии барочной схоластики являются ens rationis или ens men-
tale (сущее разума, рациональное или ментальное сущее). Чтобы понять, о чем 
идет речь, надо вообразить кентавра или козлооленя из античной литературы 
или химер, проживающих под крышами средневековых соборов в их практи-
ческом качестве сливных устройств для дождевой воды. Но не архитектурные 
решения, а высказывания о подобных «вымыслах» (откуда и название кни-
ги), с которыми имеет дело разум человека, стали предметом логических за-
дач и метафизических рассуждений средневековых схоластов. Исследователю 
идей, отстоящих столь далеко от 
сегодняшнего дня, редко удается 
демонстрировать актуальность, 
а тем более разведывать и про-
слеживать барочные смыслы 
в современных философских 
штудиях. Именно такая автор-
ская забота обнаруживается в 
анализе текстов постсхоласти-
ки XVII века. Отметим также, 
что монография открывает но-
вую книжную серию «Теология: 
история и современность» и 
имеет рекомендации к публи-
кации от пяти светских и духов-
ных академических и образова-
тельных институций России.

Исследования оригиналь-
ных средневековых источни-
ков, которые даны в перево-
дах произведений схоластов 
середины и второй половины 

 For citation: Kiseleva, M. S. (2023) “Baroque. Scholasticism. Ens rationis”, 
Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 6(1), pp. 230–236. (In Russ.). 
doi:10.17323/2658-5413-2023-6-1-230-236.
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XVII века на русский язык, давно стали предметом научного интереса и глу-
бокой работы Г. В. Вдовиной1. И в этой книге русскоязычный читатель зна-
комится с новыми переводными текстами, причем часть из них не имеет 
исследовательской литературы не только среди философского сообщества 
нашей страны, но и в мировых медиевистских философских исследованиях. 
Монографию завершает Приложение, где опубликованы переводы фрагмен-
тов из «Метафизических рассуждений» Франсиско Суареса и «Всеобщей фи-
лософии» Томаса Комптона Карлтона. Все эти тексты необходимы для того, 
чтобы читатель смог познакомиться и убедиться в оригинальности и логи-
ческой организованности аргументов и дискуссий позднесхоластической 
литературы. Автор замечает, что среди историков философии за последние 
пятьдесят лет «фокус исследовательского интереса сместился от вершинных 
достижений высокой схоластики XIII в. к послетомистской теологии и фило-
софии конца XIII — первой половины XIV вв., схоластическая мысль этого 
ключевого периода изучается с доселе невиданной интенсивностью» (с. 6). 
С начала 2000-х годов этот же процесс заметен и среди российских филосо-
фов, особенно петербуржцев, которые интенсивно работают с проблемами 
поздней схоластической мысли, защищая диссертации, публикуя книги, ста-
тьи, читая учебные курсы2.

* * *
Исследование Г. В. Вдовиной о ментальном сущем (ens rationis) ведется в 

книге по направлениям, определенным самими барочными схоластами, ко-
торые задавали интересующие их вопросы и искали на них логичные и не-
противоречивые ответы:

● что такое эти ментальные объекты?
● существуют ли они?
● какой способ (вид или модус) бытия им свойствен?
● каковы они в себе и в отношении к мыслящему их субъекту?
● какими потенциями души и в каких актах они производятся?

1 См.:  Вдовина Г. В. Интенциональность и жизнь. Философская психология постсредневе-
ковой схоластики. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив. 2019. Ее же. Язык неочевидного. 
Учения о знаках в схоластике XVII в. М.: Изд-во Института философии, теологии и истории св. 
Фомы, 2009. Нельзя не упомянуть коллективное историко-философское исследование: Мера 
вещей. Человек в истории европейской мысли / под общ. ред. Г. В. Вдовиной. М.: Аквилон, 2015, 
в котором ей принадлежит семь статей (три в соавторстве) и один перевод неизвестного и не 
переводимого ранее на русский язык Иоанна Капреола.

2 См.: Шмонин Д. В. В тени Ренессанса: вторая схоластика в Испании. СПб.: Изд-во СПбГУ, 
2006; Схоластический рационализм в истории мышления: от Средних веков к Новому време-
ни / отв. ред. Д. В. Шмонин. СПб.: Изд-во РХГА, 2013; и др.
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Структура книги такова, что в каждой из глав эти вопросы исследуются 
через анализ произведений, в которых онтологические, эпистемологические 
и собственно теологические проблемы прорабатываются в полемическом про-
тивостоянии позиций их позднесредневековых авторов.

В четырех параграфах первой главы проблематика ens rationis излагается 
по источникам шести авторов-схоластов XVII века. Разбор аргументов каждого 
построен таким образом, что у читателя создается впечатление схоластиче-
ского диспута по заданной в каждом параграфе теме. Вся глава, отвечая замыс-
лу исследователя, становится экспозицией разнообразия вопросов и ответов, 
каждый из которых в последующих главах будет подробно исследован со всем 
вниманием к логическим и эпистемологическим аргументам. Ментальное су-
щее у каждого автора понимается и эксплицируется различно:

 ● на примере курса «Всеобщей философии» (1649) Томаса Комптона Карл-
тона представлена концепция, в которой признаются только «невозможные 
сущие», выраженные простыми понятия  ми (кентавр, человек-лев и т. д.) или 
суждениями («человек тождествен лошади», «существует другой Бог»);

● при чтении «Философского курса» (1672) Дионисио Бласко выявлены два 
типа: ens rationis — «выделенная внутри широкого пространства “сущего в 
душе” область, куда входит только то, что никогда, даже абсолютной властью 
Бога, не может существовать вне души» (с. 63); однако эта область разделена: 
один тип — «невозможные объекты» (химерические или метафизические мен-
тальные сущие), другой — вторые интенции (логические ментальные сущие), 
обладающие «непосредственным основанием (fundamentum) в реальности» 
(там же);

● позиции ирландца Джона Панча по его «Целостному курсу философии 
в духе Скота» (1642) и иезуита Себастьяна Искьердо в трактате «Маяк наук» 
(1659) объединены на основании общего им понимания, что «сущностное бы-
тие ментальных сущих утверждается как предшествующее их актуальному 
мышлению» (с. 87);

● концепция, отрицающая «наличие ens rationis как особых объектов, не 
сводимых к реальному сущему» (с. 116), выявлена в книге III «Метафизических 
диспутаций» (1658) Пьетро Конти и в курсе «Логики» Стефано Спинолы; одна-
ко обзор их аргументов и выводов показал разное основание, на котором стро-
ится отрицание невозможных объектов ens rationis.

Онтологический статус «не-сущего» стал предметом анализа второй главы. 
Именно здесь дискутируется тема бытия химер (§§ 3–4). Как показывает иссле-
дователь, она имела этапы развития в барочной схоластике: от «реалистской 
метафизики» Франсиско Суареса, которая, как казалось, исчерпала вопросы по 
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поводу статуса ens rationis, до аргументов Гаэтано Феличе Верании и Стефано 
Спинолы в их дискуссии о природе и признаках ментально сущих как объек-
тов. Барочные схоласты рассматривают вопрос о том, «как работает когнитив-
ная интенциональность, как она конструирует объекты — чистые объекты — 
интеллекта, каковы отношения, возникающие между конститутивным актом 
и объектом как таковым...» (с. 144). «Объективность» ens rationis обсуждалась в 
их ментальном отношении как процедуры интенциональности, и только тог-
да ментальное сущее являло свою «сущую объективность». Проблема самих 
способов этого продуцирования, например в случаях отрицаний и негатив-
ности, имела отдельную аргументацию, так же как и вопрос о Божественных 
творческих актах: может ли Бог создавать ментально сущие и познавать их? 
И тогда возникал спор о «возможностном» статусе вещей. Заметим, что Вдо-
вина указывает в этой главе на те самые проблемы, над которыми работал 
Ф. Брентано и его ученики два века спустя, и возвращается к современной по-
лемике, посвященной Брентановой философии в заключение всей книги.

Подробное исследование познаваемости ментального сущего исследуется 
в третьей главе монографии. Выяснение содержания процедур интенциональ-
ного конституирования ментального сущего проведено с опорой на тексты 
схоластов в нескольких аспектах:

● «внутренней и внешней» познаваемости (Т. Комптон Карлтон);
● присутствия Божественного интеллекта как условия познаваемости 

(Тирс Гонсалес де Санталья);
● абсолютной познаваемости ens rationis (Себастьян Искьердо и Людвиг Ба-

бенштубер);
● парадоксальном, в связи с вопросом о невозможности постигать невоз-

можное (Пьетро Сфорца Паллавичино и Пьетро Конти);
● познаваемости того, что не дано (С. Спинола).
В четвертой главе обсуждаются модусы отрицания и лишенности (caren-

tiae) также с опорой на источники барочной схоластики. В ней прослеживается 
разработка логических моделей формирования обще- и частноотрицательных 
суждений, выясняется, есть ли у них референция и как они могут определять-
ся в качестве истинных (дается анализ термина verifi cativum негативных актов 
и ставится вопрос о негативном бытии). Последний параграф этой главы пока-
зывает, как решается проблема воображаемого пространства и времени в «Ло-
гике» Дионисио Бласко. В целом же проблема онтологического статуса отрица-
ний стала существенным аспектом обновления схоластической метафизики.

В последней, пятой главе ens rationis рассматриваются «под взглядом Бога», 
то есть в теологическом контексте, что, как пишет исследователь, позволяет 
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радикализировать дискуссию предшествующих глав. Такая возможность свя-
зана с тем, что Божественный интеллект не подчинен ограничениям, которые 
сковывают интеллект тварный, а именно зависимости от тела и врожденной 
конечности. Автор различает шесть вариантов позиций, по которым Бог в Его 
собственном разуме зависимо/независимо от тварного интеллекта познает/
не познает и производит/не производит ens rationis. Вдовина рассматривает 
аргументы сторонников и критиков каждого из вариантов отмеченных ею 
схоластических позиций. Результат позволяет сделать вывод о двух аспек-
тах исследуемой проблемы: философском, где статус ens rationis заключается 
«в прояснении общих условий мышления и познания, а также тех видов бы-
тия, которые свойственны мыслимым вещам» (с. 344), и теологическом, когда 
философствующие теологи «нащупывают пределы богопознания, доступные 
тварному разуму» (с. 345), анализируя познание и порождение Богом менталь-
ных сущих. Таким образом, заключает исследователь, метафизика в барочной 
схоластике разворачивалась от исследования бытия как внеположенного ин-
теллекту начала к исследованию бытия как общего поля реальности и мысли-
мости.

Заключение определяется признанием автора: Вдовина пишет, что кни-
га была задумана как «своего рода разведывательная экспедиция» для состав-
ления топографической карты поля ментального сущего, центром которого 
являются многочисленные entia rationis. Поэтому интенциональная пробле-
матика — выяснение отношения между когнитивным актом и объектом — 
включает не только теологические проблемы, но и традиционные области 
знания: логику, метафизику и учение о душе. Автор заключает, что entia ra-
tionis являются тем видом объектов, которые служат инструментом интен-
ционального анализа вопросов, интересующих барочных схоластов. А раз так, 
то, утверждает автор, разноголосица концепций возможна в «многоцветном» 
поле ментального сущего (с. 346).

Несомненным для исследователя является утверждение, что центром дис-
курса о ментальном сущем являются онтологическая и эпистемологическая 
проблематики без их жесткого разграничения, что объясняет обязательность 
темы ens rationis в философских курсах XVII — первой половины XVIII века. 
Именно поэтому, пишет Вдовина, «анализ содержания онтологических поня-
тий не мог обойтись без их интенциональной конституции; именно поэтому 
так важно было для этих философов понять, какими потенциями и в каких 
актах производится ментальное сущее; именно поэтому вопрос о возможно-
сти Бога порождать и познавать entia rationis стал неотъемлемой частью более 
широких дискуссий о scientia Dei — внутрибожественном знании» (с. 349).
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Завершая чтение монографии, нельзя не согласиться с автором, что при 
всей важности изучения схоластики барокко как таковой в ней просматрива-
ются глубокие исторические корни интенциональной философии XIX–XX ве-
ков. В современной литературе по этому вопросу есть разные суждения, но, 
как показано в исследовании Вдовиной, в работе Ф. Брентано «Психология с 
эмпирической точки зрения» (1874) «упакованы» именно те вопросы, которые 
формулировали и обсуждали философы XVII века. И в дальнейшем творчестве 
философа исследователь опознает аргументы и обсуждаемые схоластами про-
блемы. Более того, в современной философии присутствует различение entia 
rationis как логического (например, идеальные научные модели) и метафизи-
ческого ментального сущего (самопротиворечивые объекты или фикции на 
почве воображения).

Иными словами, учебники по истории философии требуют серьезной кор-
рекции. Дальнейшая работа, которая необходима в этом направлении, уже на-
мечена автором в последнем абзаце Заключения этой монографии.
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Как представитель народа, история которого тесно связана как с Запа-
дом, так и с Россией, я стою на том, что Евросоюз не имеет права от-
казываться от своих классических, европейских, ценностей и стано-

виться бесхребетным образованием, а Россия не должна забывать наследие 
Петра I и Екатерины Великой, утверждавшей, что “Россия — европейская дер-
жава”» (с. 5–6), — именно так с самого начала книги, в предисловии, обознача-

ет свою позицию эстонский доктор 
философии Эдуард Тинн. Именно 
к трансформации ценностей он 
сводит проблему русско-европей-
ского интеллектуального диало-
га. В 2021 году в «Философических 
письмах» была опубликована его 
статья о моделях мышления Запа-
да и России [Тинн, 2021] (она есть 
и в сборнике), а в прошлом году 
читателям этого журнала удалось 
познакомиться и с личностью ав-
тора — сквозь призму воспомина-
ний В. К. Кантора о многолетней 
дружбе с ним в контексте амбива-
лентности русско-эстонских отно-
шений [Кантор, 2022]. В «Бронзо-
вой голове» Э. Тинн собирает свои 
статьи и эссе, написанные с конца 
1980-х годов. Этому сборнику по-

счастливилось успеть выйти в 2021 году в небольшом таллиннском издатель-
стве Aleksandra, специализирующемся на русскоязычной литературе. Посвя-
тил его автор, что примечательно, своей русской бабушке Лидии Алексеевне.
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Предисловие в «Бронзовой голове» является ключом к восприятию всей 
книги. Во-первых, автор помещает здесь несколько предупреждений, кото-
рые необходимо иметь в виду при чтении. Хотя изначально сборник и за-
думывался как русскоязычный, некоторые статьи в нем переведены с эстон-
ского. Это, однако, малозаметно. По своей форме текст не претендует быть 
научным трудом — здесь нет привычного научно-справочного аппарата; тем 
не менее на протяжении всего текста под звездочкой даются пояснения каса-
тельно сложных терминов, имен исследователей и упоминаемых автором ис-
следовательских трудов — за это, полагаю, стоит поблагодарить редакторов 
издательства. Но за что точно нельзя поблагодарить издательство Aleksandra, 
так это за помещение года написания статьи в ее конец, потому что в преди-
словии Э. Тинн указывает, что на этот аспект желательно обращать  внимание 
при чтении, особенно если статья на политическую тематику. К сожалению, 
чтобы следовать совету автора, читателю постоянно приходится листать кни-
гу туда-сюда. Во-вторых, как уже сказано, Э. Тинн обозначает в предисловии 
свою идейную позицию: автор выступает против евразийских тенденций, 
которые распространяются в России. Для него наша страна является прежде 
всего страной европейской культуры и европейских ценностей. Обоснова-
нию этого тезиса посвящена часть статей и эссе, вошедших в этот том. На 
таком пристальном внимании Э. Тинна к России мне хочется остановиться и 
обсудить вопрос, вынесенный в заголовок: зачем, собственно, эстонцу нужно 
понимать Россию?

У эстонцев по сравнению с другими европейскими народами есть не-
оспоримое преимущество в стремлении понять Россию — эстонская культура 
сформировалась под влиянием и европейской немецкой, и русской. Особенно 
тесным взаимовлияние было во времена СССР. В последние три десятилетия 
Эстония взяла курс на Запад и вместе со свободой позаимствовала формалист-
ский подход западных исследователей к происходящему в России. Вместо реа-
лизации собственного духовного потенциала эстонцы и эстонские интеллек-
туалы пошли по пути вторичности, неоригинальности, а в качестве ориентира 
выбрали аналитическую философию, предав забвению наследие европейских 
философов. За это своих соотечественников и критикует Эдуард Тинн, предла-
гая альтернативный путь, который хоть и требует больших усилий и автоном-
ности со стороны эстонцев, но позволит Эстонии стать если не европейским 
центром исследования России, то интеллектуальным «посредником» между 
Россией и Европой. И только сделавшись таковыми, проникнувшись исто-
рией и культурой России, поняв мировоззрение и загадочную русскую душу, 
эстонские интеллектуалы смогут стать знатоками русского мира и тем самым 
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обогащать европейскую политику. Кстати, идею Эстонии как посредника мож-
но обнаружить не только имплицитно содержащуюся в тексте, но и на уровне 
структуры книги: разделы «Россия», «Эстония» и «Европа» идут последователь-
но и образуют смысловое ядро сборника.

Зачем вообще нужно такое посредничество? Между Западом и Россией 
всегда была и будет принципиальная разница, суть которой Э. Тинн определя-
ет через две пары понятий: рассудок и разум — по Канту, эпистему и софию — 
по Аристотелю. В отличие от Запада Россия меньше тяготеет к рассудочности, 
логическому осмыслению, упорядочиванию действительности, у нас мышле-
ние склонно к разумному постижению мира, бесконечному поиску смысла 
жизни. Э. Тинн выделяет три базовых различия в ценностях, которые отсюда 
проистекают:

● вместо человеческой жизни наивысшей ценностью представляется идея;
● свобода понимается и толкуется скорее в духе Гегеля (гарантом ее являет-

ся государство), а не в духе Канта;
● справедливость противопоставляется праву и принципу его верховен-

ства.
Даже при этих различиях автор утверждает, что Россия — «Европа, но более 

архаичная Европа» (с. 247), потому что предпочтение эта страна отдает класси-
ческим европейским ценностям, а не современным неолиберальным. В преди-
словии Э. Тинн даже пишет, что Россия «не может не отстаивать» их (это одна 
из ключевых идей сборника, на мой взгляд), и причина этого — в логике раз-
вития страны. Если западные историки «грешат» в толковании этого вопроса 
излишним рационализмом, то отечественные в исторических исследованиях 
склонны к мифотворчеству, придают большое значение мифам и выдумкам. 
Это тоже одно из следствий различия в мышлении, которое не может быть 
преодолено непосредственно. Единственным исключением здесь оказывается 
русский европеец. Европейство — это понятие ценностное, поэтому русский 
европеец не просто может, но даже обязан защищать классические европей-
ские ценности и на Западе, и в России — это то, что его определяет. К класси-
ческим европейским ценностям Э. Тинн относит личность, гуманизм, честь, 
достоинство, родину, семью, совесть, справедливость, суверенитет — все то, 
что в современной Европе уходит в забвение.

Европе угрожает исламизация, именно от нее нужно защищать европей-
ские ценности. Исламский мир обращен в прошлое, в Средневековье, которое 
Европа сумела преодолеть титаническими усилиями через Возрождение, Про-
свещение и гуманизм. И вот теперь, когда мигранты с Ближнего Востока массо-
во приезжают в Европу, с собой они привозят средневековое мышление — «это 
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намного серьезней, чем терроризм» (с. 416). Утверждая это, Э. Тинн выступает 
против глобализма и мультикультурного равенства в европейском простран-
стве, о котором заявляют и руководства отдельных стран (за исключением экс-
канцлера ФРГ А. Меркель), и сам Евросоюз, опасаясь упреков в нетолерантно-
сти и расизме: «Уважая все национальные культуры и религии, все же следует 
ясно понимать, что в Европе именно европейская культура, а не какая-то дру-
гая, интегрирует в себя (обогащая при этом и саму себя) все другие культуры» 
(с. 417). Мультикультурное равенство, конечно, можно считать реакцией на 
исламскую угрозу, но такая реакция неадекватна классическим европейским 
ценностям и может привести в конечном счете к самоуничтожению Европы 
на ценностном, цивилизационном уровне. Это главный страх автора как евро-
пейца. Но есть и надежда. Э. Тинн видит ее в России: даже если Европа в один 
не очень прекрасный момент обнаружит себя мусульманской по ценностям, 
ее центр сместится в Восточную Европу и Россию — подобно тому, как после 
падения Константинополя православным центром стала Русь. Именно это 
культурное пространство станет ковчегом, в котором классические европей-
ские ценности смогут пережить трудные времена Западной Европы, ее новое 
Средневековье.

Задачу эстонцев и Эстонии в настоящее время Э. Тинн видит в поддержании 
собственного благополучия: «Мы, эстонцы, небольшой народ, имеющий свои 
интересы, поэтому нам не следует автоматически перенимать все то, что 
делается в западных частях Европейского Союза… Мы должны сохранить 
трезвость ума и думать прежде всего об интересах своей страны и народа» 
(с. 559). Действительно, Эстония находится на периферии Европы, она прошла 
большой путь в западном направлении, но «работа в направлении Востока еще 
только предстоит» (с. 327). Ее могут сделать только европейцы в определенном 
выше ценностном смысле. Одно из направлений этой работы — изменение 
национальной политики в отношении русскоязычного населения Эстонии, 
потому что, как указывает Эдуард Тинн, «в “русском вопросе” мы, эстонцы, — 
никакие не европейцы, а узко мыслящие псевдопатриоты» (с. 531) и «русские 
в Эстонии — это ведь ценность» (с. 533). Таким образом, без преувеличения 
можно заключить, что глубокое понимание России эстонцами важно не 
только с точки зрения интеллектуального посредничества. Это прежде всего 
залог благополучия самой Эстонии, сохранения ее суверенитета (языкового 
и культурного в том числе) и преодоления нерефлексивного заимствования 
современных европейских тенденций.
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ЗЕРКАЛО ГУТЕНБЕРГА

Редакция журнала «Философические письма. Русско-
европейский диалог» представляет читателю новые книги, 

вышедшие в 2021–2023 годах

Котельников В. А. Русский Агасфер: 
А. Волынский как мыслитель и кри-
тик культуры. — СПб.: Владимир 
Даль, 2023. — 509 с.

В книге рассматривается много-
образная деятельность русского мыс-
лителя, литературного, театрального 
и балетного критика, искусствоведа 
Акима Львовича Волынского (1863–
1926), его сложная эволюция, в ходе ко-
торой он от аналитического углубле-
ния в наследие Б. Спинозы и И. Канта 
пришел к своему «критическому идеа-
лизму» и с этой позиции обратился к 
исследованию русской литературы и 
критики XIX – начала XX веков. Значи-
тельнейшими результатами такой ра-

боты стали его книги «Ф. М. Достоевский», «Н. С. Лесков», «Русские критики». 
Более трехсот его статей о балете и «Книга ликований» составляют своеобраз-
ную «философию танца» в эпоху расцвета русского балета в первой четверти 
двадцатого века. Как искусствовед он создал фундаментальные труды о Лео-
нардо да Винчи и Рембрандте. В книге использованы многочисленные исто-
рико-культурные материалы, в том числе извлеченные из архивов, и впервые 
публикуется работа Волынского «Гиперборейский гимн», сопровождаемая 
подробным комментарием.

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2023. Т. 6, № 1. С. 243–247.

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 1. P. 243–247.
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 Леонтьев К. Н. Полное собрание со-
чинений и писем в 12 томах. При-
ложение. Кн. 3. Летопись жизни и 
творчества К. Н. Леонтьева (1831–
1891). Ч. 1: 1831–1880 / Сост. О. Л. Фе-
тисенко. — СПб.: Владимир Даль, 
2022. — 703 с.
Леонтьев К. Н. Полное собрание со-
чинений и писем в 12 томах. При-
ложение. Кн. 4. Летопись жизни и 
творчества К. Н. Леонтьева (1831–
1891). Ч. 2: 1881–1891 / Сост. О. Л. Фе-
тисенко. — СПб.: Владимир Даль, 
2022. — 735 с.

Впервые созданный хронологи-
ческий свод, посвященный жизни 
и творчеству Константина Никола-
евича Леонтьева (1831–1891), под-
готовлен на основе завершенного 
в 2021 году Полного собрания сочи-
нений и писем этого выдающего-
ся русского мыслителя и писателя, 
дополняет его и может послужить 
фактологической основой для буду-
щих исследований. Здесь в сжатом 
виде собрано и систематизирова-
но все, что известно о биографии 
К. Н. Леонтьева, его предках, круге 
общения, прижизненной рецепции 
его творчества. В научный оборот 
впервые вводится множество ар-
хивных документов и материалов 

редкой периодики, оставшихся за рамками историко-литературного коммен-
тария к упомянутому собранию. Издание состоит из двух книг (1831–1880 и 
1881–1891 годы) и сопровождается библиографическими и предметными ука-
зателями. Книги адресованы не только специалистам-гуманитариям, но и ши-
рокому кругу читателей, интересующихся русской культурой.
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История русской переводной художе-
ственной литературы 1800–1825 гг.: 
Очерки / Отв. ред. В. Е. Багно, Е. Е. Дми-
триева, М. Ю. Коренева.  — СПб.: Не-
стор-История, 2022. — 712 с.

Коллективная монография Отдела 
взаимосвязей русской и зарубежных 
литератур является продолжением 
«Истории русской переводной художе-
ственной литературы» под редакцией 
Ю. Д. Левина, вышедшей в свет в 1995–
1996  гг. и охватывавшей период от 
Древней Руси до конца XVIII в. В основу 
нового тома положен «национальный 
принцип», предполагающий рассмо-
трение материала по отдельным стра-
нам, из которых выбраны наиболее 
значимые для русского культурного 
пространства в 1800–1825 гг.: Франция, 

Англия, Германия, Италия и Испания. Особое место в этом ряду занимает ан-
тичная литература, «вечный спутник» литературы отечественной, которому 
посвящена отдельная глава данного коллективного труда. Внутри каждого 
раздела материал распределяется по жанрам (поэзия, проза, драма). 

Фронтальный просмотр выходивших в этих годы переводов, сличение 
их с оригиналами, анализ откликов в печати, в письмах и воспоминаниях 
участников литературного процесса, позволил представить общую картину 
бытования переводной литературы внутри русской литературы, выявить ли-
тературные приоритеты эпохи, читательские предпочтения, очертить форми-
рующийся русский канон европейской литературы, не всегда совпадающий с 
канонами, существовавшими внутри описываемых европейских литератур, и 
отличающийся от современного канона, принимаемого за основу в истории 
европейских литератур. Особое внимание уделено переводческим принципам 
данного периода, рассматриваемых в контексте становления русского литера-
турного языка, а также критике перевода и формирующимся критериям оцен-
ки переводного текста.

Общий объем коллективной монографии — 65 а. л.
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Русская тема в мировой литературе: Кол-
лективная монография / Алексеев М. П., 
Дмитриева Е. Е., Заборов П. Р. и др. — СПб.: 
Нестор-История, 2023. — 360 с.

Подводя итоги в статье «Борис Годунов 
и Дмитрий Самозванец в западноевропей-
ской драме», академик М. П. Алексеев, вы-
дающийся гуманитарий ХХ в., писал: «Наш 
обзор закончен. Возможны ли еще обновле-
ния сюжета о Дмитрии и Борисе — покажет 
будущее. Но уже теперь следует признать, 
что этот сюжет за свои трехвековые стран-
ствования по мировой литературе дал не-
мало крупнейших драматических произве-
дений огромного литературного значения. 
Вариации его были многочисленны и раз-

нообразны — от обстановочных исторических драм с занимательной интри-
гой к трагедиям большого философского смысла». Этими же словами можно 
было бы охарактеризовать в целом все те художественные произведения, ко-
торые посвящены русской теме и русским темам в зарубежной художествен-
ной литературе. «Обновления сюжета», т.е. выявление и анализ новых фактов, 
имеющих отношения к огромному массиву литературных текстов на всех язы-
ках мира, в которых Россия и русские увидены сквозь призму интересов, осве-
домленности и прозорливости различных народов, не прекращаются.

Ученики и единомышленники М. П. Алексеева, авторитетные специалисты 
в области изучения международных связей русской литературы, как отечест-
венные ученые, так и их коллеги из Италии, Польши, Южной Кореи и Брази-
лии, показывают, как частные  события отечественной истории,  через лите-
ратуры стран Востока и Запада,  не только формируют образ России в мире, но 
становятся фактами  мировой истории. В их работах затронуты такие вопросы, 
как восприятие России в мире: культурные стереотипы и литературные кли-
ше;  «русское присутствие» в произведениях зарубежных авторов;   отражение 
тематики, проблематики и сюжетно-образной системы русской литературы в 
иностранной словесности и многие другие. 

Представленные в коллективной монографии исследования позволяют  
расширить и уточнить наши представления о «русской теме» в немецкой, 
французской, английской,  испанской, итальянской, австрийской, польской, 
грузинской,  китайской, корейской и бразильской литературах XVI–XX  вв.

Общий  объем коллективной монографии — 24 а. л.
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  Баршт К. А. Ф. М. Достоевский: Но-
вые линии. — СПб.: Нестор-История, 
2022. — 544 с.

Книга доктора филологических 
наук К. А. Баршта содержит новые све-
дения о творческом процессе писателя, 
об истории создания его романов, вы-
двигает новые версии прототипов ряда 
его произведений, раскрывает смысл 
не прочитанных ранее записей в его 
записных тетрадях, анализирует пер-
спективы инновационных текстологи-
ческих решений при изучении и публи-
кации черновых рукописей писателя, а 
также роль, которую сыграло в его жиз-
ни и творчестве знакомство с трудами 
архимандрита Феодора (А. М. Бухарева).

Книга предназначена для широко-
го круга читателей, включая студентов филологических факультетов и специ-
алистов в области изучения истории русской литературы.

 Багно В. Е. Под абсурдинку: 11 / Предисловие А. Ю. Арьева. — СПб.: Вита 
Нова, 2021. — 40 с.

Книга известного петербургского филолога Всеволода Багно — сборник 
комических текстов в афористическом жанре: каламбуров, парадоксов, ало-
гизмов. Используя в названии созвучие слов «сурдинка» и «абсурд», автор 
приглашает читателя к своеобразной игре, основанной на неожиданном 
смешении смыслов, обнажении парадоксальных стереотипов современного 
языка и массового сознания. Это уже одиннадцатая книга В. Е. Багно в этом 
жанре: первый по счету сборник «Под абсурдинку» вышел в 2001 году, деся-
тый — в 2019-м.
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