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О журнале 
«Философические письма. Русско-европейский диалог» — академический 
рецензируемый журнал, посвященный теоретическим, эмпирическим и 
историческим исследованиям интеллектуального диалога России и Европы 
как равноправных партнеров. Журнал выходит четыре раза в год. В каждом 
выпуске публикуются оригинальные исследовательские статьи, обзоры, ре-
цензии, рефераты и архивные материалы.

Цель
Наладить прямой контакт с западными коллегами для того, чтобы не просто 
предоставить возможность высказаться на страницах русских изданий (для 
этого много других площадок), а включить их в прямой диалог по пробле-
мам взаимоважным для русской и европейской мысли. 

Тематические рубрики
 Философия в литературном контексте.
 Россия как иная Европа: культурфилософский контекст.
 Русский путь к просвещению.
 Современные аспекты диалога России и Европы.
 Социальные трансформации в современном мире и сохранность интел-
лектуальной культуры.

 Архивные материалы. Из неопубликованного.
Научная жизнь. Рецензии. Обзоры.

Наша аудитория

 исследователи, занимающиеся изучением истории русской мысли, ин-
теллектуальной историей России, русской литературой; 

 преподаватели российских и зарубежных вузов по специальностям, свя-
занным с историей философии;

 студенты, аспиранты и докторанты, изучающие соответствующие дис-
циплины;

 западные слависты, исследователи русской истории и культуры;

 журналисты и практики, занимающиеся решением социальных 
проблем России и вопросами коммуникации с Западной культурой;

 люди, не профессионально интересующиеся изучением наследия рус-
ской мысли.

Подписка
Журнал является электронным и распространяется бесплатно. Все статьи 
публикуются в открытом доступе на сайте: phillet.hse.ru. Чтобы получать со-
общения о свежих выпусках, подпишитесь на рассылку журнала по адресу: 
philletters@hse.ru.
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США VS ЕВРОПА, 
ИЛИ «ТРЕСТ Д. Е.» ИЛЬИ ЭРЕНБУРГА

 Аннотация. Автор обращается к роману Ильи Эренбурга «Трест Д. Е. Исто-
рия гибели Европы», написанному в 1923 году. Он был опубликован берлин-
ским издательством «Геликон» и выдержал потом несколько десятков пере-
изданий. В этом году можно отметить столетие этого текста. Как полагает 
автор, этот странный роман даже и не роман вовсе, а что-то вроде романизи-
рованного апокалипсиса. Сам Эренбург писал в мемуарах, что он Европу не 
отпевал, что его роман — история гибели Европы в результате деятельности 
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американского треста, что это сатира; писатель мог бы ее написать и сейчас 
с подзаголовком — «Эпизоды третьей мировой войны». Беглецы из Западной 
Европы, попав на другой континент, в Северную Америку, в среду туземцев, не 
очень-то довольных нашествием чужаков, начали их истреблять, пока не пре-
вратили континент в территорию, свободную от коренных жителей. Актуаль-
ность романа сегодня понятна, особенно если смотреть, как разворачивается 
удушение Европы с помощью прокси-войны на Украине, когда отчетливо вы-
рисовывается, какую роль в этом удушении играют Соединенные Штаты.

 Ключевые слова: Эренбург, Мейерхольд, Европа, гибель, США, Азия, аме-
риканские миллиардеры, европейская пустыня, желтый дьявол
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USA VS EUROPE, OR ILYA EHRENBURG’S “D. E. TRUST”
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National Research University “Higher School of Economics” (HSE University), 

Moscow, Russia, vlkantor@mail.ru

 Abstract. The author refers to the novel by Ilya Ehrenburg “D. E. Trust. History 
of the death of Europe”, written in 1923. It was published by the Berlin publishing 
house “Helikon” and then went through several dozen reprints. This year we can 
cele brate the centenary of this text. As the author believes, this strange novel is not 
even a novel at all, but something like a romanized apocalypse. Ehrenburg himself 
wrote in his memoirs that he did not bury Europe, that his novel is the story of the 
death of Europe as a result of the activities of the American trust, that it is satire; the 
writer could write it now with the subtitle — “Episodes of the Third World War”. 
Escapees from Western Europe, having got to another continent, to North America, 
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among the natives, not very happy with the invasion of strangers, began to extermi-
nate them until they turned the continent into a territory free of indigenous inhabi-
tants. The relevance of the novel is clear today, looking at how the strangulation of 
Europe unfolds with the help of the proxy war in Ukraine, when it clearly emerges 
what role the United States plays in this strangulation.

 Keywords: Ehrenburg, Meyerhold, Europe, doom, USA, Asia, American billion-
aires, European desert, yellow devil
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Прогностический гений Эренбурга, 
написавшего два геополитических 
романа, очевиден. В романе «Хулио 

Хуренито» (1921) он предсказал и грядущий 
Холокост, и ядерную бомбежку Соединенны-
ми Штатами Японии, и невероятный подъем 
мусульманства, и в образе студента Карла 
Шмидта показал немца, одновременно и со-
циалиста, и националиста, на стене которо-
го висели портреты кайзера Вильгельма и 
Карла Маркса. Вскоре он опубликовал роман 
«Трест Д. Е. История гибели Европы» (1923). 
В этом году стоит отметить столетие 
этого текста, глядя, как разворачивается 
удушение Европы с помощью прокси-войны 
на Украине, и понимая, какую роль в этом 
удушении играют Соединенные Штаты. Надо 
сказать, что за эти годы было немало текстов, говоривших о конце Европы.

Как писал Эренбург в мемуарах, «я Европу не отпевал. Мой роман 
“Трест Д. Е.” — история гибели Европы в результате деятельности американ-

Илья Эренбург в 1920-е годы
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ского треста. Это сатира; я мог бы ее 
написать и сейчас с подзаголовком — 
“Эпизоды третьей мировой войны”. 
Европа для меня была не кладбищем, 
а полем битвы, порой милым, порой не 
милым: такой я ее видел юношей в Па-
риже, такой нашел в тревожном Бер-
лине 1922 года» [Эренбург, 1990, с. 397]. 
Роман был опубликован берлинским 
издательством «Геликон».

Этот странный роман даже и не 
роман вовсе, а что-то вроде романизированного апокалипсиса. Можно в нем 
увидеть иудейскую способность к угадыванию движения истории. Во всяком 
случае, хотелось бы обратить на нее внимание читателя.

Вообще-то, тема гибели Западной Европы звучала в России, начиная по 
крайней мере с А. С. Хомякова («Мечта», 1835):

О, грустно, грустно мне! Ложится тьма густая

На дальнем Западе, стране святых чудес:

Светила прежние бледнеют, догорая,

И звезды лучшие срываются с небес.

А как прекрасен был тот Запад величавый!

Как долго целый мир, колена преклонив

И чудно озарен его высокой славой,

Пред ним безмолвствовал, смирен и молчалив.

Там солнце мудрости встречали наши очи,

Кометы бурных сеч бродили в высоте,

И тихо, как луна, царица летней ночи,

Сияла там любовь в невинной красоте.

Там в ярких радугах сливались вдохновенья,

И веры огнь живой потоки света лил!..

О! никогда земля от первых дней творенья

Не зрела над собой столь пламенных светил!

Но горе! век прошел, и мертвенным покровом

Задернут Запад весь. Там будет мрак глубок…

Услышь же глас судьбы, воспрянь в сияньи новом,

Проснися, дремлющий Восток!

      [Хомяков, 1969]
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В ХХ веке, особенно после страшной войны, воспринятой многими как 
самоубийство Европы, пафос Хомякова получил подтверждение. Тут кстати 
оказался и Шпенглер, выпустивший в 1918 году свой великий трактат «Der 
Untergang des Abendlandes», или «Закат Запада», в общепринятом русском пе-
реводе звучавший как «Закат Европы». В 1914 году вышла в России статья Гри-
гория Ландау «Сумерки Европы», в 1923-м разросшаяся в книгу.

Потрясающий русский художник Валентин Серов вдруг за несколько лет 
до войны обратился к мифологическому сюжету о том, как Зевс в образе быка 
похитил прекрасную финикиянку Европу. 
Напомню, что бык всегда был символом во-
йны: странное предчувствие художника, что 
война погубит Европу. Разгромлены оказа-
лись все страны-участницы.

В 1917–1918 годах великий русский мыс-
литель и писатель Марк Алданов опубли-
ковал «Армагеддон» — две книги диалогов 
между Химиком и Писателем на обществен-
но-политические и философские темы о вой-
не и большевистском перевороте. Тираж «Ар-
магеддона» был немедленно конфискован 
большевиками, а книга запрещена. Там он 
сформулировал неожиданную для многих 
идею: «Как бы то ни было, главный победи-
тель в европейской войне уже известен: это 

В. А. Серов. Похищение Европы. 1910

Марк Александрович Алданов
(1886–1957)
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Северо-Американские Соединенные Штаты. 
Известен и главный побежденный; челове-
ческий разум» [Алданов, 2006, с. 9].

Тема Североамериканских штатов и в 
XIX веке звучала в России: зачитывались ро-
манами Фенимора Купера, читали Эдгара По, 
переживали войну за освобождение рабов 
(аболиционизм) — это казалось чем-то вроде 
отмены крепостного права, — глубоко не вду-
мываясь в судьбу этой молодой державы. По-
жалуй, только Чаадаев заметил массовое ис-
требление приехавшими белыми индейцев, 
то есть уничтожение коренного населения. 
Надо вспомнить, что беглецы из Западной 
Европы, попав на другой континент, в Север-
ную Америку, в среду туземцев, не очень-то 
довольных нашествием чужаков, начали их 

истреблять, пока не превратили континент в территорию, свободную от ко-
ренных жителей.

Индейцы время от времени в войнах скальпировали убитых врагов. Но 
европейцы сделали скальпирование способом коммерческой стимуляции ин-
дейцев и белых, для службы той или иной воюющей стороны. Скальп можно 
было превратить в деньги, обменять на оружие и необходимые товары. Он бы-
стро утратил свое сакральное значение, превратившись в разменную монету. 
В это время скальпирование получило массовое распространение и достигло 
чуть ли не промышленных масштабов. Голландское, а затем и английское 
правительство стали назначать награду за скальпы, то есть за убитых индей-
цев. В 1641 году губернатор британской колонии Новые Нидерланды впервые 
установил награду за индейские скальпы. 26 июля 1722 года в Бостоне была 
обнародована декларация, провозгласившая войну индейцам, и одним из ее 
пунктов было положение, которое предписывало выдачу вознаграждения за 
снятые скальпы. В 1725 году белые поселенцы колонии Нью-Гэмпшир впервые 
сняли скальпы с десяти индейцев, за что получили награду от властей — по 
100 фунтов за скальп. Происхождение скальпа никого не волновало, поэтому 
нередко снимали его не только с индейцев, но и с врагов среди собственных 
соплеменников. Женский, стариковский или детский скальп стоил меньше, 
но это мало кого из охотников за скальпами останавливало. «На цену влиял 
и размер скальпа. В 1724 г. колония Массачусетс предлагала 500 долларов за 

Скальп. Музей Карла Фридриха Мая, 
г. Радебойль, Германия
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скальп краснокожего, а в 1755 г. та 
же колония предлагала 200 долла-
ров за мужской скальп красноко-
жего старше 12-ти лет, а за скальп 
краснокожей женщины или ре-
бенка 100 долларов»1. Уничтожить 
индейцев руками самих индей-
цев — это было гениальное про-
мышленное решение вопроса.

Если говорить о русской мысли, 
то напомню мысль Герцена о соот-
ношении России и США. Для Герце-
на, отрицательно относившегося к 
идее истории, эти две страны пред-
ставляли безусловный интерес. Они выпадали из истории. «Клячу истории за-
гоним!» — писал Маяковский. Герцен полагал, что сила России по сравнению 
с Европой заключается в том, что у нее нет прошлого, которое хотелось бы со-
хранить. Поэтому Россия как бы судьбой предназначена для сокрушительной 
революции. Но, как показала жизнь, прошлого не было и нет у США — они его 
ищут, не находя, покупают. Есенин, попавший в Штаты с Айседорой Дункан, 
писал, вернувшись:

Нравы американцев напоминают незабвенной гоголевской памяти нравы 

Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича. Как у последних не было города луч-

ше Полтавы, так и у первых нет лучше и культурней страны, чем Америка. «Слу-

шайте, — говорил мне один американец, — я знаю Европу. Не спорьте со мной. 

Я изъездил Италию и Грецию. Я видел Парфенон. Но все это для меня не ново. 

Знаете ли вы, что в штате Теннесси у нас есть Парфенон гораздо новей и лучше?»

От таких слов и смеяться, и плакать хочется.

[Есенин, 1997, с. 172]

* * *
Герцен писал:

Северо-Американские штаты и Россия — два полюса той социально-граж-

данской антиномии, к которой примыкает западное развитие со всеми своими 

1 URL: https://aftershock.news/?q=node/546580&full (дата обращения: 02.05.2023).

Сергей Есенин и Айседора Дункан. 1920
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перестройками и переворотами... Школа для них не обязательна, наследствен-

ных долгов на них нет. С прошедшим их не связывает ни родовая честь, ни 

дворянский point d’honneur, они могут отказаться от него, не бесславя отцов-

ского имени, его никто не знает. У них нет майоратов, полученных на ряде ус-

ловий, — в Америке все благоприобретенное, в России одни засеянные поля. 

Там, где Европа считается невозможным, нелепым, гибельным, там очью со-

вершается, и вот почему для меня гораздо интереснее все, что творится в Аме-

рике и в России, чем все, что делается в Европе, от Стокгольма до Лиссабона.

[Герцен, 2010, с. 618–619]

И тем не менее разница становления этих двух стран колоссальная. США 
выросли на уничтожении местного населения (практически под корень), имея 
колоссальный запас цивилизационных наработок. Россия выбиралась из мно-
говекового рабства, с трудом распрямляясь, пытаясь усвоить хотя бы начатки 
цивилизации, которые североамериканцам были даны исходно. У России было 
прошлое в несколько веков — и героическое (Киевская Русь), и трагическое 
(века татарского ига). А как писал Пушкин, татары не принесли нам ни алге-
бры, ни Аристотеля. Россия выбиралась не с нуля, а из минусовой ситуации. У 
США и в самом деле практически не было прошлого, тем более героического. 
Уничтожение индейцев, несмотря на вестерны, героизмом назвать нельзя.

И понимание большими русскими писателями этой страны было такое, 
над которым стоит задуматься. У Чернышевского в романе «Что делать?» 
Дмитрий Лопухов, инсценировав самоубийство, уезжает в США, там натура-
лизуется с помощью аболиционистов, получает гражданство и возвращается 
как Чарльз Бьюмонт, солидный и обеспеченный человек. Пребывание в США 
оказалось пребыванием в некоем пространстве, в волшебном заколдованном 
мире, откуда человек выходит преображенным. Ситуация очевидной магии.

Для Достоевского очевидно, что Северная Америка — это тот свет. То 
есть тоже магическое нечеловеческое пространство. В «Преступлении и на-
казании» любопытно описание самоубийства Свидригайлова как путь в Аме-
рику, то есть на тот свет. Эвфемизм «поехал в Америку» в смысле «покончил 
жизнь самоубийством» звучит в предсмертном разговоре Свидригайлова со 
сторожем, стоящим у ворот «большого дома с каланчой», которого повествова-
тель называет, поскольку тот в каске пожарника, Ахиллесом:

— Я, брат, еду в чужие краи.

— В чужие краи?

— В Америку.
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— В Америку?

Свидригайлов вынул револьвер и взвел курок. Ахиллес приподнял брови.

— А-зе, сто-зе, эти сутки (шутки) здеся не места!

— Да почему же бы и не место?

— А потому-зе, сто не места.

— Ну, брат, это всё равно. Место хорошее; коли тебя станут спрашивать, так 

и отвечай, что поехал, дескать, в Америку.

Он приставил револьвер к своему правому виску.

— А-зе здеся нельзя, здеся не места! — встрепенулся Ахиллес, расширяя всё 

больше и больше зрачки.

Свидригайлов спустил курок.

[Достоевский, 2016, с. 442]

В «Бесах» Шатов рассказывает повествователю:

— Я про Кириллова. Мы с ним там четыре месяца в избе на полу проле-

жали.

— Да разве вы ездили в Америку? — удивился я; — вы никогда не говорили.

— Чего рассказывать. Третьего года мы отправились втроем на эмигрант-

ском пароходе в Американские Штаты на последние деньжишки, «чтобы ис-

пробовать на себе жизнь американского рабочего и таким образом личным 

опытом проверить на себе состояние человека в самом тяжелом его обществен-

ном положении». Вот с какою целью мы отправились.

— Господи! — засмеялся я, — да вы бы лучше для этого куда-нибудь в губер-

нию нашу отправились в страдную пору, «чтоб испытать личным опытом», а 

то понесло в Америку!

— Мы там нанялись в работники к одному эксплуататору; всех нас русских 

собралось у него человек шесть, — студенты, даже помещики из своих поме-

стий, даже офицеры были, и всё с тою же величественною целью. Ну и рабо-

тали, мокли, мучились, уставали, наконец я и Кириллов ушли — заболели, не 

выдержали. Эксплуататор-хозяин нас при расчете обсчитал, вместо тридцати 

долларов по условию заплатил мне восемь, а ему пятнадцать; тоже и бивали 

нас там не раз. Ну тут-то без работы мы и пролежали с Кирилловым в городиш-

ке на полу четыре месяца рядом; он об одном думал, а я о другом.

[Достоевский, 2021, с. 121–122]

У Кириллова произошла магическая возгонка — преодолеть Бога посред-
ством самоубийства, а у Шатова укрепилась идея о величии России помимо 
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Бога. В конечном счете оба становятся жертвами российских бесов, против ко-
торых американская жизнь не придумала противоядия. Если теперь вернуть-
ся к словам Алданова, что ужас европейской войны пережила только Америка, 
став победительницей на разрушенном европейском пространстве, как не-
когда с индейцами, то стоит вспомнить еще и горьковское определение Нью-
Йорка как «города желтого дьявола». Дьявол золота и помог Штатам уцелеть и 
начать борьбу за власть над миром.

А вот и Бердяев о нашествии Америки на Европу:

Центр тяжести Западной Европы, по всей вероятности, передвинется еще 

более на Запад, в Америку, могущество которой очень возрастет после оконча-

ния войны. Да и американизм новейшей цивилизации тянет Европу в Амери-

ку. Восток — один выход за пределы европейской культуры, Америка — другой 

выход. Европа перестанет быть центром мировой истории, единственной но-

сительницей высшей культуры.

[Бердяев, 1918, с. 125]

Дьявол, как известно, обосновался далеко от 
Европы, за океаном, так что добраться до него 
было невозможно. Самолеты тогда не летали так 
далеко, ракет не было, а корабли спокойно могли 
быть уничтожены с берега. Дьявол был неуязвим, 
как и положено мифологическому персонажу. На 
эту ситуацию ответил мифологической поэмой 
«150 000 000» (1919–1920) Маяковский, создав некое-
го мифического Ивана, персонифицировавшего как 
бы весь советский народ, Ивана — гиганта, который 
идет через моря и горы, проходит океан. И вступа-
ет в схватку с гигантом, персонажем из США, пре-
зидентом Вудро Вильсоном, то есть, по ощущению 
поэта, в мире осталось две противоборствующие 
силы — США и Советская Россия.

Одни к Ивану бегут

                                      с простертыми

руками,

                другие — к Вильсону стремглав.

Из мелких фактов будничной тины

Владимир Владимирович 
Маяковский (1893–1930)
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выявился факт один:

вдруг

              уничтожились все середины —

нет на земле никаких середин.

                           [Маяковский, 1956, с. 145]

Вообще, похоже, что это были годы самых невероятных геополитических 
фантазий. «Трест Д. Е.» — тоже фантазия, но более похожая на реальность. 
Иван, конечно, побеждает американского буржуя. И поэма кончается всемир-
ным ликованием:

Парад мировой расходился ровно, —

ведь горе давнишнее душу не бесит.

Годами

                печаль

                                 в покой воркестрована

и песней брошена ввысь поднебесить.

                                                          [Там же, с. 163]

Вот тут мы и возвращаемся к роману Эренбурга. «Д. Е.» расшифровывается 
как «Даешь Европу!», то есть как клич буденновцев, идущих в атаку. Формула 
немного хулиганская, впрочем, как и имя главного героя первого его романа — 
Хулио Хуренито. Но это звучало вполне реалистически. Да и сегодня кажется, 
что читаешь не роман, написанный сто лет назад, а видишь теперешнюю си-
туацию, ибо опять звучит в западной прессе, что главная угроза для всего мира 
исходит от России. И радость — в надежде на поражение России. Вот цитаты 
из романа:

〈...〉 председатель польского кабинета, господин Тшетешевский, принимал 

лидеров политических фракций сейма.

Я должен сделать вам радостное, но совершенно конфиденциальное сооб-

щение. В сентябре месяце прошлого года мы, а также и союзное румынское пра-

вительство, получили от нашей могущественной союзницы-покровительницы 

Франции предложение уничтожить Россию, которая являлась единственной 

черной точкой на светлом европейском горизонте. Мы ответили, разумеется, 

согласием. 〈...〉 Итак, первого января мы приступили к осуществлению нашего 

плана, и ныне я могу сообщить вам отрадные новости, господа: Москвы, Петер-

бурга, Киева и других гнезд насильников больше не существует! Россия погибла.
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Все лидеры патриотических фракций сейма от умиления прослезились и 

трижды пропели: «Еще Польска не сгинела!..» 〈...〉
Но Чугу было не до французских комплиментов. Он бежал и кричал:

— Товарищи, ворочай оглобли. Идем бить их! Мать!.. Даешь Европу!.. 〈...〉
— Даешь Европу!

Беженцы останавливались, с минуту нерешительно моргали глазами, а по-

том повертывали на запад. К вечеру уже не менее трехсот тысяч человек шло 

навстречу незримому врагу. Слух о походе дошел до Поволжья. Оттуда снялись 

миллионы. Люди шли с юга и с севера.

Шестого января Совнарком объявил войну. С кем Республика воюет, офи-

циально оставалось неизвестным, в декрете значилось туманно — «С империа-

листическими хищниками». Но вся Россия, которая гневной лавиной неслась 

на запад, хорошо знала, кто ее враг, и вся Россия, проходя по разрушенным го-

родам, уже занесенными январским снегом, кричала:

— Эй! Эй! Да-ешь Европу!..

Шла Красная армия, и шли школьники первой ступени. Шли очкастые 

марксисты и татары в тюбетейках. Шли бабы, старики, ребята. У красноармей-

цев были пулеметы. Некоторые крестьяне тащили с собой старые винтовки. 

Большинство было вооружено дубинами. Общая численность этой необычай-

ной армии достигала двадцати восьми миллионов человек. 

Поляки и румыны не дремали. Над ордами людей день и ночь кружили са-

молеты, скидывая бомбы. Центрифуги энергично работали. Были пущены в ход 

и удушливые газы. Из двадцати восьми миллионов человек больше половины, а 

именно шестнадцать миллионов, погибло, не дойдя до границы Республики. Но 

уцелевшие шли вперед, и никакие центрифуги остановить их уже не могли. 〈...〉
Двенадцать миллионов прорвали все преграды. Они ворвались в Польшу и 

Румынию. Они уничтожили центрифуги «Дивуар Эксцельзиор».

1 января погибла Москва.

17 февраля была взята Варшава.

24 февраля пал Бухарест.

26 февраля господин Феликс Брандево разговаривал по прямому проводу с 

военным атташе, капитаном Лебазом, находившимся в Кракове.

— Русские подходят к германской пустыне, — сказал капитан Лебаз. — Они 

кричат нечто странное: «Даешь Европу», — и не боятся ничего, вы меня слыши-

те, абсолютно ничего. Двадцать восемь центрифуг погибло. Они хотят пройти 

пустыню и ворваться во Францию.

Отойдя от аппарата, господин Феликс Брандево вызвал лучшего знатока 

русской литературы академика Делена.
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— Как перевести «Даешь Европу»? — спросил г-н Феликс Брандево.

— Это непереводимо, — ответил академик. — Это неблагозвучно, это не-

вежливо и, главное, это очень неприятно. Я вам желаю, дорогой министр, ни-

когда не услышать этих слов.

[Эренбург, 1962, с. 299–302]

Мейерхольд, прочитав этот ро-
ман, решил сделать на его основе 
театральное революционное шоу 
в духе поэмы Маяковского. Как пи-
шут театроведы, «в мае 1923 года 
берлинское издательство “Ге-
ликон” выпустило новую книгу 
И. Г. Эренбурга — фантастический 
роман “Трест Д. Е. История гибе-
ли Европы”, где рассказывалось о 
том, как американские империа-
листы задумали уничтожить Ев-
ропу, и к 1940 году на месте цве-
тущего континента образовалась 
безлюдная пустыня. Книга имела 
большой успех, летом ее уже из-
дали в СССР — сначала в Харькове, 
затем в Москве, — а в начале сен-
тября И. Эренбург, живший тогда 
в Берлине, встретился с приехав-
шим туда Мейерхольдом. Всеволод 
Эмильевич роман успел прочитать, заинтересовался им и предложил Эренбур-
гу сделать из романа пьесу, объяснив, что это должно быть нечто вроде цирко-
вого представления с агитационным апофеозом. Эренбургу заниматься этим не 
хотелось, но, зная настойчивость Мейерхольда и его свойство не отступаться от 
задуманного, он решил потянуть время и обещал подумать» [Попов, 1995].

В 1924 году ему попалась на глаза крохотная заметка из только что вышед-
шего в Москве театрального журнала «Зрелища», где говорилось, что в Теа-
тре им. Мейерхольда принята к постановке инсценировка Подгаецкого «Трест 
Д. Е.» по Эренбургу и по «Туннелю» Келлермана. Драматическая переработка 
инсценировки проводится драматической коллегией режфака Гэктемаса. Ста-
вит Вс. Мейерхольд.

Афиша спектакля Мейерхольда
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Эренбург был проницательный реалист, несмотря на мифологический 
вроде бы сюжет. Читаешь его роман — прямо сегодняшние крики о главной 
опасности со стороны России. Ощущение свежей газеты и последних новостей. 
Роман пережил свое время. И вероятная гибель Европы тоже вновь возникает.

Но важно подчеркнуть, что Эренбург остается в каком-то смысле мифоло-
гом-реалистом. Он опирается на древнегреческий миф о похищении Зевсом в 
образе быка красавицы Европы. Главный герой романа некий Енс Боот вполне 
мифологичен, ибо появляется на свет от случайного четырехминутного сексу-
ального каприза принца Монако, согрешившего с девственной голландкой. Его 
отвергает некая красотка Люси Фламенго, которую он именует финикиянкой и 
воплощенной Европой. И далее в некоем заколдованном кругу он сравнивает 
себя с Зевсом, с быком, хочет мстить Европе и вдруг в публичном доме случайно 
берет потрепанную книгу, в которой рассказывается об Учителе, о Хулио Хуре-
нито. То есть читает первый роман Эренбурга. Совершенно сказочная история. 
К своей мести он привлекает трех тупых (так и изображенных) американских 
миллиардеров, организует «Трест Д. Е.» — и губит с их помощью Европу. Вот 
первый из этой тройки, владелец крупнейшей фабрики мясных консервов ми-
стер Твайт записывает в блокнот свои планы на ближайшее время:

1. Выяснить, кому сбывают Черсы желудочные пузыри и на какую сумму.

2. Доказать окончательно, что человек произошел от лягушки (открыл я. — Т.).

3. Уничтожить Европу.

[Там же, с. 241]

Остальные в таком же стиле.
Мейерхольд с большевистским напором хотел, чтобы писатель изобразил 

не гибель Европы, спонсированную США, а победу Советов над буржуазной 
Америкой. То есть, строго говоря, хотел совсем иного текста. Эренбург отка-
зался. Трезвый ум и врожденный скепсис удержали его от участия в проекте 
Мейерхольда.

В мемуарах Эренбург вспоминал:

Приехав в Советский Союз, я прочитал, что Мейерхольд готовит пьесу 

«Трест Д. Е.», написанную неким Подгаецким «по романам Эренбурга и Кел-

лермана». Я понял, что единственный довод, который может остановить Мей-

ерхольда, — сказать, что я хочу сам инсценировать роман для театра или для 

кино. В марте 1924 года я написал ему, начав «Дорогой Всеволод Эмильевич» 

и кончив «сердечным приветом»: «Наше свидание прошлым летом, в частно-
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сти беседы о возможности переделки 

мною “Треста”, позволяют мне думать, 

что Вы дружественно и бережно отно-

ситесь к моей работе. Поэтому реша-

юсь первым делом обратиться к Вам 

с просьбой, если заметка верна, отка-

заться от этой постановки... Я ведь не 

классик, а живой человек...»

Ответ был страшен, в нем сказа-

лось неистовство Мейерхольда, и ни-

когда бы я о нем не рассказал, если бы 

не любил Всеволода Эмильевича со 

всеми его крайностями. «Гражданин 

И. Эренбург! Я не понимаю, на каком 

основании обращаетесь Вы ко мне с 

просьбой “отказаться от постановки” 

пьесы т. Подгаецкого? На основании 

нашей беседы в Берлине? Но ведь эта 

беседа в достаточной мере выяснила, 

что, если бы даже Вы и взялись за переделку Вашего романа, Вы сделали бы 

пьесу так, что она могла бы быть представлена в любом из городов Антанты, 

но в моем театре, который служит и будет служить делу Революции, нужны 

пьесы тенденциозные, такие пьесы, которые имеют в виду одну цель: служить 

делу Революции. Напоминаю: от проведения коммунистических тенденций 

Вы решительно отказались, указывая на Ваше в отношении социальной рево-

люции безверие и на Ваш природный пессимизм. В течение всего этого сезона 

Вы не предлагали мне Вашей пьесы...»

Я не был на спектакле; судя по отзывам друзей и по статьям расположенных 

к Мейерхольду критиков, Подгаецкий написал слабую пьесу. Всеволод Эмилье-

вич поставил ее интересно: Европа гибла шумно, убегали щиты декораций, 

актеры впопыхах перегримировывались, грохотал джаз. За меня неожиданно 

вступился Маяковский; на обсуждении постановки «Треста Д. Е.» он сказал о 

переделке: «Пьеса Д. Е.— абсолютный нуль... Переделывать беллетристические 

произведения в пьесу может только тот, кто выше их авторов, в данном случае 

Эренбурга и Келлермана». Спектакль, однако, имел успех, и табачная фабрика 

«Ява» выпустила папиросы «Д. Е». А я из-за этой глупой истории в течение семи 

лет не встречался с Всеволодом Эмильевичем...

[Эренбург, 1990, с. 330–331]

Мейерхольд как буденновец. 1922



От редактора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2023. Т. 6, № 2.26 

Немного в сторону, чтобы дать хотя бы небольшой абрис Мейерхольда: ре-
жиссер был абсолютным фанатом военного коммунизма, на репетиции ходил с 
маузером, который клал перед собой на стол, наблюдая игру актеров. С актера-
ми он был жесток. Алексей Толстой изобразил режиссера в образе Карабаса-Ба-
рабаса, от которого бежали куклы-актеры. Он носил огромный красный шарф, 
концы которого прятал в карманы, как Карабас-Барабас свою бороду. Мейер-
хольд, конечно, жил на пересечении игры и реальности. Вся его жестокость, 
мне кажется, была своего рода принятой ролью. Но реальность догнала его.

В 1930 году, за восемь лет до ареста, во время гастролей ГосТиМа в Берлине 
Всеволод Мейерхольд встретился с Михаилом Чеховым, уже уехавшим на За-
пад.

«Я старался передать ему мои чувства, скорее предчувствия, об его страш-

ном конце, если он вернется в Советский Союз. Он слушал молча, спокойно и 

грустно ответил мне так (точных слов я не помню): с гимназических лет в душе 

моей я носил Революцию и всегда в крайних, максималистских ее формах. Я 

знаю, вы правы — мой конец будет таким, как вы говорите. Но в Советский 

Союз я вернусь. На вопрос мой — зачем? — он ответил: из честности», — так 

рассказывает о подробностях состоявшегося разговора Михаил Чехов в своих 

воспоминаниях.

[Ишков, 2020]

Как известно, Эренбург был не только гениальным писателем, но и отли-
чался большой личной храбростью, что доказывал постоянно — и участием в 
Испанской войне, и ежедневными (!) статьями в газетах во время Великой Оте-
чественной, когда бойцы просили привезти им патроны и статьи Эренбурга. 
Адольф Гитлер объявил его злейшим врагом Германии и лично распорядился 
поймать и повесить. Он доказал свою непреклонность и своими мужествен-
ными письмами Сталину. Он всегда был верен себе. Не случайно именно ему 
принадлежат ключевые понятия тех лет от «Дня Победы» до «оттепели». Но 
марионеткой в руках даже великого режиссера он быть не хотел. Знал себе 
цену.

А вот хорошее послесловие к относительно недавнему изданию романа:

Америка и Европа...

Европа и Америка...

Столкновение их культур и философских систем, приведшее к гибели Ев-

ропы, — вот, как кажется, главное, ради чего Трест Д. Е. писался, вот о чем Илья 
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Эренбург прокричал своим романом в 1923 году и вот что не услышала критика 

двадцатых годов, сделав акцент на классово-социальных и политических про-

блемах произведения.

Америка и Европа...

Европа и А мерика...

Смертельное для Европы столкновение продиктовано не только и не столь-

ко экономической или политической экспансией Америки, сколько взаимо-

исключающими друг друга целями и задачами жизни, производными которых 

являются и экономика, и политика.

Культура Версаля, Сикстинской мадонны — и культура Диснейленда!

Слепой не заметит их вражды.

[Ефимов, 1994, с. 269]

А как же Эдгар По, Марк Твен, Хемингуэй, Фолкнер? Они ведь тоже из 
США!

Или политика, массовое общество и деньги победили культуру?
А в Германии? Там же и Гёте, и Шиллер, и Томас Манн, а в результате у 

власти Гитлер.
Все ответы на эти вопросы слишком банальны. Но вернемся к роману.
Что же было сделано великим режиссером? «Самый закоренелый враг но-

вого театра, — писал рецензент “Красной газеты”, — не мог бы посоветовать 
Мейерхольду более неудачной пьесы». Впрочем, качество пьесы не очень вол-
новало режиссера. Отрицая в то время театр, который выполняет лишь эсте-
тические, отвлеченно-художественные задачи, требуя от него общественного 
назначения, Мейерхольд с большой находчивостью и чувством современно-
сти мог преобразовать любой сюжет. В данном случае он заключался в том, 
что американские капиталисты задумали разрушить Европу и для этого орга-
низовали специальный «Трест Д. Е.», которому удалось покорить весь конти-
нент за исключением территории Советского Союза, где в это время совмест-
но с Коминтерном была создана под видом «Радио-треста СССР» организация 
для постройки туннеля между Ленинградом и Нью-Йорком. И в то время, ког-
да «Трест Д. Е.» готов был торжествовать свою победу, прошедшая по этому 
туннелю Красная Армия вместе с американским пролетариатом захватывает 
Нью-Йорк» [Попов, 1995].

Бредовая фантасмагория. Побезумнее, чем фантазм эренбурговского «Тре-
ста». У Эренбурга гибнет Европа, то есть разыгрываются уже не раз звучавшие 
опасения. Гибнет и европейская часть России, которая, как мечтал когда-то На-
полеон, вытеснена в Азию, в Сибирь.
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Предпоследняя глава романа описывает такую ситуацию:

В горах Урала, там, где покоится пята ленивицы, стоял по-прежнему столб 

с надписью:

ЕВРОПА А3ИЯ

К этому столбу прибегали уцелевшие европейцы и суеверно обнимали его 

как некий талисман. Позади была необъятная пустыня, впереди благословен-

ное царство — Россия, Азия, мир.

[Эренбург, 1962, с. 378]

Название последней главы «Зевс и Европа», где рассказывается о смерти 
Енса Боота, по сути дела, возвращает нас в мифологическое пространство.

Но что есть мифология? Мифология — это вневременная структура, своего 
рода парадигма бытия, то, что может случиться всегда. Это та страшная воз-
можность, которая так или иначе определяет жизнь человеческого сообще-
ства. А может ли человек ее изменить?

На это у меня ответа нет. 

Этот обелиск Европа — Азия примечателен тем, что стоит на Транссибе. 
Установлен вблизи станции Уржумка (Челябинская область) в 1892 году в 
знак завершения строительства участка Транссибирской железнодорож-
ной магистрали. Пограничный столб сложен из гранитных тесаных «кир-
пичей», которые использовались в облицовке придорожных сооружений. 

Автор проекта — инженер и писатель Н. Г. Гарин-Михайловский
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Европа и Россия: парадоксы родства

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2023. Т. 6, № 2.32 

ЦИВИЛИЗАЦИЯ НА РАСПУТЬЕ

 Аннотация. Части человечества удалось создать социальность, которая 
существенно ограничила имманентное зло мира. В евроатлантическом мире 
родилось нечто искусственное — цивилизация. В основных социальных ин-
ститутах здесь кристаллизовались и сыграли значительную роль представле-
ния христианства о ценности и достоинстве каждой жизни. В значительной 
части человечества, однако, социальность имеет иную природу — правосозна-
ние здесь не развито, государство, как правило, неправовое; далеко не изжиты 
насилие и беззаконие. По отношению к такому порядку иногда используется 
старое понятие «варварство». Отсюда важнейший вопрос историософии: отче-
го одни народы создали цивилизацию, а другие сохранили и воспроизводят ее 
антиподы? Пытаясь ответить на этот вопрос, автор опирается на идеи филосо-
фии Сознания с ее представлениями о Сознании-Бытии как априорном знании 
«вечно настоящего». Понятие «история» в философском языке также имеет 
особый смысл: им обозначается процесс, привносящий в эволюцию специфи-
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чески человеческое измерение. Насколько историчен нынешний «Запад»? На-
сколько ему удается сохранить статус цивилизации? В глобализирующемся 
мире базовые основы цивилизованности в значительной мере деградируют. 
Появление массового общества и отказ от религиозного мировосприятия, а 
также секуляризация были эпохальным сдвигом в духовной сфере. Западная 
цивилизация, построенная на фундаменте, сложившемся из христианских 
ценностей, но пренебрегшая ими, во многом пришла к нравственному реля-
тивизму. Массовое общество характеризуется прежде всего деиндивидуацией, 
господством иллюзорного сознания. Искажается правовой порядок, подавля-
ется и дезориентируется личность, создаются имитационные институты. Ока-
жется ли западная цивилизация способной устоять и в новом столетии или 
уступит натиску «нового варварства»? Этот вопрос остается открытым.

 Ключевые слова: цивилизация, философия Сознания, историчность, Со-
знание-Бытие
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CIVILIZATION AT THE СROSSROADS

  Gregory S. Kiselev
Independent researcher, Urbana-Champaign, 

IL, USA, kiselev@illinois.edu

 Abstract. A part of humanity has managed to create a sociality that has signifi -
cantly limited social evil. Civilization as something artifi cial was born in the Euro-
Atlantic world. Christian ideas of value and dignity of every life crystallized in it’s 
main social institutions. In the other part of humanity, however, sociality has a dif-
ferent nature — legal consciousness is not developed, there is no state of lаw; vio-
lence and lack of rights are far from being eliminated. Sometimes the old concept of 
“barbarism” is used in relation to this social order. Hence the question: why did some 
nations created a civilization, while others preserved and reproduced its antipodes? 
The author is looking for an answer based on the philosophy of Consciousness with 
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То, что мир «во зле лежит», знали еще древние. Но стремление людей к 
справедливому и безопасному устроению жизни из века в век наталки-
валось на сопротивление варварства1. Тем не менее части человечества 

все же удалось создать общественный порядок, который существенно ограни-
чил имманентное зло мира. Это чудо, именуемое цивилизацией2, родилось в 

1 По С. М. Соловьеву, «основной признак варварства есть... стремление самим не делать ни-
чего или делать как можно меньше и пользоваться плодами чужого труда, заставлять другого 
трудиться на себя... Общество выходит из состояния варварства, когда является и усиливается 
потребность в честном и свободном труде, стремление жить своим трудом, а не на счет других; 
человек растет нравственно трудом, общество богатеет и крепчает ...» [Соловьев, 1989, c. 621–622].

2 Известна многозначность термина «цивилизация». В этой работе цивилизация понима-
ется как особая стадия развития человечества, отличающаяся существенной эмансипацией 
человека. Это, однако, не подразумевает отрицания иного использования понятия «цивилиза-
ция». См. [Следзевский, 2020, с. 82 и сл.].

its ideas about Consciousness-Being as a priori knowledge of the “forever present”. 
The concept of “history” is considered in this article in the light of the idea of Con-
sciousness-Being. In other words, the criterion is the humanization of the world. This 
is a process that brings a specifi cally human dimension to evolution. To what extent 
does today’s “West” manage to maintain the status of civilization? In a globalizing 
world, the basic foundations of civilization seem to be degrading. The emergence of a 
mass society as well as the secularization were an epoch-making shift in the realm of 
spirit. Western civilization, built on a foundation of Christian values, but neglecting 
them now, has largely come to moral relativism. Mass society is characterized pri-
marily by deindividuation and the dominance of illusory consciousness. As a result, 
the legal order is distorted and the individual is suppressed. Will Western civilization 
be able to endure in the new century, or will it succumb to the onslaught of the “new 
barbarism”? This question remains open.

 Keywords: civilization, philosophy of consciousness, historiography, Christia-
nity, Consciousness-Being

 For citation: Kiselev, G. S. (2023) “Civilization at the Сrossroads”, Philosophical 
Letters. Russian and European Dialogue, 6(2), pp. 32–55. (In Russ.). 
doi:10.17323/2658-5413-2023-6-2-32-55.

«Пристройка» к сознанию,

называемая цивилизацией.

М. Мамардашвили
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евроатлантическом мире, а в наше время распространилось и вне его. В основ-
ных социальных институтах здесь кристаллизовались христианские по про-
исхождению представления о ценности и достоинстве человека.

Цивилизация во многом изжила открытое насилие над человеком, госу-
дарственной власти тут противостоит гражданское общество с развитым пра-
восознанием. Само государство стало правовым: с разделением властей, сме-
няемостью власти, парламентской представительной демократией, всеобщим 
избирательным правом, влиятельным местным самоуправлением. Возникли 
более или менее сложные системы социальной защиты; эффективные, более 
или менее автономные системы образования, здравоохранения и благотвори-
тельности; общественное движение за охрану окружающей среды; пропаган-
да здорового образа жизни как социальной ценности. Приветствуются — хотя, 
конечно, укоренились далеко не повсеместно — такие ценности, как доброже-
лательность, порядочность, честность, деловитость, неприятие хамства и т. д. 
(«вежливость, — замечал М. Мамардашвили, — это то в нас, без чего вынуж-
денное общение превратилось бы в ад»).

И, наконец, — last, but not least — отрицание силы как средства междуна-
родной политики; изживание национализма, создание наднациональных ор-
ганизаций, призванных разрешать всяческие противоречия и обеспечивать 
защищенность их членов. При этом признается, что речь идет не только о 
внешних угрозах. Учитывается безопасность людей от угроз их жизни, здоро-
вью (физическому и психическому) и имуществу внутри страны, в частности 
от действий самой власти. Национальный интерес понимается в широком 
смысле: как необходимость достижения правового порядка и сохранения ци-
вилизованности.

Если полагать идеалом социального устройства «всеобщее правовое граж-
данское общество» Канта, то цивилизация, очевидно, ближе к этому идеалу, 
чем любые иные модели социального устройства. При всем том нужно, конеч-
но, не забывать, что здесь, как и в любом человеческом общежитии, далеко 
не изжиты людские пороки — эгоизм, алчность, жажда власти, нездоровые 
страсти и т. п. Цивилизация сдерживает эти порочные наклонности, требуя 
безусловного следования установленным законам, хотя в реальности они ра-
ботают далеко не всегда.

У значительной же части человечества государство неправовое, здесь име-
ются лишь зачатки правосознания; гражданское общество неразвито; далеко 
не изжиты насилие и беззаконие, в целом много пережитков архаики. Стоит, 
впрочем, подчеркнуть, что речь не идет об «отсталости» в социокультурном 
смысле: ценностная оценка тут не работает.
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Итак, вырисовывается важнейший вопрос историософии: какое значение 
имеет то обстоятельство, что одни народы — то есть этносоциальные и социо-
культурные организмы (последние нередко называют также «локальными 
цивилизациями») — создали цивилизацию, а другие сохраняют и воспроиз-
водят ее антиподы? Какими могут быть их взаимоотношения? Кому принад-
лежит будущее?

С этими вопросами связаны и другие, имеющие отношение ко всему че-
ловечеству. Будет ли покончено с чудовищными преступлениями против че-
ловечности, совершаемыми самим человеком3? Уйдет ли в прошлое неслы-
ханное унижение человека потерявшими человеческий смысл социальными 
институтами? Увидим ли мы когда-нибудь мир не в «слезах человеческих, ко-
торыми пропитана вся земля от коры до центра», как говорил герой Достоев-
ского [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 222]?

* * *
Мне представляется, что искать ответы на столь непростые вопросы мож-

но было бы — даже если это покажется неожиданным, — опираясь на фило-
софию Сознания (заглавная буква символизирует здесь именно философское 
содержание данного понятия). Ведь в конце концов именно она дает нам пред-
ставление о том, чем по существу является человек, который делает историю.

В самом сжатом виде идеи современной философии Сознания можно сфор-
мулировать так: человек — это парадоксальное существо, хотя и рождено при-
родой, наделено таинственным даром свободы. Таинственным потому, что 
свобода не имеет никаких причин, являясь причиной самой себя. Сознатель-
ные акты, или «события сознания», свободны, то есть первичны, предпосылоч-
ны к любым его содержаниям. Они представляют собой трансцендирование к 
некоей сверхприродной реальности или к иному измерению, существующе-
му поверх видимого мира. При этом речь идет именно о реальности, пусть и 
необъяснимой. (Знание о ней, как заметила П. П. Гайденко, может выступать 
только «в форме осознанного незнания».) Достигается она предельными воле-
выми нравственно-интеллектуальными усилиями, вследствие чего возника-
ют идеальные сущности — высокоорганизованные мыслительные структуры. 
Соотносясь с ними, человек познает и изменяет себя и мир. Чем интенсивнее 
реализуется такое соотношение, тем ярче проявляется специфически челове-

3 «Настоящий враг это humanum, homo, сам человек», — полагал Г. Федотов [Федотов, 1937, 
c. 34]. Христианская мифология в представлении об Антихристе — воплощении абсолютного 
зла — предупреждает человека о том, что он сам — одна из основных угроз для существования 
своего рода.
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ческое качество. Мамардашвили говорил в связи с этим о превращении «чело-
века возможного» в «человека действительного», о самосоздающемся, вечно 
становящемся существе. Такой человек получает возможность не потерять 
себя в хаосе природного мира, а, самоизменяясь, структурировать, очелове-
чить его.

Тут важно заметить: будучи способным впадать в колоссальное напряже-
ние Сознания (или Сознания-Бытия), человек может и не делать этого (что и слу-
чается сплошь и рядом). Но если нет усилия, то перед нами существо, умеющее 
всего лишь передвигаться на двух ногах и обладающее даром речи. (Вспомним 
булгаковского профессора Преображенского: «Говорить еще не значит быть че-
ловеком».) Поэтому Сознание можно представить как бы мерцающим; его про-
блески, или моменты, Мамардашвили называл «привилегированными»4. Таким 
образом, любая жизнь представляет собой, в сущности, драматическое испыта-
ние: индивид свободен и волен стать человеком per se или же остаться всего 
лишь говорящим двуногим. Неслучайно Ортега-и-Гассет заметил, что «человек 
не вещь, а драма, которой является его жизнь» [Ортега-и-Гассет, 1997, с. 457].

* * *
Чем же философия Сознания может оказаться полезной в поисках ответов 

на поставленные выше историософские вопросы?
Подобно тому, как она в целом предполагает соотношение с некими искус-

ственными абстрактными мыслительными конструкциями, так и «в области 
социальной мысли [нужно. — Г. К.], — по мнению Мамардашвили, — через на-
блюдаемые явления видеть ненаблюдаемое, и потом из этого ненаблюдаемого 
нам понятнее (и мы иначе понимаем) то, что мы наблюдаем. И можно утверж-
дать, что без обращения к эмпирически неухватываемому элементу мы не 
понимаем решающих вещей в нашей жизни и в жизни общества и истории» 
[Мамардашвили, 2009, с. 14].

Поскольку мы рассматриваем человека как создающее себя в соотношении 
со сверхприродной реальностью существо, о цивилизации, как мне представ-
ляется, можно говорить как о «привилегированном» состоянии социальности. 
Речь, таким образом, идет о самосозидании человечества как об историческом 
процессе. История свершается, приобретает действительность, или смысл, 
лишь в той мере, в какой Человек воспроизводит сферу Сознания-Бытия и лич-

4 Мыслитель полагал, что человеческое существование идет как бы двумя потоками: «В 
одном — наша жизнь, а внутри нее кусками, другой режим, когда мы прикасаемся к Бытию... 
К тому, что уже есть, неразрушимо, неподвижно, вечно... Это ритм жизни, мы не пребываем... 
все время в Бытии, мы с ним со-прикасаемся» [Мамардашвили, 1999, с. 46].
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ность5. Неслучайно, как мы видели из эпиграфа, Мамардашвили считал циви-
лизацию, этот рукотворный мир, «пристройкой» к сознанию.

Таким образом, в философском языке понятие «исторический» получает 
особый смысл: им обозначается процесс, привносящий в эволюцию специфи-
чески человеческое измерение6. Н. А. Бердяев говорил о «некотором специфи-
куме», о реальности особого рода, особой ступени бытия, о действительности 
«высшего порядка, которую мы именуем исторической действительностью» 
[Бердяев, 1969, с. 20, 22–23]. В. К. Кантор, в свою очередь, справедливо заметил, 
что «история — это пробивание нормы сквозь безумие, проблески, просветы 
нормы» [Кантор, 2013, с. 151].

Подобно тому как человек проживает свою жизнь, лишь в «привилегиро-
ванные моменты» впадая в Бытие, история представляет собой парадоксаль-
ную прерывистость, развиваясь как причудливое чередование и перемешива-
ние периодов Бытия и не-бытия. Вполне могут быть моменты — в реальности 
более или менее длительные периоды, — когда время идет, а истории нет. Эти 
моменты из нее «выпадают»7, есть просто дурная последовательность собы-
тий. Цивилизация может жить только в той мере, в какой она будет возоб-
новляться на волне интенсивного человеческого усилия, направленного на то, 
чтобы она существовала8. Если же этого нет, если люди оказываются неспособ-

5 «Истории в этом смысле не было у древних, — говорил персонаж “Доктора Живаго”. — 
Там было сангвиническое свинство жестоких, оспою изрытых Калигул... Там была хвастливая 
мертвая вечность бронзовых памятников и мраморных колонн. Века и поколенья только по-
сле Христа вздохнули свободно» [Пастернак, 2004, с. 13]. Стоит процитировать здесь Е. Б. Раш-
ковского: «Само борение человека за утверждение и развитие глубоко нравственных, высших 
ценностей жизни и есть, по сути дела, процесс реализации смысла истории» [Рашковский, 
1999, с. 21].

6 Правда, высказывалось мнение, что существует ракурс, с которого история может 
представать и как не-человеческий (или сверхчеловеческий) процесс. «Человек, — полагает 
И. Г. Яковенко, — не является целью исторического процесса. Человек — материал, средство 
разворачивания истории... более или менее очевидно — человек не субъект истории. Он реа-
лизует некоторые программы и способствует разворачиванию предсуществующего эйдоса... 
во всемирно-исторической перспективе он задан и заменяем. Человек не “царь природы”» 
[Яковенко, 2018, c. 158–159]. Это отнюдь не бесспорное утверждение, но к нему стоит прислу-
шаться.

7 Как известно, Чаадаев полагал, что из мировой истории «выпала» Россия. (И, похоже, в 
этом состоянии и осталась: после робких попыток установить цивилизованные условия жиз-
ни, предпринятых в постниколаевский период и в начале ХХ столетия, последовал срыв в при-
крытую модернизационной имитацией архаику, которая определяет судьбы страны по сей 
день.) Ф. Степун и Г. Федотов писали о том, что в ХХ столетии после России в бездну небытия 
скатилась и Германия.

8 Цивилизация, правовой порядок «покоится целиком на существовании достаточного 
числа людей, которые нуждаются в нем [в законе как стержне цивилизации. — Г. К.] как не-
отъемлемом элементе своего существования и готовы бороться и идти на смерть, для того 
чтобы этот закон был» [Мамардашвили, 2009, с. 19]. «Цивилизованность нужно удерживать, 
усиливать, предъявлять, для чего необходимо преодолевать невежество и восстанавливать 
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ными сохранять такие завоевания цивилизации, как правовой порядок, она 
деградирует, замещаясь элементарными формами социальности. Этот тонкий 
поверхностный слой — «нежный, хрупкий цветок», по выражению Мамарда-
швили, — довольно легко уничтожить, затоптать. В таком случае общество 
«расчеловечивается», дичает, личность как будто стирается, и говорят о «но-
вом варварстве» [см. Мотрошилова, 2007].

Неудивительно поэтому, что идея прогресса как всеобщего и неуклонного 
поступательного движения (равно как и идея о всемогуществе разума) пред-
ставляется ныне небесспорной. Конечно, невозможно и нелепо оспаривать по-
разительные завоевания науки и развитие на их основе производства, замеча-
тельный рост знаний и колоссальные технологические достижения, взрывной 
рост качества и уровня жизни. Тут прогресс очевиден. Тем не менее в прошлом 
столетии Х. Ортегa-и-Гассет признавал: «Не бывает надежного прогресса, нет 
такого развития, которому не грозили бы упадок и вырождение. В истории все 
осуществимо, все, что угодно, — и непрерывный подъем, и постоянные отка-
ты» [Ортегa-и-Гассет, 1997, с. 86]. С. Франк, говоря о христианизации мира, все 
же не отождествлял ее с «прогрессом», то есть непреложным всеохватным по-
ступательным движением от низших, элементарных социальных форм к выс-
шим. Он замечал: «Мы потеряли веру в “прогресс” и считаем прогресс поняти-
ем ложным, туманным и произвольным» [Франк, 1990, c. 141]. Бердяев полагал, 
что сама идея прогресса как пути к некоему состоянию совершенного блага 
нравственно ущербна, так как предполагает взгляд на все жившие и живущие 
поколения лишь как на жертву для блага будущих «счастливцев» [Бердяев, 
1969, с. 22 и сл.].

Можно ли уверенно говорить о восходящих или нисходящих тенденциях в 
масштабах всего человечества? 

Пытаясь осмыслить причины возникновения цивилизации и ее дискрет-
ности в мире, прежде всего нельзя пройти мимо того существенного сообра-
жения, что люди — существа в высшей степени неравные: «Под поверхностью 
жизни кроется глубочай шая и возмутительней шая неправда — ложный по-
стулат реального равенства людей» [Ортега-и-Гассет, 1991, с. 222]. Это сообра-
жение, как представляется, недооценивается. О подобном неравенстве, на мой 
взгляд, следует говорить в нескольких пересекающихся планах.

утраченную личностную интегративность, этос и пафос благородства» [Неклесса, 2016, с. 16]. 
Всемерно защищать высшие достижения цивилизации и стремиться к их распространению — 
такова должна быть установка цивилизаторских сил. И в то же время ее непременно должна 
дополнять другая установка: в современном мире никого нельзя облагодетельствовать путем 
насильственного навязывания чужих ценностей. Такая задача по сложности сродни плава-
нию между Сциллой и Харибдой.
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Прежде всего, это касается локальной социокультурной специфики. Тут 
специфика «Запада» налицо. Выделение индивида из разного вида естествен-
но-социальных общностей, его эмансипация зашла там весьма далеко. В этом 
отличие «Запада» от традиционных незападных обществ, где все еще преобла-
дает «общинный» тип человека, где этот процесс или в целом еще не начался, 
или сколько-нибудь значительно не развился.

В то же время на социокультурную специфику налагаются и индивидуаль-
ные различия. Индивидуация — и как ее итог появление личности — суть в ко-
нечном счете результат духовно-интеллектуального усилия. Но от рождения 
люди не равны и по способностям, и по здоровью (физическому и психическо-
му). Затем добавляется неравенство приобретенное — по воспитанию, образо-
ванию, материальным возможностям и т. д. Это не оставляет места сомнени-
ям в том, что их способности к предельному нравственно-интеллектуальному 
усилию весьма и весьма различны.

Цивилизованное общество создают и воспроизводят сильно развитые 
люди — личности. Такие люди — с интеллектом, совестью и доброй волей (оп-
тимальное сочетание), — способные на акты Сознания, встречаются во все вре-
мена, но всегда составляют узкий культурный слой. Он может относительно 
расширяться, а может и драматически сужаться, но совсем не исчезает. Снача-
ла это были библейские, затем античные мудрецы, потом христианские пра-
ведники и богословы. Когда в Новое время стала распространяться просвещен-
ность (в понимании Канта), такие люди оказались в состоянии существенно 
влиять на свои общества, очеловечивая их и создавая в итоге цивилизацию9.

Нужно заметить, что принадлежность к культурному слою в целом не за-
висит от социальных градаций и т. п. Она складывается не как следствие со-
словных — властных или имущественных — привилегий, а исключительно 
исходя из уровня духовно-умственного развития. Этот слой не правит и не 
гос подствует, он призван просвещать и духовно водительствовать. В какой-то 
степени, но необязательно, он совпадает с образованным классом10.

Сказанное не значит, конечно, что наиболее продвинутым индивидам над-
лежит заниматься морализаторством и ограничиваться учительством. Люди — 
если они хотят состояться именно в качестве людей — призваны преодолевать 

9 «Нас таких в России, может быть, около тысячи человек; действительно, может быть, не 
больше, но ведь этого очень довольно, чтобы не умирать идее», — полагал другой герой Досто-
евского [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 374].

10 Идет ли речь об интеллигенции? Да, если в том или ином обществе есть условия для ее 
существования в качестве социальной общности. Но такие условия есть далеко не всегда и не 
везде. Отдельные же индивиды, достойные именоваться интеллигентами именно в указан-
ном выше смысле слова, встречаются всегда.
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стихийность и бессмысленность естественного хода вещей, постоянно преоб-
ражать стихийно-хаотический мир в человеческий, одухотворять его.

Итак, все сказанное дает основания предполагать, что мир, как он есть 
сегодня, представляет собой результат разнонаправленных, асинхронных и 
неравноценных с точки зрения историчности процессов «очеловечения». (В 
частности, развитие самой Европы, этого эпицентра цивилизации, в целом 
совсем не похоже на прямой и ровный путь.) Мы живем в сложном, противо-
речивом и неустоявшемся мире. Здесь стоит привести мнение специалиста: 
трансформация сегодняшнего мира «нелинейна по природе и драматична по 
содержанию — по сути это не продвижение куда-то, а несбалансированное, 
напряженное изменение чего-то, столкновение с хаосом, мутация, преобра-
жение. Будучи асимметричным и скачкообразным, преодолевая инволюции 
и рекуррентности, процесс реализуется не в универсальной хронологической 
последовательности — по крайней мере, не для всей планеты и популяции» 
[Неклесса, 2016, с. 3].

Но если мы не в состоянии выносить уверенные суждения о прогрессе в 
масштабах мира, то нам вполне под силу выявлять восходящие или нисхо-
дящие тенденции в развитии локальных общностей. В частности, мы можем 
предполагать, что в них имели место своего рода «вспышки», или «всполохи», 
исторического Бытия11. Так, важнейшая из них произошла в античном мире.

Изначально развитие человечества шло по пути так называемых восточ-
ных деспотий. Основной отличительной чертой социальности здесь была 
роль власти как самого смысла ее жизни, как ее единственного гаранта. Чело-
век же при этом оставался почти невыделенным из общности, возможностей 
индивидуации практически не было. Не было поэтому и правового сознания, 
преобладал деспотизм, тирания, олигархические системы и т. п. В античном 
мире такой мир именовали варварским.

Античность взорвала и перенаправила ход естественного развития, прои-
зошел «прорыв нормы», бифуркация. Индивидуация постепенно освобождала 
человека от зависимости от природы в целом и социальности в частности. С 
распространением христианства — религии личного спасения и личной от-
ветственности — на «Западе» существенно укрепился принципиально особый 
тип социальности человека, основанный на смыслах, заслуживающих имено-

11 О яркой «вспышке» Бытия, об «осевом времени», этом очеловечивающем «дыхании», 
говорил К. Ясперс. В результате, полагал он, «все последующие народы становятся историчны-
ми в зависимости от степени интенсивности, с которой они отзываются на совершившийся 
прорыв» [Ясперс, 1991, c. 78, 52]. Нужно признать, что степень такой интенсивности была су-
щественно разной.
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ваться собственно человеческими, на идее свободного индивида; возник так 
называемый христианский мир. Складывалось правовое социальное устрой-
ство. От греческого полиса и Рима через христианскую (католическую и проте-
стантскую) и либеральную секулярную традиции был проложен путь к граж-
данскому обществу и правовому государству западноевропейского рыночного 
строя (капитализма), то есть к цивилизации.

Неудивительно, что сложились представления о «Западе» и «Востоке» как 
своего рода противоположных полюсах социальности, а также об исторично-
сти одних народов и неисторичности других. В наше время подобные пред-
ставления, конечно, уже не выглядят обоснованными. Ныне предпочтительны 
более сложные историософские построения, учитывающие результаты транс-
формации традиционных обществ и противоречий глобализации. Как удачно 
сформулировал Е. Рашковский, «Запад» «сумел правдами и неправдами навя-
зать значительной части остального человечества многозначный и с болью ус-
ваиваемый дар институционализируемой свободы» [Рашковский, 2010, с. 77].

Сегодня человечество предстает как сложная совокупность этносоциаль-
ных организмов, сгруппированных в крупные общности — «локальные ци-
вилизации». Понятно, что каждая имеет собственную жизнь, особые ритмы 
и формы развития и, следовательно, у них различные судьбы. Вопрос об их 
историчности и неисторичности теперь решается в зависимости от того, на-
сколько реализовались здесь предпосылки возникновения цивилизации — в 
избранном мной смысле этого понятия — и не наблюдается ли ее регресс.

* * *
Казалось бы, очевидно, что поскольку «Запад» и есть эпицентр цивилиза-

ции, то здесь, следовательно, и разворачивается история. И для такого утверж-
дения есть бесспорные резоны. Но имеются и сомнения. С такой точкой зрения 
часто не соглашаются исследователи традиционных обществ. Они полагают, 
что поскольку системы ценностей незападных культурных миров и «Запада» 
должны рассматриваться как равноценные, понятие «цивилизация» не может 
быть сведено к его «западному» содержанию (прежде всего к идее господства 
права, наличию правового государства и гражданского общества) [см. Следзев-
ский, 2020].

Нетрудно увидеть, что дело, в сущности, в различном понимании и приме-
нении самого понятия, поэтому полемика здесь не имеет смысла. Обратим вни-
мание на то, чем взгляды таких исследователей сильны. А сильны они именно 
сомнениями в том, насколько сегодняшнему «Западу» удается сохранить ста-
тус цивилизации. Пытаясь так или иначе разрешить их, нельзя, разумеется, 
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не учитывать, сколь непросто составить на этот счет адекватное суждение; со-
временникам следует выдвигать свои предположения достаточно осторожно.

Прежде всего нужно признать — и это мнение мало кем оспаривается, — 
что наше время подводит итоги эпохи, получившей именование «Новая исто-
рия», или «Модернити». Наступает новая эпоха, содержание которой в целом 
еще неясно. Понятно только, что сегодня ее во многом определяют инноваци-
онная экономика и глобализация наряду с глубокой дехристианизацией «За-
пада», а также окончательным сложением там массового общества.

Глобализация — процесс весьма противоречивый, и неслучайно ее иссле-
дователи говорят о «глобальном парадоксе», исключающем однозначные ин-
терпретации. Так, М. Чешков полагает, что «глобализация действует как пере-
датчик, мультипликатор мировых неравенств и их стимулятор, своего рода 
допинг, но не генератор этих феноменов в контексте всемирного процесса пе-
рераспределения богатства, власти и действий» [Чешков, 2002, с. 27]. Имеются 
серьезные сомнения в том, что глобализация способствует распространению 
цивилизации. Неслучайно И. В. Следзевский ссылается на британского иссле-
дователя, по словам которого «глобальной опасностью становится... цивилиза-
ционный беспорядок» [Следзевский, 2020, c. 88].

Нельзя не заметить, что лежащему в основе цивилизации правосознанию 
прежде всего противоречит немыслимый разрыв между мировым Севером и 
глубоким Югом, сложившееся в мире кричащее неравенство. Огромная про-
блема в том, что некоторые страны Юга ныне уже сами не могут поддержи-
вать себя самостоятельно, уровень жизни в них, несмотря на внешнюю по-
мощь, постоянно снижается. Не привели к уменьшению бедности в мире и 
новые технологии, напротив, неравенство и бедность только увеличились. 
Так, вследствие внедрения таких технологий был ликвидирован целый ряд 
традиционных отраслей, где были заняты миллионы.

Глобализация все больше видится как противостояние тех, кто по большей 
части не знаком со свободой, и тех, кто уже в известной мере пресытился ею и 
не осознает в полной мере своей ответственности перед всем человечеством. 
В этих условиях становится все труднее говорить о диалоге локальных циви-
лизаций, необходимом для всеобщего выживания [см. Следзевский, 2011]12. Та-
кой диалог становится особенно проблематичным из-за военных конфликтов, 

12 По мнению этого исследователя, глобализация таит в себе опасность разрушения скла-
дывающегося столетиями хронотопа диалога культур и цивилизаций (то есть единства его 
пространственных и временных характеристик). В этом случае становится проблематичным 
главное условие любого диалога — нахождение другой стороны в такой системе координат, 
которая вообще делает диалог возможным [Следзевский, 2003].
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возникающих вследствие как непродуманных попыток «экспорта демокра-
тии», так и агрессивной политики авторитарных режимов, которые или раз-
вязывают такие конфликты, или угрожают ими миру. Безответственные по-
литические силы в разных странах на наших глазах разрушают сложившийся 
международный порядок, худо-бедно обеспечивавший миру стабильность.

Таким образом, не оправдались надежды на установление безопасного 
справедливого миропорядка и быстрого движения (оказалось, весьма обман-
чивого) большей части незападного мира в сторону правового государства, ко-
торые в последнее время, в частности, были связаны с концом холодной вой-
ны и распадом коммунистической системы.

Сложнейшей проблемой, решение которой пока не просматривается, оста-
ется безостановочная и постоянно усиливающаяся миграция из бедных стран 
в страны развитые, приводящая, в частности, к тому, что бывший колониаль-
ный мир выплескивает вовне, в бывшую метрополию, свою архаику.

Пожалуй, наиболее очевидно поставило под вопрос достижения цивили-
зации «Запада» появление массового общества. В результате возникновения 
индустриального производства и потребления, а также уничтожения сослов-
ного деления общества становым хребтом социума в Европе еще в XIX столе-
тии оказались массы. Х. Ортега-и-Гассет писал об этом как о «восстании масс», 
поверхностно христианизированного простонародья. Напомню, что К. Леонть-
ев видел в выходе масс на авансцену «вторичное смесительное упрощение»; 
цивилизация же — это прежде всего сложность.

Секуляризация общества, развернувшаяся в эпоху Просвещения, обре-
ла новое дыхание именно с таким «упрощением» социальности. Прежде она 
была органично-сословной, и культуру — понятно, христианскую — создавали 
верхние слои. Но массы культурой не дорожили, и по мере их выхода на аван-
сцену воздействие культурной элиты заметного уменьшалось. Так начались 
процессы дехристианизации. К нашему дню христианство не играет в разви-
тых странах заметной роли. Но с верой была утеряна и непреложность нрав-
ственного закона, данного свыше. «Если Бога нет, то все позволено», все, что 
прежде считалось нормами человеческого общежития. В первую очередь — 
правосознание и представление о ценности каждой жизни.

Отказ от религиозного мировоззрения и секуляризация общества были 
эпохальным сдвигом в духовной сфере и имели серьезные социокультурные 
последствия.

Безрелигиозность — это не просто отрицание религии или индифферент-
ное к ней отношение. В первую очередь это такая переоценка ценностей, в 
результате которой происходит отказ от сверхприродного по происхождению 
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нравственного авторитета. В результате нравственность теряет свой безуслов-
ный характер, становясь относительной, то есть, по существу, превращается в 
безнравственность. Неслучайно о том, что «Европа утратила нравственность... 
Массовый человек попросту лишен морали»,  писал еще в 1930-х годах Ортега-
и-Гассет [Ортега-и-Гассет, 1997, c. 161–163]. Фактически ставится под сомнение 
сама основа нравственности — то, что другой человек представляет собой рав-
ноправную, самоценную, автономную величину, которая ни в коем случае не 
должна рассматриваться как средство для достижения чуждых ей целей.

Неудивительно, что западная цивилизация, построенная на фундаменте, сло-
жившемся из христианских ценностей, но пренебрегшая ими, во многом пришла 
к нравственному релятивизму. Многие выдающиеся умы последних столетий 
пришли к выводу, что за свое освобождение в Новое время человечество запла-
тило высокую цену. Так, Франк полагал, что «профанный гуманизм», в гордыне 
объявивший себя венцом и смыслом мироздания, закономерно привел к гибель-
ному «титанизму», нигилизму. А это уже открывает путь к безумию квазирели-
гиозных идеологий — таких как коммунизм и нацизм. Отсюда эпоха кровавых 
мифов классовой борьбы, расы, нации, крайние формы национализма и шови-
низма, а в итоге — несоразмерные сознанию злодейства, совершенные одними 
людьми над другими13. Это столетие заслуженно можно назвать антихристовым.

Начало века двадцать первого также омрачается зверствами, а угнетения 
и страданий в мире не становится меньше. Христиане действительно могли 
бы истолковывать это как сдачу Антихристу. Для философской мысли, как и 
для теологической, Антихрист — не внешнее зло: это понятие символизирует 
захваченность человека злом изнутри14 (хотя, конечно, оно воплощалось и в 
таких страшных персонажах ХХ столетия, как Ленин, Сталин, Гитлер и неко-
торые современные деятели). Речь о том самом сне разума, который рождает 

13 По охвату, агрессивности, количеству жертв и — главное — по коварной способности 
представать в качестве наиболее радикальной идеологии освобождения самой опасной ока-
залась коммунистическая утопия. Следствием воплощения в жизнь взятого на веру, слепо, без 
сомнений («всесильно, потому что верно»), к тому же плохо осмысленного и ревизованного 
учения Маркса стали в начале 1920-х годов гибель миллионов жителей России и потеря двух 
третей национального богатства. От заложенной в коммунизме идеи интернационализма ни-
чего не осталось, но пышным цветом расцвел национализм. Дальнейшее только подтвердило, 
что — нельзя не согласиться с Ю. Пивоваровым — не было «более античеловеческого, неми-
лосердного и губительного для собственного народа социального порядка в новой истории» 
[Пивоваров, 2009, c. 48]. Увы, именно наша страна показала, что может случиться с обществом 
в случае наиболее последовательной дехристианизации. После семидесяти лет коммунизма и 
тридцати последующих лет Россия, по существу, одичала.

14 Не это ли имел в виду Блаженный Августин, признававшийся в своей исповеди, что 
сердце его «искало быть злым безо всякой цели. Причиной моей испорченности была ведь 
только моя испорченность. Она была гадка, и я любил ее; я любил погибель; я любил падение 
свое...» [Conf. 2 IV 9].
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чудовищ, безраздельное господство разнообразных страстей, страсть к наси-
лию, неадекватное осмысление своих потребностей и возможностей, иррацио-
нализм, искаженное, фантастическое восприятие мира, идеологичный, схе-
мотворческий подход к органичной жизни социальности.

Массовое общество характеризуется прежде всего деиндивидуацией. Разу-
меется, одна из причин этого — естественное невежество, господство дьяво-
лиады ложного, иллюзорного сознания. Не менее существенную роль сыгра-
ли упорная духовная лень, нежелание брать на себя тяжкий духовный труд 
духовно-умственных усилий воспринимать новое, природная склонность к 
мечтательному утопизму — в целом неспособность к Сознанию и Бытию. Лич-
ностно и граждански развитому человеку здесь все больше противостоят неса-
мостоятельные, манипулируемые индивиды — своего рода люди-недоделки, 
несостоявшиеся, неполные, уплощенные.

Полуобразованные, невежественные, они готовы отдать свою судьбу и сво-
боду в руки любого умелого искусителя и таким образом в известной мере ли-
шаются субъектности. Массовая культура и властные структуры со своей изо-
щренной пропагандой манипулируют их сознанием, во многом превращая в 
объекты, неспособные самостоятельно мыслить и понимать мир; происходит 
передача атрибутов суверенной личности в другие руки. Человек массы нрав-
ственно пуст и поэтому открыт силам зла. Неудивительно поэтому, что его 
можно повернуть в любом направлении, вплоть до таких, что ведут к ужасам 
сталинских и гитлеровских лагерей и нынешних злодейств.

Сегодня для «массового» индивида характерен также уход в виртуальный 
мир квазиреальности с помощью наркотиков или безоглядного погружения 
в Интернет15. Кстати, даже это чудо Всемирной паутины он предпочитает ис-
пользовать, как показывает статистика, для поиска самых примитивных и 
вульгарных способов развлечения. Тут же и всепроникающая агрессивная и 
лживая реклама, формирующая потребителя исходя из коммерческой выгоды.

Когда мы сталкиваемся с нынешними средствами массовой «информа-
ции» и развлечения, нередко возникает впечатление того, что мир сходит с 
ума16. Очевидно падение общего культурного уровня, процветает масскульту-
ра, возникают все новые и странные демонстрации так называемого совре-

15 Уход в сферы бессознательного и виртуального сознания можно отождествить с добро-
вольной смертью, эвтаназией. См. [Хоружий, 2005].

16 «То, что делают сегодня с общественным сознанием российские СМИ, и прежде всего 
телевидение, — замечает, например, И. А. Яковенко, — вполне сопоставимо с пандемиями 
прошлого. Чума и оспа убивали физически, медиаэпидемии уничтожают нравственно и ин-
теллектуально, разрушая жизненно важные общественные ткани и снижая до критической 
черты уровень жизнеспособности общества» [Яковенко, 2015].
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менного искусства. Распространены крайнее невежество (демоническая сила, 
по словам Маркса) и вместе с тем готовность легко выносить по любому пово-
ду категоричные суждения17.

Неудивительно, что массовость все больше искажает природу как граждан-
ского общества, так и самой цивилизации. Ее «нежный цветок» в этих услови-
ях вянет. Во многом отрицается как раз то, на чем покоилось представление о 
«Западе» именно как о цивилизации: наличие ответственного и автономного 
индивида, способного вступать в прямой и плодотворный диалог с государ-
ством и крупными бюрократическими структурами; проявляется равнодушие 
к гражданской жизни. Получив политические и гражданские свободы, инди-
вид в массовом обществе оказался внутренне не готовым к свободе, добытой 
предшествующими поколениями. Он не вполне способен к подлинно граж-
данской жизни, подразумевающей прежде всего личную ответственность и 
общую культурность.

Свобода постепенно утрачивает свой статус как личного, так и обще-
ственного идеала. Прошедшее столетие показало самые различные варианты 
«бегства от свободы» — от передоверия своих свобод авторитарным и тота-
литарным режимам до растворения их в обессмысливающей гонке общества 
потребления и фактического отрицания гуманистической культуры, иногда 
даже враждебности ей самого́ «образованного класса».

Последний несет свою долю ответственности за относительные с точки 
зрения нравственности итоги, с которыми человечество, в том числе и «За-
пад», вступило в третье тысячелетие. Культурная элита в целом оказалась не 
в силах преодолеть дьяволиаду иллюзорного, или ложного, сознания бессозна-
тельного большинства, псевдоценности которого обычно преобладают в соци-
уме. Неслучайно не только инертным массам, но и социальным верхам прису-
ще характерное для разных эпох и разных локальных общностей нежелание 
признавать авторитет (то есть особый род власти) культурного слоя.

Массовое общество маскирует искажение правового порядка и подавление 
личности, создавая разнообразные имитации. В частности, имитации, осно-
ванные на вовлечении в той или иной форме широких масс в политическую 

17 Кажется, что именно такого человека, для которого типичны «трусость и леность мыс-
ли», имел в виду Кант. Похоже, актуальным на все времена остается его высказывание о том, 
что «из столь кривой тесины, как та, из которой  сделан человек, нельзя сделать ничего пря-
мого». «Нельзя, — замечал мыслитель, — отделаться от некоторого неудовольствия, когда ви-
дишь их [людей. — Г. К.] образ действий на великой мировой арене. Тогда находишь, что при 
всей мнимой мудрости, кое-где обнаруживающейся в частностях, в конечном счете все в це-
лом соткано из глупости, ребяческого тщеславия, а нередко и из ребяческой злобы и страсти к 
разрушению. И в конце концов не знаешь, какое себе составить понятие о нашем роде, столь 
убежденном в своих преимуществах» [Кант, 1966, с. 14, 9].
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жизнь, в которой они играют реальную — но исключительно отведенную 
им — роль. Это свидетельствует о глубинном родстве любого массового обще-
ства с тоталитарными режимами, которые целиком построены на манипуля-
ции массами и внедряют собственное понимание демократии — типа хорошо 
известной нам «советской социалистической демократии» или «суверенной 
демократии». Понятно, насколько все это не имеет ничего общего с правовым 
государством. Вообще нельзя отделаться от впечатления, что сегодня правовое 
государство в какой-то мере изживает себя. Еще в межвоенный период М. Ал-
данов предвидел: «Демократической идее... придется пережить тяжелое вре-
мя: она, по-видимому, пришла в некоторое противоречие сама с собой» [Алда-
нов, 2006, c. 85].

Стоит заметить, что правовой порядок размывается также в результате 
постепенной узурпации государством и крупным трансграничным бизнесом 
принятия важнейших решений в сферах политики и экономики. Так, «про-
исходит перераспределение властных полномочий от политических структур 
к экономическим центрам силы (наподобие МВФ или Мирового банка). Тут 
коррозия демократических институтов проявляется уже гораздо отчетливее. 
Демократия как власть людей уступает место новой форме правления в эко-
номическом мире: неодемократии как власти денег» [Неклесса, 1999, с. 33].

Примечательно, что Мамардашвили видел в современном массовом обще-
стве «грозные черты какой-то глубинной структуры, могущей оказаться необ-
ратимой...». Он полагал, что из всех катастроф ХХ века «...одной главной и часто 
скрытой от глаз рассудка является антропологическая катастрофа... событие, 
происходящее с самим человеком и связанное с цивилизацией в том смыс-
ле, что нечто жизненно важное может необратимо в нем сломаться в прямой 
зависимости от разрушения или просто отсутствия цивилизованных основ 
процесса жизни и общения. А это событие идет уже полным ходом» [Мамар-
дашвили, 2004, с. 9]. Мыслитель опасался именно современного варварства, 
одичания. Он говорил об угрозе дурной бесконечности — «“вечного покоя”, то 
есть возможности вечного пребывания в состоянии ни добра, ни зла, ни бы-
тия, ни небытия... [Для этого. — Г. К.] достаточно необратимых разрушений со-
знания, последовательного ряда перерождений структуры исторического че-
ловека» [Мамардашвили, 1992, с. 189]18.

18 Неудивительно, что в ХХ столетии часто предсказывали «закат Европы». И действитель-
но, бывали времена, когда казалось, мир падает в бездну, когда слова о «закате», о «повороте 
истории» звучали уже как сбывшееся пророчество. В 1940 году, когда Британия из последних 
сил сражалась с Гитлером в одиночку, почти вся Европа была уже под пятой Третьего рейха. 
На Востоке его новый партнер, расширявшееся сталинское государство, лелеял свои планы 
мирового господства, создавая самые современные вооружения и наращивая армию. В Афри-
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Итак, как мы могли убедиться, незавершенность и неоднозначные пер-
спективы «эксперимента со свободой», как о том говорил в отношении «Запа-
да» Г. Померанц, вполне очевидны19. Сомнение в том, что «Запад» и его циви-
лизация находятся ныне в историческом состоянии, представляется поэтому 
вполне обоснованным.

* * *
Окажется ли цивилизация способной устоять в новом столетии? Само по-

нятие «цивилизация» — это абстракция. Реальный субъект ее — люди. Едва ли 
многое изменилось за те двести лет, которые прошли со времен Канта. И дей-
ствительно, человечество в большей своей части до сих пор так и не осознало 
не только ценность каждой жизни, но и угрозу, которую его деятельность пред-
ставляет для биосферы20 и, следовательно, для его собственного существования. 
Оно по-прежнему не отдает себе отчета в своей универсальной природе и как и 
раньше тратит огромные материальные и духовные ресурсы на взаимные со-
перничество и вражду. Похоже, что сотни миллионов людей, уже прошедших 
по Земле, избегали усилий стать личностью, состояться. Между тем, живя без-
думно, по инерции, вне нравственности, они в итоге могут истребить себя.

Оправдано ли в этих условиях все же предполагать движение человече-
ства к Кантову «всеобщему правовому гражданскому обществу» и универсаль-
ной гуманистической цивилизации? Не окажется ли, что евроатлантический 
мир (иудео-христианская цивилизация), этот мир свободного человека — все-
го лишь «привилегированный момент»? Не получается ли, что кажущаяся 
неизбывность ложного сознания и производимого им зла являются непре-
одолимым препятствием для того, чтобы людской род состоялся именно как 
человечество?

Все эти вопросы остаются открытыми21.

ке — фашистская Италия, в Азии — триумф японского милитаризма. В Америке вполне мог по-
бедить изоляционизм. «“Европейский концерт”, “республика ученых” и “corpus christianum” 
кажутся разрушенными до основания», — замечал в те годы Г. Федотов [Новый град, 1937, 
№ 12, с. 3].

19 В этом свете не случайна реплика А. Пелипенко: «А есть ли либеральное будущее у са-
мой Европы (в широком ее понимании)? Не пришел ли поезд европейского либерализма... на 
конечную станцию?» [Пелипенко, 2010].

20 По данным ООН, под угрозой уничтожения прямо сейчас — четверть всех животных и 
растительных видов нашей планеты.

21 «Наш собственный опыт, — по мнению Ф. Фукуямы, — по всей видимости, учит нас, что 
в будущем нас ждут новые и пока еще не представимые ужасы, от фантастических диктатур 
и кровавых геноцидов до банализации жизни из-за современного консюмеризма, и беспреце-
дентные катастрофы — от ядерной зимы до глобального потепления. По крайней мере вероят-
ность появления этих ужасов больше, чем их не появления» [Фукуяма, 2015, c. 21]. Не впадая 
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в соблазн утопизма, который нередко присутствует в историософии, можно со всей осторож-
ностью предположить, что наиболее вероятна возможность самовозобновляемого сцепления 
хода вещей, то есть дурной бесконечности, которую едва ли смогут разорвать «вспышки» Бы-
тия, если они вообще случатся.
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РОССИЯ И ЦИВИЛИЗАЦИОННАЯ ФАЗА 
В МИРОВОЙ ИСТОРИИ

 Аннотация. Статья посвящена систематическому анализу понятия «ци-
вилизационный выбор», под которым понимается готовность определенной 
страны стать частью другой цивилизации, в частности решимость присоеди-
ниться к тому сообществу стран и народов, которое именуется сегодня «кол-
лективным Западом». Отмечается, что под «цивилизационным выбором», как 
он трактуется сегодня, нельзя понимать ни «политического подчинения» го-
сударству-лидеру, ни «социокультурного уподобления» ему. От государства, 
совершающего в подлинном смысле цивилизационный выбор, требуется под-
чинение иному историческому процессу, то есть отказ от права на выбор соб-
ственного будущего. Отмечается, что «цивилизационная фаза» в международ-
ной истории, начинающаяся нынешним сплочением «коллективного Запада», 
в какой-то мере является возвращением к домодерному периоду истории, ха-
рактеризующемуся господством определенных институтов, отражающих выс-
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RUSSIA AND THE CIVILIZATIONAL PHASE IN WORLD HISTORY
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 Abstract. The article is devoted to the systematic analysis of the concept of “civi-
lizational choice”, which means the willingness of a certain country to become part 
of another civilization, in particular, the determination to join that community of 
countries and peoples, called today the “collective West”. It is noted that the “civiliza-
tional choice”, as it is interpreted today, cannot be understood as either “political sub-
ordination” to the state leader, or “socio-cultural assimilation” to him. A State making 
a truly civilizational choice is required to submit to a different historical process, 
that is, to renounce the right to choose its own future. It is noted that the “civiliza-
tional phase” in international history, which begins with the current consolidation of 
the “collective West”, is to some extent a return to the pre-modern period of history, 

Europe and Russia: Paradoxes of Kinship

шие ценностные приоритеты данного социума. Утверждается, что «цивилиза-
ционная эпоха» порождает сопротивление со стороны групп, преданных идее 
национального суверенитета и не желающих отказываться от него во имя 
перспектив блоковой интеграции. Это столкновение цивилизационных фун-
даменталистов и национальных суверенистов в искаженной форме предстает 
как конфликт «глобалистов» и «популистов»: особенно драматически он раз-
ворачивается в США, но отдельные проявления этого конфликта наблюдаются 
и в других странах.

 Ключевые слова: цивилизационный подход, государство-цивилизация, 
теория модернизации, контрмодерн, проблема просвещения
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Сегодня даже в официальные документы России, в частности в Концепцию 
внешней политики, принятую МИД РФ, вошел тезис о том, что Россия 
представляет собой «государство-цивилизацию». Что означает данная 

формулировка? По всей видимости, ею утверждается мысль, что наша стра-
на является государством, сопоставимым не с каким-либо одним государством 
Запада, а с Западом как единым целым — с тем, что с 2022 года стало обозна-
чаться расхожим мемом «коллективный Запад». Под ним обычно понимают 
блок государств, интегрированных не только политически и экономически, 
но и ценностно. Сегодня словом «цивилизация» в сфере международных отно-
шений маркируют именно такой блок. Предполагается, что все пространство 
Евразии окажется разделено на несколько военно-экономических или, если 
угодно, цивилизационных блоков, примерно в духе того, что описал в рома-
не «1984» Джордж Оруэлл. Он предположил, что в будущем Северное полуша-
рие будут составлять три блока: Евразия с центром в России, англосаксонская 
Океания и ориентированная на Китай Остазия. Мы видим, что Оруэлл в этом 
отношении оказался практически пророком: похоже, что всем странам евра-
зийского континента придется выбрать свою цивилизацию или, точнее, свой 
блок, свою сферу влияния. Утверждением себя в качестве государства-циви-

characterized by the dominance of certain institutions refl ecting the highest value 
priorities of this society. It is noted that the “civilizational phase” in international his-
tory, which begins with the current consolidation of the “collective West”, is to some 
extent a return to the pre-modern period of history, characterized by the dominance 
of certain institutions refl ecting the highest value priorities of this society. It is argued 
that the “civilizational era” generates resistance from groups devoted to the idea of 
national sovereignty and unwilling to give it up in the name of prospects for bloc 
integration. This clash of civilizational fundamentalists and national sovereignists 
appears in a distorted form as a confl ict of “globalists” and “populists”: it unfolds es-
pecially dramatically in the United States, but some manifestations of this confl ict are 
also observed in other countries.
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Сounter-modern, Enlightenment problem
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лизации Россия заявляет претензию на особый полюс притяжения. Она пока-
зывает, что не ищет себе места ни в западном, ни в китайском блоках, а фор-
мирует собственную сферу влияния. В той же Концепции внешней политики 
сфера влияния России получает название «русский мир». Помимо чисто по-
литических аспектов темы неизбежного разделения единого политического 
пространства на цивилизационные блоки возникают вопросы: в какой мере 
нынешняя — цивилизационная — фаза истории представляет собой возвра-
щение к домодерному периоду мирового развития? Какие ценностные изме-
нения несет с собой вероятное наступление этой цивилизационной фазы? В 
какой степени цивилизации сегодняшнего дня являются законными продол-
жателями старых неолитических цивилизаций?

С одной стороны, цивилизации существовали если не всегда, то по край-
ней мере примерно с III тысячелетия до н. э., с момента подъема великих куль-
турных центров прошлого — Египта, Междуречья, Хеттского царства, Ахиявы. 
В течение последующих веков мировой истории человечество часто сталки-
валось с феноменом определенных границ или барьеров, препятствовавших 
утверждению на века великих имперских проектов, способных объединить 
людей различных этнических групп, религий или же образов жизни. Разде-

Разделение мира по Дж. Оруэллу согласно роману «1984»
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лилась на две части Римская империя, спустя примерно шесть веков после 
этого раскололся на восточную и западную части единый христианский мир, 
впоследствии потерпел неудачу проект колониального охвата планеты евро-
пейскими державами, а недавний конец биполярного мира неожиданно обер-
нулся не глобальным объединением отрешившегося от тоталитаризма чело-
вечества, а нынешним разделением на конкурирующие блоки.

Таким образом получается, что цивилизации существовали уже долгое 
историческое время, но именно сегодня они в качестве цивилизаций, то есть 
в качестве самих себя, выходят на сцену мировой политики, поднимаются из 
глубин истории на ее видимую поверхность. Как мы надеемся показать, циви-
лизация представляет собой особую форму взаимоотношения социокультур-
ного ядра и периферии. Предполагается, что зависимость периферии от ядра, 
или же центра, может быть троякой.

Первый вариант можно назвать социокультурным уподоблением — речь 
идет о готовности одного периферийного общества взять на вооружение социо-
культурные, политические, экономические или технологические достижения 
другого, принадлежащего к ядру. Подобным образом Греция импортировала 
свои социальные и культурные достижения в азиатский мир в эллинистиче-
скую эпоху, Россия пыталась усвоить культуру Европы, а Япония стремилась 
подражать Китаю. Речь идет о сугубо социокультурной — в широком смысле 
слова — зависимости одного общества от другого. Рим, как известно, много за-
имствовал из Греции, однако никогда политически от нее не зависел. Россия в 
XVIII веке точно так же, культурно подчиняясь Европе, сохраняла и даже укре-
пляла свой имперский суверенитет.

Второй вариант зависимости периферии от ядра можно назвать полити-
ческим подчинением. Опять же эта форма зависимости может существовать 
изолированно от первой: прекрасный пример предоставляет нынешняя зави-
симость некоторых арабских монархий Залива от Соединенных Штатов, они 
вынуждены сверять с Вашингтоном свою внешнюю политику, при этом со-
храняя собственный социокультурный суверенитет, на который Запад и не 
думает посягать.

И в первом и во втором случаях речь не идет о зависимости, которую мож-
но было бы назвать цивилизационной. В понятие «цивилизационный выбор» 
включено нечто большее, чем социокультурное уподобление и политическое 
подчинение, и что-то большее, чем механическое сочетание этих двух форм 
зависимости. Речь идет о полноценном вхождении в континуум иной исто-
рии, о своего рода обязательстве принимать не только настоящее и прошлое, 
но и будущее иного сообщества, отказываясь от возможности развода с ним на 
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основании гипотетического в будущем несогласия с курсом его истории. При 
этом периферийному государству отнюдь не обязательно обладать реальны-
ми возможностями самостоятельного влияния на это будущее. Входя в орбиту 
иной цивилизации, оно как бы обменивает как политический, так и социо-
культурный суверенитет на полноценную включенность каждого граждани-
на этого государства в большую цивилизационную историю. В какой-то мере 
эту цивилизационную зависимость можно уподобить зависимости стран Вос-
точной Европы от Москвы после Второй мировой войны и стран Западной Ев-
ропы от Вашингтона в те же годы, но с более слабым идеологическим оформ-
лением связки, хотя, вероятно, с более сильным уровнем интеграции элит. 
Система иерархий и распределение ролей внутри цивилизационных блоков 
должны быть более устойчивыми, чем внутри блоков идеологических.

Не будем пророчествовать о наступлении цивилизационной фазы между-
народных отношений, которая должна полностью вытеснить паттерны пове-
дения, характерные для концерта наций-государств или конкуренции идеоло-
гических блоков. Мы лишь констатируем появление совсем нового компонента 
международной жизни и хотим подчеркнуть, что для него нет лучшего опре-
деления, чем термин, известный нам по работам А. Тойнби и С. Хантингтона.

Что такое цивилизационный выбор?
Проблему цивилизаций можно рассматривать с разных точек зрения, од-

нако научная дисциплина, известная как теория международных отношений, 
налагает свою ограничивающую рамку. Очевидно, что «цивилизация» как тер-
мин, используемый для понимания происходящего во внешней политике раз-
личных государств, имеет концептуальное содержание, более объемное, чем 
понятия «блок», «система государств» и «международный альянс». Сторонни-
ки реалистической теории международных отношений в силу этой теоретиче-
ской многозначности стараются не прибегать к понятию «цивилизация» при 
рассуждении, скажем, о перспективах возможного китайско-американского 
конфликта, грозящего перерасти в новую холодную войну, или же при описа-
нии так называемой гибридной войны России и Запада в виде горячего кон-
фликта на востоке Украины1.

Казалось бы, и тот и другой сюжеты открывают богатые возможности для 
размышлений в духе Сэмюэля Хантингтона о потенциальных или же актуаль-
ных цивилизационных разломах, и мы знаем, что соответствующие пассажи 
о таких разломах проскальзывали время от времени в речах государственных 

1 См. в частности: [Sakwa, 2015; Charap, Colton, 2017].
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деятелей России [Путин, 2014]. Но тем не менее даже эксперты, готовые рас-
сматривать украинский кейс как историю разрыва одного государства между 
двумя сферами влияния, не решаются употреблять в рамках своего анализа 
понятие «цивилизация». Причиной тому является его чрезвычайная перегру-
женность разного рода историософским и социологическим содержаниями, 
от которых реалистически мыслящие исследователи международных отноше-
ний хотели бы освободиться.

Однако в этом реалистическом, сугубо позитивистском анализе остается 
непонятным, чем в современном понимании является так называемый Запад, 
который в большинстве современных конфликтов неизменно представляет со-
бой одно из действующих лиц. Сегодняшний коллективный Запад есть нечто 
иное и нечто большее, чем военные и экономические союзы, представляющие 
его на международной сцене. При разговоре о цивилизационном выборе речь 
не идет исключительно о принятии той или иной страной норм демократии и 
соблюдении определенного стандарта прав человека. Сошлемся на хрестома-
тийный пример Индии — демократического государства, считающегося тем не 
менее потенциальным или актуальным ядром особой цивилизации, если и не 
враждебной Западу, то, очевидно, не сливающейся с ним. Ясно, что сегодня по-
нятием «цивилизационный выбор» осуществляется совмещение двух разных, 
но взаимосвязанных перформативных актов: декларации о принятии на себя 
норм и кодов поведения, принятых другим социумом, и в то же время заявки 
либо на общественную, либо — в иных случаях — исключительно на элитную 
конвергенцию с ним. Можно сказать, что цивилизационный выбор — это пре-
тензия на присоединение к прежде чужому историческому процессу, образно 
говоря, желание влиться в течение иной реки, включив себя в ее поток, стать 
субъектом иной истории.

В этом смысле существует определенное напряжение между понятиями 
«цивилизационный выбор» и «национальный суверенитет», не снимаемое мо-
дернистской интерпретацией цивилизационного выбора как присоединения 
к сообществу формально равноправных наций-государств, самоопределение 
которых держалось бы на взаимном признании — с известными ограниче-
ниями, касающимися соблюдения прав человека, выполнения определенных 
международных норм, — их суверенитета. По существу, такой принципиаль-
но модернистский цивилизационный выбор был совершен суверенной Росси-
ей в 1991-м (отказ от советской империи), а Турцией в 1924 году (официальный 
отказ от халифата). Данный выбор состоял в пересмотре каждой из этих стран 
имперской модели развития ради фактического присоединения к сообществу 
суверенных наций, причем не формального, в виде, скажем, вступления в Лигу 
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наций или ООН, что было осуществлено тем же СССР, соответственно, в 1934 и 
1945 годах, а фактического и полноценного.

В постсовременном мире отказ от имперской модели и превращение в 
нацию-государство европейского образца не будет считаться основанием 
настоящего цивилизационного выбора. Турция 1924 года и Россия 1991 года 
действительно присоединились к миру равноправных и суверенных наций-
государств, но они не сделались частью цивилизации Запада. Из этого выяв-
ленного различия между двумя актами: отказа страны от империи и цивили-
зационного выбора — следует, что понятие «Запад» не тождественно понятию 
«современность», или «модерн», а «цивилизационный выбор», как присоеди-
нение к Западу, отличается от всего того комплекса социальных инноваций, 
который маркируется термином «модернизация». Причем под модернизацией 
понимается здесь не технический прогресс без политической либерализации, 
что часто — вслед за тем же Хантингтоном — описывается как модернизация 
без вестернизации. Модернизация может оказаться вполне вестернизирован-
ной, если понимать под вестернизацией политическое и экономическое об-

Карта недружественных России стран — «коллективный Запад» образца 2022 года
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новление по западным образцам. Но называя выбор цивилизационным, мы 
указываем на что-то принципиально иное, чем просто на выражение готов-
ности той или иной страны быть похожей на Запад. Цивилизационный вы-
бор имеет скорее постмодерный или, если угодно, контрмодерный2 характер. 
Поэтому он может и должен восприниматься не только как уподобление и не 
только как подчинение Западу, но и как добровольное согласие на ограниче-
ние суверенитета во имя приобщения к некоей, более высокоорганизованной 
с исторической точки зрения социально-политической системе.

Если угодно, речь идет об историческом процессе, прямо противополож-
ном по своей направленности процессу деколонизации 1940–1960-х годов. Де-
колонизация представляла собой отделение, как правило, менее развитых и 
отсталых частей империи от ее более продвинутой в культурном и экономиче-
ском смысле метрополии во имя национального суверенитета, то есть свободу 
политического самоопределения. Деколонизация — своего рода историческое 
акме эпохи модерна — эпохи, в которую свобода мыслится как высшая поли-
тическая ценность. «Цивилизационный выбор» — термин, ставший одним из 
главных в политическом лексиконе XXI столетия, — обозначает не просто вы-

2 О понятии «контрмодерн» см. [Межуев, 2017, с. 15].

Карта Великой схизмы 1054 года
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ражение лояльности цивилизационному гегемону, но также акт добровольно-
го вступления в сферу его влияния, в том числе за счет сопряженного с этим 
актом уменьшения степени автономии общества, сокращения возможностей 
его самоопределения. В этом смысле постановка проблемы «цивилизация и со-
временность» приобретает форму альтернативы — чем более тот или иной сю-
жет отягощен цивилизационным компонентом, тем в меньшей степени он со-
временен, тем в большей мере в нем оказывается возможным обнаружить — в 
зависимости от перспективы исследователя и разделяемой им системы ценно-
стей — либо элемент архаики, то есть досовременной эпохи3, либо, напротив, 
признаки того будущего, что последует за эпохой модерна.

Реалистическая теория международных отношений окажется лишена воз-
можности адекватно описать баланс сил и интересов в текущей внешней по-
литике, если она не сможет обратиться к языку цивилизационного анализа. 
Проблема состоит именно в том, что сегодняшний Запад4 позиционирует себя 
именно в качестве цивилизации, а не в качестве, допустим, определенной 
эпохи, характеризующейся степенью прогрессивности того или иного сообще-
ства, и не в качестве набора потенциально универсальных норм и культур-
ных достижений глобального охвата. Запад — это не стадия развития, не набор 
определенных социальных, политических и технологических достижений, 
которые можно было бы заимствовать, оставаясь тем не менее самим собой. 
Запад — это определенный континуум истории, движимый какой-то внутрен-
ней, имманентной его структуре логикой развития. Перефразируя Хантингто-
на, можно сказать, что Запад сегодня претендует на то, чтобы быть универ-
сальным в своей уникальности.

Имело бы смысл сравнить феномен коллективного Запада с идеей католи-
ческой церкви. Верующий не может считаться полноценным католиком, если 

3 Подобной точки зрения придерживается один из самых значительных современных тео-
ретиков цивилизационного анализа Й. Арнасон, который концептуализирует модель столк-
новения цивилизаций С. Хантингтона в качестве возвращения к домодерным социальным 
структурам: «...для Хантингтона столкновение цивилизаций — или, в широком смысле, ситу-
ация, в которой возможны такие столкновения, — является, строго говоря, возвращением к 
домодерновым основаниям после интермедии модерна» [Арнасон, 2015, с. 120].

4 Правильнее было бы говорить, конечно, не о Западе, а о Евроатлантике, представленной 
сегодня целым рядом элитных организаций, в первую очередь G-7, включающей в себя Япо-
нию и Канаду, но оставляющей за своими рамками ближайших союзников США — Израиль 
и Саудовскую Аравию, а также Атлантический совет, Совет по международным отношениям 
и проч. Исключение России из G-8 было знаком ее де-факто совершенного цивилизационного 
выбора в сторону самостоятельности. Любопытно, что сложные отношения с той же органи-
зацией наблюдались у всех трех последних президентов США, каждый из которых стремился 
к обеспечению какой-то свободы рук для своей страны, в противовес ее обязательствам перед 
коллективной Евроатлантикой.
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он принимает только те догматы, которые составляют лишь Предание Церкви, 
ее вероисповедный кодекс. Католик обязан на веру принимать будущие дог-
маты Церкви, которые сформулирует и утвердит римский понтифик. В этом 
и состоит смысл принятой Первым Ватиканским собором (1869) концепции 
догматической непогрешимости папы. Вступление в католическую церковь 
представляет собой акт безусловного доверия к догматическому правоверию 
римского первосвященника. Смеем сказать, что цивилизационный выбор в 
пользу Запада в идеальном смысле — акт безусловного доверия к его истори-
ческому течению. Это и есть парадигмально цивилизационная постановка во-
проса, только в ее секулярном прочтении. Нельзя полноценно стать Западом, 
приняв только то мировоззрение или тот кодекс поведения, который вырабо-
тан западной цивилизацией на данной стадии ее развития. При совершении 
цивилизационного выбора следует заранее принять в том числе и будущее 
Запада, которое, разумеется, находится в его собственных руках, а не в руках 
народа, рассчитывающего на цивилизационное усыновление, народа-аппли-
канта.

Иными словами, цивилизационный выбор в идеальном смысле есть вы-
ражение безусловной готовности принять будущее той цивилизации, к кото-
рой рассчитывает присоединиться совершающий свой цивилизационный вы-
бор народ. Именно поэтому — а не в силу соотнесенности с традиционными 
религиозными конфессиями —цивилизационный выбор во многом являет-
ся крипторелигиозным по своему существу, и не случайно, что цивилизаци-
онная тема в мировой политике совпадает с рассуждениями о наступлении 
постсекулярной эпохи5. Содержание постсекуляризма в значительной степе-
ни сводится к выявлению и утверждению элемента веры в политическом и 
духовном самоопределении современных народов, только веры, не обязатель-
но соотнесенной с традиционными представлениями и установками. В этом 
смысле цивилизационный выбор является актом веры и сродни не столько 
модернизации, сколько вступлению в ряды членов той или иной конфессии.

Цивилизации вместо идеологий?
На основании представленной выше экспликации понятия «цивилиза-

ционный выбор» мы можем сделать еще несколько важных выводов. Многие 
историки цивилизаций разделяют представление о том, что плюрализм ци-
вилизаций является чертой доиндустриальных обществ, тогда как на стадии 
промышленного развития разнообразие сменяется единством. Французский 

5 См. [Робинсон, 2019].



Б. В. Межуев. Россия и цивилизационная фаза в мировой истории

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 2. 67

политический мыслитель Раймон Арон утверждал: «Фаза цивилизаций закан-
чивается и человечество переходит, хорошо это или плохо, на новую стадию 
развития», то есть стадию единой планетарной цивилизации. Приводя это вы-
сказывание Арона в своей книге «Грамматика цивилизаций», выдающийся 
французский историк Фернан Бродель соглашался с ним лишь отчасти. При-
знавая «проникновение… индустриальной цивилизации в коллективную ци-
вилизацию планеты» и обусловленное этим процессом изменение структуры 
каждой из цивилизаций, он тем не менее считал, что полностью унифициро-
вать различные социальные общества не удастся, и поэтому «еще долго слово 
“цивилизации” в понятийном значении будет сохранять единственное и мно-
жественное число» [Бродель, 2014, с. 38].

Но проблема, как мы видим, состоит не в наличии элементов культурного, 
экономического или политического своеобразия, которое может и не иметь 
цивилизационного статуса. Речь идет о возникновении в качестве феномена 
международных отношений явления своего рода государства-церкви, причем, 
что очень важно, без жестко прописанной идеологии. Коммунизм как идео-
логия мог быть перехвачен одной коммунистической державой, желающей 
добиться независимости от другой. Китай смог стать полноценным марксист-
ским государством, независимым от СССР и, может быть, еще более ортодок-
сально коммунистическим. Однако невозможно было бы создать западную 
цивилизацию вне Запада, как невозможно стать католиком без подчинения 
Риму. Нельзя исключить, что ослабление идеологического компонента совре-
менной политики по отношению к эпохе холодной войны является не только 
фактом секуляризации международных отношений, победой логики прагма-
тизма и рационализма над всеми возможными сверхценными установками, 
якобы отошедшими в прошлое, но также и определенной политической тех-
нологией, нацеленной на предотвращение возможности «похищения Евро-
пы» (как это хотела сделать Россия в XIX веке и как это в определенной мере 
сделала Америка в веке XX) или же «похищения коммунизма» (как это сделал 
маоистский Китай). Мы видели в последние годы две попытки «похищения 
глобализма» после его поражения в Америке Трампа (2017–2021) — Германией 
Ангелы Меркель и Китаем председателя Си. Обе эти попытки были эффектив-
но блокированы именно логикой цивилизационного соперничества: какой бы 
лояльной принципам либерального общежития ни была Германия, каким бы 
верным нормам свободного рынка ни оставался Китай, оба эти государства не 
смогут стать идеологическими лидерами Запада, потому что идейное, духов-
ное ядро этой цивилизации будет определяться не постоянно устаревающими 
нынешними принципами, но теми новыми догматами веры, которые сфор-
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мулируют, условно говоря, CNN и The New York Times, то есть американский 
либеральный истеблишмент.

Лояльность Западу — это не лояльность Вашингтону и даже не лояльность 
Давосу, это готовность принять на веру все то, что сейчас и в будущем станет 
нормой для либерального сознания. Точно так же, полагаю, и Китай попытает-
ся утвердить себя не просто как страну марксистского эксперимента, как одно 
из социалистических государств, но как цивилизацию, претендующую на бе-
зусловную идеологическую монополию в своей сфере влияния, обусловленную 
не только правильно выбранной системой ценностей, но также специфиче-
скими историческими корнями китайской цивилизации, определившими ее 
правильный идеологический выбор. Вне всякого сомнения, процесс цивилиза-
ционного самоопределения Запада будет встречать, как встречает до сих пор, 
сильное внутреннее сопротивление отдельных государств и политических 
движений, которые будут пытаться отстаивать альтернативные пути развития 
западной цивилизации, отличающиеся от либерального мейнстрима6. Как раз 
сегодня мы переживаем период мобилизации всех внутренних диссидентов за-
падного мира — от польских национал-консерваторов до американских попу-
листов. Если логика истории и в самом деле такова, что на смену современности 
приходит постсовременный мир в виде системы конкурирующих цивилиза-
ций, можно предвидеть некоторое снижение внутризападного политического 
плюрализма за счет признания некоторых непререкаемых норм, не терпящих 
оспаривания, и, соответственно, определенных институций, эти нормы форми-
рующих. Мы уже видим это стремление к сакрализации определенных инсти-
туций, хранящих цивилизационную норму против демократического выбора, 
в жесткой защите авторитета судейского корпуса — в том числе в истории с 
попыткой реформы этого корпуса в Израиле. Наверное, что-то подобное воз-
никнет и в США в том случае, если удастся изменить состав Верховного суда, в 
настоящий момент явно не либерального по своему составу.

Проблема цивилизационного лидерства
Цивилизационную стадию развития международных отношений характе-

ризует сочетание элементов равноправия и иерархии в том гипотетическом 
международном порядке, который возникает в результате цивилизационно-

6 Й. Арнасон называет эти противоречия внутри цивилизаций внутрицивилизационны-
ми расколами, считая, что они формируются в тот момент, когда «общие культурные осно-
вания цивилизационного комплекса интерпретируются радикально расходящимися способа-
ми, что приводит к конфликтам на уровне институтов и властных структур, а масштабы раз-
ногласий и борьбы таковы, что они порождают альтернативные цивилизационные модели» 
[Арнасон, 2015, с. 120].
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го переформатирования глобальной политической системы. Безусловно, фор-
мально цивилизационные объединения, такие как Европейский союз или же 
Евразийский экономический союз, представляют собой союзы равноправных 
в правовом отношении государств, однако реально каждое из криптоцивили-
зационных объединений отличается иерархией более мощных в военном или 
экономическом отношении государств, составляющих так называемое циви-
лизационное ядро, и более слабых и поэтому зависимых стран — цивилиза-
ционной периферии. Очень часто, хотя это и не обязательно, государства ци-
вилизационного ядра отличаются наличием у них ядерного потенциала, что 
выдает их особое преимущество над периферией.

Между тем миропорядок, в котором станет преобладать цивилизацион-
ная идентичность, по всей видимости, будет отличаться не только от системы 
XX века с ее идеологической поляризацией, но также и от плюриверсума ко-
лониальных империй с характерной для него внутренней дифференциацией 
между метрополией и подвластными ей территориями. В какой-то мере ци-
вилизационный миропорядок будет представлять парадоксальную иерархию, 
в которой слабые смогут манипулировать сильными, а периферия центром. 
Это опять же видно по украинскому кейсу: в принципе, и Россия, и США были 
одинаково не заинтересованы в гибридном конфликте на востоке Европы в 
2014 году, развертывание которого в равной степени нанесло урон и престижу 
администрации Б. Обамы, и весьма умеренному в плане консерватизма курсу 
третьего срока В. В. Путина (2012–2018) вплоть до сочинской Олимпиады (2014). 
Однако в условиях цивилизационного столкновения ядерные государства по-
тенциальных цивилизаций просто не могут отвернуться от запросов народов-
аппликантов, от тех специфических трудностей, которые могут возникнуть 
у них после подачи заявки на вступление в цивилизационное сообщество. 
Запад, вероятно, не мог не поддержать Украину, политическое руководство 
которой в какой-то момент выразило желание подписать ассоциацию с Евро-
союзом, тем самым решительно отказавшись от цивилизационного союза с 
Россией в виде участия в ЕЭС и Таможенном союзе. Но точно так же Россия не 
могла не замечать протестных выступлений в исторически связанных с ней 
регионах Украины, которые решительно отвернулись от Киева после произо-
шедшего там государственного переворота, антироссийский характер которо-
го не вызывал больших сомнений. В этом смысле Россия и США действовали 
в логике сохранения и утверждения своего цивилизационного лидерства, то 
есть в логике столкновения цивилизаций.

Стремясь к независимости от других цивилизационных центров, цивили-
зационный лидер вместе с тем оказывается отчасти в зависимом положении 
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от тех народов, которые стремятся перейти под его покровительство, посколь-
ку легитимность режима такого государства оказывается обусловлена в том 
числе и фактом тяготения к нему других стран и народов. В 2014 году Россия, 
как мы уже говорили, не могла остаться в стороне от внутриукраинского кон-
фликта, в котором одна сторона — жители Крыма и Донбасса — рассчитывала 
на поддержку России. Но и США с их заявкой на глобальное лидерство равным 
образом не могли не отнестись сочувственно ни к демократическим чаяниям 
«арабской весны», ни к украинскому Евромайдану. Нельзя исключать того, что 
аналогичными чертами цивилизационного лидера станут обладать и другие 
потенциальные полюса цивилизационного строительства — Индия и Китай 
и, может быть, Япония. Китай, во всяком случае в настоящий момент, пред-
принимает для этого определенные усилия. Очевидно, что за право быть ци-
вилизационным лидером исламского мира в настоящий момент ожесточенно 
борются Саудовская Аравия, Иран и Турция (союзником которой в настоящий 
момент является Катар).

Как подчеркивал в своих последних работах американский геостратег и 
советник по национальной безопасности президента Дж. Картера З. Бжезин-
ский, лидерство — это способность притягивать к себе других за счет соб-
ственной культурной, идеологической и политической привлекательности7. 
Лидерство подтверждается желанием граждан иных стран оказаться под по-
кровительством данного государства и ради этого покровительства пойти на 
открытое противостояние с властью в собственной стране. Мы редко обнару-
живаем аналогичные признаки стремления к лидерству в истории старых ко-
лониальных империй, не только морских, но и континентальных, например 
Османской или Австро-Венгерской. Ни Вена, ни Стамбул не стремились зару-
читься согласием на свое лидерство у находящихся под их властью славянских 
народов. В истории Британской империи мы находим яркий эпизод восстания 
арабских племен против турок во главе с Лоуренсом Аравийским, однако эта 
романтическая история не являлась характерной иллюстрацией имперского 
самосознания «владычицы морей».

В то же время желание вначале греков, а потом православных славян Ос-
манской империи получить военную поддержку единоверной России явля-
лось в XIX столетии чуть ли не важнейшим обоснованием внешней экспансии 
русского царя и залогом прочности самодержавия до момента его окончатель-
ного обрушения в феврале 1917 года. Более того, те моменты, когда русский 
царь либо не хотел — как в 1821 году во время греческого восстания, — либо 

7 См. в особенности последнюю книгу З. Бжезинского [ Бжезинский, 2012].
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по объективным причинам не мог — как в 1878 году после Берлинского кон-
гресса, вернувшего часть Болгарии под власть турок, — прийти на помощь вос-
ставшим единоверцам, оказывались источником сильнейшего разочарования 
в режиме, который тут же объявлялся и бюрократическим, и вненациональ-
ным8. При этом на самом деле никакой признак — ни конфессиональная, ни 
этническая близость с восставшими народами — не являлся критически важ-
ным обстоятельством для симпатий общественного мнения: главным остава-
лось актуально высказанное стремление того или иного народа заручиться 
поддержкой — дипломатической и военной — русского царя и возможность 
для России обрести лидерство даже ценой ввязывания в общеевропейскую 
вой ну. Поэтому именно для России характерно совмещение цивилизацион-
ной и колониальной логик поведения.

Ровно то же самое явление мы видим и в истории Соединенных Штатов 
в XX веке — у Белого дома была тысяча рациональных причин не желать 
распада Советского Союза, однако то обстоятельство, что народы СССР взы-
вали к Америке как к потенциальному гаранту их независимости, оказалось 
решающим аргументом в пользу выбора Вашингтоном его стратегии после 
1991 года. Бжезинский был тем политическим теоретиком, который в по-
следние годы своей жизни доказывал неизбежность альтернативы — либо 
Америка обретет новое лидерство в процессе, как он выражался, «глобально-
го политического пробуждения», либо Pax Americana ожидает неминуемый 
упадок. Бжезинский понимал, что если Америка рассчитывает вернуть себе 
лидерство в арабском мире, она должна чуть отстраниться от Израиля, во 
всяком случае от крайне правых сил в этой стране, а если она намерена оста-
ваться лидером народов Восточной Европы, то ей придется играть на анти-
российских чувствах9.

Итак, в целом цивилизационная модель миропорядка предполагает сопер-
ничество в сфере «мягкой силы» между различными полюсами цивилизаци-
онного тяготения. Если государство не обладает соответствующей политиче-
ской гравитацией, способностью притягивать к себе иные народы, его статус 
цивилизационного лидера ставится под сомнение, что в свою очередь ослаб-
ляет легитимность правящего в таком государстве режима. Поэтому внутри-
цивилизационная иерархия государств в некоторой степени парадоксальна: 
хвост постоянно здесь виляет собакой, если использовать известную амери-
канскую поговорку.

8 О разделении «национальной» и «дворцовой» внешней политики в российском дискур-
се начала XX века см. [Ливен, 2017].

9 См. [Бжезинский, 2007].
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Теоретически нельзя исключать и появления «уединенных» цивилизаций, 
не стремящихся к прозелитизму. Однако, скорее всего, такое государство рано 
или поздно утратит цивилизационные амбиции и войдет на определенных ус-
ловиях в сферу другой цивилизации, обладающей потенциалом «мягкой силы». 
Пока на роль такой уединенной цивилизации могут претендовать Индия и Из-
раиль, но, возможно, каждая из них в ближайшее время окажется перед вы-
бором — цивилизационный выбор в пользу Запада либо самостоятельность с 
неизбежным в этом случае присоединением к конкуренции «мягких сил».

О понятии «сакральная вертикаль»
Вадим Цымбурский попытался ввести в качестве конститутивного призна-

ка цивилизации критерий сакральной вертикали, соотнесения земного соци-
ального порядка с порядком трансцендентным10. Попытаемся эксплицировать 
понятие сакральной вертикали по отношению к возникающим на наших гла-
зах цивилизациям постмодерна, первой из которых является претерпевший 
после конца холодной войны серьезную постсекулярную трансформацию За-
пад.

Начнем с того, что цивилизация — это не природный объект; общество в 
какой-то момент может перестать видеть в себе цивилизационный полюс и 
быть готовым к слиянию с другими сообществами. Так, в марте 1917 года Рос-
сия имела шанс навсегда забыть о своих цивилизационных претензиях быть 
внеевропейским полюсом силы: культурным и политическим. И если бы Вре-
менное правительство удержалось еще на год и довело войну с Германией до 
победного конца в ноябре 1918 года, нельзя исключить, что история сложилась 
бы максимально благоприятно для тех, кто сегодня вновь мечтает вернуться в 
Европу, точнее, цивилизационно слиться с ней. Учредительное собрание про-
возгласило бы республику. Российские промышленные элиты влились в меж-
дународное экономическое сообщество стран-победительниц. В страну бы пош-
ли массовым потоком иностранные инвестиции. Присоединение России к Лиге 
наций и прочный союз с Францией и Англией исключили бы навсегда шанс на 
военное возрождение Германии. Россия стала бы мощнейшим оплотом нового 
демократического порядка на всей территории Евразии, причем не помышляя 
о какой-то своей суверенной игре, поскольку все внешние национальные инте-
ресы для нее были бы уже удовлетворены — славянские народы обрели бы неза-
висимость, Османская и Австро-Венгерская империи были разделены и устране-
ны с исторической сцены. Сама мысль о том, что наше Отечество представляет 

10 См. [Цымбурский, 2007, с. 242].
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собой какую-то особую цивилизацию, своей архаичностью походила бы на веру 
старообрядцев-раскольников в ушедший под воду град Китеж, или, еще точнее, 
на мечты Александра Дугина и его единомышленников, что современная Гер-
мания могла бы стать противовесом атлантическому влиянию в Европе11.

Цивилизации могут исчезать из истории, а живут они в ней только тог-
да, когда в их бытие продолжают верить населяющие их люди. Вопрос в том, 
в чем состоит эта особая вера, из чего складывается представление, что твоя 
страна представляет собой не одну из наций, пускай и очень многочисленную, 
а именно государство-цивилизацию.

Сделаем еще один рефлексивный круг и зададимся вопросом: что означает 
быть нацией? Английский философ середины XIX века Джон Стюарт Милль, 
размышляя о свободе для просвещенных людей, написал, что быть свободным 
означает чувствовать себя взрослым человеком, которому никто не может на-
вязать иное понимание блага, чем то, которое он сам разделяет. «Нельзя при-
неволить человека к тому, чтобы он поступал известным образом, или к тому, 
чтобы он воздержался от известного действия, основываясь только на том, что, 
по мнению других, такой образ его поведения будет разумнее и справедливее, 
или на том, что, поступая так или иначе, человек будет способствовать своему 
же благу или способствовать своему же счастью» [Милль, 1906, с. 22]. Посколь-
ку Милль совершенно не считал, скажем, индусов и африканцев взрослыми 
людьми, он легко признавал возможность колониальной опеки над ними. Но 
вот к согражданам он предлагал относиться как к вменяемым людям созна-
тельного возраста, которых никто не может убедить считать благом то, что 
они таковым не полагают.

С нашей точки зрения, нацией называют сообщество взрослых, достигших 
исторического совершеннолетия людей, которые отказываются жертвовать 
настоящим во имя будущего. Это мир предположительно взрослых, считаю-
щих себя взрослыми людей, которые знают, что им не нужно меняться для 
достижения будущего, потому что именно они, их нация, это будущее и олице-
творяют. Милль сам сознает своеобразную контристоричность своей концеп-
ции, понимая, что без систематического нелиберального насилия над чело-
веком в древности нельзя было бы представить себе не только строительство 
великих государств-империй, возникновение феодального, а затем торгово-
промышленного строя, но и в целом продвижение прогресса, как бы широко 
ни трактовать это понятие. Милль признает, что в прошлом, которое он на-
зывает детством человечества, систематическое насилие было оправдано, по-

11 См. посвященный этому фундаментальный труд [Дугин, 2000].
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добно тому как оправдана опека взрослых людей над несовершеннолетними. 
Однако в нынешнюю эпоху Европа достигла исторической зрелости, и строгий 
контроль над личностью уже не требуется для безопасного общественного раз-
вития. Впрочем, нелиберальное насилие, по Миллю, сохраняет свое значение 
для населения колоний, то есть для «отсталых по своему развитию обществ 
людей». На них правила либерализма не распространяются, поскольку «пер-
воначальные шаги такого народа на пути самостоятельного прогресса всегда 
сталкиваются с такими тормозами, что для их преодоления приходится при-
бегать к крайним средствам» [Там же, с. 24].

Аналогия с детским и взрослым состояниями человеческого общества сама 
по себе не является ключом к разрешению парадокса. У нас нет оснований 
считать свое общество достигшим оптимальной степени взрослости — стоит 
хотя бы посмотреть на самих себя глазами будущих поколений, которым бу-
дет, вероятно, суждено превзойти нас и по уровню знаний, и по техническим 
способностям. Но загадка свободы как политического понятия и заключается 
в том, что торжество этой идеи в духе Милля мыслимо лишь в силу своего 
рода символического отсечения будущего, абстрагирования от него. Идеально-
типическое либеральное государство, если оно исходит из постулатов Милля, 
должно отказаться от будущего, точнее — от насилия над своими гражданами 
ради достижения будущего, пусть даже и оптимального для сообщества.

Нация — это не просто свобода от других стран, это право на независимость 
от извне навязываемого будущего — либерального, тоталитарного, постчело-
веческого, какого угодно. Поскольку никто не знает конечной цели истории, 
никто не имеет точного представления о финальной точке эволюции миро-
здания, то никто и не обладает правом принуждать достигший взрослого со-
стояния народ к изменениям, необходимым для достижения этого будущего. 
И все внутренние проявления, добавлю от себя, национальной власти могут 
быть оправданы только в целях укрепления свободы взрослой нации от попы-
ток внешнего на нее воздействия. Поэтому в логике национального сознания 
временная диктатура допустима исключительно в целях обеспечения нацио-
нальной свободы и независимости от внешних сил, но не для формирования 
нового человека, нового общества или нового социального строя. Государство 
не может подменять собой историю, оно не должно строить будущее (в про-
тивном случае оно становится государством тоталитарным), оно может дей-
ствовать только во имя интересов настоящего.

Как показал еще Макс Вебер, у этой секулярной логики легко обнаружива-
ется некое метарелигиозное содержание: все те земные силы, которые претен-
дуют на выражение некоего трансцендентного порядка, которые говорят о том, 



Б. В. Межуев. Россия и цивилизационная фаза в мировой истории

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 2. 75

что посредством них с людьми говорит само будущее, сама История с большой 
буквы, с точки зрения национальной являются не более чем самозванцами и 
узурпаторами. Согласно Веберу, одним из идеальных оснований западноевро-
пейского политического индивидуализма являются «религиозные убеждения, 
не признающие человеческого авторитета, поскольку такое признание означа-
ло бы атеистическое обожествление человека» [Вебер, 2007, с. 52]. Это именно 
та самая логика, которая позволила протестантам отказать римскому папе в 
праве на светскую власть, а американским колонистам не подчиниться реше-
нию парламента, в который они не выбирали своих представителей.

Итак, нация — это своего рода бунт против власти будущего во имя авто-
номии личности или союза потенциально или актуально автономных лично-
стей. Но тогда получается, что цивилизация как идеальный тип неотделима 
от представления о том, что социальный порядок определен ориентирами, 
устремленными в будущее и не сводящимися к обустройству мира сего, по-
мимо ценности свободы и автономии личности. Если идея нации основана на 
представлении о том, что мы — взрослые люди и как взрослые не нуждаем-
ся ни в какой опеке, то скрытым подтекстом дискурса цивилизации является 
сознание, что мы все-таки еще немножко дети и как дети не вполне знаем о 
том будущем, на которое мы обречены, но в строительстве которого тем не ме-
нее участвуем. Нация — это история, которую творим мы, цивилизация — это 
история, которая творит нас. В мире цивилизаций, то есть, как мы допускаем, 
в постсовременном мире, люди погружены в историю не как сознательные, 
ответственные личности, но как ведомое неким незримым пастырем стадо. 
Именно незримым и в какой-то мере бесплотным, потому что в ситуации мо-
дерна старая сакральная вертикаль оказывается дискредитирована, а реаль-
ные движущие центры истории не только не видны взгляду наблюдателя, но 
и едва ли существуют в институциональной форме.

Сакральной вертикалью Запада стал не какой-то конкретный институт, но 
совокупное мнение либерального истеблишмента в сложном конфликтном 
взаимодействии его авангардных и мейнстримных сегментов. Тем не менее 
ни в коем случае нельзя говорить, что сакральная вертикаль на Западе отсут-
ствует и что история этого сообщества государств не имеет своей духовной до-
минанты. Присоединение к западной цивилизации не может состояться без 
внутреннего квазирелигиозного подчинения этой новой сакральной вертика-
ли, нынешний бунт против которой со стороны консервативной периферии 
грозит либо мощным внутрицивилизационным расколом, либо, что более 
вероятно, снижением уровня внутризападного плюрализма после продолжи-
тельного периода политической турбулентности.
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Цивилизация — бессознательное нашего взрослого общества, не просто 
набор каких-то понятных нашему уму ценностей, но совокупность историче-
ских программ, обусловленных приложением этих часто разнонаправленных 
ценностей к социальной жизни. И если допустить, что действие этих про-
грамм имеет некую пространственную локализацию, что мы имеем возмож-
ность уклониться от участи быть включенными в какую-либо из них за счет 
принадлежности к другому сообществу, то в этом случае мы можем предпола-
гать множественность цивилизационных путей для человечества. Цивилиза-
ция — это элемент контрмодерна в эпоху модерна, это то состояние, в котором 
мы продолжаем пребывать стадом, ведомым не имеющим конкретного обли-
ка пастухом в неизвестном для нас и, возможно, для него самого направлении, 
при этом вполне по-модернистски считая себя сознательными людьми, спо-
собными понять и рассчитать свое благо. Весь вопрос в том, идет ли человече-
ство по истории единым стадом или все же у иных незападных народов может 
быть собственный незримый пастырь. Цивилизация — это религиозный фе-
номен не в смысле простого соотнесения границ цивилизации с конфессио-
нальными границами и сферой сакрального, а в смысле того, что сознатель-
ное присоединение к той или иной цивилизации означает вхождение в некий 
исторический поток, устье которого принципиально скрыто от глаз любого 
наблюдателя. И потому вступление в этот поток требует не знания, а веры в то, 
что он приведет к благой цели, доверия иной сакральной вертикали, чаще все-
го лишенной конкретной топологии, будь то Рим, Брюссель или Швейцарские 
Альпы. Если нация — это союз людей во имя свободы, то цивилизация — это 
союз во имя общего движения в неизведанное будущее.

Многообразие постмодерна?
Влиятельная в цивилизационном анализе концепция покойного израиль-

ского социолога Ш. Эйзенштадта, развитая и систематизированная в трудах 
его исландского коллеги Й. Арнасона12, исходит из представления о множе-
ственности модерна. Смысл этой концепции заключается в том, что несовпа-
дающие интерпретации человеческой автономии, базовой социальной уста-
новки модерна, наложились в XIX–XX веках на существовавшее с домодерного 
времени цивилизационное разнообразие. Следствием этого стал идеологиче-
ский плюрализм прошлого столетия, появление советского и китайского мо-
дернистских проектов, отличающихся от западного. В этом смысле и совет-
ский коммунизм с его установкой на безграничное развитие научного знания, 

12 См.: [Arnason, 2003; Арнасон, 2012].
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и англосаксонский консерватизм с его страхом перед выходящими из-под кон-
троля «машинами модерна» типа Большого государства представляют собой 
вариации, по существу, одной цивилизационной парадигмы.

Концепция множественности модерна находится в сложном соотнесении 
с теорией столкновения цивилизаций, которая постулирует наступление ци-
вилизационной эпохи как наследующей период современности. Однако фено-
мен наступления этой эпохи требует не только декларативной констатации, 
но и содержательного осмысления. Очевидно, что чисто конфессиональный 
фактор, то есть, грубо говоря, соответствие границ цивилизаций границам рас-
пространения тех или иных конфессий, не работает прежде всего по отноше-
нию к современному Западу, который сегодня явно не определяет себя через 
отсылку к своим религиозным традициям. Мы наблюдаем сегодня фактически 
столкновение новой сакральной вертикали евроатлантической цивилизации 
в виде ее либерального истеблишмента со своего рода рецидивом модерна в 
лице многочисленных отступников от либерального мейнстрима — от премье-
ра Венгрии Виктора Орбана до экс-президента США Дональда Трампа. При этом 
самое парадоксальное, что императивом цивилизационного самоопределения 
Запада руководствуются сегодня именно либеральные силы, для которых сам 
цивилизационный дискурс является чужим, если не прямо враждебным.

Некоторое время тому назад цивилизационная риторика использовалась в 
основном сторонниками более жесткой миграционной политики, в частности 
тем же С. Хантингтоном, последняя книга которого «Кем мы являемся?» (2004) 
была посвящена именно этой проблематике. Сегодня становится ясно, что во-
прос о миграции не столь значим, как тема либерализации социальной жизни, 
то есть фактически — разрушения старых этнических и гендерных иерархий. 
Но самое любопытное в этой истории, что именно либералы сегодня инкри-
минируют Трампу и консервативному популизму в целом подрыв единства 
Запада, считают, что его политика нанесла удар по евроатлантической соли-
дарности во имя приватных узконациональных интересов. Сам этот конфликт 
псевдоглобализма с квазипопулизмом напоминает по своей структуре кон-
фликт XVI–XVII веков между отпавшими в протестантизм суверенными наци-
ями и старой сакральной вертикалью в лице иерархии католической церкви 
и ее главы. Только в данном случае, скорее всего, дело завершится воссоздани-
ем цивилизационного единства на новом уровне, причем при любом исходе 
текущего политического конфликта.

К описанию нынешней цивилизационной реальности лучше всего подой-
ти через призму концепции многообразия постмодерна, то есть плюрализма 
разных вариантов стратегии цивилизационного сплочения во имя обретения 
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общего будущего. Подобная постлиберальная и постнациональная ситуация 
должна осознаваться как возможный источник новых конфликтов, подобных 
украинскому, но не обязательно имеющих прямую геополитическую подо-
плеку. Человечеству придется научиться управлять этими часто гибридными 
конфликтами, чтобы они не смогли развернуть полностью свой разрушитель-
ный потенциал. Поэтому главная задача экспертного сообщества должна была 
бы состоять в правильном приложении трезвого реализма к такому не вполне 
рациональному феномену, каким является цивилизация для еще только про-
ступающего из будущего постсовременного миропорядка.

Список источников
Арнасон Й. Понимание межцивилизационного взаимодействия // Метод: Мо-

сковский ежегодник трудов из обществоведческих дисциплин: Сб. науч. тр. / ред. 
кол.: М. В. Ильин (гл. ред.) и др. М.: ИНИОН РАН, 2015. Вып. 5: Методы изучения 
взаимозависимостей в обществоведении / ред. и сост. вып. М. В. Ильин. С. 109–123.

Арнасон Й. Понимание цивилизационной динамики: вводные замечания 
// Журнал социологии и социальной антропологии. 2012. Т. XV, № 6 (65). С. 18–29.

Бжезинский З. Еще один шанс: три президента и кризис американской 
сверхдержавы. М.: Междунар. отношения, 2007. 237 с.

Бж езинский З. Стратегический взгляд. Америка и глобальный кризис. М.: 
АСТ, 2012. 250 с.

Бродель Ф. Грамматика цивилизаций. М.: Весь мир, 2014. 551 с.
Вебер М. О России: Избранное / пер. и предисл. А. Кустарева. М.: РОССПЭН, 

2007. 157 с.
Дугин А. Г. Основы геополитики. М.: Арктогея-центр, 2000. 928 с.
Ливен Д. Навстречу огню. Империя, война и конец царской России. М.: По-

литическая энциклопедия, 2017. 430 с.
Межуев Б. В. Столкновение революций // Тетради по консерватизму. 2017. 

№ 2. С. 11–20.
Милль Дж. С. О свободе. СПб.: В. И. Губинский, 1906. 237 с.
Путин В. В. Речь на заседании Международного дискуссионного клу-

ба «Валдай» 24 октября 2014 года. URL: http://www.kremlin.ru/events/president/
news/46860 (дата обращения: 02.03.2023).

Робинсон П. Правила, права и ценности: противоречия в постсекулярном 
международном порядке // Тетради по консерватизму. 2019. № 3. С. 27–34.

Цымбурский В. Л. Цивилизация — кто будет ей фоном? // Цымбурский В. Л. 
Остров Россия. Геополитические и хронополитические работы. 1993–2006. М.: 
Росспэн, 2007. С. 239–24 9.



Б. В. Межуев. Россия и цивилизационная фаза в мировой истории

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 2. 79

Arnason  J. Civilizations in Dispute: Theoretical Questions and Historical Traditions. 
Leiden: Brill, 2003. 380 p.

Charap S., Colton T. J. Everyone loses. The Ukraine crisis and the ruinous contest 
for post-Soviet Eurasia. N. Y.: Routledge, 2017. 212 p.

Sakwa R. Frontline Ukraine: Crisis in the Borderlands. London: I. B. Tauris, 2015. 
XV, 297 p.

References
Arnason, I. (2015) “Ponimanie mezhtsivilizatsionnogo vzaimodeistviya” [“Under-

standing intercivilizational interaction”], in Il'in, M. V. at al. (eds) Metod: Moskovskii 
ezhegodnik trudov iz obshchestvovedcheskikh distsiplin: Sbornik nauchnykh trudov. 
Vypusk 5: Metody izucheniya vzaimozavisimostei v obshchestvovedenii [Method: Mos-
cow Yearbook of works from social Science disciplines: Collection of scientifi c papers. 
Iss. 5: Methods of studying interdependencies in social science]. Moscow: INION RAN, 
pp. 109–123.

Arnason, I. (2012) “Ponimanie tsivilizatsionnoi dinamiki: vvodnye zamechaniya” 
[“Understanding civilizational dynamics: introductory remarks”], Zhurnal sotsio-
logii i sotsial'noi antropologii [Journal of Sociology and Social Anthropology], 15(6), 
pp. 18–29.

Brzeziński, Z. (2007) Eshche odin shans: tri prezidenta i krizis amerikanskoi sverkh-
derzhavy [One more chance: three presidents and the crisis of the American superpow-
er]. Moscow: Mezhdunarodnye otnosheniya.

Brzeziński, Z. (2012) Strategicheskii vzglyad. Amerika i global'nyi krizis [Strategic 
view. America and the global crisis]. Moscow: AST, 2012.

Braudel, F. (2014) Grammatika tsivilizatsii [The grammar of civilizations]. Mos-
cow: Ves' mir.

Weber, M. (2007) O Rossii: Izbrannoe [On Russia. Selections]. Transl. and preface 
by A. Kustarev. Moscow: ROSSPEN.

Dugin, A. G. (2000) Osnovy geopolitiki [Fundamentals of Geopolitics]. Moscow: 
Arktogeya-tsentr.

Liven, D. (2017) Navstrechu ognyu. Imperiya, voina i konets tsarskoi Rossii [To-
wards the fi re. Empire, War and the End of Tsarist Russia]. Moscow: Politicheskaya 
entsiklopediya.

Mezhuev, B. V. (2017) “Stolknovenie revolyutsii” [“Clash of Revolutions”], Tetradi 
po konservatizmu [Notebooks on conservatism], 2, pp. 11–20.

Mill, J. S. (1906) O svobode [On liberty]. St. Petersburg: V. I. Gubinskii.
Putin, V. V. (2014) Rech' na zasedanii Mezhdunarodnogo diskussionnogo kluba 

“Valdai” 24 oktyabrya 2014 goda [The speech at the meeting of the Valdai Internatio-



Европа и Россия: парадоксы родства

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2023. Т. 6, № 2.80 

Статья поступила в редакцию 28.11.2022;

одобрена после рецензирования 01.03.2023;

принята к публикации 10.03.2023.

The article was submitted 28.11.2022;

approved after reviewing 01.03.2023;

accepted for publication 10.03.2023.

Информация об авторе: Борис Вадимович Межуев — кандидат философских 
наук, доцент философского факультета МГУ им. М. В. Ломоносова. Адрес: Рос-
сийская Федерация, 1 19991, Москва, Ломоносовский просп., д. 27, корп. 4; стар-
ший научный сотрудник Института научной информации по общественным 
наукам Российской академии наук (ИНИОН РАН). А дрес: Российская Федера-
ция, 1 17997, Москва, Нахимовский просп., д. 51/21.

Information about the author: Boris V. Mezhuev — PhD in Philosophy, Associate 
Professor of The Department of Philosophy at Lomonosov Moscow State University. 
Address: 27/4 Lomonosovsky Av enue, Moscow, 119991, Russian Federation; Senior 
Research Fellow at The Institute of Scientifi c Information for Social Sciences of the 
Russian Academy of Sciences (INION RAN), Moscow, Russia. Ad dress: 51/21 Nakhi-
movsky Avenue, Moscow, 117997, Russian Federation.

Автор заявляет об отсутствии конфликта интересов.

The author declares no confl icts of interests.

nal Discussion Club on October 24, 2014]. Available at: http://www.kremlin.ru/events/
president/news/46860 (Accessed: 2 March 2023).

Robinson, P. (2019) “Pravila, prava i tsennosti: protivorechiya v postsekulyarnom 
mezhdunarodnom poryadke” [“Rules, rights and values: contradictions in the post-
secular international order”], Tetradi po konservatizmu [Notebooks on conservatism], 
3, pp. 27–34.

Tsymburskii, V. L. (2007) “Tsivilizatsiya — kto budet ei fonom?” [“Civilization — 
who will be its background?”], in Tsymburskii, V. L. Ostrov Rossiya. Geopoliticheskie 
i khronopoliticheskie raboty. 1993–2006 [The Island of Russia. Geopolitical and chro-
nopolitical works. 1993–2006]. Moscow: Rosspen, pp. 239–249.

Arnason, J. (2003) Civilizations in Dispute: Theoretical Questions and Historical 
Traditions. Leiden: Brill.

Charap, S. and Colton, T. J. (2017) Everyone loses. The Ukraine crisis and the rui-
nous contest for post-Soviet Eurasia. N. Y.: Routledge.

Sakwa, R. (2015) Frontline Ukraine: Crisis in the Borderlands. London: I. B. Tauris.



Ф. А. Гайда. «Россия призвана к необъятному умственному делу»
Л

И
Т

Е
Р

А
Т

У
Р

А
. 
Ф

И
Л

О
С

О
Ф

И
Я

. 
Р

Е
Л

И
Г

И
Я

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 2. 81

«РОССИЯ ПРИЗВАНА К НЕОБЪЯТНОМУ 
УМСТВЕННОМУ ДЕЛУ»: ЭВОЛЮЦИЯ ПОНЯТИЯ 
«ПРОГРЕСС» В РОССИЙСКОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ 

МЫСЛИ В КОНЦЕ 1820-х — 1830-е ГОДЫ

 Аннотация. В статье рассматривается проблема формирования понятия 
«прогресс» в российской общественной мысли в конце 1820-х и 1830-е годы. 
В этот период она находилась под преимущественным влиянием философии 
Ф. В. Й. Шеллинга. Автор делает вывод, что отправной точкой размышлений 
стали не более ранние рассуждения И. Канта, И. Г. Гердера и Ж. Кондорсе о бес-
конечном прогрессе разума, морали и права, а мысль Шеллинга об истории как 
произвольном творчестве личности. В российской общественной мысли этого 
времени (П. Я. Чаадаев, Н. В. Станкевич, М. А. Бакунин, В. Г. Белинский) про-
гресс рассматривался как движение человека и человечества к совершенному 
Царству Христа. Такой процесс не считался линейным, предполагал прорывы 
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и провалы. Россия в подобных усилиях должна была сыграть свою роль. После 
европейских революционных событий 1830 года отечественные мыслители 
настаивали на развитии в России оригинальной интеллектуальной и религи-
озной традиции, системы образования, на сохранении самодержавия как глав-
ного политической гаранта подобной парадигмы. Под прогрессом понималось 
религиозное и интеллектуальное совершенствование личности и общества. 
Представление об унифицированном пути прогресса стало складываться под 
влиянием философии Г. В. Ф. Гегеля только на рубеже 1830–1840-х годов.

 Ключевые слова: прогресс, Ф. В. Й. Шеллинг, Г. В. Ф. Гегель, П. Я. Чаадаев, 
Н. В. Станкевич, М. А. Бакунин, В. Г. Белинский

 Благодарности: Статья подготовлена в рамках Программы фундамен-
тальных исследований Национального исследовательского университета 
«Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ).
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“RUSSIA IS CALLED TO AN IMMENSE MENTAL TASK”:
THE EVOLUTION OF THE CONCEPT OF “PROGRESS” IN RUSSIAN 

SOCIAL THOUGHT IN THE LATE 1820S — 1830S

F  yodor A. G ayda
Lomonosov Moscow State University,  Moscow, Russia

National Research University “Higher School of Economics” (HSE University),
Moscow, Russia, fyodorgayda@gmail.com

 Abstract. The article examines the problem of the formation of the concept 
of “progress” in Russian social thought in the late 1820s and 1830s. During this pe-
riod, the philosophy of F. W. Schelling. The starting point of refl ections was no ear-
lier reasoning by I. Kant, I. G. Herder and J. Condorcet about the endless progress of 
reason, morality and law, but Schelling’s idea of history as an arbitrary creation of 
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В европейской философии понятие «прогресс» становится кардиналь-
но важным в конце XVIII века в связи с появлением трудов И. Канта, 
И. Г. Гердера и Ж. Кондорсе. Эти работы были известны в России, однако 

особой самостоятельной рецепции вокруг самой категории «прогресс» в рос-
сийской общественной мысли не возникало. В проектах М. М. Сперанского 
или декабристов речь шла о создании политических систем, которые вполне 
в духе классического просветительства рассматривались как «идеальные». Ра-
зумеется, авторы так или иначе писали о «развитии», «совершенствовании», 
но в телеологическом ключе, не придавая принципиального значения самому 
этому процессу как таковому. Сконцентрировать внимание на понятии «про-
гресс» позволили исторические обстоятельства, сложившиеся после Наполео-
новских войн. Революции в Испании и Италии (1820–1823) рассматривались 
скорее как эпилог уходящей революционной смуты. Наступала новая эпоха, 

the individual. In Russian social thought of that time (P. Ya. Chaadaev, N. V. Stankev-
ich, M. A. Bakunin, V. G. Belinsky), progress was seen as the movement of man and 
humanity towards the perfect Kingdom of Christ. Such a process was not considered 
linear, it involved breakouts and failures. Russia had a role to play in such efforts. 
After the European revolutionary events of 1830, Russian thinkers insisted on the de-
velopment in Russia of an original intellectual and religious tradition, an educational 
system, and the preservation of autocracy as the main political guarantor of such a 
paradigm. By progress was understood the religious and intellectual improvement 
of the individual and society. The idea of   a unifi ed path of progress began to take 
shape under the infl uence of the philosophy of G. W. F. Hegel only at the turn of the 
1830–1840s.

 Keywords: progress, F. W. J. Schelling, G. W. F. Hegel, P. Ya. Chaadaev, N. V. Stanke-
vich, M. A. Bakunin, V. G. Belinsky
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призванная умирить буйство политических страстей. В деятельности россий-
ских тайных обществ наметился очевидный кризис: не случись в 1825 году 
междуцарствия, наша страна могла и не узнать никакого декабристского вос-
стания. Сложность, неочевидность, разнохарактерность процессов побуждали 
поставить вопрос о существе прогресса.

В 1820-е годы в Россию пришла мода на философию Ф. В. Й. Шеллинга. Уче-
ник Канта полагал, что в истории невозможно выстроить никакой линейно-
сти: «Теория и история в корне противоположны друг другу. Человек лишь 
потому имеет историю, что его поступки не могут быть заранее определены 
какой-либо теорией. Следовательно, историей правит произвол». По этой при-
чине идея непрерывного прогресса, тем более бесконечного, становилась аб-
сурдной: «Сторонники и противники веры в совершенствование человечества 
полностью запутались в том, что следует считать критерием прогресса; одни 
рассуждают о прогрессе человечества в области морали, критерием чего мы 
рады были бы обладать, другие — о прогрессе науки и техники, который, одна-
ко, с исторической (практической) точки зрения является скорее регрессом или 
во всяком случае прогрессом, антиисторическим по своему характеру, для под-
тверждения чего достаточно обратиться к самой истории и сослаться на суж-
дения и пример тех народов, которые могут считаться в историческом смыс-
ле классическими (например, римлян)». Сколько-нибудь заметный прогресс 
Шеллинг наблюдал только в сфере политико-правовой: «Если единственным 
объектом истории является постепенная реализация правового устройства, то 
критерием в установлении исторического прогресса человеческого рода нам 
может служить только постепенное приближение к этой цели. Ее полное до-
стижение мы не можем ни предсказать на основании опыта, которым мы к 
настоящему моменту располагаем, ни априорно доказать теоретически. Эта 
цель остается вечным символом веры творящего и действующего человека» 
[Шеллинг, 1987, с. 453, 456].

Работа «Система трансцендентального идеализма», в которой Шеллинг из-
ложил свои взгляды, была опубликована в 1802 году, когда европейский пра-
вовой прогресс можно было усмотреть разве что в бонапартовской конститу-
ции 1799 года, но и она стала лишь прикрытием военной диктатуры. Однако 
после Венского конгресса 1814–1815 годов ситуация стала меняться. Гарантом 
конституционных преобразований выступил Александр I, по инициативе ко-
торого во Франции была введена Конституционная хартия и сохранен Граж-
данский кодекс, конституции появились в Финляндии и Польше, официально 
обещана российская конституция. В большинстве германских государств кон-
ституционный процесс также активно развивался. Новая правовая система в 
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Европе должна была стать следствием доброй воли монархов, их союза с соб-
ственными народами. Тем самым мир обретал эволюционную перспективу и 
сворачивал с пути революционных потрясений. Шеллинг мог быть доволен.

Сторонником такой парадигмы стал П. Я. Чаадаев, остывший в своем преж-
нем политическом радикализме и в 1823 году покинувший Россию ради лич-
ных духовных поисков. В путешествиях по Европе сложилась его философская 
концепция, в основе которой лежала идея духовного прогресса. В истории рос-
сийской общественной мысли понятие прогресса впервые стало столь значи-
мым. Неудивительно, что «Философические письма» были написаны на фран-
цузском: русский язык соответствующей терминологии еще не имел. Прогресс 
в человеческой истории становился возможен благодаря откровению Ветхого 
и в особенности Нового Завета:

Удивительное понимание жизни, принесенное на землю создателем хри-

стианства; дух самоотвержения; отвращение от разделения; страстное влече-

ние к единству: вот что сохраняет христиан чистыми при любых обстоятель-

ствах. Так сохраняется раскрытая свыше идея, а через нее совершается великое 

действие слияния душ и различных нравственных сил мира в одну душу, в 

единую силу. Это слияние — все предназначение христианства. Истина едина: 

царство Божье, небо на земле, все евангельские обетования — все это не иное 

что, как прозрение и осуществление соединения всех мыслей человечества в 

единой мысли; и эта единая мысль есть мысль самого Бога, иначе говоря, — осу-

ществленный нравственный закон. Вся работа сознательных поколений пред-

назначена вызвать это окончательное действие, которое есть предел и цель 

всего, последняя фаза человеческой природы, разрешение мировой драмы, ве-

ликий апокалипсический синтез.

[Чаадаев, 1991, т. 1, с. 440]

Человеческая история, по Чаадаеву, развивалась в направлении Божьего 
Царства, но не линейно, а по Шеллингу: через прорывы и провалы. Если Сред-
невековье мыслитель считал замечательной и светлой эпохой европейского 
единства и прогресса, то Ренессанс — языческой реакцией. Реформация рас-
калывала христианский мир, что для Чаадаева никакого оправдания не име-
ло [Там же, с. 401–414]. При этом интересно отметить, что филокатоличество 
Петра Яковлевича было не религиозным, а историософским. Самым сильным 
впечатлением от посещения католической Италии стала двухчасовая беседа 
в Уффици с методистским проповедником Ч. Куком [Чаадаев, 1991, т. 1, с. 462; 
Кара-Мурза, 2019, с. 20–25]. Богослужение с участием папы римского Чаадаеву 
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не понравилось: оно было сосредоточено на восхвалении самого понтифика, 
а не Христа [Кара-Мурза, 2019, с. 33–34]. Между тем Чаадаев был сосредоточен 
именно на Христе и его учении, в том числе о единстве человеческого рода, ко-
торое окончательно достижимо в Небесном Царстве. В письме С. С. Мещерской 
от 27 мая 1839 года он именует себя «христианским философом» [Чаадаев, 1991, 
т. 2, с. 135], в «Записке графу Бенкендорфу» (1832) мыслитель отрицает «неле-
пую и безбожную» философию Просвещения, а Французская революция и во-
все представлялась ему вселенской катастрофой [Там же, т. 1, с. 521–522]. Ины-
ми словами, Европа имела возможность истинного христианского прогресса, 
но отнюдь не всегда двигалась по этому пути. Взгляд Чаадаева в данном случае 
оказался близок представлениям А. Сен-Симона о «новом христианстве», ра-
ботами этого философа Петр Яковлевич интересовался в начале 1830-х годов 
[Там же, т. 2, с. 310].

Как известно, взгляд на Россию в «Философических письмах» отличался 
особой критичностью. Однако после Французской революции 1830 года мно-
гое поменялось. 18 сентября 1831 года Чаадаев писал А. С. Пушкину:

Еще недавно, с год тому назад, мир жил в полном спокойствии за свое на-

стоящее и будущее и в молчании проверял свое прошлое, поучаясь на нем. Ум 

возрождался в мире, человеческая мысль обновлялась, мнения сглаживались, 

страсть была подавлена, гнев не находил себе пищи, тщеславие находило себе 

удовлетворение в прекрасных трудах; все людские потребности ограничива-

лись мало-помалу кругом умственной деятельности, и все интересы людей сво-

дились мало-помалу к единственному интересу прогресса вселенского разума. 

Во мне это было верой, легковерием бесконечным. В этом счастливом покое 

мира, в этом будущем я находил мой покой, мое будущее. И вдруг нагрянула 

глупость человека... и мир, безопасность, будущее, — все сразу обратилось в 

ничто... У меня навертываются слезы на глазах, когда я вижу это необъятное 

злополучие старого, моего старого общества.

[Там же, с. 70–71]

«Глупостью» философ именовал отмену королем Карлом X Конституцион-
ной хартии 1814 года, что спровоцировало революционную катастрофу.

Надежда Чаадаева теперь обращалась на Россию, которая единственная в 
Европе способна была к оригинальному развитию. В том же письме появилась 
важная приписка. Чаадаев прочел пушкинские стихотворения «Клеветникам 
России» и «Бородинская годовщина» и поспешил высказать другу свое восхи-
щение:
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Никогда еще вы не доставляли мне такого удовольствия. Вот, наконец, 

вы — национальный поэт; вы угадали, наконец, свое призвание. Не могу вы-

разить вам того удовлетворения, которое вы заставили меня испытать... Сти-

хотворение к врагам России особенно изумительно; это я говорю вам. В нем 

больше мыслей, чем их было высказано и осуществлено за последние сто лет 

в этой стране... Мне хочется сказать себе: вот, наконец, родился наш Дант... мо-

жет быть, слишком поспешный. Подождем.

[Там же, с. 72–73]

Другому своему другу А. И. Тургеневу Чаадаев позднее напишет о происхо-
дившем еще более резко: «Пришедшая в остолбенение и ужас Европа с гневом 
оттолкнула нас; роковая страница истории, написанная рукой Петра Велико-
го, разорвана; мы, слава Богу, больше не принадлежим Европе: итак, с этого 
дня наша вселенская миссия началась» [Там же, с. 99]. Тем не менее Чаадаев 
уповал на Россию именно в общеевропейском контексте: «Россия призвана к 
необъятному умственному делу: ее задача дать в свое время разрешение всем 
вопросам, возбуждающим споры в Европе. Поставленная вне того стремитель-
ного движения, которое уносит там умы, имея возможность спокойно и с пол-
ным беспристрастием взирать на то, что волнует там души и возбуждает стра-
сти, она, на мой взгляд, получила в удел задачу дать разгадку человеческой 
загадки» [Там же, с. 92]. Непричастность к европейскому политическому водо-
вороту не означала стагнации. Наоборот, подразумевался истинный прогресс: 
«Россия слишком могущественна, чтобы проводить политику национальную... 
ее дело в мире есть политика рода человеческого... Провидение создало нас 
слишком великими, чтобы быть эгоистами... все наши мысли в жизни, науке, 
искусстве должны отправляться от этого и к этому приходить... в этом наше 
будущее, в этом наш прогресс» [Там же, с. 96]. Подобные строки могли бы позд-
нее выйти из-под пера Ф. М. Достоевского. В 1860 году он напишет: «Мы пред-
угадываем, и предугадываем с благоговением, что характер нашей будущей 
деятельности должен быть в высшей степени общечеловеческий, что русская 
идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, которые с таким упорством, с 
таким мужеством развивает Европа в отдельных своих национальностях; что, 
может быть, все враждебное в этих идеях найдет свое примирение и дальней-
шее развитие в русской народности» [Достоевский, 1978, с. 37].

В 1832 году Чаадаев от имени И. В. Киреевского сочинил записку началь-
нику III Отделения гр. А. Х. Бенкендорфу, в которой наметил целую программу 
развития России. Полностью отрицая «революционное начало как начало раз-
рушения и крови», философ предполагал, во-первых, пробуждение религиоз-
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ного чувства, которое, по мысли Чаадаева, лежало в основании европейской 
образовательной системы. После этого можно и нужно было реформировать 
и ее: «Прежде всего, нам следует приложить все старания к тому, чтобы при-
обрести серьезное и основательное классическое образование; образование, 
позаимствованное не из внешних сторон той цивилизации, которую мы нахо-
дим в настоящее время в Европе, а скорее от той, которая ей предшествовала 
и которая произвела все, что есть истинно хорошего в теперешней цивилиза-
ции». Иными словами, Чаадаев указывал на иезуитские коллегиумы, которые 
в XVI–XVIII веках давали лучшее в Европе образование. Это, в свою очередь, 
позволило бы приступить к отмене крепостного права «во имя дальнейшего 
прогресса у нас, и в особенности прогресса морального» [Чаадаев, 1991, т. 1, 
с. 517–518, 522]. Именно так трактовалась «всемирная прогрессия ума» [Киреев-
ский, 1979, с. 96, 98], о которой писал шеллингианец Киреевский и за которую 
в 1832 году поплатился закрытием журнала «Европеец» (устами Киреевского 
Чаадаев объяснял Бенкендорфу, что о революции и даже конституции в статье 
речи нет). Узнав о том, что Шеллинг приступил к чтению лекций по филосо-
фии откровения, Чаадаев писал ему в 1832 году: «В моих сокровенных поло-
жениях прогресса и совершенствования я предназначал вас к осуществлению 
того великого переворота, к которому, на мой взгляд, стремится новый разум: 
и вот мне говорят, что уже не земную науку возвещает ваше красноречивое 
слово, а науку небесную; мои желания, мои предчувствия осуществились в не-
котором роде!» [Чаадаев, 1991, т. 2, с. 77].

Когда министром народного просвещения стал С. С. Уваров, Чаадаев решил-
ся написать письмо на имя императора Николая I с просьбой быть причислен-
ным к этому ведомству: «Я полагаю, что на учебное дело в России может быть 
установлен совершенно особый взгляд, что возможно дать ему национальную 
основу, в корне расходящуюся с той, на которой оно зиждется в остальной Ев-
ропе, ибо Россия развивалась во всех отношениях иначе, и ей выпало на долю 
особое предназначение в этом мире. Мне кажется, что нам необходимо обосо-
биться в наших взглядах на науку не менее, чем в наших политических воз-
зрениях, и русский народ, великий и мощный, должен, думается мне, вовсе 
не подчиняться воздействию других народов, но со своей стороны воздейство-
вать на них». Из этого вытекало представление о необходимости сохранения в 
России самодержавия: «Я глубоко убежден, что какой-либо прогресс возможен 
для нас лишь при условии совершенного подчинения чувств и взглядов под-
данных чувствам и взглядам Монарха» [Там же, с. 83–84].

Можно сделать вывод о близости подходов Уварова и Чаадаева, однако 
министр все же предполагал ориентироваться на современные ему немецкие 
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университеты [Шевченко, 2003, с. 71–78], в то время как философ апеллировал к 
европейскому прошлому. Как бы то ни было, Бенкендорф решил не передавать 
царю слишком смелого чаадаевского письма [Чаадаев, 1991, т. 2, с. 315], а через 
три года, как известно, было опубликовано другое его письмо — «Апология су-
масшедшего» (1837). Оно создало Чаадаеву ту репутацию, которую мыслитель 
имеет до сих пор. Сам он видел свою задачу в возбуждении, наконец, в России 
того религиозного и интеллектуального движения, о котором писал Бенкен-
дорфу в 1832 году [Там же, т. 1, с. 523–524, 533–534, 537]. Задача в целом была вы-
полнена, хотя и не совсем таким образом, каким полагал сам философ.

Как и Чаадаев, другие русские шеллингианцы 1830-х годов не связывали 
прогресс с политическими изменениями. На первом месте было нравственное 
совершенствование. Н. В. Станкевич в 1834 году писал: «Потребность веры ста-
новится сильнее и сильнее, а постепенное воспитание человечества есть одно 
из сладчайших моих верований. И как отрадно видеть его в согласии с бытием 
природы, с сущностью человеческого знания, человеческой воли!» И тут, как и 
в случае с Чаадаевым, делался важный вывод: «Или я худо понимаю Шеллин-
га, или мысли его о человеке оскорб ительны! Полагая, что натуральное влече-
ние одного человека (эгоизм) ограничивает свободу другого, он говорит, что 
прогрессивность в истории есть улучшение общественных отношений (зако-
нов), т. е. улучшение средств противодействовать эгоизму, уравновешивание 
эгоизмов чрез действие и противодействие. Он исключает из истории науки 
и искусства и допускает только по степени их влияния (больше вредного, по 
его мнению) на правление». В этой связи Станкевич, как и Чаадаев, обращался 
к французской мысли: «Мне больше по сердцу мысль Гизо — представить в 
истории постепенное развитие человека и общества» [Станкевич, 1988, с. 185–
186]. Взгляды Ф. Гизо на историю формировались под влиянием А. Сен-Симона. 
Подобно Чаадаеву, Станкевич тоже пытался пробовать себя на ниве народного 
просвещения, по окончании университета став почетным смотрителем Остро-
гожского уездного училища в Воронежской губернии.

По-видимому, именно под влиянием Станкевича термин «прогресс» вошел 
в язык В. Г. Белинского. Первоначально это связывалось именно с литератур-
ным развитием1. По мере погружения в философию Белинский ввел в свою 
публицистику понятие о прогрессе разума: «...только в ходе человеческой мыс-
ли заключается исторический прогресс». Примечательно, что само это слово 

1 Первое применение этого понятия у Белинского фиксируется в декабре 1834 года в «Ли-
тературных мечтаниях»: «Если бы г. Погодин прогрессивно возвышался в своих повестях, то 
русская литература имела бы в нем такого писателя, которым по справедливости могла бы 
гордиться» [Белинский, 1953–1959, т. 1, с. 94].
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(первый письменный пример употребления на русском языке) в 1836 году 
появилось у критика в ироническом ключе, да еще и в «Газете мод и ново-
стей» [Белинский, 1953–1959, т. 2, с. 86]2. Под «разумом» тут тоже понимались 
ум и чувство. Их развитие на основе Шеллинга проповедовал друг Белинско-
го М. А. Бакунин. В письме сестрам Беер от 7 мая 1835 года он писал: «Жизнь 
человека подобно жизни человечества представляет последовательное и про-
грессивное развитие всех чувств и всех идей. Это — вечное стремление части 
к целому... Это — последовательный и прогрессивный процесс победы Бога над 
материею» [Бакунин, 1934, с. 169–170].

1 апреля 1836 года в доме Левашовых Бакунин имел длительную беседу «с 
г. Чаадаевым о прогрессе человеческого рода, коего он вообразил себя руково-
дителем и знаменосцем». Далее случилась примечательная сцена:

Разговор шел в частности о родственных чувствах и дружбе. Здесь было 

множество жалких старцев с бескровными лицами, потухшими взорами; мер-

зость прозябания и самого низменного материализма отпечатлелась во всех 

их чертах. Были старухи, порождения XVIII века, с претензией на глубокие чув-

ства... Были молодые люди обоего пола, гнусные продукты целого века испор-

ченности, бездушные куклы, странная помесь полнейшей пустоты и огромных 

притязаний. И все это общество болтало о чувствах, о любви и дружбе. Не зная 

почти никого, я долго не принимал участия в беседе, но когда г-жа Левашова, 

женщина большого ума, спросила моего мнения, когда начали говорить вооб-

ще об обязанности любить своих родителей, когда заговорили о том, что при-

вычка является законным основанием всякого чувства, тогда я излил всю свою 

жолчь на это стадо бездушных существ, лишенных веры, любви и мысли. Нас 

было трое против всех остальных: мадам Левашова, г. Ча[а]даев и я.

[Там же, с. 249]

Если Бакунин и расходился с Чаадаевым в неизвестных частностях, то в 
главном они были заодно — против просветительского рационализма.

Прогресс чувства для Бакунина был основным. 10 августа 1836 года он писал 
своим сестрам Татьяне и Варваре: «Так как в человеке все развивается прогрес-
сивно, то и наша взаимная любовь будет становиться сильнее; ибо все те, кто 

2 Белинский В. Г. [Рец. на кн.:] Естество мира, или Вечность во времени, а пространство в 
объеме. А. Т. // Молва, газета мод и новостей. Часть одиннадцатая. (Приплёт к журналу «Теле-
скоп»). № 3 (5 марта 1836 г.). С. 89. Стоит отметить, что в переводе первого «Философического 
письма», опубликованном тем же издателем Н. И. Надеждиным в журнале «Телескоп» спустя 
семь месяцев, французский термин «le progrès» по-прежнему переводился словами «разви-
тие» и «совершенствование» [Чаадаев, 1991, т. 1., с. 92, 96, 97, 98, 103, 652, 659–660, 661, 663, 672].
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является братьями и сестрами в Господе, пребудут ими вечно, а узы, связующие 
их, будут становиться все более и более святыми» [Там же, с. 330]. Белинский 
также сообщал Бакунину в письме от 16 августа 1837 года о происходившем в 
бакунинском поместье Прямухино «прогрессивном ходе вперед к бесконечному 
совершенству» и «прогрессе в развитии чувства» к женскому полу [Белинский, 
1953–1959, т. 11, с. 174, 176]. Святость чувства основывалась на религии и откро-
вении. В одной из статей 1838 года Белинский писал: «Есть книга, в которой всё 
сказано, всё решено, после которой ни в чем нет сомнения, книга бессмертная, 
святая, книга вечной истины, вечной жизни — евангелие. Весь прогресс челове-
чества, все успехи в науках, в философии заключаются только в большем про-
никновении в таинственную глубину этой божественной книги, в сознании ее 
живых, вечно непреходящих глаголов» [Там же, т. 2, с. 555–556].

Проблематика исторического прогресса стала актуальной для Белинского 
в связи с увлечением философией Г. В. Ф. Гегеля. Прогресс теперь восприни-
мался им как всеобъемлющий и неизбежный. Первоначально, как и у Чаадае-
ва, речь шла об оригинальности российского пути:

Ход нашей истории обратный в отношении к европейской: в Европе точ-

кою отправления жизни всегда была борьба и победа низших ступеней госу-

дарственной жизни над высшими: феодализм боролся с королевскою властию 

и, побежденный ею, ограничил ее, явившись аристократиею; среднее сословие 

боролось и с феодализмом и с аристократиею, демократия — с средним сосло-

вием; у нас совсем наоборот: у нас правительство всегда шло впереди народа, 

всегда было звездою путеводною к его высокому назначению; царская власть 

всегда была живым источником, в котором не иссякали воды обновления, 

солнцем, лучи которого, исходя от центра, разбегались по суставам исполин-

ской корпорации государственного тела и проникали их жизненною теплотою 

и светом. В царе наша свобода, потому что от него наша новая цивилизация, 

наше просвещение, так же, как от него наша жизнь.

[Там же, т. 3, с. 246–247]

Вскоре, однако, политические представления Белинского поменялись, но 
само понятие «прогресс» осталось центральным. Именно под влиянием «неис-
тового Виссариона» слово в начале 1840-х годов стало общеупотребительным. 
«Прогресс и движение сделались теперь словами ежедневными», — отметит 
публицист в 1842 году [Там же, т. 6, с. 92].

В споре с Гегелем стали оформляться историософские взгляды А. С. Хомяко-
ва. В 1838 году он начал писать свою «Семирамиду», в которой изображал раз-
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витие мировой истории как борьбу духового и материального начал [Хомяков, 
1994, с. 445]. Влияние Шеллинга было заметным. Затем появилась хомяковская 
записка «О старом и новом», в последнем абзаце которой, в частности, говори-
лось:

Настало для нас время понимать, что человек достигает своей нравственной 

цели только в обществе, где силы каждого принадлежат всем и силы всех каждо-

му. Таким образом, мы будем подвигаться вперед смело и безошибочно, занимая 

случайные открытия Запада, но придавая им смысл более глубокий или откры-

вая в них те человеческие начала, которые для Запада остались тайными...

[Там же, с. 470]

Хомяков формулировал свою версию исторического прогресса. При всей 
разнице в оценке русского прошлого между взглядами Чаадаева и его друга 
Хомякова на настоящее и будущее России в 1830-е годы было много общего.

Итак, в конце 1820-х годов в России впервые была сформулирована ори-
гинальная концепция исторического прогресса. П. Я. Чаадаев понимал под 
ним развитие религиозного духа (как персонального, так и общественно-
го). Такой прогресс не подразумевал линейности, он предполагал прорывы 
и провалы человечества на пути к Небесному Царству. После Французской 
революции 1830 года прогресс связывался Чаадаевым с формированием в 
России оригинальной политической и культурной традиции. В значитель-
ной степени такие представления увязывались с шеллингианством. Рус-
ские шеллингианцы 1830-х годов делали упор на прогресс личного разума 
и чувства. Гегельянство принесло идею унифицированного прогресса, что в 
1840-е годы поставит вопрос о возможности и степени оригинального раз-
вития России. Тем не менее понятие «прогресс» уже заранее усваивалось 
сторонниками разных точек зрения.
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РАССЧИТЫВАТЬ НА УСПЕХ, ТО ИМЕННО ЭТА 

КНИГА»: НЕИЗВЕСТНОЕ ПИСЬМО 
Б. П. ВЫШЕСЛАВЦЕВА 

 Аннотация. В 1920-е годы в русском зарубежье возникло три альтерна-
тивные стратегии поведения, призванные определить дальнейший путь суще-
ствования эмигрантов. Первая из них предполагала отказ или минимизацию 
культурных контактов со странами рассеяния с целью непосредственного со-
хранения и воспроизводства высоких образцов дореволюционной культуры. 
Вторая ставила своей задачей скорейший отказ от существования в диаспоре 
и интеграцию в страны проживания. Третья стратегия, напротив, ставила не-
пременным условием сохранение культурного наследия, постоянный диалог 
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с западной культурой. Наиболее многочисленной была первая группа, кото-
рая влияла на все объединения диаспоры, в том числе и ориентированные 
на альтернативные стратегии. Не избежал ее влияния представитель третьей 
группы — философ и общественный деятель Борис Вышеславцев. В 1929 году, 
в период работы редактором YMCA-Press, в письме к управляющему дирек-
тору YMCA Полу Андерсону он выступил с инициативой издать «Откровен-
ные рассказы странника духовному своему отцу» — популярное религиозное 
сочинение XIX века, посвященное молитве. По мнению философа, книга со-
держала культурные коды, способные возродить дореволюционное наследие. 
Одновременно Вышеславцев анализировал книгу с точки зрения своих на-
учных интересов, связанных с использованием методов психоанализа в отно-
шении религии. В дальнейшем мыслитель утратил интерес к «Откровенным 
рассказам». Кроме одного упоминания в монографии «Этика преображенного 
эроса» он на них не ссылался. Вместе с тем наличие в последующем творче-
стве философа критики Запада и противопоставление ему русской культуры 
позволяют утверждать о переходе Вышеславцева из числа сторонников диа-
лога России и Европы к консерваторам-эмигрантам. Статья основана на ар-
хивных источниках.

 Ключевые слова: Борис Вышеславцев, Пол Андерсон, YMCA-Press, пер-
вая волна эмиграции, «Откровенные рассказы странника духовному своему 
отцу»
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“...IF THERE IS ANYTHING VALUABLE AND THAT CAN COUNT ON SUCCESS,
THEN THIS BOOK”: THE UNKNOWN LETTER FROM B. P. VYSHESLAVTSEV

  Andrei V. Martynov
National Research University “Higher School of Economics” (HSE University), 

Moscow, Russia, martyyynov@yandex.ru

 Abstract. In the 1920s, three alternative strategies of behavior arose in the 
Russian diaspora, designed to determine the future path of existence for emigrants. 
The fi rst of them assumed the rejection or minimization of cultural contacts with the 
countries of dispersion in order to directly preserve and reproduce high samples of 
pre-revolutionary culture. The second set as its task the earliest possible renuncia-
tion of existence in the diaspora and integration into the countries of residence. The 
third strategy, on the contrary, made it an indispensable condition for the preserva-
tion of the cultural heritage of its constant dialogue with Western culture. The fi rst 
group was the most numerous, which infl uenced all diaspora associations, including 
those focused on alternative strategies. The representative of the third group, the phi-
losopher and public fi gure Boris Vysheslavtsev, did not escape its infl uence. In 1929, 
while editor of the YMCA-Press, in a letter to YMCA Managing Director Paul Ander-
son, he initiated the publication of “The Way of a Pilgrim” to His Spiritual Father, a 
popular nineteenth-century religious essay on prayer. According to the philosopher, 
the book contained cultural codes capable of reviving the pre-revolutionary heritage. 
At the same time, Vysheslavtsev analyzed the book from the point of view of his sci-
entifi c interests related to the use of methods of psychoanalysis in relation to religion. 
In the future, the thinker lost interest in “The Way of a Pilgrim”. Except for one men-
tion in the monograph “Ethics of Transformed Eros”, he did not refer to them. At the 
same time, the presence in the subsequent work of the philosopher of criticism of the 
West and the opposition of Russian culture to it allow us to assert that Vysheslavtsev 
has moved from among the supporters of the dialogue between Russia and Europe to 
conservative emigrants. The article is based on archival sources.

 Keywords: Boris Vysheslavtsev, Paul Anderson, YMCA-Press, fi rst wave of emi-
gration, “The Way of a Pilgrim”
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Во второй половине 1920-х годов в среде русской диаспоры возобладало 
мнение, что надежда на скорое возвращение на родину маловероятна. 
Как следствие, начались поиски, призванные придать смысл изгнанию 

и оправдать его [Hagglund, 1973, р. 516].
Большинство изгнанников ориентировались на консервативные практи-

ки. Они утверждали, что «миссия русской эмиграции» (И. Бунин) состоит в пере-
даче освобожденному от большевизма отечеству высокого дореволюционного 
наследия. Как следствие, имели место ограничения или отказ от контактов с 
европейской культурой. Последовательными сторонниками охранительства 
стали глава Русской православной церкви за границей митрополит Антоний 
(Храповицкий), философы Иван Ильин и Петр Струве, писатели Александр Ку-
прин и Иван Шмелев.

Вместе с тем определенная часть диаспоры не верила в долгосрочную пер-
спективу плодотворного существования зарубежья, а потому стремилась ас-
симилироваться в иноязычной среде. Удачными примерами успешного вра-
стания в иноязыковой и инокультурный дискурс стали философы Александр 
Кожев (Кожевников) и Александр Койре (Койра), филолог Роман Якобсон, писа-
тели Юргис Балтрушайтис, Владимир Набоков и Сергей Шаршун. Также многие 
эмигранты и их потомки стали изначально писать на языках стран рассеяния, 
как философ Мишель Ельчанинов, беллетрист Анри Труайя (Лев Тарасов), писа-
тели и актеры Питер Устинов, Марина Влади (Екатерина Полякова-Байдарова).

Еще одну группу составили изгнанники, считавшие, что любая форма кон-
сервации в первую очередь негативно сказывается непосредственно на объ-
екте защиты. Спасение и возрождение национального наследия возможно 
только при его диалоге с зарубежными культурными феноменами. Тем самым 
они продолжали дореволюционную традицию взаимодействия цивилизаций, 
взаимовлияния отечественной и в первую очередь европейской мысли. Эту 
позицию разделяли философы Николай Бердяев и Борис Вышеславцев, писа-
тели Марк Алданов, Владислав Ходасевич, Нина Берберова и Гайто Газданов 
[Мартынов, 2010, с. 42–44].

Воздействие первой, наиболее многочисленной и влиятельной группы 
сказывалось на всех альтернативных течениях диаспоры. Об этом среди дру-

 For citation: Martynov, А. V. (2023) “‘...If there is anything valuable and that 
can count on success, then this book’: The unknown letter from B. P. Vysheslavtsev”, 
Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 6(2), pp. 95–109. (In Russ.). 
doi:10.17323/2658-5413-2023-6-2-95-109.
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гих вспоминал Набоков, когда говорил, что в его творчестве был «период (он 
уместился в двадцатые годы) некой опеки над самим собой, целью которой 
было сохранить ностальгические воспоминания и развить византийскую об-
разность (последнее по ошибке было воспринято кое-кем из читателей как мое 
увлечение религией, которая никакого интереса для меня, кроме как образец 
для стилизации, никогда не представляла)» [Appel, 1971, p. 209]. Он обуславли-
вался страхом «забыть или засорить единственное, что я успел выцарапать, 
довольно, впрочем, сильными когтями, из России... я мастерил и лакировал 
мертвые русские стихи, которые вырастали и отвердевали, как блестящие 
опухоли, вокруг какого-нибудь словесного образа... как я работал над своими 
ямбами, как пестовал их пеоны» [Набоков, 2008, с. 306]1.

Охранительное влияние сказалось и на группе сторонников диалога 
культур2, в частности в трудах философа и правоведа Бориса Вышеславцева 
(1877–1954). В своем творчестве мыслитель исследовал отношение противопо-
ложностей, в числе прочего возможное совмещение рационального и ирра-
ционального, религиозного и научного. Для философа снятие противоречий 
между ними было возможно при условии существования Абсолюта (Боже-
ственного начала). Также Вышеславцев серьезно занимался психоанализом. 
Он стремился рассматривать в христианстве не только сознание в лице «я», но 
и бессознательное [Crone, 2010, р. 252]. Одновременно бессознательное, наряду 
с антиномией закона и благодати, анализировалось им и в юриспруденции 
[Ассесорова, 2014, с. 183–192].

Некоторые историки ставят Вышеславцева в первый ряд отечественной 
философии [Crone, 2010, р. 1, 11]. Вместе с тем уже в исследованиях современ-
ников неоднократно отмечался «высокий дилетантизм» мыслителя3. Исследу-
ется он и в последующей научной литературе [Соболев, 2013, с. 9–12; Сапов, 

1 Отзвуки этих настроений можно увидеть в романе «Дар» (1937): «А когда мы вернемся в 
Россию? Какой идиотской сантиментальностью, каким хищным стоном должна звучать эта 
наша невинная надежда для оседлых россиян. А ведь она не историческая, — только челове-
ческая, — но как им объяснить?» [Набоков, 2002, с. 526].

2 Следует отметить, что ряд эмигрантов сочетали в своем творчестве черты нескольких 
групп. Так, например, философ и историк культуры Георгий Федотов, декларируя свою при-
верженность культурной консервации («Зачем мы здесь?»), тем не менее интенсивно взаимо-
действовал с европейской мыслью («О парижской поэзии»), а также писал и публиковался на 
иностранных языках (“The Russian Religious Mind”).

3 Например: «К сожалению, все эти положения, столь характерные для “прорыва” в сферу 
“запредельного”, метафизического бытия, остаются у Вышеславцева лишь неким наброском, 
ярким этюдом, выполненным с большим талантом, но дальше Вышеславцев пока не пошел» 
[Зеньковский, 1991, с. 118]. В свою очередь, Николай Лосский отмечал, что мыслитель не до 
конца исследовал учение о человеческом «я». [Лосский, 1994, с. 420]. В английское издание 
книги критические замечания в адрес Вышеславцева не вошли [Lossky, 1952. р. 385–387].
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2013, с. 96–97]. Сам философ вспоминал, что его произведения считали «легко и 
приятно» написанными4.

Одним из проявлений влияния охранительства в творчестве философа 
стал интерес к анонимному памятнику религиозной письменности XIX века 
«Откровенные рассказы странника духовному своему отцу»5 (см. Приложе-
ние). Книга повествует о некоем богомольце, который совершает паломни-
чество по церквям и монастырям, чтобы понять, как научиться молиться не 
переставая6. Встретившийся старец обучает его Иисусовой молитве, которую 
можно читать непрестанно.

Будучи редактором издательства YMCA-Press, Вышеславцев отмечал в пись-
ме управляющему директору Полу Андерсону (1894–1982), что переиздание 
книги будет финансово успешным. Последнее подтвердилось в дальнейшем. 
«Откров енные рассказы...» неоднократно печатались в русском зарубежье7. 
Кроме издания 1930 года книга с предисловием философа и в его редакции 
выходила в 1933 году. Она же послужила основой для последующих изданий 
[Пентковский, 2018, с. 403–405, 412]. В 1948, 1973 и 1989 годах «Откровенные рас-
сказы...» печатались с предисловием архим. Киприана (Керна), книга 1989 года 
была также дополнена послесловием иером. Василия (Гролимунда)8.

Помимо рецензий в периодике9, книга сразу же стала предметом научных 
исследований. В частности, Георгий Федотов в «Святых Древней Руси» (1931) 
писал, что «Рассказы» «являются безымянным свидетельством практики “ум-
ной” молитвы в середине XIX века вне монастырских стен, в среде странников 
и одиноких пустынножителей». Они помогают понять «не имеющему опыта, 
многое, остающееся темным в “Уставе” преподобного Нила [Сорского]» [Федо-
тов, 2000, с. 199, 137].

«Откровенные рассказы...» представляли определенный научный интерес 
и для самого Вышеславцева.

В предисловии к книге он, следуя консервативной традиции эмиграции, 
подчеркивал укорененность «Рассказов» в дореволюционном мыслительном 

4 Письмо Б. П. Вышеславцева В. В. Рудневу от 26 февраля 1934 года [«Теперь такие време-
на ... », 2013, с. 44].

5 Возможно, ее автором был свт. Феофан Затворник [Федотов, 2000, с. 249]. Подробнее об 
авторстве: [Пентковский, 2018, с. 344–382].

6 Ср.: «Непрестанно молитесь» (1 Фес. 5:17).
7 Определенную известность сборник получил и в Европе. В 1925 году вышел его перевод 

на немецкий язык, а в 1930-м — на английский.
8 В основу редакции Вышеславцева легло последнее на тот момент издание «Откровен-

ных рассказов...» (1884). Архим. Киприан дополнил их тремя рассказами, первоначально вы-
шедшими в 1911 году отдельной книгой, по их неаутентичной перепечатке 1933 года [Пент-
ковский, 2018, с. 403, 412].

9 См., например, [Новые книги ... , 1930, с. 30; Зайцев, 1930, с. 3–4].
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и социальном наследии. На их страницах дано «изображение старой России в 
свете ее религиозного сознания», когда «мистическая жизнь странника явля-
ется вместе с тем выражением русской души», а по ходу сюжета перед чита-
телем проходит вся Россия, живо описанные представители разных чинов и 
сословий [Вышеславцев, 1930, с. 1, 2, 6]. Одновременно философ выражал уве-
ренность в возрождении прошедших устоев:

...нам могут сказать, что такой России уже не существует, что не существует 

этих классов и типов, что все стало другим, другими стали и религиозные пе-

реживания. Нам кажется, однако, что столь древняя мистическая струя, течет 

глубоко, как подземная река, которую не могут засыпать происходящие на по-

верхности земли обвалы и революции, что период десятилетних революцион-

ных потрясений не имеет для нее решающего значения. История покажет, ка-

кая Россия окажется подлинной.

[Там же, с. 7]

Касаясь анализа описанного в «Рассказах» мистического опыта, Выше-
славцев указывал на его связи с прпп. Симеоном Новым Богословом и Серафи-
мом Саровским, афонским монашеством, Добротолюбием и Оригеном. Также 
наличие параллелей между книгой и западноевропейской и православной 
мистикой позволяет говорить об архетипизме или же об определенном диа-
логе религиозных культур [Там же, с. 4].

Мыслитель обращал внимание на парадокс феномена странничества. 
«Оно делает как бы весь мир своим домом: странник любит бытие во всей его 
полноте». Но его любовь «преображенная и “обоженная” посредством отреше-
ния от всякой корысти, житейской заботы и суеты» [Там же, с. 2].

По мнению Вышеславцева, «мистика странника есть мистика сердца». По-
следнее сближало «Откровенные рассказы...» с исследованиями философом 
феномена мистики сердца [Вышеславцев, 1925, с. 79–98; 1929], отражающего 
высший мистический и онтологический опыт индивида, «соединение умно-
сердечное, интуитивно-эмоциональное», когда «обработка эмоциональных, 
подсознательных глубин личности, глубин сердечных, совершается здесь при 
помощи внутренней молитвы Иисусовой, которая вводит божественное Имя и 
Образ Богочеловека в наше подсознание». В результате Богопознания «в душе 
рождается всепоглощающая любовь ко Христу» [Вышеславцев, 1930, с. 3].

В дальнейшем в «Этике преображенного эроса» Вышеславцев писал, что «вся 
практика “молитвы Иисусовой”, так прекрасно описанная в знаменитых “Рас-
сказах Странника”, представляет собою систематически производимое внуше-
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ние, т. е. обработку подсознания при помощи воображения. Образ Христа про-
никает в подсознание и расцветает в сознании, захватывая всю душу. “Молитва 
Иисусова, — говорит странник, — творится устами, умом и сердцем, при вооб-
ражении всегдашнего Его присутствия” (Рассказ 1)10» [Вышеславцев, 1994, с. 72]11.

Наряду с религиозно-философским и психоаналитическим анализом 
мыслитель проводил параллели между сборником и «Записками охотника» 
И. С. Тургенева («Касьян с Красивой Мечи») [Вышеславцев, 1930, с. 5].

Вместе с тем, кроме «Этики», в последующих работах прямого влияния 
(цитатности) «Рассказов» не прослеживается. Возможно, это обуславливалось 
тем, что Выше славцев не считал себя компетентным в области теологии, как 
он признавался в письме от 26 февраля 1934 года к одному из редакторов «Со-
временных записок» Вадиму Рудневу, «это не совсем мое дело: я не богослов, 
а философ... отклоняю от себя всякие богословские темы, ибо не мыслю и не 
работаю богословским методом» [ «Теперь такие времена ... », 2013, с. 43, 44].

В то же время в последующих сочинениях Вышеславцева имела место кри-
тика западной цивилизации («Кризис индустриальной культуры») и ее проти-
вопоставление отечественному дискурсу («Вечное в русской философии»), что 
позволяет говорить об окончательном переходе мыслителя в группу консерва-
тивной части диаспоры. Последнее, впрочем, было в немалой степени услов-
но, так как в своих построениях автор «Этики Фихте» использовал методы за-
падной философии и ссылался на Освальда Шпенглера и Бертрана Рассела, а в 
пространство отечественной мысли он включал Рене Декарта и Блеза Паскаля 
[Гаврюшин, 2013, с. 40–42], что позволяет говорить о латентном продолжении 
диалога отечественной и европейской культур.

Приложение12 
9 дек. 1929 г.

Дорогой Пав ел Францевич!13

Я послал Вам вторую часть «рассказов Странника» 〈sic〉. Книга  представляет 

10 Неточная цитата. Ср.: «...непрестанная внутренняя Иисусова молитва есть беспрерыв-
ное, никогда не престающее призывание Божественного имени Иисуса Христа устами, умом 
и сердцем, при воображении всегдашнего Его присутствия, и прошении Его помилования» 
[Откровенные рассказы ... , 1930, с. 18].

11 Ср.: «В результате такого систематического внушения, совершаемого при помощи име-
ни Божиего, образ Христа проникает в подсознание и расцветает в сознании; совершается пре-
ображение души» [Вышеславцев, 1930, с. 3].

12 Публикация и комментарии А. В. Мартынова. — Примеч. ред.
13 Распространенное обращение к Андерсону в среде русской эмиграции. Так же называли 

его Борис Зайцев, Василий Зеньковский, Антон Карташев, Георгий Флоровский и Семен Франк 
(АДРЗ. Ф. 12. Оп. 2. Ед. хр. 1. Л. 5, 6, 10, 11 об., 12). Подробнее см. [Мартынов, 2020, с. 230; 2023, с. 126].
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большую ценность, если мы напечатаем обе. Ее размер такой: I-я часть — 
270.480 букв, т.е. 7½ листов (по 36.000 букв).

II-ая часть — 187.000 букв, т.е. 5½ листов (по 36000), а всего 13 листов — 
книга большая. Но если есть что ценное и могущее рассчитывать на успех, то 
именно эта книга. У меня явилась еще такая мысль: не издать ли сначала 1-ую 
часть, а затем — вторую, отдельной книгой. Будет легче печатать. Во всяком 
случае, я думаю отдать в набор первую часть. Напишите мне об этом, а также, 
что Вы думаете о размерах книги. Качество ее и редкость, и интересность — 
вне всякого сомнения14.

Арсеньев15 мною отдан в набор на прошлой неделе16, после тщательного 
последнего чтения моего и Ник. Ал. Бердяева.

Теперь я условился с типографией о сроках:
Набор — 10 дней (корректура первые 8–10 дней);
верстка — 10 дней (праздники здесь). Вторая корректура 5 дней. Печатать 

начнут 5 янв.
Будет готова к 10–15 янв.
Очень важно сдать «Странника» поскорее. Жду от Вас согласия на набор 

1-ой части тотчас же. Книга в полном порядке и лежит напрасно.
Получил письмо от Глубоковского17, кот. меня оч. удивило: он отказывается 

от всех наших заказов, на которые уже согласился. Пишет, что стар и завален 
делами. До Мая-Июня не могу приняться за эти заказы18. Я попробую еще раз 
ему написать. Сейчас я занят книгой Фрейда19, эта работа нелегкая, особенно 

14 «Настоящее издание даст, наконец, русской читающей публике эту давно распроданную 
книгу, которая возбуждает общий интерес и которую нигде нельзя достать. Насколько я знаю, 
только два лица обладают этой книгой в Западной Европе» [Вышеславцев, 1930, с. 1].

15 Николай Сергеевич Арсеньев (1888–1977) — русский религиозный философ и публицист.
16 Речь идет о книге Н. С. Арсеньева «Православие, католичество и протестантизм» (Па-

риж: YMCA-Press, 1930). Возможно, по поводу этой монографии Арсеньев просил Вышеслав-
цева в письме от 1 октября (без года): «Дорогой и милый Борис Петрович! Обращаюсь к Вам 
с очень большой просьбой: я занялся теперь писанием моей книги, о которой Вам говорил, и 
очень просил бы, если возможно, о получении аванса под нее в размере 20 долл.» (АДРЗ. Ф. 12. 
Оп. 2. Ед. хр. 2. Л. 1).

17 Николай Никанорович Глубоковский (1863–1937) — православный богослов, патролог, 
историк церкви. В эмиграции возглавлял кафедру Священного Писания на богословском фа-
культете Софийского университета.

18 Вышеславцев неоднократно ездил на Балканы. См., например, [Вышеславцев, 1927, 
с. 134–138] или запись в дневнике супруги Бердяева Лидии Юдифовны от 7 июня 1936 года: 
«Вышеславцев рассказывает о своих впечатлениях от поездки в Сербию и Болгарию на цер-
ковный съезд» [Бердяева, 2002, с. 150].

19 Вышеславцев серьезно занимался психоанализом. Критика фрейдизма содержится в 
«Этике преображенного эроса» [Вышеславцев, 1994, с. 109–114]. Философ отдавал предпочтение 
юнгианской модели. По мнению некоторых исследователей, Вышеславцев непосредственно 
повлиял на теорию Карла-Густава Юнга [Crone, 2010, p. 201]. В 1929–1939 годах мыслителем 
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без Вас. Я сильно продвинул также свой «Закон и Благодать». Вместе с тем я оч. 
плохо себя чувствую в смысле здоровья (почти как в позапрошлом году). Хожу 
к доктору. Он посылает меня повторить курс лечения, как это сделал Н. А. Бер-
дяев20. Я очень жду Вашего возвращения, хотя радуюсь Вашим занятиям и от-
пуску. Наш привет Марии Карл21.

Сердечно Ваш Б. Вышеславцев.

Текстологическая справка
Источник текста: АДРЗ. Ф. 12 (Коллекция документов Струве Никиты Алек-

сеевича). Оп. 2. Ед. хр. 1 Л. 4–4 об.
Подчеркнутый в источнике текст выделен в публикации курсивом, под-

черкнутый дважды — полужирным курсивом. Пояснения публикатора взяты 
в угловые скобки.

Список источников
Ассесорова А. В. «Величайший современный Русский юрист»: Б. П. Выше-

славцев о Л. И. Петражицком и психологизме в правопонимании // Правоведе-
ние. 2014. № 1 (312). С. 183–192.

Бердяева Л. Ю. Профессия: жена философа / сост. Е. В. Бронникова. М.: Моло-
дая гвардия, 2002. 272 с.

Вышеславцев Б. П. Балканские впечатления (Сербия, Болгария, Греция) // 
Путь. 1927. № 8. С. 134–138.

Вышеславцев Б. П. Значение сердца в религии // Путь. 1925. № 1. С. 79–98.
Вышеславцев Б. П. Предисловие к новому изданию // Откровенные рассказы 

странника духовному своему отцу. Париж: YMCA-Press, 1930. С. 1–7.
Вышеславцев Б. П. Сердце в христианской и индийской мистике. Париж: 

YMCA-Press, 1929. 80 с.

было издано в Цюрихе четырехтомное собрание «Избранных трудов по аналитической пси-
хологии» Юнга. Подробнее см.: [Crone, 2010, p. 128–228; Налепин, 2016, с. 322–341; Кондратьев, 
2013, с. 316–331].

20 В контексте упоминания Бердяева, возможно, речь идет о Сергее Андреевиче Ильниц-
ком — докторе медицины, общественном деятеле. Помимо врачебной практики он читал лек-
ции по психологии в РСХД, Народном доме, был членом Союза врачей при РСХД, сотрудничал 
в журнале «Путь», или о прот. Льве Николаевиче Липеровском (1887(8) — 1963) — враче по об-
разованию, участнику РСХД, в дальнейшем возглавившем движение. См. записи от 23 декабря 
1934 года, 8 мая 1939 года и 7 октября 1935 года [Бердяева, 2002, с. 61, 175, 115].

Также нельзя исключить Владимира Давидовича Аитова (1879–1963) — доктора медици-
ны, лечившего Вышеславцева. См. письмо Б. П. Вышеславцева Г. П. Федотову от 25 сентября 
1949 года [Федотов, 2008, с. 407].

21 Маргарет Элла Холмс (1900–1998) — супруга Пола Андерсона.



А. В. Мартынов. «...Если есть что ценное и могущее рассчитывать на успех...»

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 2. 105

Выше славцев Б. П. Этика преображенного эроса: Проблемы Закона и Благо-
дати // Вышеславцев Б. П. Этика преображенного эроса / сост. В. В. Сапов. М.: Рес-
публика, 1994. С. 13–152.

Гаврюшин Н. К. «Логика сердца» и безумие индустриализма: философские 
взгляды Б. П. Вышеславцева // Борис Петрович Вышеславцев / ред. А. И. Але-
шин. М.: Российская политическая энциклопедия, 2013. С. 21–42.

Зеньковский В. В. История русской философии. Л.: Эго, 1991. Т. 2, ч. 2. 272 с.
Зайцев Б. Дневник писателя. Счастье // Возрождение. 1930. № 1839. С. 3–4.
Кондратьев В. Ю. Б. П. Вышеславцев и Л. С. Выготский: два взгляда на пси-

хоанализ З. Фрейда // Борис Петрович Вышеславцев / ред. А. И. Алешин. М.: Рос-
сийская политическая энциклопедия, 2013. С. 316–331.

Лосский Н. О. История русской философии. М.: ИГ «Прогресс», 1994. 464 с.
Мартынов А. В. Социокультурные искания в дискурсе Русского зарубежья 

// Записки филиала РГГУ в г. Великий Новгород. 2010. Вып. 8. С. 41–44.
Мартынов А. В. «...Очень благодарен Вам, что Вы решились в наше труд-

ное время издать мою книгу»: К истории публикации «Света во тьме» Семена 
Франка // История. Научное обозрение OSTKRAFT. 2020. № 2–3. С. 226–230.

Мартынов А. В. «Спешу ответить на Ваш вопрос...»: к истории написания 
брошюры Георгия Флоровского «Жил ли Христос?» // Философические письма. 
Русско-европейский диалог. 2023. Т. 6, № 1. С. 118–130.

Набоков В. В. Дар // Собрание сочинений русского периода: в 5 т. СПб.: Сим-
позиум, 2002. Т. 4. С. 188–541.

Набоков В. В. Другие берега // Собрание сочинений русского периода: в 5 т. 
СПб.: Симпозиум, 2008. Т. 5. С. 140–335.

Налепин А. Л. Русский фольклор как отражение национального характера 
в творчестве Бориса Петровича Вышеславцева // Studia Litterarum. 2016. Т. 1, 
№ 1–2. С. 322–341. doi: 10.22455/ 2500-4247-2016-1-1-2-322-341.

Новые книги. Откровенные рассказы странника своему духовному отцу. 
УМСА Пресс, Париж. 1930 г. // Вестник РСХД. 1930. № 6. С. 30.

Откровенные рассказы странника духовному своему отцу. Париж: YMCA-
Press, 1930. 180 с.

Пентковский А. М. История текста и автор «Откровенных рассказов стран-
ника» // Богословские труды: альманах. Вып. 47–48. М.: Изд-во Московской Па-
триархии, 2018. С. 343–448.

Сапов В. В. Б. П. Вышеславцев как историк русской философии (размышле-
ния читателя) // Борис Петрович Вышеславцев / ред. А. И. Алешин. М.: Россий-
ская политическая энциклопедия, 2013. С. 96–140.



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2023. Т. 6, № 2.106 

Соболев А. В. Б. П. Вышеславцев: творческий облик // Борис Петрович Вы-
шеславцев / ред. А. И. Алешин. М.: Российская политическая энциклопедия, 
2013. С. 9–20.

«Теперь такие врем ена, что надо сказать что-то решительное и глубокое о 
диктатуре и демократии. “Современные записки” именно это ставят своей це-
лью»: Б. П. Вышеславцев / публ., вступ. ст. и примеч. М. Вендитти и М. Шрубы // 
«Современные записки» (Париж, 1920–1940). Из архива редакции / под ред. Оле-
га Коростелева и Манфреда Шрубы. М.: Новое литературное обозрение, 2013. 
Т. 3. С. 37–48.

Федотов Г. П. Святые  Древней Руси // Федотов Г. П. Собрание сочинений: в 
12 т. М.: Мартис, 2000. Т. 8. С. 5–205.

Федотов Г. П. Письма к Г. П. Федотову. Документы // Федотов Г. П. Собрание 
сочинений: в 12 т. М.: Изд-во «Тэтис Паблишн», 2008. Т. 12. C. 379–446.

Appel Jr. А. Converstation with Nabokov // Novel, A forum on Fiction. Durham. 
1971. Vol. 4, no. 3. Р. 209–223.

Crone A. L. Eros and Creativity in Russian Religious Renewal. Leiden; Boston: 
Brill, 2010. 264 p.

Hagglund R. The Russian Émigré Debate of 1928 on Criticism // Slavic Review. 
1973. Vol. 32, no. 3. Р. 515–526.

Lossky N. O. History of Russian Philosophy. London: George Allen and Unwin 
Ltd., 1952. 416 р.

Архивы
АДРЗ — Архив Дома Русского зарубежья им. А. И. Солженицына.

References
Assesorova, A. V. (2014) “‘Velichaishii sovremennyi Russkii yurist’: B. P. Vyshe-

slavtsev o L. I. Petrazhitskom i psikhologizme v pravoponimanii” [“‘The Greatest 
Modern Russian Lawyer’: B. P. Vysheslavtsev on L. I. Petrazhitsky and Psychologism 
in Legal Understanding”], Pravovedenie [Jurisprudence], 312(1), рр. 183–192.

Berdyaeva, L. Yu. (2002) Professiya: zhena fi losofa [Profession: philosopher's wife]. 
Ed. by E. V. Bronnikova. Moscow: Molodaya gvardiya.

Vysheslavtsev, B. P. (1927) “Balkanskie vpechatleniya (Serbiya, Bolgariya, Gret-
siya)” [“Balkan Impressions (Serbia, Bulgaria, Greece)”], Put' [Way], 8, рр. 134–138.

Vysheslavtsev, B. P. (1925) “Znachenie serdtsa v religii” [“The meaning of the heart 
in religion”], Put' [Way], 1, рр. 79–98.

Vysheslavtsev, B. P. (1930) “Predislovie k novomu izdaniyu” [“Preface to the new 
edition”], in Otkrovennye rasskazy strannika dukhovnomu svoemu ottsu [The Way of a 
Pilgrim]. Paris: YMCA-Press, pp. 1–7.



А. В. Мартынов. «...Если есть что ценное и могущее рассчитывать на успех...»

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 2. 107

Vysheslavtsev, B. P. (1929) Serdtse v khristianskoi i indiiskoi mistike [Heart in Chris-
tian and Indian mysticism]. Paris: YMCA-Press.

Vysheslavtsev, B. P. (1994) “Etika preobrazhennogo erosa” [“Ethics of Transformed 
Eros”], i n Vysheslavtsev, B. P. Etika preobrazhennogo erosa [“Ethics of Transformed 
Eros”]. Ed. by V. V. Sapov. Moscow: Respublika, pp. 13–152.

Zajcev, B. (1930) “Dnevnik pisatelja. Schast'e” [“The writer's diary. Happiness”], 
Vozrozhdenie [Rebirth], 1839, pp. 3–4.

Gavryushin, N. K. (2013) “‘Logika serdtsa’ i bezumie industrializma: fi losofskie 
vzglyady B. P. Vysheslavtseva” [“‘The Logic of the Heart’ and the Madness of Industri-
alism: Philosophical Views of B. P. Vysheslavtsev”], in Boris Petrovich Vysheslavtsev. 
Ed. by A. I. Aleshin. Moscow: Rossiiskaya politicheskaya entsiklopediya, pp. 21–42.

Zen'kovskii, V. V. (1991) Istoriya russkoi fi losofi i. Tom 2, Chast' 2 [History of Rus-
sian Philosophy. Vol. 2, Part 2]. Leningrad: Ego.

Kondrat'ev, V. Yu. (2013) B. P. Vysheslavtsev i L. S. Vygotskii: dva vzglyada na psik-
hoanaliz Z. Freida [B. P. Vysheslavtsev and L. S. Vygotsky: two views on psychoanaly-
sis Z. Freud], in Boris Petrovich Vysheslavtsev. Ed. by A. I. Aleshin. Moscow: Rossiis-
kaya politicheskaya entsiklopediya, pp. 316–331.

Losskii, N. O. (1994) Istoriya russkoi fi losofi i [History of Russian Philosophy]. Mos-
cow: IG “Progress”.

Martynov, A. V. (2010) “Sotsiokul'turnye iskaniya v diskurse Russkogo zarubezh'ya” 
[“Sociocultural searches in the Discourse of the Russian Abroad”], Zapiski fi liala RGGU 
v gorode Velikii Novgorod. Vypusk 8 [“Notes of the branch of the RSUH in the city of 
Veliky Novgorod. Iss. 8”]. Velikii Novgorod, pp. 41–44.

Martynov, A.V. (2020) “‘...Ochen' blagodaren Vam, chto Vy reshilis' v nashe trud-
noe vremya izdat' moyu knigu’: K istorii publikatsii ‘Sveta vo t'me’ Semena Franka” 
[“‘...I am very grateful to you that you decided to publish my book in our diffi  cult 
time’: On the history of the publication of ‘Light in Darkness’ by Semen Frank”], Is-
toriya. Nauchnoe obozrenie OSTKRAFT [History. OSTCRAFT Scientifi c Review], 2–3, 
pp. 226–230.

Martynov, A. V. (2023) “‘I hasten to answer your question...’: To the History of 
Writing the Brochure by Georges Florovsky ‘Did Christ Live?’”, Philosophical Letters. 
Russian and European Dialogue, 6(1), pp. 118–130. (In Russ.).

Nabokov, V. V. (2002) “Dar” [“Gift”], in Nabokov, V. V. Sobranie sochinenii russkogo 
perioda: v 5 tomakh. Tom 4 [Collected works of the Russian period: 5 vols. Vol. 4]. St. Pe-
tersburg: Simpozium, pp. 188–541.

Nabokov, V. V. (2008) “Drugie berega” [“Other Shores”], in Nabokov, V. V. Sobranie 
sochinenii russkogo perioda: v 5 tomakh. Tom 5 [Collected works of the Russian period: 
5 vols. Vol. 5]. St. Petersburg: Simpozium, pp. 140–335.



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2023. Т. 6, № 2.108 

Nalepin, A. L. (2016) “Russkii fol'klor kak otrazhenie natsional'nogo kharaktera 
v tvorchestve Borisa Petrovicha Vysheslavtseva” [“Russian folklore as a refl ection 
of the national character in the work of Boris Petrovich Vysheslavtsev”], Studia Lit-
terarum, 1(1–2), pp. 322–341. doi:10.22455/ 2500-4247-2016-1-1-2-322-341.

“Novye knigi. Otkrovennye rasskazy strannika svoemu dukhovnomu ottsu” [“New 
books. The pilgrim's candid stories to his spiritual father”] (1930) Vestnik RSKhD [Bul-
letin of the Russian Student Christian Movement], 6, p. 30.

“Otkrovennye rasskazy strannika dukhovnomu svoemu ottsu” [“The Way of a 
Pilgrim”] (1930) Paris: YMCA-Press.

Pentkovskii, A. M. (2018) “Istoriya teksta i avtor ‘Otkrovennykh rasskazov stran-
nika’” [“History of the text and author of ‘Otkrovennye rasskazy strannika’”], in Bo-
goslovskie trudy: al'manakh. Vypusk 47–48 [Theological Works: Almanac. Iss. 47–48]. 
Moscow: Izdatel'stvo Moskovskoi Patriarkhii, pp. 343–448.

Sapov, V. V. (2013) “B. P. Vysheslavtsev kak istorik russkoi fi losofi i (razmyshleniya 
chitatelya)” [“B. P. Vysheslavtsev as a historian of Russian philosophy (reader's refl ec-
tions)”], in Boris Petrovich Vysheslavtsev. Ed. by A. I. Aleshin. Moscow: Rossiiskaya 
politicheskaya entsiklopediya, pp. 96–140.

Sobolev, A. V. (2013) “B. V. Vysheslavtsev: tvorcheskii oblik” [“B. V. Vysheslavtsev: 
creative image”], in Boris Petrovich Vysheslavtsev. Ed. by A. I. Aleshin. Moscow: Ros-
siiskaya politicheskaya entsiklopediya, pp. 9–20.

Venditti, M. and Shruba, M. (eds) (1930) “‘Teper' takie vremena, chto nado ska-
zat' chto-to reshitel'noe i glubokoe o diktature i demokratii. “Sovremennye zapiski” 
imenno eto stavyat svoei tsel'yu’: B. P. Vysheslavtsev” [“‘Now there are times when it 
is necessary to say something decisive and profound about dictatorship and demo-
cracy. “Modern notes” set this as their goal’: B. P. Vysheslavtsev”], in Korostelev, O. 
and Shruba, M. (eds) “Sovremennye zapiski” (Parizh, 1920–1940). Iz arkhiva redaktsi i. 
Tom 3 [“Modern Notes” (Paris, 1920–1940). From the editorial offi  ce archive. Vol. 3]. 
Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie, pp. 37–48.

Fedotov, G. P. (2000) “Svyatye Drevnei Rusi” [“Saints of Ancient Rus'”], in Fedotov, 
G. P. Sobranie sochinenii: v 12 tomakh. Tom 8 [Collected works: 12 vols. Vol. 8]. Moscow: 
Martis, pp. 5–205.

Fedotov, G. P. (2008) “Pis'ma k G. P. Fedotovu. Dokumenty” [“Letters to G. P. Fedo-
tov. The documents”], in Fedotov, G. P. Sobranie sochinenii: v 12 tomakh. Tom 12 [Col-
lected works: 12 vols. Vol. 12]. Moscow: Izdatel'stvo “Tetis Pablishn”, pp. 379–446.

Appel, Jr. А. (1971) “Converstation with Nabokov”, Novel, A forum on Fiction. Dur-
ham, 4(3), рр. 209–223.

Crone, A. L. (2010) Eros and Creativity in Russian Religious Renewal. Leiden; Bos-
ton: Brill.



А. В. Мартынов. «...Если есть что ценное и могущее рассчитывать на успех...»

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 2. 109

Статья поступила в редакцию 03.02.2023;

одобрена после рецензирования 01.06.2023;

принята к публикации 10.06.2023.

The article was submitted 03.02.2023;

approved after reviewing 01.06.2023;

accepted for publication 10.06.2023.

Информация об авторе: Андрей Викторович Мартынов — кандидат фило-
софских наук, старший научный сотрудник Международной лаборатории ис-
следований русско-европейского интеллектуального диалога Национального 
исследовательского университета «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ). 
Адрес: Российская Федерация, 105066, Москва, ул. Старая Басманная, д. 21/4.

Information about the author: Andrei V. Martynov — PhD in Philosophy, Senior Re-
search Fellow at the International Laboratory for the Study of Russian and European 
Intellectual Dialogue, National Research University “Higher School of Economics” 
(HSE University). Address: 21/4 Staraya Basmannaya Str., Moscow, 105066, Russian 
Federation.

Автор заявляет об отсутствии конфликта интересов.

The author declares no confl icts of interests.

Hagglund, R. (1973) “The Russian Émigré Debate of 1928 on Criticism”, Slavic Re-
view, 32(3), рр. 515–526.

Lossky, N. O. (1952) History of Russian Philosophy. London: George Allen and Un-
win Ltd.



Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
А

. 
Ф

И
Л

О
С

О
Ф

И
Я

. 
Р

Е
Л

И
Г

И
Я

Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2023. Т. 6, № 2.110 

 КОНЦЕПТ ОДИНОЧЕСТВА В ТВОРЧЕСТВЕ 
ПАРИЖСКИХ ЭМИГРАНТОВ ЛЬВА ШЕСТОВА 

И ГЕОРГИЯ АДАМОВИЧА 

 Аннотация. Статья посвящена рассмотрению концепта одиночества в 
рамках творчества и косвенного диалога парижских эмигрантов и интеллек-
туалов философа Льва Исааковича Шестова и поэта Георгия Викторовича Ада-
мовича. Последовательное раскрытие темы через предшествующую культур-
ную традицию (одиночество у Сёрена Кьеркегора, Федора Достоевского, Льва 
Толстого), другие мотивы и понятия (духовность, молчание, смерть, отчаяние), 
различные репрезентанты позволяют рассмотреть и проанализировать инди-
видуальные картины миров философа и поэта, отраженные в их творчестве, 
связать их с эмигрантским опытом и дать дефиницию частным понятиям оди-
ночества как последним словам философии и закона на земле, как разрыву 
индивида с Другими и как последствиям разрыва с Родиной.
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THE CONCEPT OF LONELINESS IN THE WORK OF PARISIAN EMIGRANTS
LEV SHESTOV AND GEORGY ADAMOVICH
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Moscow, Russia, egureeeva@hse.ru

 Abstract. The article deals with the concept of loneliness within the framework 
of the work and indirect dialogue of Parisian emigrants, philosopher Lev Shestov and 
poet Georgy Adamovich. Consistently revealing the theme through the preceding cul-
tural tradition (solitude in Søren Kierkegaard, Fyodor Dostoevsky, Leo Tolstoy), other 
motifs and concepts (spirituality, silence, death, despair), various representations 
will allow us to examine and analyse the individual pictures of the philosopher’s and 
poet’s worlds refl ected in their work, to connect them with the emigration experience 
and to defi ne the particular notions of “loneliness” as the last words of philosophy 
and law on earth, as the individual’s break with “others” and as the consequence of a 
break with the homeland.

 Keywords: L. I. Shestov, G. V. Adamovich, loneliness, emigration, S. Kierkegaard, 
existentialism

 Acknowledgments: The article was prepared within the framework of the Ba-
sic Research Program at the National Research University “Higher School of Econo-
mics” ( HSE University).

Literature. Philosophy. Religion



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2023. Т. 6, № 2.112 

Мне совершенно все равно —

Где — совершенно одинокой

Быть.. .

М. И. Цветаева

Когда мы в Россию вернемся... но снегом ее замело.

Г. В. Адамович

В первую очередь необходимо оговориться о рамках исследования в раз-
ных его аспектах. Для анализа понятия «одиночество» используются 
концептуальный и контекстуальный анализы. Контекстуальное рас-

смотрение необходимо здесь в первую очередь для раскрытия экзистенци-
альной составляющей концепта, потому как рассматриваемые авторы (Кьер-
кегор, Достоевский и Толстой) не связаны с конкретным фактом эмиграции. 
Перечисленные авторы имели важное значение в формировании культурного 
багажа Шестова и Адамовича, в чьих работах были критически и эстетиче-
ски рассмотрены и переработаны некоторые концепции предыдущей фило-
софско-литературной традиции. Это же является и общей смысловой точкой, в 
которой пересекается творчество Адамовича и Шестова, не вступавших в пря-
мой диалог, но читавших и анализировавших одних и тех же авторов.

Онтологический, как положение человека в пространстве и времени, «вы-
брошенность в бытие», и эстетический подходы позволят рассмотреть одино-
чество не только в эмигрантской оптике, как тоску по Родине, но и в экзистен-
циальной — в русле Достоевского и Толстого.

Метафорически объясняя основную сущность одиночества у Шестова, Ада-
мовича и переработанных ими концепций одиночества предшествующей 
традиции, можно сказать, что они стояли на берегу океана, в котором исчез 
материк, и думали, что если и вернутся домой, то прежнего своего «дома» и ро-
дины своего духа уже не найдут. При этом в чужой стране они останутся один 
на один с собой, судьбой и историей, переживая разрыв с «другими» и стараясь 
преодолеть его с помощью творчества и Бога.

Концепции авторов будут рассмотрены в хронологическом порядке с це-
лью показать преемственность идей и их взаимосвязь.

For citation: Gureeva, E. A. (2023) “The concept of loneliness in the work of Parisian 
emigrants Lev Shestov and Georgy Adamovich”, Philosophical Letters. Russian and Eu-
ropean Dialogue, 6(2), pp. 110–122. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2023-6-2-110-122.
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Начать рассмотрение философии одиночества следует с датского филосо-
фа Сёрена Кьеркегора и сконцентрироваться в рамках данного исследования 
на двух работах: трактате «Или-или» и работе «Болезнь к смерти», в которых 
наиболее ярко проявляется специфика одиночества.

С одной стороны, Кьеркегор видел одиночество как то, что может быть 
преодолено лишь в исключительном случае, но может быть принято и ис-
пользовано для личного роста. Поэтому необходима потребность в нем, и эта 
потребность служит доказательством духовности и мерой последней [Кьерке-
гор, 2010, с. 340]. Он считал, что в одиночестве мы можем обрести свободу от 
внешних влияний и оценок и сосредоточиться на нашем собственном суще-
ствовании и ценностях [Там же, с. 72].

С другой стороны, Кьеркегор пишет о том, что одиночество может также 
привести к отчаянию и безысходности. В «Болезни к смерти» автор говорит о 
том, что существует три вида отчаяния: отчаяние оттого, что человек не осо-
знает своего «я» [Там же, с. 321], отчаяние-слабость оттого, что он не хочет быть 
самим собой [Там же, с. 323–325], и отчаяние-вызов желающего быть собой и 
сознающего свое «я» [Там же, с. 342]. Он утверждает, что все эти формы отчая-
ния коренятся в фундаментальном человеческом опыте одиночества. Первая 
форма отчаяния возникает из-за чувства разрыва связи с самим собой, ощу-
щения того, что человек не знает себя по-настоящему или не осознает свою 
идентичность. Вторая форма возникает из-за страха полностью принять соб-
ственную идентичность и экзистенциальную ответственность, которая с ней 
связана. Наша свобода и ответственность требуют от нас постоянного поиска 
и развития собственной истины и значимости.

В «Или-или» одиночество появляется уже на первой стадии человеческого 
бытия — эстетической — и усиливается на последующих. Эта стадия харак-
теризуется в первую очередь отношениями личности с миром. Они осущест-
вляются через экзистенциальную ситуацию страха, демонической тревоги, 
выдающей склонность ко злу, выраженную в меланхолии эстетика, через 
«отчаяние возможного» [Гройс, 2021, с. 29]. Эстетическая жизнь, как ее пред-
ставляет Кьеркегор, характеризуется сосредоточенностью на личном удо-
вольствии и избегании боли. Ее можно соотнести с отчаянием-слабостью, 
упоминавшимся ранее. Она коренится в чувстве индивидуализма и стрем-
лении к мгновенному удовлетворению [Кьеркегор, 2014, с. 56, 122–123]. Эстет 
руководствуется собственными желаниями и не испытывает чувства ответ-
ственности перед другими, что приводит к чувству изоляции и оторванности 
от общества, выдвижению потребности в духовном одиночестве и духовном 
как таковом.
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Вторая стадия — этическая, которая соответствует зрелому возрасту — 
периоду, когда осознаются и укрепляются моральные и нравственные цен-
ности. Данная стадия характеризуется отношением человека с самим собой, 
которое осуществляется через экзистенциальную ситуацию отчаяния, через 
отчаяние-вызов. Именно на этой стадии проявляется потребность в одиноче-
стве, поиск его для отдохновения души [Там же, с. 206], примирение с жизнью 
и Другими.

Третья стадия — религиозная — «есть не что иное, как новое истолкование 
этической позиции» [Ле Блан, 2018, с. 115–118]. Эта стадия соответствует зрело-
сти и старости — периоду, в который человек задумывается о смерти, смысле 
жизни и Боге. Религиозная стадия характеризуется отношением индивида с 
Богом, которое осуществляется через экзистенциальную ситуацию парадок-
са, через «абсолютное отчаяние». Тогда одиночество можно преодолеть через 
личные отношения с Богом. В религиозном существовании человек остается 
в полном одиночестве перед лицом небытия, и здесь ему необходимо сделать 
выбор Истины, себя и Бога, не опираясь на Других [Кьеркегор, 2014, с. 748]. Это 
одиночество сопровождается молчанием [Кьеркегор, 2010, с. 311].

Так, у Кьеркегора мы находим разные способы переосмысления одиноче-
ства, стремление воспринимать его целокупно. Оно может быть преодолено, 
может приводить к отчаянию и безысходности, может быть использовано для 
личностного развития, являясь неотъемлемой частью как каждой из описан-
ных Кьеркегором стадий, так и жизни в целом. Если попытаться выразить 
одиночество у Кьеркегора через другие репрезентанты и концепты, то можно 
сказать, что оно выражается через духовность, отчаяние, свободу и молчание.

Близким Кьеркегору оказывается Ф. М. Достоевский, как в контексте работы 
Шестова, так и в контексте кризиса рационализма классической философии. 
Они очень близки и выразили, пусть несколько отличным друг от друга обра-
зом, основания новой эстетики, онтологии, сосредоточенных рядом с экзистен-
циальной проблематикой поиска основ человеческого и личностного бытия.

Концепт одиночества рассредоточен у Достоевского среди всех произве-
дений — одинокие и отвергнутые герои (Соня Мармеладова, князь Мышкин), 
одинокие и отвергающие герои (Раскольников, Ставрогин), герои, осознающие 
свою отделенность от общества (человек из подполья). Одиночество было и в 
жизни самого автора, осознававшего свою инаковость, разрыв с «родиной», 
искавшего выход из одиночества и тоски, а также истины в Христе [Достоев-
ский, 1985, с. 176].

Подобно Кьеркегору, Достоевский считает, что быть в одиночестве и «быть 
одному» — потребность [Там же, с. 177]. Преодолеть катастрофическую стадию, 
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разрыв с собой и с Другими можно через личные отношения с Богом или через 
акты сострадания и любви к Другим, а выход к главной истине бытия возмо-
жен, выражаясь словами Розанова, только через преодоление этого глубочай-
шего мрака [Розанов, 1996, с. 280].

«До одичалости одинокий» человек из подполья [Достоевский, 1973, с. 124] 
находится в психологических границах между Другими и собой, отчаивается 
и не желает быть собой, порывает со своим прошлым и будущим и осознает 
«бессмыслицу существования последнего человека» [Шестов, 1903, с. 55]. До-
стоевский изолирует своих героев, дарует им одиночество, чтобы спасти от 
подполья, в котором обречены жить все Другие, где «все видят единственно 
действительный и даже единственно возможный мир, т. е. мир, оправданный 
разумом» [Шестов, 1993, с. 36]. Он дает им свободу выбора, свободу веры. Дру-
гие мотивы, связанные с одиночеством у Достоевского, можно выразить в по-
нятиях духовности и потребности, инаковости и свободы.

В контексте исследования одиночества у Шестова и Адамовича необхо-
димо упомянуть и о философии Льва Толстого, найти точки пересечения и 
расхождения. Основой одиночества для Толстого становится эгоистическое 
начало, которое разрушает духовно-нравственную сторону человека и способ-
ствует появлению зла в мире. Это отчасти противоречит концепции непро-
тивления злу насилием, добра и любви Толстого, которые усиливают в челове-
ке социальное начало и позволяют противостоять злу «всем обществом, а не 
одиночными людьми» [Толстой, 1956, с. 326]. При этом необходима одинокая 
внутренняя работа с Богом и усмирение животной эгоистичности в себе, после 
которой добродетельность в обществе только и возможна [Там же, с. 395].

В «Исповеди» Толстой приравнивает к чувству страха, сиротливости и оди-
ночества среди всего чужого искание Бога — такого хода мысли, при котором 
«конечное мое существование получило бы смысл в бесконечном» [Толстой, 
1957, с. 43–44]. «Смерть Ивана Ильича» демонстрирует это чувство, этот поиск 
подлинного и неподлинного, экзистенциальный опыт пограничной ситуации, 
беспочвенность, говоря словами Шестова, ужасное одиночество, «полнее кото-
рого не могло быть нигде: ни на дне моря, ни в земле» [Толстой, 1936, с. 108].

Описанные Толстым отчуждение, заброшенность, трагический абсурд, 
охватывающие человека на пороге смерти, станут предметом исследования 
философов-экзистенциалистов. Например, Золтан Хайнади отмечает, что кон-
цепция «бытия-к-смерти» Мартина Хайдеггера во многом следует за рассужде-
ниями о смерти в повести Толстого [Хайнади, 2009, с. 306].

Одиночество у Толстого в первую очередь связано с нецерковной верой в 
Христа, поиском Добра и смысла, оно есть необходимый переходный этап от 
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эгоизма к альтруизму. Понимание философских оснований концепта одиноче-
ства у Толстого оказывается ценным для рассмотрения понятия одиночества 
у Шестова. Без использования концептуализации одиночества у Толстого рас-
смотрение идей Шестова оказывается неполным и обрывочным.

Поиск Добра и смысла у Толстого оказывается первой ступенью в понима-
нии одиночества Шестовым. Он формулирует свою концепцию одиночества 
как антитезис к идее Толстого: в одиночестве, можно сказать, не остается про-
странства для его преодоления, оно оказывается вечным спутником человека.

Шестов связывает одиночество с индивидуальным богоискательством, 
оторванным от Других, с тем, что выше сострадания, выше Добра, отвлекаю-
щего от истины. Он идет вразрез с толстовской и ницшеанской концепциями, 
описанными в книге «Добро в учении гр. Толстого и Ницше (философия и про-
поведь)», присоединяясь к Достоевскому и его «Запискам из подполья», в кото-
рых гармония, идея, любовь или прощение не могут оправдать бессмыслицу в 
судьбе отдельных людей [Шестов, 1903, с. 120].

Он продолжает эту мысль в «Апофеозе беспочвенности», предлагая рассмо-
треть ее в эстетическом плане на примере драмы будущего: у героя драмы нет 
настоящего, он предоставлен лишь сам себе, возвращение к людям и принятым 
общественным идеалам невозможно, и единственный его путь — «вперед к оди-
ночеству, абсолютному одиночеству» [Шестов, 1996, с. 65], в котором несомнен-
но найдется место злу, необходимому фактору спасения [Ерофеев, 1975, с. 160].

Одиночество у Шестова идет рука об руку с трагическим мироощущением, 
с философией трагедии, подлинной философией [Шестов, 1903, с. 245], послед-
ним словом, последним законом и условием приближения к последней тайне 
которого и является одиночество [Шестов, 1996, с. 45, 60, 284], иллюстрирую-
щее последствие опыта свободы личности. Эти трагические пограничные со-
стояния сумасшествия помогают человеку, в контексте философии Шестова, 
перейти в неиспорченный разумом мир, мир абсурдистский, где Другого мож-
но понять только через собственный опыт. Об этом же он пишет в контексте 
критического рассмотрения творчества Вяч. Иванова, с опорой на философию 
Плотина и его Homo Solus [Шестов, 1923]. В этой точке сходятся и Ницше, и 
Толстой, и Достоевский. В этой безнадежности только и возможна философия 
трагедии [Иванов-Разумник, 2016, с. 221].

Одиночество у Шестова есть трагизм в высшей его степени, тоска, духов-
ность и беспочвенность, выраженные в топосах пустоты и пустыни. Этот кон-
цепт оказывается средством к переходу в мир, не оправданный разумом, к на-
хождению Истины, целью существования обычного человека для осмысления 
философии трагедии и жизни.
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В то время как одиночество Шестова оказывается внутренним, интимным 
переживанием, для Адамовича оно становится как бы сопутствующим внеш-
ним обстоятельствам и неразрывно связано с переживанием не-родного, ина-
кового.

Не погружаясь в детали весьма насыщенной биографии Адамовича, нуж-
но упомянуть три пункта, которые будут важны в рамках этого исследования 
при анализе работ Георгия Викторовича непосредственно: влияние поэзии 
символизма (И. Анненский1 в его безнадежности и тоске, А. Блок) и акмеизма 
(Н. Гумилев, А. Ахматова, от которых он перенял «тусклость красок, некоторую 
приглушенность тона и общую настороженность, притихшую сдержанность» 
[Адамович, 2000, с. 212–213]); влияние экзистенциализма (Достоевский и Тол-
стой, как сами по себе, так и сквозь оптику Л. Шестова и А. Камю); «парижская 
нота» и эмиграция (та приглушенность поэзии, разорванный синтаксис, рас-
пад целостности личности [Бем, 1938] и ее одиночество).

О влиянии идей экзистенциализма на Адамовича стоит упомянуть под-
робнее. Можно сказать, что идеи и проблематика «парижской ноты», взгляд 
на философию поэзии и смысл литературы пересекаются у него с экзистенци-
альными идеями Шестова. Можно сказать, что у них на двоих одна творческая 
цель — философствовать и писать всем своим существом, оставаясь за рамка-
ми систем2.

В основной работе Адамовича «Одиночество и свобода» одиночество мож-
но разделить на четыре типа: одиночество эмигранта в связи с разрывом и от-
сутствием диалога с домом, связанное с отчаянием и молчанием; одиночество 
эмигранта в связи с безразличием чужеземцев-французов [Адамович, 2002, 
с. 11]; одиночество как экзистенциальное состояние сопровождаемое тоской и 
страхом [Там же, с. 25]; одиночество человека и эмигранта, влекущее за собой 
молчание [Там же, с. 29].

По мнению Адамовича, русская поэзия эмиграции должна cфокусироваться 
на трагических переживаниях «эпохи-экзамена, эпохи-испытания» [Там же, 
с. 20], связанных с утратой последних истин, ощущением одиночества, отча-
яния и близко прошедшей смерти. Человек в эмиграции оказался вне обще-
ства, без всякой внешней поддержки, вынужден был рассчитывать только на 
себя — «голый человек на голой земле» — или на Бога.

1 «Анненский — это даже не пятый акт человеческой драмы, а растерянный шепот перед 
спустившимся занавесом, когда остается только идти домой, а дома, в сущности, никакого 
нет» [Адамович, 2000, с. 209]

2 Подробный анализ отношения Георгия Адамовича ко Льву Шестову см. в [Коростелев, 
2019].
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Указывая на то, что человеку всегда страшно быть одному, оставаться один 
на один с судьбой и историей, теряя веру в утешение [Там же, с. 25], Адамович 
вслед за Кьеркегором и Достоевским признает, что одиночество тем не менее 
есть потребность. Нужно его искать и в нем находить связи личности с миром, 
с будущим, возвращаться к формуле «все за всех, каждый сам за себя» [Там же, 
с. 36], задаваться вопросами о нашей сущности, о нашем пути, о нашей цели 
и детерминированности, веря, что в одиночестве связь эта окажется прочнее 
и вернее, чем в «рассеянном житейском общении» [Адамович, 2000, с. 127]. В 
«Комментариях» он пишет об одиночестве Иисуса, лишенного мира, подчи-
ненного ему; об одиночестве Толстого, вставшего на путь небытия и отверже-
ния Бога; об отчужденности Чаадаева, апологета сумасшествия; об одиноче-
стве, смирении и забвении Тургенева, самого тихого русского писателя [Там 
же, с. 16, 24, 89, 163]; не упоминая об их отчаянии, связанном с этим, наоборот, 
иллюстрируя выбор, свободу и духовность в самом общем их смысле.

«Горькая сладость одиночества», вывезенная эмигрантами из России [Ада-
мович, 2002, с. 292], родилась из ощущения отчужденности общества в эпоху 
революций и Первой мировой войны, из личных экзистенциальных пережи-
ваний и семейных трагедий, из страха перед будущим и выбора покинуть Со-
ветскую Россию, из ощущения беспочвенности и пограничных ситуаций.

Одиночество у Адамовича является, наверное, неочевидно сложным кон-
цептом: он формируется условиями и средой, но также и вызывает потреб-
ность в самом себе. Такая концептуализация позволяет Адамовичу наиболее 
отчетливо передать чувства отчаяния и утраты, невозможные без Другого и 
самого себя.

Приводя исследование к общему значению, можно сказать, что для всех 
рассмотренных авторов, но в первую очередь для Шестова и Адамовича, оди-
ночество является потребностью и неизбежным этапом жизни человека, свя-
занным с разрывом с самим собой, с обществом, с поиском Бога и философ-
скими размышлениями о сущности мира и его составляющих. Одиночество у 
Шестова и Адамовича связано в первую очередь с тоской, трагизмом, поиском 
духовности и свободным выбором человека. По-настоящему на это ощущение 
повлияла эмиграция, усилив чувство разрозненности, эсхатологическое миро-
ощущение и выдвижение индивидуального самосознания.
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XVIII ВЕК — «НОВОЕ ВРЕМЯ» 
ИЛИ «НАШЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ»? 
ХУДОЖЕСТВЕННАЯ АРХЕОЛОГИЯ 
КОХАНОВСКОЙ (Н. С. СОХАНСКОЙ)

(К 200-летию со дня рождения) 

 Аннотация. Кохановская — литературный псевдоним Надежды Степа-
новны Соханской (1823–1884), пользовавшейся на рубеже 1850–1860-х годов 
всероссийской известностью писательницы украинско-польско-русского про-
исхождения, близкой к славянофильскому кругу, но самостоятельной в воз-
зрениях. Статья посвящена рассмотрению одной из главных творческих задач, 
которые она ставила перед собой: сбережение через художественное слово оте-
чественной «старины», в том числе и сравнительно близкого по времени ека-
терининского царствования. Воссозданные ею, часто по семейным преданиям 
и по документам из домашних архивов, картины русской жизни XVIII столе-
тия и отдельные портреты людей того времени показывают, что ее представ-
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ления об этом периоде жизни России существенно отличались от тех, которые 
принято приписывать славянофилам. Например, она с пиететом отзывалась 
о Петре Великом. Екатерининская эпоха трактовалась Кохановской, с одной 
стороны, как «средневековье» (рассказываемые в хронике «Старина» исто-
рии о возглавляемых богатыми помещиками шайках разбойников доказыва-
ют правоту такого подхода), с другой — как «новое время» (с положительной 
коннотацией). Интересовал писательницу и вопрос о европейской прививке 
к древу традиционной русской культуры. «Положительное воззрение» Коха-
новской на жизнь обусловило ее примиряющий подход к эпохе исторических 
разломов и культурных перекрестков.

 Ключевые слова: творчество Кохановской (Н. С. Соханской), русская ли-
тература, историзм, славянофильство, образы императоров
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18TH CENTURY — “MODERN TIMES” OR “OUR MIDDLE AGES”?
ARTISTIC ARCHEOLOGY OF KOKHANOVSKAYA (N. S. SOKHANSKAYA)

( To the 200th anniversary of her birth)
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 Abstract. The article is devoted to the creative heritage of Kokhanovskaya (Na-
dezhda Stepanovna Sokhanskaya; 1823–1884), an outstanding writer, a brilliant pub-
licist, collaborator of all editions of I. S. Aksakov, the fi rst female folklorist in Russia, 
and timed to coincide with her 200th anniversary. One of the main tasks, that she 
set for herself was the preservation of Russian “old times”, including the recent by 
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Конец 1850-х годов был чрезвычайно плодоносным в истории русской 
литературы: достаточно вспомнить «Дворянское гнездо» и «Обломо-
ва». Но даже на фоне этих шедевров не потерялись три повести, подпи-

санные «говорящим» псевдонимом без инициалов — Кохановская1: «Гайка», 
«После обеда в гостях», «Из провинциальной галереи портретов». Эти простые 
названия скрывали за собой написанные яркой уверенной «кистью», стили-
стически необычные (сочетание просторечия, южноруссизмов и украиниз-
мов, архаизмов чуть не XVII века) картины русской жизни. Причем внимание 
автора было обращено преимущественно к тем сословиям, которые крайне 
редко привлекали внимание литераторов, — среднему дворянскому кругу и 
городским обывателям. Автор как будто постепенно вступал в реку времен: в 
первой повести несколько временных пластов, главный был условно «совре-
менным»; во второй — с двумя рассказчицами — тоже сочетались настоящее 

1 Псевдоним появился не случайно, им стала родовая фамилия матери автора. Об истории 
рода Лохвицких, в XVII веке при переселении с Волыни в белгородские и харьковские земли 
Лохвицких-Кохановских (первоначально — Кохановских, по происхождению от «коханца» 
(любимца) князя Константина Острожского), см.: [Кохановская, 2023, т. 2, с. 469–479; Платоно-
ва, 1909, с. 2–7].

histori cal standards — Catherin’s reign. The pictures of Russian life in the 18th cen-
tury and individual portraits of people of that time, which she recreated according 
to family traditions and documents from home archives, show that her ideas about 
this period in the life of Russia differed signifi cantly from those that are usually at-
tributed to the Slavophiles. For example, she spoke with reverence about Peter the 
Great. The Cathe rine’s era was interpreted by Kokhanovskaya, on the one hand, as 
“Middle Ages”, on the other hand, as “mode rn times” (with a positive connotation). 
The writer was interested in the issue of European grafting to the tree of traditional 
Russian culture. Kochanovskaya’s “positive outlook” on life determined her concilia-
tory approach to the era of historical fractures and cultural crossroads.

 Keywords: literary work of Kokhanovskaya, Russian literature, historicism, 
Slavophilism, images of emperors

 For citation: Fetisenko, O. L. (2023) “18th century — ‘Modern Times’ or ‘our Mid-
dle Ages’? Artistic archeology of Kokhanovskaya (N. S. Sokhanskaya) (To the 200th an-
niversary of her birth)”, Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 6(2), 
pp. 123–139. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2023-6-2-123-139.
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и прошлое, и прошлое это (видимо, 
1820-е годы) было мало привязано 
к конкретным чертам эпохи, важ-
нее было место, где разворачива-
лась главная сюжетная линия, — 
Купянск на Слободской Украине.

Временем действия в третьей 
повести стала екатерининская 
эпоха, рассказчица из «настояще-
го времени» плавно переносила 
читателей в прошлый век, а основ-
ной сюжет был связан со счастливо 
разрешающимся семейным кон-
фликтом в доме богатого помещи-
ка, портрет которого, казалось бы, 
дополнял уже сложившуюся в оте-
чественной словесности галерею 
«самодуров», но — к удивлению 
литературных критиков — был на-
рисован как-то необычно: без ута-
ения темных красок, но с явным 
любованием. Собственно, таков 
был и весь рисуемый этой писа-
тельницей мир — освещенный не 
только «лучом поэзии» [Анненков, 2000, с. 322], но — и прежде всего — светом 
любви, однако не «слепой», а зрячей, умной, видящей всю игру светотени, на-
ходящей «блеск идеи в самой темной действительности» [Гиляров-Платонов, 
2008, с. 612] и, как на иконе или фреске, ставящей действующих персонажей 
прямо «перед лицом Божиим»2 [Семья Аксаковых ... 2018, с. 218].

В эпоху полного господства натуральной школы, отрицательного направ-
ления и физиологических очерков на подобное воззрение — по контрасту — 
был явный запрос. Читатели словно ждали отдохновения на чем-то светлом. 
Откликались и наиболее чуткие из критиков. Так, в рецензии М. Ф. Де-Пуле 
на «Дворянское гнездо» говорилось: «Теперь... мы можем смотреть спокой-
нее и любовнее на жизнь. И это не оптимизм, а вытекает из самой жизни: где 
жизнь — там и прекрасное, там и поэзия» [Де-Пуле, 1859, с. 2]. Подобные взгля-

2 Выражение из письма И. С. Аксакова к Н. С. Соханской от 1 февраля 1864 года.

Кохановская (Н. С. Соханская). Фото В.-Я. Лауфферт. 
Санкт-Петербург, 1862. Картон, бумага, фотопечать. 
10,1×6,4 см. Музей-заповедник «Усадьба “Мураново” 

им. Ф. И. Тютчева», инв. № МТютч КП ОФ-912
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ды разделяли Ап. А. Григорьев и К. Н. Леонтьев. А значительно позднее, уже в 
романе «Анна Каренина», другой критик, В. Г. Авсеенко, отметит «любовное 
отношение» автора к жизни и особые «ласкающие» тона в повествовании [Ав-
сеенко, 1875, с. 1].

О необходимости развивать «положительное направление», или «поло-
жительное воззрение», которое могло бы противостать «отрицательному», в 
 1850-е годы на страницах своего журнала «Русская беседа» много размышляли 
славянофилы. Но ни одного имени, кроме С. Т. Аксакова, они не могли назвать 
в числе представителей такого направления — пока не познакомились с одной 
из повестей, о которых шла речь выше. Теперь именно Кохановская становит-
ся их «знаменем». Отыскать писательницу, узнать ее настоящее имя и завязать 
с ней переписку поручают И. С. Аксакову, что он с успехом и исполняет в кон-
це 1858 года. Так начинается сотрудничество в славянофильских изданиях На-
дежды Степановны Соханской (1823–1884)3, выпускницы (с первым шифром) 
Харьковского института благородных девиц и «заочной» литературной учени-
цы П. А. Плетнева, жившей в доме под соломенной крышей на бедном хуторе 
своей матери в степном уголке Изюмского уезда. Впрочем, она не связывала 
себя непреложными обязательствами по отношению именно к аксаковским 
изданиям: в 1860 году в «Русском слове» (тогда еще не «радикальном») она по-
мещает вторую редакцию своей повести «Гайка», а для «Отечественных запи-
сок» А. А. Краевского обрабатывает начатую еще в 1854 году документальную 
повесть или хронику «Старина»4 (пять глав будут опубликованы в 1861 году, 
затем из-за конфликта с издателем публикация будет прервана; разбиравший 
архив писательницы библиограф С. И. Пономарев в 1898 году опубликует еще 
одну главу). Тем не менее ряд произведений (и художественных, и публици-
стических) в дальнейшем будет создан именно для аксаковской газеты «День».

В январе 1863 года вышел в свет изданный Аксаковым двухтомник «По-
вести Кохановской», что стало, с одной стороны, писательским триумфом, с 
другой же — первым шагом к превращению в «литературного изгнанника», 
пользуясь выражением В. В. Розанова. Те самые произведения, что ранее вы-
зывали горячие и, казалось, непритворные похвалы критиков всех имеющих-
ся направлений (кроме разве что Н. А. Добролюбова), теперь пришлись не ко 
времени и подвергались осмеянию за «отжившие идеалы», «византийский па-
фос», «опасную проповедь» смирения. Еще большее непонимание встретило 

3 См. о ней: [Платонова, 1909; Лебедева, 2006; Бирюкова, 2018; Фетисенко, 2021, Коханов-
ская, 2023, т. 1, с. 5–38 (вступ. статья); Фетисенко, 2023].

4 Подчеркну: работа над хроникой «Старина» велась параллельно с созданием С. Т. Аксако-
вым «Семейной хроники», то есть еще до выхода последней в свет, независимо от нее.
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следующее крупное произведение «Рой-Феодосий Саввич на спокое» [Коханов-
ская, 1864], хотя у него были восторженные читатели и в среде писателей и 
ученых. «Зачем... толпиться на общей дороге? Не лучше ли честно своротить 
на маленькую тропинку и оставить другим честь и большее место», — рассуж-
дала писательница [Кохановская, 2020, с. 238–239] и понемногу уходила в свой 
хуторской затвор, крайне редко присылая в столицы свои новые произведе-
ния. Последней ее крупной работой стало открытое письмо к Л. Н. Толстому по 
поводу его «Исповеди» (1884) — первое в России полемическое выступление на 
эту тему, фактически развернутый литературно-богословский трактат. Скон-
чалась Соханская 3 декабря 1884 года от тяжелого онкологического заболева-
ния, с большим мужеством и терпением ей перенесенного. Ее дом, могила и 
архив утрачены (сохранились лишь несколько крупных эпистолярных ком-
плексов, таких, например, как письма к И. С. Аксакову [Семья Аксаковых ... , 
2018], П. А. и А. В. Плетневым, и автограф ранней редакции «Старины», с кото-
рым Плетнев успел познакомить кн. П. А. Вяземского [Кохановская, 2023, т. 2, 
с. 802, 833]). Судить о богатстве этого архива, о разнообразии занимавших пи-
сательницу вопросов, о широком круге ее знакомств можно по составленной 
в конце XIX века описи [Пономарев, 1898]. В 2023 году мною начато издание 
академического Полного собрания сочинений и писем Кохановской [Коханов-
ская, 2023], что, надеюсь, может усилить исследовательский (оживающий в 
последнее время) и возбудить читательский интерес к этой несправедливо за-
бытой писательнице.

Одну из главных своих творческих задач Кохановская видела в сбережении 
«старины», в том числе и сравнительно близкой по времени, как екатеринин-
ское царствование. Судя по всему, импульсом к такому развороту в прошлое 
послужила книга Вяземского «Фон-Визин», полученная Соханской в подарок 
от Плетнева еще в год ее выхода (1848)5. Молодую писательницу за живое за-
дели слова князя о недостатке у нас «несторских летописей» — живой «лите-
ратуры фактов». Действует она сразу в нескольких направлениях: «фиксация» 
впечатлений современности с элементами фольклористики (например, в эпи-
демию 1848 года она собирает народные рассказы, персонифицирующие холе-
ру, в 1854 году пишет о проходящих на Крымскую войну полках, записывает 
украинские песни — отклики на эту войну), собирание редчайших «боярских 
песен» (самые древние из них, видимо, восходят еще к эпохе Ивана Грозного), 

5 РО ИРЛИ. Ф. 234. Оп. 3. Ед. хр. 621. Л. 9 (письмо Соханской от 30 мая 1848 года). Цитата из 
«Фон-Визина» станет эпиграфом к первой редакции «Старины» [Кохановская, 2023, т. 2, с. 605], 
которая и создавалась в виде открытого письма к Вяземскому.
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своего рода «художественная археология»6 в повестях, а также историческая до-
кументальная проза. Погруженность писательницы в «старину» даже вызвала 
упрек ее воронежского корреспондента, с которым она никогда не виделась, 
но около шести лет переписывалась, М. Ф. Де-Пуле. Его письма не сохранились, 
но в ответном послании стоит обратить внимание на следующую автодицею:

Вы много нападаете на меня за мою будто бы страсть к археологии. Гово-

рите, что другие легко могут сделать то, над чем работаю я. Не знаю, повторите 

ли Вы Ваши слова, прочитавши пять глав моей «Старины». А моя привержен-

ность к Археологии, как говорите Вы, вся именно заключается в том, что я чув-

ствую себя обязанною — призванною сделать то, чего другие не в состоянии 

сделать: не потому, чтобы на то недоставало их, а у них нет тех богатых мате-

риалов Старины, живых семейных преданий, которыми я богата и которые 

я боюсь утерять со смертью своих старушек, матери и тетушки7. Умри они, и 

могу смело сказать: последняя нить, связующая наше поколение с живою па-

мятью дедов, оборвется; а ведь мы настолько выросли, чтобы уметь дорожить 

этою нитью.

[Кохановская, 2020, с. 236]

Воссозданные Кохановской по семейным преданиям и по документам из 
домашних архивов картины русской жизни XVIII столетия и отдельные пор-
треты людей того времени показывают, что ее представления об этом периоде 
жизни России существенно отличались от славянофильских. Например, она с 
большим пиететом отзывалась о Петре, не лишая его «величия» даже помимо 
официального именования Великим: «...с великим светом имени Петра» [Ко-
хановская, 2023, т. 2, с. 611]8. Кохановская вполне могла бы присоединиться к 
сохраненному А. О. Смирновой отзыву Пушкина о главе славянофилов, кото-
рый любил приводить в своих работах покойный В. А. Кошелев: «Хомяков за-
блуждается, говоря, что Петр думал, как немец. Я спросил его на днях, из чего 

6 Так, о повести «Из провинциальной галереи портретов» она свидетельствует в записи 
для себя: «Не на фактах, а на жизненном духе, выработанном этими фактами» [Пономарев, 
1898, с. 282]. В двух других повестях («Рой-Феодосий Саввич на спокое» и «Словесная кроха 
хлеба») были использованы семейные предания и местные легенды, а исторические «декора-
ции» настолько проработаны, что труд писательницы действительно сопоставим с работой 
археолога.

7 Именно с голосов В. Г. Соханской и К. Г. Лохвицкой и были записаны старинные боярские 
песни, две большие подборки которых помещены в «Русской беседе» за 1860 год.

8 Полужирным курсивом передано подчеркивание в автографе двойной чертой. Впрочем, 
и со славянофилами не все обстоит так просто. См. работу современного историка [Бадалян, 
2022].
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он заключает, что византийские идеи Московского царства более народны, 
чем идеи Петра?» [Смирнова-Россет, 1895, с. 179].

Самая древняя рукописная книга, с которой пришлось иметь дело Коханов-
ской в остатках дедовской библиотеки, была списком с лечебника 1559 года. 
Хорошо ей были знакомы грамоты XVII века, и она умела замечательно сти-
лизовать их. Но особенно пристально писательница вглядывалась в исто-
рию XVIII века, проявляя наибольший интерес к трем царствованиям: Петра, 
Елизаветы и Екатерины9. Петровская эпоха в том виде, как она отразилась на 
Украине, отражена в первых главах «Старины», елизаветинская эпоха и ран-
ние екатерининские годы — время действия в «Рое...», но царствование «ве-
ликия жены» интересовало и притягивало Кохановскую более всех других. В 
историософском прологе повести «Словесная кроха хлеба» (1874) говорится:

...эти деяния екатерининских дней, когда так широко слагалось и разлагалось 

многое в зачинающейся общественной жизни, когда старые пни, срубленные 

беспощадной рукой всемощного Петра, начинали зеленеть сильными, моло-

дыми побегами, когда многое множество из отживающих зол старого быта вы-

ходило и становилось на путях и распутьях нового царствования — тогда ли не 

быть было чудесам всевозможных происшествий, непредвиденных случаев, 

странных столкновений...

[Кохановская, 1874, с. 658]

В этой эпохе (веке просвещенья) писательница находила истоки многих 
процессов, развернувшихся уже в XIX веке. Достаточно указать на ее рассуж-
дение о том, почему в то царствование было много судебных тяжб: потому 
что впервые установилось подобие правового порядка, когда можно было «не 
бить челом, а подавать прошения» [Там же, с. 659]. Правда, из ее же повести 
можно вынести заключение, что без личного вмешательства властительницы 
правовой порядок не работал. Финал «Словесной крохи хлеба» заметно пере-
кликается с «Капитанской дочкой» Пушкина: только чудесное вмешательство 
государыни спасает героя10.

Любопытно, что в хронике «Старина» екатерининское царствование живо-
писуется как «средневековое» и даже как «наш средневековый век» [Коханов-
ская, 2023, т. 2, с. 509, 511]11, и рассказываемые в этом произведении жуткие, 

9 См. подробнее в [Фетисенко, 2022].
10 См. об этом подробнее в [Фетисенко, 2022, с. 608–611].
11 Далее встречаем словосочетания: «средневековые предания», «средневековый дух на-

шего общества», «средневековое общество» [Кохановская, 2023, т. 2, с. 524, 534, 537].
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а порой трагикомические истории о разбойничьих шайках, возглавляемых 
дворянами (и вовсе не благородными Дубровскими, а настоящими преступни-
ками), доказывают правоту такого подхода. Опровергая замечание Вяземского 
о том, что «мы не имеем средних веков ни в государственном, ни в общежи-
тельском бытии» [Вяземский, 1848, с. 52], Кохановская раскрывает свое виде-
нье «века Екатерины»:

...когда вдоволь наслушаешься и наберешься разных сказаний и воспоминаний 

о старине, каким собственно русским средневековым царством и государством 

сдается царствование Екатерины Второй. По крайней мере, в нашем общежи-

тельном быту вы не отнесете это царствование ни к грозной сиверке Петра 

Первого, ни ко временам Александра Благословенного; но это сам по себе от-

дельный век Екатерины Второй. Мы еще не отошли от него на полные пятьде-

сят лет (потому что, говоря с рассудительностью, не смерть Екатерины, а жизнь 

ее века, выживавшаяся у нас сполна и на раздолье до «славной памяти двенад-

цатого года» — один конец этой жизни может обозначить рубеж); а между тем, 

не представляется ли он нам как бы давно минувшим, что слухи о нем и даже 

живые изустные сказанья зовутся у нас преданиями екатерининских времен? 

И в этих преданиях, в не созданной еще истории екатерининского века, сколь-

ко, если хотите, исходно средневекового в слагающемся смысле нашего обще-

ства, которое мало-помалу получает новые потребности; в нем бессознательно 

шевелятся новые силы; немножко просвещения перестает быть официальным 

лоском, чем-то вроде парадной формы при дворе, а являются Шварц и Новиков, 

народно-сатирические типы Фонвизина. На его широкой пяте начинает коле-

баться наш закоренелый феодализм невежества и предрассудков, и при этом 

судите, сколько должно было возникнуть борьбы на жизнь и умиранье! Какие 

суровые личности, совершенно в духе средневекового выявления грубой мате-

риальной силы и с нею нераздельного насилия и самоуправных жестокостей 

должны были выйти и показаться в нашем обществе пред тем, как исчезнуть 

этим личностям мало-помалу!

У нас ли не было тех грозных феодальных баронов, наших старинных бар, 

которые, выслав от себя в передовые государственные удальцы целую семью 

Орловых, заявя свою жизненно-поэтическую силу в стихах Державина и в жиз-

ненной прозе великолепным князем Тавриды, обозначив себя столькими ли-

цами вельможного века Екатерины, — засели наши остальные бары в своих по-

местьях, ничуть не уступавших по значительности феодальным баронствам, и 

что они там делали на свободе, на раздолье своей барской воли, принимавшей 

за рубеж себе свою силу? Какие легенды могли бы составиться со всею грубою 
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суеверной чудесностью средних веков и с их суровыми принадлежностями 

подземельных темниц, железных запоров, жертв узниц!.. А эти красующиеся 

картины великолепных охот с травлями на вепрей и медведей, и даже на шу-

тов и дураков, прикрытых медвежьей шкурою! И разгульные пиры после охот 

в наших дубовых лесах и заповедных рощах, с сверкавшей обстановкою цы-

ганских плясок и песен, заплетавшихся вокруг хороводов — гудки и гусли, ро-

говая музыка и наша полуазиятская роскошь, ярко и странно смешивавшаяся с 

утонченной французской негою и соблазнительной роскошью восьмнадцатого 

столетия! Наконец, для показания отваги и удали, лихое молодечество, ночные 

наезды — этот чистый разбой феодальных баронов при больших дорогах...

[Кохановская, 2023, т. 2, с. 509–510]

Екатерининская эпоха — в характерном для нее сочетании старины и но-
визны12, полуазиатского и французского, — как уже было сказано, стала основ-
ным временем действия повестей «Из провинциальной галереи портретов» 
и «Словесная кроха хлеба». Итак, с одной стороны, писательнице середины 
XIX века конец прошлого столетия казался «средневековьем»13, с другой сторо-
ны — лучших людей екатерининского царствования (к таковым она относила 
и своего деда, Григория Ефимовича Лохвицкого) Кохановская трактует как лю-
дей «нового времени» [Кохановская, 2023, т. 2, с. 558], в частности потому, что 
это были люди, чтущие знание, книгу, просвещение, порядок. Тема привер-
женности чтению — один из лейтмотивов посмертно опубликованной шестой 
главы «Старины». «Книжником» был и идеальный Феодосий Саввич по про-
звищу Рой (из повести 1864 года) — человек еще елизаветинского времени. Но 
его круг чтения был преимущественно церковным — богослужебные книги, 
Четьи-Минеи14. Таков и «сударь Прус» из «Словесной крохи хлеба». Прилежа-

12 Замечательна в этом отношении сцена утреннего представления дочери отцу. Барышня 
в кринолине, с непременной мушкой на щеке, читает по-церковнославянски тропари святым 
дня.

13 Не стоит исключать еще одного соображения: средневековым екатерининское цар-
ствование выглядело в своеобразной «историографии» Кохановской еще и потому, что было 
средним, центральным между условно «древним» для нее петровским и «нынешним царство-
ванием». Впрочем, и петровская эпоха была не столь уж далекой: семейное предание о том, 
как дочь прапрапрадеда заушила поухаживавшего за ней царя, возвращавшегося из-под Пол-
тавы, Кохановская красочно воспроизводит со слов родной тетки, которая в детстве застала 
«древней старухою» внучку храброй Агриппины, своей пращурки. См. [Кохановская, 2023, т. 2, 
с. 614]. Такова была крепость родовой памяти у Лохвицких.

14 И молва о его бдениях над книгами идет такая: «Стоят у него, у сударя, столы дубовые, 
под великими книгами гнутся, и те он книги на пасеке по ночам читает. И за тем по ночам: 
что вывез он те неусыпальные книги из богопрогневанной земли, где ночь одна и света Лица 
Божья ― красного солнца не видать; а светят там каменные горы — подземным огнем горят...» 
[Кохановская, 1864, № 6, с. 4].
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ние Роя к книгам не передалось его дочерям, которые были едва грамотными: 
деталь, возмутившая в свое время Аксакова [Семья Аксаковых ... , 2018, с. 222], 
но характерная для переходной эпохи.

Не остался обойденным Кохановской и вопрос о европейской прививке к 
древу традиционной русской культуры, показанный, как часто бывало в про-
изведениях этой писательницы, через детали костюма и самовыражение в 
песне, танце, игре. В повести «Из провинциальной галереи портретов» моло-
дежь свободно переходит от гавотов и менуэтов к русской пляске (замечание 
Кохановской о том, что «зазорно» было барышне-дворянке «не иметь паневы 
и сарафана» для русской пляски [Кохановская, 2023, т. 2, с. 227], н аходит под-
тверждение в женских мемуарах), весной качается на русских качелях (как Ла-
рины!), а европейское платье — лишь легкая дань времени, не затрагивающая 
глубин души, которые отзываются на голос песни:

Родной напев ее, сильный и могучий, был еще совершенно близок лю-

дям, которые по одной внешности — только по своему французскому кафта-

ну и исподнему платью — тщились вступить на знатный путь европ ейского 

развития, а на самом деле они оставались всё теми же простыми русскими 

людьми.

Фиолетовый кафтан,

Парчевый камзол,

Чулки шелковые,

Пряжки с искорками

не перерождали, а только переряжали русского барина. «Шутку шутишь, не-

мец!» — мог не шутя сказать какой-нибудь богатырский барин... силясь пред-

ставить себе, чтобы такой шутовской наряд, как коса и пукли, по колено ко-

роткие штаны и пряжки, и вся эта заморщина расшаркований и приседаний 

могли захватить в себя и 〈не〉 дать простор тому широкому раздолью, которое 

русским ходенем ходило и живо жило в его барской груди — шутку шутишь, 

немец! И чтобы настояще видеть, как это заморское переряженье русского ба-

рина было не много чем более маскерадной шутки, надобно было только за-

ливному напеву простой русской песни коснуться его барского слуха. Как конь 

боевой, инде почуяв звуки кавалерийской рыси, в минуту весь перерождает-

ся, уши сторожат, глаз горит; он будто оседает на задних ногах и вытягивает-

ся передними, еще минута, и уже он, хвост и гриву на размет, несется, давая 

слышать вокруг свой полуиспуганный храп и веселое ржанье: так точно, без 
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натяжки можно сказать, звуки русской песни перерождали нашего барина, по 

всему будто офранцузившегося; и коса сзади висит, и лавержет15 взбит; но  чтó 

значит коса и парикмахерский лавержет, когда всю душу насквозь пронимает 

живая сила родного напева? Барин, как конь, чуть не вставал на дыбы; он ис-

тинно ржал ответным чувством своей богатырской груди, послышавшей могу-

чие звуки, в которых вольною волею могла разгуляться душа. Синий кафтан на 

плеча, сапоги с серебряными подковами, черная шляпа пуховая со павлиньим 

пером, и вот он бурно, неистово вносился в хоро вод. Он заплясывался до упада, 

и могло ли что-либо хотя несколько прививное удержаться здесь, не осыпаться, 

как осыпались бы все до одной блестки французского кафтана в этом размете 

дебелой силы, в этом топоте и свисте16, который прорезы вал воздух как стрела, 

а под могучими ногами трещал и подавался дубовый пол, и земля выбивалась 

на полчетверти?

[Кохановская, 2023, т. 2, с. 225–226]

Приведенный фрагмент обнаруживает родственность Кохановской со сла-
вянофилами (хотя повесть по большей части создавалась еще до ее знаком-
ства с их кружком), но при всей ее глубокой любви к песенно-былинной ста-
рине и понимании первооснов народной культуры сама писательница была 
человеком «нового времени». Ее детский, неконтролируемый взрослыми круг 
чтения составляла литература XVIII века, что, вероятно, во многом и предо-
пределило интерес к этому столетию. Институтское образование тоже было 
сфокусировано на европейской «новизне». Характерно признание в раннем 
письме к Плетневу (от 11 июля 1847 года):

Ах, Боже мой! как посмотрю я: чтó у меня за старческие понятия! что за 

превратность в них! Как молотом в голову ударила меня брошюра г. Шевырева 

и ваше одобрение ей17, решающей вопрос: «отчего Россия с XVII I столетия не 

15 От фр. la vergette — длинные взбитые спереди волосы.
16 Возможно, аллюзия на стихотворение Лермонтова «Родина» (1841): «Пляску с топотом и 

свистом...».
17 Речь идет о рецензии Плетнева в издаваемом им «Современнике»  (1846. Т. XLII. С. 211–

217) на вышедшие в свет первые пять лекций С. П. Шевырева: «История русской словесности, 
преимущественно древней. XXXIII публичные лекции Степана Шевырева, профессора Москов-
ского университета. Том первый, часть первая» (в сокращении, без большой цитаты из первой 
лекции: [Плетнев, 1885, с. 528–529]). Приведенных далее Соханской слов в заметке Плетнева 
нет, по-видимому, они могли быть взяты из его письма; но из этой рецензии стоит привести 
следующее, остающееся до сих пор актуальным, наблюдение: «...в нынешнюю эпоху, когда 
у нас одни писатели, увлекаемые ошибочным патриотизмом, не хотят изучать ничего ино-
странного, а другие, напыщенные знанием не больше как иностранной терминологии пре-
зирают всё отечественное» [Там же, с. 529].
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сохранила своего соперничества в деле просвещения с европейскими держава-

ми»; а прежде она имела его?.. А я думала, что только с восемнадцатого века мы 

и начинаем кой в чем соперничать с Европой, а до тех пор...

[Кохановская, 1897, с. 390]

Затем сама жизнь подвела молодую особу к синтезированию всех впечат-
лений, книжных и некнижных, а сформировавшееся у нее со временем «по-
ложительное воззрение» обусловило примиряющий взгляд в том числе и на 
эпоху исторических разломов и культурных перекрестков. Лучшие произведе-
ния Кохановской подтверждают справедливость слов Хомякова о ней из речи 
в Обществе любителей российской словесности 2 февраля 1860 года: «Никог-
да, может быть, со времени нашего бессмертного Гоголя, не видели мы такой 
светлой фантазии, такого глубокого чувства, такой художественной истины 
в вымысле... в ее художественных произведениях мы видим... произведения 
сильного художественного таланта, направляемого и оберегаемого тонким и 
строгим анализом» [Хомяков, 1900, с. 438].
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О ПРИЧИНАХ ВЫСЫЛКИ КРИТИКА 
ЮЛИЯ ИСАЕВИЧА АЙХЕНВАЛЬДА
НА «ФИЛОСОФСКОМ ПАРОХОДЕ»  

 Аннотация. В статье подробно описаны причины высылки критика 
Юлия Исаевича Айхенвальда на «философском пароходе». К ним отнесены 
публицистические выступления Айхенвальда в печати в 1917–1918 годы, уча-
стие в комиссиях, связанных с Помголом и борьбой против советской цензу-
ры. Из обзора публикаций становится понятно, что критик сотрудничал с так 
называемыми «буржуазными» изданиями (в основном это газеты кадетской 
ориентации) и статьи его носили отчетливо антибольшевистский характер. 
Особое место уделено литературно-критическим выступлениям Айхенваль-
да 1919–1922 годов, в которых тоже содержалась критика большевистского 
строя. Затронута публикация критика, касающаяся Ф. М. Достоевского, и сде-
лан вывод, что Айхенвальду приходилось прибегать к эзопову языку, чтобы 
донести свои мысли до читателей. Упомянута также книга критика «Поэты и 
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поэтессы», вызвавшая из-за панегирического очерка «Гумилев» гневную пу-
бликацию Л. Д. Троцкого в газете «Правда». Выступление Троцкого содержало 
призыв к высылке интеллигенции, не согласной с политикой большевиков. В 
конце статьи приведена библиография газетной публицистики Айхенвальда 
за 1917–1918 годы (Приложение 1), публикуемая впервые: заметки в газетах 
«Раннее утро», «Слово», «Свобода» и др. В Приложении 2 помещено письмо Ай-
хенвальда Ивану Алексеевичу Новикову, одному из руководителей Московско-
го отделения Всероссийского союза писателей, ярко иллюстрирующее душев-
ное состояние критика перед высылкой, а также письмо Нины Кирилловны 
Томашевой-Айхенвальд, касающееся неизвестного на сегодняшний день очер-
ка. Оба письма ранее не публиковались, оригиналы хранятся в РГАЛИ.

 Ключевые слова: «философский пароход», Ю. И. Айхенвальд, Л. Д. Троц-
кий, литературная критика, русская эмиграция, газета, революция, архивные 
материалы, библиография
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Юлия Исаевича Айхенвальда на «философском пароходе» // Философические 
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Memory of Culture

ON THE REASONS FOR THE DEPORTATION OF CRITIC YULY AIKHENWALD
ON THE “PHILOSOPHICAL SHIP”

  Irina V.  Kochergina
School 57, Moscow, Russia, 

irepismo@gmail.com, https://orcid.org/0000-0002-1298-089X

 Abstract. The article describes in detail the reasons for the deportation of the 
critic Yuly Aikhenwald on the “philosophical ship”. These reasons include  Aikhen-
wald’s publicistic speeches in the press in 1917–1918, participation in commissions 
related to the All-Russian Committee for Assistance to the Starving and the fi ght 
against Soviet censorship. From the review of publications, it becomes clear that the 
critic collaborated with the so-called “bourgeois” publications (mainly Constitutional 
Democratic Party newspapers), and his articles were clearly anti-Bolshevik in nature. 
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Юлий Исаевич Айхенвальд (1872–1928), выдающийся литературный 
критик Серебряного века, был выслан на «философском пароходе» 
в числе других представителей интеллигенции осенью 1922 года. 

Главным поводом к его высылке послужила книга «Поэты и поэтессы» [Айхен-
вальд, 1922, Поэты и поэтессы], на которую Л. Д. Троцкий отреагировал возму-
щенной статьей в газете «Правда» [О., 1922].

За последние десятилетия было опубликовано довольно много исследо-
ваний, посвященных высылке интеллигенции на «философском пароходе» в 
1922 году (см., например: [Главацкий, 2002; Коган, 1998]), по этой теме прово-
дились научные конференции и круглые столы [Философия власти ... , 2013; 
Русская философия ... , 2022]. Настоящим прорывом в изучении истории де-
портации стал выход книги «Высылка вместо расстрела» [Высылка ... , 2005] — 
сборника материалов, включившего протоколы допросов, приказы и рас-
поряжения, касающиеся этой акции. Большинство исследователей к общим 

A special place is given to the literary-critical speeches of Aikhenwald in 1919–1922, 
which also contained criticism of the Bolshevik system. The publication of critics con-
cerning F. M. Dostoevsky, and it is concluded that Aikhenwald had to resort to hints 
and subtext in order to convey his thoughts to readers. The critic’s book “Poets and 
Poetesses” is also mentioned, which caused the angry publication of Lev Trotsky in 
the newspaper “Pravda” because of the panegyric to Gumilyov. Trotsky’s article con-
tained a call for the expulsion of intellectuals who did not agree with the policy of 
the Bolsheviks. At the end of the article, a bibliography of Aikhenwald’s newspaper 
journalism for 1917–1918 is given (Appendix 1), published for the fi rst time: articles 
in newspapers “Early Morning”, “Word”, “Freedom” etc. Appendix 2 includes a letter 
from Aikhenwald to Ivan Novikov, one of the leaders of the Moscow branch of the 
All-Russian Union of Writers, clearly illustrating the state of mind of the critic before 
the deportation, as well as a letter from Nina Tomasheva-Aikhenwald, concerning an 
essay unknown today. Both letters have not been published before and are stored in 
the Russian State Archive of Literature and Art.

 Keywords: “Philosophical Ship”, Yuly A  ikhen wald, Lev Trotsky, literary criti-
cism, Russian emigration, newspaper, revolution, archival materials, bibliography

 For citation: Kochergina, I. V. (2023) “On the reasons for the deportation of critic 
Yuly A ikhenwald on the ‘Philosophical Ship’”, Philosophical Letters. Russian and Euro-
pean Dialogue, 6(2), pp. 140–161. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2023-6-2-140-161.
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причинам высылки относят и неуве-
ренность большевиков в «способно-
сти удержать власть» [Артизов, 2003, 
с. 65], и боязнь влияния оппозици-
онной интеллигенции на общество, 
особенно в атмосфере забастовок и 
протестов профессуры [Высылка ... , 
2005, с. 15].

Однако предпосылки к депорта-
ции многих изгнанников изучены 
еще недостаточно, и к числу таких 
высланных можно отнести Ю. И. Ай-
хенвальда. За последние годы исто-
рии его изгнания было посвящено 
несколько статей; материалы одной, 
подготовленные М. Е. Главацким и 
В. Е. Макаровым [Главацкий, 2004], 
позднее были включены в книгу 
«Высылка вместо расстрела». Одно 
из важных выступлений на эту тему 
принадлежит ведущему исследовате-
лю наследия Айхенвальда — Е. А. Та-
хо-Годи и посвящено в основном 
книге «Наша революция. Ее вожди и 
ведомые» [Русская философия ... , 2022, т. 2, с. 149–152].

В данной публикации будут рассмотрены такие сферы деятельности кри-
тика в послереволюционные годы, как газетная публицистика и общественно-
культурные выступления, тоже послужившие, скорее всего, причинами вы-
сылки.

Первые выступления Айхенвальда против большевиков относятся еще к 
1917 году, к тому периоду его творчества, который можно назвать публицисти-
ческим, — он был связан с событиями революции. Статьи, написанные после 
Февраля, Айхенвальд объединил в сборник «Наша революция. Ее вожди и ведо-
мые» [Айхенвальд, 1918, Наша революция ...], который издал в начале 1918 года. 
Туда вошли эссе и заметки, опубликованные в основном до Октябрьской рево-
люции или сразу после нее, в 1917 году: он рассуждал о природе революции, о 
событиях Февраля и их неизбежности, об отсутствии в России настоящей свобо-
ды слова, о Первой мировой войне и том зле, которое она принесла, и о других 

Юлий Исаевич Айхенвальд (1872–1928)



Память культуры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2023. Т. 6, № 2.144 

событиях в тогдашней России. Как и многие в среде русской интеллигенции, с 
Февральской революцией он связывал большие надежды, и потому в статьях 
этого периода сквозит воодушевление: например, Керенского он сравнивает с 
Муцием Сцеволой — он кладет на огонь «свою душу», он «врач» России, «боле-
ющей матери нашей» [Там же, с. 44]. Однако уже тогда критика настораживали 
многие процессы, происходившие в стране. В брошюре «Свобода слова» он в это 
время писал: «...чтобы революция не разочаровала, она не должна впадать в 
противоречие с самой собою, т. е. не должно быть, в первую очередь, ни явных, 
ни тайных, ни грубых, ни более тонких насилий над свободой слова» [Айхен-
вальд, 1917, с. 15]. С возмущением он перечислял факты захватов типографий 
газет представителями Советов народных депутатов, цензуры со стороны тех 
же органов и другие ограничения свободы слова. События в стране в течение 
лета 1917 года, а затем большевистский переворот привели его к изменению 
точки зрения на революционные скачки в развитии общества. Пришло пони-
мание, что всем революциям присущи общие черты: беззаконие, насилие, госу-
дарственный хаос, гражданская война, а впоследствии — диктатура.

Айхенвальд задумал издать и второй сборник статей — «Диктатура проле-
тариата»; в него он собрал публицистику, опубликованную после большевист-
ского переворота и до июля 1918 года, до закрытия так называемых «буржу-
азных» газет (см. подробнее о содержании статей сборника в книге его внука 
Ю. А. Айхенвальда [Айхенвальд Ю. А., 2003, с. 297–412]). Однако выпустить это 
издание ему не удалось; материалы к нему хранятся в РГАЛИ в архиве критика 
(РГАЛИ. Ф. 1175. Оп. 2. Ед. хр. 15).

Можно сказать, что с осени 1917 по июль 1918 года был пик публицисти-
ческой активности Айхенвальда: несколько раз в неделю он публиковался в 
газете «Раннее утро», часто печатал заметки в газетах и еженедельниках — та-
ких как «Слово», «Мысль», «Свобода» и др. (см. библиографию статей в Прило-
жении 1). Темы его публикаций остро политические: Брестский мир, отноше-
ния с Германией, свобода слова, реформа образования, политика большевиков 
в деревне и др. Удалось выяснить, что в это время критик печатал некоторые 
статьи и под псевдонимом А. Подольский. Происхождение псевдонима, веро-
ятно, связано с Каменец-Подольской (позже Подольской) губернией, где в уезд-
ном городе Балта родился Юлий, — там жил и служил раввином его отец Шая 
Вольфович (Исай Владимирович) Айхенвальд. Этот же топоним дал псевдоним 
и для публикаций Айхенвальда в эмиграции: с 1922 по середину 1925 года кри-
тик подписывал статьи «Б. Каменецкий». Статьи за подписью «А. Подольский» 
хранятся в машинописном виде в РГАЛИ (РГАЛИ. Ф. 1175. Оп. 2. Ед. хр. 14); в 
каких газетах они были опубликованы, еще предстоит определить.
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Большевистский переворот с самого начала не был принят критиком. Ай-
хенвальд был свидетелем роковых событий осени 1917 года: он в это время на-
ходился в Москве, в его квартире на Новинском бульваре хорошо был слышен 
грохот орудий, — и писал об этом в своих статьях [Айхенвальд,  1918, Наша ре-
волюция ... , с. 49]. Страницы, посвященные этим событиям, проникнуты скор-
бью и горечью:

В той самой церкви Большого Вознесения, где когда-то венчался Пушкин, 

жутко и печально было стоять около длинного ряда гробов, в которые так рано 

уложила десятки цветущих юношей безжалостная рука войны — да, новой 

войны на русско-русском фронте. И думалось о том, что если потрясающее впе-

чатление производит самоубийство отдельной личности, то насколько страш-

нее самоубийство целой страны.

[Айхенвальд, 1918, Наша революция ... , с. 50]

Однако поначалу у критика сохранялись, видимо, какие-то иллюзии в от-
ношении советской власти: он даже пишет о Брестском мире как о в какой-то 
степени обнадеживающем акте; в заметке, посвященной этому, содержится 
такая характеристика Троцкого: «Леон львиное сердце» ведет себя с немцами 
«как ягненок» не потому, что «великодушен и кроток», а потому, что не хочет 
лицемерить — «воевать мы не можем, мириться не хотим», «мы обес кровлены, 
но нет нашего согласия на то, чтобы от живого тела России отрезали куски» 
[Айхенвальд, 1918, Клочок бумаги].

В самой мечте о коммунизме Айхенвальд не находил ничего дурного: с его 
точки зрения, людям свойственно было во все времена мечтать о царстве со-
циальной справедливости [Айхенвальд, 1918, Выше сферы]. Но и марксизм, и 
идеи лидеров большевистской партии вызывали у него неприятие: больше-
вики, с его точки зрения, «осквернили великую утопию социализма» [Айхен-
вальд, 1918, Предки и потомки]. Критик не принимал саму власть большевиков, 
поскольку они попирали нравственные законы; сразу после октября 1917 года 
он пишет: «...наше социалистическое отечество» заслужило Нобелевскую пре-
мию за «обильный вклад» в «отдел социальной патологии» [Айхенвальд, 1918, 
В интересах науки]. «Когда-то Бисмарк, — продолжает он, — для опытов ком-
мунизма предлагал выбрать такую страну, которой было бы не жалко» [Там 
же]. Его ужасали лозунг «Да здравствует Гражданская война!», требования 
во имя сохранения власти рабочих и крестьян пойти на любые жертвы, и он 
предсказывал еще в июне 1918 года, что в результате «в полное одичание впа-
дет наша страна, и будет реять над нею призрак людоедства, а может быть, и 
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его реальность» [Айхенвальд, 1918, Красный крест]. Трактуя большевизм как 
«болезнь русского общества» [Айхенвальд, 1918, Бунт и быт], он говорит о том, 
что «нашу хрупкую культуру теперь разрушает всесословный нравственный 
Хам» [Айхенвальд, 1918, Дворянское гнездо].

Особенно его возмущало повсеместное введение цензуры, ограничения сво-
боды слова, закрытие старейших либеральных газет — таких, к примеру, как 
«Русские ведомости»1. «Насильственное молчание “Русских ведомостей̋”,  — 
писал он, — слышно всей России... Орган русской интеллигенции, они входили 
в организм нашей общественности. Читать их стало умственной привычкой 
целых поколений» [Айхенвальд, 1918, «Профессорская газета»].

С закрытием в июле 1918 года большинства «буржуазных» газет Айхен-
вальд, как и многие другие, теряет трибуну для высказываний: его имя прак-
тически исчезает из периодики. 1918–1921 годы окончательно оформляют от-
ношение Айхенвальда к большевикам: расстрел царской семьи, Гражданская 
война, жестокая политика в деревне, зверства ЧК приводят его к непримири-
мому неприятию большевистского режима. Жизнь критика в послереволюци-
онной Москве была трудна: ему надо было зарабатывать на семью в эти голод-
ные и тяжелые в бытовом смысле годы, но при этом он не желал поступаться 
принципами. А. И. Рейтблат в замечательном очерке «“Подколодный эстетˮ с 
“мягкой душой и твердыми правиламиˮ...» пишет:

Айхенвальд почти не печатался и перебивался случайными заработками... 

Однако, несмотря на материальные трудности, на государственную службу Ай-

хенвальд не шел и в государственных изданиях не публиковался. Он прекрасно 

понимал, какую опасность представляет «коллективистская» коммунистиче-

ская идеология для отстаиваемого им индивидуалистического мировоззрения, 

и, будучи человеком принципиальным, утверждал, что «для нас [интеллиген-

ции] правильнее было бы совсем не ходить к ним [большевикам], не просить, 

не принимать их унижающих подачек и до конца сохранить всю возможную в 

нашем положении независимость».

[Рейтблат, 2014, с. 244]

Он предпочел «терпеть лишения, невзгоды, неприятности, но не идти на 
службу, оставаться самим собой. Когда стало уже очень плохо, он пошел в про-

1 «Русские ведомости» выходили в Москве с 1863 года. Газета была закрыта 27 марта 
1918 года решением Комиссариата по делам печати за публикацию статьи Б. В. Савинкова 
«С дороги».
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давцы в частную книжную лавку [«Книжная лавка писателей». — И. К.] и здесь 
целыми днями выстаивал за прилавком» [Васильев, 1929].

Критик сосредоточился на возможных еще высказываниях на литератур-
ную тему: выступал с докладами о Достоевском, Чехове, писал рецензии и пре-
дисловия (например, [Роллан, с. 3–30]), публиковал популяризаторские изда-
ния — например, популярную биографию Л. Н. Толстого [Айхенвальд, 1920]. 
Однако даже в них Айхенвальд высказывался довольно откровенно. Так, в от-
зыве о книге Густава Густавовича Шпета «Философское мировоззрение Герце-
на» он с удовольствием привел из рецензируемого текста обширную цитату, 
которая недвусмысленно обозначала его отношение к новой власти: фанати-
ки, которые «поворачивают свою фантазию в сторону будущего и лепят его, 
подстегиваемые неудачами настоящего»,

становятся жестокими мечтателями, чуждыми больших и малых радостей 

сегодняшнего дня и готовыми за свои фантастические «идеи»... жертвовать 

чужою и своею жизнью... Кто однажды продумал смысл и психологию этого 

мировоззрения, враждебного настоящей и в настоящем жизни, тот с осторож-

ностью и опаскою будет прислушиваться к звукам марша, призывающего в 

бездушный град безликого будущего, ибо эти звуки только для того, чтобы за-

глушить стон и рыдания тех, на чьих настоящих слезах и на чьей настоящей 

крови воздвигается в настоящем этот безумный и бессердечный град...

[Айхенвальд, 1922, Густав Шпет ... , с. 106]

В 1919–1922 годах Айхенвальд активно участвовал в литературной жизни 
столицы: часто бывал на «Никитинских субботниках» [Литературные объеди-
нения ... , 2004, с. 30] и в Клубе московских писателей [Там же, с. 72], принимал 
участие в диспутах в Политехническом музее и Доме печати [Литературная 
жизнь ... , 2006, с. 166, 224]. Выступал критик и на вечерах памяти писате-
лей — читал доклады о Н. А. Некрасове, В. Г. Короленко [Там же, с. 255, 293] и 
др. Был он и активным членом Московского отделения Всероссийского союза 
писателей (МО ВС писателей), входил в его правление; на заседаниях он вы-
сказывался на темы, вызывающие особенное раздражение большевистской 
власти. К примеру, в декабре 1921 года критик в составе правления МО ВС пи-
сателей обратился к А. В. Луначарскому с письмом-протестом против произ-
вола цензуры [Там же, с. 270]. По решению правления Айхенвальд составил 
и произнес на заседании 12 августа 1921 года «воззвание к читателям» о по-
мощи голодающим, которое было решено «передать для редакции в комитет 
(Всерпомгол) с участием автора» [Там же, с. 127]. Известна связь между раз-
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громом советским правительством 
Всерпомгола2 и высылкой интел-
лигенции на «философском паро-
ходе» [Главацкий, 2002, с. 14–16]. В 
заключении ОГПУ по следственно-
му делу Айхенвальда сказано: в те-
чение 5 лет существования совет-
ской власти «ни на один момент не 
прекращал антисоветской деятель-
ности, причем в момент внешних 
затруднений для РСФСР гр. Айхен-
вальд свою контрреволюционную 
деятельность усиливал» [Высыл-
ка ... , 2005, с. 206–207].

К 1921 году по причине невоз-
можности откровенно высказы-
ваться в прессе он начал прибегать 
к эзопову языку. Так, в статье «Осо-
бое мнение. К 100-летию рождения 
Ф. М. Достоевского», опубликован-
ной в журнале «Вестник литерату-
ры», критик искусно цитировал «Дневник писателя»: «Дай всем этим совре-
менным высшим учителям полную возможность разрушить старое общество 
и построить заново, то выйдет такой мрак, такой хаос, нечто до того грубое, 
слепое и бесчеловечное, что все здание рухнет под проклятием человечества, 
прежде чем будет завершено. Раз отвергнув Христа, ум человеческий может 
дойти до удивительных результатов» [Цит. по: Тахо-Годи, 2021, с. 495]. И даль-
ше с иронией писал о том, что «нам, гражданам социалистического отечества, 
с Достоевским не по пути, что нашей республике не подобает славить годов-
щину его рождения» [Там же, с. 496]. Е. А. Тахо-Годи, делая републикацию этой 
заметки, отмечает, в частности, что советская критика не заметила «скрытой 
иронии в айхенвальдовском требовании логической последовательности от 
революционной общественности, взявшейся перекрашивать Достоевского в 

2 Помгол (Всерпомгол), Всероссийский комитет помощи голодающим — общественная 
организация, созданная в 1921 году под патронажем советского правительства. 27 августа 
1921 года организация по требованию властей была распущена, ее члены были арестованы; 
правительство создало вместо нее Центральную комиссию помощи голодающим при ВЦИК 
(Всероссийском центральном исполнительном комитете).

Нина Кирилловна Айхенвальд, 
жена Ю. И. Айхенвальда
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“красное”, увековечивая на свой лад память писателя, положившего всю душу 
на разоблачение революционной “бесовщины”» [Там же, с. 488].

К 100-летию Достоевского критик прочел в ноябре 1921 года в Политехни-
ческом музее доклад «Душа Достоевского» [Литературная жизнь ... , 2006, с. 224], 
который, по всей видимости, был опубликован под названием «Памяти Досто-
евского» (1922); в этой статье критик писал: «...понимал Достоевский, что она 
[революция. — И. К.] идет изнутри: для него революция — категория психоло-
гическая, обязательная стихия сердца и смута заложена в нас от века» [Цит. 
по: Тахо-Годи, 2021, с. 496]. Е. А. Тахо-Годи отмечает, что Айхенвальд и здесь 
предлагал «отказаться от Достоевского и преодолеть его, уже не с политиче-
ской, а скорее с философско-психологической точки зрения» [Там же, с. 491].

28 ноября 1921 года критик выступил с докладом «Современные русские 
поэты» (А. А. Ахматова, Н. С. Гумилев) на собрании МО ВС писателей [Литера-
турная жизнь ... , 2006, с. 238]. Вероятно, этот его доклад послужил основой для 
очерка «Гумилев», напечатанного в сборнике «Поэты и поэтессы»: здесь кри-
тик выражал восхищение лирическим героем стихотворений Гумилева, ры-
царем и воином, погибшим, но не сломленным; через намеки и цитаты резко 
негативную оценку получали сам большевистский переворот, убийство царя, 
расстрел поэта [Айхенвальд, 1922, Поэты и поэтессы]. Очерк «Гумилев», как и 
весь сборник «Поэты и поэтессы», послужил поводом к появлению упомянутой 
выше заметки Л. Д. Троцкого «Диктатура, где твой хлыст?» в газете «Правда»; в 
ней большевистский лидер, в частности, писал: «Нет, он [Айхенвальд. — И. К.] 
всей своей душою... с лагерем белого офицера и художника-дворянина... Это 
философский, эстетический, религиозный блюдолиз, то есть мразь и дрянь» 
[О., 1922]. Публикация Троцкого, как отмечалось выше, содержала призыв к 
высылке интеллигенции, не согласной с политикой партии большевиков и 
советской власти, что и было осуществлено в течение осени 1922 года (см. под-
робно об этом в [Высылка ... , 2005]).

В целом можно сказать, что Айхенвальд с 1918 по 1922 год публично демон-
стрировал последовательно антибольшевистскую позицию, она была откро-
венной и непримиримой.

Айхенвальд был арестован 17 августа 1922 года [Там же, с. 103–104]. В за-
явлении в Коллегию ГПУ от 18 августа 1922 года он просил «выпустить его под 
подписку о невыезде» по состоянию здоровья; в качестве поручителя предлагал 
сына Александра3, члена коммунистической партии: «Позволю себе прибавить, 

3 Александр Юльевич Айхенвальд (1904–1941) — сын критика, член РКП (б) с 1920 года. Эко-
номист, последователь Бухарина. Арестован как троцкист в 1937 году, приговорен к 15 годам 
ИТЛ. Расстрелян в 1941 году.
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что самый факт совместной моей жизни в семье с сыном-коммунистом служит 
подтверждением того, что ни в чем антисоветской деятельности я не прояв-
лял: иначе я не мог бы воспитать в своем сыне партийного деятеля...» [Там же, 
с. 205]. Взглядов сына он не разделял; эти оправдания объяснялись тем, что Ай-
хенвальд не только не хотел уезжать — необходимость отъезда была для него 
трагедией. Без России он не мыслил себя и своей деятельности, и большинство 
его статей эмигрантского периода полны ностальгии по утраченной родине; 
дело усугублялось тем, что по его же совету семья за ним не последовала.

За несколько дней до высылки он написал члену правления МО ВС писате-
лей Ивану Алексеевичу Новикову письмо (см. Приложение 2), в котором выра-
зил всю свою боль в связи с ожидаемым отъездом. С Новиковым его связывали 
давние дружеские отношения: будучи редактором беллетристического отдела 
«Русской мысли» (об этом периоде деятельности критика см. подробнее [Гапо-
ненков, 2004, с. 54–67]), Айхенвальд одобрил к публикации в 1902 году его по-
весть «Искания», хотя она и не была напечатана в журнале по причине цензур-
ного запрета (РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 2. Ед. хр. 50. Л. 2–4); общение между критиком 
и писателем продолжалось и в последующие годы. Из письма Айхенвальда к 
Новикову ясно видно тяжелое психологическое состояние, в котором критик 
пребывал перед высылкой:

Я наказан за то, что мечтал о заграничной жизни: вот меня и принудили 

к ней и этим заставили понять, что вне России, даже нынешней лже-России, 

тому, кто проникся ею до самой глубины своего существа, жить нельзя. И мне 

так больно покидать ее. Я не хожу больше по понедельникам и пятницам в 

наш Союз Писателей именно потому, что это растравляло бы боль разлуки; 

я эгоистически щажу себя, и как-то сжался я, съежился под тяжестью удара, 

ушел в себя.

(Приложение 2)

Письмо Новикову жены Айхенвальда, Нины Кирилловны, свидетельству-
ет о том, что критик оставил писателю очерк о литературе и надеялся на его 
публикацию (см. Приложение 2). Очерк в СССР не появился, он был позже опу-
бликован за границей.

Айхенвальд был выслан в числе большой группы интеллигенции 29 сентя-
бря 1922 года на пароходе “Oberbürgermeister Haken” из Петрограда в Штеттин. 
Судя по корреспонденции, сначала критик поселился в Берлине по адресу: 
Kaiseralle 207 b. Marzahn, — такой адрес стоит на письмах 1923 года. В 1924 году  
уже иной адрес: Bayerische str. g. 1 (РГАЛИ. Ф. 1175. Оп. 2).
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Многие его знакомые отмечали настроение уныния и депрессии, в кото-
ром он жил за границей. Писатель Андрей Соболь4 в начале февраля 1926 года 
проездом посетил Берлин и писал в частном письме: «В Берлине я видел Юлия 
Исаевича <Айхенвальда>, — очень грустное впечатление: не живой человек, и 
душа расколота» [Цит. по: Хазан, 2015, с. 495]. Одиночество, разлука с близки-
ми людьми и Родиной, трагедия которой была и его личной трагедией, — вот 
что угнетало критика. Bayerische strasse g. 1 (Баварская улица, д. 1) — вероятно, 
последний адрес Айхенвальда в Берлине: от бульвара Kurfürstendamm, на ко-
тором в трагическом декабре 1928 года трамвай задавит близорукого Айхен-
вальда, до Баварской улицы около 10 минут пешком.

В 1920-е годы Айхенвальд был, безусловно, ведущим критиком русской 
эмиграции. В берлинской газете кадетской направленности «Руль» он вел 
еженедельные обзоры литературных и общекультурных событий, однако не 
совсем оставил и публицистику. Часть своих статей и заметок революцион-
ных лет он, изменив и дополнив, опубликовал в «Руле» и в рижской газете 
«Сегодня», например, «Неотменная», «Пережить Россию» [Ю. И. Айхенвальд в 
газете … , 2022, кн. 1,  с. 88–90, 166–170] и др. Однако писал он и новые публи-
цистические статьи, отзываясь на такие общественно-политические события, 
как, например, смерть В. И. Ленина или самоубийство большевика Ю. Х. Луто-
винова [Там же, с. 238–241, 298–301]. Правда, большую часть эмигрантских пу-
бликаций Айхенвальда все же составляют литературные обзоры и рецензии, 
и потому единственным по преимуществу публицистическим периодом в его 
творчестве следует признать только 1917–1918 годы.

Приложение 1
Указатель статей Ю. И. Айхенвальда 
за декабрь 1917 — июль 1918 года5

«Раннее утро»6 (РУ)
01. Айхенвальд Ю.  Марфа и Мария // РУ. 1917. 25 декабря. № 274. С. 1.
02. Айхенвальд Ю. Мещанское счастье // РУ. 1918. 1 января. № 1. С. 2.

4 Андрей Соболь (наст. имя Юлий Михайлович Соболь, 1886–1926) — революционер, писа-
тель. Покончил с собой в 1926 году. Между Соболем и Айхенвальдом были дружеские отноше-
ния и переписка.

5 В библиографию вошли статьи из тех номеров газет, которые удалось обнаружить в РГБ, 
ГПИБ и ГА РФ. К сожалению, некоторые газеты (например, «Свобода») не представлены в этих 
хранилищах полным комплектом.

6 «Раннее утро» — ежедневная общественно-политическая и литературная газета кадет-
ского направления.  Выходила в Москве с 1907 по июль 1918 года. Редактор Н. П. Прединский.
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03. Айхенвальд Ю. «Мне холодно... мне страшно» // РУ. 1918. 13 января. № 5. 
С. 1.

04. Айхенвальд Ю. Дворянское гнездо // РУ. 1918. 21 января.  № 12. С. 1.
05. Айхенвальд Ю. Бунт и быт // РУ. 1918. 28 января. № 18. С. 1.
06. Айхенвальд Ю. Клочок бумаги // РУ. 1918. 17 (4) февраля. № 23. С. 2.
07. Айхенвальд Ю. Революция не спектакль // РУ. 1918. 21 (8) февраля. № 26. 

С. 1.
08. Айхенвальд Ю. Печальные размышления // РУ. 1918. 24 (11) февраля. С. 2.
09. Айхенвальд Ю. Победители-учители // РУ. 1918. 8 марта (23 февраля) № 33. 

С. 1.
10. Айхенвальд Ю. Пережить Россию // РУ. 1918. 10 марта (25 февраля). № 35. 

С. 2.
11. Айхенвальд Ю. После карнавала // РУ. 1918. 14 (1) марта. № 37. С. 1.
12. Айхенвальд Ю. Выше сферы // РУ. 1918. 17 (4) марта. № 40. С. 1.
13. Айхенвальд Ю. Трагическая потеха // РУ. 1918. 21 (8) марта. № 43. С. 1.
14. Айхенвальд Ю.  «Мы» и «они» // РУ. 1918. 24 (11) марта. № 46. С. 1.
15. Айхенвальд Ю.   Певец-«буревестник»: 50-летие Максима Горького // РУ. 

1918. 27 (14) марта. № 48. С. 2.
16. Айхенвальд Ю. Тоскливые мысли // РУ. 1918. 31 (18) марта. № 52. С. 1.
17. Айхенвальд Ю.  Целят в небо // РУ. 1918. 4 апреля (22 марта). № 55. С. 1.
18. Айхенвальд Ю. «Профессорская газета» // РУ. 1918. 7 апреля (25 марта). 

№ 58. С. 1.
19. Айхенвальд Ю.  Новое издание // РУ. 1918. 9 апреля (27 марта). № 59. С. 1.
20. Айхенвальд Ю. Книга и жизнь // РУ. 1918. 11 апреля (29 марта) 1918. С. 4.
21. Айхенвальд Ю. Душа хлеба // РУ. 1918. 14 (1) апреля. № 64. С. 1.
22. Айхенвальд Ю. Очки и шоры // РУ. 1918. 16 (3) апреля. № 65. С. 1.
23. Айхенвальд Ю. Литература и литераторы // РУ. 1918. 19 (6) апреля. № 67. 

С. 1.
24. Айхенвальд Ю. Урок истории // РУ. 1918. 21 (8) апреля. № 69. С. 1.
25. Айхенвальд Ю. Россия продолжается // РУ. 1918. 23 (10) апреля. № 70. С. 1.
26. Айхенвальд Ю. Письмо и печать // РУ. 1918. 25 (12) апреля. № 72. С. 1.
27. Айхенвальд Ю. Эпитафия // РУ. 1918. 28 (15) апреля. № 75. С. 1.
28. Айхенвальд Ю. Россия и Россия // РУ. 1918. 30 (17) апреля. № 76. С. 1.
29. Айхенвальд Ю. «Как это было» (Дневник Шингарева из Петропавловской 

крепости) // РУ. 1918. 3 мая (20 апреля). № 78. С. 1.
30. Айхенвальд Ю. Неотменная // РУ. 1918. 4 мая (21 апреля). № 79. С. 1.
31. Айхенвальд Ю. Пророчество // РУ. 1918. 10 мая (27 апреля). № 81. С. 1.
32. Айхенвальд Ю. Страшный суд // РУ. 1918. 12 мая (29 апреля). № 83. С. 1.
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33. Айхенвальд Ю. Остров Россия // РУ. 14 (1) мая. № 84. С. 1.
34. Айхенвальд Ю. На перепутье // РУ. 1918. 18 (5) мая. № 88. С. 1.
35. Айхенвальд Ю. Кто вылечит? // РУ. 1918. 23 (10) мая. № 92. С. 1.
36. Айхенвальд Ю. Россия нужна // РУ. 1918. 25 (12) мая. № 94. С. 1.
37. Айхенвальд Ю. Поучение войны // РУ. 1918. 26 (13) мая. № 95. С. 1.
38. Айхенвальд Ю. «Русская старина» // РУ. 1918. 28 (15) мая. № 96. С. 1.
39. Айхенвальд Ю. По следам революции // РУ. 1918. 30 (17) мая. № 98. С. 4.
40. Айхенвальд Ю. Приток Рейна // РУ. 1918. 5 июня (23 мая). № 99. С. 1.
41. Айхенвальд Ю. Прекрасная Франция // РУ. 1918. 8 июня (26 мая). № 102. 

С. 1.
42. Айхенвальд Ю. Чаадаев и мы // РУ. 1918. 9 июня (27 мая). № 103. С. 1.
43. Айхенвальд Ю. Империализм и милитаризм // РУ. 1918. 11 июня (29 мая). 

№ 104. С 1.
44. Айхенвальд Ю. В интересах науки // РУ. 1918. 12 июня (30 мая). № 105. С. 1.
45. Айхенвальд Ю. Отражения // РУ. 1918. 13 июня (30 мая). № 106. С. 4.
46. Айхенвальд Ю. Господин из Сан-Франциско // РУ. 1918. 15 (2) июня. № 107. 

С. 1.
47. Айхенвальд Ю. Предки и потомки // РУ. 1918. 16 (3) июня. № 108. С. 1.
48. Айхенвальд Ю. Взрывы // РУ. 1918. 18 (5) июня. № 109. С. 1.
49. Айхенвальд Ю. Отражения // РУ. 1918. 20 (7) июня. № 111. С. 4.
50. Айхенвальд Ю. Сила и право // РУ. 1918. 23 (10) июня. № 114. С. 1.
51. Айхенвальд Ю. Отражения // РУ. 1918. 27 (14) июня. № 117. С. 4.
52. Айхенвальд Ю. Широкое горе // РУ. 1918. 30 (17) июня. № 120. С. 1.
53. Айхенвальд Ю. Прежде и теперь // РУ. 1918. 2 июля (19 июня). № 121. С. 1.
54. Айхенвальд Ю. Отражения // РУ. 1918. 4 июля (21 июня). № 123. С. 4.
55. Айхенвальд Ю. Мое германофильство // РУ. 1918. 5 июля (22 июня). № 124. 

С. 1.

«Слово»7

01. Айхенвальд Ю. Бег жизни // Слово. 1918. 29 (16) апреля. № 6. С. 1.
02. Айхенвальд Ю. Непоследовательность // Слово. 1918. 4 мая (21 апреля). 

№ 7. С. 1.
03. Айхенвальд Ю. Золотое руно // Слово. 1918. 13 мая (30 апреля). № 8. С. 1–2.
04. Айхенвальд Ю. Вечно-русское // Слово. 1918. 20 (7) мая. № 9. С. 1.
05. Айхенвальд Ю. Нищета // Слово. 1918. 27 (14) мая. № 10. С. 1.

7 «Слово» — «внепартийная» общественно-политическая и литературная газета. Выходи-
ла еженедельно в Москве в апреле-июне 1918 года. Редактор-издатель Л. А. Витлин. 
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06. Айхенвальд Ю. Сумерки России // Слово. 1918. 3 июня (21 мая). № 11. С. 1.
07. Айхенвальд Ю. Русское гостеприимство // Слово. 1918. 10 июня (28 мая). 

№ 12. С. 1.
08. Айхенвальд Ю. Красный крест // Слово. 1918. 24 (11) июня. № 13. С. 1–2.

«Театральный курьер»8

Айхенвальд Ю. Лирик нашего времени // Театральный курьер. 1918. 29 (16) 
сентября. № 11. С. 2.

«Наш век»9

Айхенвальд Ю. Новые книги о войне // Наш век. 1918. 28 (15) апреля. № 85. 
С. 5.

«Свобода»10

01. Айхенвальд Ю. Калибан // Свобода. 1918. 5 февраля. № 37. С. 2.
02. Айхенвальд Ю. Еще о кризисе интеллигенции // Свобода. 1918. 22 (9) апре-

ля. № 45. С. 1.

«Накануне»11

Айхенвальд Ю. Псевдо-революция // Накануне. 1918. № 4. С. 2–3.

«Мысль»12

Айхенвальд Ю. Дуновение древности // Мысль. 1917. № 1 (18). С. 1. [О Палес-
тине].

8 «Театральный курьер» — ежедневное обозрение. Газета выходила в Москве осенью-зи-
мой 1918 года как издание Московского театрального комитета и профсоюзов работников теа-
тра и зрелищ. Редактор Б. С. Неволин.

9 «Наш век» — под этим названием с 30 ноября 1917 по 3 августа 1918 года выходила мо-
сковская газета «Речь». «Речь» — ежедневная политическая, литературная и экономическая 
газета. Имела кадетскую ориентацию. Фактическими руководителями газеты были И. В. Гес-
сен и П. Н. Милюков. 

10 «Свобода» — политическая, общественная и литературная газета, выходившая в Москве 
с мая 1917 по апрель 1918 года один раз в неделю. Провозглашала себя как «орган партии ин-
дивидуалистов-революционеров». Редактор Н. Я. Абрамович. 

11 «Накануне» — журнал газетного формата, «еженедельник политики, литературы и об-
щественной жизни». Выходил с апреля по июнь 1918 года в Москве. Редактор Н. В. Устрялов. 

12 «Мысль» — газета-еженедельник, «орган трудовой интеллигенции». Выходила с июля 
1917 по март 1918 года в Москве (сначала под названием «Свобода и жизнь»). Редактор-изда-
тель И. С. Туркельтауб. Закрыта решением Комиссариата по делам печати.
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Приложение 213

Ю. И. Айхенвальд — И. А. Новикову

25/IX 922
Пока Москва еще, 
милая Москва...

Очень благодарю Вас, дорогой Иван Алексеевич, за Ваше посещение и ми-
лое, такое стильное, именно в Вашем стиле выдержанное, внимание... Как я 
жалел , что не оказался дома! А теперь вообще я долго не буду дома, в России, 
в Москве, в нашей писательской семье... Я наказан з а то, что мечтал о загра-
ничной жизни: вот меня и принудили к ней и этим заставили понять, что вне 
России, даже нынешней лже-России, тому, кто проникся ею до самой глубины 
своего существа, жить нельзя. И мне так больно покидать ее. Я не хожу боль-
ше по понедельникам и пятницам в наш Союз Писателей именно потому, что 
это растравляло бы боль разлуки; я эгоистически щажу себя, и как-то сжался я, 
съежился под тяжестью удара, ушел в себя.

О Вас увожу лучшие благодарные воспоминания. Прекрасен был послед-
ний вечер, проведенный с Вами. Передайте, прошу Вас, мой глубокий поклон 
Ольге Максимилиановне14. И когда увидите Зинаиду Андреевну и Ивана Ва-
сильевича15, поклонитесь и им от меня; горячо признателен им за их доброе 
отношение ко мне, шлю им сердечный привет, желаю всякого благополучия.

Еще раз от всей души благодарю Вас, Иван Алексеевич, за дружбу, за ра-
дость общения с Вашей человеческой и писательской личностью, и крепко 
жму Вашу руку. До свидания, надеюсь!

Искренне Ваш Ю. Айхенвальд

13 Письма публикуются впервые по рукописному автографу . Публикация и комментарии 
И. В. Кочергиной.

14 Речь идет о жене И. А. Новикова Ольге Максимилиановне Новиковой-Принц (урожд. 
Левенштейн, 1882–1949) — переводчице, преподавательнице французского. 

15 Речь идет о Зинаиде Андреевне Вершининой и Иване Васильевиче Жилкине. Зинаида 
Андреевна Вершинина (по мужу Жилкина, 1873–1942) — писательница, переводчик. В 1880-х 
годах преподавала в воскресной школе Х. Д. Алчевской, сотрудничала в журнале «Юный чита-
тель», газете «Новости» и др. После революции работала в качестве редактора, переводчика, 
рецензента в издательствах, была секретарем МО ВС писателей. Иван Васильевич Жилкин 
(1874–1958) — публицист, писатель. Депутат I Государственной думы. Сотрудник газет «Санкт-
Петербургские ведомости», «Русское слово» и др. После революции председатель Московского 
клуба писателей и член правления МО ВС писателей.
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Н. К. Айхенвальд — И. А. Новикову16

Многоуважаемый Иван Алексеевич!
Юлий Исаевич из Берлина шлет Вам и Ольге Максимилиановне17 свой при-

вет и низкий поклон; просит также усердно кланяться Ивану Васильевичу и 
Зинаиде Андреевне18, и всем общим знакомым. Он очень тоскует по Москве. 
И вот у него к вам покорная просьба. Если будет напечатан его очерк «Где на-
чинается литература?»19, то надо бы исправить две ошибки в машинописи: на 
5-ой странице 10 строка сверху вместо не нужны надо не чужды и на 20 стр. 
4 строка снизу вместо стопой нужно сапой (тихой сапой).

Кроме того, Юлий Исаевич просит передать искренний привет Николаю 
Архиповичу20. Примите и от меня низкий поклон и привет.

С уважением к Вам
Н. Айхенвальд

Текстологическая справка
Источник текста: РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 4. Ед. хр. 501.
Публикация письма Ю. И. Айхенвальда сделана по современной орфогра-

фии (написано по дореволюционной). Письмо Н. К. Айхенвальд написано по 
современной орфографии. Подчеркнутый в источнике текст выделен в публи-
кации курсивом.

16 Письмо жены Ю. И. Айхенвальда Нины Кирилловны Айхенвальд. Нина Кирилловна 
Айхенвальд (урожд. Томашева, 1869–1943) не последовала за мужем в эмиграцию: по свиде-
тельству правнучки критика Александры Юрьевны Айхенвальд, критик был против того, что-
бы семья сопровождала его. Большая часть архива (многие рукописи и письма) и библиотека 
остались в Москве, в квартире Айхенвальдов на Новинском бульваре, д. 32 (ныне: Новинский 
бульвар, д. 16а). Почти вся библиотека была распродана в войну, местонахождение большин-
ства писем и рукописей дореволюционного периода неизвестно.

17 См. примеч. 14.
18 См. примеч. 15. 
19 Очерк был напечатан уже в эмиграции в № 10 журнала «Новая русская книга» за 1922 год.
20 Речь идет о Николае Архиповиче Архипове (наст. имя Моисей Лейзерович Бейнштейн, 

1880/1881–1945?), писателе и издателе.
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 Ключевые слова: Анри Бергсон, русские переводы, русские рецензии, 
рецепция философии Бергсона в России, периодика как источник по истории 
русской философии

 Модест Алексеевич Колеров
 Государственный архив Российской Федерации, 

Москва, Россия,  kolerovm@gmail.com

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2023. Т. 6, № 2. С. 162–191.

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 2. P. 162–191.

Научная статья / Original article

УДК 1(091)

do i:10.17323/2658-5413-2023-6-2-162-191

© Колеров М. А., 2023



М. А. Колеров. Интеллектуальный взрыв Анри Бергсона в России

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2022. Vol. 6, no. 2. 163

Творчество Анри Бергсона (1859–1941) на рубеже 1900-х и 1910-х годов про-
извело в России настоящий интеллектуальный взрыв, сделав его имя 
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яние и восприятие в России давно и хорошо изучено, послужило предметом 
для целой научной литературы. По сравнению с ними Бергсон до сих пор оста-
ется в интеллектуальной тени, несмотря на мгновенно вышедшее в России 
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собрание его сочинений в русском переводе [Бергсон, 1913–1914], несмотря, на-
конец, на выдающиеся труды о восприятии Бергсона в России, вышедшие из-
под пера Френсис Нэ теркотт [Нэтеркотт, 2008]1, И. И. Блауберг [Блауберг, 2003] 
и И. И. Евлампиева [Евлампиев, 2015].

Труд Ф. Нэ теркотт сопровожден обширной библиографией, дающей пере-
чень репрезентативных источников по истории русской, советской и ино-
странной бергсонианы и ее исследованиям2. На основе русской и советской 
частей этой работы И. И. Евлампиевым составлена дополненная библиогра-
фия по теме3.

Библиографическому измерению темы и посвящена настоящая публика-
ция новых источников по истории русской мысли в целом и рецепции фило-
софии Бергсона в России в частности. Новыми источниками их можно назвать 
исключительно с позиций традиционного исторического источниковедения, 
которое давно уже служит фундаментальной основой для самой исторической 
науки и вводит в круг новых те источники, что еще не были использованы в 
исследовании темы. Такое источниковедение в применении к истории фило-
софии находится, мягко говоря, в самом зачаточном состоянии. При этом ис-
следователям русской мысли хорошо известно источниковое разнообразие 
опубликованных текстов. Здесь и отчеты о заседаниях Религиозно-философ-
ских обществ Москвы, Санкт-Петербурга и Киева 1900–1910-х годов, Вольной 
философской ассоциации, актуализированные в трудах А. В. Соболева [Собо-
лев, 2008]4, Н. Г. Филлипенко [Филиппенко, 2021], В. Г. Белоуса [Белоус, 2005] и 
др. И, например, газетная работа И. А. Ильина, суммированная в его собрании 
сочинений Ю. Т. Лисицей [Ильин, 1993–2015]. И газетная работа Н. А. Бердяева, 
помимо его авторских собраний, суммированная в давнем томе из неокончен-
ного собрания сочинений, если не ошибаюсь, А. Н. Богословским (1937–2008) 
[Бердяев, 1989]. И эмигрантский газетный «Дневник политика» П. Б. Струве, со-
бранный его наследником Н. А. Струве (1931–2016) [Струве, 2004]5. И тотальная 
репрезентативность газетно-журнальной работы С. Л. Франка, включаемая в 
его Полное собрание сочинений, начатое в текстологической части такими ав-

1 Как издатель этой книги в серии «Исследования по истории русской мысли» (т. 13), сви-
детельствую, что инициатором ее издания была именно И. И. Блауберг. Этот труд она сопрово-
дила и своими публикациями в названной серии: [Блауберг, 2007; Франк, 2014].

2 См. [Нэтеркотт, 2008, с. 402–426].
3 См. [А. Бергсон: pro et contra ... , 2015, с. 860–868].
4 См. также [Религиозно-философское общество ... , 2009].
5 См. также собрания уже сугубо политических статей Струве: [Колеров, 2020; Струве, 2020]. 

См. также [Шульгин, 2020]. Требует обязательных собраний наследие идейно-политических 
статей П. Н. Милюкова и А. Ф. Керенского.
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торитетными исследователями, как Т. Н. Резвых и Г. Е. Аляев [Франк,   2018– ]. 
А также наследие Г. П. Федотова [Федотов, 1996–2004], П. А. Сорокина6, Ф. А. Сте-
пуна и Д. И. Чижевского, собранное соответственно С. С. Бычковым, В. В. Сапо-
вым, В. К. Кантором и В. В. Янценом. Отчасти повезло и Н. В. Устрялову (прежде 
всего благодаря трудам О. А. Воробьева) с переизданием его газетных статей, 
впрочем, первоначально собранных самим автором в книги. Известны и пере-
издания некоторых газетных статей С. Н. Булгакова, В. П. Свенцицкого (прежде 
всего благодаря трудам С. В. Черткова) и В. Ф. Эрна. Особняком стоят собрания 
интеллектуальной критики В. Б. Шкловского [Шкловский, 2019], В. В. Розано-
ва, дважды составленные А. Н. Николюкиным [Розанов, 1994–2010; 2014– ], но 
они вряд ли могут быть прямо отнесены к философской мысли, несмотря на их 
выдающееся значение для истории русской мысли вообще.

Впрочем, приведенный перечень собраний журнальных (из неспе циа ли-
зированных философских журналов) публикаций источников по истории рус-
ской философии почти исчерпывается названными именами, а задача тоталь-
ного освоения газетных источников озвучена, но остается до сих пор более 
всего пожеланием [Колеров, 2022].

Предварительно могу назвать ряд других имен первого и второго ряда из 
наследия русской философии и идейной критики, чьи труды из периодики 
(и особенно из газет!) до сих пор не собраны: Е. Н. Трубецкой,7 Б. В. Яковенко, 
А. К. Дживелегов, А. Л. Волынский, А. З. Штейнберг, П. И. Новгородцев, Б. П. Вы-
шеславцев, П. П. Муратов, С. И. Гессен, М. В. Вишняк и др. Велико несобран-
ное дореволюционное газетное наследие участника триумвирата Мережков-
ских  Д. В. Философова, но оно, впрочем, является чистым журнализмом и не 
носит особого идейного характера.

Добровольная «слепота» исследователей в отношении к газетным публика-
циям источников по истории философии явлена и в обсуждаемой здесь теме 
рецепции философии Анри Бергсона в России. Названные выше библиографии 
русских откликов практически лишены указаний на газетные отклики. Ф. Нэтер-
котт упоминает только один такой отклик — профильную статью И. С. Книжни-
ка-Ветрова в газете «Речь» (1912). И. И. Евлампиев, повторяя названную, добав-
ляет к ней тоже только одну — Н. О. Лосского в «Биржевых Ведомостях» (1916).

Прежде чем ниже будут опубликованы новые русские газетные и некото-
рые журнальные отклики на творчество Бергсона, которые прошли мимо вни-
мания упомянутых выше уважаемых исследователей, выскажу свои скромные 

6 Особенно [Сорокин, 2014].
7 Тот факт, что на этом пути возвращения газетной идейной критики лежат неожиданные 

и существенные открытия, ярко обнажается в этом примере: [Колеров, 2018].
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соображения историка русской общественной мысли о причинах интеллекту-
ального взрыва, вызванного философией Бергсона в России.

С. Л. Франк, скептически дистанцируясь от высоких оценок философии Берг-
сона, воспроизвел градус того интеллектуального взрыва, который она произвела 
в России. Он написал: «Бергсон принадлежит к числу философских писателей, все 
произведения которых заслуживают внимания и содержат свежие и яркие мысли. 
Этим мы совсем не хотим присоединиться к тому восторженно-хвалебному хору, 
который теперь провозглашает Бергсона исключительным гением и вождем всей 
современной мысли» [Франк, 2018– , т. 4, с. 325], однако значение его философской 
системы «до некоторой степени преувеличено модой» [Там же, с. 230].

Представляется, что эта мода, этот особый интерес к Бергсону, проявлен-
ный русскими авторами, традиционно ориентировавшимися на политическое 
неонародничество и партию социалистов-революционеров (представленные 
прежде всего журналами «Русское Богатство» и «Заветы»), а также социал-де-
мократию и формы русского марксизма (представленные прежде всего некогда 
либеральной газетой «Русские Ведомости», с 1912 года возглавленной опреде-
ленным социал-демократом меньшевистского толка В. И. Розенбергом, а также 
такими компетентными авторами, как П. С. Юшкевич и В. А. Базаров), был вы-
зван в том числе явственным интеллектуальным тупиком, в котором на рубе-
же 1900-х и 1910-х годов рисковала оказаться русская революционная мысль и 
ее философия. Ей, уже разочарованной в социологическом и экономическом 
детерминизме марксистской доктрины (а в конце 1890-х — начале 1900-х ее, по-
мимо социал-демократии, впитали в свой умственный багаж и социалисты-ре-
волюционеры), уже увлеченной «богоискательством» и «богостроительством» 
революционной интеллигенции, очевидным образом не хватало философской 
санкции для оправдания собственной революционности, далекой от детерми-
низма. Именно личностный «жизненный порыв» Анри Бергсона, дополнитель-
ный к историческому детерминизму, и нашел себе благодатную почву в созна-
нии разочарованных русских революционеров. А выдающийся и не оцененный 
до сих пор первый русский реферативный журнал «Бюллетени литературы и 
жизни», отмеченный профессиональным интересом к вопросам философии, 
посвятил Бергсону минимум два обширных реферата, акцентировав прямую 
линию, проведенную автором между авторитетным русским и международ-
ным революционером, анархистом М. А. Бакуниным — и Бергсоном8.

8 См. переиздание этого текста в [Колеров, 2021]. Источником реферата послужила статья 
И. Гроссмана «Бакунин и Бергсон» (Заветы. СПб., 1914. № 5), ныне включенная в упомянутую 
Антологию И. И. Евлампиева. См. также реферат: Лосский о философии Бергсона // Бюллетени 
литературы и жизни. СПб., 1916–17 [sic!]. № 10. Январь.
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О названном идейном контексте вокруг мысли Бергсона в России удачно 
написал один из компетентных философских критиков крупнейшего русского 
толстого журнала того времени, много внимания уделившего философу и тем 
самым буквально создавшего ему широкую общественную репутацию в интел-
лигентных кругах, — неонароднического «Русского Богатства» — П. В. Мокиев-
ский: «Философия Бергсона приобрела в последнее время известную популяр-
ность в России. Десятки лет уже философствует Бергсон, но до самого последнего 
времени его имя в России совершенно не было известно широкой публике. Во 
Франции же философия Бергсона давно уже пользуется почетом... ею увлеклись 
[даже] некоторые синдикалисты: Сорель, например, объявил в “Le Mouvement 
socialiste”, что, по его мнению, философия Бергсона займет такое же место в 
истории философии, какое заняла “Критика чистого разума”. Эту философию, 
одинаково угодившую во Франции и католикам, и синдикалистам, у нас в Рос-
сии особенно возлюбили “богоискатели”...» [Мокиевский, 1909, с. 152]9.

Заметный казанский университетский историк философии, событиями 
Гражданской войны вытесненный сначала во Владивосток, а затем в Хар-
бин, но везде остававшийся верным актуальной философской повестке дня, 
М. Н. Ершов посреди этого пути, подводя итоги своего времени в обзоре мне-
ний его культурных авторитетов, в их первый ряд поставил и Бергсона, отреко-
мендовав его как «главу антиинтеллектуалистического движения», которому 
в России соответствовала, по его мнению, «тенденция антиинтеллектуалисти-
ческих учений», явленная в трудах Булгакова, Флоренского, Бердяева, Эрна и 
«отчасти» Франка [Ершов, 1921, с. 12, 13, 19–24]10. Сам общий контекст для Берг-
сона и названного круга Булгакова и Бердяева, который установил М. Н. Ершов, 
несомненно, вдохновлялся рефлексиями процитированного Франка. Именно 
Франк критически реконструировал этот контекст. Он писал на пике «взрыва» 
Бергсона в России:

Философская мысль находится в настоящее время, как все это ощущают, в 

состоянии кризиса. Проторенные пути и методы господствующего германского 

направления — «критицизм» во всех его подвидах, «идеализм» и т. п. — начи-

9 См. также другие не учтенные в названных библиографиях рецензии на эту тему, вы-
шедшие в этом же журнале, но — как там было принято — анонимно: [Рец.:] Анри Бергсон. Ма-
терия и память. Исследование об отношении тела к духу. Пер. с французск. А. Баулер. СПб., 1911 
// Русское Богатство. СПб. 1912. № 1, III отд.; [Рец.:] Анри Бергсон. Восприятие изменчивости. 
Пер. с франц. В. А. Флеровой. СПб., 1913 ... // Русское Богатство. СПб. 1913. № 1; [Рец.:] Н. Лосский. 
Интуитивная философия Бергсона. М., 1914 ... // Русское Богатство. СПб. 1914. № 3.

10 См. также не вошедшую в названные библиографии статью этого времени: [Ловцкий, 
1923].
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нают явственно ощущаться как некоторый тупик, из которого нужно выбрать-

ся и из которого осторожно, полуощупью начинает выбираться даже и сама 

немецкая философия. В таком состоянии легко набрасываются на новинки, на 

пути, прямо противоположные старым. Таков уклон в сторону чистого ирра-

ционализма, обусловивший, например, успех плоского прагматизма и гораздо 

более тонкого, но все же одностороннего и по существу недостаточно глубо-

кого «интуитивизма» Бергсона. В русской философской мысли это сказывает-

ся также в возрождении «славянофильской философии», в тенденциях огулом 

отрицать всю новую западную философию и слить философию с «восточной 

мистикой»...

[Франк, 2018– , т. 4, с. 456]

Это критическое мнение многое объясняет в громкой судьбе творчества 
Бергсона в России. Ниже публикуются статьи по их первым публикациям, 
оставшимся вне внимания библиографий, составленных уважаемыми иссле-
дователями:

1. [Рец.:] Анри Бергсон. Материя и Память. Исследование об отношении 
тела к духу. Перев. с французск. А. Баулер. СПб., 1911. VIII + 268 стр. Ц. 1 р. 50 к. // 
Русское Богатство. СПб. 1912. № 1. Январь;

2. Сорокин П. А. [Рец.:]  Новые идеи в философии. Непериодическое издание, 
выходящее под редакцией проф. Н. О. Лосского и Э. Л. Радлова. Сборник № 1. 
Философия и ее проблемы; Сборник № 2. Борьба за физическое мировоззрение. 
СПб., 1912. Изд. Образование // Запросы Жизни. СПб. 1912. № 39. 28 сентября;

3. Яковенко Б. [Рец.:] Ф илософия Бергсона в популярном изложении г. Уиль-
дона Карра. Перевел с английского И. Румер. М. Книгоиздательство «Творче-
ство». Стр. 61. Ц. 30 к. // Русские Ведомости. М. 1912. 21 ноября;

4. Яковенко Б. [Рец.:] А нри Бергсон. Материя и память. Исследование об 
отношении тела к духу. Перевод с французского А. Баулер. VIII+268. СПб. 
Изд. Д. Е. Жуковского, 1911. Ц. 1 р. 50 к. // Русские Ведомости. М. 1912. 19 декабря;

5. Яковенко Б. [Рец.: ] Анри Бергсон. Восприятие изменчивости. Лекции, про-
читанные в оксфордском университете 26-го и 27-го мая. Перевод с французско-
го В. А. Флеровой. Издание Семенова. 1913. СПб. // Русские Ведомости. М. 1913. 
16 января;

6. Яковенко Б. [Рец.: ] Анри Бергсон. 1) Психологический паралогизм; 2) Сно-
видение. Перевод с французского В. А. Флеровой. Издание М. И. Семенова. СПб., 
1913. Стр. 60. Ц. 50 к. // Русские Ведомости. М. 1913. 6 марта;

7. Юшкевич П. [Рец.:]  E. Le Roy. Une philosophie nouvelle, 3 éd 1913 г. Félix Alcan; 
J. Desaymard. Le pensée d’Henri Bergson. Mercure de France; J. Segond. L’Intuition 
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bergsonienne. 1913 г. Félix Alcan; R. Berthelot. Un romanisme utilitaire: Etude sur le 
movement pragmatisme. Le pragmatisme chez Bergson. 1913 г. Felix Alcan // Вест-
ник Европы. СПб. 1913. Ноябрь;

8. Владимиров М. [Жабот инский В. Е.]11. Анри Бергсон // Утро Юга. Ростов-на-
Дону. 1914. 25 июля;

9. Лосский Н. [Рец.:] H . Bergson. Les deux sources de la morale et de la religion. 
F. Alcan Paris, 1932. (346 pp.) // Новый Град. 5. Париж. 1932.

ПРИЛОЖЕНИЕ
1. [Рец.:] Анри Бергсон. Материя и Память. Исследование об отношении 

тела к духу. Перев. с французск. А. Баулер. СПб., 1911. VIII + 268 стр. Ц. 1 р. 
50 к. // Русское Богатство. СПб. 1912. № 1. Январь

С появлением перевода книги Бергсона «Материя и Память» русский чи-
татель имеет перед собой «всего Бергсона». Известно, что Бергсон написал три 
книги. Сверх разбираемой теперь нами книги, Бергсон написал еще следую-
щие: «Творческая эволюция» (перевод которой появился в 1909, причем по по-
воду этой книги в № 6 «Русск. Бог.» за 1909 г. была помещена статья: «Фило-
софия Анри Бергсона») и «Время и свобода воли» (русский перевод появился в 
1911 г., а в № 5 «Русск. Бог.» за 1911 г. помещена на него рецензия).

Обыкновенно считают книгу Бергсона «Творческая эволюция» самым важ-
ным его трудом, завершающим развитие его идей. Конечно, человеку, кото-
рый хотел бы познакомиться с философией Бергсона по одной какой-либо его 
работе, придется указать на «Творческую эволюцию», которая будучи послед-
ним трудом Бергсона, действительно является как бы завершением цикла его 
идей. Но если захотят глубоко понять идеи Бергсона, если захотят, так сказать, 
проследить корни его философии, тогда важнейшим из трудов является раз-
бираемая теперь нами его книга «Материя и Память».

Желая построить свою философию без всяких предвзятых идей о материи 
и духе, Бергсон исходит из такого утверждения: «я нахожусь в присутствии 
образов, — принимая это слово в самом широком смысле, — образов воспри-
нимаемых, когда я настораживаю свои пять чувств, и не воспринимаемых, 
когда мои пять чувств бездействуют» (стр. 1). Но наше тело тоже образ и при 
том столь исключительный, что «все происходит как будто в совокупности 
образов, которую я называю вселенной, ничто действительно новое не может 
возникнуть иначе, как при посредстве каких-то особых образов, тип которых 

11 Атрибутировано В. Е. Жаботинскому крупнейшим специалистом по его биографии и 
творчеству Л. Ф. Кацисом (1958–2022), о чем он сообщил лично автору этих строк.



Архивные материалы. Из неопубликованного

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 6, № 2.170 

мне являет мое тело» (стр. 2–3). Изучая взаимодействие между образами, мы 
замечаем, что «одни и те же образы могут одновременно входить в две раз-
личные системы, однако одна из них принадлежит знанию, где каждый образ, 
отнесенный к самому себе, имеет абсолютное значение, другая составляет мир 
сознания, где все образы приноровлены к центральному образу, нашему телу, 
следуя за его изменениями» (стр. 11).

Обрисовавши таким образом свое общее положение, Бергсон переходит 
к изучению вопросов о восприятии, о представлении и о памяти. Основную 
ошибку в теориях восприятия Бергсон видит в том, что восприятию придают 
познавательный характер, думают, что оно служит для выработки представле-
ний, тогда как «нервная система совсем не есть аппарат для образования или 
даже приготовления представлений» (стр. 17). «Мозг есть орудие действия, а 
не представления» (стр. 67). Восприятие есть двигательная реакция организма. 
Рефлекс есть просто-отраженное движение, а восприятие есть сложно-отра-
женное движение: движение, прошедшее сквозь сложную и неопределенную 
организацию. Если психологи придают восприятию познавательный харак-
тер, то это лишь потому, что они не умеют отличать чистого восприятия от 
восприятия конкретно-данного. Чистое восприятие есть только двигательная 
реакция, при содействии которой организм приспособляется к тому, что ему 
полезно; тогда как восприятие, данное в каждом конкретном случае, осложня-
ется памятью.

Таким образом Бергсон приходит к изучению вопроса о памяти. Он разли-
чает в памяти два элемента. «Прошедшее, — говорит он, на стр. 71, — пережива-
ет себя в двух различных формах: 1) в двигательных механизмах, 2) в незави-
симых воспоминаниях... Узнавание присутствующего предмета совершается 
при помощи движений, когда оно исходит от объекта, при помощи представ-
лений, когда оно исходит от субъекта». Эта интересная идея «двух форм памя-
ти» развита Бергсоном весьма подробно, как на основании явлений нормаль-
ной памяти, так и на основании патологических случаев.

В pendant к «чистому восприятию», которое, как мы видели, есть только 
двигательная реакция, следовательно, нечто материальное, Бергсон создает 
учение о «чистом воспоминании». Чистое воспоминание не имеет никакой ак-
туальной силы, оно не затрагивает никакой определенной части тела: «чистое 
воспоминание, будучи непротяженно и бессильно, совершенно непричастно 
к ощущению» (стр. 148). Реально наши воспоминания являются комбинацией 
«чистого воспоминания» и двигательной реакции. Совокупность наших вос-
поминаний Бергсон схематически изображает в форме конуса, в неподвиж-
ном основании которого лежат наши воспоминания, а подвижная вершина 
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которого соответствует нашему настоящему, причем эта вершина упирается 
в плоскость, соответствующую нашему «актуальному представлению вселен-
ной».

Таким образом, «тело, всегда направленное в сторону действия, имеет ос-
новной функцией ограничивать, в виду действия, жизнь духа. По отношению 
к представлениям оно — орудие выбора, и только выбора. Оно не может ни 
порождать умственного состояния, ни быть причиной его. Местом, которое 
оно занимает в каждое мгновение во вселенной, наше тело отличает части 
и аспекты материи, на кои мы могли бы воздействовать: наше восприятие, 
точно измеряющее наше внутреннее действие на вещи, ограничивается, та-
ким образом, предметами, которые актуально влияют на наши органы и при-
готовляют наше движение. Роль тела не накоплять воспоминания, но просто 
выбирать полезное воспоминание, то, что дополнит и осветит наличное по-
ложение в виду действия, ясно выявляя его в сознании действительную силу, 
которую оно придает» (стр. 190).

Вышеизложенная теория памяти, которая, по заявлению самого авто-
ра (стр. 253), есть «центр» его работы, имеет не только психологическое, но 
и метафизическое значение. Автор сам указывает, что его теория памяти не 
совместима с утверждением, «что мы строим материю из наших внутренних 
состояний, что восприятие есть только правдивая галлюцинация» (стр. 257). 
Его учение о памяти и восприятии приводит к реалистической концепции ма-
терии. Наши восприятия выбирают из материи все то, что нужно нам для дей-
ствия, а не видоизменяют эту материю, как думают идеалисты. «Материя есть 
нечто от того, а не отличное от того, что дано фактически» (стр. 63).

Учение Бергсона следует признать и глубокомысленным, и в значительной 
степени верным. Но мы думаем, что Бергсон с таким усердием доказывал, что 
наше тело есть только передатчик движения, и то, что «чистое восприятие» 
отлично обходится без представления, что он невольно дал в руки материа-
лизма новое орудие. Поэтому, когда мы у него читаем, напр., на стр. 160–161, 
следующее: «тот образ, который держится среди других образов, и который я 
называю своим телом, представляет в каждое мгновение... поперечный раз-
рез всемирного осуществления. Это, стало быть, место прохождения получен-
ных и отосланных движений, соединительная черта между вещами, на кото-
рый действую я (курсив наш), и вещами, которые действуют на меня (курсив 
наш)»: когда мы читаем нечто подобное, то невольно думаем, кто это «я» и 
«меня», который действует и на которого действуют?..

Ведь по всему предыдущему выходит так, как будто бы прекрасно можно 
обойтись и без этого «я». Ведь все наше тело приспособлено исключительно 
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к действию, и это действие прекрасно обходится без чего-либо постороннего, 
ибо даже двигательный элемент памяти, который, собственно говоря, являет-
ся выработанной организацией тела, — даже этот элемент есть нечто матери-
альное, в сущности могущее прекрасно обойтись без пассивных «чистых вос-
поминаний».

Этот упрек относится лично к Бергсону лишь относительно той формы, в 
которой развилось его своеобразное учение, но по существу его можно сделать 
всем волюнтаристам. Ведь и волюнтаризм Шопенгауэра незаметно переходил 
в материализм. И мы думаем, что вообще волюнтаризму не удастся победить 
материализм: для победы над материализмом нужно в основу психических 
явлений поставить не волю-действие, а чувство.

Неопределенность и двусмысленность Бергсона в значительной степени 
обусловливается его произвольным пользованием термином «образ». Поло-
жить идею «образа» в основу всех явлений, связанных с восприятием и пред-
ставлением, вполне законно. Но при этом нужно твердо помнить, что «образ» 
тем отличается от «предмета», что он есть продукт взаимодействия этого пред-
мета с чем-то иным (этого утверждения могут не признавать только солипси-
сты, для которых и «предмета»-то никакого нет). А между тем это-то Бергсон 
постоянно и забывает: можно сказать, что вся аргументация Бергсона построе-
на на забвении этого обстоятельства. Наприм., на стр. 160 он говорит: «Будучи 
образом, тело не может накоплять образы, так как оно составляет часть об-
разов; и поэтому попытки локализировать в мозгу восприятия прошлые или 
даже наличные неосновательны: они не в нем, это он в них». Это не случайное 
место в книге Бергсона, это его основной аргумент, разлитый по всей его кни-
ге. А между тем, очевидно, что здесь Бергсон делает вышеуказанную ошибку. 
Он забывает, что мозг есть образ, когда его воспринимают, а не тогда, когда 
он сам воспринимает, и потому утверждать, что мозг не может воспринимать 
образов, потому что он сам образ, — значит по меньшей мере впадать в ошиб-
ку, известную в логике под названием petitio principii. Когда я рассматриваю в 
анатомическом театре чужой мозг, то для меня этот чужой мозг есть «образ». 
Даже когда я думаю о своем собственном мозге, то и мой мозг является для 
меня «образом», но, когда я думаю не о своем мозге, а своим мозгом, тогда ни-
коим образом мой мозг не есть образ. Можно, конечно, утверждать, что люди 
не думают мозгом; это — другое дело: здесь мы только заявляем, что нельзя 
говорить так, как говорит Бергсон, нельзя утверждать, будто люди не могут 
думать мозгом потому, что мозг есть «образ». Значительный недочет в учении 
Бергсона в данном случае сделается еще яснее, когда мы процитируем следую-
щие его слова: «Что всякая реальность имеет сродство, аналогию, отношение 
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с сознанием, это мы уступили идеализму, назвав вещи образами» (стр. 246). 
Не говоря уже о значительной неуверенности, сквозящей в этих словах («име-
ет сродство», — но какое? и в чем? — «мы уступили»), отметим только, что 
этим еще больше подчеркивается роль «образа» как взаимоотношения между 
«вещью» и «сознанием» и, следовательно, еще яснее становится, что мозг есть 
«образ» лишь тогда, когда его воспринимают.

Хотя Бергсон и утверждает (на стр. 243), что он довел дуализм материи и 
духа «до последней крайности», но назвавши вещи «образами» и заявивши 
при этом, что термин «образ» указывает на то, что «всякая реальность имеет 
сродство... с сознанием», он получил возможность делать и такие заявления, 
которые весьма мало согласуются с дуализмом, доведенным «до последней 
крайности». Но дело запутывается еще более его учением о бессознательных 
психических явлениях. Бергсон признает два психические явления: действую-
щее, или сознательное (стр. 149), и бессильное, или бессознательное (стр. 189). 
Он говорит: «Нам трудно признать бессознательные психологические состоя-
ния особенно потому, что принимаем сознание за основное свойство психоло-
гических состояний, так что психологическое состояние не может перестать 
быть сознательным, не перестав, по-видимому, существовать. Но если созна-
ние только характерный признак настоящего, т. е. актуально переживаемого, 
т. е. действующего, тогда то, что не действует, может не принадлежать созна-
нию, не переставая, однако, существовать в иной форме» (стр. 148).

Это психическое состояние, которое не сознается, а существует, в какой-то 
«иной форме», способно внести полную путаницу в дуализм, доведенный до 
«последней крайности». Мы думаем, что против принятия существования бес-
сознательных психических состояний можно привести не только то сообра-
жение, что с исчезновением сознания исчезают и психические состояния, но 
еще и заявления, что мы просто не понимаем, о чем идет речь, когда говорят о 
бессознательном психическом состоянии. Мы не можем себе представить, что 
останется от психического явления, если вычесть из него сознание. Нервный 
ток? Но тогда и будем говорить о материальном явлении, а не о психическом! 
Не стоит только истолковывать эти наши слова как заявление, будто мы не 
признаем существования психических явлений, не сознаваемых нами. Напро-
тив, мы не только уверены в том, что другие люди переживают психические 
состояния, сознаваемые ими, но не сознаваемые нами, — но мы знаем также, 
что у нас самих есть психические образования и процессы, которых в данный 
момент мы не сознаем. Но мы при этом думаем, что эти наши психические 
образования и процессы не бессознательны, а внесознательны, т. е. что они 
вследствие тех или иных обстоятельств, только разобщены с центральным со-
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знанием нашего данного мгновения (подобно тому, как разобщены сознания 
двух отдельных людей). И вот почему мы уже много лет тому назад предложи-
ли заменить термин «бессознательное» термином «внесознательное».

2. Сорокин П. А. [Рец.:] Новые идеи в философии. Непериодическое из-
дание, выходящее под редакцией проф. Н. О. Лосского и Э. Л. Радлова. Сбор-
ник № 1. Философия и ее проблемы; Сборник № 2. Борьба за физическое 
мировоззрение. СПб., 1912. Изд. Образование // Запросы Жизни. СПб. 1912. 
№ 39. 28 сентября

Пробудившийся в последнее время интерес к философии проявился у нас 
в росте числа философских работ, появившихся на книжном рынке и, в част-
ности, в издании непериодических сборников по философии, знакомящих ши-
рокую публику с новыми течениями в этой области. Наряду с «Логосом» эту же 
цель преследуют и «Новые идеи в философии». Содержание первого сборника 
составляют статьи Бергсона «Философская интуиция», Э. Бутру — «Об отноше-
нии философии к науке», Г. Гомперца — «Задачи учения о мировоззрении», 
Э. Маха — «Философское и естественно-научное мышление» и Дильтея «Типы 
мировоззрения». Таким образом, в первом сборнике представлены пять тече-
ний, конечно, не исчерпывающих все основные направления современной 
философии, но дающих понятие об этих пяти течениях. Другие же направле-
ния будут представлены следующими сборниками.

Статья Бергсона (его речь на Болонском конгрессе) посвящена характерис-
тике и выяснению интуиции как философского метода познания абсолюта, в 
отличие от анализа и кинематографичности научной мысли; первая в силу 
своей непосредственности представляет познание без символов, тогда как на-
ука всегда имеет дело не с абсолютом, а только с его символами. В силу этого 
философское познание — абсолютно, научное — относительно. Этим же опре-
деляется и взаимоотношение философии и науки, в силу которого философия 
(вопреки обычному пониманию) никогда не была синтезом обычных наук (22). 
Данная статья, взятая вместе с его «Введением в метафизику», могла бы дать 
читателю довольно ясное представление о Бергсоне, отдельно же взятая, она 
оставляет неясными многие стороны его философии.

Содержание статьи Бутру видно из самого заглавия. Определяя философию 
как «корень науки и действия», как область разума, изучающую предпосылки 
действия и науки, он говорит, что «если отношение философии к науке не но-
сит печать необходимости, то оно не случайно и произвольно. Есть известная 
солидарность между наукой и философией. Философия — это работа разума, 
пользующегося наукой и жизнью, чтобы осуществить самого себя» (52).
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Статья Гомперца, излагающая основные принципы его космотеории или 
учения о мировоззрении, совпадающего с его понятием о философии, пред-
ставляет сокращенную 1-ю главу его труда «Учение о мировоззрении» (теперь 
имеется на русском языке, изд. Шиповник).

Статья Маха уже имелась раньше на русском языке (См. «Познание и за-
блуждение», 1-я глава), поэтому новинкой быть не может. Обширная же статья 
Дильтея вполне ясно и определенно рисует его взгляд на философию и дает по-
пытку разрешения противоречия между претензией на общезначимость лю-
бой претензии — с одной стороны, и исторической анархией самих систем — с 
другой.

Еще более интересен 2-й сборник, вводящий, так сказать, в самую гущу 
борьбы в области физики между механизмом и энергетикой — с одной сто-
роны и феноменологизмом и реализмом — с другой. Особенно интересна ста-
тья Абель Рея «Общий дух современной физики», представляющая ясную и 
вполне удачную защиту реализма физического познания, его объективности 
и связанной с этим ценности физического знания. В противоположность скеп-
тикам он разграничивает в физике две области: область самих физических 
отношений, формулируемых и схватываемых при помощи опыта, и область 
теорий и гипотез, «объясняющих» эти отношения. Первая область едина, не-
изменна и общезначима для всех физиков. Она и составляет сущность науки и 
дает нам объективные отношения, составляющие физическое явление. Что же 
касается самих теорий — то они могут изменяться и колебаться, но из этого не 
следует заключать ничего о колебании и неустойчивости самих отношений 
или области опыта, как это делают сторонники «субъективизма» в физике. В 
виду этого, физическое познание объективно и общезначимо в смысле обще-
значимости его для всех людей. В противоположность искусству, по существу 
субъективному (искусство — это «я»), наука, опирающаяся на опыт, всегда объ-
ективна (наука — «мы»).

Из остальных статей интересна статья Маха «Основные идеи моей есте-
ственно-научной теории познания», представляющая ответ Маха на критику 
его теории известным физиком М. Планком, и статья М. Планка «Теория физи-
ческого познания Э. Маха» — ответ на статью Маха.

Энергетическое течение в физике представлено статьей Гельма «Границы 
применения в физике механических моделей». «Механическое мировоззре-
ние, — по мнению Гельма, — это универсальный метод отображения, но оно 
не дает образа мира, вместе с расширением его теряется и его сила» (169), тогда 
как энергетика, стремящаяся вместо «отображения» формулировать «количе-
ственные отношения между естественными явлениями» (141), не имеет этого 
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дефекта и поэтому способна выражать и формулировать все физические явле-
ния. Из сказанного ясно, что энергетизм в понимании Гельма не есть онтоло-
гическое мировоззрение, а только метод.

Статья Дюгема дает понятие о «физике качества» или физике символов, 
статья Мило «Рациональная наука» посвящена решению вопроса о субъектив-
ных и объективных элементах в естественно-научном познании.

Таково, вкратце, содержание двух первых сборников; нельзя не привет-
ствовать «нейтральность» редакторов сборников, стремящихся дать в них ме-
сто различным направлениям.

3. Яковенко Б. [Рец.:] Философия Бергсона в популярном изложении 
г. Уильдона Карра. Перевел с английского И. Румер. М. Книгоиздательство 
«Творчество». Стр. 61. Ц. 30 к. // Русские Ведомости. М. 1912. 21 ноября

Книжечка Уильдона Карра, бесспорно, обладает всеми важными досто-
инствами популяризации. С одной стороны, она точна, ясна и кратка, делая 
благодаря этому доступным публике то, что в оригинале подчас представляет 
трудности даже и для специалиста. С другой стороны, она написана с увлече-
нием, верой и любовью, придавая тем отвлеченным философствованиям жиз-
ненную теплоту и этим опять-таки приближая их уму и сердцу неискушенно-
му философским опытом читателя. Но она может оказаться полезной также и 
для специалиста-философа. И прежде всего потому, что соответственно ее по-
пуляризаторским целям, в ней с особой силой подчеркиваются общие мотивы 
бергсоновской философии, зачастую утопающие у самого Бергсона, лишенно-
го дара систематического изложения, в частности и деталях.

Для того, чтобы вполне овладеть философией Бергсона, мало проштудиро-
вать его книги; нужно самостоятельно продумать от начала и до конца его 
мысли, добраться до основных его принципов и придать им систематический 
порядок, что требует большой затраты умственных сил и большой потери вре-
мени. Книжечка Уильдона Карра позволяет быть экономнее в расходовании 
того и другого. Кроме того, благодаря ясности и выпуклости изложения, при 
чтении этой книжечки становятся непосредственно очевидными и недостат-
ки бергсоновской философии. И главным образом, два следующих. Во-первых, 
философская концепция Бергсона глубоко догматична в своем исходе: она 
наивно и некритически опирает все свои построения, в том числе и гносеоло-
гические, на учении о жизни как абсолютном начале всего существующего. 
При этом, — что вполне естественно, — отсутствие непредвзятого гносеоло-
гического анализа сейчас же сказывается неустойчивостью, двусмысленной 
растяжимостью и нефиксированностью смысла понятий абсолютной жизни. 
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Во-вторых, та же самая двусмысленность и неустойчивость (и по той же самой 
причине) повторяется в ней относительно материи. Эта последняя то являет-
ся началом, резко противоположным жизни, то оказывается моментом самой 
жизни (моментом мгновенной остановки жизненного потока в настоящем), 
то наконец рассматривается как продукт интеллекта. Такая многосмыслен-
ность понятия указывает на то, что дуализм отнюдь не превзойден Бергсоном: 
совсем не понятно, как и почему непрерывный поток жизни должен и может 
вдруг появиться в лице материи.

Все это побуждает нас горячо рекомендовать книжечку Уильдона Карра, к 
тому же переведенную прекрасным русским языком, вниманию интересую-
щихся философией читателей.

4. Яковенко Б. [Рец.:] Анри Бергсон. Материя и память. Исследование об 
отношении тела к духу. Перевод с французского А. Баулер. VIII+268. СПб. 
Изд. Д. Е. Жуковского, 1911. Ц. 1 р. 50 к. // Русские Ведомости. М. 1912. 19 де-
кабря

В своей первой и лучшей книге «Время и свобода» (М., 1911 г.) Бергсон ста-
рается победить интеллектуалистическое понимание действительного мира 
в самом его принципе. Интеллектуалистическое миропредставление есть про-
стая пространственная схематизация действительности, удобная для челове-
ка благодаря тому упрощению, которое она с собой приносит, но самой живой 
действительности не передающая. Эта последняя внутренно свободна, непре-
рывна и действенна. Ум не способен понять ее в ее подлинной сущности. Для 
этого необходима интуиция, сочувственное сопереживание действительно-
сти, свободное от всяких пространственных схем.

Настоящая книга Бергсона представляет собой применение этих общих 
принципов к специальной проблеме взаимоотношения между душой и телом. 
Для того, чтобы разрешить эту проблему, нужно перестать в этих простран-
ственных схемах обособлять дух и тело как заведомо непримиримые сущ-
ности и стать на точку зрения самой действенной, временно-непрерывной 
и целокупной жизни. Тогда с одной стороны так называемый «внешний» и 
«материальный» мир вещей предстанет как система образов, как своего рода 
сознание, где все компенсируется и нейтрализируется; с другой же стороны, 
тогда восприятие получит смысл зарождающегося в сфере этих образов теле-
сного действия, а память — виртуального присутствия в настоящем телесном 
действии возможных или прошлых действий. Другими словами, — вместо суб-
станциальной противоположности души и тела тогда удастся констатировать 
их внутреннюю родственность как различных полюсов развития одной и той 
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же действенной жизни. Отсюда ясно уже, что рассматриваемая книга Бергсо-
на не ограничивается простым приложением принципов, раскрытых в первой 
его книге, к более специальной проблеме, а вдувает в эти принципы совершен-
но новый дух. Непосредственное самонаблюдение, которым руководствуется 
та, заменяется здесь, — местами очень рельефно, — исследованием телесной, 
органической жизни, а чистый спиритуализм постепенно уступает свое место 
спиритуализму материалистическому, или же спиритуалистическому, твор-
ческому биологизму. Кроме того, нельзя не отметить, что с таким поворотом в 
значительной мере теряется и оригинальность бергсоновских спекуляций. То, 
что мы читаем у него о взаимоотношении души и тела и о сущности памяти, 
чрезвычайно напоминает учение о том же предмете Шуппе, Маха, Авенариу-
са. Сверх того, актуалистическая теория восприятия с гораздо большей ясно-
стью и обстоятельностью разработана американцем Ройсом.

5. Яковенко Б. [Рец.:] Анри Бергсон. Восприятие изменчивости. Лекции, 
прочитанные в оксфордском университете 26-го и 27-го мая. Перевод с 
французского В. А. Флеровой. Издание Семенова. 1913. СПб. // Русские Ведо-
мости. М. 1913. 16 января

В этих двух лекциях Бергсон дает новую формулировку своей философ-
ской точки зрения, высказывается по-новому относительно двух центральных 
пунк тов своей философской концепции. Во-первых, как оказывается, проник-
нуть в сферу самой непрерывной и действенной реальности, освободившись 
от искажающих ее интеллектуалистических схем, значит «вернуться к вос-
приятию» (9, 21). Только, конечно, восприятие должно быть при этом «расши-
рено», оторвано от своей практической функции, «разрывающей подлинную 
действительность и ее уже систематизирующей». Нужно заставить восприя-
тие прильнуть к самой действительности и смотреть на вещь «не для себя, а 
для нее самой» (15). Во-вторых, отрицать за действительностью субстанцио-
нальность, как неподвижную, статическую, пространственную ее схемати -
зацию, еще не значит отрицать за нею субстанциональность вообще. Ибо, 
будучи взята в своей непрерывной текучести и изменчивости, в своей неде-
лимой временности, действительность тоже субстанциональна: сама непре-
рывная текучесть и изменчивость, само время есть субстанция (31 сл., 41). «Из-
менчивость довлеет самой себе, она и есть сама вещь» (29).

Разумеется, эта новая формулировка вовсе не является чем-нибудь неожи-
данным. Кто внимательно читал другие произведения Бергсона, особенно «Ма-
терию и память» (СПб., 1911) и «Творческую эволюцию» (М., 1908), тот должен 
был предчувствовать ее неизбежность, неизбежность сближения Бергсона с 
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точкой зрения Авенариуса и догматического обновления субстанционально-
сти. Но вполне ясно и открыто это до сих пор не было высказано Бергсоном, и 
сенсуалистический мотив его философствований, столь существенный и важ-
ный на деле, был скрыт и неотчетлив в прежних формулировках его точки 
зрения. Раскрывая теперь эту сторону своей философской позиции, Бергсон 
вместе с тем облегчает дело ее критики. Слишком уже очевидно, с одной сто-
роны, противоречие между обвинением восприятия в схематичности и прак-
тичности и признанием его источником адекватного познания, т. е. между 
спиритуалистическими исходами его учения и его сенсуалистическим кон-
цом; а с другой стороны, не менее наглядна и противоречивость между самой 
непримиримой борьбой Бергсона с субстанциональностью вообще и превра-
щением в субстанциональность того, что ей противопоставлялось, как нечто 
абсолютно не субстанциональное. Такова судьба всех учений, которые кри-
тичны только с виду, по существу же своему не производят и не ведают пред-
варительного гносеологического анализа.

Перевод читается легко, хотя и не лишен не совсем удачных оборотов.

6. Яковенко Б. [Рец.:] Анри Бергсон. 1) Психологический паралогизм; 
2) Сновидение. Перевод с французского В. А. Флеровой. Издание М. И. Семе-
нова. СПб., 1913. Стр. 60. Ц. 50 к. // Русские Ведомости. М. 1913. 6 марта

За какую бы философскую тему ни взялся Бергсон, каким бы отдельным 
философским вопросом ни занялся, всегда можно ожидать от него совершенно 
самостоятельного и глубоко продуманного ответа на поставленный вопрос. По-
зволяет ему это оригинальность выработанной им точки зрения, и острота его 
аналитического ума, и та подлинная умственная серьезность, которой харак-
теризуется только высокий дух. В настоящей брошюре содержатся два доклада 
Бергсона, из которых первый был читан им на втором международном кон-
грессе по философии в 1904 году, а второй прочтен в виде лекции в парижском 
психологическом институте в 1901 году. В этом последнем Бергсон дает блестя-
щий психологический анализ сна. Два фактора, по его мнению, конституиру-
ют собой сон: 1) зрительные, слуховые и иного рода восприятия, получаемые 
нами либо внутренно от органических состояний, либо извне и составляющие 
собой материал сновидений, и 2) воспоминания, дающие этому материалу 
форму. И состав, и процесс сновидений тот же, что и бодрственного состояния; 
разница между сном и бодрствованием та, что во время сна наши способности 
ослаблены, при бодрствовании же напряжены. «Спать — это потерять инте-
рес» (51), «бодрствовать и хотеть — это одно и то же» (55). Сну недостает точ-
ности, соответственности, здравости воспоминаний и ясности восприятия, что 
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дается бодрствующему состоянию усилием. «Иметь здравый смысл очень уто-
мительно». Что касается до первого своего доклада, то в нем Бергсон вскрывает 
с поразительной остротой внутреннее противоречие, разъедающее основопо-
ложение психофизического параллелизма. Это последнее, как показывает он, 
подразумевает постоянное подсознательное «умственное фокусничество» (10), 
позволяющее мгновенно и для себя незаметно менять идеалистическую точку 
зрения на реалистическую, и наоборот. Между тем с идеалистической точки 
зрения никакого параллелизма между психикой и мозгом быть не может, по-
тому что в ее глазах и самый мозг есть только комплекс образов; с реалисти-
ческой же точки зрения его не может быть потому, что, предполагая за преде-
лами образов и данности подлинную сущность, она тем самым запрещает себе 
характеризовать это подлинное бытие в терминах данности какого-либо одно-
го порядка (напр., в терминах нервно-мозговых явлений).

Перевод нельзя считать вполне удавшимся: он сделан достаточно-таки не-
ряшливо.

7. Юшкевич П. [Рец.:] E. Le Roy. Une philosophie nouvelle, 3 éd 1913 г. Félix 
Alcan; J. Desay mard. Le pensée d’Henri Bergson. Mercur e de France; J. Segond. 
L’Intuition bergsonienne. 1913 г. Félix Alcan; R. Berthelot. Un romanisme utili-
taire: Etude sur le movement pragmatisme. Le pragmatisme chez Bergson. 
1913 г. Felix Alcan // Вестник Европы. СПб. 1913. Ноябрь

На философском небе за последнее время загорелась новая яркая звезда. 
Это А. Бергсон. Деятельность Бергсона длится уже около четверти века (пер-
вое, — и, по мнению некоторых, — лучшее из его основных произведений: «Es-
sai sur les données immédiates de la conscience», — появилось в 1889 г.). Огромное 
имя Бергсон имеет уже давно во Франции, где у него масса восторженных по-
клонников, где каждая книга его составляет целое событие, не только фило-
софское, но и общелитературное, где, с одной стороны, синдикалисты, а с дру-
гой католики-модернисты ищут в его теориях опоры для своих воззрений. Но 
мировой философской величиной Бергсон стал только за последние годы, по-
сле выхода его последней книги «Творческая эволюция» (1907 г.), после Болон-
ского философского конгресса, одно из заседаний которого превратилось в на-
стоящую овацию французскому мыслителю. О Бергсоне теперь много пишут. 
Существует уже довольно значительная литература о его философии в виде 
бесчисленного множества статей в различных философских и общих журна-
лах и целого ряда книг, — главным образом, конечно, французских авторов. 
На некоторых из французских новинок в области Bergsoniana я и остановлюсь 
в предлагаемой заметке.
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Для читателя, желающего войти в строй мысли Бергсона и уловить дух 
его учения, может быть, лучше всего начать с книги Э. Ле Руа. Ле Руа, один из 
теоретиков католического модернизма во Франции, не ученик Бергсона. Это 
очень талантливый, самостоятельный и обладающий литературным даром 
мыслитель, своим особым путем пришедший ко взглядам, во многом сходным 
с концепциями Бергсона. Когда он познакомился с учением последнего, то в 
нем он нашел — как он рассказывает в предисловии к разбираемой книге — 
«блестящее осуществление некоего предчувствия и некоего желания». В рабо-
тах Бергсона Ле Руа видит одно из самых славных деяний нашей эпохи. Они, 
по его мнению, отмечают дату, которой история не забудет, открывают новый 
фазис в развитии метафизической мысли. Революцию, произведенную Берг-
соном в философии, можно сравнить по значению с кантовским или даже со-
кратовским переворотом.

В первых двух главах Ле Руа дает общий очерк метода и учения Бергсона. 
В дополнительных статьях он касается целого ряда проблем, рассмотренных 
французским мыслителем: теории восприятия, проблемы эволюции, учения 
о логическом мышлении и индукции, и т. п. В заключение он указывает в не-
многих словах на возможность дальнейшего развития системы в сторону ре-
лигиозной философии и моральной философии. Изложение Ле Руа, яркое и 
образное по форме, заинтересовывает читателя. Что касается внутренних до-
стоинств его, то лучшей рекомендацией в этом отношении может быть весьма 
лестный отзыв самого Бергсона, приведенный в предисловии к книге.

Очень живо и интересно написана небольшая книжка Дезэмара, пытаю-
щаяся вскрыть основные мотивы философии Бергсона.

Любопытно задумана книга Сегона, он указывает на ряд антитез, харак-
терных для философии Бергсона и проходящих через все его главные произ-
ведения. Это дуализм количества и качества, однородного пространства и жи-
вой длительности, материи и жизни, жизни и духа, необходимости и свободы, 
науки и искусства, общества и личности, речи и мысли, логики и интуиции, 
действия и чистого сознания, науки и метафизики, — дуализм, в котором Берг-
сон отдает предпочтение второму члену каждой антитетической пары. Сегон 
пытается в своей работе вскрыть внутреннюю связь и филиацию всех этих 
антитетических пар, доказывая кажущийся характер всех заключенных здесь 
антиномий, находящих в интуиции принцип примирения. В последней главе 
Сегон исследует религиозные «средства» бергсонизма. Интересная по замыслу 
работа Сегона сильно испорчена однако необычным для французского автора 
тяжелым стилем, странной конструкцией предложений и отдельных слов в 
предложениях.
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Книга Р. Бертло представляет наиболее тщательное и подробное исследо-
вание философии Бергсона. Она составляет второй том обширного исследо-
вания о прагматическом движении. Первый том был посвящен прагматизму 
Ницше и Пуанкарэ. Следуя методу, примененному им в первой своей работе, 
французский автор излагает сперва воззрения Бергсона, подчеркивая в них 
элементы прагматизма. Это составляет содержание первых трех глав книги. 
Глава IV занимается сравнением прагматизма у Бергсона, Пуанкарэ и Ниц-
ше. Затем идет ряд глав, посвященных исследованию вопроса об источниках 
бергсоновского прагматизма. Бертло указывает на влияние, с одной стороны, 
романтического потока идей, идущего из Равессона, а через него от Шеллин-
га, и дальше от виталистической медицины XVIII в. и, наконец, от Алексан-
дрийской философии (Плотин), а с другой, на влияние потока эмпирического 
утилитаризма (философия Спенсера, а через нее эмпирическая английская 
психология последних двух веков). Вторая — и бóльшая — половина книги 
посвящена критике бергсоновской философии, критике его философии мате-
матики, философии физики, философии биологии, его учения об интуиции и 
свободе и т. д. Бертло указывает здесь на ряд противоречий в некоторых, наи-
более основных, воззрениях Бергсона, на многозначный характер таких ко-
ренных для его философии понятий, как «непосредственный», «интуиция», на 
неправильное толкование им современного естествознания и математики, и 
пр. Бертло совсем не разделяет преувеличенных восторгов поклонников, и в 
частности не разделяет мнения об исключительной оригинальности его воз-
зрений. Бергсон, по его мнению, обладает большим талантом представлять 
старые идеи в совершенно новом и блестящем виде. Разыскивая в «новизне» 
Бергсона «старину» философской традиции, Бертло до того увлекается своим 
историческим анализом, что временами не оставляет почти ничего своего 
Бергсону, между тем как, в конце концов, он признает вполне оригиналь-
ным достоянием автора «Творческой эволюции» его учение о длительности, 
о психологическом времени, как чем-то отличном от однородного времени 
науки. В этом отношении он сравнивает его с Беркли, который сделал ана-
логичную работу по вопросу о пространстве, противопоставив психологиче-
скому пространству однородное пространство геометра. Да и вообще Бертло 
находит много общего в философской деятельности епископа Клоинского и 
автора «Творческой эволюции», параллелью меж которыми заканчивается 
книга. «Есть мыслители, пишет он, творческая оригинальность которых об-
новляет философские проблемы: таков, например, Сократ, таков Декарт. Есть 
иные мыслители, всеобъемлющий ум которых координирует и располагает 
в иерархическом порядке различные возможные точки зрения в философии: 
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таков, например, Платон, таков Гегель. Иные, не имеющие ни этой революци-
онной оригинальности, ни этого гигантского охвата мысли, вводят, по край-
ней мере, остроумные и плодотворные различения при изучении частных 
проблем. Это младшие мастера (petis maîtres) философии. Они для философии 
то, чем является для музыки, скажем, Шопен. Таков был некогда Беркли, та-
ков ныне Бергсон».

8. Владимиров М. [Жаботинский В. Е.]. Анри Бергсон // Утро Юга. Ростов-
на-Дону. 1914. 25 июля

Имя Бергсона все чаще повторяется в нашей периодической печати. Уже 
вышел 5-й том его сочинений в издании Семенова. Учение его завоевывает все 
больше круг почитателей.

Всякая философия, чтобы быть руководящей, должна являться синтезом 
той массы знаний, которая накоплена человечеством к данному моменту. Кро-
ме того, совокупив в стройную систему все приобретенное, новая философия, 
чтобы иметь успех, должна служить отправной точкой для будущих завоева-
ний человечества в области мысли.

Такой стройной попыткой дать объяснения сущего и является учение Берг-
сона.

Метафизика потерпела крушение. Человечеству не удалось «объять необъ-
ятное». Позитивизм в своих основных положениях потерпеть крушения не 
может. Он может быть только углублен, но в корне своем это учение скромно. 
Оно не претендует на постижение начала всех начал, как и на разгадку тайн 
и целей мироздания. Оно довольствуется тем, что человек упорно внедряется 
своим сознанием в природу явлений с целью, изучив все, что доступно изуче-
нию непосредственным ли путем, или путем долгого опыта и наблюдения по-
средством усовершенствованных приборов, сделать человеческую жизнь на 
земле более сносной.

Метафизика сыграла свою роль: она научила нас строго, правильно мыс-
лить и утвердила категорические императивы того минимума морали, кото-
рая должна царствовать в общежитии.

Позитивизму XIX век обязан колоссальными успехами технического про-
гресса. Электрическое освещение, волшебный экран биографа, телефон, аэро-
план — дети позитивизма. Но вот на заре XX столетия, казалось, незыблемые 
основы таких положительных наук, как математика, физика и химия, начина-
ют рушиться. В особенности потерпела старая химия. Учение о простых телах, 
об атомах, о том, что атомы являются незыблемыми и неразрушимыми частя-
ми тел на наших глазах разрушается, и дети наши с улыбкой станут читать те 



Архивные материалы. Из неопубликованного

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2022. Т. 6, № 2.184 

учебники химии и физики, какие изучали мы. Учение об электронах, об эфи-
ре, открытие радия, обновило совершенно эти науки. Наконец, возможность 
превращения одного элемента в другой — эта проблема почти накануне раз-
решения; — по крайней мере, так утверждает первый химик нашего времени 
английский профессор Рамзай.

Из того, что старая наука обветшала, что человечество сделало новые от-
крытия, даже из того, что для этих открытий будут применять новые методы — 
не следует, что наука — банкрот. Напротив, старая наука и старые методы и 
привели, наконец, к тому, что мы называем новыми открытиями и новой на-
укой. Эта новая наука сослужит свою службу и уступит новейшей и новейшим 
методам. Так было с начала творчества человеческой мысли и, несомненно, 
это будет наблюдаться до того момента, как на земле умрет жизнь.

Но надо модернизировать науку и философию. И это блестяще делает Берг-
сон. Он вводит новый элемент — поэзию в науку и философию. Это дорого не 
стоит, но получается красивый эффект.

Бергсон вооружается на кантовские категории и объявляет их предска-
зуемость. Время, пространство — это только слова, за ними ничего не скры-
вается. Мы оперируем с бесконечностью. А затем открывается область кра-
сивой фантастики. Все дело в интуиции. Откровением постигаем мы сущее. 
Возможность таких откровений бесконечна, так как человек и космос про-
никают друг в друга взаимно и находятся в постоянном контакте. Достиже-
ние бесконечных возможностей внезапными озарениями — толчками, — вот 
путь человеческой мысли, как будто черной работы опыта никогда на земле 
и не существовало.

Человек — микрокосм, живущий в макрокосме, — должен жить всем — 
разумом, чувствами, ощущениями; но разуму отводится в системе Бергсона 
второе место: он не творец: он ничего не создает, он только фиксирует то, что 
достигнуто озарением, интуицией, т. е. откровением.

Как видите, Бергсон сдобрил сухую философию поэзией. Вреда от этого не 
получилось. Напротив, учение Бергсона привлекательно, радостно и смело. 
Он учит радоваться жизни, как драгоценному дару, идти навстречу солнцу 
и весне, смеяться, любить людей и встречать с улыбкой на устах смерть, как 
переход к лучшей жизни. Розовая заря, розовая жизнь без страданий — цель 
его достижений. Красивая песня, искусство — средство украсить жизнь. На-
ука — как радость откровения — вот обаятельное учение Анри Бергсона. 
Дай Бог, чтобы и нам, русским, оно пришлось по душе. Быть может оно раз-
веет тот кошмар, который давит душу и мысль нашей интеллигенции уже 
много лет.
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9. Лосский Н. [Рец.:] H. Bergson. Les deux sources de la morale et de la reli-
gion. F. Alcan Paris, 1932. (346 pp.) // Новый Град. 5. Париж. 1932

Новый труд Бергсона, долгожданное завершение его системы, содержит 
в себе основы этики и философии религии. Бергсон различает два типа мора-
ли — замкнутую (относительную) и открытую, абсолютную. Первая имеет в 
виду нужды ограниченного круга существ, индивидуума, его семьи, его оте-
чества; вторая охватывает все человечество, даже весь мир. Перейти от пер-
вой морали ко второй путем постепенного расширения круга охватываемых 
ею существ нельзя, потому что различие между этими двумя типами морали 
не количественное, а качественное. Замкнутая мораль есть созданное при-
родою приспособление человека, имеющее целью самосохранение и благо-
получие индивидуума и общества. Она основана на безличных привычках, 
социальном принуждении, стремлении к удовольствию, включает в себя воз-
можность и даже иногда необходимость ненависти; наоборот, абсолютная 
мораль исходит из всеобъемлющей любви, основана на мистическом религи-
озном опыте, осуществляется с энтузиазмом, дает не удовольствие, а радость, 
творится личными усилиями этических гениев и распространяется путем 
личного подражания им. Одним словом, замкнутая мораль имеет биологиче-
скую основу, абсолютная мораль — мистическую. Чтобы понять глубже соот-
ношение их, нужно перейти к рассмотрению двух типов религии — статиче-
ской и динамической.

К области статической религии Бергсон относит все религии, включая и 
христианскую, поскольку они выражают сферу божественную в ограничен-
ных образах и понятиях. Религия в этом ее аспекте есть по Бергсону «защитная 
реакция против всего того в деятельности интеллекта, что могло бы угнетать 
индивидуума и разлагать общество» (219) (защита от эгоизма, рекомендуемо-
го интеллектом, от страха смерти, магия как защита от случайностей). Содер-
жание этой религии вырабатывается способностью «фабуляции», создающей 
фикции.

Статическая религия инфраинтеллектуальна; наоборот, динамическая 
религия супраинтеллектуальна. Она опирается на мистическое соединение 
души человека с Богом, дающее опытное доказательство бытия Бога (257). Но 
этого мало, высшая ступень мистики, достигаемая не греческой философиею 
и не индуистскими религиями, а христианством, не останавливается на со-
зерцательных состояниях, а ведет к величайшему напряжению активности 
путем слияния воли индивидуума с волею Божиею (248).

В книге Бергсона, как и в предыдущих его трудах, много блестящих мыс-
лей, выраженных красивым языком. Особенно ценны доводы в пользу объек-
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тивности мистического опыта и общие соображения о мистицизме, подтверж-
даемые современною философскою литературою, проникающею все глубже в 
эту область жизни духа.

К сожалению, однако, существеннейшие проблемы философии религии в 
книге Бергсона не только не решены, но даже иногда и не затронуты. О Боге 
вскользь сказано, что Он есть Любовь и предмет любви (270), что Он творит 
творцов, достойных Его любви (273). Но каково отношение Бога и мира, следу-
ет ли его понимать в духе пантеизма или теизма или как-то иначе, на это нет и 
намеков в книге. Поднимая вопрос о бессмертии, Бергсон говорит, что можно 
допустить сохранение личности после смерти, потому что у нее есть функции, 
независимые от тела, однако есть ли это переживание тела на время или на-
всегда, этот вопрос оставляется не решенным (283). Проблема зла не только не 
решена, но даже и не поставлена.

Кроме неполноты, труду Бергсона присущ еще другой, более серьезный не-
достаток: крайний биологизм в учении о замкнутой (относительной) морали 
и статической религии, откуда получается утилитарно-эвдемонистическое по-
нимание замкнутой морали и статической религии, а также субъектирование 
содержания статической религии. Можно попытаться защитить Бергсона ука-
занием на то, что фактическая мораль и религия, по его учению, всегда содер-
жит в себе сочетание обоих найденных им видов религиозно-нравственной 
жизни и что он только в абстракции намечает два полюса этих проявлений — 
небесный и земной. Однако эта попытка защиты недостаточна. Сам Бергсон 
признает, что мистик на низших ступенях единения с Богом, сопутствуемых 
видениями, угадывает присутствие силы Божией «сквозь символическое ви-
дение» (248). Это возможно лишь в том случае, если символические образы 
христианской религии понимаются не как субъективная фабуляция, а как «ре-
альные символы», в которых, сообразно нашей ступени понимания, Бог всту-
пает с нами в реальное общение (такой реалистический символизм развит, 
например, в книге Бердяева «Философия свободного духа»). Отсюда намечает-
ся возможность философии религии, которая истолковывает историю «стати-
ческих» религий, как постепенное осознание человеком Бога и божественных 
сил в мире; неизбежная в этом процессе «фабуляция» осуществляется на ре-
альной основе. Замечательные попытки такого понимания истории религии 
даны Шеллингом и Эд. Гартманном.

Также и в нравственной деятельности человека на основе «замкнутой» 
морали, кроме стороны биологического приспособления, есть момент подлин-
но нравственный, именно бескорыстная реализация относительных ценно-
стей (например, бескорыстный патриотизм как одна из слагаемых поведения 
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участников войны). Объяснить эту слагаемую нельзя ни ссылкою на биоло-
гические факторы, ни указанием на мистическое единение с Богом. Для по-
нимания этой самой обширной сферы нравственных проявлений человека в 
земных условиях нужно разработать учение о положительном значении от-
носительных ценностей земного бытия, учение о иерархии их и о восприятии 
их человеком.
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«ТАНЦУЮЩИЙ ФИЛОСОФ» 

 Аннотация. В статье рассматривается деятельность выдающегося лите-
ратурного и балетного критика, искусствоведа, мыслителя Акима Львовича 
Волынского. Главным предметом исследования является созданная им «фило-
софия танца», истоки которой он находил в античной культуре. Показано, что 
в многочисленных критических и теоретических текстах Волынским вырабо-
тана своеобразная «хореографическая словесность», представляющая собой 
перевод пластических фигур танца в фигуры речи. Увлекаемый описанием 
танца в его телесно-чувственных формах, движимый своими субъективными 
ассоциациями и фантазмами, возникающими в вихрях воображения и мысли, 
Волынский в то же время сохранял строго рациональный порядок критико-
аналитического дискурса. К статье присоединены две не публиковавшиеся ра-
нее статьи Волынского «Короткая карьера» и «Жизнь танцовщицы».

 Ключевые слова: А. Л. Волынский, теория классического танца, русский 
балет, хореографическая словесность
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Memory of Culture

THE DANCING PHILOSOPHER

  Vladimir A.  Kotelnikov
Institute of Russian Literature (Pushkinskij Dom), 

Russian Academy of Sciences, St. Petersburg, 
Russia, vladilogos@mail.ru

 Abstract. The article examines the activities of the outstanding literary and bal-
let critic, art critic, thinker Akim Lvovich Volynsky. The main subject of research is the 
“philosophy of dance” created by him, the origins of which he found in ancient cul-
ture. It is shown that in numerous critical and theoretical texts Volynsky developed a 
kind of “choreographic literature”, which is the translation of plastic fi gures of dance 
into fi gures of speech. Fascinated by the description of dance in its bodily and sensual 
forms, driven by his subjective associations and phantasms arising in the whirlwinds 
of imagination and thought, Volynsky, at the same time, maintained a strictly rational 
order of critical and analytical discourse. Two previously unpublished articles by 
Volynsky “Short career” and “Life of a dancer” are attached to the article.

 Keywords: A. L. Volynsky, classical dance theory, Russian ballet, choreographic 
literature

 For citation: Kotelnikov, V. A. (2023) “‘The Dancing Philosopher’”, Philosophical 
Letters. Russian and European Dialogue, 6(2), pp. 192–216. (In Russ.). doi:10.17323/2658-
5413-2023-6-2-192-216.

Так Э. Ф. Голлербах назвал А. Л. Волынского в своих воспоминаниях о нем 
[Голлербах, 1998, с. 133]. И для этого были основания.

Замечательный литературный критик, искусствовед, мыслитель эпо-
хи модернизма Волынский1, кроме того, отдал много любви и интеллектуаль-

1 См. посвященные ему работы: [Толстая, 2013; Котельников, 2023].
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ных сил балету, создав настоящую 
философию танца. Этому делу он 
посвятил 360 статей, написанных 
с 1910 по 1924 год, «Книгу лико-
ваний»; более того — он создал в 
Пет рограде Школу русского бале-
та и преподавал в ней.

Аким Львович Волынский 
(настоящее имя Хаим Лейбович 
Флексер) родился 21 апреля 1861 
(по другим данным — 1863 или 
1865)2 года в Житомире3 в семье 
книгопродавца. Учился он внача-
ле в житомирской гимназии, где 
большое влияние на него оказал 
учитель словесности А. В. Шав-
ров, пробудивший в нем интерес 
к поэзии Некрасова и к филоло-
гическим изысканиям Ф. И. Бус-
лаева. Из этой гимназии он в на-
чале 1879 года перешел в седьмой 

класс 5-й петербургской гимназии, где впоследствии у него возник конфликт с 
учителем немецкого языка Брандтом, приведший к исключению строптивого 
ученика. Уверенный в своей правоте, Волынский обратился с письмом к мини-
стру внутренних дел и шефу жандармов М. Т. Лорис-Меликову. Благодаря его 
вмешательству и участию в этом деле профессора П. П. Цитовича Волынскому 
был все-таки разрешен экстернат (Браудо Е. М. Аким Львович Волынский. Ма-
териалы для биографии // РГАЛИ. Ф. 95. № 1104. Л. 2). С блестящим аттестатом он 

2 Е. М. Браудо указывает 1864 год (  Браудо Е. М. Аким Львович Волынский . Материалы для 
биографии //  РГАЛИ. Ф. 95. № 1104. Л. 2). Автограф содержит правку рукой Волынского.

3 Нужно заметить, что Волынскому была свойственна сильная любовь к родным местам, 
хотя трудно догадаться о таком его свойстве по внешним чертам поведения и по его деятель-
ности, в которых он всегда боялся обнаружить сентиментальность. Казалось бы, в нем, от-
давшемся исключительно проблемам культуры, вопросам высшего интеллектуального по-
рядка, подобное чувство к провинциальному местечку должно было угаснуть — но этого не 
произошло. В конце июня или в начале июля 1894 года он писал Н. М. Минскому: «Вы видите, 
я в Житомире. Изменив всем моим планам, в которых было много безрассудного, наивного и 
мечтательного, я уехал сюда, на родину, которую не перестану любить до смерти, несмотря на 
ее ужасную скуку, на ничтожество ее людей полуграмотных etc, говорящих по-русски с неве-
роятными ударениями и раздражающим акцентом... Здесь я буду похоронен» (РО ИРЛИ. Ф. 39. 
Оп. 1. № 363. Л. 34–35).

С. Сорин. Портрет философа. 1905. Фото с портрета 
Акима Львовича Волынского
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в 1882 году поступил на юридический факультет Петербургского университета 
и окончил его со степенью кандидата и с четко определившимися идейными 
и литературными ориентациями. В ответ на предложение А. Д. Градовского 
остаться при кафедре государственного права Волынский заявил, что намерен 
стать не профессором, а литератором. Выбирая последнее, он выбирал духов-
ную независимость и свободное творчество в сфере мысли и слова.

Еще в университетском научном обществе под руководством О. Ф. Мил-
лера он основательно занялся философией и написал свою первую большую 
работу «Теологико-политическое учение Спинозы», вскоре напечатанную [Во-
лынский, 1885]4. Прочтенный экспромтом на заседании того же общества до-
клад «О споре Милля со Спенсером по вопросу о всеобщем постулате» стал его 
публичным триумфом и открыл доступ в писательскую и журналистскую сре-
ду. Тогда произошло его знакомство с Д. С. Мережковским. Началось сотрудни-
чество в газетах, журнале «Восход» (где он впервые выступил под псевдони-
мом Волынский), а по протекции А. А. Давыдовой5 — и в «Северном вестнике». 
Здесь он продолжил свои историко-философские штудии, теперь посвящен-
ные наследию И. Канта [Волынский, 1889, Критические и догматические эле-
менты ... ], обратился к современной этике и психологии, дав аналитический 
обзор деятельности В. Вундта [Волынский, 1889, Вильгельм Вундт ... ; 1890]. И 
позже немецкая мысль в ее классических и новейших явлениях оставалась в 
поле зрения Волынского, о чем свидетельствуют его возвращения к Канту6, его 
пристальный интерес к идейному радикализму Шопенгауэра и Ницше, насто-
роженное внимание к начавшейся в конце века «биологизации» философских 
проблем человека и культуры, которое выразилось, например, в предисловии 
к переводу нашумевшей тогда книги молодого венского философа Отто Вей-
нингера [Волынский, 1908]7.

Две наследственные стихии сосуществовали в нем, определяя свойства 
личности. «Нежность моя вся от матери, — вспоминал он в 1926 году. — Жен-

4 У Спинозы Волынский впервые нашел не только логическое оформление своим религи-
озно-метафизическим интенциям, но и притягательный образец вполне свободного мышле-
ния, развившегося на определенной национально-культурной почве и выражавшегося «силь-
ным языком убеждения и страсти», как писал Волынский впоследствии, готовя к изданию 
переведенные Л. Я. Гуревич письма и биографию Спинозы [Волынский, 1891, с. VI].

5 Александра Аркадьевна Давыдова (1849–1902), жена известного музыканта и педагога 
К. Ю. Давыдова, издательница журнала «Мир Божий», в ее доме собиралась творческая интел-
лигенция как народнической, так и раннесимволистской ориентации.

6 В частности, в 1904 году под его редакцией выходит перевод одной из работ «докритиче-
ского» периода Канта «Грезы духовидца, поясненные грезами метафизика».

7 Ср. отношение к этой книге В. В. Розанова, высказанное в «Опавших листьях» [Розанов, 
1990, с. 289–290].
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щина эта молчала целыми днями, была тиха, скромна и уступчива. Жизнь она 
провела страдальческую, в постоянных раздорах с моим отцом. На меня она 
смотрела молитвенными глазами, постоянно о чем-то беспокоясь... Отец мой 
воплощал во всем иные душевные качества. Книга засела в его душе. Читал 
же он на всех языках и в беседах с людьми разворачивал феноменальную об-
разованность. При этом ораторский талант, весь в огнях интеллектуального 
темперамента, подавлял окружающих» [Волы нский, 1994, с. 282–283].

Идеализм Волынского вырос из ранних сердечных влечений. «Через обо-
жание собственной матери подходишь к иным, безличным обожаниям» [Во-
лынский, 2007, с. 153], — писал он в 1901 году, посвящая матери свои статьи о 
Достоевском, в которых впервые оформилось ею пробужденное «чистое, неж-
ное богофильство», хотя позже и подвергшееся трансформациям, но не утра-
ченное вполне. Именно потому, что у Волынского «страсть к идеям» зароди-
лась и развивалась в лоне материнского культа, она стала господствующей и 
исключительной, и никакая страсть к женщине, даже к Иде Рубинштейн, не 
могла с ней соперничать. Это была действительно страсть — умственная и 
чувственная одновременно. При этом телесно-пластические линии его также 
восходили к облику матери: «Поступь ровная, спина до глубокой старости пря-
мая, голова устойчивая на страдальческой шее» [Волынский, 1994, с. 282], — 
так еще в детстве зрительно задавалась Волынскому воцарившаяся позже в 
его созерцаниях вертикальность, то есть выраженная в жизненно-символи-
ческих формах устремленность к абсолютному, которую он будет требовать от 
словесного творчества, отыскивать в живописи Рембрандта, в «экспансивной 
семитической пластике наших дней» [Волынский, 1923, Еврейский театр … , 
с. 2] и наконец в балете найдет телесное ее воплощение.

Отдав немалую дань философским, литературно-критическим и искусство-
ведческим штудиям в 1880–1900-е годы, Волынский с 1910-х годов обратился к 
балету. До сих пор он рассматривал телесность в ее словесных, живописных и 
графических воплощениях, изучал ее метаморфозы у писателей и художников. 
Теперь Волынский занимается изучением телесной пластики в ее сценической 
динамике — рождается его хореографическая критика. С оглядкой на Ницше 
этот эпизод в деятельности Волынского можно назвать рождением словесности 
из духа танца. И не только перефразируя заглавие предисловия Ницше «Рож-
дение трагедии из духа музыки». Но и имея в виду проходящую через ряд его 
сочинений тему танца, которая у него связана с создающей катартический эф-
фект пляской хора в древнегреческой трагедии, и то, что танец в «Человеческом, 
слишком человеческом» является критерием для определения истинности идей 
и практик, и призыв танцора Заратустры «танцевать поверх самих себя».
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Триумф русского балета в 1910-е годы подействовал на Волынского остро-
возбуждающе. Мысль Волынского начала захватывать следующее культурное 
поле, на котором раскрывалась жизнь тела в своих антропологических и даже 
метафизических глубинах. Переход туда с поля литературного Волынский объ-
яснил в 1913 году: «Балет петербургский... явление почти грандиозное. С ним, 
во всяком случае, не сравнится сейчас современная русская литература, поте-
рявшая свою большую дорогу не столько от разгрома политического, пережи-
того обществом, сколько от разгрома идейного, от деморализации ее талантов. 
Затем, лишь в балете уцелела еще та черта славянской перевоплощаемости, о 
которой говорил Достоевский» [Волынский, 1913, с. 3].

В 1911 году в первой программной статье «Священнодействие танца» Во-
лынский наметил важные положения своей теории балета. Исходным для нее 
стало утверждение, что

нет па без мысли, или, вернее сказать, каждое балетное па, сочетанием своих 

линий и движений, несет с собою определенную идею, из мира души и фанта-

зии, иногда бесконечно возносящуюся над его плоским содержанием, как оно 

намечено в либретто. Тут целая стихия чувств и настроений, которые не могут 

быть переведены иначе, как в танце, на пальцах, полупальцах, в нежно-томных 

арабесках, в тончайшем кружеве мечтательных адажио. Когда идея балета бу-

дет выражена в простом слове, станет понятным и современное увлечение им.

[Волынский,  1911, Священнодействие танца, с. 4]

Считая балетную форму идеальной по своей сущности, он требует для нее 
и идеальной темы, поднятой до олимпийской высоты, возбуждающей «апол-
линический энтузиазм».

Каков же смысл и каково конечное назначение балета? Это миф.

Балетный танец нужен для мифа жизни, как понимали это слово Эсхил и 

Софокл, лучшие люди мира на протяжении многих веков, вплоть до Свида. То, 

что лежит внутри человека, за обманным покровом его трехмерных стремле-

ний и понятий, то, что ощущается его глубоким сердцем и приблизительно 

передается в постижениях его отвлеченной мысли, то мы и должны называть 

мифологическою его сущностью... Искусство основано на мифе. Из него оно вы-

растает, как из своего духовно-вечного зерна, осложняясь и даже обогащаясь 

красками быта, аксессуарами исторической действительности только как эле-

ментом второстепенным, второразрядным.

[Там же, с. 5]
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Взяв за основу излюбленный «аполлинический» миф, он воображает но-
вый балет «Рождение Аполлона», подробно расписывает его музыкальную и 
танцевальную партитуру, в которой представлен генезис классического бале-
та от его полиэтнических истоков до апофеоза танцующего солнечного бога 
[Волынский, 1923, Рождение Аполлона, с. 2].

Волынский строит из мифологического и этнографического материала 
«новый балет» с абсолютной вертикальной доминантой, в котором «из каж-
дого мускула должно сквозить напряжение волевой силы, самоощущение по-
рыва и подъема, взрыв внутренних устремлений не в даль и не в ширину, а 
именно в высоту, к вершинам Олимпа» [Там же, с. 4].

Очевидно, что в этом проекте «нового балета» заключена и антропологи-
ческая тема, столь важная в его философствовании и присутствующая в не-
которых его критических текстах. Именно категория вертикальности стоит в 
центре этой темы. Раскрывая ее «широчайший смысл», он обращается к ан-
тичным представлениям, ссылается на авторитет Гердера и Канта, признав-
шего (в рецензии на труд доктора П. Москатти) переход к вертикальному по-
ложению тела главным актом в истории человеческого развития [Кант, 1964, 
с. 441]. Особенно же близок Волынскому в культурно-антропологическом ис-
толковании понятия был прямо упоминаемый им «гениальный русский мыс-
литель Н. Ф. Федоров» [Волынский, 2008, с. 32–33]. Последний, разумеется, не 
был единственным, кто в ту эпоху говорил о вертикальной доминанте куль-
туры; в 1920 году ее проповедовал М. О. Гершензону Вяч. И. Иванов [Иванов, 
1979, с. 395]. Волынский же последовательнее всех использовал данные пред-
ставления в пространственно-динамическом описании творческих актов, 
прежде всего в русском культурном материале, и ему было бы что возразить 
на мнение О. Шпенглера об «отсутствии какой-либо вертикальной тенденции 
в русском жизнечувствовании» [Шпенглер, 1993, с. 368]. Основное возражение 
здесь — вся деятельность Волынского.

Непосредственно с культурой вертикали Волынский связывает не только 
происхождение и сущность классического балета, но и коренные свойства че-
ловеческой природы. В условиях упадка дорогих ему традиций он, несмотря 
ни на что, еще сильнее верит, что в конце концов «в балете проснутся неис-
требимые инстинкты высшего порядка», «все вознесется вверх, все встанет на 
пальцы, как в древней Греции, где пляшущий на пальцах Аполлон является 
символом всякой поэтической красоты и возвышенности» [Волынский, 1 924, 
Чем будет жить балет, с. 11].

Вставание танцовщицы на пальцы Волынский подробно описывает как 
телесный акт, в котором он одновременно усматривает «градации, отвечаю-
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щие последовательному росту поднимающегося духа». После подъема на по-
лупальцы, с накоплением энергии для будущего полета, балерина «вдруг с 
прыжка выпрямляется и оказывается стоящею на острых кончиках ноги», на 
этой ступени «достигается апофеоз материального подъема» [Волынский, 1922, 
Героическое искусство, с. 19–20]. По Волынскому, «стояние на пальцах само по 
себе является графическим апофеозом вертикальности и потому ему должен 
отвечать такой же апофеоз внутри человека. Самый прыжок на пальцы явля-
ется ничем иным, как рефлексом такого эмфаза чувств. Говоря языком балета, 
мы должны назвать оба эти акта — момент психологический и момент пла-
стический, — в их рефлекторной связи, классическим термином coupé» [Там 
же, с. 20].

Тенденция вертикальности проявляется не только во вдохновенно тан-
цующем теле, но уже и в бессознательном вставании на цыпочки радостно-
взволнованного ребенка, она, утверждает Волынский, «проходит через всю 
нашу жизнь, побуждая людей подниматься на пальцы, когда ими овладевает 
глубокое чувство, подъем или радость» [Волынский, 1924 , Чем будет жить ба-
лет, с. 11].

В системе идей Волынского идея вертикальной доминанты как главного 
измерения антропосферы имеет яркую эмоциональную окрашенность; в раз-
витие и манифестацию важных для него идей он вкладывал страсть. Продви-
гая такие идеи в сознание современников, он возвещал их несомненное буду-
щее торжество, прибегая в таких случаях к патетико-поэтическому стилю. Так 
завершал он свою статью, посвященную названной идее, соединив излюблен-
ные темы философствования в те годы:

Взойдет новое Солнце и озолотит своим лучистым светом все верхушки 

человеческих домоганий. Вертикальная культура под этими лучами будет под-

ниматься все выше и выше... Все запоет в классическом танце присущими ему 

средствами и голосами свой вековечный гиперборейский гимн. Все объяснится 

и оправдается в лучах аполлинического солнца: пальцы, выворотность, скры-

тая мудрость человеческого тела, проснувшегося к вещей речи после долгого 

летаргического сна.

[Там же, с. 12]

Здесь необходимо сделать пояснение о метафизическом и теистическом 
смысле вертикальности у Волынского. Чувственно-интеллектуальные формы 
ее ясно указывают на Эрос как биопсихическую энергию; именно он задает 
творческим интенциям Волынского тот «вертикальный» восходящий строй, 
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который описан в платоновском «Пире», в эпоптической иерархии: любовь к 
прекрасному телу; любовь к прекрасному в телах вообще; любовь к душе, ее 
проявлениям и «образам»; любовь к самому знанию всего этого и, наконец, 
любовь к чистой идее, Ἔρως τῆς ἰδέας.

С присущим ему стремлением проникнуть в истоки искусства, увидеть мо-
менты его рождения он вошел в творческую лабораторию балета, внедрился 
в среду артистов Мариинского театра, стал близким собеседником (а подчас и 
участником подготовки их партий) Анны Павловой, Матильды Кшесинской, 
Тамары Карсавиной, Ольги Спесивцевой, Елены Люком, Агриппины Вагано-
вой, Веры Трефиловой, Николая Легата и других. А затем он еще и направлял 
учебную подготовку будущих балерин в Школе русского балета.

Первообразом позиционных телесных форм классического балета Волын-
ский считал греческую скульптуру, а танец определял как «скульптуру в дви-
жении», тем самым отсылая к мифам об оживших статуях. Для описания ди-
намических трансформаций скульптурных канонов в балете он создал язык, 
в своей образности сближающийся с языком постсимволистской поэзии, но 

А. П. Павлова в костюме принцессы Аспиччии 
к балету Ц. Пуни «Дочь фараона». 1910
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содержащий при этом терминологически точные характеристики техники 
танца и работы балетмейстера. Кроме того, Волынский указывал на метафи-
зическое значение танца: в философских понятиях он раскрывал смыслы дви-
жений и состояний танцующего тела.

«Хореографическая словесность» Волынского — это перевод пластических 
фигур танца в фигуры речи. Увлекаемый описанием танца в его телесно-чув-
ственных формах, движимый своими субъективными ассоциациями и фан-
тазмами, возникающими в вихрях воображения и мысли, Волынский в то же 
время сохранял строго рациональный порядок критико-аналитического дис-
курса. Дисциплинарной основой его была жесткая система балетной техни-
ки, сценическая практика танцовщиков и балетмейстеров. В результате из 
впечатлений и рефлексии по поводу танца возникал своеобразный трактат о 
балете, включающий исполненные поэтической экспрессии характеристики 
балетных фигур и эпизодов. Волынский стремился не только раскрыть всю ме-
ханику классического танца, но словесно передать всю «непередаваемую поэ-
зию телесных движений» [Волынский, 1923, Лики человеческого тела, с. 10]. 

М. Ф. Кшесинская в костюме 
к балету Л. Минкуса «Камарго». Ок. 1902
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Такая «хореографическая словесность» Волынского в жанровом и стилевом 
отношении противостояла балетной критике того времени, ее «сухой рецен-
зионной прозе».

Как работал Волынский с техническими танцевальными терминами, по-
кажу на нескольких примерах.

Приведу для начала истолкование им важнейшего в классическом бале-
те термина croisée. В статье «Взрыв» он дает ряд основных значений этого 
французского слова, выделяет из них два, для балета фундаментальных: свер-
нутость и собранность, далее поясняя: «Речь идет именно о собранности тела 
в компактный клубок, насыщенный возрастающей беспокойной потенцией 
движения. Скрещенность и сокращенность, вобранность в себя, сплетение и 
переплетение», эти понятия «намекают на пластические сокращения линий 
и мускульных систем, предваряющие разрешение накопившейся энергии в 

О. А. Спесивцева в  костюме к балету 
П. И. Чайковского «Лебединое озеро». 1934. Сидней
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освободительном движении» [Волынский, 1923, Взрыв, с. 2]. Выстрелом «раз-
решается накопление в бутоне кактуса огромных морфологических сил» и 
возникновение запаха цветов. «Вот оно ароматическое effacée Флоры в ин-
стинктивных ее заботах об оплодотворении». Сам вид сосредоточенных в ор-
ганизме потенций действует сильно — таково впечатление от беременной. 
Здесь «вечная точка морфологического бессмертия» [Там же, с. 2–4]. Освобо-
дительное движение является естественным завершением двуединого тан-
цевального акта и обозначается термином effacée, составляющим необходи-
мую пару с croisée и включенным здесь Волынским в определение сложного 
«локомоторного акта». Один вид croisée он находит в трех позициях на полу, 
представляющих «полное и совершенное пластическое сплетение ног»; фигу-
ры «аттитюд и арабеск дают красивейшие в мире croisée: все свернуто вме-
сте, тело собрано в мягкую завязь бутона, голова и глаза повернуты к плечу, 
выступившему вперед», такие фигуры «напряжены и заразительны». Образ-
чик блестящего исполнения акта Волынский увидел в танце В. А. Семенова, 
который «давал удвоенную динамику клубка и тут же на воздухе разрешал 
ее в стремительное движение по крутой дуге вперед» [Там же, с. 4]. Очевидно, 
что основное содержание термина точно эксплицировано в понятиях физио-
логии и исполнительской техники, но кроме специальных понятий вводятся 
слова и выражения с образными и эмоционально-экспрессивными функция-
ми («клубок», «беспокойной потенцией», «завязь бутона», «напряжены и за-
разительны»), что расширяет и обогащает семантическое поле термина, при-
вносит в него чувственный оттенок, отвечающий чувственному восприятию 
танцующего тела. О танцующем теле А. П. Павловой в «Павильоне Армиды», в 
эпизоде оживающего гобелена: «Она танцует из клубка, из органически спеле-
нутой массы, с таким гармоническим ритмом всего тела, что настроение души 
находит отражение даже в мизинчике ноги, как сказал бы Достоевский» [Во-
лынский, 1923, Кол окольчики, с. 4].

Волынским вовлекается в расширенную семантику термина и внутрен-
ний мир артиста, в его даже более глубоком содержании, чем доступная на-
блюдению психосоматика. Волынский видит в безупречно «классичной» ма-
нере О. А. Спесивцевой скрытый «безмолвный клубок настроений, который 
вот-вот развернется, тоску и ожидание художественного наития и идейного 
чуда... Это дух, плачущий о своих границах. По балетной терминологии, это 
чистейшее croisée, бутон красивого таланта, еще ни разу не переживший сво-
его полного расцвета, еще не представившего публике, несмотря на свои ча-
стые выступления, своего законченного effacée» [Волынский, 1923, Пла чущий 
дух, с. 5]. Волынскому, однако, мало даже таких расширенных определений 
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и описаний — он прибегает к поясняющим аналогиям из областей ботаники, 
телесной и душевной жизни. И тут у него рождаются из понятий и образов 
замечательные по психологической и метафизической глубине дефиниции. 
Говоря о croisée как о «подготовке будущих вольных реализаций вовне», он 
указывает на его внутреннюю основу: «ощущение растительного эмбриона в 
самом себе, тревожное и радостное в одно и то же время, какой-то не погиба-
ющей никогда в человеке точки — точки морфологического бессмертия, мо-
жет быть, в целом бесконечном ряде отдельных существований» [Волынский, 
1923, Взрыв, с. 4]. В подобных усмотрениях, в создании новых понятийных ком-
плексов, художественных по форме и философских по смысловой перспекти-
ве, Волынский выступает достойным наследником мыслителя и превосходно-
го стилиста К. Н. Леонтьева, разработавшего учение о «триедином процессе», 
применившего к историческим и культурным явлениям законы «животной и 
растительной морфологии».

Столь же компетентно и творчески Волынский работал и с другими терми-
нами.

В его использовании подвергся некоторой трансформации (впрочем, убе-
дительно обоснованной критиком) базовый термин, обнимающий всю об-
ласть танца. Прежде всего он внес в него орфографический корректив, требуя 
написания «хореграфия», поскольку считал, что в принятом написании тер-
мина буква «о» после «е» — это формальная соединительная гласная и здесь 
она недопустима. В доказательство чего провел этимологический и культур-
но-исторический экскурс, напомнив, что «греки универсальную часть в чело-
веке передавали словом “хор”» (χορός), а танец и есть, утверждал он, именно 
надындивидуальный, универсальный «пластический символ стихийности, 
воплощаемый коллективом людей» и выражающий сверхличные начала че-
ловеческой природы, танец выступает «как труба и голос мира» [Волынский, 
1923, Хорегр афия]. Настаивая на предложенном им написании без «о», Волын-
ский, вероятно, ориентировался на греческие словоформы χορεύω (плясать в 
хоре) и χορηγέω (вести хор) и от них производил свою «хореграфию». Кроме 
того, он обратился к русской этимологической параллели и отослал к тому 
факту, что в церковнославянском языке эквивалентом χορός было слово «лик», 
означавшее «собрание поющих и пляшущих», а также «образ, изображение» 
[Полный церковнославянский словарь, 2004, с. 283]. Волынский полагал, что 
слово «ликовать» есть просто перевод χορεύω и означает «плясать», а вместе 
с тем — восторженно воплощать в движениях тела надличностное (он разде-
ляет «лик» как высокую форму отображения личности (иконописный лик) и 
«лицо» как форму индивидуальную и случайную) начало человеческой при-
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роды. Такое истолкование «хореграфии», возвышающееся в изложении крити-
ка до пафоса, затем вносится им в интерпретацию классического танца: «Все 
балетные pas являются частями одного общего торжества и ликования чело-
веческого духа» [Волынский, 1923, Хорегра фия]. Можно сказать, что «хорегра-
фия» у Волынского — это своего рода «ликопись».

Терминам élévation и ballon он придавал очень широкое, метафизическое 
значение, связав с ним явления психосоматического и пневматологического 
порядка и посвятив первому специальную статью. Элевация для Волынско-
го — пластический символ преодоления земного тяготения, преодоления ма-
териальности человеческой природы в духовных экстазах личности. Он не 
исключал некоторого правдоподобия в сообщениях о том, что «Симон Маг, 
Аполлоний Тианский, Ямблих обладали способностью отделяться от земли 
и оставаться в течение нескольких мгновений в воздухе» [Волынский, 1922, 
Элевация]8. В человеке вообще — и в танцовщике в частности — он акценти-
ровал «волевое устремление вверх» (что во сне, замечал он, сопровождается 
ощущением «невыразимого физического блаженства»). «Опираясь на вну-
тренние свои вихри, вихри мысли, вихри высоких чувств», «развивая в себе 
деятельность духа, освобождаясь от материальных препон для его проявле-
ния, постепенно поднимаясь все выше и выше по героическому пути волевых 
командований телом» [Там же], человек достигает элевации. Описывая соб-
ственно балетную технику элевации в «Книге ликований», Волынский вно-
сит важные уточнения: элевация не имеет ничего общего с акробатическим, 
«безыдейным» прыжком, для нее необходимо «волевое ощущение Фавора», и 
оно возможно, ибо «человек рождается с фаворскими кручами внутри, с купо-
лами, с колокольнями и всякими-всякими верхами, и по кручам этим воля с 
детства ползет и карабкается все выше и выше...» [Волынский, 2008, с. 44, 46]. 
С восхищением наблюдал Волынский за танцем В. А. Семенова в «Жизели»: 
«Во втором акте собранные силы вдруг прорвались в исполненной на высоких 
темпах элевации превосходной, чисто мужской вариации... Так летают только 

8 О чудотворстве Симона Мага (Симона Волхва) говорится уже в «Деяниях Апостолов» 
(Деян. 8:9–11), затем у Иустина, Иринея, Ипполита, Тертуллиана; в «Псевдо-Климентинах» по-
вествуется о его попытке «вознестись на небо». Рассказы о чудотворстве древнегреческого фи-
лософа Аполлония Тианского перешли в позднейшие времена из его жизнеописания, создан-
ного в III веке Флавием Филостратом (см., например [Каринский, 1876]). Неоплатоник Ямвлих 
давал поводы к легендам о его «чудесах» тем, что способствовал изучению и возрождению 
древних магических и мистериальных практик; в частности, он, как и его учитель Порфирий, 
популяризировал историю о «воздухошествующем» гиперборейце Абарисе. Любопытно, что 
у романтика Г. фон Клейста возник символический образ грациозно-одушевленной куклы, 
которая благодаря силе всевышнего Кукольника не подвластна земному тяготению («О театре 
марионеток»).
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внутренне крылатые существа9, сохраняя при этом во всем своем облике кра-
ску мужского героизма, мужского подъема» [Волынский, 1923, «Жизель», с . 16]. 
Если элевация — свободный взлет, то баллон — «умение жить в воздухе», чем 
мастерски владеет А. П. Павлова.

С безупречной точностью использует он многочисленные технические 
термины, не без оснований рассчитывая, что не только артисты и хореографы, 
но и настоящие любители и знатоки балета (а по большей части именно они 
были тогда завсегдатаями спектаклей в Мариинском театре) отлично поймут, 
о чем говорит критик. Оценивая исполнение Э. И. Вилль и ее партнера В. А. Се-
менова, он терминологически описывает номер Синей птицы в последнем 
действии «Спящей красавицы». Среди лучших черт танцовщицы в прежних 
партиях он выделяет ее элевации, но замечает, что «в данном случае, в изо-
бражении принцессы, никакой элевации не требуется», и поясняет, вставляя в 
терминологический ряд образное «растительное» определение женской при-
роды, оживляющее всю излагаемую им механику движений: «Танец партер-
ный, пластический насквозь, весь в стеблях и листьях пассивной женственно-
сти, весь в арабесках, пируэтах и мягких, развернутых батманах» [Волынский, 
1923, «Спящая краса вица», с. 3]. Описание танца Семенова в терминах элева-
ции и баллона сопровождается ассоциациями и уподоблениями, раздвигаю-
щими картину балетных полетов артиста до самого широкого пространства 
с мифологическими и евангельскими сюжетами на горизонте. Волынский 
сравнивает «мягкую и стройную» фигуру танцора с вечно юным красавцем 
Ганимедом, кравчим у Зевса на Олимпе, а о повседневно «невзрачном» виде и 
«будничном» лице Семенова говорит, что они необычайно преображаются на 
сцене, «на подлинном артистическом Фаворе» [Там же, с. 3–4].

Идея доминирования в женской природе растительного начала (восходя-
щая отчасти к В. С. Соловьеву [Соловьев, 1988, с. 375–376]) была одной из руко-
водящих в интерпретации Волынским танца балерины. Пассажи на эту тему, 
в характерном его стиле поэтизирования танцевальной техники, рассыпаны 
по статьям. В «Теоретических набросках» он утверждает, что все искусство со-
временной классической танцовщицы «почти целиком, до последних мело-
чей рисунка — развертывается по законам эстетической какой-то ботаники. 
Расцветают руки. Корпус свивается и развивается. Повсюду сгибы и разгибы, 
зыбь и колебания душистого гиацинта» [Волынский, 1922, Теоретические на-
 броски, с. 3]. В статье «Оживающий цветок» он пишет:

9 Представление о «внутренней крылатости», несомненно, восходит к образу «крылатой 
души» во второй речи Сократа из платоновского «Федра» (251bc).
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Растительная по своей натуре женщина дает живописнейшие аттитюды 

на полу. Plié мягкое и гибкое, подъем пластичен, изгиб талии глубок и нервен... 

В балете здесь перед нами целый сад и партерные клумбы цветов. Тут и строй-

ное деревцо, поднявшее к небу свою колеблемую воздухом верхушку. Тут пе-

стрым ковром представлены все цветы, прямые, согнутые к земле, стелющиеся 

по траве, вьющиеся. Здесь и подсолнечник, поворачивающий голову к солнцу 

и чутко фуэтирующий согласно движению небесного светила. Тут и клумбы 

мелких растений во всех позах и группировках, находящих свое отражение в 

балете.

[Волынский, 1923, Оживающий цветок,  с. 2]

Но в «ботанической» сфере балерина не может замыкаться, и Волынский 
далее прослеживает ее танцевальный сюжет за пределами растительной эсте-
тики танца, идя вслед за сменяющимися фигурами и видами движений. Он 
терминологически точно и вместе с тем образно отмечает каждый момент:

Все вращения тела или частей тела вокруг своей оси составляют переход-

ную ступень от растительного начала к животно-человеческому. Таковы все 

пируэты на полу, все виды фуэтэ (contrapposto) — рук, ног, корпуса и головы. 

Вот почему пируэты на полу так прекрасны у женщины. По виду это бушующее 

растение. Танцовщица закружилась, упершись пальцами ноги в пол, причем 

другая нога осталась наружным краем ступни на перехвате, слегка согнутая 

в колене. Тело выпрямилось. Спина гладкая. Шея напряженно держит голову. 

Это смесь флоры и фауны в одном явлении.

[Там же, с. 3]

По ходу описания исполняемых артистами номеров, эпизодов спектакля 
Волынский иногда создает собственные термины, не употреблявшиеся дотоле 
в балетной критике и сделанные по модели составных терминов в естествен-
ных науках того времени. Таковы у него терминологические словосочетания 
«звукомышечные импульсы» с окружающими их «звукозрительными нимба-
ми», с помощью чего он хочет дать представление о синтезе танца и музыки 
[Волынский, 1923, «Новатор», с. 3]. 

Иногда он прибегает к древнегреческой словообразовательной модели, 
и тогда возникают такие определения, относящиеся к фигуре и движениям 
О. А. Спесивцевой: «...бесподобные вынимания ног на разворотах сложных фу-
этэ, вся — тонкоупругая лань знойных стран, мчащаяся с высокого помоста в 
бурностремительной охоте» [Волынский, 1923, Аида балета, с. 3] . Некоторые 
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понятия Волынский вводит, как он сам оговаривается, просто «ради быстроты 
речи», чтобы избежать длинного объяснения процессов, которые он имеет в 
виду. Таковы окказиональные выражения «чисто театральное комикование и 
буффонизирование» [Волынский, 1923, Юбиляр, с. 4].

Под впечатлением от дуэта из второго акта «Жизели» он предлагает свое 
название особому круговому движению балерины, разбитому на доли «с ре-
гулярностью часового механизма. Если, однако, эту фигуру никак нельзя на-
звать пируэтом, то надо же все-таки дать ей наименование. Мы здесь имеем 
арабеск в круге и как ось движения — приплясывающую ногу. Такую же фи-
гуру мы встречаем сплошь и рядом в дуэтах с поддержкою кавалера. Стрелка 
вытянута по циферблату пола, а ось движения в руках партнера. Это одна из 
лучших и наиболее патетических тем хореграфического adagio. Часовая стрел-
ка любви обходит свой торжественный круг. Часы стояли и вдруг — пошли. 
Имея в виду эти черты фигуры, я предлагаю назвать ее курантами любви» 

[Волынский, 1923, Куранты любви]. Как на терминологический прецедент, он 
ссылается на французское название быстрого танца по кругу, существовав-
шее в XVII веке, — dance courante.

С танцем и движением человека вообще у Волынского связан ряд понятий 
и определений антропологического плана. Некоторые из них могут показать-
ся парадоксальными и даже придуманными ради эффекта необычности. Од-
нако в системе философии танца и в способах ее изложения Волынским они 
семантически и стилистически оправданы. Лексемы «лицо», «лик», «спина» 
получают не только функции словарно закрепленных названий соответству-
ющих частей тела, но и функции специфически толкуемых критиком назва-
ний отдельных сторон этих частей. Вводятся, например, понятия «лицо ноги», 
«лицо руки». И в них, в согласии с мыслью Волынского, заключен действи-
тельно глубокий и необходимый для понимания танцующего тела смысл. «Че-
ловеку кажется, — говорит Волынский, — что у него только одно лицо. Но в 
действительности тело его имеет множество лиц. Древние греки и народы Вос-
тока знали об этом. Прикрыв тело платьем, современный человек лишил себя 
возможности распознать все лица, все лики своей плоти. Однако, несомненно, 
что, например, рука имеет свою костлявую спину и мускулисто-мягкое лицо. 
Открытая ладонь — этот лицо руки. Равным образом нога тоже имеет свою 
спину, сухую, костлявую и узкую, помещенную спереди, и широкое, нервно-
мускулистое, округлое лицо, в обычном состоянии обращенное вовнутрь». 
Переходя к танцу, Волынский утверждает, что в нем «разоблачаются все че-
ловеческие лица, в том числе лицо ноги», и чтобы показать его, «необходимо 
контраппостное усилие, то напряжение мышц, которое в балете называется 
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фуэтэ, движение вокруг своей оси». Открывание «лица ноги» — это ее «пласти-
ческая выворотность», которая необходима, поскольку ноги — «важнейшие 
орудия танца» [Волынский, 1923, Лики человеческого тела, с . 9], они эстети-
чески и технически выражают сокровенную жизнь тела. Выворотность (en 
dehors), поясняет критик этот важнейший термин, — это «вскрытие внутрен-
него лика тела, манифестация его подлинной физической динамики и сути». 
Сделанный невыворотно (en dedans) аттитюд он сравнивает с недоговоренной 
речью, смысл такой балетной фигуры остается недосказанным. «Но зато атти-
тюд выворотный, замкнутый или картинно раскрытый, чисто, законченно и 
полнозвучно передает весь мотив движения, со всеми нюансами, всю гамму 
внутреннего настроения, вложенную в единый жест» [Волынский, 1924, Чем 
жил и живет балет, с. 18].

Таково же значение танца рук (хирономии), который «был одной из важ-
нейших частей греческого балета. Но деталь эта была полна разума и мысли. 
В хоре Эсхила был артист, который пляской рук с потрясающей картинностью 
рисовал взятие Фив... Руками танцовщик рассказывал, а движением переда-
вал кипящий ритм внутренней жизни. Тут две стихии танца — стихия мысли 
и стихия чувства — в гармоническом сочетании» [Волынский, 1911, М. М. Фо-
кин, с. 4]. В танце происходит игра «лица» руки и ее тыльной стороны, что при-
дает дополнительные смысловые оттенки танцевальному «рассказу».

Гораздо глубже, чем многие теоретики и критики, взглянул Волынский на 
соотношение танца и музыки в балете. В присущей ему аналитически-образ-
ной манере он высказывался на эту тему на рубеже 1923–1924 годов, исходя из 
той посылки, что данное соотношение представляет собой не звуковое сопро-
вождение сценического действия, а — в идеале — органический синтез му-
зыки и танца, «симфонизм» их. Музыка, полагал он, является внутренним со-
держанием танца вообще, все элементы ее звучащей речи переписываются в 
балете на языке танцующего тела. И уточнял: «балет естественно соединяется 
с родственной ему иррациональной музыкой в цельный бесконечно экспрес-
сивный аккорд» [Волынский, 1924, Чем будет жить балет, с. 12].

Ка к это часто бывает в его статьях об искусстве вообще и о сценическом 
искусстве в частности, он не может обойтись без отсылки к вечному миро-
вому источнику всех эстетических феноменов — древнегреческой культуре, 
где он обнаруживает и синкретическую основу, и эволюцию форм взаимо-
действия музыки и танца. Волынский откровенно субъективен в своих суж-
дениях на эту тему, и в выражении этой умственно и эмоционально напря-
женной субъективности он смело смешивает язык понятий с языком своего 
чувственного опыта. Для него несомненно, что Эсхил — «не столько драма-
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тург в нашем смысле слова, сколько балетмейстер. Без музыки, без плача и 
хороводного пляса я не понимаю созданий этого величайшего гения древне-
го театра. Но то же надо сказать и о ранних дифирамбистах и о последнем 
заключительном аккорде в искусстве Еврипида. Все было в Греции музыкой 
и танцем, причем обе эти стихии корреспондировали определенным идеям, 
логическим концепциям, которые и выступают в лирике хора и в эпических 
мотивах узкого и стесняющего просцениума» [Волынский, 1924, Чем жил и 
живет балет, с. 18].

В п одтверждение органического взаимопроникновения музыки и танца 
в современном балете он приводит любимое им «Лебединое озеро» (в поста-
новке Л. Иванова), в котором «музыка и пластика сливаются воедино. Все зву-
ковые рисунки, оттенки, точечки, параболы уплотняются на сцене в равно-
ценных и равнозначных движениях. Если мысленно разгустить, разредить и 
распустить пластическую фигуру, то должно получиться музыкальное ее на-
чертание в подробностях» [Волынский, 1924, Лебедь в движении, с. 17].

Модернизирующие тенденции в словесности той эпохи развивались из 
классического языкового фонда, преимущественно в русле книжной речи. 
Не разрывая связей с классическим фондом, Волынский нашел новый ис-
точник темы и первичного речепорождения — живое тело со всей органи-
кой его природной и культурной жизни. И созданной им «хореографиче-
ской словесностью» он далее воздействовал на эту жизнь тела, продвигая 
искусство танца к новым вершинам. Слушая его речь, ученики Школы рус-
ского балета и некоторые уже прославленные балерины следовали этим 
«директивам слова». Так прорабатывал он с О. А. Спесивцевой партию Эсме-
ральды. Порожденная танцующим телом, словесность снова воплощалась 
в нем же.

Скончался «танцующий философ» 6 июля 1926 года в Ленинграде.

Теперь мы можем дополнить известный корпус статей Волынского о ба-
лете еще двумя статьями и тем самым завершить публикацию этой части его 
наследия.

Автографы данных статей находятся в составе рукописных матери-
алов к книге А. Волынского «За круглым столом» (РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. № 81. 
Л. 57 об. — 62). В написанном чернилами тексте вся авторская правка сделана 
карандашом; здесь она дается в квадратных скобках прямым шрифтом, редак-
торские пояснения — курсивом.
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В настоящее время повсюду в Европе существуют твердо установленные 
предельные возрасты для всех видов деятельности, руководимой 
государством, в разных областях творчества и труда. Предельный возраст 

балетной танцовщицы не установлен. В старое время, однако, управление 
государственными театрами назначало пенсию танцовщицам и танцовщикам 
по выслуге ими определенного числа лет, причем срок этот по сравнению со 
сроком выслуги пенсии артистами другого рода, был значительно уменьшен. 
{По достижении} тридцат{и} пят{и} [лет от роду] {летнего возраста} артистка 
считалась уже как бы закончившею свою [коронную] карьеру и переходила 
на случайные гастроли и эпизодические выступления. Отсюда ясно, что само 
государство считало карьеру балетной артистки весьма краткосрочною: каких-
нибудь пятнадцать лет всего-навсего дано было для рождения таланта, для его 
развития, расцвета и апогея!

Как обстоит дело с возрастом балетных артисток в реальной 
действительности? Для классических танцев, в которых участвует все тело, 
непритворно открыто и целостно, необходимым условием является физическая 
свежесть организма и незатронутость всех его сил. Кости должны быть крепки 
и еще не охвачены известковым процессом. Хрящи и сочленения должны 
быть упруги. Артерии свободны от склероза. Мышцы послушны. Никакого 
увядания нигде, ни на поверхности, ни внутри. Но долго ли может средний 
женский организм держаться на такой безупречной высоте, если принять в 
расчет величайшие напряжения ежедневных трудов, начиная с ранних лет, 
и общие условия жизни, нездоровой, экзальтированной, всегда открытой 
всевозможным заболеваниям, от ушибов и падений до опасных простуд на 
сцене при переменах температуры и постоянных сквозняках? Я совершенно 
миную вопрос о житейских огорчениях, связанных с домашним бытом, о 
кресте материнства, а иногда и супружества. Все это танцовщица разделяет со 
всеми женщинами в мире. А груз балетного служения лежит на танцовщицах 
добавочным бременем, такой тяжестью, о которой обычно никто не имеет и 
представления.

А между тем взглянем на то, как протекает профессиональная жизнь 
балетной артистки. 〈С〉 раннего утра она уже у экзерцисного станка. Тело за одну 

 For citation:  Volynsky, A. L. (2023) “ Short career”. Publ. and comments by 
V. A. Kotelnikov, Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 6(2), pp. 217–
222. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2023-6-2-217-222.
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ночь успело отяжелеть, собраться в теплый комок классического en dedans1, 
застыть [невинно спящей красавицей] до утренних лучей. Но не только тело, 
расплылись и осуетились все настроения и мысли танцовщицы, отвлеклись от 
[всякого хореграфического] {необходимого} сосредоточения. И вдруг, с восьми 
часов утра, с первым криком солнца, экзерцисная палка со всею связанною 
с нею каторжно-сладкою культурою выворотности, пальцев, [канонического] 
{регламентированного} port de bras2, всевозможных приседаний и 
разнообразнейших батманов3 во всех направлениях. Надо взять это еще 
охваченное забытьем сонное тело, сломать его, изогнуть, выворотно раскрыть, 
воззвать к активной послушности и ежесекундной восприимчивости. При 
этом весь экзерцис ведется в некоторой иррациональности, почти в полном 
противоречии естественным побуждениям, природным склонностям и 
предрасположениям тела. Хочется ходить прямо, вольным, эмансипированным 
от всяких шор и возжей шагом, с наивно простодушными комбинациями 
движений не только рук и ног {, но} и головы и плеча. Но вся эта ласковая и 
нежно-шаловливая лирика совершенно запрещена.

Какая мука, какая казнь! Извольте ходить не по-реальному, не так, как 
хочется, не так, как можется, а как велит канон. Извольте выворотить ножки. 
Извольте вытянуть их в простейшем батмане до кончиков пальцев, пока 
не выгнется полностью подъем ступни. Извольте думать об этом проклято-
благословенном подъеме, если ступня от природы не одарена в достаточной 
степени [этим] красивым овалом. И голове тоже не дана никакая свобода. По 
соображениям высокой [хореграфической] логики она должна следовать за 
плечом, за направлением рук и ног, чтобы все тело, спаянное внутри в крепкий 
клубок, во всех своих частях являло постоянный образец координации. Тут 
не свобода является господствующим принципом. Всякому приятно было бы 
поваляться и понежиться на лужайке, на диване, в постели. Но тут не то. Тут 
с утра стой и упражняйся. Как старому Тарасу Бульбе, хочется мне крикнуть: 
«Слышу! Слышу!» на немой вопрос танцовщиц: «Батько! Где ты? Слышишь ли 

1 en dedans — внутрь (фр.); хореографический термин, означающий: 1) «закрытое» положе-
ние ног, при котором носки и колени сведены; 2) направление движения работающей ноги: 
назад — в сторону — вперед, то есть внутрь, к опорной ноге; 3) вращение, направленное к 
опорной ноге, внутрь.

2 port de bras (от фр. porter — носить, bras — рука) — хореографический термин, означаю-
щий классическое положение и движение рук в основных позициях: закругленное или удли-
ненное, с поворотом или наклоном головы, с перегибом корпуса.

3  ...батманов... — батман (фр. battement — взмах, удар, отбивание такта); хореографиче-
ский термин, означающий какое-либо отведение, приведение или сгибание одной, работаю-
щей ноги, стоя на всей стопе или на полупальцах (пальцах) другой, опорной — вытянутой или 
согнутой в колене, а также с одновременным выполнением приседания, подъема на полу-
пальцы (пальцы) либо опускания на всю стопу.
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ты все это?» Конечно, человеку, близко стоящему к балетной среде, которому 
дорога каждая черточка балетного быта, все это не безразлично. Я всегда с 
умилением думаю о том каторжно-сладком труде, который несет танцовщица 
с младенческого девятилетнего возраста. Это настоящее преломление тела 
в [подлинно] героическом масштабе, делающее его орудием в служении 
универсальным идеям. Из последовательных жертвенных актов вылупляется 
чистое искусство классического танца, в котором, однако, каждый штрих 
прикрывает собою более или менее значительную сумму страданий, бывших 
и настоящих, каждый пластический мазок венчает годы предварительного 
труда. Классический танец героичен и многострадален, в полном смысле этого 
слова. Слышу! Слышу!

А на сцене артистка должна забыть все на свете и явить всеми своими 
движениями свежую красоту во что бы то ни стало. Вы делаете пируэт. Он 
должен быть стремительно-легким и шелестящим юностью и юным задором. 
Как надо уметь свободно фуэтировать4 ногою, вращая [тазо-бедренный] [{ею}] 
сустав для осуществления контрпостных5 задач! Молодость тут абсолютно 
нужна. Спина должна быть безупречно гладкая, с поникшими в мягком рисунке 
плечами, с упругим позвоночником, который чувствуется, как стальной 
каркас. Опять молодость! Танцы рук {—} в сложнейших эволюциях, где детская 
резвость сочетается с классическим благородством, рук, то плывущих в поле 
зрения глаз, то взмахивающихся и летящих вместе с воздушным прыжком, то 
простирающихся вдоль тюников6 нежными объятиями с едва прикасающимися 
к тарлатану7 пальцами. Ничего другого тут не нужно, ничего особенного, 
кроме молодости и молодости. Повсюду молодость! Повсюду красота, блеск 
и одушевление ее во всех поворотах, во всех фигурах танца, во всех улыбках 
играющих глаз. Если все это проделывает перед нами тело старое, увядшее, с 
обессиленными мышцами, с утомленностью от жизненных бурь в глазах, с 
болезненностью принужденной улыбки, то не выйдет решительно ничего.

Коротка карьера танцовщиц. Но нет женщины в мире, которая с таким 
отчаянием боролась бы с надвигающимся пределом, как именно балетная 

4 ...фуэтировать... (от фр. fouetter — хлестать) — совершать виртуозное вращение на паль-
цах, напоминающее движение хлыста, крутящегося или резко распрямляющегося в воздухе, 
при этом работающая нога, замахивается за икру опорной и сгибается в колене. Фуэте обычно 
бывает кульминацией в непрерывном ряде танцевальных фигур.

5 ...контрпостных... (от итал. contrapposto — противоположный) — контрапостное движе-
ние — движение, противоположное первоначальному положению части тела или всего кор-
пуса.

6 ...вдоль тюников... (от фр. tunique — туника) — театрально-танцевальный костюм, обыч-
но женский, восходит к типу древнегреческой одежды (хитона) и римских ее вариаций, часто 
совпадает с пачкой балерин.

7 ...к тарлатану... (фр. tarlatane) — род кисеи.
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артистка. Уже давно изменили силы, а она все еще танцует, как танцевали 
на Крите в древние времена жрецы Корибанты8 еще долго после того, как 
смолкли тимпаны и флейты. Будучи горячим поклонником былого искусства 
О. О. Преображенской9, я с великим сожалением наблюдал неугомонное 
упорство этой артистки, продолжавшей выступать на различных эстрадах 
Петрограда, только чтобы надеть тюник и сделать батман. Вне танца такой 
замечательной артистке, как Преображенская, жизнь могла казаться только 
бессодержательной и унылой. И она продолжала выступать с согнутой спиной, 
с рождавшимся горбиком, с определявшейся сутуловатостью. Умные глаза все 
еще сверкали огоньками, но кругом этих огоньков уже замыкалась печальная 
сетка безнадежных [слез] {морщин}. Как-то однажды, в интимном разговоре, 
я осторожно намекнул [замечательной] артистке, что пора остановиться. 
Но она только махнула рукой, говоря: «Не могу, не могу!» То же было и с 
М. Ф. Кшесинской10. Эта женщина титанически боролась со своею старостью и, 
окруженная со всех сторон лестью, пребывала в сладкой и упорной иллюзии 
вплоть до момента, когда я потерял ее из виду. А танцевать можно, только 
будучи молодою, сливая ритм жадного и свежего тела с ритмом оркестровых 
велений. Другое дело в драме. Там шестидесятилетняя Сарра Бернар11 может 
еще играть Маргариту Готье12 и даже «Орленка»13 и как играть! С вдохновением, 
с пламенем исключительного темперамента, полнозвучным голосом, в 
котором еще не треснула ни одна нота и не потускнело серебро. До последних 
дней своей жизни эта артистка была и пребывала на сцене настоящим гением. 
Она и умерла на службе искусству, как воин на поле брани.

Не так умирают балетные артистки. Большинство из них, кратко отсияв, 
погружается в тьму забвения и часто в совершенную нищету. При этом — 
странная и несправедливая вещь! — на долю их обыкновенно не выпадает 
никакой ореол почета и славы, все же остающийся в распоряжении артисток 

8 ...Корибанты... — согласно мифу, корибанты (Κορύβαντες), сыновья Аполлона и музы Та-
лии (или другого происхождения), были предшественниками жрецов Реи и первоначально 
сопровождали свое служение богине возбуждающей музыкой и плясками, которым научила 
их Рея. На Крите корибантов называли куретами.

9 ...О. О. Преображенской... — Ольга Осиповна (Иосифовна) Преображенская (1871–1962) — 
артистка балета Мариинского театра в 1889–1912 годах, педагог.

10 ...с М. Ф. Кшесинской. — Матильда (Мария) Феликсовна Кшесинская (1872–1971) — артист-
ка балета Мариинского театра в 1890–1917 годах, педагог.

11 ...Сарра Бернар... — Сара Бернар (Bernhardt; 1844–1923) — французская актриса; с особен-
ным успехом выступала в роли Маргариты Готье (1881) в пьесе французского писателя Дюма-
сына (Dumas; 1824–1895) «Дама с камелиями» («La dame aux cfmélias», 1852).

12 ...играть Маргариту Готье... — см. предыдущее примеч.
13 ...и даже «Орленка»... — имеется в виду пьеса французского поэта и драматурга Э. Роста-

на (Rostand; 1868–1918) «Орленок» («L’Aiglon», 1900), в премьерной постановке которой 15 мар-
та 1900 года С. Бернар сыграла роль девятнадцатилетнего герцога Рейхштадтского.
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драмы и оперы, Савиной14 и Патти15. Что такое представляет собой угасшая 
балерина? Бездыханный труп забытой славы. Это обидно до сердечной 
боли, до сочувственных слез, до негодующей жалобы на общественную 
неблагодарность. Слышу! Слышу!

[А. Волынский]
23 октября 1925

14 ...Савиной... — речь идет о драматической актрисе Марии Гавриловне Савиной (1854–
1915), игравшей в Александринском театре Петербурга с 1874 года.

15 ...Патти. — Аделина Патти (Patti; 1843–1919) — итальянская артистка оперы (сопрано).
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С давних пор за балетными танцовщицами установилась в обществе репу-
тация легкомысленности и чуть ли не безнравственности. Такие танцов-
щицы приглашались на разные пиршества, репутация идет к нам изда-

лека. Еще в древнее время на Востоке, в Греции и в Риме к богатым сибаритам 
и меценатам, с целями чистейшего увеселения и забавы. В Риме был целый 
культ распутно-сладострастного [танца] {пляса}, в котором танцовщица почти 
не отличалась от акробатки. Имеется древнее изображение фигур не то гим-
насток, не то плясуний, проделывающих замечательные турдефорсы1. В земле 
воткнуты ножи или мечи остриями вверх. Одна из исполнительниц, почти 
совершенно нагая, обмотанная в талии цветным и широким поясом, проходит 
среди ножей на руках, головой вниз. Корпус и ноги подброшены кверху и пере-
брошены назад, причем острия мечей едва не касаются груди. Другая акробат-
ка уперла в землю неподвижно распластанные руки, и тоже перебросив назад 
ноги к стоящему сосуду, зачерпывает ими вино ложкою, которую она держит 
в пальцах ноги. Другая ее нога пальцами своими поддерживает ручку неболь-
шой вазы, куда должно быть влито вино. Очевидно, мы имеем тут два гимна-
стически-танцевальных эпизода, причем танец производится на руках. Кар-
тинку эту я воспроизвожу по репродукции, помещенной в прелестной книжке 
на новогреческом языке, описывающей вечерние обеды и пирушки древних 
эллинов. В живописном эпизоде ощущается атмосфера большого кутежа, со 
всеми атрибутами разнузданного веселья, в котором элемент женской, почти 
обнаженной пластики всегда играл выдающуюся роль. Может быть, элемент 
этот развертывался параллельно с горячим кутежом словесной беседы, шуток 
и речей.

Об этом мы имеем достаточное представление по писаниям Платона2, Ксено-
фонта3 и Атенея4. Вообще следует отметить, что пиршества плоти и пиршества 

1 ...турдефорсы.  (от фр. tour de force) — трудное дело, требующее усилий и ловкости; трюк.
2 ...Платон... — древнегреческий философ, родоначальник европейского идеализма Пла-

тон Афинский (Πλἀτων; 428 или 427 — 348 или 347 до н. э.). Волынский имеет в виду некоторые 
эпизоды в его «Диалогах».

3 ...Ксенофонт... — древнегреческий писатель, историк Ксенофонт (Ξενοφῶν; ок. 430 — не 
ранее 356 до н. э.).

4 ...Атеней. — Афиней (Ἀθηναὲος; род. ок. 228 н. э. в городе Навкратис в Нижнем Египте) — 
эрудит, писатель, автор сочинения «Пир мудрецов» в 15 книгах.

 For citation:  Volynsky, A. L. (2023) “ The life of a dancer”. Publ. and comments by 
V. A. Kotelnikov, Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 6(2), pp. 223–
228. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2023-6-2-223-228.
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духа сплетались вместе в классические времена, в дни Аспазии5 и Перикла6, а в 
некотором стилизованном отражении и потом. Есть в этом мотиве слитно-дву-
единой жизни что-то прекрасное навсегда. Не было, в сущности, культа жен-
щины, обособленного от прочих интересов жизни и быта. Был волнующийся 
быт, который вздымал кверху свои пенящиеся волны. Была тенденция к фило-
софскому мышлению, которая, чтобы всплеснуться высоко и заиграть всеми 
плотскими 〈?〉 струнами своей душевной лиры, требовала для себя вина и жен-
щин. Над всем господствовал дух, никогда не имевший характера узкой аске-
тичности, а всегда раскрывавшийся и разливавшийся повсюду вместе с игрою 
коренных инстинктов человеческой природы. Какое это чудное дело вино, ког-
да оно совмещается с хмельным банкетом мысли! Говоришь и чувствуешь пол-
нее и богаче, а если при этом слышишь пение арфы, парадоксы высокой муд-
рости, смех и горячий взгляд женщин, душа вскипает и возносится на самую 
высокую высоту, какая только ей доступна7. С высокой высоты этой она видит 
все кругом в ином свете, в иных цветах, в иных красках, в иной пластической 
картинности, понимая вдруг и озаренно изнутри то, чего она прежде не пости-
гала. Мир при этом рисуется совсем иным, но этот-то именно иной мир, в туа-
лете мечты и фантазии, и есть подлинно реальный мир, открывающийся нам, 
увы, чрезвычайно редко. И благословенный напиток вина, аккомпанируемый 
романтикой женских глаз, занимает здесь подобающее ему место.

Такими и рисуются нам эллинские пиры, в отличие от новейших псев-
дохристианских пиров: для морали не требовалось никакой кастрации — ни 
духа, ни тела. Все было в гармоническом единстве и в незабываемом стрем-
лении все выше и выше к звездам, к солнцу, к прекраснокудрому Аполлону8, 

5 ...в дни Аспазии... — Аспасия (Ἀσπασία; ок. 470 — после 400 до н. э.) — афинская гетера, воз-
любленная Перикла (см. след. примеч.), образованная и деятельная женщина, участвовавшая 
в политической и культурной жизни Афин, имевшая значительное влияние на Перикла.

6 ...и Перикла... — Перикл (Περικλῆς; ок. 494/493 — 429 до н. э.) — афинский политический 
деятель, один из основателей афинской демократии; выдающийся полководец и оратор. «Век 
Перикла» отмечен превращением Афин в культурный центр Эллады, в чем исключительная 
заслуга Перикла, окруженного выдающимися деятелями культуры, среди которых были исто-
рик Геродот, философ Анаксагор, скульптор и архитектор Фидий.

7 Единственный в текстах Волынского случай «похвалы вину» и вызываемому им подъ-
ему чувственных и умственных сил. Высоко ценя духовно-творческие и интеллектуальные 
экстазы, Волынский всегда решительно отвергал алкогольное и наркотическое (в частности, 
у феад во время дионисий) возбуждение, оргиастическое состояние, считая их свойственны-
ми низовым пеласгическим культурам. Данный же пассаж, можно предположить, отражает 
какие-то моменты личного опыта автора, не упоминающего, однако, о таковых не только в 
произведениях, но даже в письмах к близким ему людям.

8 ...к прекраснокудрому Аполлону... — Аполлон (Ἀπολλων) — в древнегреческой мифологии 
сын Зевса и Лето (Латоны), родившийся на острове Делос; Аполлон-Феб (Φοιβος — Пречистый) 
является богом блага и порядка, всего доброго и прекрасного в природе и в человеческой жиз-
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с его волнующейся по ветру шевелюрой. Только потом вино и философия за-
няли уединенное место, откуда женщина была исключена, прямо изгнана и 
загнана в трущобы, кабаки и ресторанные кабинеты. Но если женщина своим 
присутствием оживляла и украшала античные симпозионы9, то в распутных 
вертепах, где она очутилась поневоле, она могла сделаться только объектом 
грубейших страстей и разврата.

Возвращаюсь к балетной танцовщице. Я уже описывал, какой она несет 
ежедневный, героически-тяжелый труд — у станка, в репетиционном зале, на 
сцене. По окончании такого труда все тело требует покоя и легкой, невинной 
радости. Замечательная вещь, в течение тридцати лет, наблюдая жизнь арти-
стической среды, я нигде не встречал такого неусыпно-настойчивого стрем-
ления к добропорядочному семейному быту, как именно среди деятельниц 
балета. Есть здесь что-то трогательное и вместе трагическое. С одной сторо-
ны, физический труд — огромный, регулярный и все преодолевающий — неиз-
бежно влечет к упорядоченной жизни. Все тело, кости, мышцы, все насыщено 
тенденцией к высокому. Все на музыкальном пути с самых ранних лет. Но, с 
другой стороны, окружающий быт, с его традициями, с его тлетворными ми-
азмами, с его развращающей помпой богатства, вторгается в одинокие святые 
мечты. Я знал молодых девушек балета, плакавших от тоски по замужестве. 
И в это самое время соблазны мира уже стучались в запертые двери и кареты 
знатных меценатов подъезжали к скромненькому крыльцу. Не всех охраняла 
мать, семья или влиятельный друг на этом тяжелом тернистом пути.

Почти все знакомые мне артистки Мариинской сцены замужние женщины, 
ведущие жизнь в уютном семейном кругу. Все хорошо. Все мило и порядочно. 
Но если приглядеться к этой жизни ближе, тот чувствуется некоторая бедность 
в содержании и неполная удовлетворенность тем, что она дала. Имеется нали-
цо уют и даже материальная обеспеченность, но со стола исчезло то вино, ко-
торого ни за какие деньги нельзя купить ни в каком погребе. Иногда я провожу 
за таким столом часы в настоящем унынии, несмотря на пышную энциклопе-
дию закусок и напитков, разложенных на белоснежной скатерти. Нет Аспазии 

ни; он наделен высшими дарами в искусствах и выступает покровителем творчества и зна-
ния, и в этом качестве он как солнечный светлый Феб представал всеведущим и всемогущим 
богом, чей культ оказал большое влияние на греческую культуру. Для Волынского Аполлон 
оказывается главной фигурой в его концепции происхождения и развития монистической, 
можно сказать, «гелиоцентрической» религии и культуры. Также к Аполлону возводит Во-
лынский европейскую традицию классического танца, что манифестировано им в статье 
«Рождение Аполлона», напечатанной в журнале «Жизнь искусства» (1923. № 1. С. 2–5).

9 ...античные симпозионы... — симпосион (συμπόσιον) — в Древней Греции пиршество, 
обычно с обильным винопитием, музыкой, развлечениями и с собеседованиями на разные 
темы. Один из таких симпосионов описан Платоном в диалоге «Пир».
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за столом. Не слышишь не только никаких блестящих философских парадоксов, 
но и просто сколько-нибудь остроумных или царапающих душу слов. Все трафа-
ретно. Разговор идет только в тонах желчных пересудов и тоскливых жалоб на 
режиссерское засилье. Такова нерадостная картина жизни в домах относитель-
но богатых. При бедной же обстановке картина жизни еще удручительнее. Так 
или иначе надо вырываться из бедности, какие бы ни оказались к тому пути.

Что касается танцовщиц, не вышедших замуж, не обладающих ресурсами 
личной притягательности, то тут быт, психология и волевая устремленность 
окутаны серыми сумерками, печальными вздохами безрассветного утра, пере-
ходящего в безрадостный день.

Вот правда, без всяких прикрас и утрировок. Репутация танцовщиц осно-
вана на заблуждении. Никто по-настоящему не знает того честного труда, той 
работы у станка, на сцене, в репетиционном зале, которая самым характером 
своим уже закладывает в душу стремление к жизни добродетельной и упоря-
доченно-покойной. Тут балетные артистки стоят особняком среди других ар-
тисток оперы или драмы. Балетная танцовщица добродетельна по существу, 
по самому своему понятию. Если бы все зависело от нее самой, от ее природ-
ных склонностей, то она была бы прекрасной супругой и превосходной мате-
рью. Но жизнь в своих мотивах пестра и разнообразна. Танцовщицы во все 
века являлись главными соблазнительницами окружающих мужчин. Сам по 
себе танец, особенно классический, добродетелен по [существу своему] {по са-
мой своей природе}. Батман целомудренно чист. Но вот закон контрастного 
воздействия: облеченная в красоту добродетель оказывается величайшим со-
блазном. Добродетельная красота обжигает не только поверхность человека, 
но опаляет и всю глубину его. Это ослепляющая искусительность фантома, к 
которому нельзя близко подойти, которого нельзя коснуться грубой рукой. Та-
кая красота, умащенная елеем, поднимает в душе зрителя тот восторг, кото-
рый слишком часто и притом довольно естественно переходит в желание, в 
волевой порыв, с руками, простертыми к обладанию.

Какой же выход из положения вещей, при котором добродетельная тан-
цовщица является соблазнительницей столь многих мужчин? Еще у Досто-
евского мы читали, что красота спасет мир10. Стоит подойти к классическому 

10 Это банализированное в современном расхожем употреблении выражение присутству-
ет в романе Достоевского «Идиот», но контекст делает его там проблематичным, а не утвер-
дительным. Только в сомнительной передаче больного Ипполита известно, будто «князь ут-
верждает, что мир спасет красота». Но это оглашение якобы сказанных князем слов повисает в 
пустоте — князь не отвечает ничего. Такое заявление совершенно расходится с фундаменталь-
ным убеждением Достоевского, намеченным в подготовительных материалах: «Мир спасет 
красота Христова».
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танцу со стороны великого и вечного искусства, частью которого он является, 
как всякое наваждение страстей отпадает, и мы остаемся перед лицом чистей-
шего эстетического наслаждения. Надо научиться смотреть на классический 
танец и публике, и самим артистам. Надо научиться читать фигуры хорегра-
фической11 пластики, как музыкант читает ноты. Прочтенный и понятый та-
нец поселяет в душе, как и воспринятая симфония, как и прочтенный диалог 
Платона, самые отрадные и самые благостные чувства. Только на этом пути, 
на пути аполлинического просветления классического танца, публика найдет 
чистые восторги и танцовщицы счастливую жизнь.

[А. Волынский]
23 октября 1925

11 ...хореграфической... — на таком написании, в противоположность общепринятому, на-
стаивал Волынский; см. об этом во вступительной статье.
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Известный в современной славистике французский журнал «Slavica 
Occitania» («Славика Окситания») посвятил свой очередной том (54, 
2022) актуальной исследовательской проблеме:  Зинаида Гиппиус и 

Дмитрий Мережковский, два русских интеллектуала  лицом к лицу с Европой. 
Основу тома составили доклады, прозвучавшие на престижной международ-
ной научной конференции «Мережковские и Европа», которая состоялась в 
Париже осенью 2021 года и собрала ученых из Франции, Германии, Польши, 
Канады, Латвии, России, США. Структурно номер включает Вступление и че-
тыре тематических раздела.

Первый раздел — Европейские 
инспирации творчества Зинаиды 
Гиппиус и Дмитрия Мережковско-
го, посвящен европейским веяньям 
в произведениях знаменитой четы 
и включает четыре статьи.

Ольга Блинова (Страсбургский 
университет и Национальный ин-
ститут восточных языков и куль-
тур (INALCO), Франция) в статье 
«Серафита» Оноре де Бальзака и 
концепт тройственного союза у 
Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Ме-
режковского: исследование одного 
из возможных путей влияния тща-
тельно изучила историю бытова-
ния и рецепции мистического ро-
мана Бальзака в России XIX века и 
предложила оригинальный опыт 
исследования его влияния через 
посредство эссе Ипполита Тэна 
«Бальзак» на произведения супру-
гов Мережковских и, в частности, на разработку концепта тройственного сою-
за — краеугольного камня их эротического эксперимента, который должен был 
предвосхитить воцарение Церкви Третьего Завета. Исследовательница также 
выявила различия в интерпретации мистической фигуры бальзаковского ан-
дрогина, отметив, что если Дмитрий Мережковский использует образ Серафи-
ты в своих произведениях для демонстрации духовного превосходства ряда 
персонажей, то Зинаида Гиппиус сосредоточивает свое внимание в основном 
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на андрогинности Срефиты-Сера-
фитуса как залоге существования 
пути к совершенствованию для 
всех людей.

Татьяна Викторова (Страс-
бургский университет, Франция) 
в статье «Европа-Содом»? Диалог 
Мережковских с Марселем Пру-
стом в книге «Тайна Запада: Ат-
лантида-Европа» обратила вни-
мание на своеобразие подхода 
Мережковского к творчеству зна-
менитого французского писателя 
в контексте общего интереса к 
нему русской эмиграции, прояв-
ленного в ходе встреч Франко-Рус-
ской студии и первых переводов 
«Поисков утраченного времени» 
Борисом Шлецером и Галиной 
Кузнецовой. Дмитрий Мережков-
ский, процитировав в своем монументальном труде «Тайна Запада» (глава Ев-
ропа-Содом) ряд фрагментов из романа Пруста, предает проклятию не только 
Европу, ставшую, по словам русского автора, местом всех грехов рода челове-
ческого, но и Пруста, который «сам обитатель Содома, если и “пощаженный 
небесным огнем”, то, кажется, только наполовину, спасшийся весь в страш-
ных ожогах, полуживой». При этом Т. Викторова констатирует, что, невзирая 
на суровый диагноз и обличительный тон, именно у Пруста — «величайше-
го писателя современной Европы», Мережковский и Гиппиус обнаруживают 
стиль письма, позволяющий примирить противоречия; приблизиться к «тай-
не третьего пола», которую они пытаются разрешить в рамках «тройственного 
союза» с Дмитрием Философовым; и, наконец, указать гибнущему миру, как на 
Западе, так и на Востоке, — его возможное воскресение.

Флоранс Коррадо-Казанская (Университет Бордо-Монтень, Франция) в ста-
тье Мережковские и маленькая Тереза анализирует образ святой Терезы Лизье-
ской, присутствующий как в стихах Зинаиды Гиппиус, так и в эссе Дмитрия 
Мережковского «Маленькая Тереза». Текст Мережковского, утверждает автор 
статьи, содержит размышление о святости, а истолкование жизни маленькой 
Терезы представлено как знаменование пришествия Царства Духа; в поэзии 

Д. С. Мережковский, З. Н. Гиппиус. Фрагмент 
фотографии. Конец 1919 — начало 1920 года
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Зинаиды Гиппиус маленькая Тереза предстает многозначно: то как символ 
Вечно Женственного, то как образ любимой собеседницы, то как метафориче-
ское выражение этико-эстетической простоты, к творческому воплощению 
которой стремилась сама поэтесса.

Юрий Орлицкий (Российский государственный гуманитарный универси-
тет, Россия) рассматривает Европейское в стихе Зинаиды Гиппиус. Проанали-
зировав верификационную технику Зинаиды Гиппиус (метрику, рифмику, 
строфику), ученый убедительно продемонстрировал ее новаторский подход к, 
казалось бы, традиционному репертуару используемых технических средств. 
За внешней уравновешенностью в поэзии Гиппиус, как оказалось, с одной 
стороны, вполне уживаются очень разнообразные стиховые формы, ориен-
тированные на европейскую традицию, такие, как свободный стих, логаэдо-
образные композиты силлабо-тоники и тоники, эксперименты с рифмой, что 
позволяет поставить поэтессу в один ряд с самыми радикальными мастерами 
русского стиха Серебряного века; с другой стороны, в области строфики поэтес-
са демонстрирует приверженность традиционному способу сочетания и пере-
плетения строф. Подобное сочетание традиционного и новаторского исследо-
ватель обнаружил и в стихе Д. Мережковского.

Второй разд ел тома Русский и/или европейский модернизм: дело Дмитрия 
Мережковского затрагивает природу модернизма в творчестве русского писа-
теля и включает также четыре статьи.

Леонид Ливак (Университет Торонто, Канада) в статье Дмитрий Мереж-
ковский и модернистская культурная общность констатирует тот факт, что 
писатель до сих пор занимает довольно неопределенное место в истории 
русского и транснационального модернизма. Ситуация, сложившаяся во-
круг Мережковского, неоднозначна: с одной стороны, современники, враж-
дебно настроенные по отношению к модернизму, подчеркивали роль писа-
теля в деле проникновения и распространения в России идей и концепций, 
связанных с художественным направлением «модерн» и «новым сознани-
ем»; с другой стороны, многочисленные приверженцы модернистских идей 
отказывали Мережковскому в принадлежности к модернизму. Данная ста-
тья затрагивает вопрос о роли и месте Мережковского в русском и европей-
ском культурном поле; автор рассматривает «случай Мережковского» как 
в общем контексте модернистской историографии, так и в последующих 
тематических преломлениях (в центре его внимания: граница между ми-
норитарными культурами в России, в частности, между интеллигентской и 
модернистской культурными общностями; центр и периферия русской мо-
дернистской культуры на разных этапах ее существования; модернистские 
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стратегии по отношению к свободному культурному рынку и к политиче-
ской власти).

Елена Андрущенко (Институт мировой литературы им. А. М. Горького Рос-
сийской академии наук, Россия) рассмотрела «случай Мережковского» в ином 
контексте. В статье Реми де Гурмон в России: «случай» Дмитрия Мережковско-
го, изначально отмечено, что личность и творчество Реми  де Гурмона — фран-
цузского писателя, эссеиста, художественного критика, привлекали большое 
внимание русских модернистов. Его изящные портреты писателей и поэтов, 
представленные в «Книге масок» (1896), оказали определенное влияние на ста-
новление и развитие в России новой литературно-критической формы. Между 
«Книгой масок» Реми де Гурмона и «Вечными спутниками» (1896) Дмитрия Ме-
режковского исследовательница устанавливает типологическую связь, обу-
словленную общими процессами в русской и французской литературах в кон-
це XIX века. Новые подходы к оценке явлений литературы тогда выразились, 
прежде всего:

● в субъективном отборе имен для анализа, что было обусловлено субъек-
тивным «я» критика;

● в противопоставлении своей интерпретации научному способу изуче-
ния;

● в формировании собственной литературной иерархии.
Вадим Полонский (Институт мировой литературы им. А. М. Горького Россий-

ской академии наук, Россия, Университет МГУ-ППИ, Китай) затронул вопрос, 
касающийся Биографики Д. С. Мережковского в контексте западноевропей-
ской и российской традиции жизнеописательного жанра. Ученый напомнил, 
что западная критика зачастую сопоставляла историческое и биографическое 
письмо Мережковского с археологизмом Георга Эберса, эстетским стилизатор-
ством Флобера как автора «Саламбо» и универсалиями Ипполита Тэна. При 
этом оставался открытым вопрос о природе впечатляющего сходства между 
биографиями Наполеона, созданными Леоном Блуа и Мережковским, посколь-
ку есть косвенные свидетельства, до сих пор научно не верифицированные, 
в пользу влияния ранних текстов русского писателя на французского автора. 
Биографические сочинения Мережковского важно соотносить с жанровым ре-
пертуаром линии религиозного традиционализма правого толка — нарочито 
стигматизированной и дискредитированной в господствующей аксиологии 
культуры после Второй мировой войны. В статье особое внимание уделяется 
книгам «Данте» и «Наполеон». При этом подчеркивается, что в «Данте» Мереж-
ковский выступает в качестве компилятора, «законсервировавшего» в одном 
произведении компендиум общих мест русской Дантеаны Серебряного века. 
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Что же касается книги «Наполе-
он», то здесь тотальная сакрали-
зация картины мира находит себе 
типологическое соответствие, 
с одной стороны, в литературе 
«католического обновления», а с 
другой — в автоагиографических 
произведениях русской старооб-
рядческой традиции.

Дарья Кунцевич (Университет 
Бордо Монтень, Франция) в ста-
тье Дмитрий Мережковский и Ни-
колай Минский, два религиозных 
голоса в «Меркюр де Франс» обра-
тила внимание на тот факт, что в 
1907 году особое внимание редак-
ции журнала «Меркюр де Франс» 
привлекла религиозная ситуация. 
Журнал провел международный 
опрос по теме: наблюдаем ли мы распад или эволюцию религиозных идей и 
чувств? Мережковский в своем ответе развивал идеи «нового религиозного со-
знания», а Минский отстаивал свою уникальную религию — меонизм. В дан-
ном контексте автор статьи объясняет причины сотрудничества «Меркюр де 
Франс» с русским дуэтом, а также выявляет «разрыв» между позициями, вы-
сказанными Минским и Мережковским.

Третий раздел тома Рецепция трудов Дмитрия Мережковского в Европе 
включает три статьи, затрагивающие проблемы восприятия творчества Ме-
режковского европейскими читателями.

Клэр Делоне (Сорбонна, Франция) посвятила свою статью о Ранней рецеп-
ции эссе «Л. Толстой и Достоевский» Дмитрия Мережковского во Франции. Об-
ращаясь к ранней французской рецепции эссе Д. С. Мережковского «Л. Толстой 
и Достоевский», автор статьи предпринял попытку объяснить причины отно-
сительной неудачи, постигшей русского автора, вопреки всем приложенным 
им усилиям для достижения успеха. Как указывает К. Делоне, название работы 
Мережковского «Л. Толстой и Достоевский» подразумевало взаимодополняю-
щую пару русских художников слова, обе составляющие которой необходимы 
для достижения синтеза; во Франции же оно, похоже, было прочитано сквозь 
призму выбора: «Л. Толстой или Достоевский» и даже противопоставления: 

Л. Бакст. З. Гиппиус. 1906. ГТГ
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«Против Л. Толстого, за Достоевско-
го». Негативную рецепцию, по мне-
нию исследовательницы, во многом 
определило позиционирование, 
приписываемое Мережковскому, по 
отношению к этому выбору — «За 
Достоевского в ущерб Толстому», 
именно в тот момент, когда Толстой 
занимал ведущее место как во Фран-
ции, так и во всем мире.

Виктуар Фëйбуа (Страсбургский 
университет, Франция) рассматри-
вает Влияние книги «Л. Толстой и 
Достоевский» Дмитрия Мережков-
ского на эссе «Гëте и Толстой» (1925) 
Томаса Манна, предлагая читате-
лям еще раз вернуться к вопросу о 
европейской рецепции произведе-
ния Д. С. Мережковского «Л. Толстой 
и Достоевский» на примере эссе То-
маса Манна «Гëте и Толстой». В этом 
эссе, опубликованном в 1925 году, 

Манн проводит параллель между Гëте и Толстым, которая, на первый взгляд, 
удаляет немецкого писателя от Мережковского. В действительности же, этот 
текст наглядно показывает не только то, что Манн учится у русского критика, 
но и то, что, в целом, особенности рецепции книги Мережковского позволяют 
лучше понять ту своеобразную новаторскую природу организации сравнения, 
которую русский писатель в ней разрабатывает.

Мишель Никë (Университет Кан-Нормандия, Франция) сосредоточивается 
на публицистических Предупреждениях Мережковского и Солженицына Запа-
ду. Он напоминает, что оба писателя — Дмитрий Мережковский, уехавший из 
России в декабре 1919 года, и Александр Солженицын, изгнанный из СССР в 
феврале 1974 года, воспринимали коммунистическую идеологию как абсолют-
ное зло и предупреждали Запад об ее опасности. Ставя этику выше вопросов 
экономических и политических, оба призывали Запад сопротивляться этому 
злу морально. Мережковский даже говорил о необходимости военной интер-
венции как открытой борьбе с Советской властью. Книга жившего во Фран-
ции русского психолога Владимира Драбовича «Хрупкость свободы и соблазн 

Д. С. Мережковский. 1900-е годы
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диктатуры» (1934) в данном контексте помогает понять с точки зрения соци-
альной психологии идеологическую слепоту Запада, о которой в свое время 
сожалели и Мережковский, и Солженицын.

Четвертый раздел Новые элементы европейской биографии Зинаиды Гип-
пиус и Дмитрия Мережковского, по сути, биобиблиографический, вводящий в 
научный оборот неизвестные материалы.

Мария Тургиева (Сорбонна, Франция) в своей статье определяет Роль круж-
ка «Зеленая лампа» в жизни русской эмиграции. «Зеленая лампа», созданная в 
Париже в 1927 году по инициативе Мережковских, просуществовала тринад-
цать лет. Автор описывает собрания кружка, его участников, обсуждаемые 
проблемы и особо останавливается на беседах о духовном состоянии эмигра-
ции, личной свободе, возможности писать вдали от Родины. Изучение дея-
тельности «Зеленой лампы», как резюмирует М. Тургиева, позволяет понять 
значимость деятельности Мережковских в эмиграции.

Маргарита Павлова (Институт русской литературы Российской академии 
наук, Россия) представила читателям Новые материалы к биографии Анны 
Гиппиус: первые годы эмиграции (1920–1924). В статье дан краткий биографи-
ческий очерк Анны Николаевны Гиппиус (1875–1942) — второй по рождению 
из трех сестер писательницы Зинаиды Гиппиус. Анна, будучи врачом по об-
разованию, в 1917 году была мобилизована на фронт, дальнейшая история 
ее жизни практически неизвестна. На основе документов и рукописей Анны 
Гиппиус, хранящихся в США (в Центре русской культуры Амхерста, Библиоте-
ке Иллинойского университета — Урбана-Шампейн, Гуверовском институте), 
автор статьи прослеживает пути А. Н. Гиппиус в эмиграции: Константинополь 
(1920–1921), Югославия (1921–1924), Франция (1925–1942); особое внимание уде-
лено до-французскому периоду и ее участию в РСХД.

Александр Строев (Новая Сорбонна, Франция) обнаружил во французской 
периодике публикации, касающиеся Хроники жизни Дмитрия Мережковско-
го при немецкой оккупации по статьям французской прессы: материалы для 
биографии. Изучив газетные статьи и многочисленные интервью Мережков-
ского, автор статьи знакомит читателей с повседневной жизнью писателя, его 
политическими убеждениями, деятельностью во время немецкой оккупации, 
кругом его знакомств в Биаррице в 1940–1941 годах. Эти материалы, как по-
казал А. Строев, раскрывают генезис последних книг Мережковского, таких, 
как «Тайна русской революции» и «Европа лицом к лицу с СССР», указывают 
на связи его публичных выступлений летом 1941 года и статьи «Большевизм 
и человечество», а также речи, произнесенной по радио. Начавшаяся война 
подтверждает его предсказания 1920–1930-х годов. Французские журналисты 
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представляют русского писателя как пророка. Восприятие его творчества и его 
выступлений показывает, что в конце жизни Мережковский пользовался сла-
вой политического и мистического писателя. Пресса, контролируемая немца-
ми, использует его антибольшевистские статьи для оправдания войны против 
СССР.

Стоит также упомянуть, что том содержит именной указатель, указатели 
цитируемых произведений Гиппиус и Мережковского, а также цветные иллю-
страции, репродукции как известных, так и редких или впервые опубликован-
ных фотографий и портретов.

Думается, том, прекрасно изданный французскими русистами, будет по-
лезен читателям, интересующимся русской культурой и литературой эпохи 
модернизма.

Серж Лифарь. Д. С. Мережковский. Некролог
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ЗЕРКАЛО ГУТЕНБЕРГА

Редакция журнала «Философические письма. Русско-
европейский диалог» представляет читателю новые книги, 

вышедшие в 2022–2023 годах

Vladimir Kantor. Dostoevskij in dialogo con 
l’occidente / a cura di Emilia Magnanini. — 
Amos Edizioni, 2022. — 160 p.

Весьма многие в России желали, чтобы 
Петербург опустился в водную пучину в ре-
зультате какого-либо катаклизма. Именно 
сторонники Московской Руси, противники 
петровский преобразований, по сути дела 
призывали на «град Петров» морские, си-
речь людские волны, мечтая о том, как сти-
хия уничтожит регулярный град европей-
ской цивилизации в России. После победы 
народной стихии в октябре 1917 г. именно 
так и случилось. Петербург был каменной 
опорой России. Водная стихия окружала 
каменный город, постоянно угрожала ему, 
пока не затопила. Петербург, как приду-
манная Платоном Атлантида, вроде бы 

ушел на дно. Однако Петербург не был мифическим измышлением, он был 
исторической реальностью. Он воплотился в камне, стихах и прозе, и у него 
были те подъемные силы, которые извлекли его со дна моря — русская литера-
тура (поэзия и проза), русская архитектура, живопись и музыка, — короче, рус-
ская культура. Петербургская литература, петербургская культура спасли свой 
город. Достоевский был одним из тех гениальных работников, что своими уси-
лиями не давал утонуть, поднимал со дна человеческих душ утонувшую Ат-
лантиду-Петербург, делая достоянием мира тайнознание «русских атлантов». 
Тех, которые тем или иным образом пережили гибель своего материка.

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2023. Т. 6, № 2. С. 239–245.

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2023. Vol. 6, no. 2. P. 239–245 .
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Булдаков В. П. Историк и ХХI век. Ста-
тьи, рецензии, выступления, интервью. 
1991–2021 гг. — М.: Новый Хронограф, 
2023. — 712 с.

В книге представлены в основном 
полемические публикации и высту-
пления автора, относящиеся к первому 
двадцатилетию ХХI века. Последователь-
но рассматривается процесс включения 
историков в современную политику, 
взаимоотношения внутри их профессио-
нального цеха, проблемы сосуществова-
ния с литераторами, литературоведами, 
социологами и философами. Показаны 
причины недолгого торжества россий-
ской Клио, сменившегося очередным по-
знавательным застоем. Автор адресуется 

главным образом той части академического сообщества, которая не утрати-
ла волю к истине.

Звучащие смыслы: всеобъемлющее 
миропонимание. Культурологический 
альманах / отв. ред. и сост. С. Я. Ле-
вит. — М.; СПб.: Центр гуманитарных 
инициатив, 2023. — 500 с. (Серия «Куль-
турология. ХХ век»).

В культурологическом альманахе осу-
ществляется диалог идей и концепций 
выдающихся исследователей прошлого 
и современности по проблемам филосо-
фии культуры и философии истории, по 
важнейшим проблемам существования 
человека. В издание вошли статьи отече-
ственных авторов и переводы работ за-
падных мыслителей.

В разделе «Космос культуры» публи-
куются статьи Р. М. Перельштейна о «поэ-
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зии священной глубины, о китайской пейзажной живописи как метафоре все-
объемлющего сознания, И. В. Кондакова о философии музыки С. С. Прокофьева, 
С. А. Гудимовой о миропонимании В. Ф. Одоевского, С. С. Ступина о мировиде-
нии представителей наивного искусства, о специфике смыслопорождения в 
искусстве непрофессионалов. В разделе «Философия культуры» публикуются 
переводы работ известных мыслителей — Э. Ауэрбаха, Г. Башляра, П. Тилли-
ха, А. Швейцера. В разделе «Письмена времени» представлен перевод рабо-
ты Э. Ауэрбаха «О политической теории Паскаля» со вступительной статьей 
В. Л. Махлина «Между Божественным и земным: несоизмеримости Паскаля», а 
также исследование Т. М. Фадеевой о творчестве и жизни философа Сент-Ива 
д’Альвейдра, занимавшего важное место в истории эзотеризма конца XIX века.

Альманах адресован преподавателям университетов, исследователям в 
сфере гуманитарного знания, а также широкому кругу читателей, интересую-
щихся проблемами философии культуры.

Западная философия ХХ–ХХI вв. Ин-
теллектуальные биографии / отв. ред. 
И. Д. Джохадзе. — М.; СПб.: Центр гума-
нитарных инициатив, 2022. — 292 с. (Се-
рия «Humanitas»).

Сборник очерков о жизни и творче-
стве современных западных философов 
знакомит читателя с представителями 
основных интеллектуальных традиций 
и школ от спиритуализма, феноменоло-
гии и экзистенциализма до философии 
сознания, нового материализма и био-
этики. Это мыслители ХХ–XXI вв., чьи 
идеи, методологические подходы и тео-
рии прошли испытание временем и 
ныне оказывают значительное влияние 
на философию Запада. Авторы сборни-

ка — сотрудники Института философии Российской академии наук, НИУ «Выс-
шая школа экономики», Тверского государственного университета.
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Цивилизация: многозвучие смыслов. 
Memoria / отв. ред., сост. А. В. Смирнов, 
Н. А. Касавина, С. А. Никольский. — М.; 
СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 
2023. — 540 с. (Серия «Humanitas»).

В книгу, посвященную осмыслению 
феномена цивилизации, включены фун-
даментальные работы известных филосо-
фов, внесших свой вклад в исследование 
проблемы, интерес к которой обусловлен 
актуализацией размышлений о судь-
бе цивилизации, культуры, общества в 
эпоху глобальных перемен. Этим объ-
ясняется внимание исследователей к 
обсуждению планетарного характера 
цивилизационных изменений, общей 
динамики мирового исторического про-

Вдовина И. С. Эмманюэль Мунье: лич-
ность и цивилизация. — М.; СПб.: Центр 
гуманитарных инициатив, 2022. — 116 с. 
(Серия «Humanitas»).

В монографии исследуются идеи ос-
новоположника и центральной фигу-
ры философского учения французского 
персонализма Эмманюэля Мунье (1905–
1950), выступившего в начале 1930-х го-
дов с идеей построения новой человече-
ской цивилизации, в основании которой 
находится личность и ее духовные цен-
ности. Благодаря теоретической деятель-
ности персоналистов личностная пробле-
матика привлекла внимание западных 
философов, социологов, культурологов, 
специа листов по этике и эстетике, педа-

гогов, ориентируя их на исследование проблем духовного мира человека и 
содействие его развитию.
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цесса и места в нем России. Осевой проблемой, которая объединяет все пред-
ставленные в книге тексты, является соотношение единства и своеобразия, 
уникального и универсального в становлении цивилизаций.

В книге представлены методологические подходы к пониманию цивили-
зации, осуществлен анализ понятия «цивилизация» на разных уровнях (ми-
ровом, региональном, локальном), сделаны выводы и прогнозы о России как 
цивилизации, ее специфике и самоосознании в современном мире. Книга 
представляет интерес для исследователей и студентов, всех тех, кто интересу-
ется процессами развития современной философии.

Кривонос В. Ш. Профессия: филолог / 
В. Ш. Кривонос. — М.; СПб.: Центр гума-
нитарных инициатив, 2023. — 416 с. (Се-
рия «Humanitas»).

В книге известного ученого, доктора 
филологических наук, профессора Са-
марского государственного социально-
педагогического университета В. Ш. Кри-
воноса на обширном литературном 
материале демонстрируются различные 
возможности филологического изучения 
художественных произведений. В книгу 
включены очерки о выдающихся отече-
ственных филологах, переписка с ними, 
архивные разыскания, представляющие 
интерес для истории филологической 
науки, а также сочинения, выходящие 

за пределы строгой научности и располагающиеся на границах литературы 
и филологии как гуманитарной дисциплины, исходной реальностью которой 
является текст, вечное стремление и неугасимое желание постигать необъят-
ное смысловое пространство литературы.

Издание предназначено для студентов, аспирантов, преподавателей и спе-
циалистов-филологов, а также читателей, интересующихся проблемами гума-
нитарного знания.
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«Мое разлетевшееся гнездо требует 
связи»: Письма О. А. Толстой-Воейко-
вой (1934–1936) / Публ. и коммент. В. Жо-
бер. — СПб.: Нестор-История, 2023. — 
320 с.

Ольга Александровна Воейкова всю 
жизнь писала письма. В этой книге со-
браны самые последние из них, за 1934–
1936 годы, когда не только заметно ухуд-
шалось ее здоровье, в частности зрение, 
но сама жизнь в стране, даже в приви-
легированном Ленинграде, становилась 
все труднее и опаснее для людей ее кру-
га. По сравнению с предыдущими, уже 
опубликованными письмами (за 1927–
1933 годы), ее послания, обращенные к 
детям и внукам в эмиграции в Китае, зна-
чительно короче и менее содержатель-

ны. Они, к счастью, дополняются теми, которые она писала младшей своей до-
чери, жившей в Москве. Сугубо семейная переписка, тем не менее, позволяет 
читателю многое узнать о повседневных заботах, бытовых трудностях населе-
ния и гнетущей атмосфере, в которой все жили. Ольга Александровна всегда 
весьма наблюдательна, она живо интересуется всем происходящим вокруг и 
описывает свою жизнь очень подробно. Ее забота о детях, но главное — о вну-
ках, которым предстоит еще долгая жизнь, заставляет ее приспосабливаться, в 
лучшем смысле этого слова, к совершенно новой действительности, отнюдь не 
соответствующей ее воспитанию, вкусам и убеждениям. Страшные события 
тех лет: убийство Кирова в декабре 1934 года и последовавшие репрессии, в 
частности аресты и высылки, коснулись не только многочисленных друзей, 
но и членов семьи. Ссылка в Астрахань ее невестки Нади и внука Алека была, 
несомненно, для нее настоящей трагедией. Ведь нельзя забыть, какие усилия 
были приложены ею для того, чтобы обеспечить внука сперва достойным об-
разованием, а затем интересной профессией. Письма, адресованные Юлию 
Михайловичу Шокальскому, которые нашлись в архиве РГО, проливают свет 
на эпопею освоения Арктики и Северного морского пути, которая печально за-
вершилась для многих ее участников.

Ольга Александровна, верная семейным традициям, всеми своими силами 
поощряла и одобряла деятельность Географического общества, принимала в 
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Григорьева Т. П. «Моя душа свет яс-
ный излучает»: размышления о япон-
ской литературе. — М.; СПб.: Центр гу-
манитарных инициатив, 2023. — 564 с. 
(«Письмена времени»).

В книгу Т. П. Григорьевой (1929–2014), 
известного российского ученого, заслу-
женного деятеля науки, вошли работы 
разных лет: «Одинокий странник», «Япон-
ская литература XX века. Размышления о 
традиции и современности», предисло-
вия к переводам современных японских 
писателей, статья «Японцы и русские (по-
пытка психоанализа)».

Издание посвящено современно-
сти — литературе Японии, обновленной 
после «реставрации Мэйдзи» 1868 г. В 

книге раскрываются своеобразие и богатство японской литературы, нацио-
нальной эстетической традиции, сохранившей непреходящее значение для 
наших дней.

Эта книга открывает современному читателю путь к более глубокому вос-
приятию эстетических ценностей Японии, помогает задуматься о своеобразии 
японского менталитета и его отличии от русского, о предназначении челове-
ка, затерявшегося в дебрях современного мира.

ней активное участие. Ее сокровенная надежда, что внук Алек станет третьим 
Александром Воейковым, прославившим Географическое общество, увы, не 
сбылась. 

Книга предназначена для всех интересующихся отечественной историей.
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