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 Аннотация. Основная идея статьи — анализ творчества и судьбы русско-
го мыслителя Александра Ивановича Герцена (1812–1870), посвятившего свою 
жизнь борьбе с русской империей. Автор выстраивает цепь событий: от «анни-
баловой клятвы» юных Герцена и Огарева (1827), замечая, что карфагенянин 
Ганнибал клялся разрушить враждебное государство, русские же подростки по-
святили себя разрушению своей империи. Затем развитию бакунинского кредо 
в 1847 году: «Страсть к разрушению есть вместе с тем и творческая страсть!» 
и практическим действиями уже Лондоне, где Герцен организовал Вольную 
русскую типографию. Главный тезис автора — в сравнении «с другого берега» 
Герцену хорошо была видна слабость Российской империи, что он отчетливо 
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From the Editor

сформулировал в книге о развитии революционных идей (1852). Но проблема 
этого времени состояла в том, что таких идей еще не было. Их придумал и об-
ратил в текст Герцен. Оппозиционность самодержавию образованных людей 
он превращает в напор революционной воли («призыв к топору», жертвенно-
сти молодых революционеров и т. п.). Клятва молодости Герцена осталась на 
страницах «Колокола» и в его текстах. Молодые разрушители-бесы ответили 
на его идеи созданием революционных обществ, прокламациями и призывами 
к реальному действию против власти, убийствами и проч. В письмах «К старо-
му товарищу» (1869) Герцен сочиняет нечто вроде завещания, наполненного 
трагическими фразами в защиту норм социальной жизни. Это — заклинание, 
обращенное к бесам, призыв к цивилизованности. Но прежде всего это отрече-
ние от себя прежнего: «Дальше я не пойду теперь». Нечаев, узнав о последнем 
тексте Герцена, на бланке «Народная расправа» отправил Н. А. Тучковой-Огаре-
вой и сыну Герцена письмо с угрозами и требованием не печатать этого текста. 
Семья Герцена поступила мужественно и текст опубликовала. Автор приходит 
к выводу, что именно Герцен своими идеями инициировал движение молодых 
радикалов, которые от его слов перешли к кровавым действиям.

 Ключевые слова: Герцен, Бакунин, Грановский, Нечаев, бесы, безумие, 
трихины, дьявол, мятеж
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тальных исследований Национального исследовательского университета 
«Высшая школа экономики» (Н ИУ ВШЭ).
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 Abstract. Russian philosopher Alexander Ivanovich Herzen (1812–1870), who 
devoted his life to the struggle against the Russian Empire, is the main idea of the 
article. The author builds a chain of events: from the “annibal oath” of the young 
Herzen and Ogarev (1827), noting that the Carthaginian Hannibal swore to destroy a 
hostile state, while Russian teenagers devoted themselves to the destruction of their 
empire. Then the development of Bakunin’s credo in 1847: “The passion for destruc-
tion is at the same time a creative passion!” and practical actions in London, where 
Herzen organized a Free Russian printing house. The main thesis of the author is that 
in comparison “from the other shore” Herzen clearly saw the weakness of the Rus-
sian Empire, which he clearly formulated in a book on the development of revolu-
tionary ideas (1852). But the problem at that time was that there were no such ideas 
yet. They were invented and turned into text by Herzen. He turns the opposition to 
the autocracy of educated people into the pressure of the revolutionary will (the “call 
to the axe”, the sacrifi ce of young revolutionaries, etc.). The oath of Herzen’s youth 
remained on the pages of “The Bell” and in his texts. The young demon destroyers re-
sponded to his ideas by creating revolutionary societies, proclamations and calls for 
real action against the government, murders, and so on. In the letters “To an old Com-
rade” (1869), Herzen composes something like a testament fi lled with tragic phrases 
in defense of the norms of social life. This is a spell addressed to demons, a call to 
civili zation. But above all, it is a renunciation of the former self: “I will not go any 
further now.” Nechaev, having learned about Herzen’s latest text, sent N. A. Tuch-
kova-Ogareva and Herzen’s son a letter on the letterhead “People’s Massacre” with 
threats and a demand not to print this text. Herzen’s family acted courageously and 
published the text. The author comes to the conclusion that it was Herzen who initi-
ated the movement of young radicals with his ideas, who turned from his words to 
bloody actions.

 Keywords: Herzen, Bakunin, Granovsky, Nechaev, demons, madness, trichins, 
devil, rebellion
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Одним из самых значимых и влиятельных писателей и мыслителей Рос-
сии в 1840–1860-е годы был Герцен, которого, говоря словами Ленина, 
разбудили декабристы, а он всеми силами старался разрушить русскую 

империю, что радикалы ставили ему в великую  заслугу. Но необходимо по-
нять, чего добились декабристы. Об этом слова умных современников. Начну 
с Тютчева:

1 4-ое декабря 1825
Вас развратило Самовластье,

И меч его вас поразил, —

И в неподкупном беспристрастье

Сей приговор Закон скрепил.〈...〉
О жертвы мысли безрассудной,

Вы уповали, может быть,

Что станет вашей крови скудной,

Чтоб вечный полюс растопить!

Едва, дымясь, она сверкнула,

На вековой громаде льдов,

Зима железная дохнула —

И не осталось и следов.

1826

   [Тютчев, 2002, с. 56]

Чаадаев в своем первом «Философическом письме» написал: «Великий мо-
нарх, приобщая нас к своей славной судьбе, провел нас победителями от края 
до края Европы; вернувшись из этого триумфального шествия по самым про-
свещённым странам мира, мы принесли с собой одни только дурные понятия 
и гибельные заблуждения, последствием которых была катастрофа, откинув-
шая нас на полвека назад» [Чаадаев, 1989, с. 25]. А Пушкин в 1826 году назвал 
замыслы тайных обществ «кровавыми и безумными» [Пушкин, 1958–1962, т. 7, 
с. 355]. Двигаясь дальше, не забудем определение Чаадаевым декабристско-
го мятежа как катастрофы, а также пушкинское понимание их замыслов как 
кровавых и безумных.

Конечно, у Пушкина были строчки «Во глубине сибирских руд храните гор-
дое терпенье...» и «Нас было много на челне...», но уже в десятой, неопублико-
ванной главе «Евгения Онегина» он ироничнее и мудрее:
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Сначала эти заговоры

Между Лафитом и Клико

Лишь были дружеские споры,

И не входила глубоко

В сердца мятежная наука,

Все это было только скука,

Безделье молодых умов,

Забавы взрослых шалунов...

                      [Пушкин, 1958–1962, т. 4, с. 198]

К сожалению, «забавы взрослых шалунов» приводят к взрослой катастро-
фе. Вывод офицерами солдат на Сенатскую площадь (в каком-то смысле под-
ражание восстанию испанского генерала Риего) привел к усилению самодер-
жавия. Не говорю уж о гибели понапрасну солдат и офицеров. Но в 1827 году 
два подростка — пятнадцатилетний Герцен и четырнадцатилетний Огарев — 
поклялись посвятить всю свою жизнь борьбе с русской империей, казнившей 
благородных декабристов.

Стоит, однако, уйдя от мальчишеских, либеральных, радикальных и совет-
ских оценок, вспомнить, что эпоха реформ, и без того слабеющих, в результате 
этого по сути своей провокативного мятежа окончательно сошла на нет, на-
ступило настоящее самовластье.

Подростки назвали свою клятву «аннибаловой клятвой». Об этом с приды-
ханием писали исследователи русского революционного движения. Но что та-
кое эта самая аннибалова клятва? По преданию сын карфагенского полковод-
ца Гамилькара по имени Ганнибал (247–183 до н. э.) еще мальчиком дал отцу 
клятву всю жизнь быть непримиримым врагом Рима. И вправду чуть было не 
разрушил Рим. Но Римская империя оказалась сильнее, и, потерпев пораже-
ние, великий Ганнибал был по собственной просьбе убит своим слугой. Герои-
ческая история! Но все же стоит понимать, что карфагенянин Ганнибал клялся 
разрушить враждебное государство, а русские подростки обещали посвятить 
себя разрушению своего государства. Разница принципиальная! Герцен хотел 
разрушить русскую империю, хотя понимал, что Петр создал Россию, создав 
империю. То есть, борясь с империей, он борется с Россией, думает об уничто-
жении империи, но, по сути дела, об уничтожении России. Эта безумная идея 
породила и его интерес к историческому безумию.

Всю свою жизнь подростки вроде бы были верны этой клятве. Они покля-
лись посвятить свою жизнь разрушению империи, как когда-то Ганнибал меч-
тал разрушить Рим. Последствия разрушения империи — хаос, горе, прине-
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сенное сотням тысяч людей, лишенных своего места жительства и ушедших 
в изгнание, и проч. — они даже и в соображение не брали. Нечто подобное и 
вправду случилось после распада Российской империи: несколько миллионов 
бежавших, спасаясь от гибели, в чужие страны, страшное изгнание, не эмигра-
ция богатого барина, а голодное, нищее скитальчество и десятки миллионов 
испытавших ужасы Гражданской войны. Радикалы-разрушители, как прави-
ло, о последствиях не думают.

Ведущим в этой паре был Герцен, незаконный сын богатейшего помещика 
тех лет Ивана Алексеевича Яковлева и шестнадцатилетней немецкой девуш-
ки Луизы Гааг. Русский дворянин соблазнил ее и уже беременную под видом 
мальчика-слуги вывез в Россию, поселил в своем особняке, так что юный ба-
стард не очень чувствовал свою неукорененность.

Примем во внимание воспоминание сына Герцена Александра: «Да очень 
просто. Моя бабушка со стороны отца была еврейка [то есть мать А. И. Герце-
на Генриетта-Вильгельмина-Луиза Гааг]» [Бен-Ами, 1915, с. 366]. Альфред фон 
Вюрцбах, известный как кропотливый автор биографий знаменитых людей, 
уточнил: Генриетта Гааг была лютеранкой из семьи с еврейскими предками. 
У отца подростка, думавшего о революционной ситуации, было много неза-
конных отпрысков мужского пола, которые, как вспоминали современники, 
бегали во дворе его имения. Он так и не обвенчался с вывезенной из Германии 
девушкой, но сыну дал фамилию Герцен (от слова Herz, сердце) и сделал его  
наследником своего огромного состояния.

 Памятник на предполагаемом месте клятвы Герцена и Огарева
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Герцен, по сути дела, вел жизнь избалованного мажора. Он пережил несколь-
ко ссылок: Пермь, Вятка, Новгород, Владимир. Но везде он получал неплохие 
должности, жил в хороших съемных квартирах. 1835–1837 (Вятка). Как пишет 
исследователь, «Александр приехал в Вятку с мешком папиных денег и гарде-
робом от кутюр. Привез даже ящики 
с французским игристым вином. На-
стоящий комильфо. Через полгода 
Герцен в Вятке был уже не один — 
сюда же сослали опального архитек-
тора Витберга. Вдвоем им было не так 
скучно мотать срок в хлыновском 
заточении. Герцен пригласил ново-
го друга поселиться вместе с ним в 
доме купца Мамаева на улице Мо-
сковской» [Ульянов, 2013]. Конечно, 
множество романов, о некоторых он 
рассказал в своих мемуарах.

После смерти отца, войдя в пра-
ва наследства, заложив земли и сво-
их крепостных крестьян, «крещеную 
собственность» — по выражению 
Герцена, он в 1847 году уезжает на За-

  Иван Алексеевич Яковлев (1767–1846)Луиза Гааг (1795–1851)

А. Збруев. Портрет А. И. Герцена. 1832
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пад. Полученные за крепостных деньги, 
как и деньги матери, на всякий случай он 
перевел в банк барона Джеймса Ротшиль-
да, что оказалось политически и эконо-
мически разумно. И когда в 1850 году 
император потребовал возвращения Гер-
цена в Россию, на защиту его состояния 
выступил барон Ротшильд. И император 
отступил.

А потом на эти деньги, которые он 
брал теперь у барона, Герцен в 1853 году в 
Лондоне основал Вольную русскую типо-
графию. В этом же году началась Крым-
ская война, когда Запад рассчитывал сло-
мать русскую империю, о чем мечтали 
революционеры, в том числе и Маркс с 
Энгельсом. Их постоянный противник Герцен мечтал об этом же. И проклама-
ции Вольной типографии, проклинающие русскую власть, отсылались в Крым, 
в Севастополь. После пор ажения России в Крымской войне Герцен начинает в 
1857 году свой знаменитый «Колокол», где правдивая информация перемежа-
лась призывами к топору. Но необходимо не забывать еще и интеллектуаль-
ную провокацию, на которую романтиче-
ски настроенный Герцен купился.

В 1847 году его друг Бакунин сформу-
лировал свое кредо: «Дайте же нам до-
вериться вечному духу, который только 
потому разрушает и уничтожает, что он 
есть неисчерпаемый и вечно созидаю-
щий источник всякой жизни. Страсть к 
разрушению есть вместе с тем и творче-
ская страсть!» [Бакунин, 2010, с. 73].

Так смело объявить себя сторонни-
ком дьявола было по тем временам, когда 
вся Европа все еще жила в христианской 
идее, невероятной дерзостью и вызо-
вом как России, так и Европе. Почему же 
Герцен поддержал эту идею Бакунина? 
Конечно, дьявол мог казаться Герцену 

Джеймс Ротшильд (1792–1868)

Генрих Детлеф Митрейтер. 
Портрет М. А. Бакунина. 1843
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персонажем романтической литературы. Но суть его оставалась все той же — 
носитель зла.

Не забудем при этом, что колокол должен пробуждать людей к Богу, а не 
звать к убийству и смерти.

Герцен подхватил эту идею, ибо аннибалова клятва предполагала страсть 
к разрушению. Что поставить вместо разрушенной империи, Герцен не очень 
думал. Похоже, что следом за Бакуниным он верил в Сатану, в Вельзевула, а в 
Бога не верил. И противопоставить Сатане было некого. Сатана дал ему удиви-
тельно легкое перо.

Герцен часто цитирует Ветхий и Новый Завет. Но безо всякой веры в Бога, 
просто как художественные произведения, имеющие культурное значение. 
Стоит привести его разговор с Хомяковым из «Былого и дум»:

— Ну, вы, по крайней мере, последовательны; однако как человеку надобно 

свихнуть себе душу, чтоб примириться с этими печальными выводами вашей 

науки и привыкнуть к ним!

— Докажите мне, что не-наука ваша истиннее, и я приму ее также откро-

венно и безбоязненно, к чему бы она меня ни привела, хоть к Иверской.

— Для этого надобно веру.

— Но, Алексей Степанович, вы знаете: «На нет и суда нет».

[Герцен, 1954–1966, т. IX, с . 158]

Но если не Бог, то кто? Дьявол? Ведь атеистом Герцен не был. Вместе с 
адептом дьявола Бакуниным он поддержал восставших поляков, врагов Рос-
сии, спасая, как ему казалось, «честь имени русского», поляков, вырезавших 
русских солдат, поддержал Молодую Россию, грозившую императору и его се-
мье смертью. Лишь бы развалить империю. Он, конечно, не был сыном Га-
милькара, но чувствовал себя в каком-то смысле равным императору, поэто-
му смел бодаться с ним. Напомню, что Герцен по отцу был в родстве с домом 
Романовых. Была мечта стать Александром Македонским и развалить вели-
кую империю — Римскую, Персидскую, а точнее — Российскую. Не случаен его 
творческий псевдоним Искандер, то есть Македонский, который вроде бы мог 
покорить Рим. Но у Герцена речь шла о развале Российской империи. Вначале 
с помощью западных революций, потом (после разочарования в Западе) с по-
мощью революционно распропагандированного народа.

Его главный роман называется «Кто виноват?». Обычно добавляют, как бы 
в шутку, название второго знаменитого романа тех лет — «Что делать?» Чер-
нышевского. Сопоставление их очень важное, если вдуматься. Кто виноват? 
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Вопрос обвинителя. Кто? Бог, мироздание, Россия? А что делать? — это вопрос 
реформатора.

Но роман Герцена породил героя, ставшего alter ego писателя. Как пишут 
современные исследователи, доктор Крупов — герой нескольких произведе-
ний Герцена. Он — тип и характер не то в романе, не то в повести «Кто вино-
ват?». Сам автор назвал свое сочинение повестью, но в отдельных изданиях 
публиковал его как роман. 〈...〉 От его лица написана повесть, опубликованная 
в журнале «Современник» за 1847 г. под названием «Из сочинения доктора 
Крупова “О душевных болезнях вообще и об эпидемическом развитии оных 
в особенности”», но более известная как «Доктор Крупов». Позже Герцен еще 
несколько раз возвращался к повести, в том числе вспомнив своего героя в 
трактате «Aphorismata по поводу психи атрической теории д-ра медицины и 
хирургии С. И. Крупова. Сочинение Тита Левиафанского, прозектора и адъ-
юнкт-профессора» (1869).

Доктор Крупов был не просто умным врачом, вроде чеховского Самойлен-
ко из «Дуэли» или лермонтовского Вернера, он выдвинул концепцию истори-
ческого развития, ошеломляющую на первый взгляд, но далее подкупающую 
справедливостью наблюдений:

Что бы историческое я ни начинал читать, везде, во все времена откры-

вал я разные безумия, которые соединялись в одно всемирное хроническое су-

масшествие. Тита Ливия я брал или Муратори, Тацита или Гиббона — никакой 

разницы: все они, равно как и наш отечественный историк Карамзин, — все 

доказывают одно: что история не что иное, как связный рассказ родового, хро-

нического безумия и его медленного излечения (этот рассказ дает по наведе-

нию полное право надеяться, что через тысячу лет двумя-тремя безумиями бу-

дет меньше). Истинно, не считаю нужным приводить примеры; их миллионы. 

Разверните какую хотите историю, везде вас поразит, что вместо де йствитель-

ных интересов всем заправляют мнимые, фантастические интересы; вгляди-

тесь, из-за чего льется кровь, из-за чего несут крайность, что восхваляют, что 

порицают, — и вы ясно убедитесь в печальной на первый взгляд истине — и 

истине, полной утешения на второй взгляд, что все это следствие расстройства 

умственных способностей. Куда ни взглянешь в древнем мире, везде безумие 

почти так же очевидно, как в новом. Тут Курций бросается в яму для спасения 

города, там отец приносит дочь на жертву, чтобы был попутный ветер, и на-

шел старого дурака, который прирезал бедную девушку, — и этого бешеного не 

посадили на цепь, не свезли в желтый дом, а признали за первосвященника.

[Герцен, 1954–1966, т. IV, с. 263]
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Отсюда  следовал для Герцена, я полагаю, 
вывод, что любое историческое действие, 
чтобы состояться и победить, должно в себе 
содержать элемент безумия.

Эти рассуждения покорили интеллекту-
альных друзей Герцена, Белинский был в вос-
торге, а Грановский написал: «И потом твой 
Крупов! Я его слышал от тебя прежде, но он 
мало произвел на меня впечатления, не знаю 
почему. В “Современнике” он напечатан с 
большими выпусками, а я не могу его начи-
таться. Знаешь ли, что это гениальная вещь. 
Давно я не испытывал такого наслаждения, 
какое он мне дал. Так шутил Вольтер во вре-
мя оно, но в Крупове более теплоты и поэзии» 
[Т. Н. Грановский — Герцену, 1955, с. 92].

Как же шутил Вольтер? Вроде тема та же, но у французского философа как-
то все очень придумано, все вне истории, как бы в безвоздушном пространстве.

Микромегас, молодой человек, обитатель звезды Сириус, к 450 годам — на 
пороге отрочества — занялся анатомическими исследованиями и написал 
книгу. Книгу объявили запрещенной, а автор получил приказ не являться ко 
двору в течение 800 лет. Герой отправляется путешествовать по разным пла-
нетам. И добирается до Земли.

Земной философ говорит ему:

Всё человечество, за очень небольшим исключением, 〈...〉 это свора безум-

цев, злодеев и несчастных.

Материального в нас, — добавил он, — вполне достаточно, чтобы беспре-

рывно творить зло, если принять, что оно — порождение материи; но если 

зло — порождение духа, то и духовного в нас хватает с избытком. Знайте, что 

сейчас, пока мы с вами разговариваем, сто тысяч безумцев, принадлежащих к 

человеческому роду и носящих шляпы, и сто тысяч безумцев той же разновид-

ности, но носящих чалмы, яростно убивают друг друга. И такое с незапамятных 

времен происходит по всей Земле.

[Вольтер, 1985, с. 138]

Грановский был не совсем прав. То, что у Вольтера виделось игрой ума, у 
Герцена было насыщено исторической плотью. И в ответ на безумный при-

Тимофей Николаевич Грановский 
(1813–1855)
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зыв Бакунина обратиться за помощью к нечистому духу, он бросает на дья-
вольские весы Россию. Он выпускает в 1851–1852 годах книгу на двух языках — 
на французском «Du development des idees revolutionaires en Russie» и русском 
«О развитии революционных идей в России».

Но чуть раньше он пишет абсолютно дьявольские и безумные слова в свя-
зи с Россией:

Что выйдет из этой крови? — кто знает; но что бы ни вышло, довольно, что 

в этом разгаре бешенства, мести, раздора, возмездия погибнет мир, теснящий 

нового человека, мешающий ему жить, мешающий водвориться будущему, — 

и это прекрасно, а потому — да здравствует хаос и разрушение!

Vive la mort1!

И да водружится будущее!

Париж, 24 июля 1848 г.

[Герцен, 1954–1966, т. VI, с. 48]

Зададимся про стым во пр осом: какое будущее может вырасти из смерти? 
Разве что нежить... Как мы знаем, нежить и выросла: нечаевщина!

Но так нельзя — ради позы призывать смерть и кричать ей здравие. Тако-
го рода заклинания-призывы имеют обыкновение исполняться. Как известно, 
16 ноября 1851 года около Гиерского архипелага в результате столкновения с 

1 Да здравствует смерть! (фр.).

Александр Иванович Герцен и Наталья Александровна Герцен
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другим кораблем затонул пароход «Город Грасс», на котором плыли из Марсе-
ля в Ниццу мать Герцена Луиза Ивановна и его глухой от рождения сын Ни-
колай со своим воспитателем Иоганном Шпильманом; они погибли, и их тела 
никогда не были найдены.

Потрясенная этой гибелью, 2 мая 1852 года в родах умерла его жена Ната-
лья Александровна, умер и младенец, возможно, сын поэта Гервега, с которым 
у нее был трагический роман. Интересно, что Гервеги и Герцены жили в одном 
доме в Ницце.

От дуэли с Гервегом Герцен отказался, говоря, что необходим суд чести де-
мократической общественности. Такой суд не состоялся, но ситуация побуди-
ла Герцена взяться за на писание истории своей жизни. Так появились гени-
альные «Былое и думы».

После смерти жены Герцен переезжает в Лондон, начинается эпоха Воль-
ной русской типографии. Кроме писания мемуаров, он со страстью безумца 
ищет слабые точки империи, которые, как ему кажется, он отчетливее сможет 
разглядеть «с другого берега». И главным ударом тех лет стала его книга о раз-
витии революционных идей. Таких идей не было, но их надо было создать. 
И обычная легкая оппозиционность образованных людей превращается под 
его пером в революционный напор, когда он, как с негодованием писал Гра-
новский, уверял Европу в существовании в стране сильной либеральной пар-
тии. Грановский определил текст Герцена «как несчастную книгу о России». 
Можно добавить — и нечестную.

Эмма и Георг Гервеги
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Надо сказать, что книга опубликована с посвящением «Нашему другу МИ-
ХАИЛУ БАКУНИНУ». Энгельс, прочитавший эту книгу, воспринял ее как рекла-
му несуществующей революционной партии во главе с Герценом и Бакуни-
ным. Но российские друзья Герцена были просто напуганы. Позволю большую 
цитату из воспоминаний П. В. Анненкова, автора многих книг о русских ли-
тераторах, а главное — издателя рукописей поэта, сохранившихся у Наталии 
Николаевны Ланской, вдовы Пушкина, давшего русскому читателю поздние и 
зрелые его произведения. После прочтения анненковского Пушкина Аполлон 
Григорьев произнес знаменитую фразу: «Пушкин — наше всё».

А цитата вот какая:

Что касается собственно до брошюры Герцена, то, за исключением остро-

умных и, по обыкновению, весьма живых характеристик исторических эпох и 

лиц, она в главной теме своей ничего не представляет, кроме отчаянного пу-

стословия. Этою брошюрой Герцен, уже эмигрировавший, начинал кокетни-

чать перед Европой, перед клубами и либералами, не известною им землей, 

своею ролью в ней, своими приятелями, таинственными элементами, в ней 

бродящими, из которых маленький экземпляр «мы есмы». Впоследствии эта 

тенденция развилась до лжи и фальши непостижимых, а затем, когда сама 

жизнь ясно обнаружила пустоту гипотезы и лучшие головы не захотели под-

держивать ее деятельностью практическою, наступила для него пора слепого 

бешенства против всего, всех и, наконец, даже против национального чувства 

страны — до инстинктов самосохранения. Оставался народ: на того публицист 

и перенес воображаемые элементы революцио-

нерства, социализма, коммунизма. Это было по-

койнее; можно было делать себя представителем 

великих идей всесветного обновления, существу-

ющих в России без всяких опасений, без всякой 

оглядки: народ ведь не отвечает, народ молчит 

обыкновенно и в препирание с своими коммен-

таторами никогда не входит. В самом деле, кому, 

кроме Герцена, блестящего и вместе фальшиво-

го ума, можно было принять партию Белинского, 

Грановского и других за революционеров в смысле 

европейском и все их требования и представления 

об облегчении страдающих классов, об уменьше-

нии произвола, о водворении первых начал граж-

данской жизни, о распространении просвещения, 
Павел Васильевич Анненков 

(1813–1887)
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умягчении нравов, искоренении суеверия и лицемерия, уважении к мысли, 

сближении с Европой и ее наукой — за монтаньярство, бабефство, товарище-

ство с открывателями новых политических горизонтов? Раздувая так скром-

ные русские, благородные и глубоко симпатичные кружки, Герцен раздувал, 

естественно, самого себя, но он повредил тем, кого прославлял. С него в самой 

публике, а не в одних только официальных сферах, стали думать, что все лепе-

чущее, так сказать, первые склады публичной жизни, все отвергающее только 

мрак, неистовства, распутства и грабежи сложившейся администрации — есть 

революция, катаклизм и анархия. Добро бы Герцен ограничился декабриста-

ми, — тех раздувать можно во все стороны, потому что они сами не знали, куда 

идут, откуда вышли и чего хотели, да никто и теперь этого не знает.

[Анненков, 1989, с. 509–510]

К этому стоит добавить и мен торский тон своего рода партийного руково-
дителя. Вот, к примеру, о Карамзине:

Великое творение Карамзина, памятник, воздвигнутый им для потом-

ства, — это двенадцать томов русской истории. Его история, над которой он 

добросовестно работал полжизни и разбор ко торой не входит в наши планы, 

весьма содействовала обращению умов к изучению отечества. Если подумать о 

хаосе, царившем в русской истории до Карамзина, и о том труде, которого ему 

стоило в нем разобраться и дать ясное и правдивое изложение предмета, то 

станет понятно, как несправедливо было бы умолчать о его заслугах.

Но Карамзину не хватало того саркастического элемента, который от Фон-

визина перешел к Крылову и даже к Дмитриеву — задушевному другу Карам-

зина. В мягком и доброжелательном Карамзине было что-то немецкое. Можно 

было заранее предсказать, что из-за своей сентиментальности Карамзин попа-

дется в императорские сети, как попался позже поэт Жуковский.

[Герцен, 1954–1966, т. VII, с. 191]

Это «но» характерно. Ка рамзин как историк понимал, что Россию созда-
ло и скрепило самодержавие, он видел кошмары Французской революции. Но 
Герцен хотел осудить власть, поэтому, как написал Анненков, апеллировал к 
неизвестному ему народу: «Идея великого самодержавия — это идея великого 
порабощения. Можно ли представить себе, чтобы шестидесятимиллионный 
народ существовал лишь затем, чтобы сделать реальностью 〈...〉 абсолютное 
рабство?» [Герцен, 1954–1966, т. VII, с. 192]. Народ был этаким вампукой, кото-
рым можно было пугать.
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Вольная русская типография пыталась будить, не народ, конечно, до на-
рода его листки, журналы и книги не доходили, а провоцировать и пугать 
образованное общество. Герцен начал с издания альманаха «Полярная звез-
да», где печатал то, что не могло выйти в России, потом сборники «Голоса 
из России», куда стали писать его приятели-либералы, и, наконец, главный 
продукт его типографии — газета «Ко-
локол» (1857–1867)

Но нельзя миновать судьбу танде-
ма, не рассказать, как складывалась 
жизнь у Огарева. Он развелся с первой 
женой, достаточно откровенно изме-
нявшей ему, женился в 1849 году на 
Наталье Алексеевне Тучковой, доче-
ри декабриста. В 1856 году переезжает 
с ней в Лондон к Герцену, и Тучкова 
в следующем году становится граж-
данской женой Герцена, от которого 
рождает дочку Лизу и двоих сыновей, 
умерших в детстве. Почти император, 
который забирал себе приглянувших-
ся женщин своих сподвижников. Надо 
сказать, что дружеские отношения не 
прервались. Их сплачивал «Колокол».

Знак, указывающий, откуда пошла 
вольная русская пресса

Тучкова-Огарева, Огарев, Герцен

Газета «Колокол», № 2. 1 августа 1857
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Впрочем, если и не император, то ме-
стоблюститель. Как написал замечатель-
ный мыслитель Ойген Розеншток-Хюсси, 
«Герцен звонил в “Колокол”, свой лондон-
ский журнал . Будучи ссыльным, он давал 
аудиенции, как будущий регент. Знатные 
аристократы посещали “преступника” с 
величайшим почтением» [Розеншток-
Хюсси, 1999, с. 50].

Забегая на несколько лет вперед, при-
веду один пассаж из газеты: 25-й номер 
«Колокола» от 1 октября 1858 года содер-
жал «Письмо к редактору», с очевидным 
пафосом — давлением на правитель-
ственных реформаторов. Мол, не поторо-
питесь — хуже будет: «Слышите ли, бед-

няки, — нелепы ваши надежды на меня, — говорит вам царь. — На кого же 
надеяться теперь? На помещиков? Никак — они заодно с царем и царь явно 
держит их сторону. На себя только надейтесь, на крепость рук своих: заостри-
те топоры, да за дело — отменяйте крепостное право, по словам царя, снизу 
(выделено мной. — В. К.)! За дело, ребята, будет ждать да мыкать горе: давно 
уже ждете, а чего дождались? У нас ежеминутно слышим: крестьяне наши — 
бараны! Да, бараны они до первого Пугача. 〈...〉 Бараны — не стали бы волками! 
Войском не осилить этих волков!».

Дьявольский призыв, ибо вспомним слова Пушкина: «Избави Бог видеть 
русский бунт, бессмысленный и беспощадный». У художника Ге есть портрет 
Герцена с очень странным лицом. Один глаз смотрит, второй в тени, нет от-
крытого взгляда. Взгляд темного владыки. Возможно, это связано с трагиче-
скими судьбами детей. Последняя дочка Лиза покончила с собой в семнадцать 
лет. Ге писал портрет великого человека. Впрочем, стоит вспомнить мистиче-
ские сочинения о портретах, в которых портреты становятся своеобразными 
дублями портретируемого. Напомню роман Оскара Уайльда «Портрет Дориана 
Грея», в котором все преступления Дориана отпечатывались на лице портрета. 
Судьбу Герцена я и постарался увидеть в этом портрете.

В какой-то момент, разочаровавшись в Западе как носителе револю-
ционной энергии, Герцен решил, что революцию нужно ждать из России. 
Главной силой будет указанная Бакуниным красота смерти, о которой пи-
сал и Герцен.

Н. Н. Ге. Герцен. 1867
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Этот преступный эстетизм Герцена в подходе к общественной жизни в Рос-
сии очень хорошо увидел Борис Чичерин, блистательный историк, как и Гер-
цен, выученик гегелевской философии, но прочитавший ее не как «алгебру 
революции», а как путь к реальной, обеспеченной всеми средствами свободе 
личности и преодолению произвола в жизни с помощью государства. Стоит 
внимательно вчитаться в его «Письмо к издателю “Колокола”», опубликован-
ное в 1858 году, где впервые указывалось на того, кого общественность в те 
годы считала зовущим Русь «к топору»:

Вы к гражданским преобразованиям довольно равнодушны. Граждан-

ственность, просвещение не представляются Вам драгоценным растением, 

которое надобно заботливо насаждать и терпеливо лелеять как лучший дар 

общественной жизни. Пусть все это унесется в роковой борьбе, пусть вместо 

уважения к праву и к закону водворится привычка хвататься за топор — Вы 

об этом мало тревожитесь. Вам во что бы ни стало нужна цель, а каким путем 

она достигается — безумным и кровавым или мирным и гражданским, это для 

Вас вопрос второстепенный. Чем бы дело ни развязалось — невообразимым ак-

том самого дикого деспотизма или свирепым разгулом разъяренной толпы — 

Вы все подпишете, все благословите. Вы не только подпишете, Вы считаете 

даже неприличным отвращать подобный исход. В Ваших глазах это поэтиче-

ский каприз истории, которому мешать 

неучтиво. Поэтический каприз истории! 

Скажите, пожалуйста, когда Вы писали 

эти слова, как Вы на себя смотрели: как на 

политического деятеля, направляющего 

общество по разумному пути, или как на 

артиста, наблюдающего случайную игру 

событий? Политический деятель имеет в 

виду не только цель, но и средства. Зрелое 

обсуждение последних, точное соображе-

ние обстоятельств, избрание наилучшего 

пути при известном положении дел — вот 

в чем состоит его задача, и ею он отлича-

ется от мыслителя, изучающего общий ход 

истории, и от художника, наблюдающего 

движения человеческих страстей. То, что 

Вы называете поэтическим капризом исто-

рии, действием самой природы, есть дело 
Владимир Шервуд. 

Борис Николаевич Чичерин
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рук человеческих. Сама природа здесь — Вы, я, третий, все, кто приносит свою 

лепту на общее дело. И на каждом из нас, на самых незаметных деятелях ле-

жит священная обязанность беречь свое гражданское достояние, успокаивать 

бунтующие страсти, отвращать кровавую развязку. Так ли Вы поступаете, Вы, 

которому Ваше положение дает более широкое и свободное поприще, нежели 

другим? Мы вправе спросить это у Вас, и какой дадите Вы ответ? Вы открывае-

те страницы своего журнала безумным воззванием к дикой силе; Вы сами, стоя 

на другом берегу, со спокойной и презрительной иронией указываете нам на 

палку и на топор как на поэтические капризы, которым даже мешать неучти-

во. Палка сверху и топор снизу — вот обыкновенный конец политической про-

поведи, действующей под внушением страсти! О, с этой стороны Вы встретите 

в России много сочувствия!

[Чичерин, 1998, с. 368]

Как вспоминает находившийся с Чернышевским на каторге человек: «Ког-
да по какому-то поводу я заговорил о Герцене, то Николай Гаврилович с неко-
торым раздражением заметил:

— С этим человеком в последнее время я совершенно разошелся во взгля-
дах. Посудите сами, сидит себе барином в Лондоне и составляет заговоры, в 
которые увлекает нашу молодежь. 〈...〉 Я советовал ему не трогать нашу моло-
дежь и даже печатно высказался против него» [Рейнгардт, 1982, с. 391]. А об-
ращения Герцена к студентам и впрямь звучали крайне радикально и безжа-
лостно: «Не жалейте вашей крови. Раны ваши святы, вы открываете новую 
эру нашей истории, вами Россия входит во второе тысячелетие, которое легко, 
может быть, начнется с изгнания варягов за море» [Герцен, 1954–1966, т. XV, 
с. 185].

Одной из главных фигур, которую Герцен мог представить как почти рево-
люционера, был Белинский. Русское правительство поверило Герцену, поэто-
му и был арестован как революционер реальный продолжатель Белинского, 
реформатор Чернышевский. Герцен писал:

Общественная деятельность Белинского начинается лишь в 1841 году. Он 

захватил руководство «Отечественными записками» в Петербурге и в течение 

шести лет господствовал в журналистике. Он умер в 1848 году, изнемогший от 

усталости, полный отвращения, в самой крайней нищете.

Белинский много сделал для пропаганды (? — В. К.). На его статьях воспи-

тывалась вся учащаяся молодежь. Он образовал эстетический вкус публики, он 

придал силу мысли. 〈...〉 Его слог часто бывал угловат, но всегда полон энергии. 
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Он сообщал свою мысль с тою же страстью, с какою зачинал ее. В каждом его 

слове чувствуешь, что человек этот пишет своею кровью, чувствуешь, как он 

расточает свои силы и как он сжигает себя; болезненный, раздражительный, 

он не знал границ ни в любви, ни в ненависти. Часто он увлекался, порой бы-

вал и весьма несправедлив, но всегда оставался до конца искренним.

[Герцен, 1954–1966, т. VII, с. 237–238]

И все же слишком велико было эго Герцена. Здесь стоит рассказ ать эпизод 
его бытовых взаимоотношений с Белинским. Всем памятны восторженные 
описания ярости и неистовства прямодушного и искреннего Белинского. Речь 
идет о вопросе бытового жизнеустроения, от которого по отношению к другим 
Герцен всегда отмахивался. Не забывая, однако, о себе. Для начала напомню 
роль Белинского как «передового бойца» западничества, открывавшего талан-
ты, слову которого верили и писатели, именно он привлекал сотни и тысячи 
умов, ибо и вправду весь жил идеей, не играл в нее, не думал о хлебе насущ-
ном, в котором нуждался как никто из западников. Его роль жестоко опреде-
лил Розанов: «В мокрой квартире, чахоточный, необычайно талантливый и 
благородный Белинский “таскал каштаны из огня” для миллионеров Герцена 
и Огарева, для темного кулака Некрасова с Панаевым и Краевским, и писал 
им нужные бешеные статьи» [Розанов, 2001, с. 64]. А затем он женился на вос-
питательнице из благородного пансиона, у него  родилась дочь, взглядам он 
не изменил, но возникла потребность в заработке. И то, что великий критик 
связал свою жизнь с такой приземленной особой, стало немного раздражать 
его друзей.

Розанов далее комментирует: «Теперь подставьте-ка во всех его сочинени-
ях вместо “Греч и Булгарин” другие и настоящие имена, с живой ненавистью 
и молча носимые Белинским, именно имена “Краевского и Некрасова”, да от-
части и “Герцена и Огарева” (вон Кетчеру эти филантропы купили сухонький 
домик и подарили; а сделай они то же или сделай подобное Белинскому — и 
он был бы спасен)» [Розанов, 2001, с. 65]. Интересно и окончание этой истории: 
друзья-миллионщики, у постели умершего критика поклявшись не оставить 
его семью без заботы, уже через несколько недель все обещания забыли. Зачем 
помогать мелкой мещанке?2

2 Помог несчастной вдове купец Солдатенков, издавший в середине 1850-х годов собрание 
сочинений Белинского и значительный процент отдавший вдове критика. Получив деньги, 
она немедленно покинула Россию. И необходимо добавить имя Чернышевского, который в 
середине 1850-х, когда имя Белинского было запрещено, напечатал цикл статей «Очерки 
гоголевского периода русской литературы», в которых обильно цитировал Белинского, 
вначале не называя имени, а потом расшифровав имя лидера гоголевского периода.
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В 1862 году появилась прокламация Молодой России, в которой говорилось 
совершенно по-герценовски:

Скоро, скоро наступит день, когда мы распустим великое знамя будущего, 

знамя красное и с громким криком «Да здравствует социальная и демократи-

ческая республика Русская!» двинемся на Зимний дворец истребить живущих 

там. Может случиться, что все дело кончится одним истреблением император-

ской фамилии, то есть какой-нибудь сотни, другой людей, но может случить-

ся, и это последнее вернее, что вся императорская партия, как один человек, 

встанет за государя. 〈...〉 В этом последнем случае, с полной верою в себя, в свои 

силы, в сочувствие к нам народа, в славное будущее России, которой вышло на 

долю первой осуществить великое дело социализма, мы издадим один крик: «в 

топоры», и тогда... тогда бей императорскую партию, не жалея, как не жалеет 

она нас теперь, бей на площадях, если эта подлая сволочь осмелится выйти 

на них, бей в домах, бей в тесных переулках городов, бей на широких улицах 

столиц, бей по деревням и селам! 〈...〉 Кто будет не с нами, тот будет против; кто 

против — тот наш враг; а врагов следует истреблять всеми способами.

[Революционный радикализм в России, 1997, с. 149]

Останови Герцен с Огаревым (им ведь молодежь еще верила!) тогдашних 
молодых безумцев, «нравственных идиотов», как называл Бунин Ленина, 

А. Наумов. Н. А. Некрасов и И. И. Панаев у больного В. Г. Белинского. 1881
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 может, не было бы этого контрреволюционного первомартовского убийства. 
Но их безумие не было остановлено Герценом, оно им подогревалось, словно 
он и впрямь не ведал, что творил. Называя их Карлами Моорами, он давал 
свое прочтение образа этого бандита и убийцы, немецкого варианта Стень-
ки Разина, только образованного Стеньки, недоучившегося студента. Тем са-
мым как бы давал им в пример «благородного убийцу». Оправдание Герцену 
Катков видит только в безумии, ведь преступника от казни спасает только 
признание его буйнопомешанным. Вот Катков и пишет: «Издатели Колоко-
ла, спрашивают нас, какие они люди. Мы сказали. Честными ни в каком слу-
чае назвать их нельзя. От бесчестия им одна отговорка — помешательство» 
[Катков, 2009, с. 345].

Отказываясь во имя разбойничьего романтизма от идеи мирового разума 
Гегеля, от Бога, не ставя даже вопроса о теодицее, Герцен оказался поневоле в 
союзе с демоном, сначала карнавальным, трусливым Бакуниным, а потом и 
с жестоким Нечаевым. С. Л. Франк отметил отказ Герцена от принятия труд-
ной работы под началом Бога, которая включает в себя и беды, и реальные 
несчастья. Герцен готов был принять Бога (как он хотел поначалу принять и 
Запад в качестве земли обетованной, то есть утопически и романтически), но 
при условии немедленного исполнения райской жизни на Земле. Он заранее 
разочаровался в Боге, потом в Западе с его мещанством. Демоны и их безумие 
казались надежнее Бога и западных устроителей своего быта, они вроде бы 
что-то хотели делать. Но вот что? После выстрела Каракозова это стало внят-
но до жути, и Герцен пишет о нем, подчеркивая безумие революционера: «Су-
масшедший фанатик или озлобленный человек из дворян стреляет в государя» 

[Герцен, 1954–1966, т. XIX, с. 59]. И безумие вызывает у него уже не романтиче-
ский восторг, а неподдельный ужас .

Уже в 1869 году он понимает совсем иначе роль безумия. Это не творческое 
преображение, это не развитие истории, это нечто иное: «Уничтожать и топ-
тать всходы легче, чем торопить их рост. Тот, кто не хочет ждать и работать, 
тот идет по старой колее пророков и прорицателей, иересиархов, фанатиков 
и цеховых революционеров... А всякое дело, совершающееся при пособии эле-
ментов безумных, мистических, фантастических, в последних выводах своих 
непременно будет иметь и безумные результаты (курсив мой. — В. К.) рядом 
с дельными» [Герцен, 2010, с. 701]. Игра в Искандера и Карла Моора кончилась.

Поразительно, что тема сводящих человечество с ума «трихин», прозву-
чавшая в «Преступлении и наказании», возникает у Герцена в 1869 году в 
одной из последних его повестей «APHORISMATA», где изображен прозектор 
Тит Левиафанский, второе издание доктора Крупова и новое alter ego Герцена: 
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«Когда я перевел первый афоризм, я 
испугался, но вскоре догадался, что 
прозектор “лично” сумасшедший, в 
доказательство чего и печатаю пере-
водный отрывок. Батюшка полага-
ет, что в прозектора вторгся Вельсе-
вул — тот самый, который некогда 
был сослан в свиней. Может быть! 
Спорить не стану, — а я все думал, 
что он давно истрачен на трихины» 
[Герцен, 1954–1966, т. XX, кн. 1, с. 112]. 
Замечу, что тут есть и угадка о еще 
не написанных «Бесах» и что  парал-
лельно Герцен пишет письма «К ста-
рому товарищу» с предупреждением 
против надвигающейся бесовщины. 
А трихины уже вошли в окружение 
Герцена. И самоназвание «Вельсе-
вул» звучит трагически на фоне его 
фразы из предсмертного дневника: «И я и Огарев пришли к темному оконча-
нию» [Герцен, 1954–1966, т. XX, кн. 2, с. 609].

Похоже, что Герцен подхватил слова Достоевского о трихинах в кат орж-
ном сне Раскольникова (1866):

Ему грезилось в болезни, будто весь мир осужден в жертву какой-то страш-

ной, неслыханной и невиданной моровой язве, идущей из глубины Азии на 

Европу. Все должны были погибнуть, кроме некоторых, весьма немногих, из-

бранных. Появились какие-то новые трихины, существа микроскопические, 

вселявшиеся в тела людей. Но эти существа были духи, одаренные умом и 

волей. Лю ди, принявшие их в себя, становились тотчас же бесноватыми и су-

масшедшими. Но никогда, никогда люди не считали себя так умными и не-

поколебимыми в истине, как считали зараженные. Никогда не считали непо-

колебимее своих приговоров, своих научных выводов, своих нравственных 

убеждений и верований. Целые селения, целые города и народы заражались 

и сумасшествовали. Все были в тревоге и не понимали друг друга, всякий ду-

мал, что в нем в одном и заключается истина, и мучился, глядя на других, бил 

себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Не знали, кого и как судить, не могли 

согласиться, что считать злом, что добром. Не знали, кого обвинять, кого оправ-

В. Г. Перов. Портрет Достоевского. 1872 
(в момент писания «Бесов»)
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дывать. Люди убивали друг друга в какой-то бессмысленной злобе. Собирались 

друг на друга целыми армиями, но армии, уже в походе, вдруг начинали сами 

терзать себя, ряды расстраивались, воины бросались друг на друга, кололись 

и резались, кусали и ели друг друга. В городах целый день били в набат: со-

зывали всех, но кто и для чего зовет, никто не знал того, а все были в тревоге. 

Оставили самые обыкновенные ремесла, потому что всякий предлагал свои 

мысли, свои поправки, и не могли согласиться; остановилось земледелие. Кое-

где люди сбегались в кучи, соглашались вместе на что-нибудь, клялись не рас-

ставаться, — но тотчас же начинали что-нибудь совершенно другое, чем сей-

час же сами предполагали, начинали обвинять друг друга, дрались и резались. 

Начались пожары, начался голод. Все и всё погибало. Язва росла и подвигалась 

дальше и дальше. Спастись во всем мире могли только несколько человек, это 

были чистые и избранные, предназначенные начать новый род людей и новую 

жизнь, обновить и очистить землю, но никто и нигде не видал  этих людей, ни-

кто не слыхал их слова и голоса.

[Достоевский, 2016, с. 470–471]

Герцен весь 1869 год сочиняет свои письма «К старому товарищу». Фор-
мально письмо обращено к его бывшему другу и нынешнему покровителю 
Нечаева — Бакунину. Это письмо — отречение от себя прежнего: «Дальше я не 
пойду теперь».

Такая позиция вызвана явным перевесом в тот момент «левых радика-
лов» в русском революционном движении, радикалов, не только грозивших 
разрушить всю культуру прошлого, но и вообще перечеркнуть историю: не 
случайна ориентация Нечаева на Бакунина с его идеей анархического насиль-
ственного разрушения. Но Герцен, указывая на беспочвенность и утопизм 
бакунинских построений, задает иронический и вместе страшный вопрос 
Бакунину о методах его будущего устройства: «Не начать ли новую жизнь с 
сохранения социального корпуса жандармов?» [Герцен, 1954–1966, т. XX, кн. 2, 
с. 585]. Доверие к живой жизни народа, небоязнь услышать его голос, даже 
если  он будет консервативным3 и не осуществит возлагаемых надежд на его 
якобы общинно-коммунистическую структуру, теперь явно приближали его к 
позиции Чернышевского и Добролюбова, стремившихся понять народ в его ре-
альном бытии, а потому и не идеализировавших его. Теория должна опирать-

3 Анархисты, писал он, «полагают возможным начать экономический переворот с tabula 
rasa, с выжиганья дотла всего исторического поля, не догадываясь, что поле это с своими 
колосьями и плевелами составляет всю непосредственную почву народа, всю его нравственную 
жизнь, всю его привычку и все его утешенье»  [Герцен, 1954–1966, т. XX, кн. 2, с. 589].
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ся не на выдуманный и идеальный народ, а 
на реальный, потому и нельзя навязывать 
истории вычитанные из книг схемы. Теперь 
о таких проповедниках Герцен пишет: «Ста-
рые студенты, жившие в отвлеченьях, они 
ушли от народа дальше, чем его заклятые 
враги. Поп и аристократ, полицейский и ку-
пец, хозяин и солдат имеют больше прямых 
связей с массами, чем они» [Герцен, 1954–
1966, т. XX, кн. 2, с. 589].

Утверждая сложность исторического 
процесса, Герцен высказывает сомнение 
в правомерности тотального разрушения 
прошлого, и прежде всего искусства и куль-
туры:

Новый водворяющийся порядок должен являться не только мечом рубя-

щим, но и силой хранительной (курсив мой. — В. К.). Нанося удар старому миру, 

он не только должен спасти все, что в нем достойно спасения, но оставить на 

свою судьбу все немешающее, разнообразное, своеобычное. Горе бедному ду-

хом и тощему художественным смыслом перевороту, который из всего былого 

и нажитого сделает скучную мастерскую 〈...〉.
И кто же скажет без вопиющей несправедливости, чтоб и в былом и отхо-

дящем не было много прекрасного и что оно должно погибнуть вместе с ста-

рым кораблем.

[Герцен, 1954–1966, т. XX, кн. 2, с. 581]

Традиции Герцена в этой борьбе за культуру тем более остаются акту-
альными,  что сам он, будучи человеком весьма разносторонне и широко 
образованным, готов был поначалу принять «грядущих гуннов», принять 
и одобрить разрушение нового Рима — Европы и петербургской России, но 
его посетил своего рода исторический страх, историческое прозрение. В при-
зывах и действиях Нечаева и Бакунина он увидел страшные слова, приви-
девшиеся Валтасару: «И вот что начертано: мене, мене, текел, упарсин. Вот 
и значение слов: мене — исчислил Бог царство твое и положил конец ему» 
(Дан. 5:25–26). Он испугался, понимая и степень своей вины в этом. Тем взве-
шеннее и точнее прозвучали его слова, ибо были глубоко лично пережиты и 
перечувствованы.

Сергей Геннадьевич Нечаев (1847–1882)
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Но не забудем, что модель поведения Нечаеву предложил все-таки Гер-
цен. По сути дела, Герцен — один из первых удачливых шоуменов, создавших 
миф своей жизни. Беда была в том, что уже после смерти Герцена Нечаев про-
должал действовать, используя все то же оружие — миф, ложь, шантаж. За-
пугивал Наташу, дочь Герцена, желая герценовских денег, угрожая, что, если 
она вернется в Россию, «нашим придется так или иначе с вами покончить» 
[Дневник Н. А. Герцен, 1985, с. 454]. Эти мифические «наши» (термин из «Было-
го и дум», но в уголовно-революционном варианте угаданные Достоевским в 
«Бесах») были продолжением лживой нечаевской легенды. Разоблачил и вы-
явил его сущностную основу как основу будущей деятельности «наших» бла-
городнейший Г. А. Лопатин, написавший Бакунину: «Все рассказы Нечаева 
есть чистая ложь» [Г. А. Лопатин — М. А. Бакунину, 1985, с. 482]. То, что можно 
было объяснить писательской фантазией Герцена, в устах Нечаев а приобре-
тало дьявольский оттенок провокации стремящегося к власти деспота. Более 
того, в словах Лопатина о Нечаеве можно невольно разглядеть парафраз к «За-
пискам сумасшедшего» Гоголя: «Сегодняшний день — есть день величайшего 
торжества! В Испании есть Король. Он отыскался. Этот Король я» [Гоголь, 2009, 
с. 217]. Королем, точнее, императором, властелином чувствует себя и Нечаев. 
Лопатин пишет:

И почему это Нечаев воображает, что каждый человек, подобно ему, дол-

жен говорить про себя непременно «мы»? Смею его уверить, что, кроме его, 

только одни императоры выражаются так глупо! И почему Нечаев вообразил 

также себя, что все люди, подобно ему, только и думают, что о том, как бы им 

держать других людей «в руках»? Еще раз смею уверить Нечаева, что это опять-

таки императорская замашка; большинство порядочных людей хлопочет толь-

ко о том, чтобы их самих никто в руках не держал.

[Г. А. Лопатин — М. А. Бакунину, 1985, с. 485]

Впрочем, первым испанским королем все же был Герцен, назвавший себя 
Искандером, то есть Александром Македонским, да еще давшим при этом на 
Воробьевых горах знаменитую «аннибалову клятву», о которой он никогда не 
забывал.

Отказ новых радикалов от «слова» ради «дела» доказывал Герцену их ду-
ховную несостоятельность: «Как будто слово не есть дело? Как будто время сло-
ва может пройти? Враги наши никогда не отделяли слова и дела и казнили за 
слова не только одинаким образом, но часто свирепее, чем за дело. 〈...〉 Расчле-
нение слова с делом и их натянутое противуположение не вынесет критики, 
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но имеет печальный смысл как признание, что все уяснено и понято, что тол-
ковать не о чем, а нужно исполнять» [Герцен, 1954–1966, т. XX, кн. 2, с. 587]. На 
упреки, что он, по сути, защищает капитал, Герцен отвечал, что он защищает 
«капитал, в котором оседала личность и творчество разных времен» [Герцен, 
1954–1966, т. XX, кн. 2, с. 593]. Еще несколько лет назад он полемизировал с 
Чернышевским по поводу Древнего Рима, оправ дывая варварство древних 
германцев и полагая, что новая идея может утвердиться только на расчищен-
ном поле, на развалинах. С германцами пришла и утвердилась новая идея — 
христианство, теперь на развалинах европейской цивилизации должен 
утвердиться социализм. Чернышевский возражал тогда, что новые социали-
стические идеи, если они хотят быть истинными, возможны только на основе 
достижений мировой цивилизации, не на уничтожении прошлых богатств, а 
на приумножении их. Герцену казалось, что без тотального разрушения нель-
зя. Но сила его как личности была в том, что, видя развитие жизни, убеждаясь 
опытом в своей неправоте, он не боялся сказать это открыто: «Честно мы не 
можем брать на себя ни роль Аттилы, ни даже роль Aнтона Петрова. 〈...〉 Дикие 
призывы к тому, чтобы закрыть книгу, оставить науку4 и идти на какой-то бес-
смысленный бой разрушения, принадлежат к самой неистовой демагогии и к 
самой вредной» [Герцен, 1954–1966, т. XX, кн. 2, с. 588, 592]. Чернышевский ока-
зался прав, и Герцен, по сути, объединяется с ним, нигде его не называя, когда 
выступает против разрушительных анархистских идей, отстаивая завоевания 
цивилизации: «Разгулявшаяся сила истребления уничтожит вместе с меже-
выми знаками и те пределы сил человеческих, до которых люди достигали во 
всех направлениях... с начала цивилизации» [Герцен, 1954–1966, т. XX, кн. 2, 
с. 593]. И искусство, которое он считал истинно революционным явлением в 
духовной жизни человечества, как раскрепощающее личность, не может быть 
подвергнуто уничтожению: «Довольно христианство и исламизм наломали 
древнего мира, довольно Французская революция наказнила статуй, картин, 
памятников, — нам не приходится играть в иконоборцев» [Герцен, 1954–1966, 
т. XX, кн. 2, с. 593].

Поначалу бесы, услышав о последнем тексте Герцена, испугались. На блан-
ке «Народная расправа»  Нечаев отправил Наталии Алексеевне Тучковой-Ога-
ревой и сыну Герцена письмо:

4 Так, Бакунин, обращаясь к молодым радикалам (март 1869), писал в памфлете 
«Несколько слов к молодым братьям в России»: «Не хлопочите о науке, во имя которой хотели 
бы вас связать и обессилить. Эта наука должна погибнуть вместе с миром, которого она есть 
выразитель. Наука же новая и живая несомненно народится потом, после народной победы, 
из освобожденной жизни народа» [ Революционный радикализм в России, 1997, с. 213].
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У з н а в, что фамилия, когда-то бывшего русского деятеля Герцена, думает 

начать издание сочинений покойного выпуском тех его статей, которые писа-

ны им незадолго до смерти, в те дни, когда, отдалившись от активного участия 

в деле, началу которого он более всех содействовал, покойный переживал тот 

внутренний разлад между мыслью и положением, что составляет неотдели-

мую принадлежность предшествующего поколения 〈...〉,
М ы  з а я в л я е м, что эти статьи столько же противоположны его преж-

ним, несомненно, даровитым произведениям, сколько и всему современному 

настроению молодых умов в России, и что сам Герцен никогда бы не согласил-

ся издать эти произведения в настоящее время. 〈...〉
Высказывая наше мнение гг. издателям, мы вполне уверены, что они, зная 

с кем имеют дело и понимая положение русского движения, не принудят нас 

к печальной необходимости действовать менее деликатным образом (курсив 

мой. — В. К.).

[Литературное наследство, 1941, т. 41/42, с. 163]

Семья Герцена поступила мужественно и текст опубликовала.
Герцен был среди тех, кто своими идеями инициировал движение моло-

дых радикалов, которые от его слов перешли к кровавым действиям. Остано-
вить их ему уже не удалось.

Список источников
Анненков П. В. Литературные воспоминания. М.: Правда, 1989. 688 с.
Бакунин М. А. Реакция в Германии (Очерк француза) // Бакунин М. А. Из-

бранные труды. М.: РОССПЭН, 2010. С. 51–73.
Бен-Ами [Рабинович М. Я.]. Мои сношения с М. Драгомановым и работа в 

«Вольном Слове». Главы 1–4 // Еврейская Старина. 1915. Т. 8. С. 347–366.
Вольтер. Микромегас // Вольтер. Философские повести. М.: Правда, 1985. 

С. 123–142.
Г. А. Лопатин — М. А. Бакунину (Париж, 20 мая 1870 г.) // Литературное на-

следство. М.: Наука, 1985. Т. 96 : Герцен и Запад. С. 481–487.
Герцен А. И. К старому товарищу // Герцен А. И. Избранные труды / сост. ав-

тор вступ. ст. коммент. В. К. Кантор. М.: РОССПЭН, 2010. С. 695–712.
Герцен А. И. Собрани е сочинений: в 30 т. М.: АН СССР, 1954–1966. 30 т.
Гоголь Н. В. Клочки из записок сумасшедшего // Гоголь Н. В. Полное собра-

ние сочинений и писем: в 23 т. М.: Наука, 2009. Т. 3. С. 205–222.
Дневник Н. А. Герцен // Литературное наследство. М.: Наука, 1985. Т. 96: Гер-

цен и Запад. С. 440–462.



От редактора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 1.40 

Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений и писем в тридцати пяти 
томах. СПб.: Наука, 2016. Т. 6: Преступление и наказание. 476 с. 

Катков М. Н. Заметка для издателя «Колокола» // Катков М. Н. Идеология 
охранительства. М.: Институт русской цивилизации, 2009. С. 328–345.

Литературное наследство. М.: Изд-во АН СССР, 1941. Т. 41/42: А. И. Герцен. 
Кн. II. 635 с.

Пушкин А. С. Собрание сочинений: в 10 т. М.: ГИХД, 1958–1962. 10 т.
Революционный радикализм в России: век девятнадцатый. Документаль-

ная публикация / под ред. Е. Л. Рудницкой. М.: Археографический центр, 1997. 
576 с.

Рейнгардт Н. В. Н. Г. Чернышевский (По воспоминаниям и рассказам раз-
ных лиц) // Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. М.: Художе-
ственная литература, 1982. С. 380–397.

Розанов В. В. Литературные изгнанники: Н. Н. Страхов, К. Н. Леонтьев. М.: 
Республика, 2001. 477 с.

Розеншток-Хюсси Ойген. Великие революции. Автобиография западно-
го человека. М.: Библейско-богословский институт св. апостола Андрея, 1999. 
646 с.

Т. Н. Грановский — Герцену // Литературное наследство. М.: Изд-во АН СССР, 
1955. Т. 62: Герцен и Огарев. [Кн.] II. С. 86–104.

Тютчев Ф. И. 14-ое декабря 1825 // Тютчев Ф. И. Полное собрание сочинений 
и письма в шести томах. М.: Издательский центр «Классика», 2002. Т. 1. С. 56.

Ульянов Алексей. Александр Герцен в Вятке: во власти черного Эрота. 
28 марта 2013. URL: https://leninstreet.livejournal.com/122629.html (дата обраще-
ния: 01.02.2024).

Чаадаев П. Я. Сочинения. М.: Правда, 1989. 655 с.
Чичерин Б. Н. Письмо к издателю «Колокола» // Чичерин Б. Н. Философия 

права. СПб.: Наука, 1998. С. 366–371.

Refere nces
Annenkov, P. V. (1989) Literaturnye vospominaniya [Literary memoirs]. Moscow: 

Pravda.
Bakunin, M. A. (2010) “Reaktsiya v Germanii (Ocherk frantsuza)” [“Reaction in 

Germany (An essay by a Frenchman)”], in Bakunin, M. A. Izbrannye trudy [Selected 
works]. Moscow: ROSSPEN, pp. 51–73.

Ben-Ami [Rabinovich, M. Ya.] (1915) “Moi snosheniya s M. Dragomanovym i ra-
bota v «Vol’nom Slove». Glavy 1–4” [“My relations with M. Dragomanov and work in 
‘Free Speech’. Chapters 1–4”], Evreiskaya Starina [Jewish Antiquity], 8, pp. 347–366.



В. К. Кантор. Герцен: сочинение революционной ситуации в России

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2024. Vol. 7, no. 1. 41

Vol’ter (1985) “Mikromegas”, in Vol’ter. Filosofskie povesti [Philosophical stories]. 
Moscow: Pravda, pp. 123–142.

Lopatin, G. A. (1985) “G. A. Lopatin — M. A. Ba kuninu (Parizh, 20 maya 1870 g.)” 
[“G. A. Lopatin — M. A. Bakunin (Paris, May 20, 1870)”], in Literaturnoe nasledstvo. 
Tom 96: Gertsen i Zapad [Literary heritage. Vol. 96: Herzen and the West]. Moscow: 
Nauka, pp. 481–487.

Gertsen, A. I. (2010) “K staromu tovarishchu” [“To an old comrade”], in Gertsen, 
A. I. Izbrannye trudy [Selected works]. Compilation, introductory article, comments by 
V. K. Kantor. Moscow: ROSSPEN, pp. 695–712.

Gertsen, A. I. (1954–1966) Sobranie sochinenii: v 30 tomakh [Collected works: in 
30 vols] (30 vols). Moscow: AN SSSR Publ.

Gogol’, N. V. (2009) “Klochki iz zapisok sumasshedshego” [“Scraps from the notes 
of a madman”], in Gogol’, N. V. Polnoe sobranie sochinenii i pisem: v 23 tomakh. Tom 3 
[Complete collection of works and letters: in 23 vols. Vol. 3]. Moscow: Nauka, pp. 205–
222.

Gertsen, N. A. (1985) “Dnevnik N. A. Gertsen” [“Diary of N. A. Herz en”], in Litera-
turnoe nasledstvo. Tom 96: Gertsen i Zapad [Literary heritage. Vol. 96: Herzen and the 
West]. Moscow: Nauka, pp. 440–462.

Dostoevskii, F. M. (2016) Polnoe sobranie sochinenii i pisem v tridtsati pyati to-
makh. Tom 6: Prestuplenie i nakazanie [Complete works and letters in 35 vols. Vol. 6: 
Crime and punishment] St. Petersburg: Nauka. 

Katkov, M. N. (2009) “Zametka dlya izdatelya «Kolokola»” [“A note for the publish-
er of ‘The Bell’”], in Katkov, M. N. Ideologiya okhranitel’stva [Ideology of protection]. 
Moscow: Institut russkoi tsivilizatsii [Institute of Russian Civilization], pp. 328–345.

Literaturnoe nasledstvo. Tom 41/42: A. I. Gertsen. Kniga II [Literary heritage. 
Vol. 41/42: A. I. Herzen. Book II] (1941) Moscow: AN SSSR Publ.

Pushkin, A. S. (1958–1962) Sobranie sochinenii: v 10 tomakh [Collected works: in 
10 vols] (10 vols). Moscow: GIKhD.

Rudnitskaya, E. L. (ed.) (1997) Revolyutsionnyi radikalizm v Rossii: vek devyatnadt-
satyi. Dokumental’naya publikatsiya [Revolutionary radicalism in Russia: 19th century. 
Documentary publication]. Moscow: Arkheografi cheskii tsentr [Archeographic Center].

Reingardt, N. V. (1982) “N. G. Chernyshevskii (Po vospominaniyam i rasskazam 
raznykh lits)” [“N. G. Chernyshevsky (According to the memoirs and stories of differ-
ent persons)”], in N. G. Chernyshevskii v vospominaniyakh sovremennikov [N. G. Cher-
nyshevsky in the memoirs of contemporaries]. Moscow: Khudozhestvennaya literatu-
ra, pp. 380–397.

Rozanov, V. V. (2001) Literaturnye izgnanniki: N. N. Strakhov, K. N. Leont’ev [Lite-
rary exiles: N. N. Strakhov, K. N. Leontiev]. Moscow: Respublika.



От редактора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 1.42 

Rozenshtok-Khyussi, Oigen (1999) Velikie revolyutsii. Avtobiografi ya zapadnogo 
cheloveka [Great revolutions. Autobiography of a Western man]. Moscow: Bibleisko-
bogoslovskii institut sv. apostola Andreya [Biblical and Theological Institute of St. An-
drew the Apostle].

Granovskii, T. N. (1955) “T. N. Granovskii — Gertsenu” [“T. N. Granov sky — Her-
zen”], in Literaturnoe nasledstvo. Tom 62: Gertsen i Ogarev. Kniga II [Literary heritage. 
Vol. 62: Herzen and Ogarev. Book II]. Moscow: AN SSSR Publ., pp. 86–104.

Tyutchev, F. I. “14-oe dekabrya 1825” [“December 14th, 1825”], in Tyutchev, F. I. Pol-
noe sobranie sochinenii i pis’ma v shesti tomakh. Tom 1 [Complete works and letters in 
6 vols. Vol. 1]. Moscow: Izdatel’skii tsentr «Klassika» [Publishing Center “Classics”], p. 56.

Ul’yanov, Aleksei (2013) Aleksandr Gertsen v Vyatke: vo vlasti chernogo Erota [Ale-
xander Herzen in Vyatka: at the mercy of the black Eros]. Available at: https://lenin-
street.livejournal.com/122629.html (Accessed: 01 February 2024).

Chaadaev, P. Ya. (1989) Sochineniya [Works]. Moscow: Pravda.
Chicherin, B. N. (1998) “Pis’mo k izdatelyu «Kolokola»” [“Letter to the publisher 

of ‘The Bell’”], in Chicherin, B. N. Filosofi ya prava [Philosophy of Law]. St. Petersburg: 
Nauka, pp. 366–371.

Информация об авторе: Владимир Карлович Кантор — доктор философских 
наук, ординарный профессор, главный научный сотрудник, заведующий Меж-
дународной лабораторией русско-европейского интеллектуального диалога, 
главный редактор журнала «Философические письма. Русско-европейский 
диалог». Национальный исследовательский университет «Высшая школа эко-
номики» (НИУ ВШЭ). Адрес: Российская Федерация, 105066, Москва, ул. Старая 
Басманная, д. 21/4, каб. 215.

Information about the author: Vladimir K. Kantor — DSc in Philosophy, Full Professor, 
Chief Research Fellow, the Head of International Laboratory for the Study of Russian 
and European Intellectual Dialogue, Editor-in-Chief of the journal “Philosophical 
Letters. Russian and European Dialogue”. National Research University “Higher 
School of Economics” (HSE University). Address: 215, 21/4 Staraya Basmannaya Str., 
Moscow, 105066, Russian Federation.

Автор заявляет об отсутствии конфликта интересов.

The author declares no confl icts of interests.

Статья поступила в редакцию 18.02.2024;

одобрена после рецензирования 01.03.2024;

принята к публикации 10.03.2024.

The article was submitted 18.02.2024;

approved after reviewing 01.03.2024;

accepted for publication 10.03.2024.



А. А. Гапоненков. О «последнем Бердяеве». К вопросу о патриотизме
Е

В
Р

О
П

А
 И

 Р
О

С
С

И
Я

: 
П

А
Р

А
Д

О
К

С
Ы

 Р
О

Д
С

Т
В

А

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2024. Vol. 7, no. 1. 43

О «ПОСЛЕДНЕМ БЕРДЯЕВЕ». 
К ВОПРОСУ О ПАТРИОТИЗМЕ

 Аннотация. Среди многочисленных и разноречивых свидетельств, с воз-
можной полнотой выявляющих позицию писателей и философов русского за-
рубежья по отношению к результатам Победы СССР в Великой Отечественной 
войне, нельзя не упомянуть идейно-политический конфликт, случившийся во-
круг Н. А. Бердяева по поводу возникшего феномена «советских патриотов», про-
советских настроений в эмигрантской среде. На первый план вышел спор о рус-
ском и советском патриотизме, о том, который из них более значим, мог быть 
принят эмигрантами или отвергнут, как соотносится национальное и универ-
сальное в объеме этого понятия. Последние годы жизни Бердяева, его полити-
ческое, философское, религиозное самоопределение после Великой Отечествен-
ной войны по отношению к России (Советскому Союзу) весьма показательны 
для судеб русского рассеяния и связаны с нашими сегодняшними интуициями 
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об истории и судьбе страны. Позиция «последнего Бердяева», ее сложность и 
противоречивость, в статье представлена в трех взаимодополняющих оценках 
его убеждений послевоенных лет (Б. К. Зайцев, С. Л. Франк, архи епископ Иоанн 
Шаховской), в контексте исторических событий 1945–1947 годов.

 Ключевые слова: Н. А. Бердяев, русская эмиграция, СССР, Великая Оте-
чественная война, русский и советский патриотизм, национализм и универ-
сализм
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ABOUT THE “LAST BERDYAEV”. ON THE ISSUE OF PATRIOTISM

  Alexey A.  Gaponenkov
Saratov State University named after N. G. Chernyshevsky, 

Saratov, Russia, gaponenkovaa@sgu.ru, 
https://orcid.org/0000-0003-2177-1835

 Abstract. Among the numerous and contradictory evidence that, with possible 
completeness, reveals the position of writers and philosophers of the Russian diaspo-
ra in relation to the results of the USSR Victory in the Great Patriotic War, one cannot 
even mention the ideological and political confl ict that occurred around N. A. Berdy-
aev regarding the emerging phenomenon of “Soviet patriots” and pro-Soviet senti-
ments among the emigrants. The debate about Russian and Soviet patriotism came 
to the fore, about which of them is more signifi cant, can be accepted by emigrants or 
rejected, how the national and the universal relate to the scope of this concept. The 
last years of Berdyaev’s life, his political, philosophical, religious self-determination 
after the Great Patriotic War in relation to Russia (the Soviet Union) are very indica-
tive of the fate of the Russian dispersion and are connected with our present-day 
intuitions about the history and fate of Russia. The position of the “last Berdyaev”, 
its complexity and inconsistency is presented in the article in three complementary 
assessments of his beliefs of the post-war years (B. K. Zaitsev, S. L. Frank, Archbishop 
John Shakhovskoy), in the context of historical events of 1945–1947.
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Начиная с 1945 года советское гражданство решили оформить одиннад-
цать тысяч русских эмигрантов во Франции и шесть тысяч в Югосла-
вии [Шкаренков, 1986, с. 242].

Возникший для русских эмигрантов выбор и их колебания поставили важ-
нейшие вопросы русской исторической судьбы: религиозное ли это оправда-
ние советской мощи или грехопадение? Что общего у Бердяева со Сталиным? 
Что есть русский и советский патриотизм? Какова судьба русского народа в со-
ветской цивилизации, его историческое и универсальное призвание в мире? 
Есть ли в этом опасная для русского духа «мистическая национальная само-
влюбленность» [Франк, 1952, с. 289]? Ведь советский патриотизм, материализм 
и атеизм противоречили аристократическому пониманию личности и твор-
ческой свободе, которые провозглашал Бердяев. Попробуем разобраться.

Волна патриотизма в среде русской эмиграции в 1945 году достигла сво-
его апогея. «Мы восхищаемся патриотизмом народа, — говорил бывший по-
сол России во Франции правый кадет Василий Алексеевич Маклаков, — до-
блестью войск, искусством вождей. Но должны были признать кроме того, 
что все это подготовила советская власть, которая управляла Россией, что в ее 
руках исход этой войны» [Эмигранты у Богомолова, 1970, с. 270–271]. Эти сло-
ва были сказаны им на встрече посла СССР в Париже Александра Ефимовича 
Богомолова 12 февраля 1945 года с группой русских эмигрантов, куда входи-
ли: сам В. А. Маклаков, финансист и меценат, социалист А. С. Альперин, про-
фессор-химик, близкий к эсерам А. А. Титов, юрист, просоветский журналист 
А. Ф. Ступницкий, юрист и журналист М. М. Тер-Погосян, юрист, видный эсер 
Е. Ф. Роговский, журналист и поэт В. Е. Татаринов, бывшие военно-морские ми-
нистры Временного правительства Д. Н. Вердеревский и адмирал М. А. Кедров. 
Пожалуй, объединяло их одно — все были «февралистами», не православными 
по духу, антимонархистами.

«Группа Маклакова» услышала идеологическое высказывание А. Е. Богомо-
лова о русском и советском патриотизме. «Последний, по его мнению, шире 
первого, и его сущность заключается не только в любви к России, но и в при-

 Keywords: N. A. Berdyaev, Russian emigration, USSR, Great Patriotic War, Rus-
sian and Soviet patriotism, nationalism and universalism

 For citation: Gaponenkov, A. A. (2024) “About the ‛last Berdyaev’. On the issue 
of patriotism”, Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 7(1), pp. 43–53. 
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нятии всех тех изменений, которые в ней произошли» [Эмигранты у Богомо-
лова, 1970, с. 272]. На это советскому послу ответил В. А. Маклаков: «Дорожить 
не самой Россией, а ее временной советской формой значило бы следовать 
Константину Леонтьеву, который писал: “на что нам Россия, если она не са-
модержавная и не православная” 〈...〉. И поэтому “русский патриотизм” не ис-
ключает “советского”, но шире его» [Эмигранты у Богомолова, 1970, 273]. Это 
было противоположное мнение, но логически и исторически точное, понятное 
каждому русскому независимо от политических взглядов: русское оказывалось 
не частью советского, а целым и всеобъемлющим понятием, фундаментом 
веры в Россию. Многие из присутствовавших позднее с сожалением вспомина-
ли свое «хождение в Каноссу», когда узнали об арестах В. В. Шульгина, Петра 
Д. Долгорукова, П. Н. Савицкого, С. П. Постникова и других, о репрессиях к воз-
вратившимся, «жертвах Ялты». Англичане передали советским «союзникам» в 
мае 1945 года целый казачий корпус (более 30 000 человек со старшими офице-
рами, генералами),  зная о том, что он будет отправлен в  ГУЛАГ [Толстой, 1996, 
гл. 10]. Очень встревожило эмигрантов постановление ЦК ВКП (б) о журналах 
«Звезда» и «Ленинград» с нападками на М. Зощенко и А. Ахматову (август 1946), 
постановление правительства СССР о запрещении браков с иностранцами (фев-
раль 1947). Осуждающий интеллигенцию лозунг «низкопоклонство перед всем 
иностранным» был запущен в статье редактора газеты «Правда» по отделу про-
паганды Д. Т. Шепилова «Советский патриотизм» (Правда, 11 августа 1947).

В марте 1946 года в Вестминстерском колледже в Фултоне (США) У. Чер-
чилль произнес знаменитую речь, в которой обвинил И. В. Сталина в опуска-
нии «железного занавеса», призвал к «крестовому походу» против коммуниз-
ма как угрозы христианской цивилизации. На что советский лидер ответил в 
беседе с корреспондентом газеты «Правда» 13 марта: «По сути г. Черчилль и его 
друзья в Англии и США предъявляют нациям, не говорящим на английском 
языке, нечто вроде ультиматума: признайте наше господство добровольно, и 
тогда все будет в порядке, — в противном случае неизбежна война». Черчилль 
становился «на позицию поджигателей войны». И последний публичный 
призыв Сталина, произнесенный в 1952 году, звучал еще более наступатель-
но: «Долой поджигателей войны!» С испытанием ядерного оружия СССР обрел 
полный суверенитет и «буферную зону» в виде Восточной Европы.

Митрополит Тихон (Шевкунов) в новой книге «Гибель империи. Россий-
ский урок» заметил:

Как мы знаем, Россия, пусть уже советская, в конце концов воспрянула и 

успешно воспользовалась частью великого наследства, доставшегося ей от Рос-
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сии императорской. А наш народ с величайшим энтузиазмом, не останавлива-

ясь ни перед какими жертвами, взялся за то дело, на которое он показал себя 

единственно способным в деле государственного строительства: устройство 

новой империи. Теперь уже советского извода. К счастью, большевизм в новой 

империи был нашим народом преодолен.

[Тихон (Шевкунов), 2024, с. 349]

Все-таки большинство эмиграции случившихся изменений в России не 
приняло. Но, кажется, впервые после 2 марта 1917 года советская власть в 
1945 году заговорила с эмигрантами о русском патриотизме, о любви к России. 
Только Советский Союз не являлся исторической Россией. И образ правления 
был другой, и территория поделена на национальные республики и автоно-
мии, и русский народ не ощущал себя полноценным хозяином на собственной 
земле. Многие эмигранты считали, что освобождение России должно произой-
ти изнутри, без внешнего воздействия, путем эволюционных изменений в на-
родном сознании. Так думал и Бердяев.

Писателя Б. К. Зайцева многое удивляло:

С Бердяевым произошло 〈...〉 странное: и немолод он был, и революцию 

вместе с нами пережил, и «Философию  неравенства» написал, и свободу, до-

стоинство и самостоятельность человека высочайше ценил... — и вдруг этот 

седеющий благородный лев вообразил, что вот теперь-то, после победонос-

ной войны, прежние волки обратятся в овечек. Что общего у Бердяева со Ста-

линым? А однако в Союзе советских патриотов он под портретом Сталина 

читал, в советской парижской газете печатался, эмигрантам брать советские 

паспорта советовал, вел разные переговоры с Богомоловым, — кажется, счи-

тался у «них» почти своим. В Россию, однако, не поехал. Но в доме у него в 

Кламаре гнездилось чуть не все просоветское тогдашнего Парижа. 〈...〉 Оди-

ночество было у тех, кто не ездил по советским посольствам, но и свобода 

осталась за ними.

[Зайцев, 1999, с. 200]

Тон воспоминаний Зайцева кажется субъективно предвзятым без пони-
мания эволюции левого, «бунтарского», персоналистического мировоззрения 
философа.

Поступок эмигрантов, принявших советское гражданство, был воспринят 
писателем узко политически. Между прочим, отношение к ним было одной из 
причин размолвки Зайцева и Бунина. Иван Алексеевич также ездил на прием 
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к послу А. Е. Богомолову, который организовал Общество советских патриотов 
во Франции. В дневнике Богомолов отметил (декабрь 1945):

В 17 ч. ко мне пришел писатель И. Бунин. Ему уже 75 лет, но держится он 

бодро. Беседа шла в духе обычного «светского» разговора и никаких деликат-

ных вопросов не захватывала. Вскользь я сказал, что пора бы Бунину посмо-

треть на свою страну вблизи, на что он немедленно ответил, что сделал бы это 

с удовольствием. Весь разговор шел в таком тоне, который никого ни к чему не 

обязывал.

[Классик без ретуши, 2010, с. 806–807]

Бунин дал интервью газете «Советский патриот» (28 июня 1946, № 88). Ин-
тервью сфальсифицировали, он был в гневе. С Буниным подолгу беседовал 
К. М. Симонов (5 или 6 встреч летом 1946 года). Иван Алексеевич спрашивал 
о судьбе талантливых писателей Пильняка, Бабеля. Симонов читал «Ты пом-
нишь, Алеша, дороги Смоленщины...» в присутствии Бунина, который поднял 
тост за полководческий талант Сталина. Об этом Симонов рассказал в воспо-
минаниях «Об Иване Алексеевиче Бунине» [Симонов, 2005].

Вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР от 14 июня 1946 года 
«О восстановлении в гражданстве СССР подданных бывшей Российской импе-
рии, а также лиц, утративших советское гражданство, проживающих на тер-
ритории Франции». Бунин так и не решился приехать в СССР. В 1947 году из 
Союза русских писателей и журналистов в Париже исключили тех, кто принял 
советское гражданство. В знак солидарности с ними вышли из Союза В. Л. Ан-
дреев, В. Н. Муромцева-Бунина, А. В. Бахрах, Л. Ф. Зуров и другие. К ним при-
соединился и Бунин, но без каких-либо политических объяснений. В книге 
«Воспоминания» (1950) он окончательно разорвал отношения с просоветским 
движением в кругу эмиграции.

Экстатическая, вихревая мысль Бердяева не менее важна, чем те факты, 
что привел Б. К. Зайцев. Именно в ней можно увидеть религиозное оправда-
ние. Поэтому процитируем автобиографию Бердяева «Самопознание», особен-
но «добавления» философа:

Я никогда не поклонялся силе, но силу, которая была проявлена Красной 

армией в защите России, я считал провиденциальной. Я верил в великую мис-

сию России... У меня всегда была советская ориентация, несмотря на то, что я 

всегда критиковал и продолжаю критиковать коммунистическую идеологию 

и проповедую свободу... Во мне вызывает сильное противление то, что для рус-
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ской эмиграции главный вопрос есть вопрос об отношении к советской власти. 

Между тем как я считаю главным вопросом вопрос об отношении к русскому 

народу, к советскому народу, к революции как внутреннему моменту в судьбе 

русского народа.

[Бердяев, 1990, с. 316, 320–321]

Бердяев говорит о встрече с советским писателем, капитаном Красной Ар-
мии в Париже и подчеркивает: «Коммунистическая идеология была ему чуж-
да» [Бердяев, 1990, с. 322]. Кто это был? Приветствуя возвращение в немалом 
объеме русской литературы XIX века, философ замечает: «Но к русской мысли 
еще не вернулись, этому препятствует все еще господствующий диалектиче-
ский материализм» [Бердяев, 1990, с. 322]. Без уверенности в том, что свободная 
мысль возможна в России, Бердяев не мог возвратиться на родину. Незадолго до 
смерти он видит возрастание свободы, но и разочарован плохими известиями 
из СССР. «Особенно тяжела» для него история с Ахматовой и Зощенко. Вместе 
с тем Бердяев замечает: «Радикально изменилось отношение к Православной 
церкви», но «сфера церковной жизни локализована» [Бердяев, 1990, с. 327]. Фи-
лософ разводит «великую миссию русского народа», в которую он верит, и иде-
ологическую диктатуру, к которой он относится с «непримиримой враждой», 
историческую судьбу народа и отдельные действия власти. Больше того, Бердя-
ев чувствует «потребность защищать... родину перед миром, враждебным ей» 
[Бердяев, 1990, с. 328]. Философу трудно совместить «два начала в себе»: «ари-
стократическое понимание личности», творческой свободы и «сильное чувство 
исторической судьбы, не допускающее возврата назад, и социалистические 
симпатии, вытекающие из религиозного источника» [Бердяев, 1990, с. 328].

Он принимает дореволюционную и пореволюционную Россию, историче-
ское и универсальное русское призвание в мире, но опасается замены универ-
сализма национализмом, исключает одобрение компартии и диалектическо-
го материализма. Бердяев допускает, что разные национальности имеют свои 
права в том или ином историческом периоде, это «господство лучших», но 
«историческая сила» — преходящее и исчезающее явление. Сталин — олице-
творение «демонической воли», имперский лидер, обладавший мистической 
харизмой. Не забудем только, что с 1930-х годов Бердяев очень «левый» мыс-
литель.

Итак, в основе симпатий Бердяева к послевоенной России (СССР) лежала 
религиозная вера в историческое и универсальное русское призвание в мире, 
а не поверхностное политическое одобрение действий верхушки компартии и 
ее философии — диалектического материализма.
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Эту религиозную позицию Бердяева по отношению к России прекрасно 
понял С. Л. Франк. Он сумел проникновенно объяснить духовную эволюцию 
Бердяева. В своих книгах и статьях Франк не затрагивал напрямую «последне-
го Бердяева». Другое дело, в частной переписке. Преувеличенную «националь-
ную самовлюбленность» Бердяева Франк осудил в известном письме к Г. П. Фе-
дотову 1949 года:

Замечательно, как склонность у русских к порицанию порядков на родине 

всегда сочеталась и доселе сочетается с какой-то мистической национальной 

самовлюбленностью. Русский национализм отличается от естественных наци-

онализмов европейских народов именно тем, что проникнут фальшивой рели-

гиозной восторженностью и именно этим особенно гибелен. Славянофильство 

есть в этом смысле органическое и, по-видимому, неизлечимое нравственное 

заболевание русского духа (особенно усилившееся в эмиграции). Характерно, 

что Вл. Соловьев в своей борьбе с этой национальной самовлюбленностью не 

имел ни одного последователя. Все, на кого он имел в других отношениях вли-

яние, — и Булгаков, и Бердяев, и Блок, — свернули на удобную дорожку нацио-

нальной самовлюбленности. Бердяева это прямо погубило...

[Франк, 1952, с. 289]

Все-таки вряд ли возможно говорить о русском национализме Бердяева. 
Он не был национально ограниченным, хотя и отстаивал соловьевское поня-
тие «русская идея», видя огромную роль России в мировой истории. Если и 
говорил о мистическом призвании России, то добавлял, что его осуществле-
ние возможно только вместе с другими народами. Национальное для Бердяева 
включало универсальное.

Приведем, наконец, высказывание о Бердяеве архиепископа Иоанна Сан-
Францисского (Шаховского) из книги «Письма о вечном и временном» (Нью-
Йорк, 1960):

Он искал и ждал чего-то. Может быть, умер от того, что не нашел. Не хотел 

«отстать» от России и, в чем только возможно, из Кламара, из своего домика 〈...〉 
пытался «разделить судьбу русского народа», принять его путь, впрочем, как мы 

знаем, с некоторой осторожностью 〈...〉 Бердяев все-таки видел, что его главная 

будущность литературная — в России. 〈...〉 Он воспользовался последней войной 

для себя самого, для своей души воспользовался, чтобы принять нечто реаль-

ное, что «весь народ переживает». Он проявил нетерпение... Он хотел пережить 

неизведанное. 〈...〉 Нам кажется, что поздний, кламарский Бердяев пережил ро-
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мантику своей молодости вместе со старческим стремлением к своей земле. Все 

это человечно; не в высшем, конечно, смысле, а в самом простом, земном. 〈...〉 Он 

жадно, хотя и несколько половинчато, переживал новую «встречу с Россией» и 

больше не хотел «по-бердяевски» громить марксизм в России как последнюю 

форму буржуазности мирового секуляризованного духа; не хотел — может быть, 

пред лицом русских страданий и ран. Но он, несомненно, еще яснее, чем рань-

ше, видел убожество и претенциозность советской идеологии, возвращавшейся 

к некоторым истинам общечеловеческой культуры, как к неким особым и за-

мечательным достижениям «нового» «советского» человека. Он по-видимому 

как-то по-федоровски поверил, что убогая идейность линяющей революции 

может переключиться в «революцию духа», возвестителем и возжигателем ко-

торой он был. Он поверил в воскресение своего творчества в России. 〈...〉 Нам, 

современникам, не приходится выносить Бердяеву последнего приговора. Для 

лучшего познания своей собственной ответственности нам дано лишь распу-

тывать клубки идей и намерений этого большого и человечно-взволнованного 

мыслителя, себя самого старавшегося все время перерасти и пережить.

[Иоанн Сан-Францисский, 1992, с. 413–417]

Справедливость последних слов о. Иоанна трудно не признать.
В одном из писем к С. Л. Франку от 25 ноября 1946 года Бердяев сказал на-

сущные слова о «парижской русской атмосфере», которые прочитываются 
очень актуально: «Главная беда в том, что почти все перестали интересовать-
ся истиной и правдой, все оценивается исключительно с точки зрения пользы 
и выгоды для той или иной стороны» [Переписка Николая Бердяева ... , 2023, 
с. 150]. Это то, что постоянно его волновало, волнует и нас сегодня. Что же каса-
ется острой современности его идей, то напомним высказывание С. А. Левиц-
кого: «...в главном Бердяев прав: выход из современного кризиса может быть 
только один — в возвращении на новом, высшем уровне к вечной правде хри-
стианства. Если демократия не христианизируется, она может погибнуть под 
ударами нового варварства» [Левицкий, 1996, с. 373]. Россия как выдающееся 
государство в христианской истории не может не быть хранительницей хри-
стианской жизни.
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А. С. ПУШКИН И КРИЗИС КУЛЬТУРЫ:
К ВОПРОСУ О РЕЦЕПЦИИ ГЁТЕ 
В ТВОРЧЕСТВЕ ПУШКИНА

 Аннотация. В статье рассматривается рецепция Гёте в творчестве Пуш-
кина периода первой Болдинской осени. Новизна статьи заключается в том, 
что в контексте интеллектуального диалога Пушкина с Гёте именно 1830 год 
остался неизученным. В этой связи автор ставит перед собой цель зафикси-
ровать трансформацию гётеанских сюжетов в первую Болдинскую осень. Ста-
тья актуальна тем, что главной темой, сблизившей творчество немецкого и 
русского классиков, является кризис европейской культуры как таковой, с по-
следствиями которого мы сталкиваемся и сегодня. Именно на проблеме куль-
туры, как ее видели два гения, заострил внимание автор.
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Тема «Пушкин и Гёте» не нова. Известно, что произведения немецкого 
классика не просто были знакомы русскому поэту, они становились 
предметом его многолетних размышлений. В исследовательском поле 

уделено большое внимание гётеанским мотивам в произведениях, написан-
ных до 1830 года («Сцена из Фауста», «Кавказский пленник», «Демон», «К***» 
и др.) и после (например, «Пиковая дама»). Однако в контексте интеллекту-
ального диалога Пушкина с Гёте именно 1830 год — один из плодотворных и 
поворотных периодов творчества поэта — остался неизученным. В этой связи 
я хочу зафиксировать трансформацию гётеанских сюжетов в первую Болдин-
скую осень. Моя главная задача — не углубиться в идейный мир Гёте (хотя это 
необходимо при изучении обозначенной темы), а понять, что увидел Пушкин 
в тех проблемах, которые вбросил Гёте в европейскую интеллектуальную сре-
ду. По мере знакомства с материалом и по мере его осмысления стало ясно, 
что, пожалуй, главной такой проблемой является кризис европейской культу-
ры как таковой. Замечу, не кризис какой-то определенной эпохи (например, 
модерна), а, повторюсь, кризис культуры как таковой.

В этой работе я концентрирую основное внимание на «диагнозе», который 
Пушкин, продолжая и своеобразно развивая идеи Гёте, поставил Европе. Ста-
тья поделена на две части. В первой раскрывается интеллектуальная близость 
и некоторая преемственность двух мыслителей, показывается, на что обрати-
ли внимание исследователи и в какой идейной области прослеживается диа-
лог между Пушкиным и Гёте. Во второй части статьи я анализирую развитие 
идей, связанных с творчеством Гёте и кризисом культуры, в первую Болдин-
скую осень.

1
Пушкин был знаком с творчеством Гёте с ранних лет. Уже в первых поэти-

ческих пробах русского поэта фигурируют сюжеты немецкого классика. Впер-
вые Пушкин использует гётеанский или аналогичный ему сюжет в шестнад-
цатилетнем возрасте в стихотворении «Гроб Анакреона» (1815), тема которого, 
скорее всего, была заимствована непосредственно из одноименного стихотво-
рения Гёте «Anakreons Grab» (1785) [Данилевский, 2004, с. 99]. Пятью годами 
позже Пушкин пишет балладу «Русалка», в которой он шутливо отталкивается 
от только что переведенной Жуковским баллады «Рыбак» Гёте [Альтшуллер, 
2021, с. 103].

В 1821 году Пушкин намеревался использовать в качестве эпиграфа к по-
эме «Кавказский пленник» стих из «Пролога в театре» «Gib meine Jugend mir 
zuruck» («Дни юности моей верни») [Пуш кин, 1959–1962, т. 3, с. 433]. Как пишет 
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О. Б. Лебедева, «если учесть два обстоятельства — то, что гетевский пролог 
предпослан драме, и то, что в поэме “Кавказский пленник” дан первый эскиз-
ный очерк того эпохального национального характера, который полностью 
будет развернут в “Евгении Онегине”, становится очевидно: у самых истоков 
пушкинского лироэпического замысла обнаруживается его глубокий драма-
тургический потенциал (курсив мой. — Р. Д.)» [Лебедева, 2002, с. 129]. Добавим, 
что после 1821 года Фауст еще не раз напрямую появится в пушкинских тек-
стах. Это дает веские основания полагать, что перед нами не простые «одно-
разовые» отсылки к Гёте, а долгий и сложный процесс осмысления Пушкиным 
тех вопросов, которые он вычитывал в «Фаусте».

Г. М. Фридлендер обратил внимание на близость между той ролью, кото-
рую сыграло в жизни Гёте его путешествие в Италию, и значением для Пушки-
на пребывания в южной ссылке — Крыму и Молдавии. Оба соприкоснулись на 
юге с миром Античности, и это подтолкнуло поэтов «сплавить» в своем твор-
честве античное и современное в единое целое. Исследователь считает, что 
развалины древнегреческих храмов и Бахчисарайский фонтан возбуждали в 
Пушкине близкую Гёте мысль «о победе духовной красоты и человечности над 
жестокостью и варварством». Более того, здесь, по мнению Фридлендера, про-
слеживается «далекий от байронических настроений поворот художествен-
ной мысли», который роднит «Бахчисарайский фонтан» с пафосом гётевской 
«Ифигении в Тавриде», «запечатлевшей в другой художественной форме сход-
ный поворот в развитии Гёте от романтического титанизма и индивидуализма 
периода “бури и натиска” к идеям торжества высшей гуманности и всечелове-
ческой справедливости» [Фридлендер, 1995, с. 74]. Еще одним свидетельством 
параллелизма мышлений двух классиков стало обращение к мусульманскому 
Востоку. С. С. Аверинцев буквально поражается тому, что «Пушкин, почти не-
сомненно не зная о вышедшем еще в 1819 году, но не имевшем тогда резонан-
са “Западно-восточном диване”, так близко подошел к нему пятью годами поз-
же в своих “Подражаниях Корану”». Оба, Пушкин и Гёте, вслед за Монтескьё 
и Вольтером выдвинули «фигуру идеализированного мусульманина в роли 
критика европейских предрассудков»1, и у обоих обнаруживается «внутреннее 
сродство между идеализированным исламом и стремлением просветитель-
ского религиозного сознания к возможно более очищенному монотеизму как 
предполагаемой “естественной” форме веры» [Аверинцев, 1999, с. 193].

1 Как заметил Аверинцев, и Пушкин, и Гёте, не сговариваясь, использовали образ мусуль-
манина для критики «европейских предрассудков». То есть обоим мыслителям понадобился 
контрастный фон, на котором станут видны черты культурного кризиса. О последнем речь 
пойдет позже.
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Также Аверинцев выделяет наследие Просвещения в качестве общей для 
Пушкина и Гёте предпосылки мышления. Просвещение, в первую очередь в 
лице Вольтера, представало перед поэтами как импульс и как вызов. Об им-
пульсивном воздействии французского просветителя свидетельствуют вос-
поминания Гёте и Пушкина. Гётевская похвала в адрес Вольтера всегда была 
подчеркнуто литературной и эстетической: «...хорошо все, созданное таким 
могучим талантом...»; «...они [маленькие стихотворения], несомненно, при-
надлежат к прелестнейшему из всего им написанного» [Эккерман, 1981, 
с. 278]. Немецкий классик либо выносил все мировоззренческие проблемы 
за скобки, либо оговаривал их отдельно от хвалебных слов. Далее Аверинцев 
приводит аналогичный отзыв Пушкина о Вольтере: «В одном из этих писем 
встретили мы неизвестные стихи Вольтера. На них легкая печать его непод-
ражаемого таланта» [Пушкин, 1959–1962, т. 6, с. 147]. Помимо импульса, Воль-
тер стал для обоих идейным вызовом. Вот что Гёте рассказывал Эккерману 
о значении, «какое имел Вольтер и его великие современники в годы моей 
юности и в какой мере властвовали они над всем нравственным миром. В сво-
ей автобиографии я недостаточно ясно сказал о влиянии, которое эти мужи 
оказывали на меня в молодости, и о том, чего мне стоило от него оборониться, 
встать на собственные ноги и обрести правильное отношение к природе» [Эк-
керман, 1981, с. 342–343]. А Пушкин рисует карикатурный образ французского 
просветителя:

Еще в ребячестве, бессмысленный и злой,

Я встретил старика с плешивой головой,

С очами быстрыми, зерцалом мысли зыбкой,

С устами, сжатыми наморщенной улыбкой.

                                               [Пушкин, 1959–1962, т. 2, с. 654]

И антагонизм Просвещения в лице Вольтера состоит, таким образом, в том, 
что «дух систематического рассудочного отрицания 〈...〉 для Гёте, как для зрело-
го Пушкина, принципиально неприемлем» [Аверинцев, 1999, с. 192].

Другим удивительным сближением двух гениев стало переживание и про-
живание мгновения: вспомним знаменитое «Остановись, мгновенье!» Гёте и 
«Я помню чудное мгновенье» Пушкина. Сравнительный анализ осмысления 
поэтами мгновения провел В. Б. Микушевич. Кратко передадим его смысл. Од-
ним из главных отличий гётевского Фауста от Фауста Народной Книги является 
готовность отказаться от вечности ради мгновения. Важно, что Фауст вступа-
ет в договор с Мефистофелем не ради конца времен, ведь, как верно подмеча-
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ет Микушевич, такой конец все равно наступит. «Фауст рискует своей душой 
ради мгновения, которому стоит сказать: “Продлись”, поскольку оно не про-
сто прекрасно, а так прекрасно (прекрасно, как никогда?)» [Микушевич, 2011]. 
Лирический герой Пушкина, конечно, не проживает чудное мгновение в на-
стоящий момент, а только вспоминает, и, что существенно, добился он его без 
помощи дьявола. Но общая картина после того самого мгновения напоминает 
гётевскую: «Без божества, без вдохновенья, / Без слез, без жизни, без любви» 
[Пушкин, 1959–1962, т. 2, с. 89]. Зацикленность на мгновении стала проявлени-
ем так называемого синдрома Фауста, а вместе с ним и кризиса культуры — 
попытки придать частному статус вечного. Микушевич обращает внимание 
на то, что немецкое «verweilen» означает не просто «останавливаться», а «за-
держиваться», «медлить», «длиться». Более того, по мнению исследователя, 
«культ мгновения во времена Гёте был еще нов и непривычен для европейско-
го сознания. Само слово “der Augenblick” (“глазовзгляд”) воспринимается еще в 
немецком языке как неологизм 〈...〉. Есть много оснований предположить, что 
“мгновение” было незнакомо предшествующим эпохам или, во всяком случае, 
не переживалось ими с такой остротой» [Микушевич, 2011 ]. Новизна столь глу-
бокого проживания мгновения говорит о том, что Гёте и Пушкин явно почув-
ствовали доселе невиданное веяние в культуре. К чему приведет отчаянная 
попытка ухватиться за вечное и прекрасное любой ценой — увидим позже. 
Здесь же обратим внимание на существенную разницу между Гёте и Пушки-
ным: у Гёте в эпилоге Фауста спасает мистическая Женственность. У Пушкина 
же совсем иная картина. Микушевич с многочисленными оговорками скло-
няется к тому, что чудное мгновение остается для него лишь мгновением пе-
ред концом мира. Однако, вопреки мнению исследователя, лирический герой 
Пушкина (или сам поэт) все-таки спасается, об этом финальные строки:

И сердце бьется в упоенье,

И для него воскресли вновь

И божество, и вдохновенье,

И жизнь, и слезы, и любовь.

                         [Пушкин, 1959–1962, т. 2, с. 89]

Но спасает героя отнюдь не «гений чистой красоты», как раз наоборот: сна-
чала «душе настало пробужденье» и только после этого следуют строки «И вот 
опять явилась ты». Отчего пробуждается душа поэта и вследствие этого вос-
кресают Бог и вдохновение? Это остается загадкой как для читателя, так и для 
самого лирического героя. В дальнейшем к неизвестности, таинственности, 
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спонтанности спасения от синдрома Фауста примешается глубокое сомнение, 
которое можно ошибочно принять за мерцающий скептицизм Пушкина. По-
следствия этих сложных и едва различимых чувств и мыслей обнаружатся в 
произведениях, написанных в Болдинскую осень 1830 года.

Теперь перейдем непосредственно к пушкинскому Фаусту. В автокоммен-
тарии к стихотворению «Демон» (1823) он точно выделяет сердцевину синдро-
ма Фауста:

В лучшее время жизни сердце, еще не охлажденное опытом, доступно для 

прекрасного. Оно легковерно и нежно. Мало-помалу вечные противоречия су-

щественности рождают в нем сомнения, чувство мучительное, но непродол-

жительное. Оно исчезает, уничтожив навсегда лучшие надежды и поэтические 

предрассудки души. Недаром великий Гете называет вечного врага человече-

ства духом отрицающим. И Пушкин не хотел ли в своем демоне олицетворить 

сей дух отрицания или сомнения, и в сжатой картине начертал отличительные 

признаки и печальное влияние оного на нравственность нашего века.

[Пушкин, 1959–1962, т. 6, с. 262]

Действительно, Гёте изображает дух отрицания, негации, ничтожествова-
ния. Пушкин чуть ли не с первых творческих шагов пытается понять силу Ни-
что, прорвавшегося в культуру. А. Л. Доброхотов очень точно сформулировал: 
Гёте вбросил в европейское сознание проблему — что изменилось после Фран-
цузской революции? Кто пришел в Европу? Появилось ощущение, что пришли 
новые силы, которые кристаллизуются в новых типах личности. Главным та-
ким типом стал Фауст, который для Пушкина безусловно плохой, источник 
демонического зла [Доброхотов, 2019, 07:39–11:44].

В 1825 году Пушкин создает свой вариант «Сцены из Фауста». Как пишет 
Гл. Глебов, «фаустовская тема была близка Пушкину потому, что в Фаусте кон-
фликт “вечных противоречий существенности” достиг наивысшего напряже-
ния. В Фаусте — разлад средневековой души, крушение теократической систе-
мы, титанический порыв к преодолению противоречий бытия. Фауст — это 
переход от теократии к антропократии, от средневековья к новому време-
ни. 〈...〉 Фауст, как титан, бросает вызов небу и земле и пролагает новые пути» 
[Глебов, 1933, с. 41]. Мы не ошибемся, если скажем, что Фауст для Пушкина был 
символом судьбы европейского человека. В статье В. Х. Гильманова и И. Д. Коп-
цева дана четкая расшифровка этой судьбы. Позволю себе опереться на нее. 
Пушкин обнаружил в архетипе Фауста «код апокалипсиса»: финал «Сцены» 
на берегу моря, где герой просит Мефистофеля все утопить, именно об этом. 



Р. Т. Девликамов. А. С. Пушкин и кризис культуры

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2024. Vol. 7, no. 1. 61

Экзистенциальный диагноз дан «коду апокалипсиса» уже в самом начале: 
«Мне скучно, бес». Скука отражает «чувство смысловой опустошенности, ва-
куума бытия. Это состояние, нередко сопряженное с меланхолией, было одной 
из психоинтеллектуальных доминант в аристократической среде XVIII века, 
что объясняется динамикой утилитаристского “разволшебствления” бытия, 
его деонтологизации по причине нарастающего безверья 〈...〉. Пушкинский ра-
ционалистический Фауст есть антропологический диагноз этой динамики...» 
[Гильманов, Копцев, 2015, с. 68]. Результатом постепенной «деонтологизации 
бытия» и «нарастающего безверья» является культура, из которой исчезла ме-
тафизика.

А что вообще такое культура? Современный отечественный философ куль-
туры В. Н. Порус дает такое определение: «Культура — это горизонт универ-
сальных ценностей, выступающих ориентирами личного и общественного по-
ведения, отношения к миру, к людям и к самому себе 〈...〉. Это границы, которые 
нельзя переступить, не оказавшись в тяжком конфликте с самим собой» [По-
рус, 2008, с. 411]. Или «культура — система ограничений, ставших внутренни-
ми принципами человеческого поведения, творчества, любой значимой дея-
тельности. Культурный человек — тот, кто всерьез, а не для красного словца 
скажет: “Я этого не сделаю — никогда, ни при каких обстоятельствах. Потому 
что, сделав это, я уже не буду человеком!”» [Порус, 2008, с. 415]. Пушкин, от толк-
нувшись от идей Гёте, изображает картину декоординированного мира, в ко-
тором отказываются от «больших нарративов» и универсальных ценностей, а 
значит, от культуры как таковой. Человек в таком мире дезориентирован, он 
скучает по большим ид еям , но уже не верит в них и готов на все, чтобы пре-
одолеть эту экзистенциальную скуку. Человеком овладевает Ничто, о котором 
говорил А. Л. Доброхотов, и внутренняя пустота, вызванная отказом от куль-
туры, открывает портал инфернальным силам. Гильманов и Копцев пишут об 
этом же: «...мука безверия доводит до демонизации» [Гильманов, Копцев, 2015, 
с. 68]. Читаем о «Демоне» у Пушкина:

Он звал прекрасное мечтою;

Он вдохновенье презирал;

Не верил он любви, свободе;

На жизнь насмешливо глядел —

И ничего во всей природе

Благословить он не хотел.

         [Пушкин, 1959–1962, т. 2, с. 13]
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Как показал Глебов, «мотив скуки как результат утраты смысла существо-
вания встречается у Пушкина неоднократно. Так, в “Элегии” 1816 года читаем: 
“Мне скучен мир”. В сцене из “Бориса Годунова” 〈...〉 Григорий говорит злому 
чернецу (тоже своего рода бес) о бессмыслице монастырской жизни 〈...〉. В пись-
ме к Рылееву, написанном в том же году, Пушкин говорит, что “скука есть одна 
из принадлежностей мыслящего существа”». [Глебов, 1933, с. 44]. Затем иссле-
дователь пишет о том, что мир пушкинского Фауста после всевозможных взле-
тов и падений наполнен одним — скукой («Вся тварь разумная скучает»; «гроб, 
зевая, ждет» человека [Пушкин, 1959–1962, т. 2, с. 108]). Скук а у Пушкина, во 
всем искавшего смысл, есть «одна из наиболее безнадежных форм неприятия, 
отрицания мира» [Глебов, 1933, с. 44]. Одна из наиболее безнадежных форм! 

Когда Пушкин называет скуку «принадлежностью мыслящего существа», 
результатом утраты смысла и говорит, что она оказывает печальное влия-
ние на нравственность его века, он с невероятной точностью улавливает нерв 
эпохи. Динамика Нового времени такова, что из сознания людей постепенно 
«вымывается» потусторонний, трансцендентный мир. Бог Декарта, к примеру, 
творит мир и дает ему первый толчок, после которого посюсторонняя реаль-
ность обретает самостоятельность, автономность. Французские и английские 
просветители и материалисты XVIII века часто обходились в своих философ-
ских построениях без метафизики, Абсолюта и Бога. Морфологически XIX век 
столкнулся с ситуацией, в которой познание мира стало возможным без вме-
шательства чего-то принципиально Иного, придававшего раньше миру и 
жизни смысл. И даже проведенная Кантом трансцендентальная идеализация 
структур сознания и универсалий культуры оставила лишь формальный след 
потустороннего в мире феноменов; содержательного влияния трансценден-
тальное измерение на эмпирическую реальность не оказывает, доступ к ис-
тинному знанию (вещам самим по себе) объявляется невозможным [Рябушки-
на, 2020, с. 382–388].

Пушкин ощутил образование пропасти между Я и миром, между умозре-
нием и миродействием. Как замечательно выразился Глебов, «Фауст начина-
ет свой бег через жизнь с неудержимого стремления к знанию» [Глебов, 1933, 
с. 44], он желает осуществи ть прорыв к трансцендентному. Постепенный отказ 
от метафизики усилил осознание оторванности Я от «большого мира». «Пас-
сивное умозрение и статистическое ознакомление не могут вывести человека 
за пределы личности, не в силах разорвать порочный круг замкнутого в себе 
индивидуального бытия» [Глебов, 1933, с. 44]. Но если гётевский г ерой слова-
ми «...знанье не дано нам!.. / Не вижу больше истин непреложных» [Гете, 1928, 
с. 82] говорит о недоступности человеку знания (ведь из его слов следует, что 
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достоверное знание есть, но нет достойного для него носителя), то у Пушкина 
картина куда более мрачная: «В глубоком знанье жизни нет — / Я проклял зна-
ний ложный свет» [Пушкин, 1959–1962, т. 2, с. 109]. Из этой короткой реплики 
следует, что знание само по себе мертво, потусторонний мир — безжизнен-
ный, свет Разума, направлявший мыслителей предыдущей эпохи, объявляет-
ся ложным. Пушкин фиксирует гибель в душе Фауста главных универсальных 
ценностей культуры — Разума, Истины и Веры. История покажет, насколько 
пророчество Пушкина оказалось точным. Вспомним страшный приговор, вы-
несенный Теодором Адорно: «После Освенцима любая культура вместе с лю-
бой ее уничижительной критикой — всего лишь мусор» [Адорно, 2003, с. 327]. 
Да, именно Разум был обвинен в том, что он породил спрятавшееся под сухим 
рационализмом варварство ХХ столетия. Заметим, что Гёте оставляет Фаусту 
шанс на спасение, у него божественный мир еще может вмешаться в земные 
дела. А что у Пушкина? Гильманов и Копцев считают, что пушкинский Фауст 
уже в аду. Они обращают внимание на жуткую деталь в динамике пушкин-
ского Фауста, разрушающую главное условие жизни — любовь. «Разоблачая 
упование Фауста на любовь как “лекарство от скуки”, Мефистофель сравнива-
ет его страсть к Гретхен с убийством 〈...〉. Пушкинский Фауст уже в аду, так как 
не способен возлюбить. Ведь ад есть состояние души, бессильной возлюбить 
жизнь и человека» [Гильманов, Копцев, 2015, с. 68–69]. Однако текст Пушкина 
не дает оснований делать столь сильные выводы. Главным аргументом иссле-
дователей являются реплики Мефистофеля, но опираться в своем анализе на 
слова дьявола весьма опрометчиво. На самом же деле это Мефистофель, дух со-
мнения и отрицания, не верит в любовь и пытается убедить в ее фальшивости 
Фауста. И по тексту совершенно неясно, поверил Фауст дьяволу или нет. По-
этому Гильманов и Копцев поторопились отправлять героя в ад. Быть может, 
сердце Фауста еще сможет «биться в упоенье»... Точно никто этого не скажет, 
даже сам герой. Здесь мы снова сталкиваемся с неизвестностью, таинственно-
стью и даже растерянностью в идейном мире Пушкина. Мы просто не знаем, 
когда и почему в душе воскресают «и жизнь, и слезы, и любовь». 

Но есть стихотворение, по смыслу уникальное в пушкинской гётеане, от-
крывающее просторы для предположений о том, как победить Мефистофеля. 
В «Ангеле» 1827 года все тот же «дух отрицанья, дух сомненья» впервые не-
вольно ощутил «жар умиленья», пока взирал на сияние ангела. И вот какие 
слова после этого произносит демон:

Прости, — он рек, — тебя я видел,

И ты недаром мне сиял:
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Не всё я в небе ненавидел,

Не всё я в мире презирал

                             [Пушкин, 1959–1962, т. 2, с. 174]

Эта реплика говорит нам, во-первых, о возможности обращения зла в до-
бро и, во-вторых, о том, что не всё в нашем преимущественно мещанском, же-
стоком, несправедливом мире заслуживает презрения. Есть, считает Пушкин, 
нечто действительно доброе и чистое, чего не в силах отрицать никакое зло и 
перед чем даже демон готов просить прощения.

2
Теперь сконцентрируемся на произведениях, написанных Пушкиным в 

Болдино осенью 1830 года. Он пребывал тогда в особенном интеллектуальном 
напряжении, и все мучившие поэта вопросы и проблемы откликались в его 
душе с пронзительной звонкостью и отчетливостью. На то было две причи-
ны. Во-первых, Пушкин находился в продолжительном уединении из-за ка-
рантина в Москве и окрестностях. Сознание поэта, оторванное от городской и 
светской суеты, стало удивительно чутким к глубоким душевным тревогам. 
Во-вторых, Пушкина волновала грядущая свадьба с Натальей Гончаровой. Он 
опасался утраты своей беспечной независимости, потери уединения и бес-
цельных странствий, которыми так дорожил. Что еще страшнее, в письмах 
мелькала мысль, что женитьба заглушит его творческий потенциал [Пушкин, 
1959–1962, т. 9, с. 350–353]. Вполне возможно, что той осенью Пушкин хотел 
сказать все, что у него накопилось в душе. Ведь ему казалось, что музы могут 
покинуть его навсегда.

Прямых отсылок к Фаусту и Гёте в текстах болдинского периода почти 
нет. Но это не значит, что Пушкина не занимали тогда вопросы, перенятые 
от немецкого классика. Как я пытался показать в первой части статьи, Пуш-
кин буквально жил с мыслями о Духе Отрицания, ввергающем Все в тотальное 
бессмысленное Ничто. Постараемся разглядеть Невидимого Фауста в произве-
дениях, написанных осенью 1830 года, и попробуем «вычленить» диагноз, ко-
торый поставил Пушкин европейской культуре.

Первое, что написал Пушкин той осенью, было стихотворение «Бесы». 
Само название отсылает нас к демонической силе, прорвавшейся в культуру 
и уничтожающей ее. Примечательно, что Ф. М. Достоевский не просто назвал 
свой роман «Бесами», но и использовал стихотворение Пушкина в качестве 
эпиграфа к нему. Бесовщина Достоевского — это именно культурная ката-
строфа, поджидающая Европу, частью которой несомненно является и Россия. 
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Д. Д. Благой совершенно точно передал идейный субстрат стихотворения: «Все 
сущее предстает как некий вихрь мировой бессмыслицы» [Благой, 1967, с. 479]. 
Мир, оставшийся без культурных универсалий, становится «бессмысленным 
и беспощадным». Вполне возможно, что мрак космического размаха пушкин-
ских «Бесов» стал подходящим пространством для страшного приговора Кара-
мазова «Все дозволено!».

На следующий день, восьмого сентября, Пушкин написал стихотворение 
«Элегия». Здесь мне тоже видится полемика (быть может, ненамеренная) с 
Гёте, но в связи с другим его героем — Вертером. Лирический герой Пушкина, 
как и юный Вертер, страдает от тяжелого и печального груза прошлого, а в на-
стоящем и будущем он не видит ничего, кроме труда и горя:

Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе

Грядущего волнуемого море.

                                [Пушкин, 1959–1962, т. 3, с. 299]

В почти аналогичной ситу ации надломленный Вертер не находит жизнен-
ной опоры и стреляет себе в голову. Но Пушкин не намерен умирать. Поче-
му? Он хочет жить, «чтоб мыслить и страдать» [Пушкин, 1959–1962, т. 3, с. 299]. 
И далее в стихотворении он рисует такую картину, где сохраняется доминиро-
вание темноты, скуки, отчаяния. Но сквозь темное полотно мрака иногда про-
биваются лучи света, ради которых и стоит жить:

Порой опять гармонией упьюсь,

Над вымыслом слезами обольюсь...

                             [Пушкин, 1959–1962, т. 3, с. 299]

И он сохраняет надежду: вд руг на его печальный закат «блеснет любовь 
улыбкою прощальной» [Пушкин, 1959–1962, т. 3, с. 299]. Пушкин верит и наде-
ется. П оэт оставляет своему герою (или себе) шанс, пусть и призрачный, мало-
вероятный и даже наивный, но шанс на спасение. При этом спасительным ока-
зывается не смутный душевный порыв или мистика Вечной Женственности, а 
обнаружение борьбы двух сил — мысли и страдания. Помним, что пришедшее 
фаустовское всеотрицание ввергает в пустоту все светлые порывы юных лет 
(«Безумных лет угасшее веселье / Мне тяжело, как смутное похмелье» [Пуш-
кин, 1959–1962, т. 3, с. 299]) и разрушает культурные ценности, служившие ра-
нее ориентирами для индивидуального бытия. Страдание — это то, что дух Ни-
что оставляет человеку. Пушкин решает противопоставить страданию мысль. 
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Именно усилие ума может породить новые культурные координаты, способ-
ные сохранить человека в человеке.

Девятого сентября Пушкин ненадолго отвлекается от трагических сюжетов 
«Бесов» и «Элегии» и пишет повесть «Гробовщик». Писателя занимала мысль 
Шатобриана, гласящая, что счастье следует искать в единообразии житейских 
привычек. В «Гробовщике» Пушкин испытывает на прочность это суждение 
и рисует спокойный, заземленный, далекий от размышлений о культуре ме-
щанский мир. Однако эпиграф «Не зрим ли каждый день гробов, / Седин дрях-
леющей вселенной?» [Пушкин, 1959–1962, т. 5, с. 77] буквально говорит о том, 
что данная повесть и есть мир погибающей («дряхлеющей») культуры, мир по-
беждающего Ничто. В этом земном небытии нет ни любви («Над воротами воз-
высилась вывеска, изображающая дородного Амура с опрокинутым факелом 
в руке» [Пушкин, 1959–1962, т. 5, с. 77–78]), ни подлинной смерти (она толь ко 
приснилась герою Адриану). Таким видел Пушкин вероятное будущее евро-
пейской культуры: жизнь человека в ней — не имеющая ценности частичка 
громадного бессмысленного вихря. А житейская повседневность («Жизни мы-
шья беготня»), воспетая Шатобрианом, оказывается лишенной «духовного бы-
тия, любви, страсти 〈...〉. Вряд ли такое счастье на таких “путях обыкновенных” 
могло быть хоть минимальным разрешением глубоких конфликтов бытия...» 
[Альтшуллер, 2021, с. 113].

Спустя одиннадцать дней после «Гробовщика» б ыла написана повесть 
«Барышня-крестьянка». В ней коллизия молодости и старости, конфликт отца 
и сына Берестовых разрешается счастливой развязкой. Марк Альтшуллер 
верно замечает, что данное произведение «является единственной в  цикле 
повестью, где нет никакого щемяще-грустного подтекста 〈...〉. Торжествует 
молодость, любовь, счастье» [Альтшуллер, 2021, с. 102]. Но, вопреки мысли 
исследователя, тот факт, что Пушкин именно ею заключил цикл повестей 
Белкина, не говорит о том, что писатель таким образом смягчил «вечные про-
тиворечия существенности», мучившие его тогда. Едва ли самого Пушкина 
мог устроить вариант «Барышни-крестьянки». В написанном спустя шесть 
дней стихотворении «Труд» поэт признается, что непонятная грусть продол-
жает тревожить его [Пушкин, 1959–1962, т. 2, с. 302]. Еще через пять дней он 
завершает стихотворение «Царскосельская статуя» словами «Дева, над веч-
ной струей, вечно печальна сидит» [Пушкин, 1959–1962, т. 2, с. 303]. Затем пя-
того октября в стихотворении «Прощание» Пушкин вплотную сближает лю-
бовь (а вместе с ней и самого себя) со смертью (не с физической, не смертью 
тела, а с внутренним угасанием): здесь у него все происходит в последний 
раз — последний образ, последняя мечта, последнее воспоминание [Пушкин, 
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1959–1962, т. 2, с. 307]; он прощается со своей любовью перед... Перед чем? 
Похоже, что Пушкин предчувствует поражение, которое может нанести Дух 
Отрицания.

Через девять дней Пушкин завершает работу над повестью «Выстрел». Сно-
ва кажется, что конфликт в финале разрешается: граф остался жив, жена не 
потеряла любимого. Не буду останавливаться на этической стороне поступка 
испуганного графа (не стоит забывать, что ради собственного спасения он по-
ступился честью; неспроста Сильвио, уходя, произнес уничтожающую фразу: 
«Предаю тебя твоей совести» [Пушкин, 1959–1962, т. 5, с. 62]). В сюжете повести 
мне интересней другое. Снова обращусь к выводу Марка Альтшуллера:

Однако и победа Сильвио оказывается “пирровой”. 〈...〉 Сильвио истратил 

свою жизнь, лелея мечту о мести. Ничтожная цель оказалась достигнутой. 

Сильвио не убил, но одержал моральную победу над врагом. И... жизнь прожи-

та, позади жалкое первенство (недолгое) в гусарском буйстве и годы, проведен-

ные в пальбе по мухам для тренировки. Впереди только смерть.

[Альтшуллер, 2021, с. 94]

И что за смерть ожидала Сильвио? Пушкин пишет: «Сказывают, что Силь-
вио, во время возмущения Александра Ипсиланти, предводительствовал от-
рядом этеристов и был убит в сражении под Скулянами» [Пушкин, 1959–1962, 
т. 5, с. 62]. Исторически в битве под Скулянами этеристы не имели ни малей-
шей надежды на победу, и опытный военный Сильвио не мог об этом не знать. 
«Он приносил в жертву благородному и безнадежному делу жизнь, которая 
была ему не нужна, фактически совершил самоубийство» [Альтшуллер, 2021, 
с. 95]. В. Э. Вацуро подводит точнейший итог жизни героя: «Сделав идею мести 
своей маниа кальной “idée fi xe”, он полностью исчерпал себя в ней; его смерть 
в сражении есть символический акт самоубийства» [Вацуро, 1994, с. 277]. Силь-
вио — не кто иной, как жертва синдрома Фауста, попытки самоутверждения, 
поиска смысла в самом себе без выхода к иному, к чему-то большему, чем ты 
сам. Опасность такой жизни отлично понимал Кант. Поэтому он считал, что 
индивидуальное бытие не должно быть замкнуто на самом себе, но «подчи-
нено особым, а именно данным собственным разумом, чистым практическим 
законам» [Кант, 1965, с. 414].

Спустя три дня Пушкин пишет стихотворение «Заклинание», в котором он 
зовет тень с того света. Поэт был буквально одержим ее появлением. Пусть 
она придет хоть как вечерняя звезда, легкий звук или ужасное виденье. Но для 
чего?
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...Не для того, что иногда

Сомненьем мучусь... но, тоскуя,

Хочу сказать, что все люблю я,

Что все я твой: сюда, сюда!

                               [Пушкин, 1959–1962, т. 2, с. 315]

Представляется, что после повести «Выстрел» Пушкин точно убеждается: 
без прорыва к миру живому, полному любви, он покоя не найдет. Но как пре-
одолеть дисгармонию Нового времени?

Двадцать пятого октября были написаны «Стихи, сочиненные ночью во 
время бессонницы». В них Пушкина не отпускает фаустианское стремление к 
знанию, экзистенциальная необходимость в преодолении пропасти между Я 
и живым миром. Он мучается. Помним, что в «Элегии» поэт противопоставил 
мучительному страданию мысль. И здесь он пишет:

Что тревожишь ты меня?

Что ты значишь, скучный шепот?

Укоризна, или ропот

Мной утраченного дня?

От меня чего ты хочешь?

Ты зовешь или пророчишь?

Я понять тебя хочу,

Смысла я в тебе ищу...

                   [Пушкин, 1959–1962, т. 2, с. 318]

Пушкин снова фиксирует необходимость неустанного поиска смысла, 
борьбы с всепоглощающим Ничто.

В трагедии «Каменный гость», написанной четвертого ноября, показано, 
во что вырождается и как извращается любовь в мире без культуры. Как от-
мечают Гильманов и Копцев, еще в «Сцене из Фауста» тема охлаждения любви 
прослеживается в примечательной близости к архетипу Дон Гуана — залож-
ника и жертвы эротики. «Его Эрос, замкнутый в самом себе и не способный к 
восхождению в агапе, гаснет по мере достижения телесного обладания. Лю-
бовь теряет свою созидательную суть, выходя из поля небесной гравитации, и 
обрекает человека на “бытие к смерти”. Вот почему пушкинский Фауст стано-
вится причиной гибели Гретхен и убийцей бытия» [Гильманов, Копцев, 2015, 
с. 69]. Любовь по Пушкину «ино-природна», она не отсюда, неземная. И ког-
да то самое неземное, высшее, потустороннее в сознании людей погибает, на 
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место любви приходит пошлая и беспорядочная эротика. Белинский, кстати, 
прямо назвал Дон Гуана испанским Фаустом [Белинский, 1948, с. 630]. И это не-
случайно. Дон Гуан, подобно Фаусту, переживает в финале момент настоящей 
влюбленности (мгновение), но тут приходит каменный гость и забирает его в 
ад. И никто и ничто не спасает пушкинского героя.

Восьмого ноября Пушкин завершает работу над трагедией «Пир во время 
чумы». Вальсингам, конечно, заражен синдромом Фауста, он есть воплощение 
отрицания и чистой негативности. Что происходит в трагедии? Всех забирает 
чума, предчувствие смерти находится в наивысшей точке. И Вальсингам, как 
Фауст, бросает вызов небу и земле. Он говорит, что когда к нам приходит зима 
с армией снегов и морозов, мы обычно встречаем ее теплыми каминами. То 
же, по его мнению, нужно предпринять и в случае смерти.

Как от проказницы Зимы,

Запремся также от Чумы!

Зажжем огни, нальем бокалы,

Утопим весело умы

И, заварив пиры да балы,

Восславим царствие Чумы.

                 [Пушкин, 1959–1962, т. 4, с. 378]

Затем следуют двенадцать знаменитых строк, которые  Цветаева назвала 
самыми лучшими из всей мировой поэзии:

Есть упоение в бою,

И бездны мрачной на краю,

И в разъяренном океане,

Средь грозных волн и бурной тьмы,

И в аравийском урагане,

И в дуновении Чумы.

                        *

Все, все, что гибелью грозит,

Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья —

Бессмертья, может быть, залог!

И счастлив тот, кто средь волненья

Их обретать и ведать мог.

                            [Пушкин, 1959–1962, т. 4, с. 378]
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Вальсингам пытается обернуть трагедию в радость, из п устоты смертельного 
небытия создать полноту беззаботной, бескультурной жизни, найти что-то в 
Ничто. Удается ли ему это? После гимна приходит священник и требует прекра-
тить пиршество. И вот что отвечает Вальсингам: «Дома́ у нас печальны — юность 
любит радость» [Пушкин, 1959–1962, т. 4, с. 379]. То есть он отказывается прими-
ряться с тем самым Ничто и решает бороться с ним. Но как? Ранее мы видели, 
что Пушкин склонялся к тому, чтобы усилием ума создать «каркас», на который 
может опереться человек. Здесь же Вальсингам предпринимает нечто противо-
положное: он тоже борется, но борется, не создавая, не созидая, а упиваясь раз-
рушением культуры, гибелью живого. Путь Вальсингама — это даже не сделка с 
дьяволом (как было у Фауста), а ненамеренная и не осознаваемая им капитуля-
ция перед инфернальными силами и дальнейшее пособничество. Ведь своими 
аморальными действиями он ускоряет разрушительные процессы и по итогу 
остается без ожидаемых наслаждений и счастья, о которых так громко кричал.

За полтора месяца до «Пира...» Пушкин уже создавал в Болдино близкий по 
смыслу сюжет в стихотворении «Герой»:

...Небесами

Клянусь: кто жизнию своей

Играл пред сумрачным недугом,

Чтоб ободрить угасший взор,

Клянусь, тот будет небу другом,

Каков бы ни был приговор

Земли слепой...

Д р у г.

Мечты поэта —

Историк строгий гонит вас!

Увы! его раздался глас, —

И где ж очарованье света!

П о э т.

Да будет проклят правды свет,

Когда посредственности хладной,

Завистливой, к соблазну жадной,

Он угождает праздно! — Нет!

Тьмы низких истин мне дороже

Нас возвышающий обман...
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Оставь герою сердце! Что же

Он будет без него? Тиран...

Д р у г.

Утешься . . . . . . . .

                        [Пушкин, 1959–1962, т. 2, с. 320–321]

Поэт практически дословно повторяет реплику Фауста «Да б удет проклят 
правды свет» и считает, что вальсингамовский путь единственно верный, 
так как именно он оставляет человеку сердце. Однако за полтора месяца раз-
мышлений Пушкин приходит к тому, что игры «пред сумрачным недугом» не 
оставляют обывателю ничего, даже сердца. «Возвышающий обман», воспетый 
в стихах «Героя» и в «Пире...», служит утешением для поэта и только для по-
эта (об этом финальная реплика Друга). Для остальных людей, не-поэтов, гимн 
чуме – лишь сотрясание и без того трещащей по швам культуры. Так, Вальсин-
гам признается, что охвачен ужасом пустоты, которую встречает в доме. А пу-
стота — это следствие пришедшего духа ничтожествования, который Пушкин 
разглядел в гётевском Фаусте. В финале он с грустью заключает, что его пад-
ший дух уже не досягнет до света. Он остается погруженным в глубокую за-
думчивость [Пушкин, 1959–1962, т. 4, с. 381]. Цветаева заметила, что «Пушкин, 
как Гёте в Вертере, спасся от чумы (Гёте — любви), убив своего героя той смер-
тью, которой сам вожделел умереть. Гёте, по какому-то закону данного часа 
его жизни, нужно было застрелить Вертера, самоубийственному демону по-
коления нужно было воплотиться рукой именно Гёте» [Цветаева, 1994, с. 349]. 
И когда Пушкин оставляет Вальсингама в вечной задумчивости, то есть обре-
кает на вечные мучения, он сам, конечно, не спасается от кода апокалипсиса, 
как Гёте спасся от болезни Вертера. Но он окончательно поставил диагноз и, 
кажется, наметил лечение. Разрушению культуры необходимо противопоста-
вить созидание. Другого пути нет. Какого рода должно быть это созидание? Что 
именно нужно создавать? Ответы на эти вопросы Пушкин попытается дать 
позднее, в последние годы своей жизни.

Наконец, в заключительные дни пребывания в Болдино Пушкин заверша-
ет работу над «Евгением Онегиным». Онегин изображается как Ничто (корень 
«nego» в фамилии неслучаен). Он становится проводником разрушительной 
силы (убивает друга, убивает любовь, не может найти себя), своей пустотой он 
открывает канал инфернальным массам [Доброхотов, 2019, 14:43–14:57]. Сон Та-
тьяны подтверждает эту гипотезу: пир бесов, в центре которого находится пу-
стая и главная сила — Евгений. Глебов совершенно верно пишет, что скука — 
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«одна из основных черт бессмысленного существования Евгения Онегина 〈...〉. 
Некоторые критики называли Онегина “русским Фаустом”. Но в Онегине эле-
менты фаустовской трагедии и титанической борьбы полностью отсутствуют. 
Онегин — вполне “современный человек”, “себялюбивый и сухой”, с “озлоб-
ленным умом, кипящим в действии пустом”» [Глебов, 1933, с. 44, примеч. 3]. 
Таким образом, в конце первой Болдинской осени Пушкин закончил работу 
над окончательным вариантом героя одноуровневой онтологии, мира без 
культуры. Он уже не стремится преодолеть тяжелые жизненные противоре-
чия. Он живет с ними в унисон. 

* * *
История показала, что Пушкин не был алармистом. Культурная катастрофа 

все же случилась. Русская революция, Гражданская война и две мировые бой-
ни — ее ужасные последствия. В дальнейшем европейские интеллектуалы не 
выбрали путь на построение новой культуры. Как раз наоборот: ценностный 
универсализм назвали неэффективным в разрешении серьезных конфликтов. 
Лиотар, Вельш и другие призвали отказаться от «больших нарративов» [Лио-
тар, 1998, с. 160], Рорти не видит в универсальных принципах никакого толку 
и называет прагматичный релятивизм даже более рациональным, чем какой-
нибудь универсально-звучащий принцип [Рорти, 1997, с. 39–40]. И их рассуж-
дения не безосновательны, ведь постепенно Культура выродилась в тотальное 
и бездумное подчинение индивида коллективным правилам. Но путь, ориен-
тированный на ценностный релятивизм и прагматизм, оказался не менее бо-
лезненным, так как представляет собой обживание мира, в котором побеждает 
изображенный Пушкиным Дух Отрицания. Принятие такого мира привело к 
новому витку кризиса культуры. Его главным ликом стала война между Росси-
ей и Украиной, сделавшая гибель людей в массовом сознании чем-то обыден-
ным и даже оправданным. В «Капитанской дочке», последнем изданном при 
жизни произведении, в своем напутствии потомкам, Пушкин выделил две об-
щечеловеческие ценности, способные уберечь нас от мрака, — честь и мило-
сердие. Хотя катастрофа уже случилась и последствия ее невообразимы, нужно 
продолжать жить. Пушкин завещал быть честными и милосердными. Все так.

И долго буду тем любезен я народу,

Что чувства добрые я лирой пробуждал,

Что в мой жестокий век восславил я Свободу

И милость к падшим призывал.

                        [Пушкин, 1959–1962, т. 2, с. 460]
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 Аннотация. В статье рассматривается аллюзивный план и история созда-
ния рассказа Ф. М. Достоевского «Сон смешного человека» (1877). Особое вни-
мание уделяется анализу сюжетной преемственности этого произведения от 
«Мемнона» и «Микромегаса» Вольтера, многие компоненты которых связаны 
прямой аллюзивной или скрытой криптографической связями с рассказом До-
стоевского. Обнаруживаются цитаты и реминисценции, выдвигается версия, 
согласно которой «Сон смешного человека» был задуман писателем в 1869 году. 
Анализируется связь идеологии этого произведения с развиваемой на протя-
жении 1860–1870-х годов «органической философией», сформировавшейся в 
первоначальном виде в редакциях журналов «Время» и «Эпоха» (1861–1865), в 
которой оказались соединены в одно целое религиозный интуитивизм стар-
ших славянофилов, «органическая критика» А. А. Григорьева, идея о «цель-
ности и единстве мироздания» Н. Н. Страхова и литературно-философские 
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 Abstract. The article examines the allusive plan and history of the creation of 
F. M. Dostoevsky’s short story “The Dream of a Funny Man” (1877). Special attention 
is paid to the analysis of the plot continuity of this work from “Memnon” and “Mi-
cromegas” by Voltaire, many components of which are connected by direct alluvial 
or hidden cryptographic links with Dostoevsky’s story. Quotations and reminiscences 
are found, and a version is put forward according to which the “Dream of a Funny 
Man” was conceived by the writer in 1869. The connection of the ideology of this 
work with the one developed during the 1860s and 1870s is analyzed. “Organic phi-
losophy”, which was formed in its original view in the editorial offi  ces of the jour-
nals “Time” and “Epoch” (1861–1865), in which the religious intuitionism of the older 
Slavophiles, “organic criticism” by A. A. Grigoriev, the idea of the “wholeness and uni-
ty of the universe” by N. N. Strakhov and literary-philosophical experiments, in the 
form of a peculiar version of the menippea (“samples” of the philosophical concept 
in its pragmatic implementation in reality) in the artistic practice of F. M. Dostoevsky.
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Опубликованный в апрельском выпуске «Дневника писателя» за 1877 год 
рассказ Достоевского, согласно результатам исследований, имеет не-
мало источников сюжета и идеологии. В развернутом комментарии 

В. А. Туниманова к данному произведению в Полном собрании сочинений 
Ф. М. Достоевского [Туниманов, 1983] в этом качестве названы «Пиковая дама» 
А. С. Пушкина, «Петербургские повести» Н. В. Гоголя, «Русские ночи» В. Ф. Одо-
евского, «Дон Кихот» М. Сервантеса, «Месмерическое откровение», «Повести 
Скалистых гор» и «Черный кот» Э. По, «Жизнь и мнения кота Мурра» Э. Гоф-
мана, «Жан Сбогар» Ш. Нодье, произведения Г. Гейне, Ф. Кеведо, Г. Я. К. Грим-
мельсгаузена, Сирано де Бержерака, У. Шекспира, П. Кальдерона, Ф. Грильпар-
цера, Жорж Санд, Н. Г. Чернышевского; названы также статья Н. Н. Страхова 
«Жители планеты»1, «Разговоры о множестве миров» Б. Фонтенеля, «Зритель 
мира, или О небесных странах и их убранстве» Х. Гюйгенса, «История неба» и 
«Небесные светила» К. Фламмариона, «Противоречия в астрономии» К. Шёп-
фера, «О небесах, о мире духов и об аде» Э. Сведенборга, «Путешествия в Ика-
рию» Э. Кабе и «Город солнца» Т. Кампанеллы, труды П.-С. Лапласа, О. Конта, 
Ш. Фурье, А. Сен-Симона, В. Консидерана, Б. П. Анфантена. Кроме того, отмече-
но множество авторских аллюзий на произведения Достоевского. Мельком в 
этом списке со ссылкой на Н. Н. Страхова упомянут рассказ Вольтера «Микро-
мегас» с указанием, что Достоевский собирался написать «Русского Кандида» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 17, с. 14], поэтому «Сон смешного человека» «в из-
вестном смысле может быть назван “Русским Микромегасом”» [Достоевский, 
1972–1990, т. 25, с. 400]. Эта строка, не выдерживая количественного сравнения 
с несколькими страницами остального комментария, посвященными сравне-
нию рассказа Достоевского с произведениями Э. По, дорогого стоит, так как, по 
нашему мнению, «Сон смешного человека» не только является эскизом нена-

1 Правильное название статьи Н. Н. Страхова — «Жители планет».

 Keywords: the story of F. M. Dostoevsky “The Dream of a Funny Man”, the story 
“Memnon” and the story “Micromegas” by Voltaire, cryptographic allusion, reminis-
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писанного Достоевским романа «Русский Кандид», но и одновременно фраг-
ментом другого не написанного произведения — «Житие великого грешника».

Герой рассказа — стандартный герой-философ поздних произведений До-
стоевского, ставящий поиск истины и служение ей выше интересов собствен-
ной жизни, параллельный Раскольникову («Преступление и наказание»), 
Мышкину («Идиот»), Шатову и Кириллову («Бесы») и др. Произведение было 
опубликовано в апрельском выпуске «Дневника писателя» за 1877 год (с. 95–
109), цензурное разрешение получено 3 мая 1877 года. Об этом небольшом про-
изведении написано немало [Туниманов, 1983; Бахтин, 2002; Карякин, 1989; 
Померанц, 1990; Касаткина, 1993; Арсентьева, 2008; Степанян, 2014], и оно яв-
ляет собой нечто вроде легкого, но довольно внятного эскиза крупного литера-
турного жанра. О философском его содержании говорить не приходится: уже 
прозвучало его сравнение с энциклопедией2. Повествовательная форма «Сна 
смешного человека» — любимейшая и наиболее органичная для Достоевского. 
Это исповедь и одновременно свободная фантазия, в чем-то подобная расска-
зам «Кроткая» или «Бобок». Необходимо отметить аллюзивную насыщенность 
текста произведения, справедливо отмеченную В. А. Тунимановым, ранее за-
фиксированную М. М. Бахтиным и другими исследователями. Достаточно глу-
боко изучена заключенная в нем тема построения «рая на Земле» [Горностаев, 
1929; Фридлендер, 1964, с. 34–43; Бельчиков, 1971; Лебедева, 1976; Гачева, 2005], 
проанализирована сюжетная основа произведения. Тем не менее некоторые 
вопросы, касающиеся истории его создания, остались проясненными недоста-
точно полно, существует возможность нечто добавить.

Излюбленным методом строительства сюжета для Достоевского являлось 
использование фактов личной биографии и событий творческой жизни, скры-
тых от чужих глаз с помощью формирования сложных индексов, хорошо по-
нятных ему самому, однако неясных читателю и с немалыми трудностями рас-
познаваемых исследователем. В литературе о писателе этот прием получил 
название «криптографии Достоевского». Его распространенность на всем про-
тяжении творческого пути писателя заставляет говорить о значительном пла-
сте такого рода скрытых аллюзий, встречающихся практически в каждом его 
произведении. Обычно это сюжетные события или эпизоды, имеющие прямое 
отношение к биографии писателя, иногда — полускрытый намек на извест-

2 Согласно М. М. Бахтину, в «“Сне смешного человека” нас прежде всего поражает предель-
ный универсализм этого произведения и одновременно его предельная же сжатость, изуми-
тельный художественно-философский лаконизм. Сколько-нибудь развернутой дискурсивной 
аргументации в нем нет», «...“Сон смешного человека” — почти полная энциклопедия веду-
щих тем Достоевского» [Бахтин, 2002, с. 167–168, 169].
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ных авторов или их произведения. Таковы, например, введение в фабульную 
канву романа «Преступление и наказание» обстоятельств жизни писателя 
в 1840-е годы [Викторович, 2019], криптографическое оформление ряда эпи-
зодов рассказа «Хозяйка» [Кравчук, 2016], сатирическая трактовка в повести 
«Село Степанчиково и его обитатели» обстоятельств жизни Ф. М. Достоевского 
в ссылке в Семипалатинске [Баршт, 2019], художественное исследование вы-
бора своего жизненного пути, проведенное Достоевским в дебютном романе 
«Бедные люди» [Баршт, 2015, с. 437–439]. Разумеется, это далеко не полный спи-
сок. Нет никаких препятствий к тому, чтобы посмотреть в этом ракурсе на рас-
сказ Достоевского «Сон смешного человека».

Вот описание интерьера жилища героя рассказа Достоевского: «У меня кле-
енчатый диван, стол, на котором книги, два стула и покойное кресло, старое-
престарое, но зато вольтеровское. Я сел, зажег свечку и стал думать» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 25, с. 106]. Это кресло писатель позаимствовал из интерьера 
своей квартиры в юности, когда он, безвестный инженер-подпоручик, решил 
стать профессиональным писателем. В ту пору, прочитав в «Некрасовском 
сборнике» (1846) роман «Бедные люди», уже довольно известный литератор 
граф В. А. Соллогуб решил познакомиться с автором и навестил его. Соллогуб 
рассказывает: когда он вошел к Достоевскому, тот «сконфузился, смешался и 
подал мне единственное находившееся в комнате старенькое старомодное 
кресло» [Соллогуб, 1990, с. 223]. Именно «вольтеровское кресло», или «кресло 
с ушами», воспринималось в середине XIX века как легко узнаваемое «старо-
модное» (модное в конце XVIII — начале XIX века). Достоевскому оно, вне со-
мнений, нравилось, иначе он не приобрел бы его в нищие времена становле-
ния как художника слова (1840-е годы). Посетив в 1860 году по совету друзей и 
сподвижников из редакции журнала «Время» московского юродивого Ивана 
Яковлевича Корейшу, Достоевский отметил, что тот принимает посетителей, 
сидя в вольтеровском кресле. Описание этого визита вошло в текст романа 
«Бесы»: «Обыкновенные посетители оставались за решеткой, а счастливцы до-
пускались, по указанию блаженного, чрез дверцы решетки в его половину, и 
он сажал их, если хотел, на свои старые кожаные кресла и на диван; сам же 
заседал неизменно в старинных истертых вольтеровских креслах» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 10, с. 256]. В такого рода «вольтеровском кресле» герой-фило-
соф Достоевского переживает свое, как мы увидим далее, неслучайное вольте-
ровское видение.

Предшествовавшая этому встреча с девочкой на улице явилась катали-
затором глубокого размышления, сдвинувшего с мертвой точки нигилисти-
ческую внеморальную позицию Смешного к идее ответственности и необхо-
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димого долженствования по отношению 
к ближнему своему. Начиная с этого мо-
мента он отказывается от мифа о том, что 
«всё равно» и «всё позволено». Согласно 
логике Достоевского, если жизнь челове-
ка конечна, то нравственность лишается 
каких-либо оснований, оказывается «всё 
позволено». Другими словами, логика 
спасает его от смерти, так как если «не 
всё равно», значит, человек бессмертен в 
рамках обратного логического хода: «От-
чего же я вдруг почувствовал, что мне не 
всё равно и я жалею девочку? Я помню, 
что я ее  очень пожалел; до какой-то даже 
странной боли и совсем даже невероят-
ной в  моем положении» [Достоевский, 
1972–1990, т. 25, с. 107]. Так проявляет-
ся, по Достоевскому, экзистенциальный 
инстинкт, который при подключении 
к нему разума обращается в последова-
тельно развиваемую писателем «органи-

ческую философию». Достоевский считал, что так называемые «нигилисты» 
могут перейти в новое для себя состояние экзистенциальной ответственности 
за ближнего своего и весь мир в целом. Последовательность этого движения 
изображена в «Сне смешного человека» — от идеи, что «всё равно было бы, су-
ществовал ли бы мир или если б нигде ничего не было» [Достоевский, 1972–
1990, т. 25, с. 105], к «истине», пришедшей к Смешному после сна-видения о 
разрушении Эдема на другой планете.

В «вольтеровском кресле» он засыпает, видит вещий сон [Достоевский, 
1972–1990, т. 25, с. 108], проделывая путь в межзвездном пространстве к пла-
нете, проживая в «земном рае», и пробуждается в нем же. Достоевский заколь-
цовывает вольтеровским знаком увиденный героем рассказа сон: «Было уже 
утро, то есть еще не рассвело, но было около шестого часу. Я очнулся в тех же 
креслах, свечка моя догорела вся...» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 117]. Как 
мы увидим далее, не только сюжетная канва «Русского Кандида», но и все со-
держание сна насыщено вольтеровскими аллюзиями.

Необходимо отметить, что Достоевский хорошо знал творчество Вольте-
ра, познакомившись с ним еще в юности. Читал его по одному из многочис-

Бюст Вольтера работы М. Колло, 
экспонировавшийся в XIX веке 

в Эрмитаже. 1770
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ленных русских переводов, а также 

в подлиннике отдельным изданием 
или в одном из многочисленных из-
даний собраний сочинений [Voltaire, 
1838; 1843]. В Эрмитаже он мог ви-
деть бюст Вольтера работы М. Колло 
и однажды изобразил его профиль 
на полях своих рукописей [Баршт, 
2016, с. 63–64]. В более поздние годы 
он мог читать Вольтера в русском 
переводе 1870 года [Вольтер, 1870]. 
Особой вехой в восприятии Досто-
евским наследия Вольтера являет-
ся 1869 год. Об этом пишет его жена 
А. Г. Достоевская: «Во Флоренции, к 
нашей большой радости, нашлась 
отличная библиотека и читальня с двумя русскими газетами, и мой муж еже-
дневно заходил туда почитать после обеда. Из книг же взял себе на дом и чи-
тал всю зиму сочинения Вольтера и Дидро на французском языке, которым он 
свободно владел» [Достоевская, 1987, с. 206]. Это подтверждает и сам писатель. 
В письме Н. Н. Страхову от 6 (18) апреля 1869 года он сообщает: «Вы вот спраши-
ваете в письме Вашем, что я читаю. Да Вольтера и Дидро всю зиму и читал. Это, 
конечно, мне принесло и пользу, и удовольствие...» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 29, кн. 1, с. 35]. Теперь обратим внимание на следующее признание героя 
рассказа Достоевского: «Мой брат, например, умер пять лет назад. Я иногда его 
вижу во сне: он принимает участие в моих делах, мы очень заинтересованы, 
а между тем я ведь вполне, во всё продолжение сна, знаю и помню, что брат 
мой помер и схоронен» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 108–109]. «Пять лет на-
зад» — это 1869 год (М. М. Достоевский умер 10 (22) июля 1864 года). Возможно, 
криптограммой является и признание героя-философа «Сна смешного челове-
ка»: «И вот с тех пор я и проповедую! Кроме того — люблю всех, которые надо 
мной смеются, больше всех остальных» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 118]. 
По словам героя, «сон» приснился ему «третьего ноября» (1869) [Достоевский, 
1972–1990, т. 25, с. 109]. Был ли это сон, приснившийся писателю во Флоренции 
в период усиленного чтения Вольтера? Не исключено, но настаивать на этом 
мы не будем.

В «Дневнике писателя» за 1877 год, в который Достоевский включил «Сон 
смешного человека», он описывает появление французского философа в рус-

Изображение профиля 
Вольтера в рукописи романа «Подросток» 
(начало раздела II 12 главы Третьей части) 

[Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 436]
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ской культуре в конце XVIII — начале 
XIX века: «Мы с восторгом встретили при-
шествие Руссо и Вольтера...» [Достоевский, 
1972–1990, т. 25, с. 21]. О близком знакомстве 
Достоевского с сочинениями Вольтера, на-
чиная с раннего периода творчества пи-
сателя, свидетельствуют упоминания его 
имени и цитирования его произведений. 
В «Неточке Незвановой» (1849) Вольтер 
наравне с целым рядом других классиков 
французской литературы XVIII века стано-
вится одним из любимцев мадам Леотар 
[Достоевский, 1972–1990, т. 2, с. 216], в са-
тирической повести «Село Степанчиково» 
между персонажами разворачивается спор 
о значении творческого наследия В ольте-
ра, понятого как само олицетворение лите-
ратуры, с выводом, что от Вольтера моло-
ко в кринках скисает, в то время как он и 
«вольтерьянцем никогда не бывал» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 3, с. 135]. В «Унижен-
ных и оскорбленных» Алеша вспоминает описанное Вольтером в «Кандиде» 
Лиссабонское землетрясение [Достоевский, 1972–1990, т. 3, с. 236], в «Зимних 
заметках о летних впечатлениях» Достоевский рассказывает о посещении 
им в парижском Пантеоне могилы Вольтера, с вольтеровским же сарказмом 
описывая краснобайство слишком старательного экскурсовода [Достоевский, 
1972–1990, т. 5, с. 89]. В этом же очерке словами о «фельдфебелях цивилизации» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 60] он намекает на реплику Скалозуба из коме-
дии А. С. Грибоедова («Фельдфебеля в Вольтеры дам»). Этот прием повторяется 
затем в «Братьях Карамазовых».

О знакомстве Достоевского к началу 1860-х годов с повестью «Микромегас» 
говорит употребление им в очерке взятого из этого произведения Вольтера 
и ставшего термином слова «муравейник» в значении высо коорганизован-
ного и не очень счастливого социального сообщества [Вольтер, 1870, с. 105]: 
«...в муравейнике всё так хорошо 〈...〉 далеко еще человеку до муравейника!» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 81]. Через год, работая над «Преступлением и 
наказанием», он вновь употребляет этот термин. Планируя овладеть всем че-
ловечеством, Раскольников требует себе власти над «всею дрожащею тварью 

Издание рассказов «Мемнон» 
и «Микромегас» в сборнике 
произведений Вольтера. 1870
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и над всем муравейником!..» [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 253]. Продолжая 
разработку эпизодов своего романа, Достоевский проектирует разговор Рас-
кольникова с Заметовым, который читает ему заголовки газет: «Да вот читаю 
в газетах о преступлении. 〈...〉 Вольтеров Кандид. О Фонтенеле» [Достоевский, 
1972–1990, т. 7, с. 79]. Заметим здесь сарказм повествователя: в центре попу-
лярного сочинения Б. Фонтенеля «Рассуждения о религии, природе и разуме» 
[Фонтенель, 1979] находилась идея множественности миров, опровергающая 
логику Раскольникова. Со всей очевидностью, Достоевский читал вольтеров-
скую «Жизнь Мольера» (1739), на это указывает воспроизведенная им фран-
цузская фраза «Ou va-t-elle la vertu se nicher?»3 [Достоевский, 1972–1990, т. 6, 
с. 371] — восклицание, приписываемое Мольеру, в ответ на обращение к нему 
нищего, решившего, что благотворитель ошибся, подав ему золотой. Об этом 
эпизоде упоминает Вольтер в «Жизни Мольера».

Губернатор Андрей Антонович фон Лембке, персонаж романа «Бесы», пре-
бывая в волнении перед встречей с Юлией Михайловной, гадает по «Канди-
ду» Вольтера. Открыв наугад книгу, он читает: «Tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles» («Всё к лучшему в этом лучшем из миров»), что за-
ставляет его раздраженно плюнуть и сесть в коляску [Достоевский, 1972–1990, 
т. 10, с. 340–341]. Среди упоминаний Вольтера в творчестве Достоевского стоит 
обратить внимание на разговор Алеши Карамазова с Колей Красоткиным, раз-
вернутый набросок которого сохранился в рукописях писателя [Достоевский, 
1972–1990, т. 15, с. 307]. В окончательном тексте романа он выглядит так:

...можно ведь и не веруя в Бога любить человечество, как вы думаете? Воль-

тер же не веровал в Бога, а любил человечество? 〈...〉
— Вольтер в Бога верил, но, кажется, мало и, кажется, мало любил и челове-

чество, — тихо, сдержанно и совершенно натурально произнес Алеша 〈...〉.
— А вы разве читали Вольтера? — заключил Алеша.

— Нет, не то чтобы читал... Я, впрочем, «Кандида» читал, в русском перево-

де... в старом, уродливом переводе, смешном...

[Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 500]

Возможно, речь идет об издании 1779 года [Вольтер, 1779].
Вопрос о вере, основанной на непосредственном живом чувстве причаст-

ности к Космосу, не требующей обрядов и конфессий, прочно связывался в со-
знании Достоевского с имеем французского философа: «Если не религия, но 

3 «Где только не гнездится добродетель?» (фр.).
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хоть то, что заменяет ее на миг в человеке. Вспомните Дидро, Вольтера, их век 
и их веру... О, какая это была страстная вера. У нас ничего не верят, у нас tabula 
rasa4. Ну хоть в Большую Медведицу, вы смеетесь, — я хотел сказать, хоть в 
какую-нибудь великую мысль» [Достоевский, 1972–1990, т. 24, с. 67]. Это повто-
рение важной для писателя мысли, уже звучавшей ранее в январском выпуске 
за 1876 год: «Вспомните страстную веру Дидро, Вольтера... У наших — полное 
tabula rasa, да и какой тут Вольтер: просто нет денег, чтобы нанять любовницу, 
и больше ничего» [Достоевский, 1972–1990, т. 22, с. 6].

В романе «Бесы» Вольтер упомянут в числе трех самых выдающихся лите-
ратурных гениев, сказавших «новое слово» [Достоевский, 1972–1990, т. 10, с. 69]. 
Персонаж «Бобка», который зараба тывает себе на жизнь изданиями типа «Ис-
кусство нравиться дамам», собирается издать сборник бонмо Вольтера, опа-
саясь, «не пресно ли нашим покажется» [Достоевский, 1972–1990, т. 21, с. 42]. 
Лебедева в романе «Идиот» живо интересует вольтеровская концепция Дьяво-
ла, согласно которой, по его мнению, «закон саморазрушения и закон самосо-
хранения одинаково сильны в человечестве! Дьявол одинаково владычеству-
ет человечеством до предела времен, еще нам неизвестного. 〈...〉 вы смеетесь 
над формой его, по примеру Вольтерову, над копытами, хвостом и рогами его, 
вами же изобретенными; ибо нечистый дух есть великий и грозный дух, а не 
с копытами и с рогами, вами ему изобретенными» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 8, с. 311]. Мы знаем, что эта мысль Лебедева (и Вольтера) была продолжена 
в романе «Братья Карамазовы» в беседах Ивана Карамазова с чертом. В шу-
точных «Петер бургских сновидениях в стихах и прозе» Достоевский замечает, 
что Вольтер «всю жизнь писал только одни фельетоны... Но боже мой! что я! 
ведь я сам пишу фельетон. Куда я заехал?» [Достоевский, 1972–1990, т. 19, с. 68]. 
Подобного рода замечание видим в «Вставке в статью Н. Н. Страхова “Нечто о 
полемике”» [Достоевский, 1972–1990, т. 19, с. 139]. В «Дневнике писателя» До-
стоевский регулярно поминает Вольтера, цитирует строки из его сочинений, 
вспоминает о его переписке с Екатериной II, рекомендации его относительно 
пополнения Академии наук [Достоевский, 1972–1990, т. 22, с. 116].

Несколько раз упоминается имя Вольтера в эпистолярии Достоевского. 
В частности, в письме к старинному приятелю писателя доктору С. Д. Янов-
скому5. В письме Вс. С. Соловьеву от 6 (28) июля 1876 года из Эмса Достоевский 
высказывает мысль, что идеи, которые нес Вольтер, только и могли быть вы-
ражены в виде «насмешек, намеков, полуслов и недомолвок». Высказанные 

4 Чистая доска (лат.).
5 Письмо С. Д. Яновскому от 28 сентября (10 октября) 1867 (фр.) [Достоевский, 1972–1990, 

т. 28, кн. 2, с. 253–358].
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прямо без обиняков, они «и десятой доли прежнего эффекта не стяжали бы» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 29, кн. 2, с. 102]. С этим связано обильное цитиро-
вание Достоевским  произведений Вольтера. С «пользой и удовольствием» 
он охотно вставляет цитаты в свои художественные произведения и публи-
цистические статьи, в частности известную фразу «Если бы Бога не было, его 
следовало бы выдумать» в «Братьев Карамазовых» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 14, с. 23]. Вольтеровский арсенал использует здесь в полном соответствии 
со своим жизненным кредо Федор Павлович Карамазов. Эту цитату из произ-
ведения Вольтера «К автору “Книги о трех обманщиках”» («А Pauteur du livre 
des trois imposteurs», 1769) Достоевский воспроизводил и в своем предыдущем 
романе «Подросток», и ранее — в «Дневнике писателя» за 1873 год [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 21, с. 108, 447], актуализируя его мысль о силе, связующей 
вещи и предметы Мироздания в одно непротиворечивое целое [Достоевский, 
1972–1990, т. 22, с. 96]. Подобного рода цитирование крылатых вольтеровских 
выражений мы встречаем в «Подростке», где персонаж говорит: «Ты знаешь: 
tous les genres...» [Достоевский, 1972–1990, т. 13, с. 91], намекая на то, что чита-
тель знает и продолжение, и перевод: «Tous les genres sont bons, hors le genre 
ennuyeux»6. Скрытая вольтеровская цитата находится в словах повествова-
теля «Братьев Карамазовых»: «“Отелло не ревнив, он доверчив”, — заметил 
Пушкин...» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 343]. На самом деле эта мысль, как 
свидетельствует сам Пушкин, принадлежит Вольтеру: «Отелло от природы не 
ревнив — напротив: он доверчив. Вольтер это понял...» [Пушкин, 1978, с. 67]. 
В этом же произведении Достоевский воспользовался шуткой Вольтера из по-
вести «Задиг, или Судьба» (1748) о докторе, который способен лечить только 
правый глаз пациента. В своем романе он продумывал описание доктора с по-
добного рода специализацией: «...он осмотрит нос: я вам, скажет, только пра-
вую ноздрю могу вылечить, потому что левых ноздрей не лечу» [Достоевский, 
1972–1990, т. 15, с. 76, 591]. Замечателен в «Братьях Карамазовых» прямой на-
мек на повесть «Микромегас», где черт в разговоре с Иваном, говоря о мирах 
иных, уп оминает Сириус [Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 82]. Признавая Воль-
тера за образец ума [Достоевский, 1972–1990, т. 22, с. 12], работая над своим 
«Дневником писателя», Достоевский осознанно моделировал в нем непред-
взятый и честный, не лишенный скепсиса и иронии «взгляд вольтеровский» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 21, с. 296]. Для него Вольтер был носителем насто-
ящего европейского гуманизма, выработанного столетиями нравственного и 
культурного возрастания. Касаясь зверств, которые творились в эти годы на 

6 «Все жанры хороши, кроме скучного» (фр.).



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 1.88 

Балканах, он писал: «...эта самая мода сдирания кожи, да еще под видом самых 
священнейших принципов цивилизации, и это после-то Руссо и Вольтера!» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 46].

Повесть Вольтера «Кандид, или Оптимизм» особо интересовала Достоев-
ского и чаще других произведений французского мыслителя упоминается в 
его произведениях и письмах: в статье «Г. -бов и вопрос об искусстве», рома-
нах «Преступление и наказание», «Бесы», «Братья Карамазовы», в «Дневни-
ке писателя». Как упоминалось выше, в 1877 году он наметил программу бу-
дущих творений, куда вошел и «Русский Кандид»: «Memento. На всю жизнь. 
1) Написать русского Кандида» [Достоевский, 1972–1990, т. 17, с. 14]. Постоянно 
идущий в сознании писателя диалог с Вольтером получил отражение в его 
статьях, письмах и художественных произведениях: «Блудный сын» (во время 
работы над «Подростком»), «Жизнь Мольера» (работа над «Преступлением и 
наказанием»), «Задиг, или Судьба» (в «Братьях Карамазовых»), «К автору “Кни-
ги о трех обманщиках”», «А l’auteur du livre des Irois imposteurs» (в рукописях к 
роману «Бесы»), намек на «Histoire de l’Empire de Russie sous Pierre le Grand, par 
Fauteur de l’Histoire de Charles XII» содержится в письме к С. Д. Яновскому [До-
стоевский, 1972–1990, т. 28, кн. 2, с. 353]. Самым существенным литературным 
откликом на творчество Вольтера со стороны Достоевского является рассказ 
«Сон смешного человека» — своего рода интерпретация фабульной основы и 
идеологии повести «Микромегас», хотя, вне сомнений, в этом произведении 
есть следы влияния и других текстов. Например, звезда, мерцающая перед са-
моубийцей, встречалась в текстах Достоевского и до 1877 года.

Звезда, на которую сосредоточенно смотрит герой «Сна смешного челове-
ка», становится опорной точкой в развитии сюжета произведения: «Вдруг я за-
метил в одном из этих пятен звездочку и стал пристально глядеть на нее. Это 
потому, что эта звездочка дала мне мысль: я положил в эту ночь убить себя» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 105–106]. Годом ранее «Дневник писателя» за 
1876 год Достоевский начал главой «О Большой и Малой Медведицах, о молит-
ве великого Гёте и вообще о дурных привычках», в которой он подверг анализу 
устремленный к звездам взгляд героя гётевского романа «Страдания юного Вер-
тера» (1774). С позиции укрепившейся в его сознании органической философии 
Достоевский критикует Гёте за неверно расставленные смысловые акценты:

Самоубийца Вертер, кончая с жизнью, в последних строках, им оставлен-

ных, жалеет, что не у видит более «прекрасного созвездия Большой Медведи-

цы», и прощается с ним. 〈...〉 вся эта бездна таинственных чудес Божиих вовсе 

не выше его мысли, не выше его сознания, не выше идеала красоты, заклю-
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ченного в душе его, а, стало быть, равна ему и роднит его с бесконечностью 

бытия... 〈...〉 «Великий Дух, благодарю Тебя за лик человеческий, Тобою данный 

мне». Вот какова должна была быть молитва великого Гете во всю жизнь его.

[Достоевский, 1972–1990, т. 22, с. 6]

К идее самоубийства героя «Сна смешного человека», в отличие от гётев-
ского героя, подвигло глубокое разочарование в человеке как значимой ча-
сти Космоса, в своем лице и в лице всех других гомо сапиенс, приведшее его к 
убеждению, что «всё равно» (параллельное словам «подпольного»: «свету про-
валиться или мне чаю пить» [Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 174]).

В этом пассаже обращают на себя внимание две вещи. Во-первых, Досто-
евский, перелагая на Гёте свой личный метод глубокого автобиографизма, со-
единяет в одно целое Вертера и его автора. Во-вторых, в «Сне смешного челове-
ка» он разворачивает в противоположном направлении гётевскую сюжетную 
конструкцию: звезда связывает Вертера с  жизнью, а героя Достоевского при-
водит к мысли о самоубийстве. Меняется и последовательность событий: если 
Вертер прощается со звездами перед самоубийством, то Смешной виртуально 
перемещается к ним с помощью некоего мистического существа: «Я знал, что 
оно имело как бы лик человеческий. Странное дело, я не любил это существо, 
даже чувствовал глубокое отвращение. 〈...〉 я в руках существа, конечно, не 
человеческого, но которое есть, существует...» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, 
с. 110]. Условный «ангел », который переносит Смешного на иную планету, за-
ставляет вспомнить рассказ Вольтера «Мемнон», где в том же качестве высту-
пает подобного рода существо, которое несет по межзвездным пространствам 
вольтеровского героя. Это «небесный дух», «житель звезды», «добрый гений», 
чья планета находится в «500 миллионах лье от Солнца», «возле Сириуса». Об-
ратим внимание, что именно о Сириусе как цели межзвездного путешествия 
думает герой «Сна смешного человека»: «...мы неслись 〈...〉 через пространство 
и время и через законы бытия и рассудка 〈...〉 вдруг увидал в темноте одну звез-
дочку. “Это Сириус?” — спросил я, вдруг не удержавшись, ибо я не хотел ни о 
чем спрашивать» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 110].

Ангел из рассказа Вольтера, переносящийся с планеты на планету, вступа-
ет с главным героем в беседу, повествуя, что его задача — «Заботиться о других 
планетах» [Вольтер, 1870, с. 98]. Параллельно идеологии «Микромегаса» это су-
щество отговаривает Мемнона от мысли, что человек — высшее существо во 
Вселенной: «...будешь счастлив, если только откажешься от глупого намерения 
быть совершенно мудрым». Оно также сообщает, что есть одна исполненная 
совершенства планета «в сотне тысяч миллион ов миров, рассеянных в про-
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странстве». При этом миры соблюдают иерархичность: «...везде соблюдена по-
степенность. Во втором мире меньше мудрости и удовольствий, чем в первом, 
в третьем меньше, чем во втором и т. д. до последнего, населенного одними 
полоумными» [Вольтер, 1870, с. 99]. Мемнон тут же предполагает, что его род-
ная Земля как раз и есть «тот самый дом умалишенных всей вселенной». «Не 
совсем, но около того», — подтверждает Небесный дух [Вольтер, 1870, с. 99]. 
С о всей очевидностью, изложенная в «Мемноне» иерархия воспроизведена и в 
«Сне смешного человека», герой которого перемещается с несовершенной («по-
лоумной») планеты на идеальную в природном и социальном отношениях.

В отличие от Мемнона и Смешного, Микромегас сам свободно перемеща-
ется в пространстве за счет глубокого постижения «законов тяготения и зна-
чения притягательных и отталкивательных сил». Используя в качестве меж-
звездного трека солнечный луч, он перелетает «вместе с своими спутниками 
с одной планеты на другую так же легко, как птица перелетает с ветки на вет-
ку» [Вольтер, 1870, с. 105], прихватив с собой жителя Сатурна. Можно предпо-
ложить, что «гений» из «Мемнона» и сам Микромегас являются прототипами 
Существа, которое несет в межзвездном пространстве героя «Сна смешного че-
ловека». В отличите от Смешного и Мемнона, Микромегас живет на планете со 
значительно более высоким уровнем развития. Отсюда и мотивировки пере-
мещения на другую планету у Микромегаса и Смешного существенно отлича-
ются. Герой рассказа Вольтера намеревается отправиться на иную планету с 
познавательными целями, чтобы, «как говорится, довершить образование ума 
и сердца» [Вольтер, 1870, с. 105]. Подзаголовок первой главы повести Вольтера 
поясняет, что в ней пойдет речь о «Путешествии на Сатурн одного из жителей 
планетной системы Сириуса», некоего «умного молодого человека». В этом сло-
восочетании заключен парадокс, так как неясно, какой именно возраст героя 
может быть определен как «молодой» — средняя продолжительность жизни 
на планете Микромегаса, согласно тексту Вольтера, около 10 500 000 лет, что 
воспринимается обитателями планеты как «мгновение»: «Едва только начи-
наешь приобретать кое-какие знания, как уже приходится умирать...» [Воль-
тер, 1870, с. 107]. Его рост — 8 льё (около 44,5 км) [Вольтер, 1870, с. 103], размер 
планеты в 21 600 000 раз превышает Землю [Вольтер, 1870, с. 103], по основной 
профессии он ученый-энтомолог, который изучал «маленьких насекомых, ко-
торые не имеют и 100 футов в диаметре», и вел длящийся 220 лет научный 
диспут «о том, существует ли аналогия в строении улиток и блох, водящихся 
на Сириусе» [Вольтер, 1870, с. 104]. Первым пунктом назначения в его путеше-
ствии стала планета Солнечной системы Сатурн, где он обнаружил «крошеч-
ных обитателей» [Вольтер, 1870, с. 105].
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Сходство в коммуникации между прибывшими инопланетянами и або-
ригенами в произведениях Достоевского и Вольтера заключается в установ-
лении легкого и адекватного взаимопонимания. Общение между жителями 
трех планет в повести Вольтера происходит в силу высочайшего уровня раз-
вития чувственной сферы организмов жителей Сириуса и Сатурна. Они явля-
ют собой глубоко преображенных существ: если человек располагает пятью 
видами чувственного восприятия мира, то у жителей Сатурна их 72, а у Микро-
мегаса — около 1000. Прочитав этот фрагмент «Микромегаса», Н. Н. Страхов 
задает насущный вопрос о перспективе телесного преображения человека: 
«...возможно ли вообще какое-нибудь увеличение числа чувств?» [Страхов, 
2007, с. 247]. Речь идет не о неких количественных характеристиках, но о па-
раметрах видения человеком окружающей реальности. «Жители Сириуса» 
различают 39 основных цветов [Вольтер, 1870, с. 108], что не мешает им вы-
сказывать «недовольство самими собой», признавать, что они «ничтожны, и 
что есть существа далеко лучше нас» [Вольтер, 1870, с. 106]. В своем труде об 
органической философии Н. Н. Страхов писал:

Мы видели, какую ошибку постоянно делают защитники человеческого ни-

чтожества. Величину земли они измеряют бесконечностью пространства, время 

нашей жизни — бесконечностью вечности. Точно так же число наших чувств 

они сравнивают с числом чувств Микромегаса, наши путешествия с его прогул-

кой по Млечному Пути и т. д. Во всех этих рассуждениях одна и та же ошибка...

[Страхов, 2007, с. 256]

Она заключается в том, что возможности существа, находящегося на вы-
сокой ступени развития, сравниваются с жалкими возможностями «недо-
деланного» (термин Достоевского) гомо сапиенс. «Человек недоволен своею 
жизнью, — продолжает Страхов, — он носит в себе мучительные идеалы, до 
которых никогда не достигает, и потому ему нужна вера в 〈...〉 бытие существ 
более совершенных, чем он сам. Часто раздаются жалобы на физические бед-
ствия нашей жизни; но что они значат в сравнении с нашими жалобами на 
нравственные бедствия, в сравнении с тем неутолимым гневом и отчаянием, 
с каким человек смотрит на нравственное ничтожество и уродство человека?» 
[Страхов, 2007, с. 230]. Внезнаковое телепатическое общение между членами 
общества, которым владеют вольтеровские персонажи, действует и в «Эдеме», 
описанном в «Сне смешного человека», и в контакте Смешного с проводником 
по Вселенной: «Что-то немо, но с мучением сообщалось мне от моего молчаще-
го спутника и как бы проницало меня» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 111].
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Особая одухотворенность, соединяющая все живые существа в одно непро-
тиворечивое целое, видна и в описание природного мира планеты:

Высокие, прекрасные деревья стояли во всей роскоши своего цвета, а бес-

численные листочки их, я убежден в том, приветствовали меня тихим, ласко-

вым своим шумом и как бы выговаривали какие-то слова любви. Мурава го-

рела яркими ароматными цветами. Птички стадами перелетали в воздухе и, 

не боясь меня, садились мне на плечи и на руки и радостно били меня своими 

милыми, трепетными крылышками.

[Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 112]

«Божьи птички» как свидетели и участники Промысла Божьего встреча-
ются затем в той же функции в «Братьях Карамазовых» в рассказе Зосимы о 
его брате Маркеле: «...была такая Божия слава кругом меня: птички, деревья, 
луга, небеса» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 263], в дальнейших рассуждени-
ях Зосимы, записанных Алешей Карамазовым: «...посмотрите кругом на дары 
Божии: небо ясное, воздух чистый, травка нежная, птички, природа прекрас-
ная и безгрешная 〈...〉 жизнь есть рай, ибо стоит только нам захотеть понять, и 
тотчас же он настанет во всей красоте своей, обнимемся мы и заплачем...» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 14, с. 272]; «Други мои, просите у Бога веселья. Будьте 
веселы как дети, как птички небесные» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 290]. 
Жители планеты указывали Смешному на индекс их органичного мира — «на 
деревья свои, и я не мог понять той степени любви, с которою они смотрели 
на них 〈...〉. И знаете, может быть, я не ошибусь, если скажу, что они говорили с 
ними!» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 113].

Дерево как символ чуда Божественного мироустройства — очевидная авто-
аллюзия Достоевского. Этот знак был одной из важнейших доминант в струк-
туре романа «Идиот» (1869). Умирающий от туберкулеза Ипполит Терентьев 
приезжает в Павловск, чтобы «видеть деревья» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, 
с. 246], свидетельствуя, что «легче умирать между людьми и деревьями» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 8, с. 321]. Увидев на рассвете «блестевшие верхушки 
деревьев», он показывал «на них князю точно на чудо...» [Достоевский, 1972–
1990, т. 8, с. 345]. Аделаида сосредотачивает свое внимание на одном «чудес-
ном старом дереве, развесистом, с длинными, искривленными сучьями, всё в 
молодой зелени...» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 281]. Находясь в состоянии 
транса перед припадком эпилепсии, князь Мышкин произносит проповедь с 
манифестацией центральной идеи органической философии, лежащей в ос-
новании структуры обоих произведений — и романа «Идиот», и рассказа «Сон 
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смешного человека»: «Знаете, я не понимаю, как можно проходить мимо де-
рева и не быть счастливым, что видишь его? Говорить с человеком и не быть 
счастливым, что любишь его! 〈...〉 а сколько вещей на каждом шагу таких пре-
красных, которые даже самый потерявшийся человек находит прекрасны-
ми?» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 459]. Как и в других своих произведениях, 
Достоевский эксплуатирует здесь Пятое доказательство бытия Бога Фомы Ак-
винского.

Этим аллюзии и реминисценции Достоевского в «Сне смешного человека» 
не исчерпываются. Давно замечены «трихины», разрушающие «Эдем» в «Сне 
смешного человека» и земной мир в кошмарном сне Раскольникова («Престу-
пление и наказание») [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 419; т. 7, с. 399; т. 25, с. 408]. 
«Мокрые разорванные башмаки» на девочке, обратившейся к Смешному на 
улице [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 106], явно из «Бедных людей», где дыря-
вые сапоги также обозначат крайнюю степень отчаянья владельца такого рода 
обуви [Баршт, 2015, с. 434–439]. Жилье, образ жизни и тревожащие душу героя 
экзистенциальные проблемы заставляют снова вспомнить о Родионе Расколь-
никове, к квартире которого также применимо описание из рассказа «Сон 
смешного человека»: «Я поднялся в мой пятый этаж. Я живу от хозяев, и у нас 
номера. Комната у меня бедная и маленькая, а окно чердачное, полукруглое» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 106]. В своем рассказе писатель моделирует 
ситуацию, фабульно схожую, но идеологически тождественную описанной в 
«Бесах», где один из персонажей говорит: «Если Бога нет, то какой же я после 
того капитан?» [Достоевский, 1972–1990, т. 10, с. 180]. В сходной ситуации, резю-
мируя экзистенциальный спор с приятелями, Смешной говорит нечто похоже: 
«Я им вдруг и высказал это: “Господа, ведь вам, говорю, всё равно”. Они не оби-
делись, а все надо мной засмеялись» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 105]. Этим, 
конечно, список автоаллюзий не исчерпывается, мысль об «энциклопедично-
сти» рассказа Достоевского можно подтвердить и другими примерами.

Прибыв на планету, Смешной обнаруживает, что ее жители обладают ор-
ганическим мировосприятием и непосредственным интуитивным знанием, 
согласуют свои чувства и сознание телепатически:

...они, зная столь много, не имеют нашей науки. Но я скоро понял, что знание 

их восполнялось и питалось иными проникновениями, чем у нас на земле, и 

что стремления их были тоже совсем иные. 〈...〉 они не стремились к познанию 

жизни так, как мы стремимся сознать ее, потому что жизнь их была восполне-

на. Но знание их было глубже и высшее, чем у нашей науки; ибо наука наша 

ищет объяснить, что такое жизнь, сама стремится сознать ее, чтоб научить 
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других жить; они же и без науки знали, как им жить, и это я понял, но я не мог 

понять их знания.

[Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 113]

Герой рассказа Достоевского погружается в эту новую реальность, пережи-
вая захватывающую дух полноту жизни: «От ощущения полноты жизни мне 
захватывало дух, и я молча молился на них» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, 
с. 115], ощущая на себе духовную атмосферу «всеобщей влюбленности друг 
в друга» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 114], подобно тому, как персонажи 
«Микромегаса» — жители Сатурна и путешественник с Сириуса — легко «сбли-
жаются» друг с другом [Вольтер, 1870, с. 106]. Подобно Смешному, Микромегас 
обнаруживает на Сатурне социальную гармонию, «Эдем», сходный с описан-
ным в «Сне смешного человека». Герой повести Вольтера свидетельствует:  
«...мне приходилось встречать смертных, которые нам уступали, и таких, ко-
торые далеко нас превосходили, но ни разу мне не пришлось встретить таких, 
желания которых не превышали бы их потребностей, а потребности — средств 
удовлетворить им» [Вольтер, 1870, с. 107]. Некоторое сходство обнаруживается 
и в маршруте путешествий героев Вольтера и Достоевского. На чужой планете, 
такой как Земля, Смешной попадает на один из островов «Греческого архипе-
лага» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 112], в то время как Микромегас сначала 
приземляется «на северный берег Балтийского моря» [Вольтер, 1870, с. 110], и 
лишь затем, быстро пройдя на юг Европы и обнаружив «неприметную лужу», 
Средиземное море, он оказывается примерно в тех же краях, что и Смешной 
[Вольтер, 1870, с. 110]. Разворачивая раблезианский мотив размера как своего 
рода качественной характеристики, повествователь «Микромегаса» выража-
ет сожаление, что с помощью микроскопа едва возможно «видеть кита и ко-
рабль», но микроскоп «не годился для наблюдения таких крошечных тварей, 
как люди» [Вольтер, 1870, с. 113].

Путешествие с одной планеты на другую является внешней событийной 
оболочкой сюжетов «Сна смешного человека» и «Микромегаса», центральной 
же идеологической осью в обоих произведениях становится вопрос о тяжелом 
морально-психологическом состоянии обитателей Земли. Вольтер и Достоев-
ский ставят один и тот же вопрос — о возможности преодоления социального 
зла, которое разрушает судьбы людей и обращает их существование в цепь 
бесконечных страданий. Оба главных героя испытывают глубокую неудовлет-
воренность нравственным уровнем отношений между людьми (Микромегас 
видит это вне себя, Смешной — в собственном сознании), в обоих произведени-
ях указаны примеры социальной уравновешенности обществ, где отсутствует 
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зло, исходящее от одного человека к другому, ставится вопрос о возможности 
установления такого же порядка на Земле, когда люди перестают вредить друг 
другу или убивать ближнего своего.

В «Сне смешного человека» Достоевский переворачивает сюжет «Микро-
мегаса»: если вольтеровский герой прилетает из гармоничного и лишенного 
зла общества на погрязшую в пороках Землю, то Смешной улетает с невыноси-
мой для него Земли на планету, где воочию видит подлинный «Золотой век» 
[Комарович, 1924, с. 139; Хмелевская, 1963; Пруцков, 1971; Бельчиков, 1971]. 
Если мотивы путешествия Микромегаса более всего напоминают научную 
экспедицию, то Смешного, помимо его воли, силы Мирового Духа заставляют 
разувериться в его главном постулате, приведшем к идее самоубийства, — уве-
ренности в том, что «на свете везде всё равно» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, 
c. 105]. Прибыв на Землю, Микромегас априорно полагает, что человечество 
безбедно, беззлобно и счастливо. С этим предположением, реализуя свой опыт 
энтомолога, он обращается к людям: «...вы без сомнения вкушаете на вашей 
земле самые чистые радости, имея в себе так мало вещественного и состоя по-
видимому из одного почти духа; вы должны проводить свою жизнь в любви 
и размышлении...», однако, выслушав Микромегаса, люди «повесили носы» 
[Вольтер, 1870, с. 117]. Они сознались, что это далеко не так, «за исключением 
очень немногих обитателей земли, не пользующихся особенным значением, 
остальную часть составляют глупые, злые и несчастные люди. “В нас всегда 
найдется слишком много вещества для того, чтобы делать зло, если только зло 
происходит от вещества, и слишком много духа, если оно зависит от духа”». 
Далее они предположили, что в ту минуту, когда идет этот разговор, «100 000 
болванов одной с вами породы, в шляпах, режутся с 100 000 таких же болва-
нов в чалмах, и что так ведется почти на всей Земле с незапамятных времен» 
[Вольтер, 1870, с. 117]. Это признание землян приводит жителя Сириуса в ужас.

Далее жители Земли раскрывают Микромегасу суть этого конфликта:

«Дело идет — сказал философ — о нескольких кучах грязи величиною с 

вашу пятку. И ни одного комка этой грязи не достанется ни одному из всех этих 

глупцов, которые убивают друг друга. Все дело в том, достанется ли эта грязь 

человеку, которого называют Султаном, или другому, который неизвестно по-

чему носит имя Цезаря. Ни тот, ни другой никогда не видел и, может быть, 

никогда не увидит той землишки, из-за которой идет война, и почти ни одно 

из взаимно режущих друг друга животных никогда не видело животного, за 

которого они дерутся».

[Вольтер, 1870, с. 117]
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Подобного рода вольтеровская ирония в описании грехопадения «Эдема», 
обнаруженного на чужой планете, звучит в признании Смешного человека: 
«Как скверная трихина, как атом чумы, заражающий целые государства, так 
и я заразил собой всю эту счастливую, безгрешную до меня землю. Они научи-
лись лгать и полюбили ложь и познали красоту лжи», «...скоро, очень скоро 
брызнула первая кровь: они удивились и ужаснулись, и стали расходиться, 
разъединяться. Явились союзы, но уже друг против друга. Начались укоры, 
упреки. Они узнали стыд и стыд возвели в добродетель. Родилось понятие о 
чести, и в каждом союзе поднялось свое знамя. Они стали мучить животных, 
и животные удалились от них в леса и стали им врагами» [Достоевский, 1972–
1990, т. 25, с. 115–116]. Как результат, появились социалисты, предлагавшие ре-
цепты излечения от этих бед, — «люди, которые начали придумывать: как бы 
всем вновь так соединиться, чтобы каждому, не переставая любить себя боль-
ше всех, в то же время не мешать никому другому, и жить таким образом всем 
вместе как бы и в согласном обществе» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 117].

Выслушав земных мудрецов, Микромегас задает себе тот же вопрос, кото-
рый терзает героя «Сна смешного человека», о причинах такого положения 
вещей и возможности излечения этого сошедшего с ума сообщества:

«Уж не сделать ли мне несколько шагов, чтоб раздавить весь этот муравей-

ник жалких убийц?» — «Не трудитесь, — отвечали ему, — они сами достаточно 

стараются о своей гибели. Знаете ли вы, что пройдет едва 10 лет и из этих не-

счастных не останется и пятой части; знаете ли вы, что если бы они даже не 

обнажали меча, то голод, невоздержность и утомление уничтожили бы их всех 

одного за другим. К тому же не их надо наказывать, a тех домоседов варваров, 

которые во время своего пищеварения посылают из своих кабинетов приказа-

ния об истреблении миллионов людей, а потом велят торжественно благода-

рить за это Бога». Путешественник почувствовал сострадание к человеческому 

роду, в котором он нашел такие удивительные противоречия.

[Вольтер, 1870, с. 118]

Дополняя картину глубокого нравственного падения человечества, Досто-
евский указывает на стержневую основу проблемы: «...каждый возлюбил себя 
больше всех, да и не могли они иначе сделать. Каждый стал столь ревнив к 
своей личности, что изо всех сил старался лишь унизить и умалить ее в дру-
гих, и в том жизнь свою полагал» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 116]. Подоб-
но мудрецам, повествующим Микромегасу о глубине нравственного падения 
человечества, герой «Сна смешного человека» рассказывает о возникшем на 
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планете «добровольном рабстве», а также о появлении праведников, «которые 
приходили к этим людям со слезами и говорили им об их гордости, о потере 
меры и гармонии, об утрате ими стыда. Над ними смеялись или побивали их 
каменьями. Святая кровь лилась на порогах храмов» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 25, с. 116–117].

Подобно Достоевскому, полагавшему, что человек смертен только в трех 
пространственных измерениях и одном временном, а в четвертом измерении, 
в вечности, он укоренен духовно, включая и период земной жизни, Вольтер 
естественным образом от обсуждения каннибальского социального устройства 
планеты Земля переходит к вопросу о понимании землянами слова «душа». 
Он воспроизводит нечто вроде «круглого стола», на котором выступают апо-
логеты различных философских систем — Аристотеля, Декарта, Мальбранша, 
Лейбница и Локка. Первый из них стал развивать известную идею энтелехии 
как причины себя самой, картезианец настаивал на идее «чистого духа», кото-
рый получил еще «во чреве матери все метафизические идеи», однако, тем не 
менее, отправляется «в школу снова учиться тому, что он знал» [Вольтер, 1870, 
с. 119]. Это вызывает ироническое замечание Микромегаса: «...вашей душе 〈...〉 
не стоило труда быть такой ученой во чреве матери, чтобы стать невеждой 
когда вырастет борода» [Вольтер, 1870, с. 119]. Последователь Мальбранша стал 
развивать концепцию окказионализма, которую, как и две предыдущие, по-
вествователь «Микромегаса» изображает в карикатурном виде: «...за меня все 
делает Бог, я все вижу и все делаю чрез него, сам же ни во что мешаюсь» [Воль-
тер, 1870, с. 119]. Обратившись с тем же вопросом к последователю Лейбница, 
Микромегас услышал ответ, что это «стрелка, указывающая часы в то время, 
как мое тело бьет их, или, если хотите, она бьет часы в то время, как мое тело 
их указывает, или иначе, моя душа — зеркало вселенной, а мое тело — рамка 
этого зеркала: все это очень ясно». Выступавший последним сторонник Локка 
сказал: «...я не знаю, как я мыслю, но знаю, что мыслю 〈...〉 не смею его ограничи-
вать, ничего не утверждаю и довольствуюсь тем убеждением, что на свете го-
раздо более возможных вещей, нежели об этом думают» [Вольтер, 1870, с. 119]. 
Этот тезис, хорошо укладывавшийся в рамки философских представлений са-
мого Вольтера, вызвал одобрение инопланетян: «Обитатель Сириуса улыбнул-
ся; он нашел этого мудреца не глупее других, а карлик с Сатурна обнял бы по-
следователя Локка, если бы этому не мешала крайняя непропорциональность 
их роста». Казалось бы, налаженное философское благополучие собравшихся 
было уничтожено «маленьким животным в четырехугольной шапочке», ко-
торое объявило, что секрет можно найти «в сокращенном издании сочинений 
св. Фомы», заставив инопланетян рассмеяться. В ответ они передали книгу со 
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своим сокровенным знанием в Парижскую академию наук, но «когда секре-
тарь раскрыл ее, то увидел одни листы белой бумаги: “Ах, — сказал он, — я это 
подозревал”» [Вольтер, 1870, с. 120].

Достоевский считал, что внешний контроль над человеком со стороны 
государства по мере развития человечества должен исчезнуть, уступив ме-
сто развитому внутреннему самоконтролю, обеспеченному высокоразвитым 
нравственным чувством. Для этого необходима коренная переделка человека, 
его глубокое преображение. Эта тема звучит в его письме к А. Е. Врангелю от 
31 марта (14 апреля) 1865 года [Достоевский, 1972–1990, т. 28, кн. 2, с. 115]. Ра-
нее, после смерти жены Марии Дмитриевны, он сделал запись, открывающую 
эпохальный характер его идеи глубокого преображения человека из «недоде-
ланных людей» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 47] в полноценных существ, 
осознанно живущих одновременно и во времени, и в вечности:

...после появления Христа, как идеала человека во плоти, стало ясно как день, 

что высочайшее, последнее развитие личности именно и должно дойти до того 

(в самом конце развития, в самом пункте достижения цели), чтоб человек на-

шел, сознал и всей силой своей природы убедился, что высочайшее употребле-

ние, которое может сделать человек из своей личности, из полноты развития 

своего я, — это как бы уничтожить это я, отдать его целиком всем и каждому 

безраздельно и беззаветно 〈...〉. Это-то и есть рай Христов. Вся история, как чело-

вечества, так отчасти и каждого отдельно, есть только развитие, борьба, стрем-

ление и достижение этой цели. 〈...〉 человек есть на земле существо только раз-

вивающееся, след<овательно>, не оконченное, а переходное.

[Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 172–173]

Почвеннический проект братьев Достоевских, А. А. Григорьева и Н. Н. Стра-
хова — это и есть инструмент насущно необходимого «перехода». В макси-
мально полном виде суть проекта Достоевский обнажил в своей «Пушкинской 
речи». В качестве примера того, что именно должно быть преодолено, он взял 
характер Алеко из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы», «несчастного скитальца в 
родной земле, того исторического русского страдальца, столь исторически не-
обходимо явившегося в оторванном от народа обществе нашем» [Достоевский, 
1972–1990, т. 26, с. 137]. Дополнением к этой мысли могут служить строки из 
статьи «Жители планет» его соратника и друга Н. Н. Страхова:

...человек считает возможным, что сущность его нравственной жизни может 

проявиться в несравненно лучших формах, чем она является на земле. 〈...〉 
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Мы улетаем мысленно к счастливым жителям планет, чтобы отдохнуть от ску-

ки и тоски земной жизни.

[Страхов, 1861, с. 20]

В конечном итоге герой рассказа Достоевского приходит к центральной 
идее органической концепции, созданной А. А. Григорьевым в конце 1850-х го-
дов на основе трудов А. С. Хомякова и И. В. Киреевского, философски прорабо-
танной в 1860–1870-е годы Н. Н. Страховым и послужившей Ф. М. Достоевскому 
основой для создания всех его героев-богоискателей, преобразователей челове-
чества, отразившейся на всех его произведениях, включая «Дневник писателя» 
и три романа — «Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовы». Фактически речь 
идет о развитии новой для того времени модели экзистенциального интуити-
визма, оказавшего значительное и недостаточно изученное влияние на после-
дующее развитие философии. В связи с этим следует отметить верное замеча-
ние М. С. Киселевой, указавшей на преемственную связь интуитивизма круга 
авторов «Времени» и «Эпохи» с философией С. Л. Франка, гносеология которого 
была родственной подходам Достоевского и его соратников [Киселева, 2022].

В сюжете «Сна смешного человека» показан процесс освобождения чело-
века от «одури» нигилизма и обретения им понимания смысла своей жизни 
вровень с пониманием смысла жизни Вселенной, осознания себя как «узла 
бытия» (термин Н. Н. Страхова) мировой истории, индексирующего чувство 
глобальной ответственности: «Ясным представлялось, что жизнь и мир те-
перь как бы от меня зависят» [Достоевский, 1972–1990, т. 25, с. 108]. Эти сло-
ва Смешного — базовый пункт органической антропологии, разработанной 
философами круга «Времени» и «Эпохи». Христианскую любовь они полагали 
основным инструментом преобразования, трактуя ее как одно из проявлений 
универсальной мировой силы, организующей Космос: «Главное — люби дру-
гих как себя, вот что главное, и это всё, больше ровно ничего не надо: тотчас 
найдешь как устроиться. А между тем ведь это только — старая истина, кото-
рую биллион раз повторяли и читали, да ведь не ужилась же!» [Достоевский, 
1972–1990, т. 25, с. 119]. Эта мысль повторяется в словах Маркела из рассказа 
старца Зосимы: «...жизнь есть рай, и все мы в раю, да не хотим знать того, а 
если бы захотели узнать, завтра же и стал бы на всем свете рай. 〈...〉 и одного дня 
довольно человеку, чтобы всё счастие узнать» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, 
с. 262; Вольтер, 1870, с. 120]. Почвеннический проект А. А. Григорьева, братьев 
Достоевских и Н. Н. Страхова был направлен на то, чтобы наконец эта истина 
«ужилась» с реальной действительностью. Неслучайно «Братья Карамазовы» 
переполнены аллюзиями на этот рассказ Достоевского.
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Нельзя не заметить контуры органической этики в поведении жителей 
других планет в произведениях Вольтера. Они «с необыкновенной добротой» 
обращаются к людям, воспринимаемым ими как «маленькие клещи», безос-
новательно и безнадежно «гордые» собой [Вольтер, 1870, с. 120]. Достоевский 
полностью разделял позицию Вольтера в вопросе о бессмысленном и неосно-
вательном упоении человека самим собой. В «Дневнике писателя» за 1876 год 
он писал:

Ну что, — подумал я, — если б все 〈...〉 захотели, хоть на миг один, стать ис-

кренними и простодушными 〈...〉? Что если б каждый 〈...〉 вдруг узнал, сколько 

заключено в нем прямодушия, честности, самой искренней сердечной весело-

сти, чистоты, великодушных чувств, добрых желаний, ума 〈...〉. И эта мощь есть 

в каждом из вас, но до того глубоко запрятанная, что давно уже стала казаться 

невероятною. И неужели, неужели золотой век существует лишь на одних фар-

форовых чашках?

[Достоевский, 1972–1990, т. 22, с. 12–13]

В «Сне смешного человека» Достоевский подхватывает эту мысль: «...в один 
бы день, в один бы час — всё бы сразу устроилось!» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 25, с. 119]. Эта идея Достоевского была интерпретирована в известном филь-
ме А. Петрова «Сон смешного человека», сценарий которого создан автором 
настоящей статьи.

Разрушение идиллии инопланетного «Эдема» произошло отнюдь не по-
тому, что в нее втерся «гнусный петербуржец» со всеми его пороками и гре-
ховными навыками, но в силу неустойчивости любой социальной системы, 
отрицающей свободу выбора. Эдем, увиденный Смешным, это неосознанное 
природное единение, сходное с единением в отлаженном механизме муравей-
ника, где живут не разумом, но голым инстинктом, не ведая добра и зла. Досто-
евского волновала судьба гомо сапиенс, уже имеющего представление о добре 
и зле: рецепт ему виделся не в возвращении в бессознательное инстинктивное 
существование, но в выходе на новый уровень развития самосознания, что оз-
начает глубокое телесное и духовное преображение человека, возможно, по 
направлению, указанному Вольтером, — тысяча различных органов чувств. 
Существо свободное, и потому не желающее делать зло.

Согласно мнению обоих мыслителей, завышенная самооценка гомо сапи-
енс убивает возможность настоящего цивилизационного контакта между жи-
телями Земли — в произведениях Вольтера — с посетившими их жителями 
Сатурна и Сириуса. В своем рассказе Достоевский проводит очередной худо-
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жественный эксперимент — что было бы, если бы Адам и Ева не поддались на 
соблазн «змея» и не вкусили плода от древа познания добра и зла? Этот вопрос 
сформулирован писателем предельно точно: «Это была земля, не осквернен-
ная грехопадением, на ней жили 〈...〉 в таком же раю, в каком жили, по преда-
ниям всего человечества, и наши согрешившие прародители...» [Достоевский, 
1972–1990, т. 25, с. 112]. «Сон смешного человека» не является ни утопией, ни 
антиутопией, но скорее манифестом органической философии, которая реша-
ет корневой («проклятый, вековечный») экзистенциальный вопрос, который 
положил Достоевский в основу своей жизни еще в семнадцатилетнем возрас-
те в письме к брату Михаилу [Достоевский, 1972–1990, т. 28, кн. 1, с. 63].

Кадр из фильма «Сон смешного человека».  
Компания «ВиКинГ» Свердловской киностудии. 1992
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КРЫМСКАЯ ВОЙНА, УВИДЕННАЯ 
ИЗ «ИМЕНИЯ ПРИ БОЛЬШОЙ ДОРОГЕ»
(ОЧЕРКИ И ПИСЬМА Н. С. СОХАНСКОЙ)  

 Аннотация. В статье рассматривается малоизвестный пример женско-
го взгляда на войну — отклики на события Крымской войны в очерках, рас-
сказе и письмах Н. С. Соханской (1823–1884), с 1856 года пользовавшейся ли-
тературным псевдонимом Кохановская. Это и непосредственные наблюдения 
писательницы, жившей на степном хуторе в Харьковской губернии, которые 
нашли отражение в небольшом цикле «Писем из Малороссии», и мемориаль-
ный цикл «севастопольских впечатлений», созданный перед самой Русско-ту-
рецкой войной 1877–1878 годов и оказывающийся как нельзя более актуаль-
ным в наши дни. Интересный материал представляют записанные Соханской 
слагавшиеся в народе своего рода стихотворные «фельетоны», высмеивающие 
противника. Основная задача статьи — проследить, как менялось, углубляясь 
и «прирастая смыслами», восприятие войны как мученического подвига.

   Ольга Леонидовна  Фетисенко
Институт русской литературы 
(Пушкинский Дом) Российской академии наук, 
Санкт-Петербург, Россия, betsy98@mail.ru, 
https://orcid.org/0000-002-5670-2656

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 1. С. 107–125.

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2024. Vol. 7, no. 1. P. 107–125.

Научная статья / Original article

УДК 821.161.1

do i:10.17323/2658-5413-2024-7-1-107-125

© Фетисенко О. Л., 2024



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 1.108 

Literature. Philosophy. Religion

 Ключевые слова: Кохановская (Н. С. Соханская), русская литература, пу-
блицистика, Крымская война, отечественная история, поэтика очерка

 Ссылка для цитирования: Фетисенко О. Л. Крымская война, увиденная 
из «имения при большой дороге» (Очерки и письма Н. С. Соханской) // Фило-
софические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 1. С. 107–125. 
doi:1 0.17323/2658-5413-2024-7-1-107-125.

THE CRIMEAN WAR, SEEN FROM “THE ESTATE ON THE HIGH ROAD”
(ESSAYS AND LETTERS BY N. S. SOKHANSKAYA)

 Olga L.  Fetisenko
Institute of Russian Literature  (Pushkinskij Dom), 

Russian Academy of Sciences, 
St. Petersburg, Russia,  betsy98@mail.ru, 

https://orcid.org/0000-002-5670-2656

 Abstract. The article examines a little-known example of a woman’s view of 
war — responses to the events of the Crimean War in the essays, stories and letters 
of Nadezhda S. Sokhanskaya (literary pseudonyms: Makarovskaya and Kokhanovs-
kaya). Among the literary refl ections under considerations are direct impressions 
recorded in essays of 1854, and a memorial cycle of “Sevastopol impressions”, which 
was created just before the Russian-Turkish War (1877–1878). An interesting mate-
rial is represented by the kind of folk poetic “feuilletons”, ridiculing the enemy. The 
main objective of the article is to trace how the perception of war as martyrdom has 
changed and deepened over time.

 Keywords: literary work of Kokhanovskaya (N. S. Sokhanskaya), Russian litera-
ture, journalism, Crimean War, history of Russia, poetics of essays
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Прошедший 2023-й был годом 170-летия со дня начала Восточной 
войны и трех «славянофильских» юбилеев: 220-летия со дня рожде-
ния Ф. И. Тютчева, 200-летия со дня рождения его зятя Ивана Акса-

кова и такой же даты со дня появления на свет сподвижницы последнего в 
 1860-е годы, писательницы, публицистки и первой в России, а вероятно, и 
в Европе, женщины-фольклористки Надежды Степановны Соханской (1823–
1884; литературный псевдоним с 1856 года — Кохановская). На страницах 
«Философических писем» юбилей этой писательницы, после окончания с 
первым шифром Харьковского института благородных девиц почти безвы-
ездно жившей на бедном хуторе Макаровка в Изюмском уезде Харьковской 
губернии, был уже отмечен статьей [Фетисенко, 2023]1, но творчество ее так 
многообразно и актуально по затрагиваемым темам, что не лишним будет 
еще раз обратиться к нему. Утрачены и могила, и богатый домашний архив 
Соханской2, но интерес к ней растет, стало возможным начать издание ака-
демического собрания сочинений и писем (в 2023 году вышли первые три 
тома [Кохановская, 2023–]).

Формула «имение при большой дороге» взята из художественного мира 
Соханской. Так называлась одна ее ранняя (1844), не дошедшая до нас из-за 
утраты архива повесть, фрагменты которой использовались в двух произ-
ведениях — автобиографии и рассказе «Давняя встреча» [Пономарев, 1898, 
с. 278]. Возможно, прообразом этого имения был не тот захудалый хутор, где 
жила Надежда Степановна после института (с 1840 года), а более богатый, 
дедовский, где она родилась, — тоже расположившийся на большой дороге, 
только в Курской губернии (сейчас это Корочанский район Белгородской об-
ласти). Хутор назывался Веселый и был весьма живописным, в отличие от 
Макаровки, стоявшей в голой степи3. По этим дорогам в 1853–1855 годах шли 
войска в Крым и потом обратно, с войны4. В Макаровке часто делались при-
валы, дневки.

1 Там же были указаны и работы о писательнице. Напомню лишь об одной — о первой ее 
биографии [Платонова, 1909]. Подробнее узнать о жизни и творчестве Кохановской можно из 
моих монографии [Фетисенко, 2021] и появившихся уже после нее статей, легко доступных в 
Интернете.

2 См. о нем: [Пономарев, 1898].
3 См.: [Кохановская, 2023, т. 1, с. 42, 76–77; т. 2, с. 562–563].
4 «От Харькова тремя главными путями расходились боевые массы: на слободу Сеньков 

(Купянского уезда), на село Алексеевское (Змиевского уезда) и средний, прямой путь на Изюм. 
Артиллерия шла большой столбовой дорогою, кавалерия забирала степнее; по краям главных 
дорог двигалась пехота. Оставляя почти всегда только свой штаб на главном пути, она рассыпа-
лась по сторонам, попадала всюду: в большие селения и в степные хуторки...» [Соханская, 1854, 
№ 91, с. 447].
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Пожалуй, самый известный женский отклик на события Крымской вой-
ны — это дневник Веры Аксаковой5, но не менее автора этого дневника чуткая 
к «веяниям времени» Соханская тоже не могла не отозваться на происходя-
щее — и в ряде произведений, и, конечно, в частных письмах (последних, к со-
жалению, сохранилось немного). Первое время эти отклики редко идут дальше 
непосредственных впечатлений писательницы, то есть только темы военной 
дороги и встреч на ней, а также женского служения (вроде простого, но тог-
да столь нужного дерганья корпия). Свою позицию наблюдателя она в одном 

5 См. современное научное переиздание: [Аксакова, 2013]. См. также: [Крымская война ... , 2016].

Надежда Степановна Соханская. Дагерротип конца 1840-х — 
начала 1850-х годов. Литературный музей Пушкинского Дома
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из очерков выразила так: «...перед своим собственным сознанием я хочу отве-
чать только за то, в чем могут поручиться мои глаза и уши — и потому касаюсь 
только затаенного мира небольших малороссийских хуторков, обселяющих 
степные балки — иногда один колодезь, и возвещающих о себе на большую 
дорогу разве только крыльями своей ветряной мельницы» [Соханская, 1854, 
№ 125, с. 617]. В другом месте Соханская сравнивает свои очерки с подобранной 
на дороге подковой:

«Когда —

...от Перми до Тавриды,

От финских хладных скал

До пламенной Колхиды —

От потрясенного Кремля

До стен недвижного Китая,

Стальной щетиною сверкая6,

встала вся наша русская земля, движется, идет, то надобно же быть отголоскам 
от этого могучего, исполинского шага — хотя звону оброненной на пути подко-
вы — и я именно поднимаю эту подкову и препровождаю ее к вам» [Соханская, 
1854, № 91, с. 447].

Печатные отклики ее, современные самой войне, — это два очерка, поме-
щенные в «Санкт-Петербургских ведомостях» за подписью «Макаровская», от-
сылающей к месту ее жительства, — «Письмо из Малороссии» и «Еще письмо 
из Малороссии». Датированы они 20 и 27 марта 1854 года, посланы в Петербург, 
вероятно, были одновременно, причем без сохранения черновиков, однако на-
печатаны с большим временным промежутком: 27 апреля и 8 ию ня [Сохан-
ская, 1854, № 91; № 125]. (Позднее  она послала в ту же газету какую-то заметку 
о Крестовоздвиженской общине сестер милосердия, но та не была помещена7.) 
В первом очерке «изображается время передвижения русских войск на театр 
войны» [Платонова, 1909, с. 80], красочно повествуется, как в декабре 1853 года 
полки вступали в Харьковскую губернию и шли беспрерывно три месяца. Бо-
лее всего писательницу интересует, с каким настроением их встречали, при-
нимая на постой, и помещики, и народ.

6 Цитата из стихотворения Пушкина «Клеветникам России» (1831).
7 Намек на это есть в письме к А. В. Плетневой, жене литературного наставника Соханской 

П. А. Плетнева, от 9 июня 1855 года (РО ИРЛИ. Ф. 234. Оп. 4. Ед. хр. 162. Л. 49). Газета была выбра-
на потому, что здесь при посредничестве того же Плетнева уже были помещены два произве-
дения Соханской: повесть «Первый шифр» (1850, подпись: Надежда. —) и рассказ «Вот случай!» 
(1851, подпись: Надежда ......) [Кохановская, 2023, т. 1, с. 573, 594].
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Прошли легионы мирно и стройно, без замешательств, без малейшего 

столк новения 〈...〉 мы как бы доселе не сознавали своей силы и вот только она 

явилась нам, когда прошла перед нами во всеоружии той высокой мысли, ко-

торая двинула ее по беспредельному Царству... 〈...〉 Мы знаем по преданиям, как 

пылко бились благородные сердца отцов наших при одном слове Благословен-

ного Александра; но как бы ни высоки были их чувства, мы не отдадим за них 

того сознательного величия, которое льется на нас от Особы нашего Монар-

ха — и мощно-спокойного, высокого чувства доверия, которое, истекая от Него, 

к Нему же и возвращается...

[Соханская, 1854, № 91, с. 447]8

Но Соханская не была бы интересна, если бы ограничилась только патрио-
тическим восторгом. Ее, взволнованную замечанием кн. П. А. Вяземского: 
«Наша народная память незаботлива...»9, занимает другое:

...неужели у нас нет живых, родных голосов, которые отозвались бы, нет лю-

дей, которые повнимательнее приглянулись бы к этим событиям, уловили бы 

их выразительные частности, их яркие, характеристические особенности? 〈...〉
Какие пособия готовим мы будущему своему историку? А между тем русская 

чистая жизнь так и брызжет теперь изо всех пор — изо всех слоев общества и 

классов народа. Анекдоты, заметки, говор людской, картины развернувшейся 

души русского человека — разве это так мало, что и говорить об этом не стоит?

[Соханская, 1854, № 91, с.  447]

И она во множестве приводит «анекдоты» и «заметки», крайне интерес-
ные и живые. Когда, например, «военная поселянка» говорит, что было «тя-

8 Здесь и далее курсив в цитатах принадлежит Соханской.
9 «Наша народная память незаботлива и неблагодарна. Поглощаясь суетами и сплетня-

ми нынешнего дня, она не имеет в себе места для преданий вчерашнего» [Вяземский, 1848, 
с. 20–21]. Начало этой цитаты Соханская-Макаровская приводила в своем первом очерке [Со-
ханская, 1854, № 91, с. 447], а во втором, уже без указания источника, подхватывала другой 
посыл из той же полюбившейся ей книги («Фон-Визин» послужил побудительным толчком к 
написанию документальной хроники «Старина») — о необходимости создания «литературы 
фактов»: «Ес ли бы мы не упускали из вида подобных поводов, не давали им замолкать беспеч-
но, у нас была бы зрелая отечественная литература фактов, живых заметок, родного нашего 
осязательно-присущего духа, которой литературы... я не говорю, что у нас ее нет, а желатель-
но бы, чтоб она была» [Соханская, 18 54, № 125, с. 617]. Ср. у Вяземского: «Признаюсь, большую 
часть так называемой изящной словесности нашей отдал бы я за несколько томов записок, 
за несколько Несторских летописей тех событий, нравов и лиц, коими пренебрегает история. 
Наш язык, может быть, не был бы столь обработан, стих наш столь звучен; но тогда была бы 
у нас не одна изящная, но за то и голословная, а была бы живая литература фактов, со всеми 
своими богатыми последствиями» [Вяземский, 1848, с. 52].
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желенько немного», да уж надо «помогать Царю», то это значило: «...в течение 
трех месяцев, от шести до осьми человек ежедневно принять, накормить их в 
обед и ужин, на утро дать позавтракать, проводить и опять других принять». 
«Нам начальство-то, пожалуй, приказ отдает, чтоб мы только приварок один 
давали; да разве, матушка, 〈...〉 души христианской нету, что я ему куска пожа-
лею?» [Соханская, 1854, № 91, с. 447].

Жемчуж ина первого очерка — ходившее в Слободской Украине в списках 
стихотворение «Рада Абдулова» (то есть совет турецкому султану Абдул-Мед-
жиду, напоминание ему о взятии Адрианополя в 1829 году). Оно очень длинное 
(даже притом, что приведено Соханской в сокращении). Процитирую только 
фрагмент, напомнив, что украинская орфография тогда еще не была кодифи-
цирована:

Зибралися руськи полки

Дружно над Дунаем;

Там их сила несчислима —

Се мы добре знаем.

Чого ж воны там зiйшлися?

Чого там бажают?10

До Абдула в гости иты

Весны дожидают.〈...〉
Чи тоби ж таки, султане,

За руськими тягаться?

И вiйском твоим поганым

Против ных збираться?

Забув мàбуть11, що недавно

Твiй батько тягався

Та получив прочухана,

Що ледви прочхався12.〈...〉
Послухайся, пане Абдуле,

Та схаменыся13 в пору:

10 Желают (укр.).
11 Забыл, должно быть (укр.).
12 Что едва пришел в себя (укр.). Правильное написание: ледве.
13 Опомнись (укр.).
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Бо булы14 мы за Балканом,

Пiйдем до Босфору.

                  [Соханская, 1854, № 91, с. 448]

Во втором очерке от общей панорамы движения «легионов»15 Соханская 
переходит к своему хутору, который, принимая воинов, стал «гнездом орлов» 
[Соханская, 1854, № 125, с. 617].  «Большая дорога» подарила хуторянке неча-
янную встречу с земляком отца (казначеем Глуховского кирасирского полка, 
умершего, когда Надежде было всего три года, не дожив всего нескольких дней 
до производства в майоры), с молодым офицером-драгуном. «...Когда мы жи-
вее и живее разговорились и от предстоящей войны коснулись наших вели-
ких прошлых войн, он при каждой называл участником кого-нибудь из своих 
родных» [Соханская, 1854, № 125, с. 618]. Не исключено, что Соханская думала: 
будь она несколькими годами моложе, встретила бы на этой военной дороге 
свою судьбу, суженого. Подобный «подарок» она преподнесла одной из своих 
героинь.

Мизансцена «имения при большой дороге», встречающего войска (только 
уже на возвратном пути из Крыма), перенесена в драматизированный рас-
сказ «Сцены мира (игранные в саду на домашнем театре)» (1856; [Коханов-
ская, 2023, т. 2, с. 7–46] 16). Раненый молодой полковник по имени Николай17, 

14 Потому что были (укр.).
15 Впрочем, «живопись» такого рода здесь тоже имеется. Не могу не привести большую 

цитату: «...и было чему подивиться, когда вдруг из-за какого-нибудь степного кургана, по бело-
му слою ранних снегов, выставляло голову что-то черное, неопределенно-грозное; двигалось, 
росло наподобие громадно изгибающегося по степи чешуйчатого змея; но змей этот не полз, 
а тяжелым топотом лошадиных копыт наступал на нас и ржал так, что пробуждалась окрест-
ность... Не любопытен только, а удивителен был посреди мирной нашей пустынности этот в 
колонну свернутый боевой строй, блеск, вспыхивающий по нем, зыблющееся мало-помалу его 
мерное теченье и стон земли под ним — с неуловимым каким-то бряцаньем, шорохом, гулом, 
увеличивающимся, всё заливающим в своем приближении... Холод какой-то приливал к серд-
цу. И не это одно: топот, ржание, боевая краса полков, порождали в душе чувство прекрасного 
и ужасного; но и какие милые картины улыбались в лицо грозному ополчению войны, когда 
наутро вступившие вчера эскадроны выступали от нас; наши хуторские домики превраща-
лись в главные военные квартиры; пред ними строились ряды; у маленького крылечка вы-
бивался снег, взвивались вороные кони; но мир, но сладость его не вся была утеряна: тут же 
и голуби перелетали по крылечку, и солдат одной рукой держал под уздцы боевую лошадь, 
другой, случалось, бросал им крошки дорожного пирога, сунутого ему ласковой хозяйкой» [Со-
ханская, 1854, № 125, с. 617]. Поразителен этот переход в одном абзаце от картины грозно над-
вигающегося «змея» к мирным голубям.

16 Впервые опубликовано: Сын отечества. 1857. 6 янв. № 1. С. 10–20.
17 Его имя читатель (вместе с героиней) узнаёт далеко не сразу, и, естественно, в тексте 

обыгрывается соименность персонажа покойному Государю: «О, великое, незабвенное имя!» 
[Кохановская, 2023, т. 2, с. 32]. После этого первоначально чопорно-строгое отношение степной 
барышни к полковнику начинает заметно теплеть.
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что называется, с первого взгляда обретает в дочери хозяйки имения свою 
суженую, венчается с ней, призвав полкового священника, и оставляет, что-
бы продолжить свой поход. Та с твердостью древней римлянки («О, моя рим-
лянка!» — так и обращается к ней герой в финале) принимает свою участь, 
только поправив мужа: «Я — русская...» [Кохановская, 2023, т. 2, с. 46]. В рас-
сказе много автобио графических деталей. Вот лишь одна из них. Любимый 
брат Надежды Степановны Павел служил в армии, в пехоте, и по возрасту дол-
жен был бы участвовать и в Крымской войне, если бы не погиб от холеры во 
время Венгерского похода 1849 года, о чем мать и сестра узнали лишь через 
несколько месяцев18. Вот как эта черточка из семейной истории введена в рас-
сказ. Мать главной героини продолжает оплакивать нелепую гибель любимо-
го сына (интересно, что писательницей сохранено даже его подлинное имя19) 
и особенно переживает как будто стыд за то, что их семья ничего не принесла 
в великую общую жертву:

...не довелось Павлу моему положить голову на родной севастопольской вой-

не 〈...〉 Лег он, мой цвет дорогой, подкошенный на чужой земле! 〈...〉 Я бы вполо-

вину так не горевала. Положил он свою голову, пусть бы и положил ее: тысячи 

их положили — мученики святые прикрыли грудью Русскую землю. Я бы вме-

сте и молилась за них, как за мучеников... В святцах есть: дву тем20 мученик 

от Диоклитиана нечестивого в некоем езере воднем21 утопленных; а наш Сева-

стополь озеро не водное, а огненное... 〈...〉 нам с тобой, Наташенька, честнò бы 

было на людей посмотреть 〈...〉 что и от нас есть слуга Царю и защита отечеству; 

а теперь чтò мы с тобой такое? Обсевок в русском великом поле.

[Кохановская, 2023, т. 2, с. 8–9]

Вспоминая этот полурассказ — полупьесу, признаюсь, не самое удачное в 
творчестве Соханской произведение, стоит упомянуть еще одну деталь, сви-
детельствующую о росте ее мастерства по сравнению с самыми ранними до-
шедшими до нас ее опытами. Это касается темы военных рассказов. Если в 

18 Соханская писала тогда А. В. Плетневой: «Мой брат умер! У меня будто умерло всё; я си-
рота в жизни. Боже мой, Боже! я думала, что этой привязанности станет мне на всю жизнь. Это 
было мое солнце, моя радость, мое всё. Я думала о своем Паше, как люди думают о счастьи, и 
Паша мой лежит неведомо где, на чужой стороне, и ни родного поцелуя на твою милую, брат 
мой милый, твою молодую, остывшую голову!» (РО ИРЛИ. Ф. 234. Оп. 4. Ед. хр. 162. Л. 9).

19 Главную героиню же Соханская назвала Наташей, то есть отчасти сделала своей тезкой: 
ее собственное домашнее имя было Ната, поскольку Надя уже была в семье (так звали одну из 
ее кузин).

20 Две тысячи (церковнослав.).
21 Водном озере  (церковнослав.).
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ранней повести «Майор Смагин» (1844), написанной в духе романтических 
повестей Марлинского и с многочисленными отсылками к творчеству Жу-
ковского, прослуживший несколько лет на Кавказе герой с большим пафо-
сом («Сладко страдать за отчизну») и многословно рисует перед благодарны-
ми слушателями свои военные подвиги [Кохановская, 2023, т. 1, с. 288–292], 
то в «Сц енах мира» полковник вовсе не поддается на уговоры прекрасной со-
беседницы что-нибудь рассказать о своей войне («А чего бы вы желали? Чтоб 
я вышел на середину комнаты и, размахивая мечом картонным, начал вам 
возглашать о своих подвигах: что вот то я и другое я 〈...〉 Извините, Наталья 
Алексеевна, я не француз, а русский человек. 〈...〉 и в герои романов Дюма не 
гожусь...» [Кохановская, 2023, т. 2, с. 32]) и, напротив, даже  подшучивает над 
собой: «...я, как некий капитан Копейкин, в некотором роде, проливал кровь 
за отечество...» [Кохановская, 2023, т. 2, с. 31]. За этой «фигурой умолчания» 
большая жизненная правда.

Только два рассказа полковник позволит себе. Сначала это воспоминание 
о том, как в первую ночь, когда «замолкли наши и неприятельские пушки», 
он был разбужен «густой тишиной»: «...я услышал, как возле меня на столике 
шли мои карманные часы, и они-то разбудили меня, когда лопающиеся грана-
ты и бомбы мало могли будить нас!» [Кохановская, 2023, т. 2, с. 33]. И в третьем 
действии, когда герой, покинувший свою молодую жену в день свадьбы, на 
часок прискачет к ней ночью с привала, он вдруг перед прощаньем вспомнит 
об одном своем «крымском дне». Во время неудачной вылазки, прорываясь к 
своим, он прыгнул в яму, где обнаружил малоросса, назвавшегося пластуном 
Омелько, потом скрывался с ним за каким-то камнем и вместе благодарил Бога 
за дождь, который и напоил, и «освежил головы, грозившие треснуть от жара 
и боли» [Кохановская, 2023, т. 2, с. 43–44]. И далее выясняется, ради чего велся 
весь этот рассказ о долгом и трудном дне: вечером казак запел, забыв о голоде, 
об опасной близости врага.

И Боже мой! чтò за сила была в этих грудных низких тонах — в этом пе-

нии, более похожем на ворчанье, и в тиликанье балалайки перед заходящим 

солнцем, сверкающим морем и перед грозным лицом Севастополя, закутыва-

ющимся в туманы из порохового дыма. 〈...〉 Песня была одна из героических 

песней казачества. В ней не было мелкой похвальбы о какой-либо удаче — нет! 

мужество в высочайшей силе своего сознания, равно великое — побеждать ли, 

или умирать — пело: «что его казацкая слава дыбом по свету стала. А казаки? 

Где они, что не видно чубатых? Тоскуют сизые орлы и сизые кречеты по ним; 

плачет кукушка, шумит крыльями ворон... Вон они; кости хрустят, в щепы из-
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битые сабли бренчат; а чубы? в крови позапеклись, словно сам черт из них 

жгуты повил... Вот так казаки добылися: славы набралися!..»22 И мы то же самое 

можем сказать о себе: «Вот так добылися — славы набралися!..»

[Кохановская, 2023, т. 2, с. 44–45]

Кажется, лучшего образа  для подведения итогов Крымской войны, где не 
отличить «пораженья от победы», и не придумаешь...

Что касается эпистолярных откликов Соханской на Крымскую войну, их от 
этого периода сохранилось очень мало. В неизданных письмах к П. А. и А. В. Плет-
невым есть отклик на кончину Николая I и воцарение его сына, на 11-дневный 
плен сестер Крестовоздвиженской общины: «...много надобно молить у Бога силы 
души, чтобы пережить эти страшные и страмные дни Европейского Просвеще-
ния...» (РО ИРЛИ. Ф. 234. Оп. 4. Ед. хр. 162. Л. 49–49 об.)23. Среди писем к своему со-
брату-малороссу Г. П. Данилевскому (имение этого писателя было в 40 верстах от 
Макаровки, в степных просторах это считалось «по соседству») находим письмо 
от 29 апреля 1854 года с отголоском известной бомбардировки Одессы в Страст-
ную пятницу. Соханская цитирует разговоры подбадривающих себя хуторян: 
« ...интересно послушать, как рассуждают ваши земляки24. “Хотя бы и совсем сме-
ли Одессу, России это всё равно, что вот эту рюмку разбить”... Пример, разумеется, 
находится под рукою» [Фетисенко, 2021, с. 304]. А дальше в том же письме она об-
раща ется к своей излюбленной этнографии и приводит еще один пример мало-
российского песенного осмысления происходящих исторических событий. Снова, 
как в мартовском «Письме из Малороссии», поминается султан Абдул, который 
«губы надул та й думку гадае» о том, «что его войско турецкое поробляе25: сколько 
оно москалив побило и човнов их потопило...», и сучит аркан «На пан-отця, / На 
Воронця» (то есть на светлейшего князя М. С. Воронцова, новороссийского и бес-
сарабского генерал-губернатора):

22 Пластун Омелько пел известную казачью песню «Ой пiшли козаки на чотырi поля...»; 
см. коммент.: [Кохановская, 2023, т. 2, с. 732].

23 Письмо к А. В. Плетневой от 9 июня 1855 года.
24 Любопытно здесь, пожалуй, это «ваши» по отношению к малороссу Данилевскому. Со-

ханская, «великоруска» лишь на четверть, если не менее (лишь по бабушке со стороны матери, 
у которой, в роду Алисовых, впрочем, были и какие-то литовские корни), подчеркивает свою 
«не-украинскость», как сделала это, адресуясь к Плетневу, и в своей автобиографии, «забыв» 
и о волынянах Лохвицких (предках ее матери), и о другой своей бабушке — польке: «...мой 
папенька — настоящий малороссиянин — черниговец; но я — русская» [Кохановская, 2023, 
т. 1, с. 42]. Но справедливости ради надо упомянуть и о том, что во многих письмах и в своих 
произведениях Надежда Степановна, напротив, выделяла свое «родство» с «милой Украйной» 
и московскими славянофилами воспринималась именно как «дочь Украйны».

25 Поделывает (укр.).
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Сучи аркан,

Дурный султан,

Та скручуй тученько:26

Бо туркам всим

Висить на ним

Прiйдется довгенько.

            [Фетисенко, 2021, с. 305]

В письме к Данилевскому от 27 октяб ря 1857 года Соханская просит при-
слать ей стихотворение А. С. Хомякова «К России» «по случаю нынешних со-
бытий» [Фетисенко, 2021, с. 313]. Вот, пожалуй, и все, что удалось выявить. Го-
раздо больше об отношении Кохановской к Крымской войне можно узнать из 
позднейшей ее рецепции — очерков, написанных для петербургской газеты 
«Русский мир»27.

Кохановская и дочь ее подруги М. В. Вальховской (жены декабриста) 
А. В. Носова28 совершили путешествие в Крым в 1876 году. Оно длилось целый 
месяц и для Кохановской являлось своего рода христианским паломниче-
ством. Братские могилы Севастополя для нее если не прямо «могилы святых», 
то, по крайней мере, «могилы, освященные мученичеством» [Соханская, 1889, 
с. 362]29. Думается, что к памяти Крымской войны, конечно, до конца и ранее 
не исчезавшей30, ее заставили обратиться «Болгарские ужасы» 1875 года. Вдове 

26 Да закручивай потуже (укр.).
27 В этом издании произведения ошибочно были опубликованы как «Очерки Н. Коханов-

ской», тогда как псевдоним автора не имеет инициалов. Подобную ошибку часто допускают 
исследователи и в наши дни. В списке источников, однако, приходится придерживаться на-
писания «Русского мира».

28 Отмечу, что муж А. В. Носовой, А. А. Носов (1830–1889, по др. свед. 1892), был одним из 
первооткрывателей Донецкого угольного бассейна.

29 Письмо к С. И. Погодиной, вдове М. П. Погодина, от 28 мая 1876 года. В одной из глав 
севастопольских очерков есть фрагмент о глубоком смысле самих этих названий «братское 
кладбище», «братские могилы»: «Мало ли какими нарицательными именами можно бы было 
их назвать? И “общими могилами”, и “солдатскими могилами”, и “могилами нижних чинов”, 
и, наконец, мы, такие рабские ученики цивилизованной Европы, могли бы позаимствовать у 
полубога ее славы известное выражение:  la chair aux canons 〈пушечное мясо, фр.〉, и оставить 
эти кучи мяса человеческого, уже отслужившего свою службу пушкам, оставить их просто 
кучами, без всякого названия. Но нет, нет! Наша русская отсталость в обще-европейском про-
грессе еще сохраняет нам основные человеческие чувства, прирожденные от Адама, а не от 
обезьяны, и эти могилы — без различия лиц, имен, чинов и состояния людей убитых и по-
хороненных вместе — имеют одно себе, всем данное и всем равное, название: “Братские — 
братские могилы”! / Кто мог сочинить, придумать это название? Таких глубоких изъявлений 
народного духа не сочиняют; а они сказываются сами собою, как свет и дыхание внутренней 
жизни» [Кохановская 1877, № 86, с. 1].

30 Известно, например, что в мае 1868 года Кохановской был задуман рассказ «Севасто-
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Погодина Кохановская писала 7 декабря 1875 года: «...более настоящего дела, 
как это родное мученическое дело, славянское, для нас не может быть» [Сохан-
ская, 1889, с. 359]. В предчувствии близкой новой войны ей особенно хотелось 
посетить «русскую Голгофу», как называли Малахов курган:

...Я стремилась к месту, где стоял Севастополь, чтобы всеблагоговейно стать 

при нем и сказать себе: „земля святая!“, и поклониться лицом до земли вели-

кой памяти тех, кто освятил эти горы и это море — груды и пепел севастополь-

ских развалин — освятил их тем, что во все века и у всех народов принято быть 

величайшею жертвою: кровию человеческою, которая вопиет от земли на небо 

и которая лилась и проливалась здесь, как ненужная вода.

[Кохановская, 1877, № 36, с. 1]

Во время Сербской войны 1876 года и последовавшей за ней войны Рус-
ско-турецкой, «когда залилась мученическою кровью славянская земля, когда 
всякое русское сердце дрогнуло и заболело родною святою болью» (РО ИРЛИ. 
Ф. 234. Оп. 4. Ед. хр. 163. Л. 120)31, Кохановская развернула большую, как сейчас 
бы сказали, волонтерскую деятельность. В ее доме шили солдатское белье и 
щипали корпию, собирали подарки и пожертвования, которые потом отправ-
ляли в Харьковское отделение Красного Креста. 4 ноября 1877 года Соханская 
рассказывала одной из своих подруг:

Ко мне сносят все эти жертвы кусочков полотна, старых рубах, сходятся 

по праздникам щипать корпию; приносят читать письма от местных солдат; я 

пишу ответы, объясняю, рассказываю о войне; воодушевляю, пою чайком, со-

бираю, соединяю, и вот из всех этих мирских крох я получила великую отраду 

отправить вчера обществу харьковского отделения Красного Креста, для пре-

провождения в Яссы, большой тюк поболее пяти пудов. Дойдет ли он только по 

назначению? Вот вопрос.

[Соханская, 1889, с. 363]32

В такой примерно обстановке в Макаровке и писались севастопольские 
очерки. Полный текст первой их части появился не сразу после возвращения 
из Крыма, а ближе к концу 1876 года или даже в самом начале января 1877-го 
[Пономарев, 1898, с. 288]. 2 февраля 1877 года Кохановская сообщала А. В. Носо-

польский герой» [Пономарев, 1898, с. 283].
31 Письмо к А. В. Плетневой от 19 ноября 1876 года.
32 Здесь письмо ошибочно отнесено к 1876 году.
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вой: «Я написала что-то вроде писем, адресованных людям Русского Мира33 о 
своих Севастопольских Впечатлениях и послала половину на пробу в Русский 
Мир и получила телеграмму с большою благодарностию. Теперь мне нужно 
кончать эти письма и писать о Малахове...» (РО ИРЛИ. Р. III. Оп. 1. Ед. хр. 1306. 
Л. 1 об.–2).

Трехстраничный ответ на телеграмму «Русского мира», датированный 
30 января, открывал тетрадь для писем и заметок 1877 года [Пономарев, 1898, 
с. 288]. В тот же день Кохановская взялась за продолжение очерков. По неко-
торым данным можно предположить, что часть текста не была напечатана, 
затерялась в редакции.

Всегда внимательная к архитектонике, из всего путешествия Кохановская 
выбрала лишь несколько самых важных эпизодов и географических точек 
(Севастополь и Алупка), акцентировав мемориальную тему: что произошло с 
Севастополем за 20 лет после войны, как выглядит город, как в нем хранится 
или — на тот момент — лучше сказать «не хранится» память о «русской Гол-
гофе». Военная столица Крыма предстает перед ней как «город могилы и слез» 
[Кохановская, 1877, № 36, с. 1], где, несмотря на внешнюю бодрую дея тельность 
(вроде строительства железнодорожных туннелей), царит запустение, где 
«слава залегла костьми в ужасающих развалинах» [Кохановская, 1877, № 36, 
с. 1] и про сам Малахов курган горожане го ворят, что туда не стоит ехать: «Там 
ничего нет и смотреть нечего» [Кохановская, 1877, № 85, с. 1]. Бодро восстанав-
ливаются частные владения, но в обожженных черных руинах остаются зда-
ния государственные, а пока это так, «напрасно всё частное обновление Сева-
стополя» [Кохановская, 1877, № 37, с. 2].

Смертное запустение коснулось на этой земле-мученице и самой природы:

...татарские кочевые орды хвалились и гордились тем, что где ступила нога та-

тарина, там три года трава не растет. Но стопа цивилизованных народов Ев-

ропы оказывается не в пример тяжелее пяты татарина. Двадцать лет, а не три 

года, прошло, как разгромлен и попран лежит Севастополь, а на его развалинах 

буквально трава не растет. Ни вся жизнодательная сила южной природы не 

могла вызвать растительность из груд сваленных, обожженных, выворочен-

ных камней, перемешанных с чугуном и железом! Ни одичалая виноградная 

33 Фраза многозначна: речь, конечно, идет не о «редакции „Русского мира“», или не толь-
ко о ней, но о русской ойкумене. Это отсылает и к началу очерков: «Хочу поделиться с миром 
русских людей родным, великим, печальным впечатлением, захватывающим душу... я была 
в Севастополе» [Кохановская 1877, № 36, с. 1]. Очерки начали печататься еще до объявления 
войны. О том, что вызвало публицистические отклики Кохановской во время самой, вскоре 
начавшейся, войны, см.: [Фетисенко, 2021, с. 256–262].
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лоза, с ее удивительно подходящим сюда, символическим гроздом, из которо-

го страшным точилом войны выжато было дорогое вино тысячи тысяч жиз-

ней, — ни наш простой хмель не повился по обваленным, расшатанным сте-

нам, — ни даже плющ, который приживается в Крыму к самым обнаженным, 

черным базальтовым утесам и упругою зеленою сетью стелется по ним, — ни 

плющ даже не одел вершка севастопольской развалины! Всё голо, печально, 

уныло. 〈...〉 Стоит как бы какое-то затишье невыразимой скорби, и в нем 〈...〉 

севастопольские развалины стоят и остаются развалинами нагими, велича-

выми, мертвыми, которые будто даже и не просят жизни... да и что им может 

дать эта будничная, рыночная жизнь взамен их славной, великой, мучениче-

ски-святой смерти? Нет! великая вечная память так будто и стоит, и обносится 

вокруг этих разбитых стен, вокруг громадных остовов домов без крыш, все до 

единого, зияющих глубокими ранами целого ряда вышибенных напролет окон 

и дверей — стольких дверей! — открытых и не затворенных смертью...

Вот Севастополь, который остался нам, чтобы мы приходили к нему и пла-

кали над своим великим мертвецом!.. 〈...〉 Господи! да что же это такое? поду-

маешь, что Пелиссье34 только три дня оставил город, и его можно еще догнать, 

коли пуститься за ним вдогонку.

[Кохановская, 1877, № 36, с. 1]

Предметом второй части цикла стали «самое велико-печальное — это Ма-
лахов и самое умилительное — Кладбище» (РО ИРЛИ. Р. III. Оп. 1. Ед. хр. 1307. 
Л. 2). Малахов курган — весь в страшных ямах, рытвинах35, заросший «ржан-
цем», травой, похожей на рожь (что закономерно потом вводит в текст мотив 
жатвы смерти, «жатвы великой, собранной и связанной в снопы стольких мо-
гил...» [Кохановская, 1877, № 86, с. 1]), в которой... плодятся кролики сторожа, 
заставивш ие горько улыбнуться чуткого к слову автора. Дело в том, что кро-
ликов этих в народе называют «трусиками»: «Больше этой издевающейся жиз-
ненной игры противоположностей не придумать, не пригадать, не рассказать 
в сказке нельзя!» [Кохановская, 1877, № 86, с. 1].

Перед тем как от картины городского запустения перейти к описанию 
заброшенного тогда Малахова кургана, Кохановская, давая отдых читателю, 

34 Имеется в виду командующий французскими силами под Севастополем маршал Жан-
Жак Пелисье (1794–1864), получивший в 1856 году титул герцога Малаховского.

35 «...Вся святая земля Малахова кургана рыта-перерыта, копана-перекопана, вся выворо-
чена и брошена в запустении! Вы думаете войною? Да и нет. 〈...〉 вся стая мелких любостяжа-
телей, как одна спущенная свора, набросилась на место, к которому приникала вся Россия с 
трепетом благоговения. На этом смертном одре Севастополя жадные гробокопательские руки 
поставили всё вверх дном» [Кохановская, 1877, № 85, с. 1].
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посвятила несколько глав райской природе Крыма36 — «царству роз» и мин-
дальной роще в Мисхоре, бегущим к морю ручейкам, ночи — словно ожив-
шей картине феодосийского мастера Айвазовского. Но Кохановская измени-
ла бы себе, если бы только умилялась картинам рая, забыв о том, по какой 
земле она путешествует. Смесь горькой иронии, гнева и (в заключительном 
нравственно-примиряющем аккорде) мудрой рассудительности звучит в гла-
ве, посвященной встрече с обосновавшимся в Крыму в качестве приходского 
священника бывшим иеромонахом Святогорского монастыря, во время вой-
ны чудом избежавшим смерти на одном из военных кораблей37. Целая глава, 
отведенная этому, как Кохановская назвала иеромонаха-садовода, «черно-
му лебедю», появилась не случайно, поскольку сквозной мотив всего цикла 
очерков — приниженность и бездействие Православной церкви в тогдашнем 
Крыму38.

Несмотря на то, что в путевых очерках Кохановской не было никаких 
явных отсылок к современным событиям, они как нельзя лучше отвечали 
ситуации ожидания войны и ее начала. Призывая к воскрешению памяти 
о великой крымской «жатве», напоминая о Корнилове, Нахимове, Лазареве, 
о 120 тысячах погребенных только на севастопольском Братском кладбище39, 
с одной стороны, эти путевые «впечатления» вдохновляли к восстановле-
нию русской славы, с другой — предвещали и заранее оплакивали грядущую 
скорбную жатву.

36 Тема райского сада потом будет развита ею в очерке «Братские могилы» [Кохановская, 
1877, № 92].

37 Писательница, разумеется, не назвала его имени, но оно легко устанавливается: слиш-
ком ярка первая часть биографии этого духовного лица. Это был иеромонах Никандр (в миру 
Калашников; 1817–1884). В 1853 году он был переведен из Святогорского монастыря в Бала-
клавский Георгиевский и 1 марта того же года командирован в 33-й флотский экипаж на флаг-
манский корабль «Чесма», в 1854–1855 годах исполнял священнические обязанности на сева-
стопольских бастионах, в 1856 году вернулся в монастырь, а в 1858-м, по прошению светлей-
шего князя С. М. Воронцова, был «командирован» настоятелем Михаило-Архангельской церк-
ви, которая считалась домовой церковью Воронцовых. С 1859 года о. Никандр уже официально 
стал настоятелем этого храма. (Позднее прихожанами этого храма станут Н. Я. Данилевский и 
Д. А. Милютин.) Храм был разрушен оползнем и разобран в 1896 году, построенная на его ме-
сте пятиглавая церковь, освященная в 1908 году, сильно пострадала во время землетрясения 
1927 года, в 1932 году была закрыта; сейчас восстановлена из руин и достроена.

38 Писательницу, например, глубоко возмутило, что на Братском кладбище не принято 
было служить в обычный день панихиды и даже неоткуда было позвать священника.

39 Соханская переписала с памятных досок и воспроизвела в своем очерке всю страшную 
«статистику» погибших целыми полками.
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CHRISTIAN MYTHOLOGY 
AND PHILOSOPHY OF MIND  

 Abstract. Myth, the Christian one, is a means of self-creation of man. Does it 
work in a scientifi c worldview? To answer this question, the author substantiates the 
possibility of interpreting and rethinking some of the essential mythologems of Chris-
tianity. He proposes to consider them in the light of the modern philosophy of con-
sciousness. According to this philosophy, a person cognizes the world being inside it. 
Thus, he is ontologically rooted in it. Therefore, our world contains certain conditions 
for its cognition, which themselves have no conditions. Their existence is evidenced 
only by their effects; they appear simply as a supernatural reality. Without the con-
cept of the supernatural, there can be no adequate understanding of the phenome-
non of “man”, since his being is not limited to its natural side. Religion in the modern 
world is supposed to have a renewed mythology. However, there is a problem. The 
traditional Christian mythology emerged spontaneously. The mythology of our time 
cannot but have an artifi cial origin. It must be rationally understood as mythology. 
The author believes that a possible interpretation of the mythologems of Christianity 
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that is adequate to the time gives reason to disagree with the idea of the historical 
failure of Christianity. At the same time, he argues that this religion can claim the 
status of a supra-confessional, universal world outlook. This is tantamount to claim-
ing its trinitarian meanings, which have so far remained largely undiscovered. The 
supra-confessional worldview implies that sociality should also be based on Christian 
moral values and that a person should not be limited to the task of personal salvation. 
This also means participation in the preservation and reproduction of civilization.

 Keywords: Christianity, mythology, historiography, Mamardashvili, philosophy 
of consciousness, civilization
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 Аннотация. В статье автор обосновывает возможность интерпретации и 
переосмысления некоторых существенных мифологем христианства. Для это-
го он предлагает рассматривать их в свете современной философии сознания, 
согласно которой человек сознает и познает мир, находясь внутри него, в его со-
ставе, и следовательно, онтологически укоренен в нем и как бы «распят» меж-
ду миром эмпирическим и миром трансцендентальным. Сам наш мир содер-
жит некоторые условия для своего познания, которые сами условий не имеют. 
Об их существовании свидетельствуют только их воздействия; они выступают 
просто как сверхприродная данность. Поэтому без представления о сверхъесте-
ственном не может быть адекватного осмысления феномена «человек», так как 
это говорящее существо очевидно не исчерпывается своей природной сторо-
ной. Традиционная христианская мифология, основанная на представлениях 
о сверхъестественном, возникла стихийно. Мифология же нашего времени не 
может не иметь искусственное происхождение. Она должна быть рациональ-



Literature. Philosophy. Religion

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 1.128 

Myth constructs the Being, not refl ects it.
M. Mamardashvili

Although Christian ideas on the ontological dignity of man — albeit obscured 
by historical confessions — crystallized and formed the basis of the culture 
and social institutions of the Euro-Atlantic world, this religion does not play 

a noticeable role. One often speaks even of the “historical failure” of Christianity. 
But the grandeur, depth, and beauty of the whole Christian building make us doubt 
that it is no longer needed. Perhaps this opinion does not quite refl ect the situation. 
Maybe some of his ideas are unsatisfactorily interpreted or need to be updated, and 
developed. And the failure is not so much real as imaginary?

In trying to fi nd an answer to these questions (without claiming to talk about 
Christianity as a whole), it would be worthwhile to touch upon the problem of 
interpretation of some of the essential mythologems of the Christian tradition. 
After all, this religion, like any other, has a mythological basis. Keeping in mind the 
problematic nature of such an interpretation and being aware of all its riskiness, let us 
try to approach it from the point of view of the modern philosophy of consciousness. 
Of course, a journal article can only outline the contours of the task. However, if the 
experiment turns out to be successful, the way will be open for further refl ection.

но осознана именно как мифология. Предлагая возможное адекватное време-
ни толкование мифологем христианства, автор считает, что вместе с тем оно 
способно претендовать на статус надконфессионального, универсального ми-
росозерцания. Это равнозначно востребованию его тринитарных смыслов, ко-
торые до сих пор оставались в целом нераскрытыми. Надконфессио нальность 
миросозерцания подразумевает, что на христианских нравственных ценно-
стях должна основываться и социальность, что человек не должен ограничи-
ваться задачей личного спасения. А это также означает участие в сохранении 
и воспроизведении свободной социальности — цивилизации.

 Ключевые слова: христианство, мифология, историография, Мамарда-
швили, философия сознания, цивилизация
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* * *
Man’s awareness of his place in the world began with a myth.
It is known that myths are illusory representations, based on which a person in 

ancient times explained the world to himself. He didn’t have any other knowledge. 
Something that does not exist, the supernatural, was perceived as a true reality, 
and concerning it, a person built his life. “Myth,” I will refer to M. Mamardashvili, 
“...trans cendentally constructs human existence, human beings are born inside the 
myth, and they have never been born outside of it” (Mamardashvili, 2009, p. 30–31).

Christianity, this great soteriological doctrine, began to interpret the world 
through very complex ideas about the unworldly supernatural God. This religion 
gives him the status of a shrine and recognizes it as a moral absolute, a legislator. The 
diffi  culty mentioned lies in the idea of the trinity of the Divine. At the center of Chris-
tianity is the idea that God, this highest shrine, is not only the creator but the trans-
cendent and unknowable ruler of the world. It is proclaimed that God is one in three 
persons and therefore co-natural, immanent to man. In this case, “the shrine,” noted 
S. Frank, “is recognized as something organically internally akin to the mysterious 
supra-mundane essence of what we call ‘I,’ our personality” (Frank, 1949, p. 79–80). 
Christianity proclaimed that God can reveal himself to a moral person from within, 
through his conscience. By his effort, going towards God from “the depths of his dark-
ness,” a person is capable of communion with God; in this way, he can approach the 
Divine, and ideally merge with it. Therefore, Christianity plays a constructive, hu-
man-forming role: it announces the possibility of getting closer to the supernatural, 
and thus gives a person a chance to become a new, moral being, capable of resisting 
the evil of the world and thus saving his soul.

Kant considered true Christianity to be a “religion of reason,” which has a purely 
moral nature (Kant, 1980, p. 81–82).1 Such an understanding implies, on the one hand, 
a moral legislator outside of man, and on the other hand, the ability of man himself 
to transcend. Therefore, he is endowed with special dignity and personal responsi-
bility. Christianity, therefore, declares, on the one hand, the unconditional value and 
uniqueness of each life, and, on the other hand, the freedom of man (that is, his onto-
logical non-conditionality) in a fallen world.

The Reformation rejected the ritual beliefs and superstitions of the historical 
forms of Christianity. The latter led to the fact that “the central mystery of the Gos-
pel — the mystery of God-manhood — was lost in the Christian consciousness” (Men, 

1 The clergy, Kant noted, “are not striving to instill in their parishioners’ moral principles leading 
to virtue, but they charge them with the historical faith and strict observance of the rules, which, 
although they indirectly contribute to a mechanical unanimity ... do not lead to unity in the moral way 
of thinking” (Kant, 1994, p. 97).
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2016, p. 6). Not surprisingly, Christian mythology required a rethink. In addition, in 
modern times, the mythological picture of the world began to gradually give way to 
scientifi c ideas. All this led to the emergence of various attempts at a new understan-
ding of Christianity, both by theology and philosophy. Thus, Protestantism contains 
ideas of renewing Christianity through an “anthropological turn” or “anthropological 
revolution.” Russian religious philosophy did not fi t into the framework of offi  cial Or-
thodoxy either.2 Such an evolution of Christianity led to the idea that the differences 
between Christianity and philosophy, as well as the very idea of their incompatibility 
or opposition (“reason versus faith”), are not absolute. This idea, which gave religion 
the status of some kind of pre- and anti-scientifi c worldview, was to a certain extent 
removed.

The spiritual and intellectual pursuits of the Renaissance and Enlightenment 
marked the beginning of the secular era. Worldview pluralism, justifi ed in other 
spheres of life, eventually turned out — regardless of the intentions of the critics of 
Christianity — into the basis for moral relativism. Christianity has ceased to be the 
absolute authority in matters of morality.3

Having largely lost moral guidelines, and at the same time feeling less and less 
dependent on nature, a person came to the idea of his unlimited power, of the pos-
sibility of recreating the world on his own. There was no need for a supernatural 
moral legislator anymore. But if supernatural authority is deprived of its role, then 
“everything is allowed,” as Dostoevsky had put it. The way, which eventually led to 
the so-called crisis of humanism, opened from here.

This is how the drama of freedom began to come to light: having the oppor-
tunity to move towards transformation, humanity, on the contrary, drowns in the 
vain everyday life. This is the dream of the mind — the inability and unwillingness 
to think adequately — which gives rise to irrationalism, chimeras, and the undi-
vided dominance of various passions. Hence the constant return to one’s delusions 
and crimes, the inability to break out of the vicious circle of one’s infi rmity. Thus, 
people become the object of various manipulations. The illusory consciousness, in 
particular, the incorrect understanding of one’s needs and capabilities, is the main 
obstacle that lies on the way to the emergence of a moral being, a personality. In the 

2 Nietzsche, not without reason, foresaw the crisis of Christianity, since his “morality turns against 
the Christian God (the sense of truthfulness, highly developed by Christianity, begins to be disgusted 
by the falsity and deceitfulness of all Christian interpretations of the world and history)” (Nietzsche, 
1910, p. IX, 7).

3 Mamardashvili spoke of evangelical religiosity, “which in no way depends on whether a person 
goes to church, whether he regards the church as a social, historical constitution, and what he thinks 
about it .... And maybe someone, one who does not go to church is more a Christian than one who goes 
to church” (Mamardashvili, 1996a, p. 370). Father Sergiy Zheludkov distinguished between “Christia-
nity of faith” and “Christianity of will” (Zheludkov, Lyubarsky, 1982, p. 10 et seq.).
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end, the consequences of moral nihilism, as we now see, begin to threaten life itself 
on earth.

Christianity uses a symbol rich in meanings to designate the forces of evil — the 
concept of “devil” or “antichrist.” The idea of the antichrist warns man that he is the 
only creature on earth capable of endangering life itself. Therefore, the illusory con-
sciousness is the “diabolism” of self-destruction.

* * *
Any religion, as already mentioned, by its very nature is unimaginable without 

mythology: science is not able to generate moral values and guidelines. Therefore, 
the renewal of religion cannot but mean some change in its mythologems. We are 
talking about such an interpretation of them that would be acceptable for our era 
with its generally recognized scientifi c picture of the world.

Such an interpretation, in my opinion, is possible based on the philosophy of 
Consciousness. The concept of “Consciousness” is understood here not in the way it 
is interpreted by natural-scientifi c ideas (hence the capital letter). A person is created 
by the occasion of the Consciousness itself, and not by its various contents. Therefore, 
the supernatural nature of such an “event” is assumed. Today, few people will dare 
to dispute that without the idea of the supernatural, there can be no adequate 
understanding of the phenomenon of “man”, since this creature with its ability to 
speak is not exhausted by its natural side.

Indeed, man is paradoxical: “The human soul ... must already in this life be con-
sidered as simultaneously connected with two worlds” (Kant, 1994, p. 266). Although 
biologically man is created by nature, in the human that is in him, he is “not a natural 
being, and in this sense, he did not originate from an ape. ... The very relation of man 
to the supernatural is ... his formation as a man” (Mamardashvili, 2002, p. 16, 123). 
According to Mamardashvili, man is “an artifi cial being that gives birth to itself by the 
process called history and culture and gives birth in such a way that it cannot answer 
the question of its origin” (Mamardashvili, 2009, p. 16). In other words, a person is 
self-created, as if born again and again. What is meant by such a “second birth”? Here 
we are directly confronted with the problem of Consciousness — one of the deepest 
mysteries of our world.

Thinking about this problem, one must fi rst pay attention to the fact that a per-
son is aware of and cognizes the world, being inside it. It is ontologically rooted in 
it, and therefore our world itself contains certain conditions for its cognition. How-
ever, they do not have conditions. Their existence is evidenced only by their effects; 
they just appear as a given. An individual cannot gain knowledge about them from 
experience; his psychophysical properties do not provide this. Therefore, these con-
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ditions have to be accepted without any causal connection. This is the core of Kant’s 
teaching.

We are talking about what is called a phenomenological shift: the attraction of 
some artifi cial (ideal, not visual) logical constructions, ordered mental structures that 
form a mysterious sphere of baseless (ultimate) ontological abstractions. Mamardash-
vili, who followed Kant here, said that we are dealing with pre-established “harmo-
nies that already exist and determine the initial conditions (that is ... something else 
in the initial conditions themselves)” (Mamardashvili, 2009, p. 159). The “occasion” of 
Consciousness is groundless and, therefore, acts as a prerequisite with concerning its 
contents, paradoxically preceding cognition.

“There is,” the thinker believed, “some other life, more real than our ordinary 
one. There is something else that also lives, but lives differently, more meaning-
fully — this is a higher life, and you can apply words to it: sacred, holy, in a diffe-
rent time, in a different space, etc.” (Mamardashvili, 1999, p. 23). In other words, we 
are talking about transcendence — about a breakthrough in everyday life with its 
natural connections and clutches, about an attempt to reach the limits of the world. 
As a result of such a breakthrough, “history arises as a fi eld of human forces and as 
an organ of human existence and development; ... the fi eld of personal responsibi-
lity and work of the soul as a kind of adventure and drama, only by going through 
which a person can become and be all the time in a state of rebirth” (Mamardash-
vili, 1991, p. 19).

Transcendence, which Kant called “supernatural inner action,” is a correlation 
with such another life, another “dimension.” And although it is impossible to present 
this dimension objectively, for those who belong to humanity, its constituent “things” 
are obvious: it is goodness, conscience, dignity, fi delity, duty, etc.

It is necessary to be aware that the state of Consciousness, in which a person 
creates himself, should not be considered an individual. It is about co-existence and 
co-communication. Arising from time to time in separate individuals, it is indivi sible 
and connected, as it were, “above” the natural state of the community of people. This 
refers to a kind of super-empirical formation, assuming the all-connectedness of con-
scious acts. Mamardashvili spoke about such a paradoxical all-connectivity, conti-
nuity of thinking, communication through time and about “all-penetrating ether”, 
as about “eternal present.” This can be assumed since humanity is characterized by 
universal communication. After all, only a person exists exclusively in the mode of 
relations with other people. “This is a kind of collective ‘body’ of history and man, ... 
which is an anthropogenic space, a whole sphere” (Mamardashvili, 1992b, p. 185). 
Hence, by the way, the very word “consciousness” — i.e., co-knowledge, or co-exis-
tence, co-communication in thought. In other words, individual discrete conscious 
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acts give rise to the following similar acts, and therefore they act as generative (gene-
rating) structures in which the thinker himself is reproduced.

Thus, if Christianity understands the supernatural reality of God, in whom one 
can only believe4 the philosophy of Consciousness speaks of such a reality because of 
a transcendental breakthrough. Transcending generates a certain specifi c state — Be-
ing (or Consciousness-Being): a truly human existence, the fullness of life, called “ex-
istence” in the philosophy of the twentieth century. A person is formed only by Being. 
Such an interpretation of the concept of “Being” implies its identity with thinking: by 
thinking intensively and developing all their potentialities to the maximum, people 
do not just live, but create their own unique life. Here it is appropriate to recall the 
concept of “enlightenment” — in the sense that Kant put into it (who in no way meant 
that enlightenment is a certain body of knowledge): enlightenment is an adult, ma-
ture state of man and mankind.

* * *
Since a person cannot automatically maintain a state of constant tension, spiritual 

and intellectual efforts must be made continuously. Each new conscious act freely 
arises and is held by the will, the effort of thought, and the preservation of oneself 
in it: otherwise the ordered structures of consciousness disintegrate. To develop 
personally, not to degrade, a person must constantly seek answers to questions 
about the mysteries of Being. The very concept of “man” therefore makes sense only 
in dynamics. It is impossible to operate with it statically: it is conceivable only as 
a subject of a constant process of self-change, self-construction. Therefore, strictly 
speaking, one can only become a man.

It is important to note here: being able to “fall” into Being, a person may not do 
it. If there is no effort before us is a creature that can only move on two legs and has 
the gift of speech. Any life is therefore a dramatic test: the individual is free and free 
to become a Man or remain just a talking two-legged.5

Therefore, the state of Consciousness-Being, as it were, fl ickers; his glimpses, or 
moments, Mamardashvili called “privileged.” He believed that human existence goes, 
as it were, in two streams: “In one is our life, and inside it in pieces, another mode, 
when we touch Being. ... To what already exists, indestructible, motionless, eternal ... 
This is the rhythm of life, we do not stay ... all the time in Being, we are in contact with 
it” (Mamardashvili, 1999, p. 46). In Frank’s terms, one could say that the darkness is 

4 Direct religious experience, living faith should not and cannot be the subject of rational reason-
ing, and therefore one should recognize its unconditional right to exist and respectfully stop there.

5 It is no coincidence that Ortega-y-Gasset noted that “man is not a thing, but a drama, which is his 
life” (Ortega-y-Gasset, 1997, p. 457).
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constantly crowding out the light, which now shines brighter, then dimmer, but does 
not disappear at all.

Recognizing the constructive role of myth in the self-construction of man and be-
lieving that in the modern world traditional Christian mythology no longer satisfi es 
him, we have to admit that he needs a different mythology. But here diffi  culties arise 
in the way of our reasoning. The fact is that Christian mythology arose spontaneously. 
The mythology of our time cannot but have an artifi cial origin. Therefore, it must be 
rationally understood precisely as mythology. How to resolve this confl ict?

In my opinion, here one can fi nd some similarities with the situation described 
by E. Solovyov. He noted that “the development of law in Western Europe ... remained 
a spontaneous and objective process, the driving forces of which lay in independent 
of legal understanding (largely simply unconscious) reformist changes in religion. 
In the modern, deeply secularized world, such a mechanism of legal generation is 
simply impossible. Therefore ... it is necessary to repeat the genesis at a new level 
of rationality and idealism, at the level of pure legal intentionality” (Soloviev, 1992, 
p. 24, 31–32 et seq.).

It seems that in our ca se, it is the intentionality of the transcendental effort that 
could play its role. In this sense, one could say, greatly simplifying, that the super-
natural moral legislator, or God, is created by man himself. But, as we shall see, this is 
still not the case. Who could be the subject of such an effort? The Holy Scripture states 
that “from everyone to whom much has been given, much will be required, and to 
whom much has been entrusted, more will be required” (Lk 12:48). Highly developed 
people who are aware of their destiny and capabilities could be capable of such an 
extraordinary effort. A new spiritual community could be made up of believers who 
are looking for the renewal of Christianity, and non-religious people, whose break 
with this religion was historically conditioned and can be overcome.

On the one hand, free self-lawful thought is necessary, and, speaking of it, we do 
not mean simply the ability to think logically, but the concentration of all spiritual 
and intellectual forces and intuitions of a person. On the other hand, what is needed 
is goodwill, the will of man to do good. Only in this way could a myth be actualized 
that does not contradict the scientifi c picture of the world.

Of course, all this would require, among other things, a serious reform of the sys-
tems of upbringing and education. The process of socialization should be based on 
such a humanistic upbringing, which would take as its basis the idea of a person as an 
artifi cial creature, self-generated through culturally invented symbols and devices. 
In other words, education could be based on “human science” as the justifi cation and 
implementation of an absolute moral law.
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* * *
Let me remind you of what I have already written: what can be the interpretation 

of Christian mythologems in the light of modern philosophy of consciousness (see: 
Kiselev, 2021)?

Of course, we will be dealing with symbols.6 The existence of an “unmixed and 
inseparable” unity of the Father and the Son and the Holy Spirit is unprovable and 
irrefutable, but the symbol of God is nevertheless obviously a postulate of the moral 
life. In other words, God is as real, as real is the sphere of Consciousness-Being. 
Thus, this symbol can be interpreted as a universal transcendental. Since with the 
help of this symbol, a person creates himself as a personality, a moral being, we are 
essentially talking about the generative (generative) structure of existential thinking. 
We look at God as the Creator precisely in the light of the concept of “second birth.”7 
Therefore, it makes no sense to discuss in the same context the questions of whether 
God exists and whether man descended from an ape.

The idea of providentiality, of Divine Providence, expresses the intuition about 
supernatural reality as eternally accompanying the human race (the “eternal present” 
immanent to it). Mamardashvili understood such a reality as an “all-pervading ether,” 
as in a special way — vertically with concerning historical time — an organized 
structure of acts of consciousness. Such a vertical cut exists due to universal 
communication — the most important property of humanity. With this approach, 
the thinker said, “We get a completely different space and time, not a chronological 
sequence, but some kind of vertical ... in which we can intelligibly connect things or 
thoughts that do not chronologically pass one to another, ... since this is not linear 
time, not an elusive, sliding point of simultaneity, but something else — some kind 
of vertical or fan-shaped section” (Mamardashvili, 1992b, p. 97).8 This, of course, is a 
kind of determinism. However, unlike fl at natural determinism, to which any other 

6 Symbolic concepts are those “where our very personal existence is formed in one way or an-
other depending on our ability to apply and decipher these concepts” (Mamardashvili, 1994, p. 5–19).

7 “The idea of God,” said Mamardashvili, “... may be an illusion, but it exists. .... [We] cannot de-
duce the idea of God (where the fact of its existence is not the subject in the empirical sense). ... Where 
are they from? ... we will never know. But they distinguish us as human beings” (Mamardashvili, 
1996b, p. 222, 224–225).

8 The idea of the “eternal present,” or of the “vertical cut” could be retold in the language of Chris-
tianity by the words of Augustine: “You were before time in time. ... Before all the past, You were on the 
heights of always abiding eternity, and You are exalted above all things to come: it will be, and when it 
comes, it will pass away. ... Your years do not come and do not go, but ours, to come to them all, come 
and go. All Your years are simultaneous and motionless: they stand; those who come do not crowd 
out those who go, for they do not pass ... ‘Thy years are like one day,’ and this day does not come daily, 
but today, for Your today does not give way to tomorrow and does not replace yesterday. Your today is 
eternity; therefore, your Son is eternal, like You. ... You created every time, and before every time you 
were, and there was no time when there was no time at all” (Augustin, 1997, p. 216).
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interpretation of the idea of providence, or providence, is reduced, this “eternal pre-
sent” is based on a free person, and this changes things.

The notion of the immortality of the soul, which causes controversy in Christian 
theology, also looks in a new light. In our case, we should rather talk about the singu-
larity of the soul of mankind. This can be interpreted as the possibility that towards 
the “eternally present,” i.e., to the sphere of Consciousness-Being, each individual 
who comes into the world anew can “lean against.” It is this notion that can substanti-
ate the common human purpose for the whole race — the infi nite spiritualization of 
the world, to which a human being fi nite in time is called.

Further. One of the most diffi  cult concepts to interpret is that of the personal na-
ture of God. One could argue as follows: going towards the supernatural force that 
we discover in ourselves, we change our nature, giving this force a part of ourselves, 
re-creating our soul. Such self-giving is possible only in love. At the same time, it is not 
enough to believe that we are talking about love for goodness, truth, beauty, about 
reverence for perfection. Christian love, uniting all hypostases of the Holy Trinity 
and man, binds equal (but not equal in size) persons. Personality (person) is the key 
limiting concept here. Only individuals are capable of such self-giving love, overcom-
ing the evil of the world. Is God personal? This question belongs to the realm of faith. 
But if we generally recognize the possibility of the supernatural, the question of the 
immateriality of the individual has the right to be raised. Be that as it may, the super-
natural, “divine” reality (power), growing in us, also gives itself to us. Otherwise, we 
could not be aware of its existence at all.

About the fall into sin, or about the “original evil of falling away.” In our case, this 
can be understood in such a way that we are talking about the acquisition by a person 
of the possibility of Consciousness — not realized, but because of the imperfection of 
a person, turned into a diabolical illusory thinking.

And, fi nally, about the “end of the world,” or about the Apocalypse. Let us note 
that the proposed approach to the mythology of Christianity does not mean a rejec-
tion of its two important ideas: about the Apocalypse and the Kingdom of God. It 
rethinks them. Apocalypse, or the end of the world, is indeed quite probable. It is 
already quite clear that humanity is capable of bringing the world — now obviously 
anti-Christian — to the death of not only civilization but also life on earth — with 
its own hands. There are hydrogen bombs and rockets, there are chemical and bac-
teriological weapons, mutual hatred, and the environment is being destroyed quite 
successfully.

As for the idea of the Kingdom of God as a new beginning, the beginning of “eter-
nal life” predetermined by the transfi guration of the world, here we are not given to 
know anything. It is only known that the life path of the human race is probabilistic. 
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However, trinitarian thinking and reimagined mythologies offer an alternative to the 
forces of self-destruction. In this sense, it seems premature to speak of a “historical 
failure of Christianity.”

* * *
The proposed interpretation of Christianity’s mythologems allows, it seems to me, 

to claim the status of a supra-confessional universal worldview. This interpretation is 
tantamount to a demand for its trinitarian meanings, actualized, as it were, “above” 
(but with the indispensable participation) of historical religions, the content that 
has so far remained generally undisclosed. “Christianity is just beginning,” said 
Fr. Alexander Men...

Overconfessionalism implies, among other things, that sociality should also be 
based on Christian moral values, and that a person should not be limited to the task 
of personal salvation. And this also means participation in the preservation and 
reproduction of a free sociality — civilization. “There are a lot of societies in which 
there is no legal order, and it cannot be established in these societies from the outside,” 
Mamardashvili noted, “(it can be established, but it will not hold, because it does 
not grow out of the very development of human subjects)” (Mamardashvili, 2009, 
p. 30). Indeed, a highly developed person is required for civilization. We must agree 
with the consideration that “internal, more irrelevant, spiritual freedom is possible 
only if there is external freedom, and the latter is the best school for the former” 
(Kistyakovsky, 1991, p. 122–123).

Civilization will be reproduced only if man constantly changes himself. Without 
this, it will not be able to survive, it will degrade, and go back to the archaic. If 
there is no religion as a “moral-historical task, as a common cause of mankind” 
(Vl. Solovyov) — and trinitarian Christianity with its mythology is capable of playing 
such a role — then may happen what Mamardashvili called a situation of “eternal 
rest.”9

9 This is precisely what Mamardashvili warned about: “We are the people of the 20th century, 
and we cannot escape the global nature of its problems. And this is, fi rst of all, the problem of modern 
barbarism, savagery. This is the threat of ‘eternal rest’, i.e., the possibility of eternal stay in a state of 
neither good nor evil, neither being nor non-being. ... Treasures of culture are not a guarantee here. ... 
Here we are discussing: to be or not to be a civilization on Earth. So, it may not exist even before any 
atomic catastrophe and completely independently of it. Irreversible destruction of consciousness, a 
successive series of rebirths of the structure of historical man will be enough” (Mamardashvili, 1992a, 
p. 189). Isn’t this what matters in today's world, in which there is an “irrational state ... of the po-
litical process: an increase in the number of ill-considered military-political actions; the spread of ... 
religious intolerance, cultural exclusivity and xenophobia; the blurring of the concepts of ‘war’ and 
‘international security’; escalation of global problems, risks and uncertainty of world development” 
(Sledzevsky, 2011, p. 144).
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Of course, one must realize that the likelihood of claiming Trinitarian Christianity 
and relying on its mythology in the conditions of the modern world is very small. 
Therefore, the prospects for civilization remain unclear.
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МИР КАК ТЕАТР В ФИЛОСОФСКОЙ ПРОЗЕ 
А. Ф. ЛОСЕВА И С. Д. КРЖИЖАНОВСКОГО 

 Аннотация. Статья посвящена рассмотрению философии театра двух рус-
ских мыслителей — Алексея Федоровича Лосева и Сигизмунда Доминиковича 
Кржижановского. В частности, разбираются представления этих мыслителей 
о мире как театре, выраженные в их философской прозе, с привлечением ши-
рокого контекстуального материала, дающего общее понимание философско-
театральной проблематики начала 1900-х годов. В центре внимания — рассказ 
А. Ф. Лосева «Театрал» и художественно-философский трактат С. Д. Кржижа-
новского «Философема о театре», где высказаны основные положения их фи-
лософии театра. Объединяющим элементом для обоих мыслителей оказывает-
ся идея мира как театра, которая, однако, преломляется в их работах в разные 
образы (концепты) театра. Применительно к рассказу Лосева можно выделить 
четыре таких образа: театр-школа, театр-зрелище, театр-балаган, «театр-конц-
лагерь». В концепции Кржижановского четко видны три образа театра как 
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мира: театр бытия, театр быта, театр «бы». На основании философского анали-
за работ Лосева и Кржижановского делается вывод о разном онтологическом 
статусе предлагаемых ими образов театра: каждый образ театра предполагает 
особую универсальность и особую картину мира. Кроме того, объединяющим 
аспектом представлений о мире как театре у Лосева и Кржижановского может 
служить их театральный антропологизм — попытка связать разные образы 
театра с природой человека и с персонологической проблематикой в русской 
философии. Таким образом, в статье освещена малоизученная сторона насле-
дия двух русских мыслителей, которые создали разные концепции театра как 
мира, объединенные универсализмом, антропологизмом и иерархичностью.

 Ключевые слова: А. Ф. Лосев, С. Д. Кржижановский, мир, театр, философ-
ская проза, миф, образ театра, кризис театра, народный театр, пролетарский 
театр, бытие, быт, актер, антропологизм

 Ссылка для цитирования: Червяков Н. А. Мир  как театр в философской 
прозе А. Ф. Лосева и С. Д. Кржижановского // Философические письма. Русско-
европейский диалог. 2024. Т. 7, № 1. С. 141–161. 
doi: 10.17323/2658-5413-2024-7-1-141-161.
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WORLD AS A THEATRE
IN PHILOSOPHICAL PROSE OF A. F. LOSEV AND S. D. KRZHIZHANOVSKY
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 Abstract. This article is devoted to considering philosophy of theatre of two 
Russian thinkers — Aleksei Fyodorovich Losev and Sigizmund Dominikovich 
Krzhizhanovsky. Particularly, the article deals with ideas on the world as a theatre 
that were expressed in their philosophical prose, with the help of broad contextual 
material giving the whole understanding of philosophical and theatrical problema-
tics in the beginning of the 20th century. It is paid particular attention to A. F. Losev’s 
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Сопоставление двух русских мыслителей — А. Ф. Лосева (1893–1988) и 
С. Д. Кржижановского (1887–1950) — с точки зрения их философских 
взглядов на театр представляет собой малоисследованную область, ко-

торая требует более тщательного изучения в силу ряда историко-культурных 
и биографических обстоятельств. Во-первых, и Лосев, и Кржижановский в 
1920-е годы активно участвовали в работе Государственной академии художе-
ственных наук (ГАХН) [Искусство как язык ... , 2017, с. 115–123, 397–399, 621–624, 
631–636, 733–736], где обсуждались вопросы специфики театрального искус-
ства в контексте полемики о синтетической природе театра [Гудкова, 2019]. 
Во-вторых, и Лосев, и Кржижановский жили в ту эпоху, когда «относительная» 
(выражаясь словами Лосева из «Диалектики мифа») мифология окончательно 

story “Theatregoer” and S. D. Krzhizhanovsky’s fi ctional and philosophical treatise 
“Philosopheme about Theatre” where the main states of their philosophy of theatre 
were expressed. The element that unifi es both thinkers is the idea of the world as 
a theatre which, however, transforms in their works in different images (concepts) 
of theatre. As for Losev’s story, one can distinguish four images of theatre: theatre-
school, theatre-show, theatre-farce, “theatre-concentration camp”. In the conception 
of Krzhizhanovsky there are three clearly distinguished images of the world as a the-
atre: theatre of being, theatre of everyday life, theatre of “would”. On the basement 
of the philosophical analysis of Losev and Krzhizhanovsky’s works, it is made a con-
clusion about different ontological statuses of the images of theatre given by them: 
every image of theatre implies specifi c universality and specifi c worldview. Besides, 
the aspect that also unifi es Losev and Krzhizhanovsky’s ideas about the world as a 
theatre is their theatrical anthropologism — an attempt to link different images of 
theatre with the nature of the human being and with the personological problematics 
of Russian philosophy. Thus, the article covers the little-known side of heritage of two 
Russian thinkers who created different conceptions of the world as a theatre which 
are united by universalism, anthropologism and hierarchy.

Keywords: A. F. Losev, S. D. Krzhizhanovsky, world, theatre, philosophical prose, 
myth, image of theatre, crisis of theatre, theatre of people, proletarian theatre, being, 
everyday life, actor, anthropologism

 For citation: Cherviakov, N. A. (2024) “World as a Theatre in Philosophical Prose 
of A. F. Losev and S. D. Krzhizhanovsky”, Philosophical Letters. Russian and European 
Dialogue, 7(1), pp. 141–161. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2024-7-1-141-161.
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становилась на место религиозного и философского сознания (или, как говорил 
Н. О. Лосский во время высылки из России, «религиозно-философской идеоло-
гии» [Евреинова, 1955, с. 273]), да и попросту здравого смысла. Если представ-
ление об истории всегда мифологично, то в эпоху ранней советской власти 
мифологические соблазны [Жукова, 2010] проявлялись в самых разных аспек-
тах — от создания революционного мифа, революционной «теогонии», марк-
систского философского канона (от Радищева до Ленина) до театральных по-
становок под открытым небом. Последние должны были повторить значимые 
события революции 1917 года и тем самым заново пересоздать миф, сделать 
из октябрьского переворота — Революцию с большой буквы, облаченную бо-
жественным атрибутом необходимости. Наиболее ярким примером создания 
такого мифа театральными средствами является реконструкция в 1920 году 
Н. Н. Евреиновым штурма Зимнего дворца большевиками. Как писал об этом 
событии современный исследователь философии театра В. И. Максимов, «миф 
1920 года стремительно вытеснил реальные события 1917-го» [Максимов, 2012, 
с. 38]. Для самого же Евреинова, кстати говоря, мир также — через понятие 
театральности — представал как театр, а сама интуиция мира как театра, как 
отмечал А. Л. Доброхотов, была свойственна сознанию философов и художе-
ственных деятелей Серебряного века [Доброхотов, 2010]. Да и сами эти деяте-
ли зачастую мифологически отождествляли эпоху Серебряного века с театром 
[Вислова, 2000]. И, наконец, в-третьих, в философской прозе Лосева и Кржижа-
новского можно обнаружить схожее понимание разных образов (концептов) 
театра, включающее и такое понимание, которое приписывает театру универ-
сальность, тотальность. При такой оптике театр становится мерилом суще-
го, онтологической категорией, фундирующей реальность. В первую очередь 
речь идет, конечно, о социальной реальности, что в социологической тради-
ции XX века нашло свое отражение в теории И. Гофмана о театральной при-
роде социального взаимодействия [Гофман, 2000]. Целью статьи в этом отно-
шении будет попытка указать на необходимость учитывания и рассмотрения 
философской прозы двух русских мыслителей как, во-первых, художествен-
ного воплощения интуиции о театральной природе социального взаимодей-
ствия и, во-вторых, как необходимой предпосылки — в силу утверждения об 
универсальности театра — для перехода к этой интуиции, то есть попросту 
как онтологического утверждения о мире как театре. Наиболее ярко представ-
ление о мире как театре у Лосева выражено в рассказе «Театрал» (1932), а у 
Кржижановского — в трактате «Философема о театре» (1922), однако и другие 
художественные произведения и биографические материалы двух авторов за-
действуются при анализе данной темы.
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От театра-школы к театру-концлагерю
Чтобы лучше понять рассказ Лосева «Театрал» и выводимые в нем образы 

театра, есть смысл обратиться к тем событиям, которые переживал философ 
во время его создания. Как известно, рассказ написан в ноябре 1932 года. Лосев 
в этот момент находился в сталинских лагерях, и из переписки его с женой 
В. М. Лосевой (Соколовой) можно узнать настроения Лосева в тот период, кото-
рые явным образом находят выражение и в рассказе. В частности, в письме от 
11 марта 1932 года философ писал:

Я уже писал тебе в прошлом письме, что лучше я не могу охарактеризовать 

свое отношение ко всему этому [к лагерю и лагерной обстановке. — Н. Ч.] как 

назвавши все это неимоверно скучным1 и пустым, не страшным и не ужасным, 

не беспокойным и даже не опасным, а просто только блевотно скучным и пу-

стым. Есть что-то мелкое и бездарное во всех этих угрозах смерти, которые я 

пережил, во всей этой жесточайшей, но в сущности наивной и пустой изоля-

ции, в этом мареве мертвых душ 〈...〉. Все это как-то бездарно, внутренне бессо-

держательно.

[Лосев, 1990, с. 310–311]

Это настроение (или даже состояние), которое описывает здесь Лосев, мож-
но найти и в р ассказе «Театрал»: оно соответствует одному из образов театра.

Однако, прежде чем переходить к анализу «Театрала», имеет смысл про-
вести одну неожиданную параллель, через которую можно ближе подойти к 
пониманию лосевского рассказа. Для этого необходимо обратиться к творче-
ству австрийского психотерапевта Виктора Франкла (1905–1997) — основате-
ля логотерапии, прошедшего через опыт концлагерей в годы Второй мировой 
войны. У Франкла, помимо теоретических работ о психологии заключенных 
концлагеря, есть также написанная после войны пьеса «Синхронизация в 
Биркенвальде» (1946), где он преобразовал в художественную форму основ-
ные теоретические тезисы2 о поиске человеком смысла жизни. У этой пьесы 
есть подзаголовок — «Метафизическая конференция», поскольку параллель-
но с основным сюжетом, происходящим в нацистском концлагере, идет раз-
говор трех философов — Сократа, Спинозы и Канта. В определенный момент 
диалога философы (а также присоединившаяся к ним душа матери одного из 

1 Здесь и далее во всех цитатах, кроме специально оговоренных случаев, курсив мой. — Н. Ч.
2 Разбор пьесы Франкла с точки зрения отражения в ней основных понятий логотерапии 

осуществлен С. В. Штукаревой, однако, как представляется, в этом разборе не освещена осно-
вополагающая для пьесы метафора мира как театра [Штукарева, 2021].
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 заключенных) приходят к выводу, что мир — это концлагерь, где заключен-
ные разыгрывают спектакль перед неизвестным им зрителем. Сам концлагерь 
называется «Концлагерь Планета Солнечной системы Земля» (сокращенно — 
 КЛ ПССЗ). Важными оказываются следующие строки из их диалога:

МАТЬ: Для кого же мы играем, господа? Пожалуйста, скажите!

СПИНОЗА: Для простодушной театральной публики, такой простодушной, 

что она думает, будто мы играем.

СОКРАТ: А между тем играют они — играют зрителей.

КАНТ: Да, они всегда играют. Разыгрывают друг перед другом свои роли, 

играют для самих себя.

МАТЬ: Но для кого же мы все играем? Должно же что-то быть — должен кто-

то быть, кто на нас смотрит, откуда-то...

КАНТ: Вы первый раз стоите на сцене, сударыня?

МАТЬ: Да, сударь.

КАНТ: Тогда скажите, что вы видите — там? (Показывает на зрительный 

зал.)

МАТЬ: Ничего не вижу, лампы меня слепят. Вижу только большую черную 

дыру.

КАНТ: А если я вам скажу, что зритель все же есть?

МАТЬ: Ну, тогда я вам поверю.

КАНТ: Да, вы должны в это верить, потому что знать этого мы не можем. 

Мы его не знаем — великого зрителя спектаклей нашей жизни. Он сидит, в 

темноте, где-то там — в ложе. Но он смотрит на нас внимательно!

[Франкл, 2023, с. 205–207]3

На основании данного отрывка можно сделать предположение, что общий 
опыт концлагерей у Лосева и у Франкла привел их к отчасти схожим выводам, 
подтверждением чему и служит рассказ «Театрал». Однако если у Франкла за 
людьми, играющими на мировой сцене, наблюдает все-таки зритель, то у Лосе-
ва всегда присутствует скорее не зритель, а надзиратель, конвоир, охранник — 
иначе говоря, тот, кто следит, а не созерцает. Еще одним важным аспектом, 
который подчеркивает Франкл и в пьесе, и в теоретических работах, оказыва-
ется утрата смысла жизни у заключенного концлагеря, когда все кажется пу-
стым, бессодержательным, бессмысленным, серым и, цитируя Лосева, «блевот-
но скучным». Но и у того, и у другого надежда для человека все-таки остается.

3 В приведенной цитате некоторые авторские ремарки опущены.
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После указания на схожесть концлагерного опыта у Франкла и у Лосева 
можно рассмотреть те типы театра, которые представил в своем рассказе рус-
ский мыслитель. Стоит выделить четыре таких образа в рассказе:

● театр-школа (театр-кафедра);
● театр-зрелище;
● театр-балаган (театр-вакханалия), носящий всенародный и площадной 

характер;
● «театр-концлагерь», отсылающий как раз к лагерному опыту Лосева.
В связи с разными образами театра можно наблюдать как изменение смыс-

ла театра и его интенсивности, так и своеобразную «архитектурную» измен-
чивость, поскольку театр-школа и театр-зрелище ассоциируются с обычной 
театральной сценой (так называемой сценой-коробкой), театр-балаган пред-
ставим уже только на улице, под открытым небом, на площади; а театр-конц-
лагерь уже не имеет фиксированной сцены или даже ландшафта — такое по-
нимание встречается и у В. Шекспира в его знаменитой фразе “All the world is 
a stage” («Весь мир — театр», или «Весь мир — сцена», если точно переводить 
английское слово “stage”). Есть смысл остановиться на каждом образе театра 
подробнее и пос мотреть, как они проявляются в рассказе.

Что касается театра-школы (театра-кафедры), то он связан с гимназически-
ми воспоминаниями Пети (героя рассказа), когда театр был единственным ме-
стом для всех высоких стремлений юноши, его надежд и восхищения. Этому 
аспекту соответствуют, например, такие слова Пети в рассказе:

Ты сам, конечно, помнишь, сколько светлых минут и сколько счастья до-

ставил нам с тобою театр в жизни. 〈...〉 Театр спасал нас от мещанства, от засасы-

вающей тины провинциального болота. Театр давал нам мировые горизонты, 

и душа наша трепетала в унисон с Софоклом, Шекспиром, Шиллером и Гете. 〈...〉 
От нас не могла укрыться тоска ген ия, принимающего смерть от дикой толпы, 

которая его не понимает, — восторг и упоение любви, нашедшей свое осущест-

вление и свою благословенную взаимность среди грубой пошлости обыденной 

жизни, — страдания и подвиги героя, захотевшего положить свою жизнь за 

свободу и счастье людей, — мелкая и напряженная злоба человеческой жизни, 

построенной на эгоизме, лжи, клевете, интригах и мести... 〈...〉 И все это нам дал 

с тобою театр!

[Лосев, 1997, с.  210–211]

Собственно, такой образ  театра-школы предполагает, что в театре зрите-
лям преподносятся некие нравственные истины, а также примеры правильно-
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го поведения, которые формируют нравы и мораль публики. Такой взгляд был 
достаточно распространен в русской философии театра еще в XIX веке (напри-
мер, Н. В. Гоголь, Л. Н. Толстой).

Образ театра-зрелища в рассказе появляется уже после того, как Петя 
устроился почтовым чиновником (показательна его фраза по этому поводу — 
«...кончилась чудная музыка искусства, кончилась глубокая школа ума и жиз-
ни!» [Лосев, 1997, с. 213]). Сам этот период в жизни Пети ознаменован появле-
нием дамы в черной вуали (несущей символическое значение и предстающей 
как своеобразная маска). Восприятие театра у героя также меняется в этот мо-
мент. Он начинает видеть всю подноготную артистического мира, его лицеме-
рие, тщеславие, самодовольство, спесь и гордыню. В ярых филиппиках героя 
по отношению к актерам отчетливо отражается кризис театра конца XIX века, 
связанный, как отмечал режиссер и театровед Ф. Ф. Комиссаржевский, с ком-
мерциализацией театра, превращением его в бизнес, главенством в театре ан-
трепренера и появлением так называемой «звездной» системы (когда весь те-
атральный репертуар ориентирован на звезду) [Komisarjevsky, 1935]. В самом 
рассказе Лосева этот образ театра передается через две картины — фантасма-
горический концерт, где у дирижера вырастает хвост, и чествование известно-
го актера, апартаменты которого в гостинице представлены как серпентарий, 
наполненный спрутами и прочими тварями.

После этого образа театра в рассказе следует образ театра-балагана, театра-
вакханалии, народного, площадного театра. Не затрагивая вопрос влияния 
на этот образ творчества Вячеслава Иванова, его прочтения дионисийства, а 
также концепции театра-храма, имеет смысл указать на малоизученный кон-
текст, представляющий как бы картину эпохи 1920-х годов и напрямую отра-
женный в рассказе. Этот контекст составляют два аспекта:

● фаллическая тематика;
● концепция пролетарского театра, которая, безусловно, отражена в чет-

вертой главке рассказа.
Что касается первого аспекта, то здесь необходимо вспомнить имя од-

ного забытого режиссера, актера, театроведа, футуриста — Г. К. Крыжицко-
го (1895–1975), участвовавшего наряду с Г. М. Козинцевым, Л. З. Траубергом 
и С. И. Юткевичем в Фабрике эксцентрического актера (ФЭКС). В 1920-е годы 
Крыжицкий создал ряд работ, объединенных общим пафосом переоценки те-
атральных ценностей. Так, в эссе «Неприличный театр», входящем в работу 
«Философский балаган» (1922), Крыжицкий взлетает на феерическую высоту 
эротических прозрений. Театр у него — это самая настоящая вакхическая ор-
гия под символом фаллоса. Всех участников театральной оргии объединяет 
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одно чувство — «оргиастическое наслаждение творчеством, какой-то нервный 
(физический) подъем, общая напружиненность, взвинченность, на фоне кото-
рой актер — уже чисто-технически — выводит узоры “эмоций” и чего угодно» 
[Крыжицкий, 1922, с. 16]. Примечательно, что заканчивается эс се намеками 
Крыжицкого на инфернальную природу театра: «Театр — это место массового 
безумия, где неудержимым ключом бьет инстинкт, где славят не разум, а без-
рассудство, где зверь — через человека — становится Богом...» [Крыжицкий, 
1922, с. 16]. Эти намеки Крыжицкого в следующей его работе «Христос и Арле-
кин» (1924) преобразуются уже в воспевание ада и Арлекина как олицетворе-
ния дьявола на сцене.

Эта работа была написана Крыжицким летом 1921 года, но увидела свет 
только спустя три года в Ленинграде. Под именами Христа и Арлекина Кры-
жицкий подразумевает церковь и театр, а борьба Христа с Арлекином — 
это борьба церкви с театром. Играя с Книгой Бытия, Крыжицкий называет 
первым актером дьявола: «Он воплотился (курсив автора. — Н. Ч.) в змия 
и вздумал освободить человеческую личность из-под гнета личности бога и 
заставил первых людей вкусить плодов древа познания добра и зла, то есть 
заставил познать самих себя, а через себя и вселенную» [Крыжицкий, 1924, 
с. 39–40]. Чтобы успешнее бороться с церковью, т еатру необходимо было при-
нять другое обличье, поэтому дьявол обернулся в Арлекина, который есть 
одновременно «олицетворение театральности и театра» и «порождение са-
таны и исчадье Ада». Арлекин и Христос столкнулись в непримиримой борь-
бе в начале XX века:

Неподвижным призраком стоит Христос на месте и манит вдаль, назад, 

в прошлое. Арлекин же ведет вперед, к новой, лучшей жизни, в мимолетном 

улавливать бесконечное; он говорит нам, что от нас же самих зависит превра-

тить жизнь или в сгусток ужасов, грязи и крови, или же в полновесную ра-

дость бытия. Философия театра диаметрально противоположна философии 

религии.

[Крыжицкий, 1924, с. 57–58]

Конечно, идеи Крыжицкого не были на виду, однако они, среди прочего, 
составляли и реалии 1920-х годов, и контекст рассказа Лосева, будучи противо-
положными марксистскому официозу. Однако они явно шли вразрез и с фило-
софскими, и с художественными взглядами самого Лосева.

Что касается непосредственно самого марксистского театрального офици-
оза, то здесь можно обратиться как к образчику социалистической театраль-
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ной традиции (А. В. Луначарский, В. М. Фриче и др.) к книге П. М. Керженцева 
(1881–1940) «Творческий театр», которая на рубеже 1910–1920-х годов выдержа-
ла несколько изданий, а также переводилась на многие европейские языки. 
В книге Керженцева, служившей своеобразным пропагандистским учебником 
по театральному искусству, развивалась линия социалистического театра, ко-
торый в качестве актерского материала задействует массы, пролетариат, тол-
пу (которая у Лосева характеризуется тупостью и серостью), коллектив и т. д. 
Керженцев опирался на книгу Р. Роллана «Народный театр» (1903, рус. пер. 
1910), позаимствовав у него идею о неразрывной связи народа и революции, 
выражаемой в искусстве театра наиболее ярким образом. В книге Керженце-
ва разрабатываются такие понятия, как «театр народа» (осуществляемый в 
народных празднествах), «социалистический театр», «пролетарский театр», 
«крестьянский театр», «искусство на улице» и т. д. Если вкратце охарактери-
зовать позицию автора, то она объясняет кризис театра кризисом буржуаз-
ного и индивидуалистического сознания, поэтому вопрос о «новом театре» в 
начале XX века непосредственно связан с левым политическим движением и 
структурным изменением общества: «Новый театр созидается не коммерсан-
том-предпринимателем, не акционерным обществом или группой артистов и 
художников, а коммуной-городом, деревней, кварталом, заводом, фабричным 
поселком, Советом, самой массой» [Керженцев, 1923, с. 65–66]. Итак, в образе 
народного, площадного театра, театра-вакханалии в рассказе Лосева можно 
увидеть два этих названных аспекта, когда серая толпа людей превращается 
через оргиастический акт в обезьян.

Далее в рассказе встречается последний образ театра — «театр-концла-
герь». Здесь как раз наблюдаются те два аспекта, которые отмечались Франк-
лом в «Синхронизации в Биркенвальде». Первый — отсутствие смысла жиз-
ни и изменение отношения к миру, когда привычные вещи лишаются своего 
значения. В рассказе Лосева этому соответствуют, например, следующие 
строки:

Я перестал видеть назначение предметов. Подходя к какой-нибудь вещи, я 

осязал ее внешнее тело, но переставал понимать, для чего это тело существует. 

Я потерял душу вещей. Также, встречая людей, чужих и даже хорошо знако-

мых, я видел в них какие-то мертвые тела, какие-то пустые механизмы, и с 

трудом заставлял себя что-нибудь говорить с ними и верить в их восприимчи-

вость, верить в то, что они могут мне что-то ответить 〈...〉. И уже улетела душа 

вещей от самих вещей, и оставалось одно внешнее, безымянное, тупое и тем-

ное тело их... И весь мир как бы потухал, становился мнимым, терял очертания 
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и краски. И некуда было деться от этой тьмы и безымянной, бесконечной массы 

тел, телесной массы — неизвестно чего.

[Лосев, 1997, с. 219]

Вторая черта «театра-концлагеря» — это наличие вечно  взирающего ока, 
великого зрителя спектакля нашей жизни (Франкл) или надсмотрщика, над-
зирателя (Лосев). В частности, в самом рассказе это находит выражение в сле-
дующих словах главного героя:

В течение всего моего существования кто-то великий и могучий, злой и 

мстительный придирается ко мне, — да, да, придирается ко мне, дразнит меня, 

задирает меня, машет кулаками около носа, вызывает на драку, на месть, на ру-

гательства. Что ему нужно от меня? Да кому это — «ему»? А есть этот он, — вер-

нее, оно, — да, да, оно, это хамское и бездарное «оно», завистливое и мститель-

ное, и куда ты от него денешься, если оно и есть все? Главное — завистливое 

и придирчивое, мелко-мстительное, бездарно-злобное, нудно-вымогательное. 

Оно неустанно следит за тобой, за каждым твоим шагом, ты вечно в поле 

его зрения; и оно не выпускает тебя ни на одну секунду, ни на одно мгновение... 

Этот горящий и светящийся глаз вечно бдит где-то вдали, в тусклой и тошной 

мгле бытия, не моргая и магнетически пронизывая тебя, — издали, из-за угла, 

откуда-то сбоку.

[Лосев, 1997, с. 228–229]

Сам же Петя, герой рассказа, не сумел после осуществления своей главной 
идеи (сжечь здание провинциального театра4) избавиться от «обездушения», 
от неспособности видеть души предметов и людей. Такова в общих чертах кар-
тина того, что можно обозначить как «театр-концлагерь».

Тем не менее «театр-концлагерь» не является безапелляционным приго-
вором миру. И у Франкла, и у Лосева есть выход из этого состояния — любовь. 
Свидетельство тому можно найти в уже цитированной переписке Лосева с же-
ной, а именно в его письме от 6–9 марта 1932 года:

Однако, когда перейден определенный предел, скрываться друг от друга 

мы не только переставали хотеть, но даже и не могли бы скрывать, если б 

4 Известным фактом в биографии Лосева является его любовь к театру, особенно в ново-
черкасский период жизни. Новочеркасскому театру, как и театру в рассказе, было суждено по-
гибнуть в пожаре. Это событие сильно опечалило Лосева, о чем свидетельствует дневниковая 
запись от 21 августа 1914 года [Лосев, 1997, с. 135–136].
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захотели, так как слишком интимно знаем мы взаимно наши души. 〈...〉 Вот 

и теперь 〈...〉 могу ли скрывать свои подлинные настроения и могу ли зама-

зывать картину своей жизни чуждыми красками, т. е. надевать — перед кем 

же, перед тобою? — какую-то искажающую меня маску? Нет, это не в наших с 

тобою правилах, и волей-неволей приходится быть правдивым.

[Лосев, 1990, с. 306–307]

Примечательно, что и Франкл, описывая свой опыт концлагеря, пришел к 
выводу, что именно любовь выводит человека из состояния той подавленно-
сти и «обездушения», о которых говорилось ранее. Так, воспроизводя в памяти 
один из дней в концлагере, он вспоминал:

...Пред моим духовным взором стоит любимый человек. Моя фантазия су-

мела воплотить его так живо, так ярко, как это никогда не бывало в моей преж-

ней, нормальной жизни. Я беседую с женой, я задаю вопросы, она отвечает. 

Я вижу ее улыбку, ее ободряющий взгляд, и — пусть этот взгляд бестелесен — 

он сияет мне ярче, чем восходящее в эти минуты солнце.

[Франкл, 2023, с. 79]

Невыносимая легкость бы/т/ия
Творчество С. Д. Кржижановского, одного из самых недооцененных рус-

ских писателей5 XX века («прозеванного гения», по выражению В. Г. Перель-
мутера), изобилует театральными метафорами. Одной из главных черт его ин-
теллектуальной прозы является постоянная игра с философско-театральным 
восприятием мира и Бога (как в работе «Игра “в религию”»). Неудивительно, 
что основной фигурой анализа для Кржижановского становится Шекспир, ко-
торый в театральном творчестве синтезирует ренессансное представление о 
мире как театре (стоит упомянуть в этом контексте и пьесу Кальдерона «Жизнь 
есть сон», и творчество Эразма Роттердамского). Шекспиру Кржижановский 
посвятил большую часть своего творчества [Кржижановский, 2006, с. 153–384]. 
Однако если выводить за скобки его шекспировские штудии, хот я и самосто-
ятельные, но все-таки сильно привязанные к конкретному материалу пьес 
английского драматурга, то наиболее важной работой по философии театра у 
Кржижановского является «Философема о театре», стоящая на грани философ-
ской прозы и философии как таковой. В «Философеме о театре» можно обна-

5 Считавшего себя, однако, скорее философом, нежели писателем [Кржижановский, 2006, 
c. 721].
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ружить несколько образов театра, которые осмысляют отношение «мир — те-
атр» в разных перспективах. Эти образы представлены через понятия «бытие», 
«быт» и «бы», выступающие как онтологические категории и порождающие 
специфические формы эстетического восприятия.

Но прежде Кржижановский вводит уникальный антропологический кон-
цепт ресноты, который описывает феноменологическое восприятие мира 
человеком: весь мир умещается во взгляде (на ресницах) человека, вслед-
ствие этого — мир всегда единичен и уникален. Каждый человек, совсем как 
у французского писателя А. де Виньи, должен творить собственную сказку, 
устраивать «театр для себя» (Н. Евреинов)6. Однако в силу ограниченных спо-
собностей людей по осуществлению такой сказки в жизни им нужно место, 
где эта способность давала бы себе выход. Таким местом оказывается театр: 
«Театр, сокращающий все пространство мира до короткого, в десяток аршин, 
воздушного куба сцены, тоже близок к вере, что мир наш — ресный мир, и 
если техника театра утончится, то, может быть, ему и удастся доказать наина-
гляднейшим образом, что все мнимые глубины и длины мира мер не длиннее 
длины ресницы» [Кржижановский, 2006, с. 48]. В главе «Актер как разновид-
ность человека» (которая, по всей видимости, отражает основное содержание 
доклада Кржижановского в ГАХН 20 декабря 1923 года) можно увидеть связь с 
идеями как Евреинова, так и Ф. А. Степуна. Особенно заметна связь со Степу-
ном, с его работой «Основные проблемы театра» (1923), где присутствуют не-
сколько важных тезисов и концептов (например, классификация актерского 
искусства у Степуна [Степун, 2000, с. 150–185] четко отражается в образах теа-
тра у Кржижановского; и у того, и у другого важен мотив «театра призраков»). 
В произведениях Кржижановского есть прямое указание [Кржижановский, 
2006, с. 646] на общение со Степуном по поводу «театрализации мысли» в свя-
зи с философским жонглированием словом «якобы» в статье писателя «Якоби 
и “Якобы”» (1919).

6 Философия театра Евреинова близко стоит к философии театра Кржижановского. Так, 
в черновике статьи «Театр без вывески (Введение в феноменологию театра)», написанной, 
предположительно, в 1920–1930-е годы, Евреинов писал: «Театрально-творческое воображе-
ние присуще не одним лишь изощренным фантазерам типа Бодлера: — простой пастух, как 
и великий эстет, волен видеть в веренице обликов феерическую игру сказочных гигантов. 
 Избалованные театральными эффектами на сцене, мы и в жизни нередко принимаем то или 
другое явление природы за явление театра» (РГАЛИ. Ф. 982. Оп. 2. Ед. хр. 5. Л. 13). Философию те-
атра обоих мыслителей роднит театральный антропологизм — признание человека главным 
творцом в театре. Хотя Кржижановский не использует в «Философеме о театре» евреиновское 
понятие театральности, которое близко бердяевскому пониманию свободы [Кашина-Евреино-
ва, 1968, с. 100–101], он тем не менее отождествляет радостную «игру в игру» (театр по своей 
сути) со свободой [Кржижановский, 2006, с. 63].
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Возвращаясь к онтологическим категориям «бытия», «быта» и «бы», стоит 
сказать, что Кржижановский не просто играет в слова7, но наделяет каждую 
из категорий четким философским смыслом, который содержит в себе опре-
деленную картину мира и вытекающие из нее способы художественного про-
изводства. «Бытие», из которого, словно в неоплатонизме, проистекают «быт» 
и «бы», характеризуется у Кржижановского классическими метафизическими 
эпитетами: незримое, единое, неизменное. Такое субстанциальное (клонящее-
ся к логоцентризму) понимание «бытия» выключает его из области интересов 
театра, поскольку театр принципиально динамичен и полисемичен, но склон-
ность человека к театрализации всего сущего приводит к тому, что «бытие» 
находит-таки и театральное выражение, а именно — мистериальные действа. 
Сама мистерия «идет не от личности через лицо к личине, а от личины че-
рез лицо к личности» [Кржижановский, 2006, с. 56]. Это предполагает нали-
чие некоего первообраза личности — подлинного бытия, к слиянию с которым 
и стремится мистик, ведь «задача мистерии в том, чтобы перестать играть в 
свои “я”, которые суть не подлинности, но роли» [Кржижановский, 2006, с. 57]. 
Театр «бытия» говорит на языке божественном (метафизическом), а не челове-
ческом, являясь литургией, а не спектаклем.

«Быт», выступающий у Кржижановского как обозначение обыденной ре-
альности, где правит здравый смысл, где все имеет свое якобы рациональное 
объяснение, где любая неординарность приводит к вытеснению либо погло-
щению неординарного, сам есть мнимость и неординарность, играющая роль 
подлинности и неизменности. Такой обыденной реальности театр также не 
нужен, однако признаваемая Кржижановским неизбывная склонность чело-
века к театрализации порождает театр «быта» — драму, главной характеристи-
кой которой является повторяемость. Но в этой повторяемости предполагает-
ся возможность различия, неординарности, что, по мысли Кржижановского, 
и приводит к появлению в «быте» театра как развлечения (тогда он вписан в 
«быт»), а — по сути — места обретения человеком собственной природы (тогда 
он приводит к «бы»).

Кржижановский выдвигает идею о том, что сам мир, понятый через си-
стему И. Канта как мир феноменов (явлений), есть результат «игры нумена 
(сути)» (вещи-в-себе) [Кржижановский, 2006, с. 50]. «Быт» парадоксален в силу 

7 Как пишет О. Г. Самойлова, Кржижановским «выбор между философским и художествен-
ным словом был решен 〈...〉 в пользу создания особой поэтики, в которой авторский философ-
ский, эмоциональный интерес к жизни выражен и реализован так, что художественное сло-
во перестает быть только средством этого выражения. Слово у Кржижановского становится 
сложным, порой строптивым собеседником, своего рода партнером в игре, выговаривающим 
свои и чужие смыслы...» [Самойлова, 2022, с. 162].
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своей онтологической не-необходимости, случайности, вторичности по отно-
шению к «бытию», но тем не менее очевидность его неоспорима.

Если проводить параллели между данной идеей и положениями о перво-
образе художественной формы, развиваемыми Лосевым в «Диалектике худо-
жественной формы» (1927), то можно обнаружить очевидные схождения. Для 
Лосева художественная форма также есть игра,

ибо первообраз, оставаясь самим собою и не нуждаясь ни в чувственном станов-

лении, ни в рассудочном осмыслении (ибо он уже есть все это и дальше гораздо 

больше этого), тем не менее при воплощении в конкретное произведение искус-

ства вздымает опять целые вороха чувственного материала и осмысленных свя-

зей и с легкостью подчиняет их себе, так что как будто бы и нет ничего, кроме это-

го первообраза, хотя мы видим, что есть что-то и оно — произведение искусства.

[Лосев, 1995, с. 106]

Распространить эту «игру первообраза» можно, конечно, не только на произ-
ведения искусства в прямом смысле слова (картина, скульптура, спектакль и т. д.), 
но и на весь мир, благодаря чему только и возможно возникновение образов в от-
дельных, характеризуемых собственной эстетической спецификой, искусствах.

Онтологическая категория «бы» (которая, безусловно, генетически связана 
с актерской системой К. С. Станиславского и его представлением о воображае-
мой ситуации «если бы» [Станиславский, 1989, с. 85–112]) удваивает мнимость 
«быта», приоткрывая завесу здравого смысла и показывая свою легкость, но — 
как это ни парадоксально — и свою неотвратимость. Категория «бы» открывает 
новый взгляд на человека — не сущностный (характерный для религии и мета-
физики) и не сущностно-дескриптивный (характерный для науки), а экзистен-
циальный, отвергающий человека как неизменяемую сущность ради челове-
ка как изменяемого существования, понимаемого как неискоренимая свобода. 
Через мир, который открывает категория «бы», то есть через театр, anthropos 
apteros8 (по выражению У. Х. Одена), привязанный к обыденной реальности, об-
ретает крылья, чтобы возвыситься над всегда невыносимой легкостью бы/т/ия.

Через категорию «бы» писатель критически осмысляет и категорию «бы-
тие». В очерке «Игра “в религию”»9 из сборника заметок «Juvenilia» метафи-

8 Человек бескрылый (др.-греч.).
9 Примечательно, что статья с похожим названием («Игра в религию») есть у Д. В. Фило-

софова [Философов, 1908]. Правда, у него она привязана непосредственно к сборнику «Театр. 
Книга о новом театре» (1908), в котором, согласно критику, авторы лишь играют в религию, 
сами создают себе Бога, не имея в действительности подлинной веры.
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зика бытия помещается Кржижановским в общий контекст театральности, 
вследствие чего сама религия объявляется одной из возможных форм игры че-
ловеческой фантазии. Человек проникается «религиозным актерством», «он 
драматизирует свою боль и тоску, разыгрывает свою душу в лицах» [Кржи-
жановский, 2010, с. 447]. Однако такой критицизм не порывает с религи-
ей. В мире-театре «бы», можно сказать, заново обретается человеческ ая — и 
выше — божественная свобода, поскольку «бы» содержится в «бытии». Такое, 
практически экзистенциальное, прочтение Кржижановского подтверждается 
и ссылкой на трактат Степуна, где философ, рассуждая о подлинной актерской 
игре, приводит схожую интуицию: «Игра актера-воплотителя — самодовлею-
щий и первозданный мир, не отраженный и не истолкованный, но просто-на-
просто существующий, как Божий мир» [Степун, 2000, с. 180]. Эта интуиция в 
кратком виде выразима так: мир — это «театр Господа Бога» (Н. Гумилев). 

Заключение
В философской прозе Лосева и Кржижановского метафора мира как теа-

тра имеет динамически-иерархическую структуру, объединяя разные обра-
зы (концепты) театра. В силу этого можно говорить об отражении в иерархи-
ческом и динамическом характере этой метафоры эволюции самого театра. 
Впрочем, эта эволюция у Лосева носит скорее негативный характер, представ-
ляя собой упростительный процесс, инволюцию. Такое изображение инволю-
ции театра вписывает лосевскую концепцию театра в персонологическую 
и — шире — богословскую проблематику, позволяя взглянуть на главного ге-
роя рассказа не только как на попросту спившегося мещанина, но и как на 
личность, постепенно отдаляющуюся от Лика, теряющую собственное лицо, 
утопающую в личине и — как итог — растворяющуюся в безликости «театра-
концлагеря».

У Кржижановского эволюция театра движется по пути выяснения самой 
сути театра, заключающейся в игре как таковой и кристаллизуемой в катего-
рии/частице «бы». Поскольку мир непредставим вне человеческого взгляда, 
постольку театральная условность присуща миру и человеку. Театр возвраща-
ет человека самому себе через специфику своей онтологии, которая удваивает 
мир, за счет чего «две противоположных ошибки сочетаются в истину» [Кржи-
жановский, 2006, с. 51]. Несмотря на очевидную схожесть такой онтологии с 
платоновской иерархией [Петров, 2012], театр у Кржижановского не выступа-
ет в качестве искажающего подлинную реальность искусства. Наоборот, те-
атр в силу своей выверенной ограниченности лишь подтверждает принципи-
альное присутствие высшего бытия, признание которого, однако, не приводит 
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Кржижановского к религиозному утверждению онтологии высшего бытия — 
он ограничивается лишь эстетическим его утверждением.

Представленный анализ театральных концепций в философской про-
зе Лосева и Кржижановского позволяет сделать вывод о разнонаправленно-
сти (не исключающей, однако, и многих пересечений) данных размышлений 
о мире как театре, не исчерпывающих всей палитры философии театра на-
чала XX века в России, но показывающих ее сложность и интеллектуальную 
значимость. Эпилогом к статье могут послужить слова Кржижановского из 
«Философемы о театре»: «...Подлинная философия театра (здесь и далее кур-
сив С. Кржижановского. — Н. Ч.) возможна лишь в том случае, когда театр и 
всё совпадают, то есть когда  нет ничего в мире, что не было бы театром в той 
или иной его модификации» [Кржижановский, 2006, с. 44]. Как было показано, 
представление о таком theatrum mundi10 составляет сердцевину воззрений на 
сценическое искусство у обоих мыслителей.

10 Театр мира (лат.).
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СЕВЕРНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ ГЕРМАНИИ 
КАК НАУЧНАЯ ПРОБЛЕМА

 Аннотация. В статье исследуется проблема северной идентичности нем-
цев, доказывается ее уместность и релевантность. В осознании принадлежности 
к нордическим народностям может лежать корень решения проблемы кризиса 
национального самосознания, который развился после поражения Германии 
во Второй мировой войне — вследствие разделения страны на зоны оккупации 
и формирования комплексов и табу из-за так называемой «немецкой вины». 
В данный момент Германия испытывает на себе условный разрыв между За-
падом и Востоком, а на ментальных картах относится к Центральной Европе. 
При этом нордизм, который считается чертой исключительно Cкандинавских 
стран, является ключевым понятием для окончательного культурного и мо-
рального воссоединения немецкого народа, так как корни его идентичности 
лежат именно на Севере. Для изучения северности немцев привлекаются древ-
ние литературные источники, а также этимологические материалы — свиде-
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тельства о происхождении самоназвания немецкой нации (этнохоронима). 
Рассматриваются различные интерпретации праиндоевропейского корня в 
составе первоначального самоназвания нации, от которого произошло совре-
менное слово «Deutsche». Среди критериев северности выделяются: ощущение 
морской стихии как родного пространства, «дружинность», ряд ценностей и 
личностных ориентиров, присущих северным народам, которые особо подчер-
киваются в национальном фольклоре. Кроме того, в древних литературных ис-
точниках Скандинавских стран и Германии обнаруживаются сюжетные совпа-
дения. Среди критериев северности выделяется также развитая грамотность на 
территории Германии. В статье анализируются некоторые рунические надпи-
си с точки зрения свидетельства о письменности на севере страны.

 Ключевые слова: северность, критерии северности, нордизм, нацио-
нальная идентичность, национальный фольклор, этнохороним
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 Abstract. The article examines the problem of Nordic identity of the Germans, 
proves its relevance and pertinence. The awareness of belonging to the Nordic na-
tionalities can become a solution to the problem of the national identity crisis, which 
developed after the defeat of Germany in World War II as a result of the division of the 
country into zones of occupation and the formation of complexes and taboos caused 
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Германию традиционно не причисляют к северным странам. Как прави-
ло, к этой группе относят скандинавские страны — Норвегию, Швецию, 
Данию, Финляндию и Исландию. Однако самобытность и корни нацио-

нального самосознания немцев зачастую связаны с осмыслением ими себя 
как северного народа.

«Нордическая традиция», о которой писал Ю. Эвола, предполагает ряд на-
циональных ценностей: понимание превосходства формы над хаосом, чест-
ность и верность, порядок и иерархия, установка на выделенность, метафи-
зика противоречия [Evola, 2018, p. 55]. Об этом говорит и Ф. Ницше в работе 

by so-called “German guilt”. At the moment, Germany is currently experiencing a 
rupture between West and East and on mental maps belongs to Central Europe, while 
Nordicism, which is considered as a feature of exclusively Scandinavian countries, 
is a key concept for the fi nal cultural and moral reunifi cation of the German people, 
since the roots of their identity lie precisely in the North. Ancient literary sources and 
etymological materials — evidence of the origin of the self-designation of the German 
nation (ethnohoronym) — are used to study the Nordicness of the Germans. The ar-
ticle considers various interpretations of the Proto-Indo-European root as part of the 
original self-designation of the nation, from which the modern word “Deutsche” is 
derived. Among the criteria of Nordicness are: the feeling of the sea as a native space, 
“squadness”, a number of values and personal orientations inherent to the northern 
peoples, which are especially emphasized in the national folklore. Furthermore, plot 
coincidences are found in the ancient literary sources of the Scandinavian countries 
and Germany. The criteria of Nordicness also include the advanced literacy in Ger-
many. The article analyzes some runic inscriptions from the point of view of evidence 
of writing in the north of the country.

 Keywords: Nordicness, criteria of Nordicness, Nordicism, national identity, na-
tional folklore, ethnohoronym
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«Антихрист. Проклятие христианству», согласно которому холод — это свобо-
да ума, чистота, родная стихия для немцев и залог процветания: «По ту сторо-
ну севера, льда, смерти — наша жизнь, наше счастье»; «Нашим фатумом было: 
полнота, напряжение, накопление сил. Мы жаждали молнии и дел, мы остава-
лись вдали от счастья немощных, от “смирения”. Грозовые тучи вокруг, мрак 
внутри нас: мы не имели пути; формула нашего счастья: одно Да, одно Нет, 
одна прямая линия, одна цель» [Ницше, 1996, с. 633]. Все эти национальные ка-
чества немцев активно пропагандировались во времена национал-социализ-
ма, и, возможно, по этой причине в настоящее время немецкая северность не 
воспринимается как часть национальной идентичности.

Как указывает А. Г. Слесарев, время после поражения во Второй мировой 
войне стало для Германии «нулевым километром» истории [Слесарев, 2018, 
с. 53]. Вследствие разделения страны на зоны оккупации наблюдался серьез-
ный кризис исконных национальных ценностей. Национальные черты ха-
рактера немцев, которые выделяли Ф. Ницше и Ю. Эвола, посчитали нацио-
нальной патологией, от которой необходимо освободить страну. Это привело 
к формированию национальных комплексов и табу, отказу от всего немец-
кого. Более того, разделение Германии на Восточную и Западную во время 
холодной войны привело к культурной, экономической и языковой разорван-
ности. Кризис национального самосознания наблюдается в стране до сих пор, 
поэтому изучение исконных ценностей остается актуальным для Германии и 
сейчас.

Задача данной статьи — исследовать проблему северной идентичности 
немцев и попытаться доказать ее уместность, релевантность и актуальность. 
Для этой цели воспользуемся критериями, сформулированными директором 
Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера), чл.-
корр. РАН А. В. Головнёвым. В его недавно опубликованной книге «Северность 
России» освещается проблема самобытности нашего государства, обретение 
национальной идентичности через осознание принадлежности к северным 
странам. Ученый доказывает, что на протяжении истории Россия рассматри-
валась как государство, стоящее на периферии между Востоком и Западом. 
При этом ее самодостаточность лежит именно на Севере [Головнёв, 2022b, с. 5]. 
И хотя традиционно Россию не причисляют к северным странам, поиск иден-
тичности следует начинать именно с этой части света, с «колыбели русской 
культуры».

Х. Лемберг указывает на изменение в ментальных картах. Он полагает, что 
на смену условному разделению мира по оси «Север — Юг» пришла ориента-
ция на различение западных и восточных частей [Lemberg, 1985, S. 51]. Именно 
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по этой причине изменилось восприятие России: страна стала рассматривать-
ся как стоящая между нецивилизованным Востоком и культурным Западом. 
Тем не менее в XIX веке, до изменения в ментальных картах, существовало по-
добное различение между «диким Севером» и «цивилизованным Югом». Это 
сказалось и на Германии. Несмотря на то, что после изменения в восприятии 
Европы нордизм стал считаться чертой исключительно Скандинавских стран, 
а Германия на ментальных картах принадлежит к Центральной Европе и так-
же испытывает на себе условный разрыв между Западом и Востоком, корни ее 
идентичности лежат именно на Севере. Попробуем доказать справедливость 
этого утверждения, используя древние литературные источники, а также эти-
мологический материал.

Морская стихия как домашнее пространство: 
«корабельные» легенды

Как указывает А. В. Головнёв, родной стихией для северных народов явля-
ется море. Именно близость к водному пространству, особенности климата и 
ландшафта формируют особые национальные качества — неприятие границ, 
свободу самоопределения, установку на обособленность, стремление к четко-
сти и ясности [Головнёв, 2022b, с. 179]. Германия имеет выход к двум морям — 
Северному и Балтийскому, и именно морское пространство воспринимается 
немцами как домашнее, безопасное.

При этом земля, что характерно для народов с северной и, как следствие, 
морской идентичностью, не чувствуется домашним пространством. Там оби-
тает множество недобрых духов, которые стремятся погубить человека. Напри-
мер, герои сказаний часто встречаются с ведьмами. Есть ряд легенд о дьяволе, 
который ходит по земле и наблюдает за людьми. Он может обречь человека на 
вечную охоту или затанцевать до смерти1. Причем если у многих народов на-
казание следует за проступком, то для жителей Германии это не так. Их миро-
ощущение таково, что на земле люди не являются полноправными хозяевами, 
не имеют права на жилище, а это значит, что человек там беззащитен. На ма-
териале народных сказаний видно, что такое осознание себя в пространстве 
характерно и для стран с северной идентичностью. У немцев и народов Скан-
динавии есть ряд совпадающих легенд о духах, задача которых изгнать чело-
века из дома. В Германии их называют волыпекены, а в Скандинавии — ниссе. 
В городах земли Шлезвиг-Гольштейн рассказываются несколько версий пре-

1 См. подробнее: Deutsche Sagen herausgegeben von den Brüdern Grimm. URL: http://www.mae-
rchenlexikon.de/Grimm/grimm-sagen.pdf (дата обращения: 28.09.2023).



А. А. Филоненко. Северная идентичность Германии как научная проблема

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2024. Vol. 7, no. 1. 167

даний о том, как волыпекены не давали жить хозяевам дома, но когда люди 
решали переехать из неблагополучного жилища, то слышали крик: «Мы тоже 
переезжаем!» Тогда домочадцам надо было отыскать недоброе существо и из-
бавиться от него, а затем начать спокойную жизнь на новом месте2.

Иногда ниссе и волыпекены специально предстают в страшном облике, 
и когда домашние испугаются, дух будет удовлетворен. Волыпекены похожи 
по кругу задач на других земных духов — альраунов [Die Sagen ... , 1952, Nr. 16, 
S. 29]. В них верили жители Южной Германии и Австрии. Это существо упоми-
нается и в прозе Э. Т. А. Гофмана3.

В его новелле «Крошка Цахес по прозванию Циннобер» добрые волшеб-
ные силы покидают людей, маги, помогающие главным героям, в конце про-
изведения исчезают. Поскольку земное пространство для исконно северных 
народов не ощущается как домашнее и привычное, оставленность добрыми 
силами также может служить доказательством нордической идентичности. 
К примеру, существует легенда о кельнских гномах (с незначительными из-
менениями она повторяется по всей Германии), согласно которой подземные 
жители когда-то приходили по ночам к людям и помогали им. Но хозяевам 
захотелось посмотреть на них, и тогда те покинули город и больше не возвра-
щались [Weyden, 1826, S. 200–202].

В то время как земля связывается в народном сознании немцев со скита-
ниями и вечной опасностью, морское пространство, напротив, ощущается как 
домашнее и свободное. Как отмечено выше, земное пространство населено 
преимущественно злыми духами. При этом на море человек находится в «до-
машней» стихии, и потусторонние силы благоволят ему. Так, верилось, что 
под кабестаном корабля живет маленький человечек Клабойтерман. Он подо-
бен русскому домовому — помогает команде (если моряки находятся с ним в 
хороших отношениях), чинит по ночам то, что сломалось днем. Если корабль 
начал тонуть, Клабойтерман бегает по палубе и шумит, предупреждая коман-
ду, что ей надо покинуть судно [Petzoldt, 1990, S. 108–109].

Более того, для северных народов характерно представление о жизни как о 
плавании. А. В. Головнёв указывает, что символом их культуры является мор-
ской «длинный корабль» (langskip) [Головнёв, 2022b, с. 68] — образ корабля-
демиурга, а морское плавание представляется метафорой таких важнейших 
философских понятий, как жизнь и судьба. Северные народы воспринимают 

2 См. подробнее: [Торп, 2008].
3 См.: Hoffman E. T. A. Klein Zaches genannt Zinnober. URL: https://vk.com/doc143790965_333180

114?hash=ZQa9boX5uLXq0GN5fYxUzrqcJmKjANxXMS8fv8d9PrP&dl=BEL5ZahRnslrIaLuYauk6fRRzL
va1q5GB0DbiSi7eYP (дата обращения: 28.09.2023).
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корабль как микрокосмос, в котором мачта становится воплощением Бога. Для 
культуры стран Севера мореплавание — это путь и испытание духовно-нрав-
ственных качеств человека [Теребихин, 2004, с. 8]. Такое мироощущение — 
понимание жизни как непрерывной борьбы ради служения высшей цели и 
совершенствование духовно-нравственных качеств в процессе преодоления 
трудностей — свойственно всем нордическим культурам.

Символ «длинного корабля» встречается и в немецком эпосе. Существует 
легенда о корабле «Маннингфуал». Его размер действительно огромен: капи-
тан судна может передвигаться по палубе только на лошади, а моряки, которые 
поднимались на реи молодыми, спускаются седоволосыми. Корабль становит-
ся метафорическим воплощением жизни-пути. Юные моряки на палубе, ста-
раясь взобраться выше, проходят своеобразное испытание: именно на борту 
корабля они обретают опыт. В легенде говорится, что спускаются они умелы-
ми моряками. Исполнение поручения капитана — это и есть обучение на соб-
ственном опыте, приобретение мудрости. Сам же капитан выступает в роли 
Творца: он не только указывает жизненный путь, но и дарит людям место для 
обитания и дальнейшей деятельности. Существует легенда о появлении благо-
даря «Маннингфуалу» островов в Балтийском море. Этот корабль как-то сел на 
мель, и капитан решил выбросить за борт балласт с золой и мусором. Так по-
явились остров Борнхольм и небольшой соседний островок Кристиансё [Торп, 
2008, с. 376–377].

Таким образом, морское пространство ощущается немцами как домашнее, 
что служит одним из критериев северности. Отношения со сверхъестествен-
ными силами являются неотъемлемой чертой фольклора любого народа и пе-
редают миропонимание той или иной нации. На примере легенд и сказаний 
Германии мы видим, что на земле человек не выполняет своего предназначе-
ния, поэтому духи стараются изгнать его. Морская стихия, наоборот, становит-
ся родным пространством, где человек проходит единственно верный путь, 
воспитывает волю, твердость характера через испытания.

Ценностные ориентиры северных народов 
в немецких легендах и преданиях

Помимо твердости характера и приспособленности к суровым условиям 
жизни существует ряд других национальных ценностей северных народов, 
присущих Германии. А. В. Головнёв упоминает большую тягу к чистоте и яс-
ности. Особенно это касается взаимосвязи человека со сверхъестественными 
силами [Головнёв, 2022b, с. 33]. Такую черту и исконно нордическую ценность 
можно обнаружить и в немецких легендах. Существовало поверье, что если 
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человек стремительно разбогател, то у него завелся Мёнёлоке — кукла, в кото-
рой живет частица дьявола. Если человек сделал себе Мёнёлоке, то эту куклу 
необходимо держать в чистоте [Торп, 2008, с. 371].

Говоря о нордических ценностях, Ю. Эвола особенно подчеркивает тягу 
к чистоте тела и жизни в целом [Evola, 2018, p. 80]. Типичное ощущение для 
представителя северного народа таково, что порядок — дань уважения богам. 
Считалось, что человек, который ходит неумытым, заслуживает наказания: 
его могут заколдовать ведьмы.

Среди легенд о призрачном всаднике Воде (его образ часто связывают с 
фигурой верховного божества северных стран — Одином или немецким Вота-
ном) есть сказание о том, как крестьянин встретил подземных жителей. Они 
рассказали ему, что Воде стремится сжить гномов со свету, однако в этот день 
не имеет права ловить их, так как утром не умылся. Будучи северной культу-
рой, немцы верили, что любое дело должно начинаться с чистоты и порядка, и 
этот закон справедлив и для людей, и для богов.

Интересно отметить, что Воде считается недобрым духом, приносящим 
ущерб людям. Так, если оставить белье на улице и Воде проскачет мимо, то 
от белья останутся одни лоскуты. Путник, которого он застиг на дороге, не до-
берется до дома, а прожорливые собаки нанесут вред хозяйству. При этом его 
образ связан с другой типично нордической ценностью — понятием о чести и 
справедливости. Существует легенда о том, как псы Воде вбежали в дом одного 
крестьянина и стали пожирать все, что видят. Воде взамен подарил хозяину 
мертвую собаку и велел бросить ее в печь. Шкура животного лопнула, и на пол 
посыпалось золото. Таким образом, даже злой дух оказывается справедливым 
и готовым возместить ущерб4.

Ряд фамильных преданий отражает важность для Германии как для север-
ной культуры таких моральных установок, как честь и справедливость. В неко-
торых Скандинавских странах и в Германии с незначительными изменениями 
повторяется легенда о знатной даме, к которой ночью пришел некий дух (в раз-
ных версиях это гоблин, гном или фея) и попросил последовать за ним. Затем 
существо вело ее в потайную комнату или пещеру, где в муках пыталась родить 
женщина. Дама должна была принять роды, и, исполнив эту задачу, она полу-
чала щедрую награду — в разных интерпретациях золотую прялку, чудесную 
саблю, скатерть либо просто золотые слитки. Эти вещи становились залогом 
процветания всего ее рода [Торп, 2008, с. 389–391]. Поскольку эти предания рас-

4 См. подробнее: Deutsche Sagen herausgegeben von den Brüdern Grimm. URL: http://www.mae-
rchenlexikon.de/Grimm/grimm-sagen.pdf (дата обращения: 28.09.2023).
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сказываются о конкретной фамильной ветви (например, в Германии это семья 
герцогов Ранцау), можно говорить о еще одной нордической ценности — благо-
родстве как совокупности наивысших духовно-нравственных качеств.

Таким образом, чистота, понятия о чести, справедливости и благородстве — 
черты, которые выделяются как ключевые нравственные ценности народов с 
северной идентичностью, — присущи также и немцам. Они транслируются 
через народные легенды и семейные предания.

Происхождение этнохоронима «Германия»:
«дружинность» как часть северной идентичности

Происхождение этнохоронима «Германия» также указывает на север-
ность страны. Согласно немецкому этимологическому словарю, самона-
звание образовано от праиндоевропейского слова «teuta» (‛народ’, ‛люди’). 
В прагерманском языке этот корень, предположительно, имел вид *Þeudā, в 
древневерхненемецком — *diot[a]. От него произошел этнохороним древних 
германцев «diutisc». Согласно Индогерманскому этимологическому словарю, 
слово «deutsch» первоначально интерпретировалось как «принадлежащий к 
отдельному (собственному) племени» и является производным от корня *tēu-. 
В интерпретации этого корня важную роль играют смысловые оттенки «на-
бухать, уплотняться, набирать силу» [Pokorny, 1959, № 2010 (Корень: tēu-, tǝu-, 
teu ̯ǝ-, tu ̯ō-, tū̆-)]. Таким образом, при формировании нации основной акцент де-
лался на сплоченность людей. Эту же черту — «дружинность», братство, слу-
жение не высшему государственному органу, а именно товарищам — А. В. Го-
ловнёв выделяет как особенность северного народа (в этом, по его мнению, 
состоит коренное отличие идеалов северной новгородской традиции России 
от южной киевской) [Головнёв, 2022b, с. 53].

Иная форма самоназвания нации — «германцы» — связывается с именем 
национального полумифического героя Арминия, или Германа. Происхожде-
ние этой лексемы также можно связать с понятием братства и дружинности. 
Считалось, что приблизительно в 7–8 году н. э. Арминий возглавил восстание 
некоторых племен (кроме херусков) против римлян. В сентябре 9 года н. э. он 
разбил войска Публия Квинтилия Вара и освободил зарейнские области от 
римского владычества. С его фигурой связывают становление Германии как 
единой нации и осознание своей идентичности в качестве «нации Германа». 
То есть объединение племен в единый народ, братство становятся залогом сво-
боды и обретения национальной самостоятельности.

Близкие к корню *tēu- лексемы, как нам представляется, тоже играют важ-
ную роль в доказательстве северности Германии через происхождение само-
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названия нации. Корень *teu-, согласно Индогерманскому этимологическо-
му словарю, обнаруживает такую интерпретацию, как «защита», что может 
служить основанием для выделения такой черты германцев, как ориентация 
на сплоченность. Но в контексте данного исследования важнее всего рассмо-
треть интерпретацию корня *teu- как ‛северный’. Она напрямую указывает на 
нордическую идентичность тех, кто стал со временем называть себя deutsche. 
Кроме того, она включается в круг трактовок вместе со значениями ‛злой’, ‛ле-
вый’ и ‛волшебник’ [Pokorny, 1959, № 2009, (Корень: teu-2)]. В этих значениях 
корня-основы этнохоронима также кроется понятие о северности. Согласно 
христианской традиции, именно на Севере находится ад. Эта часть света ассо-
циируется с царством зла и мрака. Важно отметить, что, к примеру, Левиафан 
в «Фаусте» Гёте появляется именно с Севера [Lagutina, 2017, S. 558–582].

Это направление воспринимается подобным образом и другими народами. 
Говоря о метафизике Севера, Ю. В. Попков неоднократно указывает на укорене-
ние образа мрака и хаоса. Например, в восточных странах (Китай, Монголия) 
считалось, что северная часть света принадлежит к стихии Инь. Это земли 
смерти и тьмы [Попков, Тюгашев, 2006, с. 102], их населяют маги и гадатели. 
Важной частью жизни германских народов являлись ритуалы, совершаемые 
с помощью рун. Эту традицию можно рассмотреть не только как часть «маги-
ческой» сущности жителей Севера, но и как древнейшие попытки создания 
средств записи происходящих событий.

Свидетельства о развитой грамотности 
на территории Северной Германии: рунические надписи
Об использовании германцами рун для магических ритуалов писал еще 

Тацит. Именно на севере Германии можно найти самые древние рунические 
надписи — так называемые «старшие руны». Одной из наиболее острых про-
блем в рунологии является происхождение и основа футарка — рунического 
алфавита5.

В Германии руны быстрее всего вышли из обихода — их вытеснил латин-
ский алфавит. При этом в странах, которые считают северность неотъемлемой 
частью своей идентичности, этот вид письма сохранялся дольше всего. Скан-
динавские народы продолжали пользоваться им до позднего Средневековья, а 
в некоторых частях Швеции руны дожили до XX века.

Несмотря на то, что в Германии руны быстрее всего вышли из обихода, 
обращение к этой традиции может сыграть важную роль в возрождении 

5 См. подробнее: [Макаев, 2002].



Память культуры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 1.172 

идентичности Германии через ее северность. О принадлежности к нордиче-
ской культуре может свидетельствовать тот факт, что руны использовались 
не только как инструмент гадания или выполнения ритуала, но и в качестве 
средства документации. Говоря о северности того или иного народа, А. В. Го-
ловнёв выделяет такую черту, как «поголовная грамотность» [Головнёв, 2022a, 
с. 123]. Ряд исследователей также полагает, что руны могли быть инструмен-
том записи отдельных сведений (если мы говорим о древнейших источниках, 
то это чаще всего слова, обозначающие имена собственные). К. Дювель указы-
вает, что «старшие руны», которые и были найдены на территории Северной 
Германии, могут интерпретироваться как древнейшие попытки документа-
ции фактов. Например, Мелдорфская малая берцовая кость с выбитыми на ней 
отметинами может считаться древнейшим памятником рунического письма. 
Эти символы являются не магическими знаками, а дарственной надписью. По 
мнению исследователя, данная совокупность знаков может расшифровывать-
ся как ipih, iwih, hipi или hiwi, что означает ‛женщина-мать’, ‛хранительница 
очага’ [Düwel, 2008, S. 23–24]. Младшие рунические надписи, которые находят на 
территории Скандинавских стран, легче поддаются интерпретации. Часто это 
полноценные надписи-свидетельства, например на мемориальных камнях. 
Но самые древние источники, основа рунических надписей как свидетельств 
развития грамотности и письменного языка, находятся именно в Германии. 
Грамотность древних народов, населявших эти земли, позволяет судить о се-
верности как об их коренной культуре (если мы вернемся к такому критерию 
нордической идентичности, как тяготение к развитию письменности).

Итак, через призму национального эпоса и свидетельств о ранней культу-
ре немцев мы попытались показать, что исконные национальные ценности 
связаны с поиском своей идентичности в приморских землях. Корень реше-
ния проблемы разрыва между Востоком и Западом, раздробленности страны 
вплоть до середины XIX века, кризиса идентичности из-за нацистского про-
шлого может лежать именно в поиске единства в северности.
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МЕЖДУ ГИТЛЕРОМ И СССР: 
ВОЙНА И ДОКТРИНА ТОТАЛИТАРИЗМА.
ТРИ НОВЫХ ТЕКСТА ИВАНА ИЛЬИНА 

1940–1941 ГОДОВ

 Аннотация. Сначала на Западе и в прессе русской эмиграции звучал вос-
торг от «Мюнхенского сговора» осенью 1938 года между Англией и Франци-
ей — и Гитлером и Муссолини. Дорога Гитлера на СССР была открыта. Затем 
восторженных постигло разочарование — в августе 1939 года был заключен 
меж Германией и СССР «Пакт Молотова — Риббентропа», а в сентябре нача-
лась мировая война, в которой мюнхенские стороны стали врагами. Русская 
эмигрантская пресса вновь критически заговорила о «тоталитарных» СССР, 
Германии и Италии. И вот наш герой из Швейцарии пишет трактаты против 
тоталитарной угрозы в современной Европе и публикует их в Югославии. Это 
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Этот философ известен его поклонникам как принципиальный и ради-
кальный провозвестник правды, не гнущийся под обстоятельствами. 
Но публикуемые ниже его новонайденные тексты являют его с другой 

стороны — чутким к нюансам, внимательным к политическим обстоятель-
ствам, тщательно, филигранно выбирающим свои слова, словно за каждым 
из них следит внимательный цензор. И мы понимаем, что этот гипотети-
ческий цензор предполагается в гитлеровской Германии. К ней отношение 
в течение буквально полутора лет, предшествовавших написанию публи-
куемых статей, явно менялось. Сначала на Западе и в прессе русской эми-
грации звучал восторг от «Мюнхенского сговора» осенью 1938 года между 
Англией и Францией — и Гитлером и Муссолини. Дорога Гитлера на СССР 
была открыта. Затем восторженных постигло разочарование — в августе 
1939 года был заключен меж Германией и СССР «Пакт Молотова — Риббен-
тропа», а в сентябре началась мировая война, в которой мюнхенские сто-
роны стали врагами. Русская эмигрантская пресса вновь критически заго-
ворила о «тоталитарных» СССР, Германии и Италии1. И вот наш герой из 
Швейцарии пишет трактаты против тоталитарной угрозы в современной 
Европе и публикует их в Югославии. Что бросается в глаза? В отличие от 
других русских этого времени на свободной территории, он ни слова теперь 
не говорит о тоталитарной угрозе со стороны Германии и Италии, с которой 
борется демократия Великобритании, он говорит только о большевистской 
угрозе, хотя большевистский СССР отнюдь не ведет войну против Велико-
британии.

Все это писал в ниже публикуемых своих прежде не известных — даже 
библиографически — текстах русский философ, политический мыслитель 
и публицист Иван Александрович Ильин (1883–1954). Он широко известен 
нашей политической и культурной публике своим ярким риторическим 
даром, с избытком явленным и в этих текстах, и (может быть, более всего 
продиктованной именно этим риторическим даром, часто осознанно пере-
ходящим в поэтическую и библейскую стилистику) последовательностью 
идей и настойчивым проведением своей интеллектуальной программы, ко-
торая им с течением жизни подвергалась лишь незначительным внешним 
поправкам. Его же собственно философский вклад в науку, к сожалению, до 
сих пор остается не описанным и не проанализированным до конца. Его дис-
сертация «Философия Гегеля как учение о конкретности Бога и человека» 
(1918), защищенная в Московском университете буквально в последние дни, 

1 См. об этом подробно: [Колеров, 2018b, с. 118–127].
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возможные для свободной защиты такого рода трудов при советской власти, 
принесла ему одновременно квалификационное признание сразу как маги-
стра и как доктора государственных наук. Это было особой редкостью в ста-
рой России, на это в свое время обоснованно рассчитывал историк П. Н. Ми-
люков, но был обманут в своих ожиданиях на получение сразу докторской 
степени уже за первую же диссертацию и потому с гневом отверг указанную 
ему В. О. Ключевским перспективу защиты еще одной, новой научной ра-
боты. Диссертация Ильина с этой точки зрения — счастливое исключение. 
Но она проанализирована поныне лишь кратко и отнюдь не поставлена в 
широкий контекст мирового и русского гегелеведения, и не имеет поэтому 
ясного описания того, насколько она действительно являет собой выдающе-
еся произведение2.

Известен восходящий к советскому функционеру В. Д. Бонч-Бруевичу 
миф (то есть не верифицируемое иными источниками его личное мемуар-
ное свидетельство) о том, что правящий вождь большевиков В. И. Ленин 
высоко оценил названный двухтомный труд И. А. Ильина о Гегеле. Деталь-
но описавший эту историю еще в 2010 году А. А. Ермичёв выступил с ло-
гичным призывом к главному исследователю и публикатору наследия 
Ильина Ю. Т. Лисице проверить фактическую точность свидетельства Бонч-
Бруевича о том, что Ленин «тщательно, с карандашом в руках штудировал»: 
«Если это так, то должны же сохраниться ленинские пометки на книгах 
И. А. Ильина? И почему бы Ю. Т. Лисице не исследовать их?» [Ермичёв, 2010, 
с. 151]3. Публикация пометок Ленина на книге Ильина не появилась. Не был 
предметно установлен (или проверен) даже сам факт их наличия. Описа-
ние в каталоге личной библиотеки Ленина их отрицает. Неизвестно также, 
была ли эта книга Лениным прочитана на самом деле, то есть разрезаны 
ли ее листы, которые (предположительно) в соответствии с издательской 
практикой того времени были сложены в тетради и оставались внутри этих 
тетрадей не разрезанными на отдельные страницы до переплетения книж-
ного блока. Неразрезанные страницы таких книг ясно свидетельствуют, что 
прочитаны они не были. Все это до сих пор неизвестно, но ничем не дока-
занное сообщение о восхищении Ленина книгой Ильина переходит из уст 
в уста.

2 Краткий очерк смысла и содержания этой книги см.: [Евлампиев, 2016]. Несомненно, 
основой для главных положений исследователя о книге Ильина стала статья автора: [Евлам-
пиев, 2004].

3 Свод новых данных и контекстов по теме см.: [Ермичев, 2023].
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Могу добавить, что названная книга Ильина в личной библиотеке Ленина 
действительно есть4. Но никаких маргиналий Ленина в ней не отмечено. И это 
известно уже более шестидесяти лет. И экземпляр книги в библиотеке — впол-
не законная цель для исследователей и последователей Ильина, желающих 
лично проверить и даже, вероятно, опубликовать (если они все же есть — ведь 
«с карандашом в руках») личные маргиналии Ленина на книге Ильина. Та-
кая публикация, если Бонч-Бруевич не обманул читателей, была бы вполне 
достойной научной находкой. Если названная книга Ильина действительно 
была прочитана Лениным.

Однако этот вполне случайный эпизод в длительной истории официально-
го пребывания Ильина на советской территории в качестве штатного сотруд-
ника советского университета во время Гражданской войны [Колеров, 2018a] 
до его высылки из Советской России — не более чем эпизод, важный для вос-
становления контекста публицистической борьбы самого Ильина против ком-
мунизма, официально начавшейся в эмиграции, куда он был принудительно 
выслан большевиками в конце 1922 года.

Еще раз: что такое политическая Европа по состоянию на осень 1940 года? 
Гибель республиканской Испании, которой не смог помочь выжить СССР про-
тив вмешательства Германии и Италии и при равнодушии Англии и Фран-
ции. Растущее наступление гитлеровской Германии и союзной ей муссоли-
ниевской Италии в Европе. Военное падение Франции, несколько месяцев до 
падения Югославии. После аншлюса Австрии Германией, после мирного паде-
ния Чехословакии и Дании, военного падения Польши и Норвегии перед ли-
цом нацистской Германии. Одинокое теперь сопротивление Англии Гитлеру. 
На другой стороне Европы — советско-финская война конца 1939 — начала 
1940 года, трудная для СССР, но все же локальная и закончившаяся победой 

4 См.: Ильин И. А. Философия Гегеля как учение о конкретности бога и человека. М.: Изд. 
Г. А. Лемана и С. И. Сахарова, 1918. Т. 1. Учение о боге. Х, 301 стр. Т. 2. Учение о человеке. 356 стр. 
[Библиотека В. И. Ленина в Кремле, 1961, с. 159]. В этой библиотеке Ленина в Кремле отмече-
ны и другие книги (привожу издания, которые Ленин в принципе мог лично видеть, то есть 
поступившие до его тяжелой болезни): Аскольдов С. А. Основные проблемы теории познания 
и онтологии. СПб., 1900; Алексеев С. А. (Аскольдов). Гносеология. Пб., 1919; Львов В. Советская 
власть в борьбе за русскую государственность. Берлин, 1922 (сменовеховец. — М. К.); Смена 
Вех. Сб. ст. Прага, 1922; На путях. Утверждение евразийцев. Кн. 2. [Сб. ст.] М.; Берлин, 1922; 
Сталин И. В. Сборник статей. I. Марксизм и национальный вопрос. II. Октябрьский перевод и 
национальный вопрос. III. Политика советской власти по национальному вопросу. Тула, 1920; 
Сталин И. Национальный вопрос и марксизм. СПб., 1914; Струве П. Б. Итоги и существо ком-
мунистического хозяйства. Берлин, [1921]; Трубецкой Н. С. Европа и человечество. София, 1920; 
Франк С. Л. Введение в философию в сжатом изложении. Пб., 1922; Шулятиков В. Оправдание 
капитализма в западноевропейской философии. От Декарта до Э. Маха. М., 1908 (с многочис-
ленными маргиналиями Ленина, уже опубликованными) и др.
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СССР. Бескровное присоединение стран Прибалтики к СССР летом 1940 года. 
Исторически краткосрочная «форточка» для связи между Швейцарией, где 
уже жил тогда Ильин, и Югославией, где он публикует свои нижеследующие 
статьи. Несмотря на масштаб событий и географию военных действий в Поль-
ше, Норвегии, Франции, мировая война стала мировой пока лишь в политиче-
ском измерении, а военные операции оставались локальными. Весомей было 
ожидание прямого военного вторжения Германии в Англию, столкновения 
Германии и СССР, завоевания Балкан, подлинного мирового масштаба войны, 
тогда уже названной Второй мировой.

Внимание Ильина неожиданно концентрируется на «восстании машин»5, 
что формально вряд можно еще считать очевидным фактом (во всяком слу-
чае — более очевидным, чем в ходе Гражданской войны в Испании). Ильин 
формально дистанцируется от всех сторон войны в Европе. Но утверждает 
анонимное «правое дело», — но какое именно «правое дело»? Ильин задается 
вопросом: «Куда ведет нас современная война?» И продолжает: «Если она на-
учит людей искренно молиться за правое дело, то им не страшна будет и ника-
кая, чаемая большевиками, послевоенная революция». Все-таки против СССР.

Во второй статье Ильин апеллирует к своему личному опыту «подсовет-
ской жизни», который, однако, был крайне редок для русских эмигрантов в 
Югославии. Ни слова о героической Англии, ни слова о наступающей нацист-
ской Германии, много плохих слов о большевиках (СССР), которые, тем не ме-
нее, в войне против Англии и Германии не участвуют. В конце 1940 года он 
обращается к детальным личным впечатлениям о советской жизни (включая 
безынициативное симулирование работы на советской службе) по состоянию 
на конец 1922 года, когда он был принудительно выслан из Советской России, 
но ровным счетом ничего не вспоминает о своих более свежих впечатлениях — 
о нацистской Германии, которую ему пришлось покинуть совсем недавно — в 
1938 году. Более того, в его описании травматической социальной психологии 
советского общества ясно слышатся инверсивные аллюзии на фрейдомарк-
систский труд Вильгельма Райха «Психология масс и фашизм» (1933), которые 
перетолковывают коммунистические политические перемены как массовые 
биологические повреждения.

Третья публикуемая ниже новонайденная статья Ильина изображает ми-
ровую войну как издавна самопроизвольно возникшее «ожесточение» в че-

5 Для контекста: 14 апреля 1924 года в Ленинградском Большом драматическом театре со-
стоялась премьера спектакля «Бунт машин» по произведению А. Н. Толстого (переделке пьесы 
К. Чапека «R.U.R.»). Одновременно в Европе прославился роман Антонина Селя (Пьера Адама) 
«La grève des machines» («Забастовка машин»).
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ловечестве, опять же избегая назвать по имени и географии того агрессора, 
кто начал эту войну, Германию, германский нацизм — как главную идейную 
и властную силу этой мировой агрессии. И главным источником этой войны 
Ильин демонстративно называет не гитлеровскую Германию, а коммунисти-
ческий Третий Интернационал, тем самым любые будущие действия против 
него (и против СССР), потенциальную (желаемую) борьбу Гитлера против СССР 
косвенно толкуя как борьбу против источника войны, против войны, за мир. 
То есть Ильин в новых условиях, когда уже пала Франция и Англия в одино-
честве вела борьбу против Гитлера, стремился возродить дух «Мюнхенского 
сговора» Франции и Англии с Гитлером 1938 года, главной целью которого 
было направить Гитлера на Восток, на Чехословакию, на Польшу и далее — на 
СССР. Главным предметом умолчания здесь была мучительная борьба Англии 
против ресурсов почти всей Европы, захваченной Гитлером. Главной угрозой 
миру выступает Третий Интернационал, а потенциальный противник его в 
лице неназываемого Гитлера (не Англии же, в 1940–1941 годах еще более от-
даленной от СССР!) — как защитник Бога и Христа. Это было особенно красно-
речиво на фоне описания Ильиным древней Иудеи перед лицом уже начатого 
Гитлером в оккупированной им Польше Холокоста, о котором первые данные 
уже начали проникать в мировую русскую прессу, например «Социалистиче-
ский Вестник». И о начале которого в Германии сам Ильин адвокатирующе и 
апологетически писал еще 17 мая 1933 года в своей знаменитой статье «Новый 
дух. Национал-социализм».
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I. A. ILYIN
THE VOICE OF WAR

Души наши потрясены и подавлены военными событиями. О чем бы мы 
ни думали, о чем бы ни говорили, в глубине нашего духа не закрывает-
ся рана войны, от нее непрерывно содрогается сердце и воображение из-

немогает в борьбе с чудовищными образами. И так обстоит не только у нас, у 
русских, в силу нашей повышенной впечатлительности. Нет — ныне весь мир 
трепещет от расходившейся стихии, от неистовства расходившейся машины: 
люди начинают понимать, какое сосредоточенное ожесточение человеческого 
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духа, какое душевное неистовство скрывается за этим давно обдумывавшим-
ся и подготовлявшимся машинным действом. Ныне все народы слышат голос 
этой небывалой войны, но медленно, слишком медленно начинают постигать 
ее смысл.

Всякая война есть суд над людьми и народами: но эта война, — как ещё ни 
одна до нее, — есть ещё обличение нашей современной культуры и судилище 
над нашей цивилизацией. Эта война, как ещё ни одна до неё, есть порождение 
безбожия и безбожной техники: человек, утративший Бога, захватил власть 
над законами природы и посягнул на всё. И посягательство это окончится об-
личением, крушением и прозрением. Этому война ныне и учит нас, об этом 
она ежедневно взывает к нам и требует, чтобы мы учились у нее на ходу. И мы 
будем правы, если последуем её зову.

Война всегда несет страх, разорение, муку и смерть. Но эта война, как ещё 
ни одна до нее, несет её всем: воюющим народам и невоюющим, вооруженным 
участникам сражений и мирным жителям, далеким странам и ближним про-
винциям, женщинам и детям. На всех несется дыхание страха и это дыхание 
мы должны преодолеть в себе. Только бесстрашием одолеют народы эту вой-
ну: только бесстрашные победят. Бесстрашие же дается не душе с её трепещу-
щим чувством, а духу. Эта война требует от нас, ото всех, — духовного усилия, 
духовного подъёма, духовной выдержки.

Эта война несет с собою, как ещё ни одна до неё, разгром и разорение: со-
крушение жилищ, истребление имущества, утрату нажитых и любимых ве-
щей. Она дышит обеднением и нищетой — и эту угрозу мы должны одолеть 
жертвенным освобождением себя от чрезмерного вещелюбия, щедростью и 
легкостью духа. Трепещущие скопидомы не вынесут напора этой войны и нач-
нут склоняться к покорности и порабощению. Ибо огромному большинству 
«бежать» некуда, спасать свою «рухлядь» и свои «животишки» невозможно.

Мукою эта война грозит всем нам: лишениями, голодом, болезнями и ра-
нами. И нам, испытавшим уже все эти опасности в советской революции, и 
им, народам, доселе нередко пребывавшим в безопасности, обилии и благопо-
лучии. Но эти страхи может победить только дух, способный противостоять 
всякому лишению и не поддаться страшнейшему. Современный кризис состо-
ит в том, что техника стала самосильною и своевольною, распалила челове-
ческое властолюбие и одолела безбожную и деморализованную силу человека. 
Только усилием духа можно преодолеть это своеволие машины и вернуть её в 
подобающее подчинение.

И так же обстоит с последним страхом — страхом смерти. Война требует 
от нас, чтобы мы длительно и неотрывно стояли перед лицом смерти; чтобы 
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мы в смерти нашли строгий и точный критерий для нашей жизни; чтобы мы 
поставили перед собою вопрос: «стоило ли жить так, как мы жили доселе, и 
стоило ли жить тем, чем мы жили всю жизнь, — если, вот, война зовет нас бо-
роться за это на смерть?». И ответ на этот вопрос будет прост и ясен: «жить на 
земле стоит только тем, за что стоит бороться и умереть: а за что не стоит 
бороться и умирать, тем не стоит и жить». И в этом заложен некий мудрый 
критерий для грядущего обновления нашей жизни и культуры.

Но и этим не побеждается ещё страх смерти. Он побеждается только чело-
веком, утверждающим себя вопреки смерти и после смерти, — человеком, зна-
ющим о своем личном бессмертии и способным молитвенно взывать к Богу в 
час страха и близкого конца.

Вот существенное, вот главное, чему учит нас современная война: она учит 
нас молиться. Перед лицом восставшей машины, из глубины маловерной или 
даже безверной души, должна вознестись молитва о скорой и благой помощи 
свыше, молитва о силе духа и о даровании ее, молитва беззаветного предания 
себя и своего дела в руки Всемогущего. Из страха и растерянности, из ужаса и 
беспомощности — современный человек должен почувствовать ничтожество 
своего самозакония, бессилия своей безбожной цивилизации, окаянство вос-
ставшего на него машинного хаоса и возопить к единственному источнику 
света и спасения.

И тогда он будет прав и будет спасен. Ибо молитва имеет таинственную, 
необычайную, современным человеком неизведанную или забытую силу: не 
только силу очистительную и укрепляющую, но силу вдохновляющую, озаря-
ющую, заклинающую и чудотворную. Молитва есть сразу — и возродившаяся 
вера, и живое доказательство бытия Божия. Она есть открытость души для 
вливающейся в нее Благодати и в то же время живое действие этой Благодати 
в душе.

Ныне на протяжении всей земли народы наших дней учатся познавать 
своё собственное бессилие и всемогущество Божие. Трепет страха и смерти 
послан им для молитвенного возврата в Лоно Отчее. Они уже начинают мо-
литься. К этому уже зовут их и главы их государств, и их военные вожди. И эта 
молитва может стать для них дорогою к спасению — и к спасению в войне, и к 
спасению от войны, и к творческому обновлению жизни после войны. Но ос-
новное условие спасительной молитвы — есть правота отстаиваемого дела 
перед лицом Божиим. Молитва о злом деле и его успехе, молитва об осущест-
влении злой цели бессильна перед Богом и бесплодна для человека; она есть 
не более чем кощунство.
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Вот куда ведет нас современная война. И если она научит людей искренно 
молиться за правое дело, то им не страшна будет и никакая, чаемая большеви-
ками, послевоенная революция.
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I. A. ILYIN
THE ABC OF BEING

В трудные годы подсоветской жизни, впервые изведывая выселения, 
уплотнения, изъятие излишков, систему карточек и пайков, заполняя 
ехидно измышленные анкеты, стоя в очередях и пытаясь не верить не-

прерывному и острому чувству голода, регистрируясь, обыскиваясь и пересе-
ляясь от времени до времени в тюрьму, мы не раз говорили сами себе и друг 
другу, что Россия проходит некую азбуку бытия и что сейчас необходимо по-
стоянное, сосредоточенное размышление над нею. Эту азбуку бытия больше-
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вики отвергли теоретически и извергают из жизни практически. Предприя-
тие это безумное, бессердечное и бесчестное; но их это нисколько не смущает. 
Явилось на поверхность русской жизни поколение людей, взращенное в ре-
волюционном подполье, — люди с изуродованной душой, в которой отсохла 
и выветрилась вся духовная сторона бытия. Все, что от Духа, не существует 
для них: вера, молитва, любовь, совесть, честь, свобода, личность, достоинство 
человека, родина, национальное чувство, семья, художество, право, — все это 
отвергнуто, все извергается, все калечится. У этих людей от всей демократиче-
ской любви к «страдающему брату» — осталась только ненависть к «буржуа-
зии»; негодование на эксплуатацию и рабство — превратилось у них в жажду 
стать рабовладельцем; легендарная «честь борца» выродилась у них в жажду 
повального бесчестия. Это люди без Духа; это враги Духа. И вот то, что нам 
приходилось переносить — было прямым последствием их воззрений и рас-
поряжений.

Отвергнутые и попранные законы Духа таинственным образом унесли из 
жизни главное — живое благоволение к людям: оно уже безнадежно исчезло 
в душе новых правителей, а потом стало исчезать в душе партийных людей, 
потом стало выветриваться в душе нового, подчиненного им советского чи-
новничества и смолкло в душе той массы, которая им поверила и за ними 
повалила. И стал человек человеку волком. Все новые и новые волны людей 
катились на нас — остановившимся злобным взглядом, с быстрой мертвенно-
штампованной трескотней вместо речи, с кривою через все лицо кощунствен-
ной улыбкой. И от их взглядов, слов, улыбок и полуграмотных росчерков под 
«декретами», «ордерами» и «грамотами» стала распадаться и исчезать жи-
вая ткань жизни, стали водворяться распадение и скудость, груды лома, груды 
грязи, голод, болезни и смерть. Этих явлений, этой связи между причиной и 
следствием, — они сами, конечно, не постигали, не могли понять и не хотели 
понимать. Всё это приводило их в раздражение и ярость; они грозили и приво-
дили свои угрозы в исполнение. Это сеяло страх и отвращение, но не возрож-
дало Дух и творческую волю. Злоба несла с собою смерть. Ненависть останав-
ливала творческий процесс жизни. Зависть стремилась завладеть наличным 
и не создавала ничего нового. Безбожие разрушало...

И в  этом процессе распада внешней и внутренней культуры — в душах 
выступали вперед первобытные силы и дикие побуждения, а в хозяйстве и по-
литике обнажался элементарный костяк России. Волк и ковыль, победоносно 
отодвинутые русской культурой на окрайны, стремительно возвращались к 
центру России. Улицы стали страшны и бесстыдны; и бесстыдство их хлынуло 
в жилища. Уплотнение подрывало культуру семьи; а распадающаяся семья вы-
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брасывала на уличное бесстыдство толпы беспризорных людей. Люди, ограб-
ленные новой властью, шли к ней на страду, чтобы как-нибудь выграбить себе 
назад потерянное; а власть ловила их с поличным и, утверждая привилегию 
на грабеж за собою, предавала их смерти. Люди, утратившие интерес к труду, 
открыто говорили, что будут отныне симулировать работу, а правительство, 
убивавшее в них всякую инициативу, не знало, какими угрозами и вымога-
тельствами принудить их снова к работе...

Описывая все это, я говорю не о первых годах революции, а о самых осно-
вах ее коммунистического естества. Эти основы не исчезли; они пребудут до 
самого конца, т. е. до тех пор власть будет находиться в руках этих духовных 
мертвецов.

Человек не может дать другому то, чего он сам не имеет. Правитель не 
может повести свой народ по таким путям, которые ему самому раз навсегда 
недоступны. Вот уже двадцать три года русскую жизнь давит духовный мерт-
вец коммунистического безбожия; и то, что за двадцать лет менялось — было 
только формы и способы этого давления. Сущность оставалась та же: духов-
но изуродованные, духовно дефективные люди пытаются с последователь-
ностью, характерною для душевно больных — навязать свое уродство, свою 
дефективность русскому народу, его культуре, строю и хозяйству. И от этого 
навязывания в жизнь русского народа непрерывно изливается поток яда — 
мучительного и мертвящего: яд страха, яд насилия, яд авторитарного мыш-
ления, яд раболепия, яд бесчестия, яд отвращения к труду, яд многобрачия, 
яд шкурного ловкачества, яд безответственности, яд продажности, яд доноси-
тельства — словом, яд безбожия.

Россия по-прежнему проходит необходимую и священную азбуку бытия. 
Напрасно коммунисты думают, что они насаждают там нового коммунисти-
ческого человека; напротив — они насаждают антикоммунизм в русских ду-
шах. Просыпается, крепнет и укореняется то, чего они менее всего хотят, чего 
они более всего опасаются: живой, религиозный и национальный дух. После их 
террора — ненужность страха покажется блаженством, после их тоталитар-
ного насилия всякий не-тоталитарный режим покажется весенней радостью; 
после их авторитарного штампа — Россия даст необычайные ростки свежей 
творческой мысли; вопреки всему их раболепию — в душевных катакомбах 
закаляется новый свободный уклад русского характера; после них слова чести 
зазвучат как благовест; возможность работать над своей землей будет празд-
ником; здоровая семья будет переживаться, как милость Божия; шкурные лов-
качи станут презреннейшими из людей; все поймут, что безответственность 
нетерпима, что продажность отвратительна, что доносительство есть дело 
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унизительное, что безбожие есть источник погибели. Такова азбука духовного 
бытия.

Когда-то в пустыне евреи, объевшись перепелами, возвращали их через 
ноздри свои. Так окормился русский народ дарами коммунизма, познав тота-
литарный гнет, новое крепостное право и разрушительность безбожия. И то, 
чего он потребует от нас, возвращающихся домой — будет новое, искреннее и 
в делах являемое слово о древних и священных основах русского религиозного и 
национального бытия.

И это слово должно быть готово у нас в сердце и на устах.
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I. A. ILYIN
CHRISTMAS

Истекает страшный год и снова Рождество Христово стоит у дверей на-
шей души. И, может быть, больше чем когда-нибудь, человечество 
нуждается в приятии этого события, и больше чем когда-нибудь оно 

недостойно приблизиться к нему.
Человечество наших дней охвачено ожесточением; и это ожесточение все 

углубляется и захватывает все новые народы. Как сможет оно внять той «вели-
кой радости», которую ангелы возвестили пастухам около двух тысяч лет тому 
назад?..
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Это ожесточение возникло не внезапно, и не случайно оно вспыхнуло на 
земле. Оно назревало давно и подготовлялось в течение многих десятилетий. 
Здесь нет неожиданного «падения»; здесь давнишний, вековой оползень чело-
веческой души и культуры. Но только ныне он обнаруживается во всем своем 
размере.

Тот страшный закон человеческого существования, о котором впервые за 
шесть веков до Рождества Христова сказал греческий мудрец Анаксимандр, — 
закон вражды, взаимного посягания и взаимного исключения, ведущий нена-
вистников к «наказанию, искуплению» и уничтожению, — этот закон грозит 
ныне овладеть всеми народами. Древний мир произнес этот закон с величавой 
простотою и слова его прозвучали как трагический стон: «живем во вражде, 
гибнем от ненависти, наказуемся за взаимную неправду!..». Прошли века и от-
кровение Спасителя указало пути к преодолению этого закона: любящий Бога 
научается через Бого-любие человеко-любию и сила ненависти теряет свою гу-
бительную силу.

И вот, прошло две тысячи лет — и мир объят такою силою вражды, нена-
висти и посягания, которая и во сне не виделась греческим мудрецам. Надо 
только представить себе, какой запас международной ненависти скрыт в каж-
дой бомбе, сбрасываемой с огромной высоты, куда попало, на незащищенных 
и невооруженных жителей, или в подводной лодке и морской мине, которые 
подкрадываются к своим жертвам: десятилетиями накапливалась эта злоба, 
планомерно развертываясь в так называемой «военной промышленности» и 
вовлекая в работу миллионы людей. Надо еще представить себе, какой запас 
социальной ненависти и зависти скрыт в каждом воззвании Третьего Интер-
национала, в каждой резолюции его, в каждой ассигновке, в каждой ячейке 
его мировой организации: десятилетиями накапливалась эта ненависть к Богу 
и ко Христу, эта зависть необеспеченного к обеспеченному, эта похоть вла-
сти, эта жажда крови и порабощения... И когда вчувствуешься в это состояние 
души современного человека, то хочется простонать ко Господу вместе с Анак-
симандром: «живем во вражде, гибнем от ненависти, наказуемся за взаимную 
неправду». И ныне — кто поможет нам, видевшим Спасителя, внявшим Его 
слову и отвернувшимся от пути к Бого-любивому человеколюбию?

В тихие зимние ночи, когда затемненные европейские города молчат, при-
слушиваясь к вою сирен, и разошедшиеся облака открывают небо и показыва-
ют строгий и прекрасный звездный хор, мы опять видим, как некогда пришед-
шие с востока волхвы, созвездие Христа, сияющее над нами. Как и две тысячи 
лет тому назад, увидев сближение планеты Юпитера (считавшейся символом 
«царственности») с планетою Сатурном (считавшейся символом Иудеи), волх-
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вы отправились на запад искать «родившегося Царя Иудейского» и принесли 
ему «дары, золото, ладан и смирну», так и мы, видя ныне, в 1940 году это исто-
рическое созвездие, опять появившееся на небесах, спрашиваем себя, — «где 
обретем мы, в эту годину лютой вражды и всеобщего ожесточения, Христа 
Сына Божия», — и спросив, не находим ответа...

А ответ ясен и прост. Место Царства Божия не в созвездиях и не в событиях 
внешнего мира, а в человеческой душе. Каждый из нас призван к тому, что-
бы найти Христа в своей личной, замкнутой и одинокой душе и тем обрести в 
ней сверхмирную глубину и святыню, и тем раскрыть ее для дыхания Божиих 
веяний, и тем преодолеть ее одиночество и подняться к Боголюбивому челове-
колюбию. Ибо как будем творить ее из не христианской или противохристиан-
ской души? Что создадим из ненависти? Куда придем с враждой? Что сможем 
утвердить из зависти? До чего дойдем в слепом ожесточении? В каком диа-
вольском болоте лжи, пошлости и насилия увязнем? Какое спасение найдем 
без Христа и против Него?

Кончается безумный год мировой войны и снова Рождество Христово сто-
ит у дверей нашей души. Откроем ли наши двери? Примем ли его веяние чи-
стой и радостной душою? Увидим ли сердцем, поймем ли верою, умилимся 
ли разумом, обновимся ли волею? Или будем по-прежнему жить во вражде, 
погибать от ненависти, наказываться за взаимную неправду?..

Мы не властны ответить на эти вопросы за всех. Всем людям дана свобо-
да избрания и решения, всем народам дана возможность самостроительства. 
Но за нас, верных сынов нашей чудесной, несчастной России, скажем и отве-
тим: сердце наше уже увидело, вера наша уже поняла, и разум уже умилился 
и воля наша обновляется. Отметаем зависть. Видим гибельность ненависти. 
Не хотим взаимного посягания и исключения. Содрогаемся от той стихии лжи, 
пошлости и насилия, которая изливается в современный нам мир из какой-то 
неистощимой адской утробы. И если есть у нас отвращение, то именно к этой 
стихии. И если есть у нас непримиримость, то именно к носителям ея.

А Россию не видим иначе, как утвержденную во Христе. Только тогда бу-
дет в русских сердцах благоволение; только тогда будет на русской земле мир; 
только тогда сумеем воздать славу Богу, пребывающему в вышних.
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КОГНИТИВНАЯ ГЕРМЕНЕВТИКА МУЗЫКАЛЬНЫХ 
ОБРАЗОВ КАК НЕВЕРБАЛЬНЫХ ТЕКСТОВ 

 Аннотация. В статье рассматривается проблема понимания музыкаль-
ного образа как невербального текста, анализируется специфика символизма 
музыкального образа, а также очерчиваются возможные пути приближения к 
его смыслу. Отношение к музыкальному образу как невербальному звучаще-
му тексту основывается на том, что без намеренной и осознанной как замысел 
не может возникнуть цельной картины образа, в которой каждый элемент за-
нимает свое законное место. Образ как некая зафиксированная и закончен-
ная автором мысль, как звучащий текст становится способен к трансляции, 
прочтению/прослушиванию, пониманию и интерпретации. Герменевтика 
дает возможность и способствует более глубокому пониманию музыкально-
го произведения, постижения его скрытого смысла, а благодаря когнитивной 
герменевтике актуальным становится поиск наиболее эффективных методов 
интерпретации смысла музыкальных образов как невербальных звучащих 
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текстов. Когнитивная герменевтика музыкального образа способствует выяв-
лению знания, передающегося посредством данного образа, вскрывает меха-
низмы этого процесса.

 Ключевые слова: когнитивная герменевтика, музыкальный образ, пони-
мание, смысл, невербальный текст
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COGNITIVE HERMENEUTICS OF MUSICAL IMAGES AS NONVERBAL TEXTS

  Anastasia N.  Kovel’
Institute of Philosophy, Russian Academy of Sciences, 

Moscow, Russia, anastasiakovel25@gmail.com

 Abstract. This article discusses the problem of understanding the musical ima-
ge as a nonverbal text, analyzes the specifi city of the symbolism of the musical image, 
and outlines possible ways of approaching its meaning. The attitude to the musical 
image as a nonverbal sounding text is based on the fact that without a deliberate 
and conscious approach to the idea there can be no complete picture of the image, in 
which each element takes its proper place. An image as a certain fi xed and  fi   ni sh ed 
thought as a sounding text becomes capable of translation, reading/listening, under-
standing and interpretation. Hermeneutics enables and promotes a deeper under-
standing of a musical work and comprehension of its hidden meaning. Thanks to 
cognitive hermeneutics the search for the most effective methods of interpreting the 
meaning of musical images as nonverbal sounding texts becomes relevant. The cog-
nitive hermeneutics of a musical image contributes to revealing the knowledge that 
is shared through such an image, revealing the hidden mechanisms of this process.

 Keywords: cognitive hermeneutics, musical image, understanding, meaning, 
nonverbal text
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Целью герменевтики является не только установление истинности или 
ложности тех или иных смыслов текста, выявленных с помощью ее ме-
тодов и правил, но и нахождение смысла самого текста. Ее основная 

задача — выдвигать принципы и подходы, благодаря которым смысл текста 
может быть объяснен. Предметом герменевтики является смысл, который со-
держится в тексте — высказанном или написанном, а также правила его на-
хождения [Шульга, 2002, с. 60].

Когнитивная герменевтика как современное направление философской 
герменевтики изучает и анализирует смысловое содержание любых видов 
текстов, трактуя их истолкование и интерпретацию как способ удостоверения 
знания. Многовековая практика такой деятельности способствовала не толь-
ко формированию традиции в соответствии с характером изучаемого текста, 
но и становлению методологии интерпретации. У этой методологии длитель-
ная история развития, корнями уходящая в Античность.

В широком смысле предметом когнитивной герменевтики как преемни-
цы традиционной герменевтики также является смысл во всем его многооб-
разии, применяемые правила его обнаружения, внутренняя методология ког-
нитивных процессов, что и находится в фокусе ее исследования. Когнитивная 
герменевтика учитывает глубинные представления о процессах понимания. 
Специфика предметной области заключается в том, что она переносит акцент 
с онтологии понимания на его эпистемологические, когнитивные аспекты 
[Шульга, 2008, с. 273].

Для наглядности понимания специфики возможных методологических 
подходов к интерпретации невербальных текстов проведем одну из возмож-
ных параллелей. Например, мы можем обнаружить сходство между метода-
ми реконструкции смыслов текстов и их истолкования и деятельностью по 
реставрации картин. Формально по целям эти процессы схожи. И в том, и в 
другом случае цель — найти сокрытое, а именно то, что находится за очевид-
ным. Ведь не секрет, что некоторые картины содержат визуальные символы, 
которые необходимо воспринимать не буквально. Такие символы являются 
своего рода изобразительными метафорами, которые также нуждаются в ис-
толковании. Если картина подверглась временны́м изменениям или внеш-
ним воздействиям и утратила свой первозданный вид, каким его замышлял 

 For citation: Kovel’, A. N. (2024) “Cognitive hermeneutics of musical images as 
nonverbal texts”, Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 7(1), pp. 197–
208. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2024-7-1-197-208.
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автор, если она подверглась неудачной и непрофессиональной реставрации, 
исказившей изображение по цвету или форме или добавившей лишние эле-
менты, то в результате смысл художественного образа также искажается (как 
и в случае со многими древними текстами, в том числе музыкальными).

На что указывают символы в музыкальном образе
Теперь зададимся вопросом: существуют ли аудиальные символы? Если в 

случае с изображением символом является какой-либо законченный и цель-
ный образ, будь то целая картина или ее часть, то можно ли провести подобную 
аналогию применительно к музыке? Можно ли в ней выделить какой-либо за-
конченный фрагмент, который являлся бы сам по себе целым или элементом 
еще большего целого, вошедшим в общую для данного произведения музы-
кальную картину, будучи самостоятельным законченным фрагментом?

Подобные вопросы касательно проблемы соотношения части и целого 
важны для герменевтического анализа музыкального образа как невербаль-
ного текста. Однако поиски глубинных смыслов музыкальных образов не сво-
дятся только к определению отношения между частью и целым музыкального 
произведения, равно как и к отношению между его формой и содержанием.

Вернемся к параллели с художественно-изобразительными текстами. 
В случае с изображением все как бы наглядно, а оттого и проще. При этом изо-
бражение может олицетворять собой нечто большее, нежели то, что мы не-
посредственно видим. В таком случае необходимо учитывать историческую 
традицию интерпретации. Например, когда мы говорим о метафоре в худо-
жественном образе, то одна и та же птица в разных культурах может оли-
цетворять собой нечто различное, но непременно большее, чем сам по себе 
представитель некоего биологического вида. Здесь ключевую роль играет 
культурно-исторический фактор. А как быть с музыкальным текстом? Где в 
музыке мы можем обнаружить и распознать ту самую птицу? Ведь с точки 
зрения эволюционной теории происхождения музыки все начиналось с ими-
тации, подражания природе, окружающему человека звуковому миру — ими-
тации пения птиц, журчания рек, раскатов грома... В случае с изображени-
ем человек по тем или иным причинам намеренно кодировал изображение, 
придавал ему иной смысл, отличный от буквального. Что касается музыки, 
то перед ней, казалось бы, никогда не стояло задачи намеренно закодировать 
тот или иной набор звуков каким-либо образом, чтобы он мог иметь смысл, 
отличный от того, который мы непосредственно воспринимаем. Однако в дей-
ствительности музыка строится именно так. Звуки в мелодии образуют нечто 
большее, чем каждый из них по-отдельности. А это целое уже, как кажется, 
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способно обладать смыслом или относить слушателя к смыслу бо́льшему, чем 
оно содержит само в себе. Вопрос о том, что соединяет эти части в единое це-
лое, в результате которого произведение обретает новый смысл, — это вопрос 
не столько музыковедческий, сколько философский.

Вернемся к проблеме понимания смысла в изобразительном искусстве. На-
пример, художник изображает реку, и в его культуре она является символом 
жизни и плодородия. Теперь зададимся вопросом: что видит на этой картине 
зритель? Если он принадлежит той же культуре, что и художник, то воспри-
нимает смысл, стоящий за данным изображением, приблизительно так же, 
как и автор. А если, предположим, существует культура, в которой река олице-
творяет переход в загробный мир? В этом случае возможно неверное истолко-
вание смысла данного изображения и картины в целом. Опять-таки, данное 
истолкование можно назвать неверным условно, а точнее неверным в кон-
тексте родной для автора культуры. Еще пример: как будет интерпретировать 
«Триптих» Иеро нима Босха человек, незнакомый с христианской культурой? 
Как компиляцию странных и весьма пугающих изображений? А между тем в 
каждом из многочисленных метафорических образов заключен особый смысл, 
требующий понимания и интерпретации. В таком случае, лишь углубившись 
в культурно-исторический контекст, зритель может адекватно реконструиро-
ват ь тот целостный смысл, который вложил данный автор в свое произведе-
ние. Но означает ли это, что верное понимание культурно-исторического кон-
текста является единственным ключом к пониманию смысла произведения, 
особенно музыкального? На мой взгляд, нет.

Изображения могут быть метафоричными, им можно намеренно придать 
иной смысл и намеренно его извлечь. Их можно интерпретировать по состав-
ным частям, если таковые имеются, или целиком. Именно этой методологией 
и руководствуются искусствоведы и культурологи, объясняя смысл того или 
иного художественного произведения. В музыкальной герменевтике интер-
претация строится схожим образом. Например, интерпретация программных 
произведений исходит из сведений, оставленных автором, таких как заголовок 
или стихотворный фрагмент, описывающий некое явление действительности. 
Наиболее известный пример — цикл концертов А. Вивальди «Времена года», 
каждый из которых сопровождается дополняющим его сонетом. Другой при-
мер — 6, 7, 8 симфонии Й. Гайдна, которым композитор дал соответствующие 
названия: «Утро», «Полдень», «Вечер». Эта разновидность программной музы-
ки называется картинной программностью. Когда же в названии содержится 
отсылка к определенному литературному произведению, то здесь налицо сю-
жетная программность. К таким произведениям можно отнести сюиту «Пер 
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Гюнт» Э. Грига, написанную по одноименной пьесе Г. Ибсена, увертюру-фанта-
зию «Ромео и Джульетта» П. И. Чайковского по мотивам трагедии У. Шекспи-
ра, его же симфонию «Манфред» по мотивам одноименной поэмы Дж. Байрона 
и т. д. Нередко встречаются музыкальные образы по мотивам других произве-
дений искусств: живописи, скульптуры и даже архитектуры. Ярким примером 
здесь может служить пьеса «Обручение» Ф. Листа из его в целом программного 
цикла «Годы странствий», которая была вдохновлена картиной Рафаэля Санти 
«Обручение Девы Марии». Однако далеко не все музыкальные произведения 
содержат такие вербальные отсылки, в этих случаях слушателю приходится 
прибегать к иным, более искусным способам интерпретации.

Для искусствоведческого анализа, в котором важную роль играет развер-
тывание сведений о самом авторе и его эпохе, правомерен критерий точности, 
который определяется близостью к авторской позиции (которую  Шлейермахер 
называл «областью автора», а Дильтей — «феноменом автора»). Зачастую 
адекватное истолкование в культурологии и искусствоведении определяется 
именно попаданием в авторскую позицию. Вокруг него ведутся ожесточенные 
споры, касающиеся адекватности понимания замысла автора и смысла его 
произведения.

На пути к смыслу музыкального образа 
как невербального текста

Мы подходим к проблеме обнаружения смысла в музыкальном образе как 
невербальном тексте. Уточню, что в моем исследовании музыкальный образ — 
это именно звучащий невербальный текст. Обратимся к вопросу о специфике 
невербального текста, при его рассмотрении проводя очевидные параллели с 
текстом вербальным.

Проблема типологии, критериев невербальных текстов не разработана 
на сегодняшний день. Например, отечественный лингвист И. Р. Гальперин в 
работе «Текст как объект лингвистического исследования» дает следующее 
определение: «Текст представляет собой некое завершенное сообщение, обла-
дающее своим содержанием, организованное по абстрактной модели одной 
из существующих в литературном языке форм сообщений  и характеризуемое 
своими дистинктивными признаками» [Гальперин, 1981, с. 21].

Моей рабочей гипотезой, оправдывающей приравнивание музыкального 
образа к тексту (пусть и невербальному), является умозаключение, что музы-
кальный образ сам по себе является некой законченной мыслью, выраженной 
автором (композитором). Он обладает наравне с другими художественными об-
разами смыслом, который отличается от того, что мы воспринимаем буквально.
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Иными словами, мы имеем основания полагать, что от буквального вос-
приятия звукового потока до осознанного музыкального образа нам помогает 
продвигаться мышление. Ощущения красоты, гармонии, осознание и понима-
ние смысла в музыкальном произведении — работа мышления, свидетельство 
развитых когнитивных способностей человека. Вне человеческого слуха му-
зыка попросту не существует, она рассыпается на атомы звуков и колебания 
звуковых волн. Вопрос понимания любого музыкального образа, вопрос поис-
ка смысла осложняется тем, что сам звучащий невербальный текст напрямую 
не дает исчерпывающей информации о себе.

Первые знаковые системы возникли в Древнем Вавилоне, Египте (пикто-
граммы) и доподлинно не сохранились до наших времен. Известно, что в Гре-
ции сформировалась система буквенных обозначений звуков (в виде графем). 
В целом музыкальная нотация — система письменной фиксации музыки при 
помощи знаков — возникла как необходимость в запечатлении, транскрип-
ции услышанного, придуманного с целью запоминания и повторения. Даже 
современная западноевропейская линейная система нотации не равна языку 
музыки. Зафиксированный музыкальный текст в самом лучшем его изложе-
нии отражает смысл организации этого произведения, дает нам информацию 
о структуре его построения.

Отдельно взятая нота как знак относит нас к звуку, сочетание нот относит 
нас к мелодии, но где-то, образно выражаясь, между музыкальных строк за-
ключен смысл. Как подчеркивает Сьюзен Лангер, «мы можем взять музыку в 
самом ее расцвете — например, немецкую музыку от Баха до Бетховена — и 
не получить практически ничего, кроме тональных структур: никакой сцены, 
никакого объекта, никакого факта.  〈...〉  В нашем средстве нет никакого очевид-
ного, буквального содержания» [Лангер, 2000, с. 187]. Да, буквального, а лучше 
сказать конкретного и фактического содержания мы не извлекаем при зна-
комстве с музыкальным материалом. Невербальный музыкальный текст не 
несет в себе содержательно-фактуальной информации — сообщений о фактах, 
событиях, процессах. Ибо они всегда выражаются вербально.

Поэтому справедливым будет замечание, что смысл не достижим методом 
механического сложения значений отдельных музыкальных фраз, а содержа-
ние всего музыкального произведения не есть сумма его смыслов.

Обратимся снова к Гальперину:

Многие тексты, и в особенности тексты художественные 〈...〉 оказывают воз-

действие на чувства читателя и возбуждают реакцию эстетического порядка. 

Текст может вызвать образы — зрительные, слуховые, тактильные, вкусовые. 
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Эти образы оказываются не безразличными к самому содержанию литератур-

но-художественных произведений . Но такие образы зачастую не осознаются 

как несущие какую-то дополнительную информацию. Они остаются как бы 

«побочным» продуктом процесса чтения.

[Гальперин, 1981, с. 23]

Данное рассуждение будет справедливым и по отношению к музыкально-
му произведению как звучащему невербальному тексту. Например, некото-
рые исследователи языка музыки (особенно исследователи семантики музы-
ки) утверждают, что семиотическая специфика этого языка заключается в том, 
что его знаки не указывают на физические предметы напрямую. Поэтому мен-
тальные визуальные (и не только) образы, которые возникают в результате 
когнитивных процессов, замещают звуковой материал, и именно эти образы 
привносят смысл в музыку. Проще говоря, как было ранее сказано, побочные 
(ментальные) образы в различных видах, как результат деятельности мышле-
ния, как свидетельство когнитивных способностей человека, компенсируют 
недостаток информативности самого музыкального текста. Поэтому если во-
обще говорить об информации, содержащейся в невербальных музыкальных 
текстах (в рамках рассуждения о видах информации в тексте Гальперина), то 
это скорее содержательно-подтекстовая информация, то есть скрытая и не-
очевидная, которая характеризуется порождением ассоциативных значений 
и приращением смыслов за счет этих ассоциаций. Еще один важный вопрос: 
насколько субъективны эти ассоциации? Можем ли мы усмотреть какие-то 
универсальные закономерности в них? Иными словами, так ли отличаются 
наши интерпретации услышанного?

Очевидно, что смысл музыкального произведения рождают не ноты как 
фиксированные знаки нотной системы, а звуки, услышанные, осознанные и 
интерпретированные слушателем.

Музыкальный образ как предмет и участник 
диалога автора и слушателя

Это подводит нас к еще одной проблеме, связанной с текстом, а именно к 
проблеме диалога между автором и читателем, а в нашем случае — компози-
тором и слушателем (в некоторых случаях исполнителем). Как подчеркивает 
Гальперин, проблему текста в данном ракурсе необходимо рассматривать с 
двух сторон: во-первых, сам текст как некое запрограммированное сообщение, 
и во-вторых, возможности толкования информации, заложенной в этом тек-
сте. Музыкальный образ, который мы рассматриваем как невербальный текст, 
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правомерно будет назвать запрограммированным сообщением в том смысле, 
что любой композитор, создавая музыкальное произведение, делает это вовсе 
не бездумно и хаотично. Он осознанно и намеренно желает передать от себя 
другому посредством музыкального образа нечто, будь то мысль, идея, чув-
ство и т. д. Поэтому смысл может возникать еще до уровня обращения к фор-
ме, которая не способна адекватно передать его с буквальной точностью. Что 
касается другого участника коммуникации — слушателя, то его способность 
к диалогу, а значит, к интерпретации услышанного, зависит от многих фак-
торов — жизненного опыта, эрудиции, вкуса, личных качеств, когнитивных 
способностей и т. д. Диалог между композитором и слушателем крайне труден 
для рационального анализа все по той же причине. Ведь этот диалог беспред-
метен, в нем нет указаний на строгие факты, события, но в нем есть обмен. 
И тогда возникает еще один вопрос: всегда ли то, что закладывает композитор 
в свое произведение, адекватно считывается слушателем? Как мы можем удо-
стовериться в том, что композитор вложил в свое музыкальное произведение 
нечто, что можно охарактеризовать как смысл? Какие могут быть маркеры, 
указывающие на наличие этого смысла в музыкальном произведении, кроме 
тех, что можно определить как программные пометки и тому подобное?

Надо заметить, что никакого универсального метода обнаружения смыс-
ла, заложенного автором, кроме широкого и всестороннего анализа культур-
но-исторического контекста и обнаружения коррелятов с ним непосредствен-
но в самом произведении, традиционно практикуемого искусствоведческими 
науками, на данный момент не существует. Однако важно понять, что вообще 
можно подразумевать под смыслом музыкального образа? Что мы ожидаем 
найти? Какого рода может быть такой смысл? Всегда ли этот смысл можно 
вербализировать, или остается некий остаток невыразимого словом смысла, 
который за счет такой невыразимости является пластичным и гибким, при-
глашающим каждый раз к поиску смысла самого себя?

Каждый раз, когда звучит музыка, когда о ней думают, вспоминают или 
напевают, обсуждают или репетируют и играют, начинается этот интеллек-
туальный процесс обмена, который перерастает в интерпретацию, привле-
кающую музыку к жизни, к действительности. Этот творческий и интеллек-
туальный процесс интерпретации всегда субъективен, как и его результаты. 
Он не может стать окончательной фиксированной точкой, после которой 
дальнейшие размышления оказались бы излишними. Музыкальный образ 
обладает таким запасом пластичного излишества смысла, чтобы его хва-
тило на множество интерпретаций, оживлений и встраиваний в картину 
мира. В действительности чем музыкальный образ пластичнее и способен 
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оживляться от прикосновений самых разных мыслей, тем он долговечнее и 
жизнеустойчивее. Чем больше он зажат в рамках культурно-исторического 
контекста, тем более он предсказуем в своем смыслоизвлечении и смысло-
творчестве, тем в большей степени его интерпретационный потенциал, его 
жизнеустойчивость определены рамками этого конкретного культурно-исто-
рического контекста.

* * *
Я бы хотела избежать излишней сакрализации и метафизичности смыс-

лов музыкальных образов. Невероятная ценность обретенных, извлеченных 
смыслов объясняется тем, что они есть результат когнитивных операций, ра-
боты мышления композитора-творца и слушателя-творца.

Добавим, что композитор при написании музыкального произведения 
вместо слов и их сочетаний в качестве основы и транслятора своей идеи ис-
пользует в простейшем смысле звуки в их высотном и периодическом сочета-
нии, которые в конечном счете образуют музыкальный образ. В него автор за-
кладывает смысл. Академик В. С. Степин, рассуждая о музыке своего хорошего 
друга — белорусского композитора Е. А. Глебова, высказывается с позиции как 
раз таки активного слушателя, слушателя-творца:

Его музыкальные образы прозрачные, яркие, запоминающиеся. Но в них 

всегда присутствует глубинный смысловой пласт. Сменяя друг друга, они об-

разуют нечто вроде монтажных фраз в талантливом кино, когда несколько 

смысло нагруженных образов, состыкуясь, порождают новый смысл, и он от-

дельно ни в одном кадре не присутствует, он между. И этот смысл «между» не 

возникает случайно, а является продуманным авторским замыслом.

[Степин, 2015, с. 361]

М узыкальный художественный образ реализуется по правилам и при по-
мощи техник, выработанных музыкой. Ключевой особенностью, усложняю-
щей процесс понимания любого музыкального образа, является антиномия аб-
страктности и вещественности. В музыке все буквально и ничто не буквально 
одновременно. Основная проблема заключается в том, что из-за предельной 
абстрактности практически невозможно обнаружить связь музыки с действи-
тельными вещами. Однако даже при попытке обнаружения смысла, основы-
ваясь на буквальности восприятия музыкального образа, всегда получается 
извлечь его, каким бы далеким или близким от задумки автора он ни был. 
Вариативность интерпретаций и извлеченных смыслов (равно как и их адек-
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ватность), вероятнее всего, будет продиктована культурно-историческим кон-
текстом самого произведения, неотделимо связанного со многими контексту-
альными факторами, влияющими на его автора. Равнозначное, если даже не 
большее значение для конкретной интерпретации имеет контекст субъекта 
(слушателя) как набор факторов и условий, которые формируют его когнитив-
ные способности и способности к интерпретации. Однако парадокс заключа-
ется в том, что, несмотря на всю вариативность, субъективность, уникаль-
ность понимания музыкального образа, существуют и общие закономерности 
его восприятия. Они существуют вне культурно-исторического контекста, 
благодаря когнитивным и аудиальным способностям человека. Как отмечал 
В. С. Степин, «образы подлинного искусства — это не только эмоции, это сплав 
эмоционального и рационального, чувства и смысла, реальности и идеала» 
[Степин, 2015, с. 361].

Субъективная составляющая в понимании и интерпретации музыкально-
го образа как невербального звучащего текста вкупе с абстрактностью языка 
самой музыки, буквальностью восприятия его формы, культурной традици-
ей отношения к символу самого интерпретатора создают каждый раз условия 
для смыслотворчества и расширения горизонта, воссоздавая и поддерживая 
жизнеутверждающую силу самого музыкального образа.
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«ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА»:
ПРОБЛЕМА АВТОРСТВА ПЕРЕВОДНЫХ ТЕКСТОВ 

 Аннотация. В статье предпринят междисциплинарный подход к анали-
зу проблемы авторства переводных текстов с использованием метода «кейс-
стади». Описывается так называемый казус Российского индекса научного 
цитирования («казус РИНЦ»), случившийся восемь лет тому назад. Конструи-
руется концептуальная аргументация обеих спорящих сторон в пользу при-
нятия каждой из них своего решения. В результате выясняется, что стороны 
по-разному трактуют понятия «автор текста» и соответственно «автор пере-
водного текста». При этом одна трактовка основывается на содержательном 
(смысловом) подходе, а другая — на формальном (синтаксическом). Оба эти 
подхода признаются малоэффективными в попытке разрешить спорный казус. 
Для выхода из сложившейся ситуации в статье формулируется третий — ком-
муникативный — подход, который обосновывает такой выход из сложившей-
ся ситуации, который выглядит более объективным и потому мог бы устроить 
каждую из сторон.
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 Abstract. The article takes an interdisciplinary approach to analyzing the prob-
lem of authorship of translated texts using the “case study” method. The so-called in-
cident of the Russian Science Citation Index (“RSCI incident”), which happened eight 
years ago, is described. The conceptual argumentation of both disputing parties is 
constructed in favor of each of them making their own decision. As a result, it turns 
out that the parties interpret the concepts of “author of the text” and, accordingly, 
“author of the translated text” in different ways. At the same time, one interpretation 
is based on a meaningful (semantic) approach, and the other on a formal (syntactic) 
one. Both of these approaches are considered ineffective in an attempt to resolve a 
controversial incident. To get out of the current situation, the article formulates a 
third — communicative — approach, which justifi es such a way out of the current 
situation, which looks more objective and therefore could suit each of the parties.
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Гуманитарное познание, как и любая другая познавательная деятельность 
человека, имеет свой закрепленный научной и историко-культурной 
традицией предмет исследования — вербальные и невербальные тек-

сты. Как и другие науки, гуманитаристика участвует в выявлении, фиксации, 
анализе и разрешении проблемных ситуаций, перманентно возникающих 
в общественной жизни, причем как простых, так и сложных. К их осмысле-
нию привлекаются эксперты-гуманитарии, и подобная деятельность получи-
ла название гуманитарной экспертизы. Такие проблемные ситуации могут 
встречаться в самых разных областях жизненного мира, но чаще всего они 
порождаются в социально-политической и духовной сферах жизни общества. 
Нередко они затрагивают проблемы в области образования и воспитания, но 
этим не ограничиваются. В данной статье будет рассмотрен случай из науч-
ной, точнее, философской жизни. Возникшая в ее недрах проблема связана 
с переводческой деятельностью и касается авторства переводного текста. По 
своему статусу она носит междисциплинарный характер, то есть для ее раз-
решения необходимо привлечение специалистов различных социально-гу-
манитарных дисциплин — философов, филологов, культурологов, историков, 
юристов и т. д.

Уточним, что именно мы будем понимать под переводом и как это поня-
тие соотносится с двумя другими — «пониманием» и «интерпретацией». Под 
пониманием мы будем иметь в виду способность человека проникать в мыс-
ли другого, порой отделенные от него довольно значительным промежутком 
времени. Целью понимания является постижение смысла и значения «знаков, 
передаваемых одним сознанием и воспринимаемых другими сознаниями че-
рез их внешнее выражение (жесты, позы и, разумеется, речь)» [Рикёр, 1995, 
с. 3]. Что касается интерпретации, то она является лишь одной из разновидно-
стей понимания. Как писал П. Рикёр, «важно соблюдать точность в термино-
логии и закрепить слово “понимание” за общим явлением проникновения в 
другое сознание с помощью внешнего обозначения, а слово “интерпретация” 
употреблять по отношению к пониманию, направленному на зафиксирован-
ные в письменной форме знаки» [Рикёр, 1995, с. 4]. Понимание может иметь 
место, скажем, в процессе живого общения собеседников, например на улице 
или по телефону. Термин «интерпретация» к такому общению не применим. 
Он используется лишь при работе с артефактами — письменными источни-
ками — и представляет собой искусство общения с как бы застывшим во вре-
мени собеседником, облачившим свои мысли в письменную материальную 
форму. Наконец, перевод — это вид языкового посредничества, при котором 
выражение содержания текста-оригинала осуществляется средствами друго-
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го языка. Безусловно, в процессе перевода письменного текста происходит его 
интерпретация. Однако она имеет узконаправленную задачу — добиться со-
держательной адекватности и, соответственно, коммуникативной равноцен-
ности текстов оригинала и перевода.

* * *
Вопрос о том, кто такой автор, обычно не считается в интеллектуальном 

плане трудным. На него существует стандартный ответ: «Автором текста яв-
ляется тот, кто его создал». Так, автором романа «Война и мир» является Лев 
Толстой, потому что именно он его написал. В данной статье мы попытаем-
ся проблематизировать ситуацию с авторством, воспользовавшись для этого 
методом кейс-стади, который пришел в методологию научного познания из 
судебной практики. Мы рассмотрим кейс (или по-латыни — casus), который 
можно назвать «казусом РИНЦ». Он случился около восьми лет тому назад, 
однако и сегодня не потерял актуальности.

В начале июня 2016 года Российск ий индекс научного цитирования (РИНЦ) 
изменил правила расчета индекса Хирша — показатель частоты цитирования 
текстов в публикациях авторов научных работ, — полностью перестав учиты-
вать переводы с любых иностранных языков, в том числе и с древних. Таким 
образом, РИНЦ лишил переводчик ов статуса авторов переводов и, соответ-
ственно, научных текстов. Причиной этому послужил заметный рост у пере-
водчиков индекса Хирша, поскольку переведенные ими работы в базе РИНЦ 
были записаны на них, а не на авторов текстов-оригиналов. Так, если кто-то 
перевел, скажем, трактат Аристотеля, то все случаи цитирования этого произ-
ведения записывались не на имя Стагирита (который как автор не числится 
в базе РИНЦ, поскольку не успел в ней зарегистрироваться из-за своей кон-
чины), а на имя зарегистрированного переводчика трактата. Возникает пара-
доксальная ситуация: люди в своих статьях цитируют Аристотеля, а индекс 
Хирша растет у переводчика, который автором текста-оригинала определенно 
не является. Получается, что он как бы незаслуженно присваивает себе чужие 
лавры. Аргумент понятен. Эту инициативу РИНЦ поддержали некоторые уче-
ные, в том числе и философы, причем достаточно авторитетные.

Однако данное решение вызвало протест со стороны Ученого совета Ин-
ститута философии РАН, который 16 июня 2016 года в своем открытом письме 
назвал его абсурдным: «Данное решение является грубо нарушающим тради-
ции и нормы научного сообщества и, наконец, просто абсурдным. Все эти виды 
[переводческой] деятельности — неотъемлемая часть регулярной научной ра-
боты, требующей высочайшей квалификации и огромного труда. Значимость 
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такой работы не только сопоставима с оригинальными авторскими публика-
циями, но часто во многом оказывается важнее их и, несомненно, сама эта 
работа явля ется авторской в самом прямом и точном смысле этого понятия 
(курсив мой. — С. М.)». И далее: «Мы обращаемся к руководству Российского 
индекса научного цитирования с настоятельным требованием перестать про-
извольно манипулировать правилами, ставя под сомнение объективный ха-
рактер наукометрических показателей» [Открытое письмо ... , 2016]1.

Кроме заявления о том, что работа переводчика является, несомненно, 
авторской, каких-либо аргументов в пользу этой точки зрения высказано не 
было, но их легко можно реконструировать. Действительно, текст-перевод, в 
отличие от текста-оригинала, был написан именно переводчиком, который 
вложил в него труд и собственные творческие способности, создавая новое 
для своего социокультурного ландшафта произведение, которого раньше не 
существовало в том числе и за пределами этого ландшафта. Вне сомнения, та-
кой текст характеризуется новизной, а значит его следует признать авторской 
работой.

Анализ данного казуса позволяет вычленить различные, порой противо-
положные, способы рассмотрения проблемы авторства перевода и авторства 
текста вообще. Выделим два противоположных методологических подхода, 
которые различаются в зависимости от того, на что делается акцент — на по-
рождение смысла, содержания текста (содержательный подход) или на порож-
дение текста как синтаксического целого (формальный подход).

Первый из этих подходов — содержательный — основывается на историче-
ски первоначальном понимании того, кто такой автор, и больше характерен 
для Древнего и отчасти Средневекового мира. В его основе лежит идея, что ав-
тором, то есть создателем текста является тот, кто породил его смысловую со-
ставляющую. Данное понимание авторства характерно в первую очередь для 
продуктов устного народного творчества — мифов, легенд, былин, эпосов, ска-
зок, загадок, пословиц и т. д., — которые с течением времени в процессе пере-
сказа и последующей фиксации в письменной форме могли еще и существен-
но трансформироваться. Так, в архаической Греции рапсоды и аэды исполняли 
фрагменты из древнего цикла сказаний о Трое, рассказывая слушателям со-
держания давно циркулирующих в их среде старинных  преданий. В Индии 

1 Следует отметить, что претензии к объективности такого показателя, как индекс Хирша, 
высказываются до сих пор. В качестве примера мы сошлемся на недавнюю статью В. Ф. Юки-
ша, который проанализировал существующую практику оценки научного труда и пришел к 
следующему выводу: «Оценка публикационной активности по существующему критерию ин-
декса Хирша имеет существенные недостатки, поэтому она должна быть упразднена. Вместо 
нее целесообразно ввести усовершенствованную систему оценки» [Юкиш, 2023, с. 210].
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«Ригведа» передавалась из поколения в поколение из уст в уста, и лишь с изо-
бретением письменности была зафиксирована визуально. Разумеется, люди, 
записавшие ее, не считались создателями самой «Ригведы», возникновение 
которой традиционно переносилось в глубину веков, а рапсоды и аэды — не 
считались создателями Троянского цикла. Авторство содержания указанных 
выше текстов можно охарактеризовать как коллективное, поскольку в его соз-
дании участвовало огромное количество людей. Интересные примеры можно 
обнаружить и в древнегреческой философии. Так, многие философы-пифаго-
рейцы, как известно, не считали себя создателями собственных трактатов, но 
приписывали их авторство Пифагору, поскольку они лишь воспроизводили 
для своих современников и их потомков суть его учения. Справедливости ради 
следует сказать, что нередко они это делали для придания большей авторитет-
ности своим произведениям.

Содержательный подход применим не только к старинным произведени-
ям, но и к современным, включая переводы. С точки зрения этого подхода ав-
тором переведенного текста всегда является автор текста-оригинала, а не его 
переводчик, поскольку последний лишь пытается в меру своих сил адекватно 
передать содержание переводимого им трактата. Скорее всего, именно на дан-
ную трактовку авторства ориентировался РИНЦ, принимая свое судьбоносное 
для многих переводчиков решение о прекращении практики учитывания пе-
реводов при подсчете индекса Хирша.

Второй подход к определению авторства текста можно условно назвать 
формальным. Он акцентирует внимание на синтаксической составляющей 
текста, и основывается на другой, исторически более поздней трактовке ав-
торства. Согласно этому пониманию, автором данного конкретного произведе-
ния является человек, который впервые зафиксировал его в письменной форме, 
несмотря на то что смысловая составляющая текста может и не содержать в 
себе абсолютной новизны. Заметим, что с точки зрения данного подхода, авто-
ром произведения не может считаться простой его переписчик (скриптор), по-
скольку такой случай не удовлетворяет критерию первичности написания. То 
есть этот текст должен быть новым, ранее не существовавшим в культурном 
пространстве. В противном случае мы имеем дело с плагиатом, — попыткой 
выдать чужой авторский труд за свой.

В Европе отсчет такой трактовки, по-видимому, следует начинать с «Илиа-
ды» и «Одиссеи» Гомера. Однако приписывание авторства текста в те далекие 
времена в многом основывалось не на эмпирически устанавливаемом факте 
написания его тем или иным лицом, а на устоявшейся традиции. Особенно 
характерно это проявлялось при формировании собраний сочинений — так 
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называемых корпусов. Например, в дошедшем до нас корпусе произведений 
Платона некоторые тексты навряд ли принадлежали этому философу как не-
посредственному их создателю, но скорее возникли внутри академии благода-
ря стараниям его учеников. Что касается корпуса Аристотеля, то большинство 
входящих в него произведений скорее всего представляют собой обработан-
ные учениками записи его устных лекций.

Мы полагаем, что в утверждении понимания автора как человека, соб-
ственноручно написавшего новый текст, сыграло немаловажную роль возник-
новение книгопечатания в Европе, повлекшее за собой смену материального 
носителя текста с пергамена на бумагу. Все это отодвинуло труд ск рипторов, 
работавших при монастырских библиотеках, на второй план и сделало кни-
ги более доступными для людей, предельно сократив временное расстояние 
между написавшим текст современным автором и его читателем.

Однако подлинный расцвет формального подхода приходится на новей-
ший период истории. Его достоинством является возможность в ряде случаев 
эмпирическим путем подтвердить или опровергнуть принадлежность текста 
тому или иному автору. Например, так случилось с авторством романа «Тихий 
Дон», который практически с момента своего опубликования породил волну 
сомнений — действительно ли его автором является М. А. Шолохов? Однако в 
1999 году в этом споре была поставлена точка, поскольку благодаря усилиям 
специалистов РАН были обнаружены рукописи первых двух томов этого ро-
мана, ранее считавшиеся утерянными. Было эмпирически подтверждено, что 
автором этих рукописей является именно Шолохов.

Данный подход используется и сегодня, в частности при проверке посту-
пающих в редакции текстов на плагиат. Мы имеем в виду известный многим 
нынешним издателям книг и журналов комплекс программ «Антиплагиат», 
который в процессе работы проверяет текст на синтаксический дубляж, учи-
тывая при этом возможные вариации слов и фраз внутри предложений. И если 
плагиат не выявлен, то автором текста признается тот, кто его набил на своем 
компьютере и прислал в редакцию. Что же касается смысловой составляющей 
произведения, то подтвердить новизну его содержания — а следовательно и 
авторство — без обращения к анализу синтаксиса представляется делом мало-
перспективным.

Если вернуться к рассмотрению проблемы перевода, то автором переве-
денного текста, согласно данному подходу, следует считать именно перевод-
чика. И если проверить такой текст с помощью системы «Антиплагиат», то 
результат покажет его новизну, то есть не обнаружит заимствований с ино-
язычным оригиналом. Не исключено, что к указанной трактовке авторства в 
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определенной степени склонялся и Ученый совет ИФ РАН, объявив, как мы 
писали выше, переводной текст авторским «в самом прямом и точном смысле 
этого понятия».

Итак, налицо два прямо противоположных подхода к решению пробле-
мы авторства переводного текста. Причем оба они имеют под собой весомые 
концептуальные обоснования. Какому из этих подходов следует отдать пред-
почтение? Да и возможно ли вообще в сложившихся обстоятельствах прий-
ти к некоему однозначному решению казуса РИНЦ, которое удовлетворило 
бы обе спорящие стороны? Прежде чем ответить на этот вопрос, мы должны 
обратиться к рассмотрению философских оснований герменевтики и попы-
таться обсудить возможность адекватной интерпретации текста, созданного 
в иной этнокультурной среде, и, соответственно, возможность его адекватно-
го перевода.

* * *
Существует целое множество проблем, так или иначе связанных с пере-

водческой деятельностью. Их можно условно разделить на проблемы частно-
го, собственно филологического характера, и общегуманитарные, для решения 
которых необходимо привлекать специалистов других гуманитарных дис-
циплин. Среди последних проблем особенно выделяется одна, которую можно 
сформулировать следующим образом: возможна ли адекватная интерпрета-
ция произведения инокультурным читателем? И, соответственно, возможен 
ли адекватный перевод текстов с одного языка на другой, если эти языки воз-
никли, формировались и развивались в разных этнокультурных условиях и 
традициях? Можно ли считать существующие этнокультуры в чем-то схожи-
ми, соизмеримыми друг с другом, или их общность на самом деле является ил-
люзорной, и мы вынуждены признать правомерность тезиса о принципиаль-
ной несоизмеримости культур, языков и текстов? Если мы придерживаемся 
мнения о наличии в разных культурах неких общих культурных универсалий, 
то можно ли в таком случае говорить о существовании мировой культурной 
традиции, которая при помощи этих универсалий пронизывает и скрепляет 
все локальные культуры, делая их как бы едиными во множестве?

Ту же проблему можно сформулировать в диахроническом срезе. Скажем, 
существует ли нечто общее между культурой времен Чосера и современной 
английской культурой? Или мы должны признать их временнýю несоизмери-
мость и, как следствие, взаимную непознаваемость? Заметим, что эта пробле-
ма носит не только философский, но и культурологический характер, посколь-
ку поднимает вопрос о том, как возможен в мире диалог культур.
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Применительно к переводам данную проблему можно конкретизировать 
на примере Библии. Известно, что «Священное писание Ветхого и Нового за-
вета» переведено практически на все языки мира. Можно ли утверждать, что 
у этих переводов есть общий смысл, то есть что в принципе люди имеют дело 
с одной и той же книгой, записанной на разных языках? Или у каждой этно-
культуры своя Библия, не соизмеримая по содержанию со всеми другими, 
включая оригинал? Да и что следует считать оригиналом применительно к 
Ветхому завету: масоретский извод, Септуагинту или что-либо еще? У каждой 
культурно-исторической традиции свой ответ на этот вопрос.

Таково содержание одной из интереснейших философских проблем, ка-
сающихся трудностей интерпретации и перевода — проблемы адекватности. 
Концептуальные способы ее решения довольно многообразны. Мы выделим 
и опишем два противоположных друг другу подхода, которые в той или иной 
степени используются в герменевтике в качестве методологических ориенти-
ров, но опираются при этом на принципиально разные эпистемологические 
предпосылки.

Первый подход ориентирует деятельность переводчика на адекватное 
представление содержания оригинального произведения. Он старается мак-
симально адекватно проинтерпретировать смысловую составляющую пере-
водимого текста, после чего по возможности без потерь перемещает ее в свой 
перевод. Примечательно, что перемещаемое содержание здесь трактуется как 
особого рода реальность, независимая от специфических особенностей мате-
риального носителя, в котором она укоренена. Не имеет значения, какой язык 
перед нами — арабский, японский, английский, — во всех случаях смысл при 
переводе может и должен оставаться одним и тем же, поскольку он не зави-
сит от выразительных способностей этих языков. В своих намерениях данный 
подход претендует на объективность и смысловой универсализм при реше-
нии проблемы адекватности. Ее эпистемологической предпосылкой можно 
считать концепцию зеркального отражения, распространенную в XIX — нача-
ле XX века и своими корнями уходящую в античность. Только с одной немало-
важной поправкой: в данном случае речь идет о зеркальном отражении не 
материальных предметов, а смыслового содержания текста. Сторонники та-
кого подхода были и в России. Так, А. А. Фет настаивал на том, что переводчик 
должен максимально следовать оригиналу.

При всем «благородстве» намерений данный подход применим в основ-
ном лишь в качестве идеального ориентира для переводчика, побуждая его 
предельно точно передавать содержание переводимого текста. Дело в том, 
что при переводе с одного языка на другой вс егда маячит риск натолкнуться 
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на ряд трудностей, порой достаточно серьезных. Например, на лакуны — сло-
ва, не имеющие аналогов в языке, на который осуществляется перевод. Так, в 
арабском языке отсутствует связка «есть»2, а в русском — аналог английского 
слова “grandparents”, который чаще всего стараются переводить как ‛бабушка с 
дедушкой’. Еще большие трудности возникают при переводе фраз, смысл кото-
рых существенно зависит от культурного контекста. Особые проблемы — это 
перевод устойчивых фразеологических оборотов, пословиц, поговорок и т. д. 
Что касается социально-гуманитарных текстов, то там встречаются свои под-
водные камни. Например, философский язык является органической частью 
языка естественного и существенно зависит от исторически сложившихся 
особенностей словоупотребления в той или иной этнокультурной традиции. 
Не секрет, что некоторые философские понятия являются уточненными по 
смыслу словами, используемыми также и в обыденном языке. Поэтому они 
волей-неволей продолжают нести на себе каинову печать дополнительных 
смысловых оттенков, с трудом фиксируемых в процессе перевода. Особенно 
это касается античных текстов. В целом нам приходится мириться с тем, что 
абсолютно адекватного перевода с одного языка на другой осуществить прак-
тически невозможно.

Второй подход прямо противоположен первому, и его суть можно выра-
зить известной итальянской апофтегмой: «traduttore — traditore» (‛перевод-
чик — предатель’). Его последователи полагают, что любой перевод, каким 
бы точным он ни казался, — это предательство по отношению к оригиналу, 
его автору и объективной истине. Одним из самых ярких мыслителей в совре-
менной западноевропейской истории философии, сформировавший особый 
философский фундамент для подобного рода взглядов, был Освальд Шпен-
глер. Здесь речь идет лишь об общем фундаменте, поскольку о переводе как 
культурном феномене мыслитель в своих трудах, насколько нам известно, 
пространно не высказывался. При этом он много писал о науке и искусстве, 
формируя свою концепцию социокультурного релятивизма. Как справедливо 
отмечает Е. А. Мамчур, «что касается самого Шпенглера, его личный вклад в 
разработку проблемы взаимоотношения культуры и науки состоит в том, что 
он провозгласил культурный релятивизм. Культурная версия эпистемологи-
ческого релятивизма была, насколько нам известно, наиболее ярко и последо-
вательно сформулирована и разработана именно им, поскольку для него все 
научные концепции, формулируемые в рамках различных культур, являются 
равноценными» [Мамчур, 2004, с. 171]. Для достижени я упомянутой равноцен-

2 Информация предоставлена российским арабистом академиком А. В. Смирновым.
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ности Шпенглеру пришлось все исторически существовавшие культуры отде-
лить друг от друга жесткими границами. За их пределы, благодаря внутрен-
ним скрепам, превращающим культуру в органическую целостность, людям 
проникнуть не суждено. Причем такой непроходимый барьер возникает перед 
ученым не только при исследовании чужих культурных артефактов, но даже 
в процессе познания природы. В результате этот процесс приобретает доволь-
но специфическую окраску, порой приближающую нас к социокультурному 
солипсизму. Так, «“природа”, — по Шпенглеру, — только выражение соответ-
ствующей культуры» [Шпенглер, 1993, с. 580]. Эту идею фило соф неоднократ-
но повторяет, демонстрируя ее читателю в разных словесных оболочках. На-
пример, для него природа, познаваемая естествоиспытателем, — «это функция 
соответствующей культуры» [Шпенглер, 1993, с. 331]. Или еще: «“Чел овек соз-
дал Бога по образу своему” — это столь же несомненно приложимо ко всякой 
исторической религии, как и ко всякой физической теории, сколь бы хорошо 
обоснованной она ни считалась. 〈...〉 Каждая культура создала для себя свою 
собственную группу картин [природы] 〈...〉 истинных для нее одной и суще-
ствующи х ровно столько, сколько отведено самой этой культуре в реализации 
ее внутренних возможностей. 〈...〉 И оттого не существует абсолютной физики,  
а только отдельные, всплывающие и исчезающие физики в пределах отдель-
ных культур» [Шпенглер, 1993, с. 572]. Наконец, в одном месте «Заката Европы» 
мыслитель даже утверждает, что «...природопознание есть некий утонченный 
род самопознания (курсив мой. — С. М.) — где природа мыслится 〈...〉 как зерка-
ло человека...» [Шпенглер, 1993, с. 580]. В результате никакой содержательный 
диалог между представителями разных культур оказывается принципиально 
невозможным. И если он все-таки возникает, а наличие межкультурных взаи-
мосвязей в жизни отрицать довольно сложно, то является лишь кажимостью. 
Ибо на самом деле такой диалог — всего лишь самонадеянная иллюзия, ми-
раж, обман, поскольку при детальном рассмотрении он оказывается беседой 
людей с самими собой, в результате которой ее участники в лучшем случае 
набредают «на след своей собственной тайны, своей судьбы» [Шпенглер, 1993, 
с. 580].

То же самое относится и к переводам текстов как одной из разновидностей 
подобного диалога, в данном случае — диалога автора и переводчика, кото-
рый для последнего по сути дела является общением с собой и своей культу-
рой. Поэтому все переводы, если сравнивать их друг с другом, с точки зрения 
данного релятивистского подхода являются равноценными, точнее одинаково 
ложными. Для желающих приобщиться к письменным достижениям пред-
ставителей другой культуры и чужого языка предлагается лишь один выход 
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из сложившейся ситуации — читать текст на языке оригинала. Указанный 
подход основывается на идеях социокультурного субъективизма, внутренней 
замкнутости и на сегодняшний день практически никем из серьезных фило-
софов не разделяется. Однако это не мешает использовать такой подход в ка-
честве эпистемологического регулятива, чтобы побудить читателя по прочте-
нии перевода попытаться соприкоснуться с оригинальным текстом, чтобы 
глубже его понять.

Близкую к идеям Шпенглера мысль выразил А. В. Смирнов в своей моно-
графии «Всечеловеческое vs. Общечеловеческое», где попытался о тграничить 
свой подход от концепции культурного солипсизма:

В пределе эту уникальность противники цивилизационного подхода пре-

вращают в непроницаемость: будучи уникальными целостными образовани-

ями, своего рода монадами, цивилизации-де оказываются целиком инаковы-

ми, непостижимыми и не имеющими смысла друг для друга, поскольку внутрь 

герметической целостности цивилизации невозможно попасть, оставаясь в 

пределах другой цивилизации — точно такой же герметической целостности. 

Вместе с тем такая характеристика несправедлива, поскольку сами привер-

женцы цивилизационного подхода, как правило, не говорят о такой герметич-

ной закрытости и непроницаемости.

[Смирнов, 2019, с. 26]

В сложившейся ситуации мы вынуждены признать оба описан ных выше 
подхода в целом неудовлетворительными и попытаться найти золотую сере-
дину.

* * *
Такой золотой серединой может выступить коммуникативный подход, 

основанный на признании существования в едином мире множества разных 
культур, представители которых вступают между собой в коммуникацию-диа-
лог, приносящий всем его участникам реальную практическую пользу в виде 
положительных результатов. Возможность такого диалога основана на идее 
о том, что граница между различными культурами очень расплывчата. Как 
справедливо пишет Джеймс Гаррисон, «изначально [в мире] обнаруживает-
ся лишь некая недифференцированная смесь культур и традиций во множе-
ственном числе; способность же сфокусироваться на той или иной абстраги-
рованной традиции в единственном числе сугубо вторична» [Гаррисон, 2021, 
с. 14]. Однако если выявление культурной традиции и практики ее взаимо-
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действия с другими культурами является вторичной, то что можно принять 
за первичный фундамент межкультурной коммуникации? По мнению Гарри-
сона, ею становится диалог между людьми. Люди, говорящие на одном языке, 
могут проживать в разных странах и на разных континентах, вступать в диа-
лог друг с другом и с иноязычными людьми, то есть общаться на многих язы-
ках. Происходит относительная децентрация языка и культуры, в результате 
чего распространение этнокультурных традиций скорее начинает напоми-
нать разрастание грибницы (ризомы) из первоначального клубня в огромном 
лесу, чем выращивание герани в горшке на подоконнике. Как пишут Делёз и 
Гваттари, «язык устанавливается вокруг прихода, епархии или столицы. Он 
создает клубни. Он изменяется благодаря подземным отросткам и потокам, 
вдоль речных долин или железнодорожных линий, он перемещается подоб-
но масляным пятнам» [цит. по: Гаррисон, 2021, с. 13]. С точки зрения такого 
подхода придание культуре четких границ действительно превращает ее в аб-
страктный объект, не говоря уже о том, что со временем он тоже будет транс-
формироваться.

Что касается переводческой деятельности, то она является одной из раз-
новидностей межкультурного диалога двух людей — автора изначального 
текста и переводчика. Согласно коммуникативному подходу, перевод всегда 
осуществляется для некоей более-менее определенной аудитории (например, 
студенческой), где он должен стать полноправным представителем на дру-
гом языке текста-оригинала и выполнять в процессе коммуникации все его 
функции. Как пишет В. Н. Комиссаров, «переводчик создает 〈...〉 текст перево-
да, т. е. текст, который в функциональном, смысловом и структурном отно-
шении выступает в качестве полноправной замены оригинала» [Комиссаров, 
1990, с. 46]. Если такая цель достигается, то данный перевод превращается в 
некотором смысле в эталонный и оценивается как адекватный. Однако со 
временем, в результате социокультурного развития, такая адекватность мо-
жет устареть, и тогда назреет необходимость создания нового перевода. Та-
ким образом, в результате успешной переводческой деятельности возникает 
новый межкультурный клубень, который благодаря интерпретационной ак-
тивности читателей может пустить собственные, порой достаточно специфи-
ческие отростки.

Наконец, авторство переводного текста, если мы оцениваем этот текст 
как коммуникативно адекватный тексту-оригиналу в той или иной социо-
культурной среде, на наш взгляд, следует закрепить за обоими авторами. 
Однако здесь возникает трудный вопрос: возможно ли операционализиро-
вать понятие «соавторство»? Можно ли сформулировать некую процедуру, в 
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результате которой мы пришли бы к процентному соотношению: сколько в 
тексте процентов от творческой активности исходного автора, а сколько — от 
его переводчика? Видимо на этот вопрос сегодня приходится давать отрица-
тельный ответ. Однако поиски в этом направлении следует продолжать.
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В 2022 году прошли масштабные мероприятия, приуроченные к 100-ле-
тию со дня рождения русского философа, логика и писателя Александра 
Александровича Зиновьева (1922–2006). Благодаря усилиям заинтересо-

ванной в популяризации его творческого наследия команды «Зиновьевского 
клуба»1 и лично вдовы мыслителя Ольги Мироновны Зиновьевой удалось сде-
лать гораздо больше, чем того можно было ожидать. Как заметила Ольга Ми-
роновна, впервые в истории России празднование юбилея философа проходит 
с таким размахом. Находясь внутри профессионального сообщества, легко экс-
траполировать внутреннее самопонимание философии как стержня культуры 
на все общество. Однако не всегда такая экстраполяция справедлива: значе-
ние философии в обществе скорее носит ситуативный и частный характер, не-
жели общезначимый или направляющий. Тем удивительнее становится опыт 
2022 года, который можно рассматривать как эксперимент по уточнению 
интеллектуальных и идеологи-
ческих координат современного 
российского общества через обра-
щения к наследию Зиновьева.

В этом ряду попыток осмыс-
ления идей Александра Алексан-
дровича особо выделяется книга 
академика РАН Абдусалама Аб-
дулкеримовича Гусейнова с очень 
личным названием «Мой Зиновь-
ев». Она вышла в свет во второй 
половине 2023 года и представ-
ляет собой собрание статей, до-
кладов и интервью разных лет. 
Материалы в ней сгруппированы 
в четыре раздела. Первый содер-
жит расширенную биографиче-
скую справку — своего рода фило-
софскую биографию мыслителя, 
а также два интервью, где автор 
отвечает на вопросы о своих отно-
шениях с Зиновьевым, его твор-
честве и оценках. Второй раздел 

1 См.: URL: https://pressria.ru/special_zinoviev_club/ (дата обращения: 10.12.2023).
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затрагивает сюжеты, непосредственно связанные с этической философией 
Александра Александровича. Третий раздел обращается к социально-фило-
софским идеям мыслителя. И, наконец, в заключительном, четвертом разделе 
А. Гусейнов касается наиболее ангажированного пласта наследия философа — 
его политической и социальной рефлексии в отношении постсоветской Рос-
сии. В рамках настоящей рецензии мы представим актуальную картину тео-
ретической рецепции мысли Зиновьева, а затем последовательно рассмотрим 
интерпретацию его идей в работе А. Гусейнова. В завершение будет сделан вы-
вод о возможном вкладе новой книги в дело сохранения наследия философа.

Фигура Александра Александровича в начале 2020-х годов получила ред-
кий шанс на возвращение в публичное пространство. Чем завершится этот 
процесс, судить пока преждевременно. Но если философия Зиновьева будет 
положена на полку, а обращаться к ней станут преимущественно историки, а 
не те, кто занимается актуальными философскими сюжетами, то обвинить в 
этом обстоятельства уже не удастся. Талантливое и энергичное управление и 
планирование юбилейных мероприятий, подкрепленное силой Указа Прези-
дента РФ В. В. Путина № 564 от 1 октября 2021 года «О подготовке и проведении 
мероприятий, посвященных 100-летию со дня рождения А. Зиновьева», исклю-
чило возможность того, чтобы кто-то из активных отечественных интеллекту-
алов мог обойти эту тему стороной. Теперь весь вопрос в том, как именно бу-
дет продолжена рецепция творческого наследия Александра Александровича. 
Впрочем, говорить, что Зиновьева когда-то «забывали», не совсем справедли-
во. Даже беглого взгляда на посвященные ему работы достаточно, чтобы сде-
лать вывод: откровенных «провалов» в таких исследованиях не наблюдалось. 
После смерти философа по его трудам защищались и защищаются диссерта-
ции, пишутся статьи и книги. К тому же отмечались его 80-летие и 90-летие. 
Чествование этих дат, пусть и не такое масштабное, оставило заметный след в 
интеллектуальной жизни нашей страны: были изданы интересные моногра-
фии, авторами которых стали хорошо известные отечественные мыслители 
[Феномен Зиновьева, 2002; Александр Александрович Зиновьев ... , 2012].

Эти публичные практики мышления соразмерны фигуре Александра Алек-
сандровича — активного общественного деятеля, который считал своим граж-
данским долгом высказывать собственную позицию всегда, когда появлялась 
такая возможность. Зиновьев всегда говорил «от себя», причем так, что мало 
кому приходило в голову воспроизводить его оригинальный стиль. Соответ-
ственно, публичные мероприятия, имеющие целью воспроизведение зиновь-
евского подхода и оптики, всегда вынужденно проделывают что-то другое. Это 
может быть творчеством по мотивам работ Зиновьева, но случается и так, 
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что стилизация под саркастическую манеру философа порой подменяет содер-
жание. Не все, что происходило вокруг фигуры мыслителя, легко классифици-
ровать в качестве научного осмысления: обращающиеся к имени Зиновьева 
часто упускают из вида «диалектический» подход философа и целостность его 
проекта. Да и само влияние Зиновьева не всегда становится предметом реф-
лексии. Как замечает А. А. Гусейнов, «влияние Зиновьева на интеллектуаль-
ную жизнь и общественное сознание в нашей стране во второй половине XX и 
начале нынешнего века является огромным, но линии такого влияния отнюдь 
не прямые, скрытые, а во многом специальные, умалчиваемые, их еще пред-
стоит исследовать» (с. 62).

К воспроизведению опытов «социального одиночества», о котором так 
много говорил Александр Александрович, ближе всего именно работа с тек-
стами. Зиновьева можно просто читать как яркого писателя, но также можно 
помещать его мысль под призму критического философского рассмотрения. 
Публикации юбилейного года дают для этого богатый материал. Так, книга, 
подготовленная по результатам VIII Российского философского конгресса, 
была посвящена 100-летию со дня рождения А. А. Зиновьева. Не все ее статьи 
посвящены творчеству Александра Александровича, но в «Разделе II. “Филосо-
фия А. А. Зиновьева и современность. К 100-летию со Дня Рождения”» собраны 
тексты пленарных докладов таких отечественных мыслителей, как А. А. Гу-
сейнов, А. П. Козырев, П. Е. Фокин, Ю. Н. Солодухин, В. А. Лекторский. Веду-
щие философские журналы также не обошли эту юбилейную дату стороной. 
Тематические блоки появились в «Вопросах философии» (2022. № 10), «Логосе» 
(2022. № 6), журнале «Гуманитарные ведомости ТГПУ им Л. Н. Толстого» (2022. 
№ 4). Но самая масштабная публикация статей о Зиновьеве состоялась в «Те-
традях по консерватизму» [Тетради по консерватизму ... , 2023]. Объем номера 
превышает сорок авторских листов!

Задел по изучению наследия А. А. Зиновьева сделан достаточный, но тому, 
кто только начинает знакомиться с идеями Зиновьева, бывает сложно в них 
сориентироваться, в том числе из-за жарких публичных баталий вокруг фи-
лософа. На руку исследователю играет доступность оригинальных работ авто-
ра: в 1990-е годы труды Зиновьева издавались огромными тиражами, остатки 
которых до сих пор можно найти в книжных магазинах и интернет-библио-
теках. В рамках проекта по сохранению наследия литературы русского зару-
бежья2 были оцифрованы первые издания его художественных произведений, 
которые выходили в швейцарском издательстве «l’Âge d’homme». Речь идет 

2 См.: URL: https://vtoraya-literatura.com/razdel_740_str_1.html  (дата обращения: 10.12.2023).



Научная жизнь. Рецензии. Обзоры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 1.228 

прежде всего о Зиновьеве — социальном мыслителе, а не о Зиновьеве-логике. 
Содержательная связь между этими двумя сторонами творчества Александра 
Александровича еще должна быть установлена, но его литературные и социо-
логические работы могут читаться как независимые произведения. Именно в 
таком виде они и существуют в отечественной и зарубежной общественной 
мысли.

Мы уже отмечали, что систематическое изложение идей Зиновьева — ма-
лоперспективное мероприятие [Афанасов, 2022, с. 37]. Лучше всего, по словам 
А. Гусейнова, с этим справился сам Зиновьев, завершивший свой творческий 
путь изданием двух обобщающих работ: «На пути к сверхобществу» [Зиновь-
ев, 2000] и «Фактор понимания» [Зиновьев, 2006]. Последняя книга была изда-
на посмертно.

Однако на теоретическом уровне в качестве социального мыслителя Зи-
новьев так и не состоялся в России. Любопытное свидетельство мы находим 
в «Моем Зиновьеве»: «Однажды, когда при обсуждении вопроса о лучших фи-
лософских книгах речь зашла о Зиновьеве, одному маститому отечественно-
му социологу задали вопрос о том, как к Зиновьеву относятся социологи. Тот 
сказал: “В социологии нет такого имени”. Ответ был, мягко выражаясь, обес-
кураживающим, в особенности если учесть, что в свое время Зиновьев был 
номинирован выдающимся социологом Раймоном Ароном на премию име-
ни Алексиса де Токвиля и получил ее. И все-таки наш маститый социолог по-
своему был прав» (с. 216). То же можно сказать об этическом, отчасти о логи-
ческом и, возможно, о политическом наследии мыслителя (правда, в меньшей 
степени). Консенсус достигнут лишь в отношении Зиновьева-писателя, хотя 
жанр «социологического романа» оказался пересекающимся с жанром theory 
fi ction, более известным в глобализованной традиции.

Описанная ситуация порождает фрустрацию, связанную не только с тру-
дами самого Александра Зиновьева — в них тоже совсем не просто разобрать-
ся, — но и с тем, что вообще происходит с рецепцией его идей. Отстраняясь, 
еще раз окинем взглядом актуальную диспозицию. Во-первых, о Зиновьеве 
писали и пишут много. Во-вторых, пишут не только те, чей научный успех — 
дело будущего, но и авторитетные и состоявшиеся ученые. В-третьих, сейчас 
большинство работ мыслителя широко и легко доступны у него на родине (не 
в пример ситуации 1980–1990-х годов). Наконец, у философа Зиновьева есть 
поддержка со стороны официальных властей. Но что-то все равно идет не так. 
«Мой Зиновьев» выходит в 2023 году, хотя многие тексты, составившие эту кни-
гу, были написаны и вышли в свет много раньше. Книга охватывает публика-
ции А.  Гусейнова о Зиновьеве на протяжении последних двух десятилетий. С 



Н. Б. Афанасов. Абдусалам Гусейнов об Александре Зиновьеве

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2024. Vol. 7, no. 1. 229

нашей точки зрения, имеет смысл взглянуть на эту книгу и на содержащиеся 
в ней идеи как на нечто современное и актуальное, коль скоро автор счел воз-
можным сгруппировать тексты без видимой редактуры. Понимание Зиновь-
ева как исключительно советского мыслителя трудно признать единственно 
возможным [Писарев, 2022, с. 86]. Отправной точкой здесь может послужить 
замечание, не раз повторяемое А. Гусейновым: Зиновьева замалчивают (с. 168).

Сами тексты не подчинены иерархическому принципу организации, ос-
нованному на хронологии их написания. Тематическое разделение первично, 
а содержательный анализ показывает, что мысль А. Гусейнова, касающаяся 
«феномена Зиновьева», систематична и требует соответствующего исследова-
тельского подхода. Что же сообщает эта книга читателю? Есть ли в ней тема-
тическое единство? По мнению автора, ее объединяющей основой «является, 
конечно, сам Зиновьев, но прежде всего осознание исключительности его на-
учного и человеческого подвига (курсив мой. — Н. А.)» (с. 7).

Эта ремарка могла бы оградить автора, если бы ему стали предъявлять пре-
тензии в субъективизме, — ведь он рефлексивен к своему замыслу. Однако, 
читая книгу, понимаешь, что и она излишня. Перед нами полноценное кри-
тическое введение в философию Зиновьева, которое отличает дружелюбный 
тон. Кроме того, личное знакомство автора с Александром Александровичем, 
включенность в российскую академическую жизнь на самом высоком уровне, 
которая сопровождала обсуждение его идей, снабжает повествование множе-
ством интересных деталей.

Не будем останавливаться на частностях жизни и общей энциклопеди-
ческой справке о Зиновьеве, которые можно прочитать у А. Гусейнова. Инте-
ресующемуся читателю также можно порекомендовать обратиться к интел-
лектуальной биографии философа из серии «Жизнь замечательных людей» за 
авторством П. Е. Фокина [Фокин, 2016], о которой А. Гусейнов отзывается по-
ложительно. Принципиальное значение для непредвзятого анализа наследия 
Зиновьева имеет лишь то, что факты его биографии усиливают значение его 
этического учения, о чем писал в том числе и В. В. Миронов: «Жизнь Алексан-
дра Александровича — ярчайший пример того, что мы называем философией 
поступка. Философия — это не только теоретическое, но и глубоко личностное 
образование, разновидность личностной деятельности» [Миронов, 2008, с. 3].

Говоря о характере творчества философа, А. Гусейнов часто использует 
метафору человека «ренессансного» типа. Учитывая, что эпоха Возрождения 
в современной культуре имеет возвышенное и возвышающее значение, это 
очень обязывающие слова. В книге даже приводится фрагмент о титаниче-
ских творцах из классической работы об эстетике Возрождения за авторством 
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А. Ф. Лосева. Указание на комплексность и разносторонность природы фено-
мена Зиновь ева продолжает мысль о сцепке его философии и жизни, которые 
дополняли друг друга. Многоплановость, калейдоскопичность (логика, социо-
логия, литература, этика, критика идеологии, идеология, политический ана-
лиз), которая на первый взгляд может показаться неорганичной, очень важна. 
Когда А. Гусейнов говорит о философии Зиновьева, он несколько выходит за 
рамки своей предметной экспертизы, этики, поскольку логика и социология 
(социальная философия) находятся у мыслителя в тесной связи: «За философи-
ей Зиновьева стоят его логика и социология: в логике он доказывает, что не су-
ществует таких проблем, которые человеческий разум не мог бы решить из-за 
отсутствия логических средств их выражения, а в социологии доказывает, что 
социальное поведение индивидов подчиняется законам столь же объектив-
ным и доступным познанию, как и физические законы» (с. 68).

Несмотря на проводимую идею о взаимосвязанности работ Зиновьева в 
самых разных областях, социальный анализ является доминирующим. Более 
того, Александру Зиновьеву, с точки зрения автора, удалось совершить науч-
ный подвиг, и не один. Так, А. Гусейнов пишет, что «“Коммунизм как реаль-
ность” является на сегодняшний день единственной концептуально закончен-
ной теорией советского общества как исторического явления и социальной 
реальности» (с. 219). Высока его оценка проекта Зиновьева по критическому 
описанию западной цивилизации, предпринятому в книге «Запад. Феномен 
западнизма» [Зиновьев, 1995]. Это предметное исследование сначала совет-
ского, а затем и западного общества с точки зрения логической социологии 
не утратило значения и сегодня, поскольку позволяет взглянуть на динами-
ку развития этих общественно-исторических образований. В третий раз Алек-
сандр Зиновьев совершает подвиг «понимания» в отношении будущего побе-
дившего капиталистического «западнизма», описывая антиутопический мир 
в социологической повести «Глобальный человейник» [Зиновьев, 1997].

В чем специфика метода «логической социологии» в приложении к таким 
разным предметам анализа? Заметим, Зиновьева не интересует материальное 
наполнение анализируемых им обществ. Логическая социология — это социо-
логия функциональностей и социальной структурации. Даже художествен-
ные произведения Александра Александровича почти не содержат описаний 
интерьеров, природы, черт внешности и проч., что окружает героев, создает 
их образ. Соответственно, функциональные черты имеют ключевое значение 
в его проекте осмысления общества, вычленения законов социальных взаи-
модействий. Наиболее известно его философское осмысление законов соци-
альности, родственное социомеханике или социозоологии: «Так как людей в 
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человейнике много, и они вынуждены вступать в отношения друг с другом 
просто из-за того единственного факта, что их много, то они действуют в силу 
социальных законов, которые автор называет законами экзистенциального 
эгоизма. Это — такие законы, которые заставляют социального индивида дей-
ствовать исходя из его собственной социальной позиции, чтобы сохранить ее, 
по возможности умножить или занять более высокую позицию» (с. 182).

Это общее положение — а логическая социология совершенно им не исчер-
пывается — нужно воспринимать как перформативное высказывание, пока-
зывающее, как в целом устроена теория Зиновьева. Она предельно абстрактна 
и одновременно конкретна, легко проецируется на разные социальные ситуа-
ции вне зависимости от частных контекстов. Каждое конкретное социальное 
взаимодействие выстраивается в соответствии с законами социальности. Они 
также применимы к другим уровням социальных взаимодействий — взаимо-
действиям между группами, государствами или надгосударственными обра-
зованиями. Сущность социальной методологии Зиновьева состоит в том, что 
он производит генерализацию, опираясь на малое, повседневное, кажущееся 
незначительным, на то, что обычно ускользает от взгляда исследователя, то, 
чему не придают значения. В этом его внимании к «приземленному» содер-
жится критический элемент, позволяющий вскрывать несоответствия между 
идеализированными идеологическими описаниями социальной реальности 
и реальной жизненной практикой людей.

Зиновьев-социолог — это одновременно и критик идеологии: «Едва ли в 
творчестве Зиновьева (за исключением его специальных работ по логике) мы 
найдем произведения, в которых он так или иначе не затрагивал бы проблем 
идеологии» (с. 256). А. Гусейнов показывает, как логическая социология вы-
кристаллизовалась из необходимости критически осмыслить реально суще-
ствовавший коммунизм. Метод парадоксализма — саркастического и оттого 
«истинного» изображения действительности — оказался удачным. Насколько 
Зиновьеву удалось схватить сущностное в описываемых им обществах, каж-
дый волен судить сам, но очевидно, что эти попытки были интересны собесед-
никам.

Реконструкции социально-философского наследия Зиновьева встречают-
ся куда чаще, чем анализ его этических воззрений. Тем ценнее фрагменты 
книги, посвященные этическому учению философа. Его абстрактная функцио-
нально-ориентированная теория не исключает описания этической природы 
человека, но, напротив, делает его необходимым. Речь идет о специфической 
мизантропической антропологии. Зиновьев определяет человека как на «все 
способную тварь» (с. 198). Это не означает, что человек — низкое существо. 
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Мыслитель подчеркивает открытость и беспринципность его природы, пре-
следование им собственных эгоистических интересов, которые и лежат в ос-
нове всякой деятельности индивида. Зиновьев известен своими мизантропи-
ческими взглядами, но парадокс в том, что именно они создают пространство 
для подлинно этического поступка.

А. Гусейнов определяет этику Зиновьева как «этику поступка», вступаю-
щую в конфронтацию с доминирующей традицией нормативного определения 
морали. Тотальность и низость социальности возвеличивают сопротивление. 
Это одновременно и «прикладная этика», если использовать категориальный 
аппарат актуальной этической теории (с. 123). Цель этического учения фило-
софа — защитить индивида, личность от тотальной социальности, от мира, 
где все участвуют в «крысиных бегах»: «...учение о житии предназначено не 
для того, чтобы плохой мир сделать хорошим или опереться в мире на хоро-
шее, избегая плохого, а для того, чтобы уклониться от мира, оставаясь в нем со 
всей его грязью» (с. 142). Этика Зиновьева подразумевает особое отношение к 
миру и достижение невосприимчивости к социальности посредством опреде-
ленных практик. Его этическое учение возникло как ответ на советскую соци-
альную действительность и имело своей задачей защиту индивида от обще-
ства. Логический социолог Зиновьев, говоря о непреложном действии законов 
социальности, надеялся, что их научное понимание открывает пространство 
разрывов, которое позволило бы индивиду, совпадающему с его социальными 
функциями, возвыситься до личности, непреложной ценности в мировоззре-
нии Зиновьева: «Человек сериен, является одним из многих, если смотреть на 
него извне, как на природную и социальную величину, но, если человек рас-
сматривает себя изнутри, из глубины пульсирующей в нем самом жизни, он 
оборачивается начальной точкой свободы» (с. 244).

Логическая социология, этика, антропологические воззрения, политико-
философский анализ — все это переплетается в работах Александра Алексан-
дровича в единое повествование. Назвать тексты, которые были бы посвя-
щены той или иной проблеме, не то чтобы трудно, но не всегда оправданно. 
Мысль Зиновьева устроена так, что ее содержание распределено по всем его 
произведениям, воспроизводится и помещается в самые разные контексты. 
Фрустрация от объема наследия Зиновьева снимается тем, что если его лите-
ратурный язык и стиль мышления приходятся по вкусу, то не так и важно, 
какую книгу и на какой странице открывать: «У меня нет главной книги! — 
говорит Зиновьев. — Все они вместе образуют одну единственную гигантскую 
книгу» [Фан, 2006, с. 69]. Предвосхищая постмодернизм в литературе [Epstein, 
2021, p. 481], Зиновьев выстраивал свою работу как множество разорванных 
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нарративов, где социальные конфигурации, абсурдные и саркастичные в сво-
ей изолированности от целей воспроизводства жизни, становились главными 
героями и действующими лицами. Динамика, сюжет — все это принадлежит 
фантазии или роман(т)ическому видению мира, чуждому Зиновьеву как уче-
ному, но близкому Александру Александровичу как человеку.

Проект Зиновьева стоит в ряду самых оригинальных попыток философ-
ского осмысления современности второй половины XX века, и автору книги 
«Мой Зиновьев» Абдусаламу Гусейнову удается убедить в этом читателя. Оста-
ется вопрос: что ждет Зиновьева? Перестанут ли его «замалчивать»? Гусейнов 
уверен в том, что Зиновьева так и не прочитали, но его идеи в конечном ито-
ге найдут свой путь, станут органичной частью отечественной философской 
мысли. Потребность русской культуры в рефлексии над тем, что случилось со 
страной, никуда не исчезла, а «...Зиновьев дал самое точное понимание взлета 
и падения нашей страны (советского общества и советского человека) в XX в.» 
(с. 7). Возможно, Александр Зиновьев слишком своеобразный и не вписыва-
ющийся в ключевые традиции мыслитель, чтобы стать «своим» для всех, но 
для многих он уже стал и останется «их» Зиновьевым. И благодаря их интел-
лектуальным усилиям — к которым относится и рецензируемая книга «Мой 
Зиновьев» — у наследия Александра Александровича есть все шансы, чтобы 
по-настоящему стать «нашим».
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Редакция журнала «Философические письма. Русско-
европейский диалог» представляет читателю новые книги, 

вышедшие в 2020–2024 годах

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 1. С. 236–239.

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2024. Vol. 7, no. 1. P. 236–239.

Практическая и прикладная фило-
софия / Отв. ред. А. А. Гусейнов. — М.: 
Центр гуманитарных инициатив, 
2024. — 326 с. ( Серия «Древо смыслов»)

Книга посвящена проблемам прак-
тической и прикладной философии. 
Она подготовлена коллективом иссле-
дователей Института философии Рос-
сийской академии наук. Авторы исхо-
дят из широкого понимания практики, 
которая охватывает сознательную жиз-
недеятельность человека во всех ее 
формах и предметном многообразии, и 
роли философии как ее направляющего 
разумного основания. В книге обсужда-
ются вопросы теоретического определе-
ния понятия практической и приклад-
ной философии, ее место в границах 

современной философии и исторической традиции. Особое внимание уделено 
кантовскому понятию практического разума и устоявшемуся взгляду, кото-
рый практическую философию отождествляет с этикой. Авторы обращаются 
к сюжетам политической философии, предлагая читателю анализ политико-
философских теорий, который закладывает основу для разграничения фило-
софского мышления о политике и практически ориентированной идеологии, 
осуществляют исследования современной философской и прикладной этики, 
которая для многих стала синонимом «практической философии». Заключи-
тельная часть посвящена современным концепциям, которые используют ма-
териально-дискурсивные подходы и эстетическую теорию для философского 
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определения границ действия. Авторы рассматривают свою работу как поиско-
вую и приглашение к размышлению. Книга обращает внимание на изменение 
места и роли философии в общественном сознании, которая, оставаясь профес-
сиональным занятием, все шире присутствует в публичном пространстве.

Бунаков-Фондаминский И. И. Пути 
России / Сост., подг. текста и общая ре-
дакция О. А. Коростелева, Е. А. Андру-
щенко; послесл. и прим. Е. А. Андру-
щенко. — М.: ИМЛИ РАН, 2020. — 688 с.

В издании, открывающем новую 
научную серию, посвященную формам 
взаимодействия русской литературы и 
журналистики в кризисную эпоху на-
чала ХХ века, публикуются работы, при-
надлежащие перу И. Бунакова (наст. 
имя и фам.: Илья Исидорович Фонда-
минский, 1880–1942), личности в исто-
рии России чрезвычайно характерной. 
Революционер и публицист, обществен-
ный деятель и христианский мученик, 
мыслитель, ученый, редактор, он про-

жил недолгую, но яркую жизнь русского интеллигента, прошедшего со своей 
страной самые драматические дни ее истории прошлого столетия. Сформиро-
вавшийся как общественный деятель и публицист в предреволюционные годы, 
член ЦК партии эсеров, комиссар Временного правительства на Черноморском 
флоте, депутат Учредительного собрания, в 1919 г. он оказался в эмиграции, где 
стал одним из основателей и редакторов журналов «Современные записки» 
(1920–1940) и «Новый град» (1931–1939), объединения и альманаха «Круг», вдох-
новителем объединения «Православное дело», многих кружков, обществ и ор-
ганизаций. Друживший с З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковским, Б. В. Савинковым 
и матерью Марией, И. А. Буниным и В. В. Набоковым, он неутомимо помогал 
литераторам и ученым, организовывал издательства, вечера, театральные ан-
трепризы.

Издание включает ни разу не переиздававшийся главный историософский 
труд И. И. Фондаминского «Пути России», а также статьи из эмигрантской перио-
дики, в которых осмыслен опыт общественной и политической борьбы в предре-
волюционный период, в годы русских революций, и их исторические причины.
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Мережковский Д. Собрание сочинений: 
В 20 т. Т. 11. Грядущий Хам: Статьи и ис-
следования 1900–1910 гг. / подгот. тек-
ста, послесл., примеч., именной указат. 
Е. А. Андрущенко. М.: Дмитрий Сечин, 
2023. – 1088 с.

Настоящий том собрания сочинений со-
ставили статьи Д. С. Мережковского 1900–
1910 гг., вошедшие в сборники «Грядущий 
Хам», «Не мир, но меч. К будущей критике 
христианства», «В тихом омуте» и «Больная 
Россия», а также исследования «Пророк рус-
ской революции (К юбилею Достоевского)», 
«Гоголь: Творчество, жизнь и религия» и 

«М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества». В состав тома также вошли статьи 
писателя и его письма в редакции газет и журналов, не включенные в сборники, 
собранные по периодической печати той поры и в большинстве своем републи-
куемые впервые. Анализ Д. С. Мережковским биографии и наследия Н. В. Гоголя 
и М. Ю. Лермонтова, оценка публицистики Ф. М. Достоевского, общественного 
звучания творчества А. П. Чехова, А. М. Горького, Г. И. Успенского, Вл. С. Соловь-
ева, установление новых и порой неожиданных параллелей между именами, 
произведениями, явлениями, событиями несомненно относятся к лучшим стра-
ницам истории литературы и критики начала ХХ в.

Мережковские и Европа / под общ. ред. 
В. В. Полонского, ред.-сост.: Е. А. Андру-
щенко, О. А. Блинова, В. М. Введенская. — 
М.: ИМЛИ РАН, 2023. — 496 с.

Исследования, составившие коллектив-
ную монографию, охватывают широкий 
круг проблем, связанных с биографией и 
интеллектуальными, творческими, рели-
гиозными аспектами деятельности Мереж-
ковских. Монография состоит из двух раз-
делов. В первом осмыслены оригинальные 
черты поэтики и тематики произведений 
Мережковских в притяжениях и отталки-
ваниях от опыта европейских предшествен-
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ников и современников, уточняются их культурные предпочтения, освеща-
ются религиозные искания и политические пристрастия. Во втором разделе 
собраны исследования, посвященные биографии Мережковских. В них опи-
сан круг общения и разнообразие интересов, обнажаются житейские невзго-
ды и некоторые особенности личности. В разделе «Публикации» воспроизво-
дятся архивные материалы и печатается нотография З. Н. Гиппиус. В разделе 
«Приложение» публикуются материалы, свидетельствующие о восприятии 
личности и творчества Д. С. Мережковского во Франции, характеризующие 
личные контакты Мережковских, их участие в русской и французской куль-
турной жизни.

В оформлении монографии использованы редкие фотографии и шаржи.

Степанян-Румянцева Е. В. Глазами тек-
ста. — М.; СПб.: Центр гуманитарных ини-
циатив, 2022. — 312 с. (Серия «Humanitas»)

Предлагаемая читателю книга Е. В. Сте-
панян-Румянцевой — итог многолетнего 
изучения русской литературы, искусства 
и культуры. Сквозная тема статей и ин-
тервью, представленных в пяти разделах 
авторского сборника, — «взаимодействие 
словесного и пластических искусств, пути, 
которыми образы пластического искусства 
проникают в литературу, способы и формы 
их существования в словесном простран-
стве».

В первом разделе автор формулирует 
свой взгляд на взаимодействие искусств, 

полифоническое соотношение образности и символизма, во втором — анали-
зирует изобразительные приемы в поэзии ХХ века. Статьи, образующие тре-
тий раздел, посвящены текстам Ф. М. Достоевского, рассмотрение которых в 
ракурсе изобразительности позволяет увидеть важные смысловые оттенки 
деталей, формирующих «культурный космос» произведений. Последние раз-
делы включают рецензии, эссе и интервью, внутренне связанные между со-
бой актуализацией центральной проблематики сборника, отраженной в на-
звании «Глазами текста».
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