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ТЕМА ВЛАСТИ В ТВОРЧЕСТВЕ ПУШКИНА
(ЧИТАЯ ЕЩЕ РАЗ «КАПИТАНСКУЮ ДОЧКУ») 

 Аннотация. В своей статье автор рассматривает «Капитанскую дочку» 
не просто как исторический роман, а как попытку гениального поэта понять, 
что такое Россия. В романе изображен реальный пугачевский бунт, «русский 
бунт», столкновения носителя понятия чести — юного дворянина Гринева и 
выразителя идеи произвола — вожака бунта Емельяна Пугачева. Автор расска-
зывает также, как менялось в истории России от эпохи «Слова о полку Игореве» 
(честь как добыча) до эпохи Петра Великого содержание понятия чести (честь 
как личное достоинство), от Петра дошедшее до нашего времени.  Заканчивает 
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свою статью автор важным для Пушкина эпизодом смелости избранницы ге-
роя, добравшейся из глухомани до столицы, где она сумела добиться у импе-
ратрицы справедливости и свободы для своего жениха. Концовка романа не 
случайна для пушкинского понимания России: Пушкин был убежден в силе и 
самоотверженности русской женщины.

 Ключевые слова: Пушкин, Пугачев, «Капитанская дочка», русский бунт, 
честь как кредо героя, Петр Первый, Екатерина Великая, Царскосельский парк, 
Оренбург, буран, Маша Миронова

 Благодарности. Статья подготовлена в рамках Программы фундамен-
тальных исследований Национального исследовательского университета 
«Высшая школа экономики » (НИУ ВШЭ).

 Ссылка для цитирования:  Кантор В. К. Тема власти в творчестве Пушки-
на (Читая еще раз «Капитанскую дочку») // Философические письма. Русско-ев-
ропейский диалог. 2024. Т. 7, № 4. С. 11–41. d oi:10.17323/2658-5413-2024-7-4-11-41.

From the Editor

THE THEME OF POWER IN PUSHKIN’S WORKS
(READING “THE CAPTAIN’S DAUGHTER” AGAIN)

 Vladimir K.  Kantor
National Research University “Higher School of Economics” (HSE University), 

Moscow, Russia, vlkantor@mail.ru

 Abstract. In the article, the author considers “The Captain’s Daughter” not just 
as a historical novel, but as an attempt by a brilliant poet to understand what Russia 
is. The novel depicts the real Pugachev rebellion, the “Russian rebellion,” the clashes 
between the bearer of the concept of honor, the young nobleman Grinev, and the 
spokesman for the idea of     tyranny, the leader of the rebellion, Yemelyan Pugachev. 
The author also tells how the content of the concept of honor (honor as personal dig-
nity) changed in the history of Russia from the era of “The Tale of Igor’s Campaign” 
(honor as booty) to the era of Peter the Great, which has come down to our time from 
Peter. The author ends his article with an episode important for Pushkin, the courage 
of the hero’s chosen one, who got from the wilderness to the capital, where she mana-
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ged to achieve justice and freedom for her fi ancé from the empress. The ending of the 
novel is not accidental for Pushkin’s understanding of Russia: Pushkin was convinced 
of the strength and selfl essness of Russian women.

 Keywords: Pushkin, Pugachev, “The Captain’s Daughter,” Russian rebellion, 
honor as a hero’s credo, Peter the Great, Catherine the Great, Tsarskoye Selo Park, 
Orenburg, snowstorm, Masha Mironova

 Acknowledgments. The article was prepared within the framework of the Ba-
sic Research Program at the National Research University “Higher School of Econo-
mics” (HSE U niversity).

 For citation: Kantor, V. K. (2024) “The Theme of Power in Pushkin’s Works (Rea-
ding ‘The Captain’s Daughter’ Again)”, Philosophical Letters. Russian and European 
Dialogue, 7(4), pp. 11–41. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2024-7-4-11-41.

Пушкинский роман можно 
читать много раз. Если в 
подростковом возрасте чи-

таешь просто как исторический 
роман с приключениями вроде 
романов Франсуа Фенелона, Леса-
жа, Шарля Нодье, Вальтера Скот-
та, Михаила Загоскина, Булгарина, 
Лажечникова, Погорельского, то 
с возрастом российский читатель 
начинает понимать, что это не при-
ключения, основанные на истори-
ческом материале, а роман о судь-
бе России, где многое объяснено и 
многое увидено на годы вперед.

Роман вышел в декабре 
1836 года, за месяц до убийства по-
эта, причем вышел в его журнале 
«Современник», в 4-м номере. От-
дельного издания при жизни Пуш-
кина не было. П. П. Соколов. Маша и Гринев. Рисунок
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Пушкин писал не исторический роман, а роман о России. Огромная разни-
ца. Он не сочинял понемногу исторический роман, как Окуджава, но пытался 
понять судьбу своей страны.

В «Пропущенной главе» романа — расширенная формула знаменитой фра-
зы о бессмысленном и беспощадном русском бунте:

Правление было всюду прекращено. Помещики укрывались по лесам. Шай-

ки разбойников злодействовали повсюду. Начальники отдельных отрядов, по-

сланных в погоню за Пугачевым, тогда уже бегущим к Астрахани, самовластно 

наказывали виноватых и безвинных... Состояние всего края, где свирепствовал 

пожар, было ужасно. Не приведи бог видеть русский бунт — бессмысленный 

и беспощадный. Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или 

молоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердые, коим чужая 

головушка полушка, да и своя шейка копейка.

[Пушкин, 1959–1962, т. 5, с. 411]

И. И. Линев. Последний прижизненный портрет Пушкина
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Образы людей, управляющих другими 
людьми, постоянно в сфере внимания поэта: 
люди, обладающие властью, что они могут и 
как к ним относятся. Но у героя романа есть не-
кое кредо, которое в любой ситуации держит 
его, сохраняя в нем человеческое достоинство. 
Это кредо Пушкин поставил эпиграфом к ро-
ману: «Береги честь смолоду».

Понятие чести приходит в Россию в пе-
тровскую эпоху. Россия европеизируется, пере-
нимая все лучшие принципы христианского 
жизнеповедения, на которые, к сожалению, 
мало обращали внимания в Московской Руси. 
Петр начинает почти с азов. По его повелению 
в 1717 году издается книга, должная воспитать 

достойного человека: «Юности честное зерцало, или Показание к житейскому 
обхождению».

Как написано в комментарии, предполагаемый составитель — епископ 
Рязанский и Муромский Гавриил (Бужинский). В создании книги принимал 
активное участие и курировал ее издание сподвижник Петра Яков Брюс. «Зер-
цало» было издано в соответствии с духом петровских реформ, когда основу 
всей книгопечатной продукции соста вляли разного рода руководства и на-

Напечатано повелением Царского Величества. 
В Санкт-Петербурге Лета Господня 1717 г. Февраля 4 дня
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ставления. То есть к моменту пугачевского бунта прошло как минимум пол-
сотни лет, и молодые дворяне должны были ее читать. Нужно также осознать, 
что Симбирск (или Синбирск), откуда Гринев, дал России немало выдающихся 
людей.

Начнем с основателя города (в 1648 году) Богдана Матвеевича Хитрово 
(1615–1680). Вспомним великого историка и поэта Николая Михайловича Ка-
рамзина (1766–1826). И далее современники Пушкина — поэт и партизан в 
войну 1812 года Денис Васильевич Давыдов, поэт Николай Михайлович Язы-
ков, великий писатель Иван Александрович Гончаров, вплоть до Владимира 
Ульянова, отнявшего у города его историческое имя (стал Ульяновск). Иными 
словами, Симбирск — город образованных людей. Не случайно отец нанимает 
юному сыну француза-гувернера, мосье Бопре. Кстати, у самого Пушкина было 
три французских гувернера (французский эмигрант граф Монфор, с идеаль-
ным французским языком, затем Русло, Шедель, которые разговаривали с ним 

Атлас Российской империи. Карта Симбирского наместничества. 1792
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только на французском). Понятие личной чести вкладывалось европейскими 
учителями в юные головы русских воспитанников. И это понятие во многом 
стало определять поведение российской дворянской элиты.

Не случайно смысловой опорой, стержнем сюжета «Капитанской дочки» 
является слово-понятие, прозвучавшее в эпиграфе «Береги честь смолоду». 
Именно честь — основа жизнеповедения героя, несмотря на срывы. В 1820 году 
Пушкин написал:

Великим быть желаю.

Люблю России честь1,

Я много обещаю,

Исполню ли, Бог весть!

                    [Пушкин,  1959–1962, т. 1, с. 485]

Но как сказал мне однажды в ответ на эти мои рассуждения начитанный 
студент: «Но, профессор, в Древней Руси уже существовало это понятие чести! 

В “Слове о полку Игореве” сказано: 
“Ища себе чести, а князю славы”». 
В его возрасте я и сам так думал — в 
духе публицистики Д. С. Лихачева, 
писавшего о героическом пафосе 
«Слова». Однако дальнейшее чте-
ние и знание во многом изменило 
мое понимание этой фразы, дав от-
вет на естественный вопрос мой 
и начитанного студента. В работе 
филолога Игоря Алексеевич Ереме-
ева дана такая трактовка этой зна-
менитой фразы из «Слова о полку 
Игореве»: «Сначала перечисляют-
ся военные трофеи, добытые в ре-
зультате победы над половцами: 
красные девки половецкие, золото, 
бархатные ткани, шубы и прочее. 
Все это взяла себе дружина. А князь 
получил багряное знамя, белую хо-

1 Курсив мой. — Примеч. авт.
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ругвь, багряную чолку и серебряное древко». Итак, «“честь” дружины, которую 
она “ищет” — это военная добыча, “слава” князя — стяги противника и прочие 
атрибуты победы. 〈...〉 “Честь” как военная добыча соответствует исконному 
значению этого слова: честь (с-честь, сосчитать: по-честь, по-чет) = часть (по-
лучаемая при разделе добычи)» [Еремеев, 2021, с. 321].

Об этом же и Лотман:

«Честь» и «слава» обозначают отличие, знак социального достоинства дан-

ного члена коллектива, но природа их различна. «Честь» — атрибут младшего 

феодала. Ее получают от старшего на иерархической лестнице, и она всегда 

имеет материальное выражение. Так, для того чтобы добыча, захваченная на 

поле боя, стала знаком чести, ее надо отдать сюзерену, а потом получить от 

него как признание своих воинских заслуг. Собрав от вассалов их добычу и 

«наградив» их же потом ею, старший феодал превращает захваченные вещи в 

знаки. Честь подразумевает наличие награды, которая есть ее материальный 

знак.

[Лотман, 1993, с. 113]

В послепетровской европеизированной России понятие чести стало 
атрибутом личного благородства. Слово «честь» встречается в произведени-
ях Пушкина 340 раз. Мы привыкли воспринимать Пушкина как правнука 
«арапа Петра Великого» Абрама Ганнибала. И удивляемся тому, что человек 
с африканскими корнями стал таким глубоко национальным русским по-
этом. Но история рода Пушкина бесспорно очень тесно связана с историей 
России.

Пушкин гордился своим шестисотлетним дворянством. В «Моей родослов-
ной» (1830) он утверждает, что его род всегда был среди строителей русского 
государства, Пушкин — потомственный государственник. В «Начале новой ав-
тобиографии» (1834) он так написал:

Мы ведем свой род от прусского выходца Радши или Рачи (мужа честна, 

говорит летописец, то есть знатного, благородного, выехавшего в Россию во 

время княжества св. Александра Ярославича Невского. От него произошли Му-

сины, Бобрищевы, Мятлевы, Поводовы, Каменские, Бутурлины, Кологривовы, 

Шерефединовы и Товарковы. Имя предков моих встречается поминутно в на-

шей истории.

[Пушкин, 1959–1962, т. 7, с. 285–286]
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А вот и стихи:

Мой предок Рача мышцей бранной

Святому Невскому служил;

Его потомство гнев венчанный,

Иван IV пощадил.

Водились Пушкины с царями;

Из них был славен не один,

Когда тягался с поляками

Нижегородский мещанин.

                          [Пушкин, 1959–196 2 , т. 2, с. 331]

Но особой гордостью поэта был его предок арап Ибрагим, ставший воспи-
танником Петра Великого:

Родословная матери моей еще любопытнее. Дед ее был негр, сын владетель-

ного князька. Русский посланник в Константинополе как-то достал его из сера-

ля, где содержался он аманатом, и отослал его Петру Первому вместе с двумя дру-

гими арапчатами. Государь крестил маленького Ибрагима в Вильне, в 1707 году, 

с польской королевою, супругою Августа, и дал ему фамилию Ганибал. В кре-

щении наименован он был Петром; но как он плакал и не хотел носить нового 

имени, то до самой смерти назывался Абрамом. Старший брат его приезжал в 

Петербург, предлагая за него выкуп. Но Петр оставил при себе своего крестника.

[Пушкин, 1959–1962, т. 7, с. 288]

По некоторым легендам, род Ибрагима, сына эфиопского властелина, вел 
свое происхождение от царя Соломона. Библейская мудрость видна в послед-
нем прижизненном портрете Пушкина (художник И. Л. Линев). Его роман (на-
чало) «Арап Петра Великого» — рассказ о вхождении черного юноши в бояр-
скую элиту.

Петр дал Абраму прозвище Ганнибал в честь почитаемого им карфагенско-
го полководца. Абрам Петрович получил хорошее образование и воспитание. 
Знал военное дело, математику, мореходство, иностранные языки. Был на хо-
роших должностях при дворце. А его брат особо не отличился, работал гобои-
стом в Преображенском полку.

Старший сын его, Иван Абрамович, столь же достоин замечания, как и его 

отец. Он пошел в военную службу вопреки воле родителя, отличился и, ползая 
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на коленах, выпросил отцовское прощение. Под Чесмою он распоряжал бран-

дерами и был один из тех, которые спаслись с корабля, взлетевшего на воздух. 

В 1770 году он взял Наварин; в 1779 выстроил Херсон (курсив мой. — В. К.)2. Его 

постановления доныне уважаются в полуденном краю России, где в 1821 году 

видел я стариков, живо еще хранивших его память.

[Пушкин, 1959–1962, т. 7, с. 289–290]

Решил Фиглярин, сидя дома,

Что черный дед мой Ганнибал

Был куплен за бутылку рома

И в руки шкиперу попал.

Сей шкипер был тот шкипер славный,

Кем наша двигнулась земля,

Кто придал мощно бег державный

Рулю родного корабля.

2 Не худо об этом и нам помнить.

Неизвестный художник. Генерал-аншеф Абрам Петрович Ганнибал
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Сей шкипер деду был доступен,

И сходно купленный арап

Возрос усерден, неподкупен,

Царю наперсник, а не раб.

И был отец он Ганнибала,

Пред кем средь чесменских пучин

Громада кораблей вспылала,

И пал впервые Наварин.

                       [Пушкин, 1959–1962, т. 2 , с. 332]

Марина Цветаева:

...Заговор равных.

И вот, не спросясь повитух,

Гигантова крестника правнук

Петров унаследовал дух,

И шаг, и светлейший из светлых

Взгляд — коим поныне светла...

Последний — посмертный — бессмертный

Подарок России — Петра.

                          (Стих Цветаевой о Пушкине)

Пушкин достаточно тесно общался с царями (ведь его семья принадлежа-
ла, что называется, к «средне-высшему слою» государства). Сам он шутливо го-
ворил, что тесно сталкивался с тремя царями. В письме Наталье Пушкиной от 
20 и 22 апреля 1834 года поэт писал: «Видел я трех царей: первый велел снять с 
меня картуз и пожурил за меня мою няньку; второй меня не жаловал; третий 
хоть и упек меня в камер-пажи под старость лет, но променять его на чет-
вертого не желаю: от “добра добра не ищут” (курсив мой. — В. К.)» [Пушкин, 
1959–1962, т. 10, с.  172]. В зрелости он стал бесспорным монархистом. Напом-
ню, что он дружил с Карамзиным, убежденным сторонником монархии. По-
началу,  в период так сказать декабристской юности, он называл Александра 
«кочую щим деспотом», потом писал «дней Александровых прекрасное начало» 
и завершил прения с императором «Воображаемым разговором», написанным 
от лица царя, где он пикировался с царем, завершив «Разговор» шуткой: «Но 
тут бы Пушкин разгорячился и наговорил мне много лишнего, я бы рассер-
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дился и сослал его в Сибирь, где бы он написал поэму “Ермак” или “Кочум”, 
разными размерами с рифмами» [Пушкин, 1959–1962, т. 7, с. 34 5]. Понятно, что 
это ироническая игра.

Не забудем, что учился он в Царскосельском лицее, находившемся под 
патро нажем царя, гулял в Царском Селе, как поэта его благословил сам Держа-
вин, сражавшийся в 1770-е с Пугачевым. Линия Петра в управлении государ-
ством была определяющей для Пушкина. Он в зрелости очень хорошо пони-
мал важность государя в жизни государства. Гоголь в своей книге «Выбранные 
места из переписки с друзьями» (глава «О лиризме наших поэтов») так вспо-
минал слова Пушкина о значении императора для российского государства:

Как умно определял Пушкин значение полномощного монарха и как он во-

обще был умен во всем, что ни говорил в последнее время своей жизни! «Зачем 

нужно, — говорил он, — чтобы один из нас стал выше всех и даже выше самого 

закона? Затем, что закон — дерево; в законе слышит человек что-то жесткое и 

небратское. С  одним буквальным исполненьем закона не далеко уйдешь; нару-

шить же или не исполнить его никто из нас не должен; — для этого-то и нужна 

высшая милость, умягчающая закон, которая может явиться людям только в од-

ной полномощной власти. Государство без полномощного монарха — автомат: 

много-много, если оно достигнет того, до чего достигнули Соединенные Штаты. 

А что такое Соединенные Штаты? Мертвечина; человек в них выветрился до 

того, что и выеденного яйца не стоит. Государство без полномощного монарха 

то же, что оркестр без капельмейстера: как ни хороши будь все музыканты, 

но, если нет среди их одного такого, который бы движеньем палочки всему по-

давал знак, никуды не пойдет концерт. А, кажется, он сам ничего не делает, не 

играет ни на каком инструменте, только слегка помахивает палочкой да погля-

дывает на всех, и уже один взгляд его достаточен на то, чтобы умягчить, в том и 

другом месте, какой-нибудь шершавый звук, который испустил бы иной дурак-

барабан или неуклюжий тулумбас. При нем и мастерская скрыпка не смеет 

слишком разгуляться на счет других: блюдет он общий строй, всего оживитель, 

верховодец верховного согласья!» Как метко выражался Пушкин! Как понимал 

он значенье великих истин!

[Гоголь, 1952, с. 252–253]

Но вот декабрь 1825 года, дворянская гвардия вышла на площадь, проте-
стуя против присяги Николаю. Поэт собирался быть там. Но судьба распоря-
дилась иначе. Суеверный Пушкин повернул лошадей, когда дорогу перебежал 
заяц, и не попал на Сенатскую площадь. Декабристский бунт прошел без него 
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как возможного участника. В 1826 году его призвал к себе Николай, сказав по-
сле разговора с поэтом, что сейчас беседовал с умнейшим человеком России. 
Поэту было разрешено вернуться в Петербург, и, когда осел там как семейный 
человек, он возобновил свои прогулки в Царском Селе (где Маша Миронова 
встретила Екатерину).

По словам Смирновой-Россет, летом 1831 года (около 20 июля) во время 
прогулки в Царском Селе Пушкин встретил Николая I и между ними состоялся 
разговор, в результате которого поэту было предложено заняться написанием 
истории Петра I. Государь сказал Пушкину: «Мне бы хотелось, чтобы король 
Нидерландский отдал мне домик Петра Великого в Саардаме». Пушкин отве-
тил: «Государь, в таком случае я попрошу Ваше Величество назначить меня в 
дворники». Государь рассмеялся и сказал: «Я согласен, а покамест назначаю 
тебя его историком и даю позволение работать в тайных архивах» [Смирнова-
Россет, 1989, с. 566]. Разрешение работать в тайных архивах до Пушкина дано 
было только Карамзину. Так с 1831 года поэт стал придворным историографом, 
что позволило ему собрать и материал о пугачевском деле.

Е. И. Ботман. Портрет императора Николая I. 1856
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Думаю, что, если бы он не написал «Историю Пугачева», он не сумел бы 
написать «Капитанскую дочку». Как это ни покажется странным, но Николай, 
хотя и видел, что история Петра отодвинута историографом, который занялся 
историей бунтовщика, не возражал, даже поддержал поэта. Хочу сослаться на 
интересное соображение историка, доктора философских наук С. А. Экштута:

28 декабря 1834 года в Петербурге вышла в свет историческая монография 

Александра Сергеевича Пушкина «История Пугачевского бунта», снабженная 

обширными документальными приложениями. На обороте титульного листа, 

там, где обычно печаталось цензурное разрешение и указывалась фамилия 

цензора, значилось:

«С дозволения Правительства».

Ни один цензор Российской империи не отважился бы разрешить публика-

цию научного труда, посвященного пугачевщине. Со времен правления Екате-

рины II восстание под предводительством Емельяна Ивановича Пугачева было 

официально изъято из истории государства Российского. Манифест Екатери-

ны II от 17 марта 1775 года, в частности провозглашавший амнистию участ-

никам восстания, предавал «все прошедшее вечному забвению и глубокому 

молчанию» и запрещал «впредь чинить о сих делах притязание и изыскание». 

Современники государыни «толковали, что о Пугачеве приказано забыть». На-

учные изыскания Пушкина, его притязания отыскать историческую истину и 

сохранить для потомства трагическую страницу отечественной истории — всё 

это противоречило воле императрицы Екатерины.

Лишь вмешательство Николая I, ради пушкинской книги фактически от-

менившего давний манифест своей августейшей бабки, позволило историку 

выпустить в свет его кропотливое и добросовестное исследование.

[Экштут, 2023, с. 62–63]

Зачем это был о нужно царю? По мнению Экштута, книга была призвана 
психологически подготовить дворянство к неотвратимости предстоящих из-
менений — грядущей «революции сверху» в России, совершить которую дове-
лось уже его сыну Александру II. Царь прочитал пушкинский труд в рукописи 
и сделал ряд редакционных замечаний, которые сам Пушкин нашел «очень 
дельными». В рукописном предисловии историк отметил заслуги императора 
перед российской исторической наукой.

И Пушкин в своей «Истории» в самом деле описал чудовище. Его должны 
были испугаться и дворяне, и все мало-мальски образованные люди. Вот один 
из чудовищных, невероятных по жестокости эпизодов. 27 сентября 1773 года 
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мятежники отправились к крепости Татищевой, комендантом которой был 
полковник Федор Тимофеевич Елагин, чья молодая и красивая дочка незадол-
го перед началом восстания стала женой майора Харлова. Пугачевцам удалось 
поджечь деревянные укрепления этой крепости.

Наконец мятежники ворвались в дымящиеся развалины. Начальники 

были захвачены. Билову отсекли голову. С Елагина, человека тучного, содрали 

кожу; злодеи вынули из него сало и мазали им свои раны.

Жену его изрубили. Дочь их, накануне овдовевшая Харлова, приведена 

была к победителю, распоряжавшему казнию ее родителей. Пугачев поражен 

был ее красотою и взял несчастную к себе в наложницы, пощадив для нее семи-

летнего ее брата. Все офицеры были повешены. Несколько солдат и башкирцев 

выведены в поле и расстреляны картечью.

[Пушкин, 1959–1962, т. 7, с. 25–26]

Спус тя некоторое время были зверски убиты молодая вдова Харлова и ее 
брат.

Государь дозволил публикацию книги и расценил грядущий выход в 

свет «Истории Пугачевского бунта» как важную государственную акцию, а не 
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 исключительно личное дело автора. 31 декабря 1833 года за поднесение госуда-

рю рукописи книги Пушкин был пожалован придворным званием камер-юн-

кера. 16 марта 1834 года император Николай I пожаловал автору на печатание 

книги 20000 рублей «в ссуду на два года без процентов и без вычета в пользу 

увечных». (Это была весьма значительная сумма — 6 335 195 рублей в реалиях 

2023 года). Кроме того, первый завод «Истории» (1200 экземпляров) был напеча-

тан на казенной бумаге.

[Экштут, 2023, с. 63–64]

Посылая из Петербурга 26 апреля 1835 года экземпляр «Пугачева» И. И. Дми-
триеву, Пушкин писал:

Его побранивают, и поделом: я писал его для себя, не думая, что мог напе-

чатать, и старался только об одном ясном изложении происшествий, довольно 

запутанных. Читатели любят анекдоты, черты местности и пр.; а я все это от-

бросил в примечания. Что касается до тех мыслителей, которые негодуют на 

меня за то, что Пугачев представлен у меня Емелькой Пугачевым, а не Байроно-

вым Ларою, то охотно отсылаю их к г. Полевому, который, вероятно, за сходную 

цену, возьмется идеализировать это лицо по самому последнему фасону.

[Пушкин, 1959–1962, т. 10, с. 231]

Марина Ц ветаева тоже хотела видеть в Пугачеве романтического героя. 
В своем замечательном эссе «Пушкин и Пугачев» она написала о магической 
силе Пугачева-Вожатого, который ведет героя по роману, выведя из бурана и 
далее из огня разбойничьей войны. Он преступник, но безусловно харизма-
тичный.

Что ж, Пушкин это понимал. Романтического героя, дворянина, принима-
ющего участие в крестьянском разбое, более того, возглавившего его, Пушкин 
описал в романе «Дубровский» (1832–1833), но не опубликовал его.

Изучая подробности пугачевского бунта, думая изобразить благородного 
дворянина, перешедшего на сторону Пугачева, вариант Дубровского, или Ро-
бин Гуда, или Ринальдо Ринальдини, он почувствовал, что здесь нечто другое. 
Очевидно, чем больше он вчитывался в эту кровавую историю, тем яснее ста-
новилась гнусность и Пугачева, и перешедшего к Пугачеву дворянина. В ре-
зультате возникает пара — юный, наивный Гринев, воспитанный в понятиях 
чести, и абсолютно безнравственный Швабрин. Любопытно, что Огарев, эми-
грант-радикал, человек, отдавший, не моргнув глазом, свою жену своему другу 
Герцену, готов был пойти в ординарцы к Пугачеву.



В. К. Кантор. Тема власти в творчестве Пушкина

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2024. Vol. 7, no. 4. 27

Но все же смысловой опорой сюжета является слово-понятие, прозвучав-
шее в эпиграфе «Береги честь смолоду». Именно честь — основа жизнеповеде-
ния героя, несмотря на срывы.

Тема чести очень ясно звучит в жизни и творчестве Пушкина — например, 
в гениальной и донельзя актуальной сегодня поэме «Полтава», в словах Кочу-
бея, ведомого палачом на предсмертную пытку:

Так, не ошиблись вы: три клада

В сей жизни были мне отрада.

И первый клад мой честь была,

Клад этот пытка отняла;

Другой был клад невозвратимый

Честь дочери моей любимой.

Я день и ночь над ним дрожал:

Мазепа этот клад украл.

Но сохранил я клад последний,

Мой третий клад: святую месть.

Ее готовлюсь богу снесть.

                              [Пушкин, 1959–1962, т. 3, с. 214]

Пугачев «Капи танской дочки» — человек, в равной степени способный из 
прихоти на жестокость и на милость, фигура, пугающая и завораживающая, 
как собирающийся на горизонте буран.

Какой герой мог быть противопоставлен мятежному казаку? Только чело-
век чести, который не сильнее его, но нравственно тверже.

Отправляя Денису Давыдову экземпляр «Истории Пугачевского бунта», 
Пушкин пишет:

Вот мой Пугач: при первом взгляде

Он виден — плут, казак прямой!

В передовом твоем отряде

Урядник был бы он лихой.

           Послание написано 18 января 1836 года

Два важных для нас слова — плут и урядник.
Не государь, а плут, понимающий, что он играет некую роль, не государь, 

а урядник. То есть унтер-офицер, низший офицерский чин. И этот кровавый 
плут вполне заслужил клетку, в которую его посадили победители. И его непо-
мерная хвастливость тоже краска для образа плута.
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«...Как ты думаешь: прусский король мог ли бы со мною потягаться?»

Хвастливость разбойника показалась мне забавна. «Сам как ты дума-

ешь? — сказал я ему. — Управился ли бы ты с Фридериком?»

— С Федор Федоровичем (курсив мой. — В. К.)? А как же нет?

[Пушкин, 1964, с. 68]

Пугачев появляется из бурана, как некий добрый дьявол (но дьявол!), выво-
дит Гринева к трактиру, к постоялому двору, где ведет с хозяином речь, произ-
нося странные слова, на каком-то будто другом языке. Вроде как заклинания. 
Он и дворянина как бы втягивает в эти неформальные отношения.

Я поднес ему чашку чаю; он отведал и поморщился. «Ваше благородие, сде-

лайте мне такую милость, — прикажите поднести стакан вина; чай не наше ка-

зацкое питье». Я с охотой исполнил его желание. Хозяин вынул из ставца штоф 

и стакан, подошел к нему, и взглянув ему в лицо: «Эхе, — сказал он, — опять 
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ты в нашем краю! Отколе бог принес?» — Вожатый мой мигнул значительно 

и ответил поговоркою: «В огород летал, конопли клевал; швырнула бабушка 

камушком — да мимо. Ну, а что ваши?»

— Да что наши! — отвечал хозяин, продолжая иносказательный разго-

вор. — Стали было к вечерни звонить, да попадья не велит: поп в гостях, черти 

на погосте. — «Молчи, дядя, — возразил мой бродяга, — будет дождик, будут и 

грибки; а будут грибки, будет и кузов. А теперь (тут он мигнул опять) заткни 

топор за спину: лесничий ходит. Ваше благородие! за ваше здоровье!» При сих 

словах он взял стакан, перекрестился и выпил одним духом. Потом поклонился 

мне и воротился на полати.

[Пушкин, 1964, с. 16–17]

Семнадцатилетний Петр Гринев отправлен отц ом в армейскую службу в 
Оренбург, куда он добрался сквозь буран, к приятелю отца, но тот переправля-
ет его в Белогорскую крепость.

Я глядел во все стороны, ожидая увидеть грозные бастионы, башни, вал; 

но ничего не видал, кроме деревушки, окруженной бревенчатым забором. 〈...〉 

«Где же крепость?» — спросил я с удивлением. — «Да вот она», — отвечал ям-

щик, указывая на деревушку, и с этим словом мы в нее въехали.

[Пушкин, 1964, с. 19–20]

Как пишут комментаторы, крепости с таким назван ием в окрестностях 
Оренбурга нет, по расстоянию и местоположению — сорок верст от Оренбур-
га — больше всего на Белогорскую похожа Татищева крепость (ныне село Тати-
щево). Возможно, название для крепости подсказали Пушкину меловые горы, 
которые он видел по дороге из Оренбурга в Уральск. Взросление и возмужание ге-
роя выпало на страшные годы России. К концу романа, как ясно из «Пропущен-
ной главы», ему уже двадцать. В эпоху безвластия опора одна — личная честь.

Меня снова привели к самозванцу и поставили перед ним на колени. Пуга-

чев протянул мне жилистую свою руку. «Целуй руку, целуй руку!» — говорили 

около меня. Но я предпочел бы самую лютую казнь такому подлому униже-

нию (курсив мой. — В. К.). «Батюшка Петр Андреич! — шептал Савельич, стоя за 

мною и толкая меня. — Не упрямься! Что тебе стоит? плюнь да поцелуй у злод... 

(тьфу!) поцелуй у него ручку». Я не шевелился.

[Пушкин, 1964, с. 45–46]

Бережет честь!
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Пугачев опустил руку, сказав с усмешкою : «Его благородие знать одурел от 

радости. Подымите его!» Меня подняли и оставили на свободе. Я стал смотреть 

на продолжение ужасной комедии.

Жители начали присягать. Они подходили один за другим, целуя распятие 

и потом кланяясь самозванцу. Гарнцизонные солдаты стояли тут же. Ротный 

портной, вооруженный тупыми своими ножницами, резал у них косы. Они, от-

ряхиваясь, подходили к руке Пугачева, который объявлял им прощение и при-

нимал в свою шайку. Все это продолжалось около трех часов. Наконец Пугачев 

встал с кресел и сошел с крыльца в сопровождении своих старшин. Ему под-

вели белого коня...

[Пушкин, 1964, с. 46]

Неизвестный художник. Портрет Емельяна Пугачева. «Подлинное изображение бунтовщика 
изменщика Емельки Пугачева». Вторая половина XVIII века. Государственный музей-заповедник 

«Ростовский Кремль». Фотография Сергея Прокудина Горского. 1911
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В эту минуту раздался женский крик. Несколько разбойников в ытащи-

ли на крыльцо Василису Егоровну, растрепанную и раздетую донага. Один из 

них успел уже нарядиться в ее душегрейку. Другие таскали перины, сундуки, 

чайную посуду, белье и всю рухлядь. «Батюшки мои! — кричала бедная ста-

рушка. — Отпустите душу на покаяние. Отцы родные, отведите меня к Ивану 

Кузьмичу». Вдруг она взглянула на виселицу и узнала своего мужа. «Злодеи! — 

закричала она в исступлении. — Что это вы с ним сделали? Свет ты мой, Иван 

Кузьмич, удалая солдатская головушка! не тронули тебя ни штыки прусские, 

ни пули турецкие; не в честном бою положил ты свой живот, а сгинул от бег-

лого каторжника!» — «Унять старую ведьму!» — сказал Пугачев. Тут молодой 

казак ударил ее саблею по голове, и она упала мертвая на ступени крыльца. 

Пугачев уехал; народ бросился за ним.

[Пушкин, 1964, с. 46]

Он злодей вроде одноногого Сильвера из «Острова сокровищ», защища в-
шего временами юного Джима. Ведь у пирата злодейские поступки времена-
ми перемежались добрыми. Но русский разбойник более сложный. Каждый 
добрый поступок Сильвера преследовал выгоду. Выгоды щадить Гринева у Пу-
гачева не было. Но было другое. Взаимоотношения Пугачева и юного дворяни-
на — это история длительного соблазна. Он не только выводит его из бурана, 
спасает от петли, но и содействует ему во всех перипетиях страшной бойни. 
Гринев устоял. Поначалу он не признал в главаре разбойников вожатого, пока 
слуга Савельич ему не указал на сходство:

Я изумился. В самом деле сходство Пугачева с моим вожатым было рази-

тельно. Я удостоверился, что Пугачев и он были одно и то же лицо, и понял 

тогда причину пощады, мне оказанной. Я не мог не подивиться странному сце-

плению обстоятельств: детский тулуп, подаренный бродяге, избавлял меня от 

петли, и пьяница, шатавшийся по постоялым дворам, осаждал крепости и по-

трясал государством!

[Пушкин, 1964, с. 48]

Герой не сломался, не соблазнился. Сломался и предал присягу, поте ряв 
свою честь, другой офицер и дворянин, проколовший героя шпагой, когда тот 
отвернулся, оклеветавший капитанскую дочку Машу, которая отвергла его 
ухаживания, соперник Гринева. Попадья восклицает: «Как это вас пощадили? 
А каков Швабрин, Алексей Иваныч? Ведь остригся в кружок и теперь у нас 
тут же с ними пирует! Проворен, нечего сказать! А как сказала я про больную 
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племянницу, так он, веришь ли, так взглянул на меня, как бы ножом насквозь; 
однако не выдал, спасибо ему и за то» [Пушкин, 1964, с. 48].

Напомню, что все же смысловой опорой сюжета является слово-понятие, 
прозвучавшее в эпиграфе «Береги честь смолоду». Потрясает разговор Гринева 
с самозванцем:

Я смутился. Признать бродягу государем был я не в состоянии: это казалось 

мне малодушием непростительным. Назвать его в глаза обманщиком — было 

подвергнуть себя погибели; и то, на что был я готов под виселицею в глазах 

всего народа и в первом пылу негодования, теперь казалось мне бесполезной 

хвастливостию. Я колебался. Пугачев мрачно ждал моего ответа. Наконец (и 

еще ныне с самодовольствием поминаю эту минуту) чувство долга восторже-

ствовало (здесь и далее в этой цитате курсив мой. — В. К.) во мне над слабостию 

человеческою. Я отвечал Пугачеву: «Слушай; скажу тебе всю правду. Рассуди, 

могу ли я признать в тебе государя? Ты человек смышленый; ты сам увидел бы, 

что я лукавствую».

— Кто же я таков, по твоему разумению?

— Бог тебя знает; но кто бы ты ни был, ты шутишь опасную шутку.

Пугачев взглянул на меня быстро. «Так ты не веришь, — сказал он, — чтоб 

я был государь Петр Федорович? Ну, добро. А разве нет удачи удалому? Разве 

в старину Гришка Отрепьев не царствовал? Думай про меня что хочешь, а от 

меня не отставай. Какое тебе дело до иного-прочего? Кто ни поп, тот батька. 

Послужи мне верой и правдою, и я тебя пожалую и в фельдмаршалы, и в князья. 

Как ты думаешь?»

— Нет, — отвечал я с твердостию. — Я природный дворянин; я присягал го-

сударыне императрице: тебе служить не могу. Коли ты в самом деле желаешь 

мне добра, так отпусти меня в Оренбург.

Пугачев задумался. «А коли отпущу, — сказал он, — так обещаешься ли по 

крайней мере против меня не служить?»

— Как могу тебе в этом обещаться? — отвечал я. — Сам знаешь, не моя 

воля: велят идти против тебя — пойду, делать нечего. Ты теперь сам началь-

ник; сам требуешь повиновения от своих. На что это будет похоже, если я от 

службы откажусь, когда служба моя понадобится? Голова моя в твоей вла-

сти: отпустишь меня — спасибо; казнишь — бог тебе судья; а я сказал тебе 

правду.

Моя искренность поразила Пугачева. «Так и быть, — сказал он, ударя меня 

по плечу. — Казнить так казнить, миловать так миловать...».

[Пушкин, 1964, с. 51]
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Для дворян очевидна позиция уничтожения разбойников. Пушкин это пре-
красно понимал. Ср еди заметок к пугачевской истории он приводит эпизод из 
жизни великого Державина:

Державин, приближаясь к одному селу близ Малыковки с двумя казака-

ми — узнал, что множество народу собралось и намерены идти к Пугачеву. Он 

приехал прямо к сборной избе и требовал от писаря Злобина (впоследствии 

богача) изъяснения, зачем собрался народ и по чьему приказанию. Началь-

ники выступили и объявили, что идут соединиться с государем Петром Федо-

ровичем и начали было наступать на Державина. Он велел двух повесить, а 

народу велел принести плетей и всю деревню пересек. Сборище разбежалось. 

Держ 〈авин〉 уверил их, что за ним идут три полка.

Дмитриев уверял, что Державин повесил их из поэтического любопытства.

[Пушкин, 1964, с. 106, дополнения]

В романе такого рода случаи поэт не приводит. Здесь очевидно злодейство 
пугачевцев и Пугачева, который в отношениях с Гриневым вдруг превраща-
ется в своего рода опекуна. Он выстраивает ситуацию с Гриневым как бы над 
разлитым злом, даже невесту Машу Миронову, дочь убитых коменданта кре-
пости и его жены, возвращает ему и выпускает из мятежной слободы.

Через час урядник принес мне пропуск, подписанный каракульками Пу-

гачева, и позвал меня к нему от его имени. Я нашел его готового пуститься в 

дорогу. Не могу изъяснить то, что я чувствовал, расставаясь с этим ужасным 

человеком, извергом, злодеем для всех, кроме одного меня. Зачем не сказать 

истины? В эту минуту сильное сочувствие влекло меня к нему. Я пламенно же-

лал вырвать его из среды злодеев, которыми он предводительствовал, и спасти 

его голову, пока еще было время. Швабрин и народ, толпящийся около нас, по-

мешали мне высказать все, чем исполнено было мое сердце.

Мы расстались дружески. Пугачев, увидя в толпе Акулину Памфиловну, по-

грозил пальцем и мигнул значительно; потом сел в кибитку, велел ехать в Бер-

ду, и когда лошади тронулись, то он еще раз высунулся из кибитки и закричал 

мне: «Прощай, ваше благородие! Авось увидимся когда-нибудь». Мы точно с 

ним увиделись, но в каких обстоятельствах!..

[Пушкин, 1964, с. 73]

Казалось бы, странное окончание романа. Но это еще не конец. Еще Гринев 
сражается с бунтовщиками в составе регулярной армии. Потом арест и обви-



От редактора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 4.34 

нение в измене и союзе с Пугачевым. Это, как выяснилось, по клеветническо-
му оговору попавшего в плен императорской армии Швабрина. Чувство чести 
не позволило герою рассказать о реальной ситуации, чтобы не запутать сюда 
Машу Миронову.

* * *
Здесь я позволю себе небольшое, но очень важное отступление, чтобы по-

казать цепочку великих произведений русской литературы, сквозь которые 
видно работу понятия чести. Речь о двух великих романах, авторы которых 
видели своего вожатого в Пушкине. Это «Бесы» Достоевского и «Белая гвар-
дия» Михаила Булгакова. Совершенно явное продолжение темы чести мы на-
ходим («Бесы») в словах писателя Кармазинова, списанного с Тургенева, кото-
рый назвал революционную преступницу в стихотворении «Порог» святой3. 
Вот слова Кармазинова:

Сколько я вижу и сколько судить могу, вся суть русской революционной 

идеи заключается в отрицании чести. Мне нравится, что это так смело и безбо-

язненно выражено. Нет, в Европе еще этого не поймут, а у нас именно на это-то 

и набросятся. Русскому человеку честь одно только лишнее бремя. Да и всегда 

было бременем, во всю его историю. Открытым «правом на бесчестье» его ско-

рей всего увлечь можно.

[Достоевский, 1990, с. 349]

Бесы победили. Случилась революция, затем гражданская война, многие 
талантливые Швабрины стали красными командирами. Впрочем, поводов не 
любить царский режим было достаточно. Но писатель Михаил Булгаков на-
писал роман «Белая гвардия», не Красная, не железный поток, а о семье потом-
ственных интеллигентов Турбиных. И уже эпиграфом он отсылает читателя к 
«Капитанской дочке»:

3 «— Готова ли ты на преступление?
Девушка потупила голову...
— И на преступление готова.
Голос не тотчас возобновил свои вопросы.
— Знаешь ли ты, — заговорил он наконец, — что ты можешь разувериться в том, чему 

веришь теперь, можешь понять, что обманулась и даром погубила свою молодую жизнь?
— Знаю и это. И все-таки я хочу войти.
— Войди!
Девушка перешагнула порог — и тяжелая завеса упала за нею.
— Дура! — проскрежетал кто-то сзади.
— Святая! — принеслось откуда-то в ответ» [Тургенев, 1982, с. 21].
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Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл; сделалась 

метель. В одно мгновение темное небо смешалось с снежным морем. Все ис-

чезло.

— Ну, барин, — закричал ямщик, — беда: буран!

«Капитанская дочка»

[Булгаков, 2015, с. 8]

Буран у Пушкина — намек на надвигающийся пугачевский бунт, у Булга-
кова речь об уже разразившейся гражданской войне. Киев захватили петлю-
ровцы, вполне бандиты, вроде разбойников Пугачева. Поэтому второй эпиграф 
трагический — из Апокалипсиса:

И судимы были мертвые по написанному в книгах сообразно с делами сво-

ими...

[Булгаков, 2015, с. 8]

И, естественно, в романе поминается честь. Главному герою романа, Алек-
сею Турбину, снится сон:

Он сидел  и воспаленными глазами глядел в страницу первой попавшейся 

ему книги и вычитывал, бессмысленно возвращаясь к одному и тому же:

«Русскому человеку честь — одно только лишнее бремя...»

Только под утро он разделся и уснул, и вот во сне явился к нему маленького 

роста кошмар в брюках в крупную клетку и глумливо сказал:

— Голым профилем на ежа не сядешь?.. Святая Русь — страна деревянная, 

нищая и... опасная, а русскому человеку честь — только лишнее бремя.

— Ах ты! — вскричал во сне Турбин, — г-гадина, да я тебя. — Турбин во сне 

полез в ящик стола доставать браунинг, сонный, достал, хотел выстрелить в 

кошмар, погнался за ним, и кошмар пропал.

[Булгаков, 2015, с. 46]

Турбины среди крови и хаоса войны продолжают отстаивать свою честь — 
жертвуя на краю гибели всем, к роме собственного самоуважения. Интересно, 
что «Дни Турбиных» (на основе романа) — пьесу о людях чести — больше-
вистский пахан Сталин смотрел четырнадцать (!) раз. Можно понравившийся 
спектакль посмотреть пару раз, но четырнадцать!.. Что он там увидел? Можно 
только гадать. Неужели задумался о чести? Вряд ли. Но очевидно, что белые 
офицеры пленили его.
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В знаменитом романе Артура Кёстлера «Слепящая тьма» старый боль-
шевик Рубашов сидит в тюрьме и готов по приказу партии оклеветать себя, 
как велит партийный долг. В романе есть один написанный отчасти иро-
нически персонаж, обитатель соседней с Рубашовым камеры, которого он 
про себя называет Четыреста второй (по номеру камеры), бывший офицер 
царской армии, осужденный на двадцать пять лет, никогда не думавший о 
высших законах бытия («Не те мозги», — как он сам объясняет). Но он сохра-
нил те чувства, которые казались Рубашову условностями и пережитками: 
представление о мужестве, независимом от занимаемой политической плат-
формы (так что и во враге, Рубашове, он мог разглядеть человека), о чести, о 
достоинстве. Характерен их разговор-перестук сквозь стенку. «Неужели вам 
наплевать на честь?» — интересуется офицер. «У нас с вами разные взгляды 
на честь», — отвечает Рубашов. «Честь — это верность своим идеалам», — 
поясняет оппонент. «Честь — это полезность делу без гордыни», — поучает 
Рубашов. И дальше любопытнейшее определение. «Честь — это никакая не 
полезность, а порядочность», — выстукивает сосед [Кёстлер, 1989, с. 133]. Это 

А. А. Куренной. М. А. Булгаков в годы работы над романом. Рисунок. Декабрь 1923
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позиция, которая могла бы придать устойчивость намерению «умереть мол-
ча», как советует ему неведомый доброжелатель, не возведя напраслины на 
себя и свое дело. Но Рубашов определяет честь функционально, через полез-
ность. И идет на заклание.

Турбины, как и пушкинский Гринев, честь берегли.

* * *
Обвиненного в измене молодого офицера спасает влюбленная в него де-

вушка, его невеста, Маша Миронова, которая отваживается из Симбирска одна 
приехать в Петербург и без всяких протекций искать встречи с императри-
цей. Чтобы спасти честь и жизнь жениха. Пушкин завершает роман сценой, 
где Маша оказывается своего рода Беатриче, выводящей героя из ожидающе-
го его ада. Все же недаром роман называется «Капитанская дочка», название 
указывает на главную героиню. Концовка романа волшебно-сказочная. В Цар-
скосельском парке она встречает некую даму, которая сама завязывает с ней 
разговор.

Она была в белом утреннем платье, в ночном чепце и в душегрейке. Ей 

казалось лет сорок. Лицо ее, полное и румяное, выражало важность и спокой-

ствие, а голубые глаза и легкая улыбка имели прелесть неизъяснимую. Дама 

первая прервала молчание.

— Вы верно не здешние? — сказала она.

— Точно так-с: я вчера только приехала из провинции.

— Вы приехали с вашими родными?

— Никак нет-с. Я приехала одна.

— Одна! Но вы так еще молоды.

— У меня нет ни отца, ни матери.

— Вы здесь конечно по каким-нибудь делам?

— Точно так-с. Я приехала подать просьбу государыне.

— Вы сирота: вероятно, вы жалуетесь на несправедливость и обиду?

— Никак нет-с. Я приехала просить милости, а не правосудия.

— Позвольте спросить, кто вы таковы?

— Я дочь капитана Миронова.

— Капитана Миронова! того самого, что был комендантом в одной из орен-

бургских крепостей?

— Точно так-с.

Дама, казалось, была тронута.

[Пушкин, 1964, с. 84]
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Мария Ивановна рассказывает даме всю историю отношений Гринева и 
Пугачева, говоря, что он общался с самозванцем из-за нее. Далее  откровенная 
сказка, прямо «Тысяча и одна ночь». Дама оказывается императрицей Екате-
риной II. Гринев был освобожден от заключения по именному повелению в 
конце 1774 года. Ибо рассказ Маши — не под пыткою, не из страха, а от сердца 
был своего рода свидетельством, доказательством.

Императрица сидела за своим туалетом. Несколько придворных окружа-

ли ее и почтительно пропустили Марью Ивановну. Государыня ласково к ней 

обратилась, и Марья Ивановна узнала в ней ту даму, с которой так откровен-

В. Л. Боровиковский. Екатерина II на прогулке в Царскосельском парке. 1794
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но изъяснялась она несколько минут тому назад. Государыня подозвала ее и 

сказала с улыбкою: «Я рада, что могла сдержать вам свое слово и исполнить 

вашу просьбу. Дело ваше кончено. Я убеждена в невинности вашего жениха. 

Вот письмо, которое сами потрудитесь отвезти к будущему свекру».

Марья Ивановна приняла письмо дрожащею рукою, и, заплакав, упала к 

ногам императрицы, которая подняла ее и поцеловала.

[Пушкин, 1964, с. 85]

Но сатана все же до последней минуты помнит о Петре Андреевиче Гри-
неве и почти из ада шлет ему привет. Гринев «присутствовал при  казни Пуга-
чева, который узнал его в толпе и кивнул ему головою, которая через минуту, 
мертвая и окровавленная, показана была народу» [Пушкин, 1964, с. 86].

Молодой офицер остался с властью, которая умела карать и миловать не 
по прихоти, а по закону, в результате собранных доказательств, и готова была 
исправлять свои ошибки.

Казнь Пугачева на Болотной площади 10 января 1775 года. Рисунок очевидца казни А. Т. Болотова
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Д. В. ВЕНЕВИТИНОВ: РЕЦЕПЦИЯ ИДЕЙ ШЕЛЛИНГА
В КОНТЕКСТЕ НЕАКАДЕМИЧЕСКОГО 

ФИЛОСОФСТВОВАНИЯ

 Аннотация. Д. В. Веневитинов, представитель философского романтиз-
ма, рассматривается в контексте конкретизации методологических подходов 
к проблеме генезиса отечественной философии и в частности в соотнесении 
неакадемического философского дискурса любомудрия с шеллингианством. 
Он одним из первых русских мыслителей приступает к формированию на-
циональной доктрины, применяя шеллингианский концепт нации как само-
познания самобытной идеи, воплощенной в каждом народе в его особенном 
характере, где самопознание представлено как процесс философского про-
свещения. Существовавшую до сих пор в виде эпизодических историософем 
философию истории Веневитинов структурирует по отношению к опорному 
и потенциально загруженному понятию своей концепции — самобытность. 
Мыслитель приближается к пониманию философии как методологии научно-
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Europe and Russia: Paradoxes of Kinship

го познания. Характерной чертой исследовательского метода Веневитинова 
был эпистемологический утопизм: просвещенческая опора на разум выра-
зилась в его трактовке самопознания как строго научного процесса, в идеале 
стремящегося к «истинному познанию», которое в своем инструментальном 
совершенстве приобретает социально-культурный потенциал. Такая позиция 
в условиях слабого исторического сознания элиминировала идеологический 
фактор, который станет преобладающим у славянофилов.

 Ключевые слова: Общество любомудрия, самопознание, философия исто-
рии, эпистемология, неакадемическая русская философия, Шеллинг, Платон, 
Дмитрий Веневитинов, Владимир Одоевский, Иван Киреевский

 Ссылка для цитирования: Щербатова И. Ф. Д. В. Веневитинов: рецеп-
ция идей Шеллинга в контексте неакадемического философствования // Фи-
лософические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 4. С. 42–71. 
do i:10.17323/2658-5413-2024-7-4-42-71.

D. V. VENEVITINOV: RECEPTION OF SCHELLING’S IDEAS
IN THE CONTEXT OF NON-ACADEMIC PHILOSOPHIZING

I  rina F. S hcherbatova
Institute of Philosophy, Russian Academy of Sciences, 

Moscow, Russia, ir.rius@gmail.com

 Abstract. D. V. Venevitinov, a representative of philosophical romanticism, is 
considered in the context of concretization of methodological approaches to the pro-
blem of the genesis of Russian philosophy, and, in particular, in correlating the non-
academic philosophical discourse of love of wisdom with Schellingism. Venevitinov 
was one of the fi rst Russian thinkers to begin to form a national doctrine,  applying 
the Schelling concept of a nation as self-knowledge of a unique idea embodied in each 
people in its special character, where self-knowledge is presented as a process of philo-
sophical enlightenment. Venevitinov structures the philosophy of history, which has 
existed until now in the form of episodic historiosophy, in relation to the supporting 
and potentially loaded concept of his concept — originality. Venevitinov comes closer 
to understanding philosophy as a methodology of scientifi c knowledge. A characte-
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Имя Дмитрия Владимировича Веневитинова (1805–1827), поэта-роман-
тика, философа-шеллингианца, прочно связано с Обществом любо-
мудрия — немногочисленного тайного собрания интересовавших-

ся философией молодых литераторов, участником которого он был наряду 
с В. Ф. Одоевским (1804–1869), И. В. Киреевским (1806–1856), А. И. Кошелевым 
(1806–1883), Н. А. Мельгуновым (1804–1867), Н. М. Рожалиным (1805–1834), 
В. П. Титовым (1807–1891) и близкими их кругу М. П. Погодиным (1800–1875) 
и С. П. Шевыревым (1806–1864). Основанное кн. Одоевским Общество любому-
дрия в исторической перспективе представляет собой наиболее репрезента-
тивное выражение, какое приняла рецепция философии Шеллинга в неакаде-
мической форме в русском просвещенном обществе в середине 1820-х годов.

Талантливый ритор, Дмитрий Веневитинов был самой яркой и харизма-
тичной личностью общества. В 1822 году семнадцатилетний Веневитинов, по-
лучивший прекрасное домашнее образование, поступает (одновременно с Ива-
ном Киреевским) вольнослушателем в Московский университет. В 1824 году 
он принят в Московский архив коллегии иностранных дел, где также служи-
ли все прочие любомудры, благодаря «Евгению Онегину» оставшиеся в исто-
рии как «архивны юноши». После восстания декабристов председатель обще-
ства Одоевский сжигает устав и протоколы заседаний — формально общество 
прекращает свою работу. В 1826 году Одоевский и Веневитинов переезжают 
в Петербург. Несмотря на вынужденный самороспуск, общение любомудров 

ristic feature of Venevitinov’s research method was epistemological  utopianism: the 
enlightenment reliance on reason was expressed in his interpretation of self-know-
ledge as a strictly scientifi c process, ideally striving for “true knowledge,” which, in 
its instrumental perfection, acquires socio-cultural potential. Such a position, in the 
conditions of weak historical consciousness, eliminated the ideological factor, which 
would become predominant among the Slavophiles.

 Keywords: Society of Lyubomudriye, self-knowledge, philosophy of history, 
episte mology, non-academic Russian philosophy, Schelling, Plato, Dmitry Veneviti-
nov, Vladimir Odoevsky, Ivan Kireevsky

 For citation: Shcherbatova, I. F. (2024) “D. V. Venevitinov: Reception of Schelling’s 
Ideas in the Context of Non-academic Philosophizing”, Philosophical Letters. Russian 
and European Dialogue, 7(4), pp. 42–71. (In Russ.). 
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не прекратилось, напротив, активизировалась работа по обсуждению кон-
цепции нового печатного органа как способа переформатирования общества. 
Три года существования созданного бывшими членами общества журнала 
«Московский вестник» (1827–1830, редактор Михаил Погодин) были фактиче-
ским завершением любомудрия. Но еще раньше, в марте 1827-го, не дожив и 
до двадцати двух лет, Веневитинов умирает от пневмонии, простудившись по-
сле бала.

Киреевский считал, что щедро одаренному Веневитинову предназначено 
было стать создателем отечественной философии. В его сочинениях узнается 
«философ, проникнутый откровениями своего века», поэт глубокий и самобыт-
ный, каждое чувство которого было освещено мыслью [Киреевский, 1979, с. 67]. 

Дмитрий Владимирович Веневитинов (1805–1827)
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Понимая масштаб личности Веневитинова, друзья тщательно собрали стихи и 
прозу, и уже в начале 1830-х вышло два тома его сочинений, вновь после подза-
бытых статей Одоевского в «Мнемозине» высветивших любомудрие как фило-
софский феномен. Это событие далеко не проходное: культурное общество до 
выхода в печать основных историософских сочинений — «Философического 
письма» П. Я. Чаадаева и «Девятнадцатый век» Киреевского — получило исто-
риософскую матрицу, базирующуюся на потенциально емком понятии «само-
бытность», в той или иной степени определившую мейнстрим отечественной 
философии истории второй четверти XIX века.

I
При давней и скрупулезной изученности истории и теоретического содер-

жания любомудрия его проблематика вызывает постоянный интерес. Объяс-
няется это тем, что в феномене любомудрия фокусируются несколько аспектов, 
которые связаны с конкретизацией методологических подходов к проблеме 
генезиса отечественной философии, и в частности с соотнесением неакадеми-
ческого философского дискурса с рецепцией Шеллинга в России. Системообра-
зующей в этом плане является сформулированная В. С. Парсамовым мысль о 
том, что «любомудры обозначили точку поворота, после которой философия 
становится важнейшей частью русской общественной мысли» [Парсамов, 
2010, с. 32].

Феномен любомудрия иллюстрирует ситуацию, когда некая претензия не-
академического философствования на профессионализм обнаруживает не на-
учно-теоретический, а практически-ценностный подход. Институциональная 
философия — академическая, представленная духовными академиями, и уни-
верситетская — в своей тенденции развивалась как профессиональная, имев-
шая слабый общественный резонанс. У профессиональной, в терминологии 
Е. А. Боброва, «школьной», философии были свои особенности, определившие 
впоследствии ее профессиональные преимущества, но в рассматриваемый пе-
риод конца первой трети XIX века школьно-академическая философия, схола-
стическая по духу, служила практическим целям обучения и не имела никако-
го влияния на общество [Бобров, 1889, с. 2].

Любомудрие принадлежало ко второй разновидности философии — к 
вольному философствованию. Неинституциональная, неакадемическая фило-
софия существовала в общественном пространстве. В этом случае интерес к 
философии, а чаще лишь к определенной философской школе, формировался 
европейской интеллектуальной модой, журнальными статьями и перевода-
ми, салонными дискуссиями, созвучными определенной сверхидее, захватив-
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шей на тот момент культурное общество. Неакадемическому философскому 
дискурсу были свойственны полемичность, тесная связь с литературной кри-
тикой, включенность в контекст общественных дискуссий, определенная в 
той или иной степени идеологичность, ярким примером чему было гегельян-
ство В. Г. Белинского, которое Г. Г. Шпет в результате глубокого анализа его фи-
лософских взглядов периода «примирения» охарактеризовал как прагматиче-
ское мировоззрение [Шпет, 2010, с. 452]. Прикладной фокус неакадемического 
философствования в его предельном выражении сформулировал А. И. Герцен 
в «Былом и думах». Он назвал философию Гегеля «алгеброй революции», под-
черкнув ее разрушительные свойства, которые расценивал как достоинство. 
Парадоксально, но подобное видение философии как практической идеологии 
совпадало с официальным восприятием философии Шеллинга как «богопро-
тивной» и разрушающей устои.

Однако было бы ошибочно представлять неакадемическое философство-
вание как некий парафилософский факультатив. А. В. Прокофьев справедли-
во указал на его конструктивно-содержательную роль в формировании про-
фессионального философского дискурса в ситуации сравнительно поздней 
институционализации философии, когда «многие ее основные проблемы и 
мировоззренческие установки сформировались вне сферы строгого и про-
фессионального философского мышления» в общественно-литературных 
дискуссиях [Прокофьев, 1998, с. 250]. Более того, «многоликость» философии 
иллюстрирует многообразие установок, направлений, форм философии как 
целостного «интеллектуального феномена в его едином теоретическом фон-
де» [Колесников, 2003, с. 24].

Последнее не отменяет того, что отличительной чертой неакадемическо-
го философствования является преобладание ценностного над познаватель-
ным — философская теория служила или использовалась как обоснование 
социально-политического, историософского или этического идеала [Филосо-
фия Шеллинга в России, 1998, с. 72]. Однако именно у любомудров аксиоло-
гический подход к философии Шеллинга, «взвешивание ее на “весах” обще-
ственных и нравственных идеалов» [Философия Шеллинга в России, 1998, с. 7] 
наблюдается в наименьшей степени в силу того, что изначально любомудры 
руководствовались сугубо познавательными целями. Этим целям Одоевский 
остался верен и в дальнейшем. Его роман «Русские ночи» свидетельствует о 
том, что во второй половине 1830-х годов Одоевский испытывал научный ин-
терес не к философии истории Шеллинга — в «Системе трансцендентального 
идеализма» его, так же как и в середине 1820-х годов, интересовали проблемы 
познания.
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Сказав это, нельзя не отметить другой характерной черты любомудрия — 
дилетантизма, неизбежного следствия кружкового самообразования. С 1821-го 
по май 1826-го, то есть в годы, на которые пришлось университетское обра-
зование Веневитинова, философия в Московском университете не читалась. 
Этому решению предшествовало преследование профессоров-шеллингианцев 
А. И. Галича и И. И. Давыдова, предпринятое по инициативе М. Л. Магницко-
го, который аттестовал учение Шеллинга как «богопротивное», в основе своей 
вольнодумное и развратное, под видом идеализма проповедовавшее грубый 
материализм [Пустарнаков, 2003, с. 116]. Таков был длящийся эффект воспри-
ятия Французской революции, гильотину которой в глазах консервативно на-
строенного общества запустила философия. Соответственно, об относительно 
системном философском образовании любомудров можно говорить приме-
нительно к Одоевскому и Шевыреву, выпускникам Благородного универси-
тетского пансиона, известного традиционно сильной философской школой. 
Ректором пансиона был ученик Н. И. Новикова и И. Г. Шварца А. А. Прокопо-
вич-Антонский, проводивший основные принципы масонского просвещения 
[Сакулин, 1913, с. 14]. Если у Киреевского и Одоевского была возможность со 
временем осмыслить философию Шеллинга, то относительно Веневитинова 
можно говорить только о блестящей интуиции. В этом вопросе довольно точ-
но определил диспозицию Д. И. Чижевский: «Наибольшее серьезное отноше-
ние к философским занятиям проявили И. Киреевский и Вл. Одоевский. Наи-
более ценный продукт творчества любомудров — философская поэзия и проза 
Дм. Веневитинова» [Чижевский, 2007, с. 29].

Философия Шеллинга была известна в университетских курсах с начала 
XIX века. Особенность восприятия ее любомудрами заключается в том, что с 
середины 1820-х годов она зазвучала не как раздел немецкого идеализма, а как 
последнее слово истины, так как отвечала потребности литературоцентрично-
го культурного общества «в целостном, не столько научном, сколько художе-
ственном мировоззрении» [Философия Шеллинга в России, 1998, с. 186]. Про-
возглашаемое романтизмом единство философии и творчества, философии и 
искусства, философии и литературы было принципиально близко любомудрам 
с их творческим восприятием действительности. Эту позицию иллюстрирует 
достаточно характерное признание Веневитинова: «Я вообще разделяю все 
успехи человеческого познания на три эпохи: на эпоху эпическую, лирическую 
и драматическую. Эти эпохи составляют эмблему не только всего рода челове-
ческого, но жизни всякого — самого времени» [Веневитинов, 1980, с. 353]. Кро-
ме того, уже только по своей внутренней энергетике философия Шеллинга вос-
принималась как альтернатива рутине и казенщине [Парсамов, 2010¸ с. 30–31].
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Веневитинов признавался Кошелеву, что Шеллинг был для него «источ-
ником наслаждений и восторга» [Веневитинов, 1980, с. 351]. Хрестоматийным 
стало сравнение Шеллинга с Колумбом — открытием, определившим идеалы 
поколения 1820-х, — сделанное Одоевским в «Русских ночах». Интерес любому-
дров к философии Шеллинга был почти чувственный, восторженный, страст-
ный, слишком отличный от той сдержанной внутренней напряженности, с 
которой Николай Карамзин тридцать лет назад осмысливал Канта. Тогда при 
встрече с кенигсбергским мудрецом Карамзину было 23 года, практически 
столько же было и любомудрам, когда они погрузились в философию Шел-
линга. При всех различиях ситуация почти зеркальная: Кант для Карамзина 
стал философским основанием его переживаний кризиса Просвещения, вы-
званного развитием Великой французской революции, в то время как пара-
дигмальный для философии Шеллинга концепт самопознания явился ключом 
для восприятия кризисной ситуации, сложившейся в России после поражения 
восстания декабристов. Иными словами, философия Шеллинга стала структу-
рирующим фактором в систематизации философско-исторических интуиций.

Актуализация интереса к феномену любомудрия обусловлена также и 
стремлением методологически укрепить научный подход к славянофильству, 
подчас обремененный субъективными идеологическими нагрузками. Его не-
достаток остро ощущается, как только речь заходит о влиянии историософской 
позиции Веневитинова на славянофильство, и на Киреевского в частности, — 
проблемы до сих пор дискуссионной, отчасти обусловленной тем, что доволь-
но произвольно толкуются хронологические рамки бытования любомудрия. 
При этом столь же распространенное утверждение о влиянии Веневитинова 
на формирование западнической историософской концепции Чаадаева не 
рассматривается как противоречащее первому. Но такое сочетание возможно, 
только если рассматривать ситуацию в рамках романтического универсализ-
ма. Философия истории любомудров, воспринявших шеллингианский акцент 
на отличительных особенностях каждого народа в поле общечеловеческой 
цивилизации, отвечала идейным поискам единых цивилизационных основ. 
В такой парадигме сформулированная Веневитиновым проблема прерванно-
го «самобытного» развития России не противоречит чаадаевскому концепту 
атопизма России, выпавшей из цивилизационного круга. Философия истории 
Шеллинга была единым теоретическим источником для любомудров, стар-
ших славянофилов, отчасти для Чаадаева, но направленность творческого 
восприятия тех и других приводила к концептуально различным рецепциям, 
возможно и генетически связанным. В целом концептуальные достижения 
немецкого идеализма явились для российских авторов основой внутренней 
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аргументации их историко-мифологического субъективизма в историософии 
национального самосознания, но в каждом отдельном случае степень его вли-
яния была различной.

II
Согласно воспоминаниям Кошелева, свой интерес любомудры концентри-

ровали на античной (в первую очередь Платон), немецкой идеалистической 
философии (Кант, Шеллинг, Окен, Гёррис) и на эстетике йенских романтиков 
[Кошелев, 1991, с. 51]. В редакторской статье, помещенной в органе Общества 
любомудрия — альманахе «Мнемозина», Одоевский пояснял: «Главнейшая 
цель издания нашего была — распространить несколько новых мыслей, блес-
нувших в Германии». И далее еще конкретнее: «Мнемозина заставила толко-
вать о Шеллинге и Окене» [Веневитинов и любомудры, 2010, с. 343]. Согласно 
Одоевскому, Шеллинг и Окен были главными и практически единственными 
теоретическими источниками любомудров, и там, где любомудры говорили об 
эстетике романтизма или «германской» философии, речь шла не о системе не-
мецкого идеализма, а о шеллингианской эстетике или философии тождества. 
В целом эту ситуацию необходимо учитывать при исследовании философской 
позиции любомудров, а именно их опору на Шеллинга, рассматриваемого вне 
влияния на последнего Канта и Фихте. Однако немаловажно и то, что в фило-
софской картине мира Веневитинова значительное место занимал Платон, 
любовь к которому ему привил один из его учителей, грек Байло, знаток и из-
датель античных авторов [Парсамов, 2010¸ с. 12]. Опора на платонизм изна-
чально была характерной чертой рецепции философии Шеллинга в России. Из 
первых русских шеллингианцев о влиянии Платона на Шеллинга писали Га-
лич, Давыдов, Велланский. В пятом философском письме Чаадаев обмолвился 
о том, что трансцендентальный идеализм Шеллинга представляет собой «род 
тонкого Платонизма» [Чаадаев, 1991, т. 1, с. 380], а в письме А. И. Тургеневу 
(1833) он заметил, что Шеллинг много раз «воскрешал моего друга Платона» 
[Чаадаев, 1991, т. 2, с. 78].

В Платоне Веневитинов видел мыслителя, который для своего времени 
представил «самое полное развитие философии» [Веневитинов, 1980, с. 121]. 
В статье «Анаксагор» свое понимание единства человека и природы, а также 
значения философии Веневитинов озвучивает от имени Платона. Хорошее 
знание Веневитиновым Платона позволяет связать его интерес к проблеме по-
знания не только с философией Шеллинга, но и с рефлексией Платона на тему 
познания. Веневитинов в уста Платона вкладывает свое понимание самопо-
знания как «закона природы», определяющего смысл человеческого существо-
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вания: «Верь: она снова будет, эта эпоха счастия, о которой мечтают смертные. 
Нравственная свобода будет общим уделом — все познания человека сольются 
в одну идею о человеке — все отрасли наук сольются в одну науку самопо-
знания», демонстрируя торжество идеи человека [Веневитинов, 1980, с. 127]. 
Пустарнаков считал, что распространенное сравнение Шеллинга с Платоном в 
то время было данью официальному православию [Философия в России, 1998, 
с. 100], однако такое заключение ни в коей мере не может относиться к Вене-
витинову, который именно через Платона приходит к пониманию цивилизу-
ющей и гуманизирующей роли процесса познания — магистральной идее фи-
лософского творчества Веневитинова. Он верно считывает и в прямом смысле 
воспринимает как системообразующее своей концепции стремление Плато-
на соотнести эпистемологическую трактовку оснований истинности знания 
с ценностно-мировоззренческим смыслом познания [Пружинин, 2014, с. 20]. 
Ценностное восприятие познания Веневитиновым сложилось довольно рано, 
явно до его серьезного погружения в работы Шеллинга. Зависимость счастья 
и благоденствия народа от инструментального «качества» познания и, соот-
ветственно, самопознания он выразил в речи «Что написано пером, то не вы-
рубишь топором» на заседании Общества любомудрия еще в апреле 1824 года.

Идея служения обществу входила в кодекс философского кружка и по-
нималась исключительно в деятельно-просвещенческом смысле: «Каждый 
человек есть необходимое звено в цепи человечества. Судьба бросила его на 
свет с тем, чтобы он, подвигаясь сам вперед, также содействовал ходу всего 
человеческого рода и был полезным органом сего всемирного тела. Человек 
рожден не для самого себя, а для человечества, цель его — польза человече-
ства» [Веневитинов, 1980, с. 232]. Но практической деятельности (буквально: 
«принести себя в жертву на алтарь отечества») препятствовало качество вос-
питания и образования, а именно то, что «ум наш 〈...〉 питался одними резуль-
татами, которые он принимал как истины, но до разрешения которых в дру-
гих краях доходили в продолжение столетий. Мы, играя, перебираем все, что 
в Европе занимает различные отрасли наук» [Веневитинов, 1980, с. 234]. Ве-
невитинов предлагает уничтожить причины, которые «приостанавливают 
наше полное развитие». Данная стратегия лишена малейшей идеологично-
сти и совершенно не связана с социальным, а тем более политическим нар-
ративом. Она видится исключительно в интеллектуальном напряжении — 
необходимо «избрать одну цель занятий, одно постоянное стремление в 
науках, одну методу действования» [Веневитинов, 1980, с. 234–235]. Достиже-
ние социальных или нравственных задач любомудры ставили в зависимость 
от преодоления инерции поверхностного восприятия готовых результатов 
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западной науки и культуры, иными словами, они подчеркивали необходи-
мость сосредотачиваться на самом процессе познания.

Подобное понимание роли познания мотивировало работу Веневитинова 
над созданием «системы мышления» [Веневитинов, 1980, с. 109]. Им был заду-
ман курс философии, основные положения которого сложились уже к 1825 году, 
о чем можно судить по письмам Веневитинова Кошелеву, написанным в июле-
августе 1825 года. В соответствии с платоновско-романтической парадигмой 
Веневитинов сформулировал «основной закон всякой философии»: цель фило-
софии (равно как и познания вообще) заключается в гармонии между миром и 
человеком, между идеальным и реальным. Соответственно, гармония мысли-
лась как начало всего. В искомом примирении идеального мира с реальным 
наука преображается во всеведение [Веневитинов, 1980, с. 349]. Веневитинов 
допускал, что идея всеведения человека, если речь идет о первобытном состоя-
нии человечества, когда «все чувства были мысли», может звучать для кого-то 
наивно, но он отдавал должное этой аллегории из Книги Бытия. Проникнув-
шись сократовской идеей человека как микромира, он считал, «что человек 
носит в душе своей весь видимый мир, что субъект совершенно в объекте». 
Как только человек «раззнакомился с природою», родилась философия [Вене-
витинов, 1980, с. 124, 350]. В таком, еще довольно схематичном виде оформля-
лась его собственная версия популярного в немецком романтизме предания 
о Золотом веке. Философия Шеллинга питала этот романтизм, давала ему го-
товые формы выражения, какими были апологи Веневитинова. В его аполо-
гах «Утро, полдень, вечер и ночь», «Скульптура, живопись и музыка», диалоге 
«Анаксагор» (1825–1826) нашла отражение одна из основополагающих концеп-
ций любомудрия — идея гармонии между природой и человеком, вписанная 
в шеллингианский концепт триадического развития. Метафору Золотого века 
Веневитинов прочитывает как символ будущей победы человека в борьбе с 
противоречиями мира, когда приобретенное счастье будет сопряжено с чув-
ством «совершенного самопознания» [Веневитинов, 1980, с. 125], причем «со-
вершенное» здесь явно не метафора.

Летом 1826 года Погодин обратился к Веневитинову с просьбой доступно 
написать о философии. За четыре дня Веневитинов завершает первое письмо 
из цикла «Письма к графине NN», которые предназначались княжне А. И. Тру-
бецкой, тогда ученице и возлюбленной Погодина. В выборе жанра Веневити-
нов, очевидно, опирался на «Философские письма о догматизме и критициз-
ме» Шеллинга — хорошо известную литературную форму, начиная с «Писем о 
кантовской философии» К. Рейнгольда, писем Ф. Якоби «Об учении Спинозы», 
«Писем о критической философии» А. С. Лубкина, «Писем о поощрении гуман-
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ности» И. Г. Гердера и популярных «Писем к немецким принцессам» Леонарда 
Эйлера, изданных в переводе в Петербурге в 1768 году. В дальнейшем форму 
философских писем к даме используют Чаадаев (восемь «Философических пи-
сем», адресованных Е. Д. Пановой) и Одоевский, в 1839 году опубликовавший 
в «Оте чественных записках» цикл писем, адресованных графине Е. П. Ростоп-
чиной, посвященных вере и оккультным практикам. Этот жанр оказался для 
Веневитинова приемлемой просветительской формой, сочетавшей непритяза-
тельность дидактики с идейными парадоксами, что впоследствии способство-
вало смешению стилей в философской публицистике. Современники смогли 
прочесть лишь первое письмо Веневитинова. Только в 1956 году был опубли-
кован отрывок второго философского письма. Погодин упоминает о пяти пись-
мах, из которых последние три не обнаружены [Веневитинов, 1980, с. 533].

В первом письме Веневитинов пытается дать определение предмету фило-
софии. Он противопоставляет философию другим наукам, имеющим собствен-
ный предмет, основанный на частном явлении и составляющий содержание 
данной науки. Задача науки заключается в том, чтобы привести частные яв-
ления в общую теорию или в систему познания [Веневитинов, 1980, с. 117]. 
В этом смысле науки имеют общую форму, но каждая из них имеет собствен-
ное содержание. Философия же — это наука наук, совершенная наука, так как 
в максимальной степени обладает способностью приводить частные случаи в 
общую систему: «Совершеннейшая из всех наук будет та, которая приведет все 
случаи или все частные познания человека к одному началу» [Веневитинов, 
1980, с. 119]. Каково же это начало? Если цель философии — свести все науки к 
одному началу, то предмет философии представляет собой нечто общее всем 
наукам. Фокус Веневитинова здесь несколько смещается с романтической 
трактовки философии как точки гармонии идеального и реального, в которой 
исчезает наука. Сейчас Веневитинов считает, что науки имеют одну «общую 
форму», заключающуюся в приведении явлений в познание; «следовательно, 
философия будет наукою формы всех наук или наукою познания вообще». 

Соответственно, философия — это познание по существу, познание самого 
познания, «но познание как простое действие ума» [Веневитинов, 1980, с. 120]. 

Веневитинов буквально воспроизводит определение философии Шеллин-
га как «науки о знании», объект которой «не бытие, а знание. 〈...〉 Знание об-
ладает абсолютным принципом в самом себе, и этот, находящийся внутри 
самого знания принцип должен быть одновременно и принципом трансцен-
дентальной философии как науки» [Шеллинг, 1987, с. 248–249]. Веневитинов 
пытался передать стремление Шеллинга найти «принцип знания внутри зна-
ния» [Шеллинг, 1987, с. 245], но не замечает уточнения Шеллинга о том, что 
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речь идет о трансцендентальной философии, для которой объект субъективен 
[Шеллинг, 1987, с. 246]. Веневитинов же воспринимает трансцендентальную 
философию как философию вообще.

Второе письмо Веневитинова «Графине NN» также начинается с вопро-
са, что есть предмет философии и чем философия отличается от других наук. 
В нем уточняется, что философия исследует законы самого познания. Говоря 
об открытых границах предмета философии, определяемых свободным со-
знанием познающего субъекта, Веневитинов делает важное уточнение: если 
предмет всех иных наук так или иначе ограничен во времени и в простран-
стве, то философия, заключающая в себе свой предмет, «выливается из самой 
свободы ума, не подчиняясь никаким посторонним явлениям» [Веневитинов, 
1980, с. 274]. В ответе на вопрос, «как родилась философия», к определению 
предмета философии Веневитинов идет от конкретных наук, от частного к 
общему.

В изложении вопроса «Что такое знание?» Веневитинов пытается придер-
живаться «Системы трансцендентального идеализма» Шеллинга, и в частно-
сти приводит рассуждение о природе и познающем уме. «Всякое знание есть 
согласие какого-нибудь предмета с представлением нашим о сем предмете. 
Назовем совокупность всех предметов природою, а все представления сих 
предметов или, что все одно, познающую их способность умом, и скажем: зна-
ние в обширном смысле есть согласие природы с умом» [Веневитинов, 1980, 
с. 275]. Подобная трактовка познания еще далека от понимания выдвинутой 
Шеллингом идеи непосредственного постижения, но все-таки Веневитинов, 
вводя фактор «представления о предмете», приближается к понятию интел-
лектуальной интуиции. Интерпретация процесса познания как слияния субъ-
екта и объекта была, очевидно, точкой согласия любомудров: еще в 1823 году 
в трактате «Сущее или существующее» Одоевский, предваряя тезисы о позна-
нии Веневитинова, писал: «Познание есть соединение познаваемого с позна-
ющим, иными словами, для того, чтобы предмет мог сделаться познанием, 
необходимы две сферы: познающего и познаваемого» [Веневитинов и любо-
мудры, 2010 с. 304]. По мнению любомудров, поиск соединения «объективного 
с субъективным» или «предмета с умом» составляет «главную задачу фило-
софии». Разрешить эту задачу можно, только если «отделить субъективное от 
объективного, принять одно за начальное и вывести из него другое» [Вене-
витинов, 1980, с. 275–276]. Для решения этой задачи философия должна «рас-
пасть на две науки равносильные» — «науку объективного, или природы, и 
науку субъективного, или ума, другими словами: естественная философия и 
трансцендентальный идеализм», чтобы «в соединении своем 〈...〉 образовать 
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истинную науку познания» [Веневитинов, 1980, с. 276]. Обращает на себя вни-
мание, что Веневитинов не рассматривает познание как процесс, а мыслит 
его логически-структурно относительно предмета науки. Уже то, что Веневи-
тинов смотрит на философию как на «науку ума», может свидетельствовать о 
движении его в сторону понимания опорной гносеологической идеи Шеллин-
га — идеи интеллектуальной интуиции, или непосредственного познания, к 
чему был близок Д. М. Велланский, но что полностью отсутствовало в фило-
софской концепции М. Г. Павлова.

Письма о философии дают представление о замечательных способностях 
Веневитинова к логическому изложению сложного материала. Эвристическая 
ценность взглядов Веневитинова усматривается главным образом в их интен-
ции — в стремлении к систематизации и попытках методологизации процесса 
познания. Как заметил А. И. Абрамов, «Письма графине NN» повторяют логику 
изложения работы Шеллинга «О возможности формы философии вообще», а 
по форме напоминают конспективный перевод «Системы трансценденталь-
ного идеализма» Шеллинга [Философия Шеллинга в России, 1998, с. 368]. Да, 
бесспорны заимствования из первого раздела и Введения. Просветительский 
по направленности и дидактический по форме способ изложения оснований 
философии тождества скорее напоминает конспекты лекций преподавателя 
Московского университета И. И. Давыдова «О возможности философии как на-
уки». Нельзя исключать и того, что Давыдов (автор труда «Начальные основа-
ния логики») или сам Веневитинов опирались на «Предварительное введение 
о понятии и частях философии» — раздел из книги А. С. Лубкина «Начертание 
логики». Тексты Веневитинова свидетельствуют о возможном влиянии ста-
рой университетской тенденции включения основ гносеологии в курс логики, 
свойственной авторам первых гносеологических концепций Аничкову и Луб-
кину, но в отличие от них Веневитинов не называет имен, игнорируя теорети-
ческие источники, не рассматривает определение предмета философии в его 
развитии, демонстрирует зачаточное состояние своего эпистемологического 
словаря и крайне упрощенно представляет проблему единства идеального и 
реального, центральную для Шеллинга. Стоит упомянуть и о полном элимини-
ровании понятий «Абсолют» и «Бог» в текстах Веневитинова, за исключением 
примечания к его переводу статьи И. Вагнера «О математической философии», 
где он предельно схематично характеризует гносеологический принцип Шел-
линга: Шеллинг «ясно доказал условия всякого познания; итак, познание мира 
должно разделяться на два понятия: на идею мира (абсолют) и на развитие сей 
идеи» [Веневитинов, 1980, с. 236]. В наименьшей степени подобное упрощение 
характерно и для ранних работ Одоевского периода любомудрия («Сущее или 
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существующее», «Афоризмы из различных писателей по части современного 
германского любомудрия», «Гномы XIX столетия»), еще до экзерсисов Веневи-
тинова пытавшегося изложить проблему тождества.

С другой стороны, молодых любомудров невозможно заподозрить в само-
надеянности. За исключением нескольких статей, напечатанных в альмана-
хах, большая часть ранних произведений Одоевского и Веневитинова не была 
опубликована при их жизни. В «Мнемозине» Одоевский сетовал на ограни-
ченное количество философских произведений в России, и создание таких со-
чинений было, безусловно, сверхзадачей любомудров. Но на начальном этапе 
их работы носили просветительский характер. В этом плане сличение тракто-
вок Одоевского (периода любомудрия) или Веневитинова с идеями Шеллинга 
не представляет собой бесспорно продуктивное занятие — проблема заклю-
чается скорее в адекватности понимания основных принципов философии и 
методологии Шеллинга. Ранние во всех смыслах эпистемологические опыты 
любомудров целесообразно рассматривать в плане истории науки как приме-
ры рецепции философии Шеллинга в России 1820-х годов.

Тем не менее такой сравнительный анализ проделал З. А. Каменский, впи-
савший любомудров в систему диалектического идеализма как методологиче-
ской основы русского шеллингианства. Каменский нашел у Веневитинова ряд 
отличий и совпадений с рассуждениями Шеллинга. Как считал Каменский, 
Веневитинов соглашается с Шеллингом в том, что знание построено по прин-
ципу системы. Веневитинов также считает, что понять, что такое философия, 
возможно только в рамках самой философии. При этом метод Веневитинова 
отличается от метода Шеллинга: Шеллинг ведет свое дедуктивное рассужде-
ние априори. Он исходит из целостности знания — принцип знания находит-
ся в сфере самого знания. Заключенный внутри знания абсолютный принцип 
должен быть и принципом трансцендентальной философии. Веневитинов 
же, по мнению Каменского, использует иной метод анализа — он мыслит не 
априорно-дедуктивно, а генетически-индуктивно. Центральную идею систе-
мы Шеллинга Каменский характеризует как «чистое, изолированное от пред-
метности и причинности самосознание», которое и есть предмет философии 
[Философия Шеллинга в России, 1998, с. 270]. У Веневитинова же предметом 
философии является «познание самого познания», иными словами, он демон-
стрирует подход, свободный от иррационализма, присущего не только Шел-
лингу, но и Велланскому и отчасти Павлову. Веневитинов стремится основать 
философию на реконструкции реального процесса познания даже где-то с по-
зиций обыденного восприятия, игнорируя роль трансцендентных опыту и 
функциям ума надпонятийных идей.
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Выявленное Каменским спрямление вполне объяснимо и извинительно 
для первых философских опытов юноши. Другое дело, что сам Каменский в 
своих рассуждениях термины «самопознание» и «самосознание» использует 
как синонимы, тогда как Веневитинов термин «самосознание» не употребля-
ет вовсе. Он сводил сознание к познанию, что уже и для того времени было 
изрядным упрощением. Каменский эту особенность определил как освобож-
денность от присущего гносеологии Шеллинга иррационализма [Философия 
Шеллинга в России, 1998, с. 270]. На этом можно было бы и остановиться, если 
бы не воспоминания современников Веневитинова, согласно которым он не 
прекращал осмысливать это главное понятие философии Шеллинга — самосо-
знание. По воспоминаниям Рожалина, по мере того как Веневитинов осозна-
вал «бедность суждений, основанных на одних частных наблюдениях», пред-
метом его размышлений становилось его «собственное, внутреннее чувство. 
Понять, распознать его, было главным занятием его рассудка. 〈...〉 в себе един-
ственно искал ответа на все загадки жизни» [Веневитинов, 1980, с. 8, 9].

Таким образом, на определенном этапе «самопознание» у Веневитинова 
становится психологически загружено и осложнено «внутренним чувством», 
приобретает смысл самосознания, что соответствует характерному для него 
состоянию романического индивидуализма, до тех пор проявлявшегося в его 
поэзии. Это подтверждается и воспоминаниями Киреевского, который также 
увидел психологизм процесса самопознания у Веневитинова: «В познании са-
мого себя находил он разрешение всех тайн искусства и в собственной душе 
прочел начертание высших законов» [Киреевский, 1979, с. 67]. В данном слу-
чае необходимо учитывать, что все философское поприще Веневитинова заня-
ло не более трех лет, в течение которых он стремительно развивался, однако 
далеко не все его интуиции смогли получить сколько бы последовательное 
изложение. Он действительно в определенной мере прагматизировал иссле-
довательский метод, но в «Письмах к графине NN» речь шла о сознательном 
упрощении материала в целях доступности, популяризации и философского 
просвещения человека, далекого от философии.

В то же время, если отвлечься от педагогической направленности писем 
о философии Веневитинова, правомерно допустить, что в рамках филосо-
фии тождества происходило освоение любомудрами уже известных форм и 
содержания [Филатова, 2010, с. 34], но как бы вторичных, основанных на ин-
терпретациях идей Шеллинга первыми русскими шеллингианцами, универ-
ситетскими профессорами Давыдовым, Велланским и Павловым. Причем, 
если Велланский, профессор естественной истории, сам некогда слушавший 
Шеллинга, в изложении его философских взглядов был темен и непонятен 
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слушателям, то Павлов, по образованию агроном, во многом упростил учение 
Шеллинга, что не было совсем безобидным. По мнению О. В. Филатовой, по-
добная авторская корректировка вела к «постепенному изменению базисной 
системы идей, которая начинает жить собственной жизнью в реципиентной 
среде», представляя собой ту подвергшуюся смысловой трансформации осно-
ву, с которой работали уже любомудры [Филатова, 2010, с. 35]. В этом смысле 
иной ракурс, предложенный Веневитиновым в изложении «Системы транс-
цендентального идеализма», Филатова предлагает рассматривать не как упро-
щенную, а как новую трактовку предмета философии: если у Веневитинова 
философия — наука о познании самого познания, которое в его концепции 
предстает как предметное и извне формируемое, то у Шеллинга предмет фи-
лософии — чистое самосознание, изолированное от предметности и причин-
ности [Филатова, 2010, с. 35–36]. В том же плане, по мнению Филатовой, стоит 
рассматривать и различие методов, на которое указывал еще Каменский, что 
отчетливо «проявляется в отношении вопроса о соотношении объективного и 
субъективного, где принятое Шеллингом изначальное единство объективного 
и субъективного Веневитинов ставит в причинную зависимость» [Филатова, 
2010, с. 36].

В отношении гносеологических опытов Веневитинова выводы об упроще-
нии взглядов Шеллинга или о «привнесении содержательной новизны» при 
«развитии идей базисной парадигмы» [Филатова, 2010, с. 36], независимо от 
того, отрефлексированы они автором или нет, остаются в дискуссионном поле. 
Но если есть бесспорные основания говорить о развитии базисной парадигмы 
системы тождества Шеллинга применительно к позднему Одоевскому, то с не 
меньшим основанием можно утверждать, что центральная для философии 
Шеллинга идея самопознания постепенно захватывает Веневитинова и стано-
вится центральной в его концепции философии истории. Самопознание, этот 
теоретический трофей немецкого романтического универсализма, определив-
ший направленность интеллектуальных исканий в России, в итоге становит-
ся смысловым центром философского мировоззрения Веневитинова.

III
Рефлексия, сменившая политическую риторику в результате поражения 

дворянской революции, была консервативной реакцией на корпус идей Про-
свещения, восприятие которых теперь расценивалось как неудачный опыт 
«чужеземного идеологизма» [Пушкин, 1996, с. 43]. Следствием был уход от по-
литико-правового дискурса к философскому, историософскому и этическому 
с вполне определенной целью — самопознания. Теоретическую основу этих 
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исканий составляла философия истории Шеллинга, не занимавшая авангард-
ных позиций в системе взглядов самого немецкого мыслителя, но которая, 
резонируя с разразившейся в Петербурге катастрофой, побудила философски 
настроенного любомудра задуматься над определением специфики русского 
пути. Свое историософское кредо Веневитинов выразил в программной в бук-
вальном смысле слова работе 1826 года «Несколько мыслей в план журнала» 
(в рукописи — «О состоянии просвещения в России») — руководстве для опре-
деления направленности нового печатного органа любомудров, каким стал 
«Московский вестник». Впервые эта статья была опубликована в посмертном 
собрании его сочинений уже в 1831 году, что не могло не повлиять на процесс 
формирования российской философии истории.

Опираясь на идеи Платона и Шеллинга, Веневитинов видел развитие че-
ловечества как процесс самопознания. Самопознание — цель как отдельного 
человека, так и всего человечества, оно раскрывает сущность каждого народа, 
который «к самопознанию направляет все свои нравственные усилия». Сум-
ма усилий в самопознании и «составляет просвещение» [Веневитинов, 1980, 
с. 128]. Веневитинов вводит опорные понятия формировавшегося историософ-
ского дискурса, такие как «естественный ход», «самобытное развитие», «на-
чала отечественные» или «отличительный характер народа», что, заполняя 
еще довольно бедный ценностный словарь отечественной философии исто-
рии, вплотную подводило к понятию «национальное». Однако, формулируя 
позитивное отношение к выявлению национального своеобразия, он понима-
ет, что Россия находится вне этого процесса. В силу того, что Россия получи-
ла культуру в готовом виде, народ не приобрел свою самобытность [Веневи-
тинов, 1980, с. 129]. В этой логической формуле заключается потенциальный 
негативизм философии истории, воспринятый Чаадаевым. Обозначение не-
гативной стороны национального своеобразия не просто открывало дискурс 
национального самоопределения, но сразу полемически заостряло его. Очень 
скоро обнаружится потенциальная значимость этой конструкции, где факт 
нарушения естественного развития связывается воедино с шеллингианской 
идеей самобытного народного характера в контексте довольно поверхностно-
го восприятия культуры и при полном игнорировании исторического подхода 
[Щербатова, 2021, с. 127].

Веневитинов не раскрывает, что он понимает под естественным разви-
тием России, не развертывает исторический нарратив для обозначения при-
чинно-следственной связи. Он только несколько отстраненно констатирует, 
что «Россия все получила извне; оттуда это чувство подражательности» [Ве-
невитинов, 1980, с. 129], то есть фактор истории полностью выпадает из этой 
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историософской схемы. Роль реформы Петра, прервавшей естественный ход 
развития, молодая Россия и старая Европа — все эти попытки обнаружения 
закономерностей истории будут предприняты уже через два-три года одно-
временно Чаадаевым и Киреевским, в то время друзьями, проводившими в 
беседах много времени. Именно от Киреевского Чаадаев мог узнать основные 
тезисы рукописи «О состоянии просвещения в России», эхом прозвучавшие в 
«Философическом письме».

В статье «О состоянии просвещения в России» Веневитинов сформулировал 
едва ли не первую европоцентристскую конфигурацию: при всей видимости, 
что «мы сравнялись просвещением с другими народами Европы», в действи-
тельности же «мы еще не вникли в сущность познания» [Веневитинов, 1980, 
с. 130]. Исходный момент версии Веневитинова заключается в следующем ло-
гическом допущении: ничем не потревоженный естественный ход развития 
каждого народа в рамках национального своеобразия позволяет ему достичь 
полного выражения своей самобытности. Для обозначения этого состояния 
используются слова «свобода и истинная деятельность», где «истинность» 
обеспечивается свободным развитием просвещения в рамках национальной 
культуры: «Уму человеческому сродно действовать, и если б он у нас следовал 
естественному ходу, то характер народа развился бы собственной своей силою 
и принял бы направление самобытное, ему свойственное» [Веневитинов, 1980, 
с. 129]. Строго говоря, это еще не столько философия истории, сколько ее от-
правная точка, сосредоточенная в емком и потенциально сильном понятии 
«естественный ход», которое у Веневитинова мыслится одновременно как ус-
ловие и как цель в достижении самобытного развития. На это А. Койре заме-
тил, что при отчетливом романтизме и персоналистском национализме «мыс-
ли Веневитинова настолько общи и туманны, что невозможно установить для 
них какой-нибудь один источник, возводя их к Шеллингу, Фихте, Шлегелю 
или какому-либо другому романтику» [Койре, 2003, с 199].

Как романтик, Веневитинов обнаруживает культурологический подход к 
проблеме. Неестественность развития России отражена в состоянии русской 
литературы. Более того, литература — это тот предмет, который собственно 
и обнаруживает неспособность русского общества к глубинному познанию в 
силу отсутствия такого опыта и необходимости в нем, так как «Россия приняла 
наружную форму образованности и воздвигла мнимое здание литературы без 
всякого основания, без всякого напряжения внутренней силы» [Веневитинов, 
1980, с. 129]. В самом общем плане Веневитинов продолжил обсуждение куль-
турных оснований самобытности России, предпринятое еще А. С. Шишковым 
в начале XIX века. Тогда оценочным критерием был выбран язык как средство 
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утопической апологии национального уклада [Прокофьев, 1998, с. 250]. Веневи-
тинов стоит на противоположной позиции — он оперирует фактором литера-
туры, которая в данном случае маркирует неразвитость, несамостоятельность 
«работы ума» для создания своего рода антиутопии, негативной философии 
истории России, одновременно предлагая не менее утопичные пути выхода.

Процесс просвещения и культурного развития Веневитинов ставил в за-
висимость от состояния «ума человеческого». Он сокрушался «бездействием 
мысли» в России, ее инертностью, несамостоятельностью, готовностью до-
вольствоваться чужим результатом. Все эти свойства ставили под сомнение 
способность русского народа к пониманию им своего характера. Очевидно, не 
случайно он переводил «Общие предварительные замечания» популярного 
тогда немецкого историка А. Г. Л. Герена, который «преимущество» и «миро-
державие тесной Европы» связывал с умственным превосходством европей-
цев [Веневитинов, 1980, с. 173]. Сосредоточенность Веневитинова на состоянии 
«ума человеческого», соотнесение с этой проблемой невозможности процесса 
национального самопознания, потому что, как уже говорилось, «познание 〈...〉 
[это] действие ума» [Веневитинов, 1980, с. 120], свидетельствует о привержен-
ности Веневитинова просвещенческой абсолютизации разума. Т. В. Арте-
мьева определила эту систему взглядов как «эпистемологический утопизм» 
[Artemieva, 2003, с. 291]. Веневитинов находил, что «причина нашей слабости 
в литературном отношении заключалась не столько в образе мыслей, сколько 
в бездействии мысли» [Веневитинов, 1980, с. 130]. Этот мотив станет звучать 
рефреном у Чаадаева, который видел «в нашей умственной организации 〈...〉 
какой-то глубокий недостаток» [Чаадаев, 1991, т. 2, с. 97].

Веневитинов обозначил болевую точку последекабристской рефлексии. 
В 1826 году, буквально в одночасье, культурное общество осознало, что ис-
пользование готовой культуры далеко не невинный процесс. В записке «О на-
родном воспитании» (осень 1826 года) Пушкин, давая свою оценку причин 
произошедшей катастрофы, приводит слова из Высочайшего Манифеста от 
 13-го июля 1826 года, составленного при участии М. М. Сперанского, своего рода 
протографа дальнейших рефлексий: «Не просвещению, сказано в высочайшем 
манифесте от 13-го июля 1826 года, но праздности ума, более вредной, чем 
праздность телесных сил, недостатку твердых познаний должно приписать 
сие своевольство мыслей, источник буйных страстей, сию пагубную роскошь 
полупознаний, сей порыв в мечтательные крайности, коих начало есть пор-
ча нравов, а конец — погибель. Скажем более: одно просвещение в состоянии 
удержать новые безумства, новые общественные бедствия» [Пушкин, 1996, 
с. 43–44]. Ссылка Пушкина на манифест не помогла. Реакция интеллигентного 
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А. Х. Бенкендорфа стала своего рода архетипом отношения российской власти 
к просвещению, в ее понимании «безнравственному и бесполезному» [Кантор, 
2014, с. 327–328].

Выход, предлагаемый Веневитиновым, можно назвать интеллектуальной 
утопией. Россия ненамного отстала от просвещения «новейших народов», счи-
тал Веневитинов. Поэтому она может себе позволить на какое-то время выйти 
из современного культурного контекста, чтобы вникнуть в основы, породив-
шие современную образованность. Он призывал «остановить нынешний ход 
словесности», «устранить Россию от нынешнего движения других народов, за-
крыть от взоров ее все маловажные происшествия в литературном мире, и 
заставить ее более думать, нежели производить» [Веневитинов, 1980, с. 132]. 
Это еще и до крайности странная мера для человека, в то же самое время пе-
реводившего сцены из «Эгмонта» и «Фауста» Гёте. Пользу предлагаемой изо-
ляции он видел в неизбежном возникновении необходимости прибегнуть к 
самопознанию. Иные условия, в которых окажется русское общество, заставят 
его действовать собственным умом, в результате чего «мы сами сделаемся пре-
имущественным предметом наших разысканий» [Веневитинов, 1980, с. 132]. 
Формирование национального самосознания, которое мыслилось как осмыс-
ление накопленного философского и культурного опыта, по мнению Веневи-
тинова, становится стратегической задачей общества в обретении своего лица. 
По мнению Каменского, предлагаемая Веневитиновым культурная изоляция 
есть «педагогический прием для воспитания в русских тех же идей, что со-
ставляют последние достижения Запада. В известном противоречии с самим 
собой Веневитинов считал, что этот процесс заполнения tabula rasa русского 
ума должен происходить на основе идей передовой европейской культуры, и 
прежде всего — немецкой (шеллингианской) философии», как теоретической 
основы всех наук [Каменский, 1974, с. 607–608].

Закрывая Россию от литературы Европы, Веневитинов оставлял ей фило-
софию в полном ее историческом объеме: Россия найдет «залог своей само-
бытности и следственно своей нравственной свободы в литературе, в одной 
философии, которая заставит ее развить свои силы и образовать систему 
мышления» [Веневитинов, 1980, с. 133, 234]. Философия мыслится не просто 
как наука, философия для Веневитинова — познание самого познания, овла-
дение которым сможет направить и активизировать интеллектуальную дея-
тельность. С середины XIX века проблема сознательного или стихийного фор-
мообразования мысли в обеспечении систематичности философского знания 
становится все более актуальной [Ломоносов, 2009, с. 119]. Собственно, если от-
дельные историософемы, сформулированные Веневитиновым, скорее следует 
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рассматривать как интуиции, то его требования совершенствования системы 
мышления, дисциплины ума, преодоления его стихийности и инертности, то 
есть отказа от позиции пассивного потребителя чужой культуры, были осоз-
нанным требованием «истинного познания» как средства формирования на-
циональной культуры. Его сосредоточенность на проблеме сущности позна-
ния, на видении самопознания как строго научного знания, с одной стороны, 
гарантировала от мифологизации и тенденциозной идеологизации истории 
[Шульга, 2015, с. 39], а с другой — в своей эпистемологической интенции от-
крывала дорогу аналитической философии истории.

В обретении самобытности, таким образом, Веневитинов, на первое место 
ставил философское просвещение, которое, в свою очередь, должно усовер-
шенствовать культуру познания. Эту задачу он возлагал на журнал, который, 
«опираясь на твердые начала философии, представит полную картину разви-
тия ума человеческого» [Веневитинов, 1980, с. 132]. Через пять лет Чаадаев и 
Киреевский вернутся к этой проблеме. Чаадаев отчасти солидаризируется с 
Веневитиновым в том смысле, что свяжет просвещение России с освоением 
опыта «старой Европы». Киреевский же в статье «Девятнадцатый век» будет 
настаивать на том, что России, не пережившей опыта старой Европы, целесоо-
бразнее основывать свое развитие на просвещении современной Европы.

IV
В литературе утвердился устойчивый взгляд на любомудров как на пред-

шественников славянофилов, хотя таковыми, пройдя сложную эволюцию, ста-
ли только двое — Киреевский и Кошелев. Одоевский, несмотря на мессианские 
идеи, высказанные в «Русских ночах», никогда своим среди славянофилов не 
был. Близкие славянофильскому кругу Погодин и Шевырев в строгом смысле 
придерживались идеологии официальной народности. Но и безотносительно 
к такому уточнению утверждение об идейной преемственности любомудрия 
и славянофильства опровергается обращением к текстам.

Начало процесса идейного преодоления любомудрия заметно уже на ста-
дии «Московского вестника». В первом номере журнала Погодин помещает 
свои «Исторические Афоризмы и вопросы», где пытается сформулировать еди-
ный закон исторического развития и даже найти его математическое выраже-
ние, приняв род человеческий за единицу, а его развитие представив как диа-
гональ: «Есть один закон, по коему образуется человечество, — но в каждом 
народе ход сего образования изменяется вследствие разных внешних обстоя-
тельств, и дело частного историка показать, каким образом и по каким при-
чинам происходит сие изменение, как отражается в частных явлениях общий 
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закон» [Погодин, 1827, с. 109–110]. Этот дебют Погодина, тогда еще молодого 
историка, интересен тем, что он верно отразил стремление Веневитинова к 
объективации научного исследования путем введения математики как ме-
тодологического принципа [Шульга, 2015, с. 39]. Эта тенденция составит цен-
ностную периферию славянофильства. Если Погодину причастность к любо-
мудрию практически в вину не ставилась, то Киреевского «ярлык» любомудра 
сопровождает вплоть до 1840-х годов, хотя уже обращение к его первым ра-
ботам позволяет говорить о преодолении им любомудрия, точнее, о критиче-
ском осмыслении наследия Веневитинова.

Иван Киреевский, до сих пор безгласный член Общества любомудрия, де-
бютировал в «Московском вестнике» в 1828 году. В статье «Нечто о характере 
поэзии Пушкина» он впервые ввел понятия «молодая Россия» и «историче-
ский опыт» и, явно раскрывая тезис Веневитинова о самобытном развитии, 
говорил о неучастии России в жизни западных государств [Киреевски  й, 1979, 
с. 51]. Утверждению Веневитинова об отсутствии самобытной литературы в 
России Киреевский противопоставляет Пушкина именно как «самобытного», 
национального русского поэта [Киреевский, 1979, с. 51]. Осмысление истори-
ческого подхода оформится в следующей его значительной работе «Обозрение 
русской словесности 1829 года». В ней он, в отличие от Веневитинова, провоз-
глашавшего философию наукою наук, это почетное место отдаст истории [Ки-
реевский, 1979, с. 59] и продемонстрирует совершенно иное понимание фило-
софии.

В «Обозрении 1829 года» Киреевский представил свое видение философии 
в России как нечто самобытного, применительно к которому немецкая фило-
софия послужила лишь стартом для «развития собственных мыслей». К та-
кому выводу Киреевского подтолкнула работа Давыдова «Возможна ли у нас 
германская философия?». Противопоставляя свою позицию рациональному 
пониманию философии Веневитиновым как школы западной мысли начиная 
с Античности, Киреевский дает довольно размытое, далекое от научного ви-
дение философии: «Наша философия должна развиться из нашей жизни, соз-
даться из текущих вопросов, из господствующих интересов нашего народно-
го и частного быта» [Киреевский, 1979, с. 68]. Обращает на себя внимание как 
неготовность Киреевского связывать будущую форму философии в России с 
западной философией, так и ее определенно внекатегориальный абрис, не го-
воря уже о ее странной зависимости от «народного и частного быта», что бы 
под этим ни понималось. Первоначальное отношение Киреевского к филосо-
фии далеко и от ее инструментального видения, свойственного Веневитинову. 
Если у Веневитинова философия, дисциплинируя ум и просвещая, обеспечива-
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ет самопознание общества, то у Киреевского самопознание, подобно народно-
му духу, отражается в поэзии. Для Веневитинова же поэзия есть свидетельство 
«легкомыслия» общества [Веневитинов, 1980, с. 131].

В этой же работе Киреевский делает решительный шаг в оформлении мес-
сианства как национального мифа. Неудовлетворительное «развитие нашего 
ума», «младенствующие науки», равно как и отсутствие «произведений до-
стоинства европейского», — то, что, по мнению Веневитинова, должно было 
мотивировать общество к познанию, к погружению в основы европейской фи-
лософии, у Киреевского стало триггером завышенной самооценки: «Будем бес-
пристрастны, и сознаемся, что у нас еще нет полного отражения умственной 
жизни народа, у нас еще нет литературы. Но утешимся: у нас есть благо, залог 
всех других: у нас есть Надежда и Мысль о великом назначении нашего оте-
чества!» [Киреевский, 1979, с. 77–78]. Мессианский взгляд на будущее России 
Киреевского являлся логическим выводом из охватившего в конце XVIII века 
европейское общество разочарования в результатах Великой французской 
революции, что тогда воспринималось как начало конца западной цивилиза-
ции. Мысль о разложении западной культуры транслировалась консерватив-
ными религиозными писателями — Сен-Мартеном, Ж. де Местром, Ф. Бааде-
ром, то есть теми мыслителями, которые вдохновляли Шеллинга и Чаадаева, а 
те, в свою очередь, в этом своем прозрении не могли не поразить Киреевского. 
Он неоднократно повторяет одну мысль — умственное развитие европейских 
государств, дойдя до апогея, остановилось, «их внутренняя жизнь уже окончи-
ла свое развитие, состарелась и получила односторонность зрелости». Более 
того, каждый европейский народ уже, согласно заветам Шеллинга, «совершил 
свое назначение» [Киреевский, 1979, с. 78]. 

В окончательном выводе Киреевский выступает антагонистом Веневити-
нова. Веневитинов предлагал пройти собственным напряжением ума путь 
европейского просвещения как самопознания. Киреевский, производя едва 
заметную подмену, предполагал то, в чем Веневитинов видел главную беду: 
Россия воспринимает итоговый, общеевропейский результат просвещения, в 
силу чего у нее появляется возможность влиять на всю Европу. Если для Ве-
невитинова характер народа должен еще раскрыться в процессе самопозна-
ния, то Киреевский указывает на «гибкость и переимчивость нашего народа, 
его политические интересы и самое географическое положение нашей земли» 
как на преимущества в интеллектуальном опережении Европы [Киреевский, 
1979, с. 79].

Философия, отрицающая научные принципы и подходы, — это и есть на-
чальное представление Киреевского о философии в России, принципиально 
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отличное от понимания философии Веневитиновым. Его как этап своей идей-
ной эволюции Киреевский переживет к 1832 году. Точно так же впервые сфор-
мулированный в «Обозрении 1829 года» мессианский тезис вступит в проти-
воречие не с философией истории любомудрия, а с его собственной позицией 
западника, выраженной в следующей его статье «Девятнадцатый век» (1832), 
отразившей, очевидно, итог его недолгой учебы в Германии. Тем не менее 
уже в работах конца 1820 — начала 1830-х годов Киреевский, отталкиваясь от 
прозрений Веневитинова, закладывает основы ценностно-ориентированной 
философии истории России. Его идеи молодой России, умирающей Европы, 
преимущество tabula rasa русского ума, апология национального характера 
и т. п. впоследствии будут развиты в утопические историософские концепты 
различных направлений, в том числе и славянофильства.

Роль Веневитинова в российской истории философии заключается в 
переформатировании применительно к России в основе своей шеллинги-
анского понимания развития нации как самопознания своей самобытной 
идеи. Адаптируя учение Шеллинга к своему мировоззрению, Веневитинов 
наделяет философию всеобъемлющей просветительской функцией. При от-
сутствии собственного метафизического языка и зачатках исторического 
сознания в рамках литературно-критического освоения действительности 
Веневитинов делает первые концептуальные шаги в оформлении рефлек-
сии на предмет истории России. В процессе просвещения выявляется уни-
версальное и индивидуально-национальное. Эта воспринятая русскими 
романтиками историософская максима Шеллинга у Веневитинова инстру-
ментально решалась в рамках классической эпистемологии Нового време-
ни, сочетавшей ценностное и когнитивное [Щедрина, 2014, с. 276]. Объектив-
но стремление Веневитинова придать процессу самопознания, мыслимого 
как просвещение, строго научную форму способствовало преодолению ми-
фологизации философии истории. Внешне это выразилось в независимости 
логики Веневитинова от исторического нарратива, но по существу такая 
позиция элиминировала идеологический фактор, который станет преобла-
дающим у славянофилов. 
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ПАРАДОКСАЛЬНАЯ ЭТИКА НИКОЛАЯ БЕРДЯЕВА:
К ИССЛЕДОВАНИЮ ФИЛОСОФСКО-

АНТРОПОЛОГИЧЕСКИХ
ОТКРЫТИЙ МЫСЛИТЕЛЯ

 Аннотация. В статье показаны философско-антропологические основа-
ния этики Николая Александровича Бердяева, наиболее системно представ-
ленные им в работе «О назначении человека» (1931). Бердяев предлагает по-
смотреть на этику не как на ту или иную систему моральных норм и оценок, 
а как на творческое предприятие человеческого духа, своеобразным эпифено-
меном которого оказывается вся история человечества. Такой взгляд коренит-
ся в его особом понимании человеческой свободы, являющейся источником 
абсолютной новизны не только для этого мира, но и для самого Бога, и той 
силой, посредством которой человек соучаствует с Богом в продолжении ми-
ротворения. Оригинальность подхода Бердяева связана с особого рода тоталь-
ностью его мысли, в целом характерной для русской религиозно-философской 
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традиции начала XX века. Он не пишет этику как отдельную часть своей фило-
софской системы; напротив, вся эта система в определенном смысле вырас-
тает из этических поисков философа. В работе «О назначении человека» это 
хорошо видно по тому, как связаны в ней историософская, гносеологическая, 
антропологическая и собственно этическая проблематики, что также проде-
монстрировано в статье.

 Ключевые слова: Н. А. Бердяев, грехопадение, добро и зло, мораль, объек-
тивация, познание, смысл истории, философская антропология, человек, этика

 Ссылка для цитирования: Андросенко С. В. Парадоксальная этика Нико-
лая Бердяева: К исследованию философско-антропологических открытий мыс-
лителя // Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 4. 
С. 72–101. d oi:10.17323/2658-5413-2024-7-4-72-101.

THE PARADOXICAL ETHICS OF NICHOLAS BERDYAEV:
TOWARDS AN UNDERSTANDING OF THE PHILOSOPHER’S ANTHROPOLOGICAL 

INNOVATIONS

S  ofi a V. A ndrosenko
The Faculty of Philosophy at the 

Lomonosov Moscow State University, Moscow, Russia;
St. Philaret’s Institute, Moscow, Russia, sofi a@sfi .ru

 Abstract. This article examines the philosophical-anthropological foundation of 
N. A. Berdyaev’s ethics, which are most systematically presented in his work entitled 
“The Destiny of Man” (1931). Berdyaev proposes looking at ethics not as some kind 
of system of moral rules or values, but as the creative enterprise of the human spirit; 
Berdyaev views the entire history of mankind as a particular epiphenomenon of this 
creative enterprise. This view has its roots in his very particular understanding of 
human freedom which, for him, is the source of absolute innovation not only for this 
world but for God himself, as well as that very energy by which man participates 
in God’s continuing creation of the world. The originality of Berdyaev’s approach is 
related to the extreme integrity of his overall thought, a trait which is typical of the 
entire Russian religious philosophical tradition at the beginning of the 20th century. 



Европа и Россия: парадоксы родства

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 4.74 

Этическая проблематика стоит в центре философской антропологии 
Н. А. Бердяева, на что неоднократно указывают и он сам1, и вниматель-
ные исследователи его мысли2. Уже в «Смысле творчества» (1912–1913) 

Бердяев ставит вопрос построения этики творчества как «цельной этики жиз-
ни» [Бердяев, 1916, с. 250–266]. Этическая мысль философа вызывала самый 
живой отклик современников, его вклад отмечали Н. О. Лосский [Николай 
Бердяев: эпистолярный разговор, 2023, с. 184; Лосский, 1931; Лосский, 1956], 
Ж. Маритен [Гайдамак, 2006, с. 78; Великая дружба, 2022, с. 177], П. Тиллих 
[Tillich, 1945] и другие выдающиеся люди.

Вместе с тем у Бердяева нельзя найти специального раздела по философской 
этике или даже понятия этики в том узком смысле, в каком о ней размышляют 
И. Кант, М. Шелер или Н. Гартман, на чьи работы активно отзывается философ. 
В своих рассуждениях о добре и зле он подчеркнуто дистанцируется от Канта, 
хотя и считает его одним из своих учителей в философии. «Формалистический 
морализм с категорическим императивом меня особенно отталкивал», — пи-
шет Бердяев в «Самопознании» (1940, 1947). К этому признанию он присоеди-
няет рассказ о своей утраченной при обыске ранней работе «Мораль долга и 
мораль сердечного влечения», начиная с которой он рассматривал «выпаде-

1 См., например: «Я, вероятно, должен быть причислен к типу эротических философов, но 
страсти этические (страсти, а не нормы) во мне были сильнее страстей эротических» [Бердяев, 
2016, с. 90].

2 См., например: [Силантьева, 2005; Кузьмина, 2008, с. 87; Косорукова, Давыдкина, 2014, 
с. 50; Kobyliński, 2011; Гачева, 2021, с. 41–42, 60, 243–244, 501–507, 536].

Berdyaev does not pen his ethics as a separate chapter of his philosophical system; on 
the contrary, his entire system is specifi cally an outworking of his ethical quest. This 
is very evident in his book “The Destiny of Man”, in which historiosophy, gnoseology, 
anthropology and Berdyaev’s personal ethical dilemma are obviously interconnected, 
as this article also demonstrates.

 Keywords: N. A. Berdyaev, the fall of man, good and evil, morality, objectifi ca-
tion, perception, the meaning of history, philosophical anthropology, man, ethics

 For citation: Androsenko, S. V. (2024) “The Paradoxical Ethics of Nicholas Berdy-
aev: Towards an Understanding of the Philosopher’s Anthropological Innovations”, 
Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 7(4), pp. 72–101. (In Russ.). 
doi:10.17323/2658-5413-2024-7-4-72-101.
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ние из-под власти формального закона 〈...〉 как нравственный долг» [Бердяев, 
2016, с. 116–118]. Такова его этическая «апофатика».

В своей главной «катафатической» книге по этике «О назначении челове-
ка» (1931) Бердяев, перефразируя Канта, возведет в своего рода философский 
метод «критику чистой совести» [Бердяев, 1931, с. 179]. Он будет подчеркивать, 
что главный орган познания есть не отвлеченный разум, но сердце и совесть 
человека, его целостный дух, то есть сделает критерии самого философского 
познания вопросом этики и антропологии3. Именно в таком ключе эта пробле-
матика затем будет развита в работе «Я и мир объектов» (1934) [Бердяев, 1934, 
с. 18]. Апелляция к совести как к главному критерию философского познания 
останется у Бердяева вплоть до предпоследней работы «Истина и откровение» 
[Бердяев, 1996, с. 23, 48, 122], где в какой-то момент совесть будет перечислена 
в ряду имен Божьих [Бердяев, 1996, с. 65]. Показательно, что сам он, пытаясь в 
«Русской идее» (1946) привести свою философию в систему, свяжет историо-
софскую и этическую направленность своей мысли с тем, что она «ориентиро-
вана антропоцентрично, а не космоцентрично» [Бердяев, 2008, с. 288], а саму 
этику назовет «в значительной степени учением о личности» [Бердяев, 1931, 
с. 61]. Другими словами, последовательно увязывая этическую и антрополо-
гическую проблематику, Бердяев выстраивает своеобразную альтернативу 
рационалистической философии — философию тех, кто «замучен проблемой 
добра и зла» [Бердяев, 1931, с. 46], для кого проблема эта — не один из вопросов, 
требующих рационального объяснения, а тайна, перед которой всякий рацио-
нальный аргумент должен умолкнуть.

Сознательно оставляя за рамками специального рассмотрения огромный 
пласт работ, в которых отражены этические поиски и прозрения Бердяева, в 
этой статье сосредоточимся на анализе книги «О назначении человека», ко-
торой сам автор дал подзаголовок «Опыт парадоксальной этики», которую он 
выделял как наиболее значимую для понимания своего философского миросо-
зерцания [Полторацкий, 1988, с. 146] и которая, по нашему глубокому убежде-
нию, действительно является таковой. Вместе с тем читатель увидит, что там, 
где нужно интерпретировать мысль Бердяева, специфику его понимания сво-
боды, особенности его философского языка, — везде, где потребуется целостная 
реконструкция философско-антропологических оснований его этики, автор 
будет делать это, опираясь прежде всего на написанное по этому поводу са-
мим Бердяевым в других работах. Такова, если угодно, наша методологическая 

3 Очень характерно: «Философская антропология должна быть основной философской 
дисциплиной» [Бердяев, 1931, с. 8].
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установка, поскольку именно с системной и целостной интерпретацией мыс-
ли Бердяева в более широком «родном» контексте его собственного творчества 
связан основной дефицит понимания его философских идей.

Книга «О назначении человека» была написана Бердяевым в Париже в пе-
риод его творческого расцвета. Он приступает к работе зимой 1929–1930 годов 
[Николай Бердяев: эпистолярный разговор, 2023, с. 101] и издает ее в 1931 году 
за свой счет в «Современных записках» — как он сообщает в письме Франку, 
без гонорара, в кредит, без денег [Николай Бердяев: эпистолярный разговор, 
2023, с. 108]. В 1935 году книга выходит по-французски и, трудами друга семьи 
Бердяевых Ф. Либа, в издательстве «Gotthelf-Verlag» по-немецки. Спустя еще 
два года опубликованы переводы на английский и испанский языки. В  1950-м 
работа выходит на греческом, в 1966-м — на японско м [Клепинина, 1978], в 
2000-м — на китайском.

Книга скорее представляет собой развернутый комментарий на библей-
ский миф о грехопадении, чем стройную этическую систему. Но если внима-
тельно читать другие работы Бердяева, можно заметить, что без этого коммен-
тария трудно понять и его учение о личности, и его подход к историософской 
проблематике, и концепт объективации, и теодицею, не говоря уже об интер-
претации свободы и творчества. Многие фундаментальные идеи, развитые 
в этой книге, восходят к поискам и интуициям 1900–1910-х годов4 и остаются 
центральными для философии Бердяева до конца его жизни. Показательно, 
что даже такой внимательный читатель, как Н. О. Лосский, назвавший, в част-
ности, написанное об аде в этой работе «наилучшим в мировой литературе» 
[Николай Бердяев: эпистолярный разговор, 2023, с. 184] и в обеих своих рецен-
зиях [Лосский, 1931; 1956] высоко отзывавшийся о собственно этическом со-
держании книги, довольно категорично не соглашался с «метафизическими 
основными учениями» Бердяева5 [Лосский, 1931, с. 91]. На этом примере видно, 
сколь трудноуловимой в своей целостности остается этика Бердяева, составля-
ющая как бы генетический код всей его философии.

Цель этой статьи — эксплицировать философско-антропологические осно-
вания этики Бердяева, наиболее системно представленные в работе «О назна-

4 Так, в «Русской идее» (1946) Бердяев сообщает, что мысль о человеке как о творце, кото-
рую он называет главной темой своей философии, в «О назначении человека» была «лучше 
развита, но с меньшей страстью», чем в «Смысле творчества» [Бердяев, 2008, с. 287].

5 Правда, из слов Лосского: «Учение об Ungrund и несотворенности воли мировых существ 
Богом не может быть принято в состав христианской философии» [Лосский, 1956, с. 217], как 
и из употребления слова «метафизические» [Лосский, 1931, с. 91], видно, что имеет место не-
верная интерпретация Бердяева. В частности, Лосский ошибочно отождествляет свободу че-
ловека с «волей мировых существ» и, по-видимому, онтологизирует Ungrund, от чего Бердяев 
всегда предостерегал.
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чении человека», описать ее основные принципы, взаимосвязи и напряжение 
между которыми позволяют мыслителю говорить о парадоксальности этики 
как предприятия человеческого духа и мысли.

Свобода как основание религиозной этики Бердяева
Как отмечал Г. Б. Гутнер, хотя русская религиозная философия возника-

ет как своего рода ответ на секулярность, она совершенно не вписывается в 
рамки предложенной Ю. Хабермасом [Habermas, 2006] дихотомии «секуляр-
ное — постсекулярное», предлагая в качестве альтернативы секуляристской 
тотальности разума новую тотальность — религиозную [Гутнер, 2015, с. 64]. 
Это вполне справедливо и в отношении философии Бердяева. И первое, что 
следует отметить, говоря о его этике, — что это религиозная христианская эти-
ка, взятая автором не как раздел философского знания, а как целостное духов-
ное основание и сверхрациональный источник его философии6.

Вместе с тем религиозность эта необычная. Один из самых интересных 
современных англоязычных исследователей Бердяева, почетный профессор 
Университета Глазго Дж. Паттисон на международной конференции, посвя-
щенной 150-летию философа7, поделился впечатлением от встречи в 1970-е 
годы8 с его мыслью как раз через книгу «О назначении человека». Главное, 
что его поразило, — это сочетание подчеркнуто религиозного характера фило-
софии Бердяева с тем значением, которое он отводит свободе. Для западного 
читателя именно свобода была главным водоразделом между религиозной и 
секулярной философской антропологией: секулярная мысль утверждала сво-
боду, будь то моральная свобода Канта, экзистенциальная свобода Ж.-П. Сар-
тра или антиимпериалистическая политическая свобода; религиозные же 
мыслители — прямо по слову Великого Инквизитора — отстаивали «чудо, тай-
ну и авторитет», и, если не вникать в нюансы, церковное учение почти всегда 
подходило к вопросу свободы с известной сдержанностью. Для Дж. Паттисона 
было необычным то, как страстно христианский мыслитель Бердяев защищал 
человеческую свободу.

6 См. гносеологические замечания Бердяева о принципах этического познания и о соот-
ношении религиозного опыта и философского познания, например: «Откровение имманент-
но философскому познанию как внутренний свет. Философия человечна, философское позна-
ние — человеческое познание; в ней всегда есть элемент человеческой свободы, она есть не 
откровение, а свободная познавательная реакция человека на откровение» [Бердяев, 1931, с. 6].

7 Международная научная конференция «Человек и Церковь в христианской мысли Нико-
лая Бердяева». Москва, СФИ — ИМЛИ РАН, 5–6 марта 2024 г. Первое заседание открыл Дж. Пат-
тисон докладом «“Догмат о человеке”: от этики лица к тайне личности».

8 Это само по себе необычно, поскольку Бердяев был широко известен в Великобритании 
с 1930-х по 1950-е годы, но к 1970-м интерес к его творчеству заметно угас.
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Но и в философском стане борцов за свободу позиция Бердяева была уни-
кальной. В отличие от большинства последователей Канта с их «свободой 
подчиняться моральному закону» концепция Бердяева не была узко морали-
стической, отмечает наш западный коллега. В то же время русский философ 
дистанцировался и от тех, кто вслед за Сартром утверждал радикально инди-
видуалистическую и «аморальную» свободу. Формула свободы Бердяева, по 
словам Дж. Паттисона, была гениальна в своей простоте: поскольку люди соз-
даны по образу Божьему и поскольку Бог открывается нам как Творец, люди 
тоже призваны быть творцами. Только так они могут прожить свою судьбу 
как те, кто создан по образу Божьему.

Бердяевская трактовка свободы, которая имеет определяющее значение 
для его этики9, действительно вырастает из рассуждения о богоподобии чело-
века, человеке как творце. Свобода для Бердяева — прежде всего опыт, кото-
рый роднит человека и Бога и делает для них возможным подлинное творче-
ство, которое всегда есть творчество «из ничего» [Бердяев, 1916, с. 138, 140]. «Из 
ничего» здесь означает не «материал», а указывает на недетерминированный 
характер самого творческого акта, его абсолютную новизну:

Человеческое творчество из «ничего» не означает отсутствия сопротив-

ляющегося материала, а означает лишь ничем не детерминированную абсо-

лютную прибыль. 〈...〉 В творческой свободе есть неизъяснимая и таинственная 

мощь созидать из ничего, недетерминированно, прибавляя энергию к мирово-

му круговороту энергии.

[Бердяев, 1916, с. 138]

Этот опыт, доступный только Богу и человеку, Бердяев описывает при по-
мощи восходящего к Я. Бёме мифа о нетварной свободе, Ungrund. Здесь сто-
ит оговориться, что для языка Бердяева вообще чрезвычайно важна катего-
рия мифа, и особенно для его рассуждений о свободе и этическом познании10. 
В каком-то смысле апелляция к мифу (сверхрациональному познанию) проти-
востоит рациональной установке онтологического мышления и традицион-
ной метафизики. Во многом это связано с тем, что Бердяев переносит (сам он, 
вероятно, сказал бы: возвращает) фокус философии с инженерных (в широком 
смысле) вопросов об устройстве, природе и возможности чего бы то ни было 

9 На это обращали внимание А. Кобылинский [Kobyliński, 2011, p. 99], М. В. Силантьева [Си-
лантьева, 2005], Ж. Маритен [Великая дружба ... , 2022, с. 32] и многие другие.

10 См., например: «Генезис добра и зла, генезис различения и оценки вкоренен в миф, и 
основой этики может быть лишь мифологическая основа» [Бердяев, 1931, с. 44].
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(творения, познания, Бога, человека) на то, что открывается ему самому как 
первореальность — на отношения человека с Богом, миром и другим челове-
ком. На значение мифа, в частности мифа о нетварной свободе, в философии 
Бердяева справедливо обращали внимание В. Гуроян [Guroian, 2007], А. Аржа-
ковский [Arjakovsky, 2016, p. 39] и другие исследователи.

Называя эту свободу нетварной, «непроницаемой» и для Бога [Бердяев, 
1931, с. 29], он имеет в виду не то, что она появилась «до» Бога11, а то, что сам 
Бог, Его действие, Его творчество немыслимы без нее. Он не руководит ею — 
иначе она не была бы свободой. В этом смысле свобода Бога и свобода чело-
века — равны. Да, в истории человеческая свобода не дотягивается до боже-
ственной высоты, по крайней мере так было до явления Сына Человеческого. 
Но Христос (и Его дерзновенные ученики)12 — великое исключение. Свобода 
Человека в Нем не только не уступает свободе божественной, но и обогащает 
ее [Бердяев, 1994, с. 164]. Итак, свобода для Бердяева — своего рода энергия 
определенного качества, источник всякого творчества и новизны в мире, но 
энергия, принципиально доступная исключительно личности — только Богу 
и человеку.

Сферой, где по преимуществу свобода раскрывает себя, у Бердяева и явля-
ется этика, понятая не как область норм или предзаданных ценностей, но как 
едва ли не главная сфера человеческого и богочеловеческого творчества:

Человек свободен в отношении к добру и к ценности не только в том смыс-

ле, что он может их реализовать или не реализовать. И в отношении к Богу 

человек свободен не только в том смысле, что он может обратиться к Богу или 

отвратиться от Бога, исполнять или не исполнять волю Божью. Человек свобо-

ден в смысле творческого соучастия в деле Божьем, в смысле творчества добра 

и в смысле творчества новых ценностей.

[Бердяев, 1931, с. 49]

11 В. Гуроян предлагает «внимательно прислушаться к Бердяеву, когда он говорит, что 
Ungrund — не понятие, а интуиция, мифологическое выражение того, что рационально непо-
знаваемо, но предельно важно для верного понимания личности и свободы. 〈...〉 Ungrund — чи-
стая потенция, а не какая-то “вещь”» [Guroian, 2007, p. 124, 125].

12 Примечательно, что Бердяев нередко апеллирует к опыту святости как к источнику 
философского познания. Например: «Опыт святых дает нам большее знание о том, что такое 
человеческая личность, чем вся метафизика и богословие. 〈...〉 Человеческая личность бес-
смертна не потому, что душа человеческая субстанциальна, не потому, что последовательное 
мышление о природе человеческой личности требует бессмертия, а потому что есть духовный 
опыт вечной жизни, потому, что духовная жизнь есть богочеловеческая жизнь, потому, что 
есть Христос, как источник вечной жизни» [Бердяев, 1994, с. 43].
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Здесь Бердяев хочет развернуть наши представления об этике, скукожен-
ные до проблематики в узком смысле нравственной, окостеневшие в учение 
о норме в результате приспособления к падшему «бескрылому» состоянию че-
ловека, сосредоточенные на борьбе со злом и грехом, и помочь нам увидеть 
этику в более широкой перспективе богосыновнего творческого призвания че-
ловека. В этом свете сам опыт добра и зла может быть понят как внутренняя 
часть опыта раскрытия человеческой свободы:

Это принуждает нас строить этику, которая творчески понимает добро и 

нравственную жизнь. Надчеловеческого и вн ечеловеческого идеального добра 

и идеальных ценностей, неподвижных и вечных, не существует. Есть динами-

ка творческих даров и творческих ценностей, и в динамике этой продолжается 

миротворение.

[Бердяев, 1931, с. 49]

Итак,  Бердяев расширяет понятие этики, показывая, что сведение ее к во-
просу о морали есть сужение, навязанное нам падшим миром13. Этика «есть 
учение о различении, оценке и смысле, т. е. к ней, в сущности, относится весь 
мир, в котором совершается различение, делается оценка и ищется смысл» 
[Бердяев, 1931, с. 18]. Этика есть познание как поиск и созидание смысла: «... че-
ловек во все должен вносить свою творческую свободу и в самом познании 
продолжать миротворение» [Бердяев, 1934, с. 43]. Мир, космос, история — в сво-
их взлетах и в своих падениях, в своей целостности и в разладе — имеют эти-
ческий генезис, рождены этическим познанием14, что Бердяев и показывает в 
своем «Опыте парадоксальной этики».

В райском саду. Историософская структура книги
Открывая книгу «О назначении человека», следует прежде всего обратить 

внимание на ее композицию. Она состоит из трех частей. Первая, гносеологи-
ческая, центром имеет рассказ о познании, но познании в совершенно особом, 
библейском смысле — о вкушении с древа познания добра и зла и его горьких 
плодах. Плач о неуютном положении философии на карте гуманитарного зна-
ния, о распадении на познающий субъект и познаваемый объект, мучитель-
ный вопрос о критериях добра и зла — все это завязка, при помощи которой 

13 Ср.: «Грехопадение сделало нас моралистами» [Бердяев, 1931, с. 40].
14 Автор одной из классических работ по историософии Бердяева Д. Б. Ричардсон указы-

вает, что у него «теория познания и само познание в конце концов едины с его мистической 
философией истории» [Richardson, 1968, p. 138].
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Бердяев подводит нас к кульминационной второй главе «Происхождение до-
бра и зла», то есть к рассказу о «распре между Богом и человеком» [Бердяев, 
1931, с. 27], с которой началась человеческая история. Третья глава под назва-
нием «Человек» — краткий антропологический компендиум Бердяева, орга-
нично вырастающий из его интерпретации трагедии в райском саду.

Собственно этической проблематике в привычном смысле слова, или, как 
выражается Бердяев, «этике по сю сторону добра и зла», посвящена вторая 
часть книги. В главах «Этика закона», «Этика искупления» и «Этика творче-
ства» описаны три качественных скачка в раскрытии человеческой свободы15. 
Каждый такой скачок рождает новый антропологический вид, раскрывает в 
истории то, что Бердяев назвал «христологией человека»16. В завершающей 
главе с непретенциозным названием «Конкретные вопросы этики» показа-
но, как «работают» и почему конфликтуют описанные три этики, на примере 
наиболее фундаментальных и острых проблем: «Трагизм и парадоксальность 
нравственной жизни», «Совесть и свобода. Критика чистой совести», «Пол, 
брак и любовь» и т. д.

Третья часть «О последних вещах. Этика эсхатологическая» есть попытка за-
глянуть за второй горизонт истории. Взгляд этот не проективный, не утопиче-
ский, не онтологический (неслучайно Бердяев против построения «онтологии 
ада»17), а этический. Он хочет углубить наше понимание этики, показав узость 
обыденного сознания: «Этика с обеих сторон, в начале и в конце, упирается в сфе-
ру, лежащую “по ту сторону добра и зла”, в жизнь райскую и в жизнь Царства 
Божьего, в досознательное и сверхсознательное состояние» [Бердяев, 1931, с. 44].

По сути, перед нами опыт оправдания смысла истории, оправдания Бога и 
оправдания человека. Окидывая взглядом «начала» и «концы» истории, Бердя-
ев показывает, что смерть и эсхатон есть прежде всего внутренний факт чело-
веческой судьбы, духовного опыта человека, а не что-то объективно лежащее 
за пределами этого опыта [Бердяев, 1931, с. 268]. И этика, в конце концов, при-
звана ответить не на утилитарный беспритязательный вопрос Нового време-

15 Интересна в этом контексте разработка «трех свобод» Бердяева, сделанная А. А. Ермичё-
вым [Ермичёв, 2014]. Примечательно, что он также обращает внимание не только на этиче-
ское, но и на гносеологическое и историософское значение этой темы. Правда, интерпретация 
свободы как «свободы воли», хотя и сделанная вскользь [Ермичёв, 2014, с. 243], представляется 
не вполне удачной, так как может вызвать коннотации, от которых сам Бердяев старался ос-
вободить свое рассуждение о свободе.

16 К этому выражению и этой теме он будет обращаться начиная с 1912 года (когда пи-
шет опубликованный после войны «Смысл творчества») и до конца своих дней [Бердяев, 1916, 
с. 75–76; 1994, с. 144; 1931, с. 58; 2008, с. 132–133; 1996, с. 120].

17 См. замечательный анализ философской эсхатологии Бердяева, сделанный К. М. Анто-
новым [Антонов, 2022].
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ни, иронически сформулированный Достоевским: «...как бы всем вновь так 
соединиться, чтобы каждому, не переставая любить себя больше всех, в то же 
время не мешать никому другому, и жить таким образом всем вместе как бы и 
в согласном обществе» [Достоевский, 1878, с. 107], — но на вопрос о том, может 
ли человек питаться плодами от древа жизни, или он навсегда обречен вку-
шать лишь горькие плоды с древа познания добра и зла [Бердяев, 1931, с. 312].

Грехопадение. Происхождение добра и зла
Представление о падшести мира, об истории и эмпирическом мире как о 

том, что «по сю сторону грехопадения», фундаментальным образом определяет 
парадоксальную этику Бердяева, ее аксиоматику. В этом он радикально расхо-
дится с философией всеединства18. Бердяев исходит из того, что мир, в котором 
мы живем, обезбоженный, то есть не просто несовершенный, а отпавший от 
Бога и утративший целостность, в котором как норма действует механизм зла: 
«Мир во зле лежит, в жизни мира зло преобладает над добром. Но происхожде-
ние зла остается наиболее таинственным и необъяснимым. Бытие ущемлено 
злом» [Бердяев, 1995, с. 233]. Часто это трактуется как пессимизм19, и не замеча-
ется, что интуиция Бердяева — по ту сторону оптимизма и пессимизма. Фунда-
ментальна для понимания его миросозерцания категория трагического.

Одна из главных философских и этических находок Бердяева — то, что он 
отказывается трактовать грехопадение как нравственное преступление. Его 
аргумент простой: сами категории добра и зла — уже результат грехопадения. 
Миф о грехопадении и есть рассказ о происхождении добра и зла. Существен-
но, что не только зло, но и нравственное добро возникает с грехопадением, 
«имеет дурное происхождение» [Бердяев, 1931, с. 91–92]. Само разделение на 
добрых и злых «мучительно и радости не доставляет» [Бердяев, 1931, с. 91]. 
«Когда торжествуют “добрые”, то они уничтожают “злых”, в пределе отсылают 
их в ад, — замечает Бердяев. — Торжество “добра”, основанное на различении 
и оценке, совсем не есть рай и не есть Царство Божье. Царство Божье нельзя 
мыслить моралистически, оно по ту сторону различения» [Бердяев, 1931, с. 40].

Итак, если грехопадение не было преступлением, то что же оно? Бердяев, 
снова оговариваясь, что здесь подходит только язык мифа, использует слово 
«распря». Первичнее, «до» добра и зла, нарушение общения между Богом и че-

18 Показательна реакция С. Л. Франка на программную статью «Спасение и творчество» 
(1926). В письме от 28 марта 1926 года он пишет Бердяеву: «Я по совести не могу разделять Ва-
шей религиозной метафизики человека, хотя и очень чувствую элемент правды в ней»; «Я ни-
когда не мог разделять Ваших метафизических идей и вместе с тем всегда любил Вас» [Нико-
лай Бердяев: эпистолярный разговор, 2023, с. 70, 72].

19 См., например: [Федотов, 2013, с. 334].
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ловеком, под знаком которого стоит наша история [Бердяев, 1931, с. 27]. Сры-
вание с древа познания добра и зла, о котором повествует Библия, символи-
зирует не ошибочный выбор между нравственно правильным и нравственно 
неправильным, а отказ от общей судьбы с Богом, «противление миротворе-
нию», в котором человек был призван соучаствовать [Бердяев, 1931, с. 42].

Если Бог есть Любовь, как об этом говорит новозаветное откровение, то Он 
невозможен без другого [Бердяев, 1931, с. 32]. И Бердяев указывает, что отпаде-
ние человека от дела Божьего «есть подлинная трагедия, трагедия не только 
мира, но и Бога. Бог хочет своего другого и друга, тоскует по нем, ждет от него 
ответа на свой призыв к божественной жизни, к божественной полноте, к со-
участию в Божьем творчестве, побеждающем небытие» [Бердяев, 1931, с. 29]. 
Предпосылки для этой трагедии появляются в раю с самим сотворением че-
ловека: Бог хочет разделить свою жизнь — свою свободу, свое творчество — с 
кем-то другим. «Бог захотел свободы, и отсюда произошла трагедия мира» [Бер-
дяев, 2016, с. 64]. Вспомним это место из книги Бытия: «“Где ты?” — позвал че-
ловека Господь Бог» (Быт. 3:9). Человек отворачивается от Того, Кто его любит 
и доверяет ему — и в этом смысле беззащитен перед ним.

Эта бердяевская интерпретация рассказа о сотворении человека по обра-
зу и подобию Божьему, так понравившаяся Дж. Паттисону своей «гениальной 
простотой», приоткрывает нечто важное о самой свободе: будь то свобода Бо-
га-Творца или свобода созданного по Его образу и подобию человека — она из-
начально несет в себе риски. И грехопадение есть рассказ о реализовавшихся 
рисках, присущих самой внутренней жизни Бога.

При этом Бердяев настаивает, что грехопадение не было фатумом. Риск — 
это то, на что идут с надеждой на прибыль. Трагизм и рискованность любви, 
свободы, общения, дружбы — всех ценностей высшего порядка — есть обрат-
ная сторона скрытой в них возможности взаимного обогащения, абсолютной 
новизны, «божественной прибыли». Бердяев настаивает, что сам человек есть 
«прибыльное откровение в Боге» [Бердяев, 1916, с. 94, 138]. Иными словами, 
трагизм и уязвимость, присущие божественной — и по ее образу устроенной 
человеческой — жизни, говорят о неисчерпаемом и непостижимом потенциа-
ле, раскрывающемся на пути общения, который символизирует древо жизни.

Антропологические предпосылки и следствия грехопадения
Как интерпретировать последовавшее за грехопадением изгнание из рая? 

Именно здесь, как сообщает Бердяев, и начинается человеческая история — тя-
желая, подавляющая человека своей массивностью и не замечающая лично-
сти [Бердяев, 1939, с. 211, 212]. Человек утрачивает свое высшее иерархическое 
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место в мире, а мир оказывается доступен силам небытия, перед которыми 
бессилен и сам Творец20: «Человек выпадает из Бога. Мир выпадает из челове-
ка, становится внешней для него природой, принуждающей и насилующей, 
подчиняющей человека своим собственным законам» [Бердяев, 1994, с. 136]21.

Отметим два наиболее существенных антропологических следствия гре-
хопадения, на которые указывает Бердяев. Они будут иметь определяющее 
значение для его этики. Первое — подрыв, ущербление изначальной свободы 
как творческой силы, как способности быть, подобно Богу, «подателем жизни» 
[Бердяев, 1931, с. 273]. В ряде работ это символически описано как утрата чело-
веком своей излучающей богосообразной «природы»22:

Солнце перестает светить внутри человека, перестает быть светом для 

мира. Солнце перемещается во внешнюю для человека природу, и жизнь че-

ловека целиком зависит от этого внешнего света. Весь мир, отпавший от Бога, 

перестает светиться изнутри и нуждается во внешнем источнике света. Глав-

ным признаком грехопадения является эта утеря внутреннего света, эта зави-

симость от внешнего источника.

[Бердяев, 1994, с. 136]23

Этический, социальный, культурный смысл этого превращения человека 
из излучателя в своего рода черную дыру, поглощатель, можно продемонстри-
ровать на примере описанного Ортега-и-Гассетом духовного типа человека 
массы [Ортега-и-Гассет, 2002], для которого характерны самодовольство, неже-
лание предъявлять к себе какие-либо требования и ограничения, отсутствие 
интереса к другому, его культуре и мысли. Сам Бердяев, много размышлявший 
о феномене массы, также использует образ «духовной буржуазности»24.

20 «Миф о грехопадении рассказывает об этом бессилии Творца предотвратить зло, возни-
кающее из несотворенной Им свободы» [Бердяев, 1931, с. 30].

21 Ср.: «Изгнание человека из рая и значит, что человек выпал из Бога, космос же выпал из 
человека» [Бердяев, 1931, с. 40].

22 Ставлю слово в кавычки, поскольку бердяевское словоупотребление не следует тракто-
вать в онтологическом ключе.

23 Этот образ солнца, которое ушло из человека с грехопадением, впервые появляется в 
«Смысле творчества» [Бердяев, 1916, с. 72] и переходит из книги в книгу, наряду с образом све-
та, излучения: «Любовь есть не только источник творчества, но сама любовь к ближнему, к 
человеку есть уже творчество, есть излучение творческой энергии, обладающей радиоактив-
ностью. Любовь есть радий в духовном мире» [Бердяев, 1931, с. 149]; «Добро есть радий в духов-
ной жизни, и основное качество его есть радиоактивность, излучаемость и неиссякаемость. 
И в этике происходит борьба энергетизма с нормативизмом» [Бердяев, 1931, с. 154].

24 См. недавно опубликованный по-русски сборник его работ «О духовной буржуазности» 
[Бердяев, 2022], на французском языке вышедший сразу после смерти философа, и одноимен-
ную статью в нем.
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Второе проявление падшести, как бы социальная25 проекция первого, — это 
рознь, или объективация, когда другой человек для меня — это внешний объ-
ект с антропоморфными чертами. Да и на самого себя падший человек склонен 
смотреть как на вещь с набором характеристик (Бердяев называет это «выбро-
шенность вовне» [Бердяев, 1939, с. 35, 51, 53]). Запустившиеся в мире принципы 
конкуренции, вражды, отчуждения, недоверия — один из главных маркеров 
грехопадения и этических вызовов для Бердяева. Примечательно, что в более 
историософском, нежели этическом по своей проблематике «Новом средневеко-
вье» (1924) один из главных объектов едкой критики Бердяева — именно эта про-
низывающая дух Нового времени этическая установка «давайте жить отдельно». 
С этой возмущающей его бессильной, смиренной приспособленностью к падше-
му «раздельному» состоянию человечества связана атака Бердяева на «индиви-
дуализм, рационалистическое мышление, гуманистическую мораль, формаль-
ное право, либерализм, демократию и парламент». Все это для него — симптомы 
«глубокого раздора в человечестве, разобщенности, отсутствия единого духа», 
«формы узаконенного разъединения, договоры о том, чтобы друг друга оставить 
в покое, в одиночестве, в нежелании избрать истину» [Бердяев, 1991, с. 418].

В самой структуре материального мира, «принудительности» его частей 
друг для друга Бердяев видит проявление отчужденности и вражды, ставших 
интегральной характеристикой падшего творения:

Материализация мира, его отяжеление и принудительность одной его ча-

сти для другой — все это порождение отчужденности и вражды, т. е. падения 

Адама — всечеловека. 〈...〉 Принудительная необходимость всегда есть обратная 

сторона внутреннего хаоса и анархии, сдвига в иерархическом строе вселенной.

[Бердяев, 1916, с. 144]

И вместе с тем отношение Бердяева к грехопадению остается глубоко анти-
номическим, не поддающимся рационализации. Уже в пролегоменах к своей 
этике он задается вопросом:

...как человек мог не захотеть рая, о котором он так вспоминает и так меч-

тает в наш мировой эон, как мог он отпасть от рая? Рай представляется блажен-

ной жизнью, в которой космос был в человеке, а человек был в Боге.

[Бердяев, 1931, с. 40]

25 Это слово использую в переносном, расширительном смысле, в том же ключе, как дела-
ет С. С. Хоружий, определяя бердяевскую соборность как «свободную социальность» [Хоружий, 
2005].
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И отвечает:

Рай был блаженной жизнью, но был ли он полнотой жизни, все ли возмож-

ности были раскрыты в райской жизни? 〈...〉 Парадокс христианского сознания 

в том, что Христос не мог бы явиться в райской жизни.

[Бердяев, 1931, с. 40–41]

Здесь мысль его делается наиболее антиномичной:

Одинаково ошибочно и противоречиво сказать, что познание добра и зла 

есть зло и что познание добра и зла есть добро. Наши категории и слова одина-

ково неприменимы к тому, что находится за пределами того состояния бытия, 

которое породило все эти категории и вызвало к жизни эти слова. Хорошо ли, 

что возникло различие между добром и злом? Есть ли добро — добро и зло — 

зло? Мы принуждены ответить на это парадоксально: плохо, что возникло раз-

личение между добром и злом, но хорошо делать это различение, когда оно 

возникло, плохо, что пережит опыт зла, но хорошо, что мы познаем добро и 

зло, когда опыт зла пережит.

[Бердяев, 1931, с. 42]

В парадоксальном истолковании Бердяевым грехопадения не только как 
подрыва человеческой свободы, но и как «ухода из досознательного натураль-
ного рая» [Бердяев, 1931, с. 306] есть до известной степени общее с мыслью 
Канта, который интерпретировал миф о грехопадении как рассказ о возник-
новении сознания26. Вместе с тем этическое познание Бердяев понимает более 
целостно, связывая его не столько с пробуждением сознания и установлением 
нормы, сколько с пробуждением человеческого духа и его творческой силы 
[Бердяев, 1931, с. 85]. Неслучайно органом познания, «источником оригиналь-
ных, первородных суждений о жизни и мире» в его философии выступает со-
весть — «целость духовной природы человека», или «сердце в онтологическом 
смысле» [Бердяев, 1931, с. 180].

Итак, Бердяев видит во вкушении с древа познания добра и зла не только 
катастрофу, но и откровение о заложенной в человеке творческой силе и о его 
призвании27, которые, несмотря на грехопадение, от него не отнимаются со-
всем. Более того: «...можно парадоксально сказать, что раскрытие духа связано 

26 См., например, его «Предполагаемое начало истории человечества» (1786) [Кант, 1910].
27 «Сознание в себе первородного греха есть не только самоуничижение человека, но и его 

самовозвышение. Человек пал с высоты и может на высоту подняться» [Бердяев, 1931, с. 45].



С. В. Андросенко. Парадоксальная этика Николая Бердяева

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2024. Vol. 7, no. 4. 87

с грехом, с выходом из состояния райской невинности. И вместе с тем дух пред-
полагает героическую борьбу с грехом» [Бердяев, 1931, с. 46]. Именно жажда 
смысла, подтолкнувшая человека к познанию добра и зла, парадоксально и 
после падения остается в нем силой, обеспечивающей движение истории не 
только по горизонтали, но и по вертикали, делающей возможным в ней новое 
откровение смысла, в котором всегда участвует человеческий дух.

Три этики, три свободы
То, что Бердяев описывает как этику закона, этику искупления и этику 

творчества, есть попытка осмыслить христианскую историю с точки зрения 
этой вертикали, то есть достижения в ней задач, поставленных самим Творцом 
и предполагающих творческое соучастие человека. Три этики — не системы 
ценностей или моральные кодексы, а скорее попытка ухватить определенные 
возрасты, стадии раскрытия духовной свободы человека, каждая из которых 
создает как бы свою внутреннюю форму жизни личности и ее взаимодействия 
с другими людьми, Богом, творением.

Эти три этических возраста соотнесены у Бердяева с христианской историо-
софией, в которой помимо ветхозаветной эпохи закона и новозаветной эпохи 
искупления он в духе Иоахима Флорского предчувствовал эпоху Святого Духа 
[Бердяев, 1911, с. 200]28. Такая историософская привязка понятна: новые этиче-
ские возможности, степени человеческой свободы как бы отворяются в нем 
через центральные события истории — воплощение, крестную жертву и Вос-
кресение Христа, схождение Св. Духа и рождение Церкви, «нового духовного 
рода, от Христа идущего» [Бердяев, 1994, с. 222], к которым Бердяев требует не 
сугубо исторического или догматического, но экзистенциального отношения 
[Бердяев, 1996, с. 155]. Вместе с тем он подчеркивает, что в истории, как и в 
жизни конкретной личности, три этики сосуществуют, создавая порой нераз-
решимые конфликты.

Дохристианской — самой, по мысли Бердяева, богооставленной эпохе — 
соответствует этика «ветхозаветноязыческого» [Бердяев, 1911, с. 226] закона. 
Она есть как бы низшая, первая ступень пробуждения человеческого духа, еще 
существенно порабощенного инерцией грехопадения. Она соответствует от-

28 Один из подвижников на ниве перевода работ Бердяева на английский язык, влюблен-
ный в русскую культуру и русскую религиозную философию о. Стив Янош, священник Право-
славной церкви в Америке венгерского происхождения, почивший в 2021 году, видел в «Фило-
софии свободы» (1911) набросок к написанной спустя 20 лет книге «О назначении человека». 
В качестве особенной ценности «Философии свободы» он отмечал то, что в ней прослеживает-
ся генезис некоторых интуиций Бердяева, в частности отсылки к Иоахиму Флорскому [Janos, 
2020].
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ношениям человека с Богом и ближними, которые наиболее подорваны недо-
верием и враждой и в которых потому не может действовать Бог: «Бог не дей-
ствует в детерминированном ряду объективированной природы, Он действует 
лишь в свободе, лишь через свободу человека» [Бердяев, 1939, с. 219]. «Закон и 
значит, — пишет Бердяев, — что Бог отошел от человека» [Бердяев, 1931, с. 112]. 
Закон как костыль, он как бы замещает более благодатные богочеловеческие 
силы доверия, открытости, сострадания, жертвенности, сдерживая, хотя бы и 
внешне-принудительно, действие зла в человеке.

Бердяев подчеркивает родовой и социальный, обыденный характер эти-
ки закона: она выстраивается в интересах рода и усредненного человека, 
типа хайдеггеровского das Man, и не интересуется неповторимым содержа-
нием внутренней жизни личности, не имеет доступа к ней [Бердяев, 1931, 
с. 99]. Поэтому этике закона соответствует формальное, ценностно и этиче-
ски бессодержательное понимание свободы, которую в данном случае мож-
но отождествить с интересом или произволом индивидуума. Свободы людей 
находятся в конкурирующем друг с другом положении: нет возможности до-
стигать реального единодушия и единства, но можно посредством закона 
ограничить свободу одного человека от посягательств свободы другого. Здесь 
действует принцип: моя свобода заканчивается там, где начинается свобода 
другого.

Но и такое этическое сознание, несмотря на свой нормативный характер, 
должно быть признано творческим изобретением человеческой совести, ут-
верждает Бердяев. Ущербность этики закона он вслед за ап. Павлом видит в 
том, что закон не дает человеку сил для осуществления того добра, которого от 
него требуют [Бердяев, 1931, с. 103]: «Ибо я творю не то доброе, которое хочу, но 
злое, которого не хочу, это делаю» (Рим. 7:19).

Этическое познание, изживание одной этики и переход к другой, есть (как 
и вообще познание у Бердяева) не регистрация объективных фактов (ценно-
стей, норм, законов, истин), а самый яркий пример творчества «из ничего», 
воздействия на реальность. «В познании с самим бытием что-то происходит, 
приходит его просветление» [Бердяев, 1931, с. 4]. Для Бердяева принципи-
альна эта связь познания с бытием. Свою книгу он начинает с ироническо-
го словосочетания «гносеологическое обвинение», как бы подтрунивая над 
посткантианским увлечением эпистемологией с его многочисленными «гно-
сеологическими оправданиями» и видя в этом уклонение философии от своего 
дерзновенного призвания, ее маргинализацию: «Человек потерял силу позна-
вать бытие, потерял доступ к бытию и с горя начал познавать познание» [Бер-
дяев, 1931, с. 3].
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В уже упомянутой «Философии свободы» Бердяев тоже много и страстно 
пишет о связи познания и общения, познания и любви29, утверждает эротиче-
скую природу познания:

Не должна ли быть истинная философия объяснением в любви влюблен-

ных? О, тогда поймут друг друга, тогда все слова будут полны реального содер-

жания и смысла. Как ужасно, что философия перестала быть объяснением в 

любви, утеряла эрос и потому превратилась в спор о словах. Религиозная фило-

софия всегда есть объяснение в любви, и слова ее не рационализированы, зна-

чение ее слов не номинальное.

[Бердяев, 1911, с. 81]

Развитию этой темы в огромной степени будут посвящены гносеологи-
ческие работы Бердяева «Я и мир объектов» (1934) и «Истина и откровение» 
(1947), как и уже упомянутое предисловие к «О назначении человека». Подоб-
но тому как Бердяев восстает против редуцированного представления об этике 
как учении о нормах, законах и предписаниях, здесь он пытается освободить 
познание от тисков рационализированных учений о познании, вернуть ему 
измерение тайны, «доступ к бытию» и творческую силу, почему некоторые ис-
следователи видели в нем христианского гностика30.

Какая ложь, что познание исчерпывается рациональным суждением! Вы-

ражение любви есть изречение высшего и подлинного познания. Любовь к 

Богу и есть познание Бога, любовь к миру и есть познание мира, любовь к чело-

веку и есть познание человека.

[Бердяев, 1911, с. 81]

29 Что подтверждает мысль о. Стива Яноша о «наброске».
30 См., например, работу Ф. Линде, в которой он анализирует мысль Бердяева в свете кон-

цепции гностицизма Х. Йонаса [Linde, 2010]. Линде приходит к выводу, что философия Бердяе-
ва отчасти подтверждает концепцию Йонаса, сближающего древний гностицизм с современ-
ным экзистенциализмом; ключ к «неогностицизму» Бердяева в его собственном исповедании: 
«...мышление должно быть оплодотворено цельным духовным опытом. 〈...〉 Нужно утверждать 
гностицизм, но гностицизм экзистенциальный» [Бердяев, 1952, с. 63]. Вместе с тем Линде под-
черкивает, что Бердяев отвергает сами учения, которые принято относить к гностическим 
[Linde, 2010, p. 217–219]. По мнению православного священника Георгия Кочеткова, Бердяев 
«возродил достоинство христианского (нееретического) гностицизма, ощутив единство мира 
в его иерархическом строении, как и соответствующей ему жизни. Он строил новое здание не-
объективированного и неидеализированного познания Бога, мира, жизни и человека...» [Ко-
четков, 1992, с. 52].
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Начатая в «Философии свободы» тема принципиальна дл я понимания 
движущих сил этического познания. Познание как творческий акт, отворя-
ющий доступ к бытию, связано с любовью и общением. Познание зависит 
от степени духовной разобщенности или общности между людьми [Бердя-
ев, 1939, с. 97]. Это легко продемонстрировать социологически: при высокой 
степени недоверия в обществе невозможно отказаться от посредства про-
токолов/охранников/юристов и т. д. — и в этом смысле преодолеть этику 
закона. Разные виды познания, замечает Бердяев, к степени разобщенности 
чувствительны не одинаково: например, для математики и других более 
«частичных и общеобязательных» предметов степень общности не так важ-
на. Но этическое и духовное познание, как самые связанные с жизнью, наи-
более требовательны к степени этой общности, более всего зависят от нее 
[Бердяев, 1939, с. 98].

Более высокой степени общения и единства соответствует этика искупле-
ния, которая открывается в мире с воплощением Богочеловека Христа. Переход 
к ней прежде всего значит, что через любовь Христову, через Его заинтересо-
ванность в человеке открывается доступ к содержанию человеческой свобо-
ды. Это не означает передачу каких-то готовых ценностей и целей жизни, но 
помощь ему в освобождении от порабощенности стихиям низшего порядка и 
рабства закону, пробуждение в нем творческой энергии любви, сострадания, 
общения, победы над страхом. Другой, даже и «злой» — в первую очередь не 
угроза для меня, не тот, чьей злой свободы я должен бояться и от которой дол-
жен защищаться посредством общеобязательного закона, а ближний, чью сво-
боду я призван освободить.

Доводя до предела противоречие между индивидуалистической этикой за-
кона (из которой он выводит феномен «трансцендентного эгоизма») и благо-
датной, коммюнотарной этикой искупления, Бердяев горько шутит: «“Добрые” 
так хотят пролезть в Царство Небесное, что у входа, где образуется давка, го-
товы раздавить большое количество ближних, оттесняемых ими в ад, в веч-
ную погибель» [Бердяев, 1931, с. 122]. Как далеко это отстоит от слов ап. Павла: 
«... великая у меня печаль и непрекращающаяся боль в сердце моем. Ибо хотел 
бы я сам быть “анафема”, отлученным от Христа, ради братьев моих, сродни-
ков моих по плоти» (Рим. 9:2–3).

Итак, свобода, которая питает этику искупления, — это энергия освобожде-
ния, направленная на ближнего. Можно сказать: моя свобода невозможна без 
свободы ближнего, требует его освобождения. Неслучайно христианскую мо-
раль Бердяев называет «моралью силы» [Бердяев, 1931, с. 123]. Трагедия этики 
искупления — в ее жажде вполне преодолеть «злое» разделение на добрых и 



С. В. Андросенко. Парадоксальная этика Николая Бердяева

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2024. Vol. 7, no. 4. 91

злых, до конца неосуществимое в пределах падшего мира. Но этика искупле-
ния — в каком-то смысле только начало христианства.

Еще более радикально вопрос о свободе и общении ставит этика творче-
ства: как высоко мы можем помыслить о жизни человека и его призвании? 
Источником какого духа может быть человек, через какие неповторимые 
дары он может не только соучаствовать в Христовом деле освобождения от 
зла, греха, страха — но и по слову самого Христа вносить в этот мир новые цен-
ности: «Истинно, истинно говорю вам: верующий в Меня будет творить дела, 
которые Я творю, и большие этих будет творить» (Ин. 14:12).

В связи с этикой творчества Бердяев особое внимание уделяет учению 
ап. Павла о дарах человека, говоря, что «оно никогда не было раскрыто» [Бер-
дяев, 1931, с. 262]. В главе «Конкретные вопросы этики» есть параграф, по-
священный этой теме. Дары Божьи уникальны, не вмещаются в этом мире и 
открываются людям не одновременно и не в одинаковой степени. Этика твор-
чества делает возможным и даже неизбежным конфликт ценностей высшего 
порядка и обнаруживает трагизм, заключенный в самих этих ценностях: в по-
знании, любви (Бердяев пишет, что разделенная любовь в известном смысле 
трагичнее любви неразделенной)31, свободе32.

Переход от одной этики к другой всегда болезненный, подобен родам: у 
человека как бы появляется новая совесть, точнее, шаг за шагом пробуждает-
ся то, что Бердяев назвал «оригинальной и девственной совестью» [Бердяев, 
1931, с. 142–144]. Обратное движение тоже возможно: выпадение в этику бо-
лее низкого порядка — всегда трагедия и, может быть, даже слом для челове-
ка, чреватый потерей себя. Бердяев приводит примеры героев Л. Толстого, чья 
личная совесть растерзывается более низкими требованиями общественной 
морали или общественного мнения. Три ступени этики неверно было бы опи-
сать как эволюцию и поступательное движение — этическое познание всег-
да революционно и драматично. Бердяев говорит, что не может быть «другой 
этики, кроме болезненной» [Бердяев, 1931, с. 44]. Его мысль ярко иллюстрирует 
место из Евангелия, где ап. Петр пререкается с Христом, сказавшим, что Сын 
Человеческий будет оклеветан религиозными лидерами народа и убит: «Боже 
Тебя сохрани, Господи! Только бы этого с Тобой не было!» — и слышит в ответ: 
«Прочь, сатана!» (Мф. 16:22–23). Петр возражает изнутри своего представления 

31 См., например: «Любовь по природе своей трагична, жажда ее эмпирически неутолима, 
она всегда выводит человека из данного мира на грань бесконечности, обнаруживает суще-
ствование иных миров. Трагична любовь потому, что дробится в эмпирическом мире объект 
любви, и сама любовь дробится на оторванные, временные состояния» [Бердяев, 1907, с. 167].

32 См., например: «Пафос свободы создал во мне и внутренний конфликт, прежде всего 
конфликт свободы и жалости, который я считаю основным» [Бердяев, 2016, с. 75].
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о полноте жизни, в которое еще не вмещается, что для стоящего перед ним (а 
вслед за ним — и для каждого) Человека полнота жизни и наивысшее ее каче-
ство могут быть обретены на Голгофе.

* * *
Подводя итог сказанному, назовем основные философско-антропологи-

ческие открытия этики Бердяева, существенные для понимания его мысли в 
целом.

Изменение философского статуса этики. Чтобы разобраться в мучитель-
ном вопросе о добре и зле, Бердяев предлагает помимо «мужества пользо-
ваться собственным разумом» иметь «мужество пользоваться собственной 
совестью». В его рассуждении этика обретает новый статус, из «раздела» фило-
софии, сферы рационального познания превращаясь в сверхрациональный 
опыт, лежащий в основе всякого познания. Его парадоксальная этика, которую 
он пытается расширительно определить как «учение о различении, оценке и 
смысле», — не столько даже учение, сколько философский и экзистенциаль-
ный метод, его же словами — «критика чистой совести».

Значение мифа и интуиции для этического познания. Поскольку перед 
нами верующий философ-христианин Бердяев, то и совесть у него верующая, 
и этика из нее вырастает христианская и религиозная, питающаяся христиан-
ским откровением. Бердяев предлагает перевести взгляд с наших рационали-
зированных представлений о добре и зле на первореальность жизни, на отно-
шения человека с Богом, другим человеком и миром, которые и есть предмет, 
цель и смысл этики по существу. В этой связи особое значение для его языка, 
логики и аргументации приобретают интуиция и миф, поскольку только так 
можно прикоснуться к опыту, лежащему за пределами рационального позна-
ния, в сфере человеческой — и богочеловеческой — свободы.

Миф о нетварной свободе как ключ к пониманию призвания человека и судь-
бы мира. Основных мифов, с которыми Бердяев работает в книге «О назначе-
нии человека», два. Первый — миф о нетварной свободе, при помощи которого 
он говорит о богоподобии человека, о присущей ему «неизъяснимой и таин-
ственной мощи созидать из ничего, недетерминированно», о его способности 
и призвании к творчеству, представляющему новизну и интерес для самого 
Создателя, но и несущему в себе определенные риски.

Миф о грехопадении как основа ненормативной этики. Существенно, что 
эти призвание и способность не статичны и предполагают общение человека 
с Богом и другим человеком. О нарушении этого общения, распре, подорвав-
шей и свободу человека, и благодатное действие Бога в мире, и говорит второй 
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миф, на котором строит свою этику Николай Бердяев, — миф о грехопадении. 
Катастрофическая по своим последствиям трагедия в райском саду парадок-
сально свидетельствует о силе человеческой свободы, о том, в какой степени 
судьба мира зависит от нее. Грехопадение «предшествует» и в известном смыс-
ле служит причиной возникновения добра и зла, и потому само не может быть 
предметом моральной оценки. Однако именно так, распрей с Богом и подры-
вом человеческой свободы, Бердяев объясняет запустившийся и действующий 
в падшем мире как норма механизм зла.

Из этого вырастает ключевая особенность этики Бердяева — ее «наступа-
тельный», а не «охранительный», не направленный на сохранение какой бы то 
ни было застывшей нормы характер. Показывая, что зло в частной и обществен-
ной жизни — это не эксцесс, от которого можно уберечься, а фатальный меха-
низм, запустившийся в человеке и мире, отпавших от Бога, Бердяев утвержда-
ет, что исходный этический императив — не сохранить status quo, а решиться 
бросить вызов этой норме, приспособившей к себе человеческое восприятие 
мира, жизни и самого себя. Ни первозданный мир, в котором есть свобода че-
ловека как фактор риска для самого Творца и всего творения, ни тем более мир 
падший, в котором как норма действует механизм зла, не являются идеальны-
ми или совершенными. Это принципиально нестабильная и незавершенная 
система, требующая постоянных творческих усилий и заботы Бога и человека.

Даже этика закона, производящая впечатление наиболее «нормативной» 
и «охранительной», показана как творческое завоевание человеческого духа 
и общения, превышающее естественный порядок взаимоотношений. Бердяев 
здесь бросает вызов просвещенческому мифу о прогрессе — равно в его опти-
мистическом и скептическом изводах, — о бестрагичном и безнадежном по-
ступательном движении человечества по восходящей линии цивилизования.

Динамический и «прибыльный» характер этики. Различая в опыте чело-
веческих отношений этику закона, этику искупления и этику творчества как 
разную глубину взаимопроникновения жизней людей, Бердяев прослеживает 
парадоксальный ход истории и генезис человеческого духа, в котором, несмо-
тря на распрю, могут быть явлены новые целостность и единство, по качеству 
выше первозданных. Многие помнят его слова о том, что история есть неудача 
духа [Бердяев, 1939, с. 218], но они должны быть дополнены той истиной, что 
эта «неудача» прибыльная. По сути, он говорит об обратимости последствий 
грехопадения, но не через движение «назад в рай», которое невозможно и не 
нужно, а через движение вперед, к новой целостности, в которую «входит весь 
пережитый 〈...〉 опыт о добре и зле, опыт раздвоения и оценки, опыт боли и 
страдания» [Бердяев, 1931, с. 43–44].
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Этика как учение о достижении целостности человека и мира. Достиже-
ние этой новой целостности связано с таинственным движением в человеке 
«оригинальной и девственной совести», которая и выражает бердяевское, а 
лучше сказать — новозаветное понимание целомудрия. Эта девственная со-
весть не только изобличает то, что Н. Ф. Федоров33 назвал «небратским состоя-
нием мира» [Федоров, 1995, с. 42], но и обнаруживает себя как сила, способная 
бросить вызов этому состоянию. Бердяев показывает, что вопреки обыденно-
му представлению, лежащему в основе культа девства в монашеской (во мно-
гом ветхозаветной, ориентированной на опыт закона и непрестанную борьбу 
с грехом) традиции, целомудрие — и целостность, и мудрость — не то, что тре-
бует уединенности и охранения себя от всех соблазнов, но дерзновенное уси-
лие по исцелению мира от разделения и вражды.

Связь свободы и единства. Может быть, самым неожиданным предстает 
рассуждение Бердяева о связи свободы и единства, общности между людь-
ми. Свобода, понятая как творческая сила, а не формальный принцип во-
левого выбора, не угрожает подлинному единству и общению, а есть его 
условие и источник. Бердяев показывает, что сами наши представления о 
возможной степени единства принижены последствиями грехопадения, 
при слове «единство» мы думаем о конвенции, а Бердяев предлагает вспом-
нить о том, что основой единства является неделимая личность, не способ-
ная отделить себя от тех, кого она любит и с кем жаждет разделить жизнь. 
И потому подлинное единство, как и подлинная свобода, его обеспечива-
ющая, достигаются не на всех путях и не всеми, а теми лишь, кто решится 
на усилие единства до потери себя, на риск отдать свою свободу другому по 
слову Христа, что только тот, «кто погубит жизнь свою ради Меня, обретет 
ее» (Мф. 16:25).

Парадоксальный этический императив — не оградить от зла, а освободить 
от страха перед злом. Бердяев полагает, что трагизм человеческой судьбы, ко-
торый на этом пути обостряется, не преодолим до конца, даже в эсхатологиче-
ской перспективе. И предельной милостью к другому, открывающей для него 
возможность подлинного общения и единства, доступ к высшим качествам 
жизни, парадоксально может оказаться способность открыть ему путь на Гол-
гофу, освободить его от страха перед Крестом — ключом к судьбе и призванию 
человека в этом мире.

33 Чье нравственное сознание Бердяев считал «самым высоким в истории христианства» 
[Бердяев, 2008, с. 254].
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СТАНОВЛЕНИЕ СЛАВЯНОФИЛА. 
ДНЕВНИК В. И. ЛАМАНСКОГО 

НАЧАЛА 1850-х ГОДОВ 

 Аннотация. Рассматривается формирование славянофильского миро-
воззрения Владимира Ивановича Ламанского, которое пришлось на годы его 
обучения в Санкт-Петербургском университете (1850–1854), фактически сов-
павшего с Крымской войной. На основе дневников Ламанского той поры и его 
более поздних публикаций воспроизводятся его оценки последних лет нико-
лаевского царствования, личности императора, гонений и запретов. Дневни-
ковые записи хорошо показывают различие в истоках мировоззрения «ран-
них» и «поздних» славянофилов. Если московское славянофильство во многом 
возникло на волне патриотического подъема в русском обществе и чувства 
национальной гордости, вызванных победой России в войне с Наполеоном, то 
исходной точкой взглядов поздних славянофилов стал антагонизм Европы и 
России, спровоцированный антирусским единством Европы и поражением в 
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Крымской войне. Отмечаются и другие истоки мировоззрения поздних славя-
нофилов, в том числе Ламанского.

 Ключевые слова: славянофильство, Ламанский, Крымская война, нацио-
нальное самосознание, формирование взглядов
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FORMATION OF A SLAVOPHILE.
V. I. LAMANSKY'S DIARY OF THE EARLY 1850s
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 Abstract. The article deals with the formation of Vladimir Ivanovich Laman-
sky’s Slavophile worldview, which took place during the years of his studies at St. Pe-
tersburg University (1850–1854), which actually coincided with the Crimean War. 
Lamansky’s diaries from that period and his later publications are used to repro-
duce his assessments of the last years of the Nicholas reign, the personality of the 
emperor, persecutions and prohibitions. The diary entries show well the difference 
in the origins of the worldviews of the “early” and “late Slavophiles”. While Moscow 
Slavophilism largely emerged on the wave of patriotic upsurge in Russian society and 
the sense of national pride caused by Russia’s victory in the war with Napoleon, the 
starting point of the views of the late Slavophiles was the antagonism of Europe and 
Russia, provoked by the anti-Russian unity of Europe and the defeat in the Crimean 
War. Other origins of the worldview of the late Slavophiles, including Lamansky, are 
also noted.
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Крупнейший отечественный славист второй половины XIX века  Влади-
мир Иванович Ламанский (1833–1914) по собственному признанию был 
последователем славянофилов. Он принадлежал уже к следующему за 

представителями «московского кружка» поколению национальных мыслите-
лей. Жизнь Ламанского протекала в Петербурге, где он родился, учился и пре-
подавал в Санкт-Петербургском университете, Санкт-Петербургской духовной 
академии и Николаевской академии Генерального штаба. Еще при жизни Ла-
манского считали главой «исторической школы» в отечественной славистике 
[Волкова, 2022]. Его отношения с родоначальниками славянофильства были 
скорее фрагментарными. Лишь однажды он встречался с А. С. Хомяковым, не-
сколько раз — с К. С. Аксаковым и Ю. Ф. Самариным. С братьями Киреевскими 
ему не суждено было познакомиться. Многолетние приятельские отношения 
связывали его только с И. С. Аксаковым, в изданиях которого он был частым 
автором. Славянофильское мировоззрение Ламанского формировалось в боль-
шей степени самостоятельно под влиянием редкой славянофильской лите-
ратуры и, в большей степени, вследствие занятий славянской филологией и 
историей, которые стали предметом  его профессионального изучения.

Становление взглядов Ламанского пришлось на период его обучения в Пе-
тербургском университете (1850–1854), то есть фактически на последние годы 
царствования Николая I. Наиболее сильным толчком к рефлексии и самоопре-
делению молодого человека послужили события Крымской войны. Дневнико-
вые записи той поры дают, пожалуй, первый пример самостоятельных оценок 
и суждений Ламанского. В фонде Ламанского отложились немногочисленные 
дневниковые заметки за разные годы. Точно не известно, вел ли он дневник 
на протяжении всей жизни или делал записи лишь от случая к случаю. Полнее 
всего в дневнике сохранились страницы, относящиеся к студенческим годам. В 
них хорошо видно отрицательное отношение молодого человека к правлению 
Николая I и самой его личности, к той фальшивой политике, которую вела 
Россия, игнорируя свои национальные потребности и интересы единоплемен-
ников и единоверцев, и которая вредила самой же России. В начале войны, 

 Keywords: Slavophilism, Lamansky, Crimean War, national self-consciousness, 
formation of views

 For citation: Malinov, A. V. (2024) “Formation of a Slavophile. V. I. Lamansky’s 
Diary of the Early 1850s”, Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 7(4), 
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29 июня 1853 года, он отмечал, что Николай I «тяготил своим самовласть ем, 
разорял казну и сам и своими слугами мешал нашему духовному развитию 
и наконец к довершению всего унизил Россию 〈...〉. Теперь Николаю надо за-
быть некоторые свои пристрастия, ему надо понять, что Русь сильна верою и 
народом, а не его нелепым самодержавием, что нам прилепляться в Европе 
ни к кому не надо и мазать и ласкать и тех и других, наша судьба прошлая 
иная, чем Западной Европы, начала тоже другие, для нас одинаково вредно 
связываться с социалистами республиканцами и с Свящ[енной] Р[имской] 
Импер[ией], и с Лудов[иком] Наполеоном, и с умеренными монархиями. Наша 
роль в Европе — внести новые начала, их навязать Западу, и воскресить их в 
племенах Славянских, онемеченных и отуреченных» (СПбФ АРАН. Ф. 35. Оп. 3. 
Ед. хр. 2. Л. 4). В цитате явно звучит славянофильское предпочтение народа 
государству. Более того, Ламанский однозначно критично высказывается и 
о самодержавии, противопоставляя ему исторические и политические инте-
ресы России, противоположные Западной Европе. Он считает, что не следует 
вмешиваться во внутриевропейские конфликты, а, напротив, надо заботиться 

Владимир Иванович Ламанский (1833–1914)
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о своем внутреннем развитии: обеспечить свободу слова, поддерживать на-
уку, освободить крестьян от крепостного рабства, развивать торговлю, вну-
 треннюю администрацию и т. д. От войны он ожидает пробуждения и изме-
нения русского общества и разрешения славянского вопроса в Европе. «Есть 
возмездие и Немезида в истории, она настала теперь для Славян», — пишет он 
(СПбФ АРАН. Ф. 35. Оп. 3. Ед. хр. 2. Л. 4 об.). Ламанский явно формулирует запрос 
на более трезвую, реалистичную политику, соответствующую национальным 
интересам страны, и запрос на справедливое решение славянского вопроса, то 
есть освобождения славян из-под власти турок, а в перспективе — и немцев. 
В таком ходе событий он готов видеть реализацию исторической закономер-
ности или воли Провидения.

Крымская война возбудила у двадцатилетнего студента веру в историче-
ское призвание славянства и признание ведущей роли русского народа. Днев-
ник молодого человека показывает, как складывались в это время его пансла-
вистские убеждения. «Надо теперь, — отмечал он 20 мая 1853 года, — чтобы 
Русские почувствовали необходимость слиться со Славянами не материально, 
а духовно, чтобы поняли, что в этом слияньи только заключена возможность 
показать перед лицом Европы наши духовные силы, войти в общую жизнь че-
ловечества» (СПбФ АРАН. Ф. 35. Оп. 3. Ед. хр. 2. Л. 34–34 об.). Убеждение в духов-
ном объединении славян Ламанский пронесет через всю жизнь. Его заветной 
мыслью станет проповедь русского языка как общего литературного, научного 
и дипломатического языка для всех славян. Недаром его университетский друг 
А. Н. Пыпин позже отнесет Ламанского к представителям литературного пан-
славизма. Даже разочаровавшись в конце 1880-х годов в возможности объеди-
нения славян, Ламанский не отказался от идеи их языкового сближения, кото-
рое необходимо не русскому народу, имеющему свое государство и развитую 
литературу, а самим западным и южным славянам. В противном случае они 
подпадут под влияние более могущественных в культурном и политическом 
отношении соседей, что впоследствии приведет к ассимиляции и утрате на-
родности. Война вселяла надежду на изменение настроений в России, на осо-
знание русским обществом своего общеславянского предназначения. 17 июля 
1853 года он писал: «Теперь Россия, если не зачала, то начнет скоро проявлять 
себя как Русское, Славянское государство, тогда и народность Русская начнет 
возвышаться и приобретать значение между Европейскими народами» (СПбФ 
АРАН. Ф. 35. Оп. 3. Ед. хр. 2. Л. 44 об. — 45). «Не знаю, может я ошибаюсь и жесто-
ко ошибаюсь, — признавался он 28 сентября 1853 года, — но все мои убежденья 
коренятся на той вере, что пришел час Славян, что только Россия может вос-
становить их всех, и что только она, победительница, может обновить мир, 
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вскрыть те начала, которых она жаждет, и которых всего менее подозревает в 
нас Запад» (СПбФ АРАН. Ф. 35. Оп. 3. Ед. хр. 2. Л. 24).

В начале войны Ламанский еще сохранял веру в успешный для России ход 
военных действий: «...мы не можем оставить их в Черном море, дозволить 
им бесчинствовать в Балтийском м[оре], русские должны побывать в Темзе и 
отплатить англичанам все их мерзости и нанести им тяжкий удар в Индии» 
(СПбФ АРАН. Ф. 35. Оп. 3. Ед. хр. 2. Л. 4 об.). Для этого, полагал он, необходим 
полководец, сопоставимый с А. В. Суворовым. Впрочем, реальный ход войны 
быстро развеял эти надежды. Уже 11 сентября 1853 года он записал в дневни-
ке: «Неужели уж все мы славяне такое племя негодное для политического мо-
гущества? Неужели кара Божья постигнет нас за гордость Николая, за все его 
ошибки и черные дела? 〈...〉 Запад должен был пасть, а не мы. Не то еще бывало 
с Русью, а выходила же каждый раз с новыми силами. Николай опомниться, 
возьмется за ум (хоть и сильно поздно) и пойдет наперекор многим свои меч-
там. Еще не умрет он, а убедиться, что неограниченное правление — нелепость 
противная разуму, нашей вере, нашей истории, что она может совершенно по-
губить Россию; он поймет, что дружба с Австриею, истекающая из того же на-
чала, нам пагубна. Ему ясно представится, что торжество нашего дела принад-
лежит народному духу, народным силам, а не той пакостной форме, которая 
Европе кажется главным нашим отличием, которая, продлись еще дольше, 
многое могла бы если не истребить, то развратить» (СПбФ АРАН. Ф. 35. Оп. 3. 
Ед. хр. 2. Л. 22 об.). В военных неудачах Ламанский видит не столько промахи 
военных, сколько закономерный итог николаевского правления, принявшего 
форму полицейско-бюрократического государства, самодержавной власти, ко-
торая не учитывает нужды народа и страны. В бедствиях войны он даже готов 
видеть кару, постигшую Россию за грехи Николая I, за его гордыню и истори-
ческое самодовольство. В этом отношении Ламанский, возможно невольно, 
соглашался с Н. М. Карамзиным, считавшим, что личные качества правителя, 
его добродетели способны принести больше блага стране, чем, казалось бы, 
самые прогрессивные реформы. Николай I пренебрег народными началами 
жизни и тем самым ослабил государство перед лицом внешней угрозы. Ка-
зенно-бюрократическая система оказалась бессильна, неэффективна, как во 
внешней политике, так и в военном деле. Без опоры на народные силы госу-
дарство не может развиваться и отвечать на внешние вызовы. Только преодо-
ление внутренних пороков России (не только крепостного права, тормозящего 
экономическое развитие, но и самодержавия, то есть государства, отстранен-
ного от народа) может привести ее к победе, в том числе и военной. «Но во 
всяком случае, — замечал Ламанский, — дерзко и бессмысленно желать нам 
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огромного успеха и победы теперь, т. е. победы решительной. Надо купить ее 
долгими страданиями, пораженьями и спокойствием духа, полного упования 
и надежды на конечное торжество нашего дела. Запад еще слишком силен, 
чувствует слишком хорошо, что эта борьба на жизнь или смерть. Тяжелыми 
опытами, трудами вековыми приобрел он то, что теперь имеет. Он не легко 
свое отдаст. С другой стороны, и цель наша слишком далека, и последствия 
победы слишком громадны, слишком велики для России, чтобы она могла до-
стичь ее, эту цель, в несколько месяцев. Надо, чтобы славяне соединились все 
вместе, стали бы за одного человека» (СПбФ АРАН. Ф. 35. Оп. 3. Ед. хр. 2. Л. 22 об.). 
Только преодоление внутренних неправд, возвращение к народным основам 
жизни и решение славянского вопроса приведут к тому, что Россия «займет 
место Запада», а славяне станут «вождями человечества».

Провиденциальные мотивы, которые звучат в дневниковых записях Ла-
манского, не являются пережитком религиозного мировоззрения. Они указы-
вают на необходимость национального покаяния, предваряющего изменения 
в русском обществе. Для того чтобы добиться успеха в войне, надо отказаться 
и осудить грехи крепостного рабства и национального превосходства и тем 
самым пробудить русский народ к историческому служению, дать ему силы 
для борьбы за славянство. 28 сентября 1853 года он писал в своем дневнике: 
«Будет, что будет... Вот торжественная минута для России! Понимает ли она ее! 
Не слишком ли мы окунулись в грязь рабства? Достойны ли мы победы, но, с 
другой стороны, заслужил ли ее и Запад и неужели Николаевский кулак мог 
так унизить, так уронить нашу матушку Россию? Неужели победа русских над 
Западом не может совпасть с падением деспотизма и всех зол?» (СПбФ АРАН. 
Ф. 35. Оп. 3. Ед. хр. 2. Л. 24). Для Ламанского становится очевидно, что решение 
внешних задач России невозможно без ее внутренних преобразований, что 
успехи внешней политики могут быть только следствием внутреннего разви-
тия. Не случайно, рассуждая об этом, он обращается к метафоре сна, полагая, 
что настал час пробуждения, что военные неудачи должны всколыхнуть рус-
ское общество и показать всю лживость политики последних десятилетий и 
пагубность николаевского правления для России. «Мы спали, да в эти 40 лет, — 
пишет он. — Но не спит в нас любовь и братское чувство, жива в нас вера и 
молитва, они ворочают горами» (СПбФ АРАН. Ф. 35. Оп. 3. Ед. хр. 2. Л. 4 об.).

В дневнике звучат резкие оценки, которые лишь отчасти можно объяснить 
юношеским радикализмом. Ламанский был требователен и к себе, и к окружа-
ющим, в том числе к преподавателям, которые вели занятия. Двумя десятиле-
тиями позже его университетский учитель И. И. Срезневский вспоминал, как 
один профессор «должен был усиленно приготовляться к лекции из-за ради 
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Ламанского, который тем менее записывал в свою тетрадку, чем менее ново-
го необщедоступного сообщал с кафедры профессор» [Срезневский, 1874, с. 45]. 
К концу обучения в университете Ламанский, не скрывавший своего мнения о 
многих профессорах, испортил с ними отношения, что не позволило ему сразу 
остаться в университете для подготовки магистерской диссертации. Лишь в 
1865 году, то есть спустя одиннадцать лет после окончания, он начал препо-
давать в нем славянскую филологию.

Упреки русской интеллигенции и правительству в отсутствии связи с на-
родом следует отнести к аксиомам славянофильства. Ламанский, вероятно, 
еще менее знал жизнь народа, чем русские помещики или многие представи-
тели столичной интеллигенции. Он родился и вырос в Петербурге. В одном из 
писем признавался: «В Петербурге по преимуществу жизнь индивидуальная, 
и вместе с тем выглаженная, без всяких резких особенностей. Относительно 
же простого народа — нечего и говорить — здесь только одни чухны. А в рус-
ских мужиках столичных нет ничего интересного. Это народ уже испорченный 
столичною и фабричною жизнью. Вообще судить о народе по петербургскому 
мужику — глупо в высшей степени, точно также как составлять себе понятие 
о французск[ом] народе по парижскому блузнику, как это многие делают» 
(СПбФ АРАН. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 76. Л. 16–16 об.). Еще в студенческие годы он меч-
тал о путешествии по России, чтобы познакомиться со страной, населяющими 
ее народами и их образом жизни. Однако так и не смог осуществить свое на-
мерение, поскольку ни в молодости, ни позднее не имел для этого достаточно 
средств. Уже в 1870-е годы, став семейным человеком, он купил дачу на Валдае, 
в г. Боровичи, чтобы хотя бы его дети получили представление о русском на-
роде и его быте. В этом отношении Москва представлялась ему городом бо-
лее органичным, сохраняющим присущий русским людям жизненный уклад 
и мировосприятие. 30 июня 1852 года Ламанский отмечал в письме гимнази-
ческому другу: «По-моему Петерб[ург] и Москва имеют теперь громадное зна-
чение в том отношении, что малейшая склонность к внутреннему значенью 
одной из этих двух столиц — указывает на то или другое направленье, на то 
или другое начало, которым следует в настоящее время всякий образованный 
(гармонически развитый) человек русский. Два направления, которые следует 
назвать — восточным и западным... Я же, как тебе хорошо известно, склоняюсь 
более к восточникам» (СПбФ АРАН. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 76. Л. 44 об.). Славянофи-
лы, как известно, предпочитали называть себя «московским направлением» 
или «московским кружком», в противоположность «направлению петербург-
скому», то есть западническому. Тяготение Ламанского к Москве было обу-
словлено больше идеологическими причинами, чем привязанностью к древ-
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ней столице. В студенческие годы он даже грезил о переезде в Москву, если 
его батюшка, выйдя в отставку, решит поселиться в первопрестольной. Этого 
не произошло. Ламанскому пришлось примириться с чиновным и военным 
Петербургом. Квартира его отца, в которой он жил в студенчестве, находилась 
в здании Главного штаба, то есть в самом центре столицы, буквально в двух 
шагах от Зимнего дворца. Окна квартиры выходили на набережную р. Мойки 
недалеко от Певческого моста. Ламанскому, казалось бы, было суждено стать 
чиновником. Отец настоял, чтобы после университета он поступил на служ-
бу в Губернское управление. Ламанский, получивший за свое выпускное ис-
следование серебряную медаль, вышел из alma mater со степенью кандидата 
Санкт-Петербургского университета, что давало возможность начать службу с 
двенадцатого чина Табели о рангах, то есть коллежского секретаря. Однако в 
Губернском управлении он служил без жалования, вскоре перешел на службу в 
Публичную библиотеку, а затем — в Государственный архив. Работа в библио-
теке и архиве давала возможность для научных занятий, хотя он формально и 
оставался чиновником Министерства народного просвещения. Возвращаться 
к чиновничьей рутине он уже не хотел. В конце жизни Ламанский признавал-
ся в письме И. В. Ягичу, что «ещё гимназистом часто мечтал о своём будущем и 
о будущем России, русской литературы и науки, и тогда уже решил, что чинов-
ником не буду ни в коем случае» (СПбФ АРАН. Ф. 35. Оп. 1. Ед. хр. 78. Л. 9).

Подростком Ламанский застал жизнь Петербурга второй половины 
 1840-х годов и в некоторых своих статьях воспроизвел, отчасти по воспоми-
наниям, отчасти по рассказам старших братьев и коллег, атмосферу столицы 
той поры. Так, характеризуя петербургскую университетскую молодежь кон-
ца 1840-х годов, он писал в мемуаре об И. И. Срезневском, что она «в то время 
никакими вопросами о народности или родной старине не интересовалась, 
только разве глумилась над Москвитянином Погодина, а о Московской школе 
Хомякова, Киреевского и ее Сборниках 〈...〉 вторило лишь неблагоприятным от-
зывам Отечественных Записок и Современника» [Ламанский, 1880, с. 5]. Мар-
гинальность славянофильства была особенно хорошо заметна в столице. Влия-
ние славянофилов на русское общество было минимальным, в Петербурге оно 
едва только не переходило в ноль. Подростком Ламанский стал свидетелем го-
нений на славянофилов и украинофилов, к которым принадлежал его учитель 
И. И. Срезневский и которых современники не без оснований воспринимали 
в качестве южнорусского славянофильства. В той же работе об И. И. Срезнев-
ском он писал: «В апреле 1847 г. произошли аресты Костомарова, Шевченка, 
Белозерского, затем Кулиша, Чижова (1847), затем в марте 1849 г. Самарина, 
несколько позже и И. Аксакова. Славянское направление было найдено зло-



А. В. Малинов. Становление славянофила. Дневник В. И. Ламанского начала 1850-х годов

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2024. Vol. 7, no. 4. 111

вредным» [Ламанский, 1880, с. 22]. Ламанский не случайно ставит в один ряд 
славянофилов и украинофилов, поскольку притеснения имели причину в 
идеологической близости их позиций, в подавлении николаевским режимом 
любых проявлений народности, не совпадающих с народностью известной 
уваровской триады. Общую характеристику этой эпохи Ламанский выразил 
фразой: «Темное и душное время».

Здесь же он описывал положение, сложившееся во II отделении (отде-
ление русского языка и словесности) Академии наук, в котором заправляли 
И. И. Давыдов и Я. И. Бередников. «Первый, — писал он. — Cтарый ритор, про-
фессор философии в Московском университете, потом директор Педагогиче-
ского института в Петербурге, лицемер и пролаза, большой невежа в филосо-
фии и составитель Академической грамматики. Самодовольный и чванный. 
Второй — Бередников, опытный начетник старых столбцов, невежественный 
и необразованный издатель летописей и актов и истребитель некоторых важ-
ных, но казавшихся опасными тогдашней Археографической Комиссии, доку-
ментов, ей принадлежавших, был крайне груб и нахален в обращении» [Ла-
манский, 1880, с. 25]. Затхлая атмосфера и господство посредственностей не 
способствовали развитию науки. Но так было не везде. Положение в офици-
альной Академии наук мало отличалось от чиновных кабинетов. Однако за 
их пределами ситуация менялась. Не случайно первая половина XIX века — 
это время философских кружков и салонов, принадлежавших почти исклю-
чительно Москве. В Москве, удаленной от столицы и бдительного началь-
ства, было больше свободы, столь необходимой для творчества, в том числе 
философского. Кроме того, кафедра философии в Московском университете 
более двадцати лет оставалась вакантной. Славянофилам И. В. Киреевскому и 
К. С. Аксакову, в разные годы изъявлявшим желание ее занять, Министерство 
народного просвещения отказало. Философские кружки и салоны, таким об-
разом, отвечали на существующий в обществе интерес к философии и давали 
то, чего были лишены консервативные университеты, — свободу мышления.

Первые шаги становления национальной культуры в России были сделаны 
в конце XVIII века. Однако ее плоды стали заметны только в XIX веке. Вопреки 
душной атмосфере николаевского царствования русская культура, повинуясь 
своим законам, вступала в золотой век. «К концу 30-х и началу 40-х годов, — 
писал Ламанский на исходе века в рецензии на “Историю русской этногра-
фии” А. Н. Пыпина, — Россия бесповоротно вступает в области искусства на 
путь самобытный и национальный. Пушкин последнего периода (с 1824 и 
особенно с 1830–1831), Гоголь, юный Лермонтов в двух-трех прекрасных своих 
произведениях, Глинка — создают впервые (с баснями Крылова и комедиями 
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 Грибоедова) высокие, могучие образы, чисто русского национального художе-
ства слова и звука. Великий труд Карамзина, благородная и просвещенная де-
ятельность гр. Н. П. Румянцева, труды Востокова, Калайдовича, Тимковского, 
Строева, Кеппена, Надеждина, первые ученые труды Погодина, Горского, Нево-
лина, первых наших Славистов, основание и деятельность Археографической 
комиссии вместе с пробуждением западно-славянских народностей, особенно 
изыскания Добровского, Копитара, Шафарика, Палацкого, труды В. Караджи-
ча, новые научные направления в языкознании, в изучении древностей новой 
Европы, ее средневековой истории, литературы и церкви — произвели и под-
готовили в Русском общественном сознании и в лучших представителях моло-
дых поколений новые, строгие запросы на всестороннее и глубокое изучение 
России, ее истории, церкви, народного быта, сродных ей народов Славянских, 
истории восточной церкви и империи, их отношений к западной церкви и им-
перии. Явился неумолимый вопрос — для чего-же жила почти тысячу лет Рос-
сия? призвана ли она в истории к чему-нибудь великому и самобытному? есть 
ли в ней задатки самобытного просвещения? Или Русским по-прежнему нуж-
но оставаться дилетантами западной науки и образованности?» [Ламанский, 
1890, с. 226]. Примечательно, что в один ряд с высшими достижениями рус-
ской культуры Ламанский ставит и первые успехи славистики. Утверждение 
науки о славянах было для него признаком пробуждения народного самосо-
знания, другой формой проявления которого было многообразное культурное 
творчество, в своих лучших образцах становящееся достоянием всего челове-
чества. Вершиной русской национальной культуры Ламанский считал творче-
ство А. С. Пушкина. В письме одному из самых близких своих друзей индологу 
И. П. Минаеву 1 марта 1887 года он писал: «Суворина издание Пушкина очень 
порядочное. Недели две перечитывал Пушкина. Томик писем особенно был 
интересен. Многие письма прочитаны были мною впервые. Прекрасной души 
был ч-к, благородный характер. И какой, Боже мой, русский. Читая его письма 
30-х годов, особенно 〈...〉 по слогу и языку, по русскому чувству и смыслу их, на-
чинаешь думать, что они писаны 〈...〉 в XVI–XVII в. Так писать и выражаться 
новые русские люди (с Петра) не умели» (РО ИРЛИ РАН. Ф. 340. Оп. 2. № 33. Л. 25).

* * *
Становление славянофильского мировоззрения Ламанского пришлось 

на первую половину 1850-х годов. В середине — второй половине 1850-х го-
дов его взгляды во многом уже сложились. «Ламанский уже изначально, со 
второй половины 1850-х годов, — пишет С. В. Селиверстов, — обозначил себя 
противником имперской унификации и нивелирования славянских культур. 



А. В. Малинов. Становление славянофила. Дневник В. И. Ламанского начала 1850-х годов

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2024. Vol. 7, no. 4. 113

Возможное славянское единство в его понимании не отрицало, а наоборот, 
предполагало национально-культурное многообразие славянского мира 〈...〉. 
Ламанский не являлся сторонником объединения славянских народов в цен-
трализованно унифицированном государстве. Для него политическая фор-
ма — это “внешнее” объединение, отнюдь не решающее проблему многооб-
разия и единства. Приоритет для него — не государственная консолидация в 
“петербургском” стиле, а “мирный дух панславизма”, благодаря которому от-
дельные народы смогут сохранить свою идентичность, осознавая, между тем, 
общие связи. То есть решение проблемы развития европейских славянских на-
родов он видел во “внешнем разнообразии” и “внутреннем единстве” (а не на-
оборот)» [Селиверстов, 2021, с. 101]. Если, согласно историографической пери-
одизации, Ламанский принадлежал ко второму поколению славянофильства, 
то в Петербурге его можно считать первым поколением славянофилов. «Ран-
нее славянофильство», или «московский кружок», практически не затронуло 
столицу. Следующее поколение, так называемые поздние славянофилы, на-
против, было связано с Петербургом. Позднее славянофильство начало форми-
роваться в столице во второй половине 1860-х годов, когда основные деятели 
«московского кружка» уже ушли из жизни. Развивать идеи московских славя-
нофилов было тем проще, что они фактически не оставили законченных фор-
мулировок; само славянофильское учение выглядело незавершенным, лишен-
ным догматики. Отчасти это вызвано тем обстоятельством, что славянофилы 
были крайне ограничены в возможностях публиковать свои произведения, по 
этой причине и писали мало. Другая причина некоторой аморфности славяно-
фильства состояла в том, что оно принадлежало к эпохе салонной и кружко-
вой философии, преимущественно сконцентрированной в Москве. Кружковая 
философия была прежде всего философией устной, то есть находила выраже-
ние в дружеских беседах и салонных спорах. Можно предположить, что все 
самое главное у славянофилов было не написано, а сказано, но так и осталось 
достоянием аристократических гостиных или «говорильной комнаты» в доме 
А. С. Хомякова. Вероятно, в стихии живой беседы или дружеской полемики 
идеи славянофилов находили более четкие и определенные выражения, кото-
рые, к сожалению, мало отражались в их публикациях. Новое поколение сла-
вянофилов восприняло основные положения славянофильской программы, 
либеральной в своей основе, но в то же время их ход мысли принял во многом 
новое направление. Так, например, если ранние славянофилы рассматрива-
ли русскую культуру в качестве особой версии европейской (христианской), 
а саму Россию как часть Европы, то у поздних славянофилов на первый план 
выходит противопоставление России и Европы, их антагонистические отно-
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шения. Отчасти это объясняется особенностями формирования взглядов позд-
них славянофилов. Если в основе мировоззрения московских славянофилов 
лежали чувства национальной гордости и патриотизма, вызванные победой 
России в войне с Наполеоном, то историческим фактом, генерирующим миро-
воззрение поздних славянофилов, стало поражение в Крымской войне, ясно 
продемонстрировавшее антирусское, а не антитурецкое единство Европы. 
Дневник Ламанского показывает, как размышления молодого человека о ходе 
Крымской войны перерастали в славянофильскую рефлексию о судьбе России 
и ее славянском предназначении.

Ламанский лишь отчасти мог быть знаком с опытом кружковой филосо-
фии, вообще в Петербурге слабо представленной. Его старшие братья, Пор-
фирий и Евгений, посещали собрания у М. В. Буташевича-Петрашевского. Их 
рассказы и круг общения, в который входил, в частности, Н. Я. Данилевский, 
могли оказать определенное влияние на младшего брата, поступившего в уни-
верситет через год после разгрома кружка петрашевцев. Ламанский упоми-
нал о запретах и гонениях, усилившихся в последние годы николаевского цар-
ствования, и сам был свидетелем этих событий. Не только следствие по делу 
петрашевцев, но и запрет на преподавание философии в 1850 году коснулись 
его непосредственно. Однако решающее влияние на становление мировоззре-
ния Ламанского и славянофилов его поколения оказали не столько репрессии 
последних лет правления Николая I, сколько последовавшие за ними либе-
ральные реформы начала царствования Александра II, в которых они увидели 
попытку хотя бы отчасти реализовать славянофильскую программу. «Начало 
активной научной и общественной деятельности В. И. Ламанского, — конста-
тирует О. В. Саприкина, — совпало с ослаблением консерватизма и проявле-
нием либеральных тенденций в первый период царствования Александра II, 
с усилением политической заинтересованности Российской империи во вза-
имоотношениях с зарубежными славянскими народами; эти обстоятельства 
определили не только направление деятельности учёного, но и сущность его 
теоретических построений, сосредоточенных на размышлениях о современ-
ном состоянии и дальнейшей судьбе “славянской цивилизации”» [Саприкина, 
2014, с. 278]. Не случайно славянофилы были не только инициаторами, но и 
деятельными участниками крестьянской реформы. Новая генерация славяно-
филов принадлежала по большей части уже к другой социальной группе. Это 
было беспоместное дворянство, единственным источником дохода для кото-
рого оставалась служба. Опять же, в отличие от ранних славянофилов их на-
следники не были дилетантами, а служили в университете и Академии наук, 
опираясь в своих профессиональных исследованиях на идеи славянофилов.
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Непосредственно для Ламанского решающим фактором, определившим 
его славянофильскую ориентацию, стали славянская история и филология. Он 
полагал, что славист не может не быть славянолюбом. Знание реального поло-
жения славянства позволило ему отказаться от ряда славянофильских иллю-
зий и более трезво оценивать историю и современные политические процессы 
в России и славянском мире. Он был свидетелем национального возрождения 
у западных славян, был хорошо знаком со славянской интеллигенцией и по-
лагал, что достижения национальной культуры являются следствием стано-
вления национального сознания, одним из важных показателей которого яв-
ляется рост интереса к другим славянам.

Славяноведческие исследования самого Ламанского принадлежали еще 
к романтической эпохе. Его взгляды на язык и народность опирались на до-
стижения немецкой науки, в частности В. фон Гумбольдта, как и в целом 
славянофильские представления о языке (см.: [Куприянов, 2016; Безлепкин, 
2023]). В его работах заметны отголоски органической методологии, полнее 
реализованной в работах Н. Я. Данилевского и К. Н. Леонтьева (см.: [Смир-
нов, 2023]). Усвоение этого круга идей также пришлось на студенческие 
годы. Крымская война была скорее внешним фоном, на котором формиро-
вались взгляды Ламанского. Однако трагические события войны, чувство 
национального унижения и осознание несправедливости происходящего 
связывали научные интересы молодого ученого с политикой, заставляли 
преодолеть узость кабинетного кругозора. Отличительной чертой последу-
ющего творчества Ламанского стала связь науки с жизнью, когда научные 
исследования переходили в актуальную публицистику. Как пишет Е. Е. Ми-
хайлова: «...критическое осмысление исторического прошлого своей стра-
ны заставляет Ламанского как мыслителя балансировать на грани научной 
рефлексии и практической жизненной позиции» [Михайлова, 2022, с. 420]. 
Его часто за это критиковали. Однако широкий взгляд на текущие события, 
хорошее знание истории, опора на источники в совокупности позволили 
Ламанскому сказать свое слово в науке. Правда, такой наукой уже стала фи-
лософия истории или даже геополитика, а не родное ему славяноведение. 
Не случайно в последнее время о Ламанском больше пишут не филологи, а 
философы и политологи.
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РЕЛИГИОЗНАЯ ОБЩЕСТВЕННОСТЬ
И ЦЕЛЬНОСТЬ ВНУТРЕННЕГО И ВНЕШНЕГО

В НЕОКОНЧЕННОЙ ПОВЕСТИ 
И. В. КИРЕЕВСКОГО «ОСТРОВ»

 Аннотация. В статье рассматривается идеал социальной жизни, который 
представил в своей неоконченной повести «Остров» (1838) И. В. Киреевский, и 
как этот идеал фактически оказывается художественной экспликацией идей, 
высказанных автором в ответе А. С. Хомякову (1839). Показано, каким образом 
Киреевский рассуждает здесь о соотношении между внутренним и внешним, 
ведь в повести представлен как идеал согласованности, цельности (на при-
мере религиозной общности островитян), так и вариации отклонения от идеа-
ла (на примере жителей материковой Греции и европейцев). В лице главного 
героя Александра Палеолога И. В. Киреевский ставит вопрос о личной ответ-
ственности, духовной работе над собой на пути к идеалу, который развивает 
позднее в текстах 1840–1850-х годов.
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RELIGIOUS COMMUNITY AND THE INTEGRITY OF THE INTERNAL AND EXTERNAL 
IN THE UNFINISHED STORY “ISLAND” BY I. V. KIREEVSKY

  Alina A. Zhukova
National Research University “Higher School of Economics”

 (HSE University), Moscow, Russia, 
aazhukova@hse.ru

 Abstract. This article examines the ideal of social life that  I. V. Kireevsky has 
presented in his unfi nished story “The Island” (1838), and how this ideal actually 
turns out to be an artistic explication of the ideas expressed by the author in his 
response article to A. S. Khomyakov (1839). It shows how Kireevsky discusses the 
relationship between the internal and the external, since the story presents actually 
both the ideal of its coherence, integrity (the religious community of the islanders as 
an example), and variations of deviation from the ideal (the inhabitants of mainland 
Greece and Europeans as an example). In the journey of the main character Alexan-
der Paleolog, I. V. Kireevsky also raises the question of personal responsibility, spiri-
tual work on oneself on the path to the ideal, which he further develops in the texts 
of the 1840–1850s.

 Keywords: ideal of social life, religious community, integrity of internal and 
external, personal responsibility, I. V. Kireevsky
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При обращении к идейному наследию русского религиозного философа 
славянофила Ивана Васильевича Киреевского (1806–1856) замечание о 
сложном духовном и интеллектуальном пути является уже общим ме-

стом. Свою творческую деятельность он начинал с позиций западноевропей-
ского романтизма (философского и литературного), впрочем, он продолжает 
звучать в его текстах вплоть до конца 1830-х годов. Еще в раннем детстве в от-
цовской библиотеке Киреевский знакомится с западной (французской) лите-
ратурой, а позже благодаря В. А. Жуковскому он читает и русских писателей. 
После окончания Московского университета выбирает своим основным попри-
щем литературу и литературную критику и начинает принимать активное 
участие в московских кружках — как в «домашнем» для него салоне Елагиных, 
так и в Обществе любомудров. Интерес к русской литературе отражен уже в 
первой статье И. В. Киреевского «Нечто о характере поэзии Пушкина» (1828), 
где он критически анализирует творчества поэта. Статьи в журнале «Европе-
ец» (1832) А. Валицкий считает «высшей точкой западничества молодого Кире-
евского» [Валицкий, 2019, с. 168], причем, как он замечает, это западничество 
было принципиально отлично от западничества Чаадаева. Для Киреевского 
проблема участия России в жизни Европы не сводилась к механическому про-
хождению европейской жизни, подобно реформам Петра. Наоборот, он ставил 
вопрос о возможности органического вхождения в жизнь Европы — как во 
времена Екатерины II. «Европеец» был запрещен практически сразу — после 
выхода двух номеров. Не помогло даже заступничество Жуковского перед им-
ператором. Формально причиной закрытия становится статья И. В. Киреевско-
го «Девятнадцатый век», где он под видом литературной критики якобы пред-
ставил политическую антигосударственную пропаганду. Сразу после этого он 
на несколько лет уходит в публицистическое молчание. Таким образом, в от-
личие от своего брата Петра, который изначально стоял на позициях славяно-
фильства, Иван к славянофильству пришел из совершенно «другого лагеря».

 Acknowledgments. The article was prepared within the framework of the Ba-
sic Research Program at the National Research University “Higher School of Econo-
mics”  (HSE University).

 For citation: Zhukova, A. A. (2024) “Religious Community and the Integrity of the 
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Традиционно отмечается, что именно в период между запрещением «Евро-
пейца» и статьей «В ответ А. С. Хомякову» (1839), в которой представлена уже 
явно славянофильская доктрина, происходит «обращение» Киреевского, пере-
смотр его мировоззрения. Концепция «обращения» восходит к одноименной 
записке А. И. Кошелева [Кошелев, 1911, с. 285–286], записанной со слов вдовы 
И. В. Киреевского Натальи Петровны. Из этого сомнительного с точки зрения 
объективности свидетельства мы узнаем, что после женитьбы в 1834 году 
Киреевский под влиянием жены от чтения Шеллинга переходит к наследию 
Святых Отцов, а также знакомится со старцами Оптиной пустыни и тем са-
мым «укрепляется в благочестии». Другое свидетельство ставит под сомнение 
искренность веры философа. В «Былом и думах» А. Герцен, говоря о тяжелом 
моральном состоянии Киреевского в Москве после закрытия «Европейца», 
приводит его слова о сближении с православием, где он различает непосред-
ственную «детскую веру народа» и собственную, опосредованную [Герцен, 
1979, с. 488–489]. Это различение позволяет В. С. Соловьеву сделать вывод о том, 
что Киреевский не был истинно верующим. А вот А. Валицкий, пересказывая 

Иван Васильевич Киреевский
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эту дискуссию, отмечает, что в переходе на позиции славянофильства причи-
на не в «обращении» Киреевского, но в потребности пересмотра историософии 
[Валицкий, 2019, с. 173] и, добавлю, в поиске нового основания, связующего 
общественность, идеи, связующей людей в единое целое.

Две главы неоконченной повести «Остров» Киреевский пишет в 1838 году, 
они были опубликованы впервые во втором томе «Русской Беседы» за 1858 год 
уже после смерти автора. Несмотря на то, что наряду с более изученной стать-
ей «В ответ А. С. Хомякову» эта повесть тоже отражает смену мировоззрения 
Киреевского (но в художественной форме), предметом научного рассмотре-
ния текст стал сравнительно недавно. В советское время религиозная фило-
софия Киреевского не изучалась вовсе из-за идеологических причин, а с худо-
жественной точки зрения «Остров» оценивался достаточно низко [Кулешов, 
1976, с. 34]. К слову, у западных исследователей, например Эббота Глисона, сло-
жилось аналогичное впечатление [Gleason, 1972, p. 176]. В конце 1990-х годов в 
России появляются первые попытки осмысления места повести в творчестве 
Киреевского, но они фактически сводятся к рассмотрению повести как соци-

Э. А. Дмитриев-Мамонов. Портрет Петра Васильевича Киреевского. 1840-е



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 4.124 

альной утопии [Рудницкая, 1996], как «православной утопии» [Благова, 1995, 
с. 125], а также как размышления на тему Эдема и иных библейских мотивов 
[Грекова, 1996]. В более поздних статьях это неорганическое «навешивание 
ярлыков» продолжается: например, С. И. Скороходова рассматривает «про-
ект идеального государства», представленный в повести [Скороходова, 2011], 
и соотносит остров с образом Китеж-града и представлениями Киреевского о 
Древней Руси [Скороходова, 2011; 2018]. Самый вдумчивый, на мой взгляд, ана-
лиз «Острова» предлагает священник Димитрий Долгушин. Он рассматривает 
повесть в контексте поэтики Жуковского как произведение, подводящее ито-
ги «романтического» периода Киреевского и открывающее период славяно-
фильский, «в нем своеобразно сочетаются романтическая и сентименталист-
ская топика» [Долгушин, 2009, с. 17]. В то же время отмечается, что эта повесть 
помогает понять чувства и идеи Киреевского, его отношение к своей семье, 
увидеть, как это укоренено в его жизни [Gleason, 1972, p. 176], а Д. Долгушин 
даже предполагает, что в «Острове» много автобиографических черт и Кире-
евский хотел в лице главного героя Александра Палеолога представить свой 

А. Альбрехт. Наполеон в горящей Москве. 1841
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путь «сквозь все круги европейской образованности, чтобы в конце концов 
вернуть его к любомудрию святых отцов, сокровищнице Церкви» [Долгушин, 
2009, с. 113]. Одновременно с этим в серьезных монографиях об антропологии, 
концепте «цельности бытия» и религиозной философии Киреевского повесть 
«Остров» не упоминается вовсе [Антонов 2006; Судаков 2011]. Поэтому, на мой 
взгляд, необходимо обратить пристальное внимание на этот текст, не навеши-
вая ярлыков, чуждых мысли Киреевского, и рассмотреть повесть в качестве 
предварительного наброска к будущей историософской схеме.

В описании острова св. Георгия Киреевский, помимо описания природной 
красоты местности, уделяет большое внимание общественному устройству: 
в одной части острова стоял монастырь, монахи которого переселились туда 
из Греции и Палестины, а в другой — жили семьи изгнанных, бежавших от 
осман-фанариотов. Монастырь со временем стал «одним из первых на Восто-
ке и по духовной замечательности людей, его составляющих, и по богатству 
своей библиотеки...» [Киреевский, 1911c, с. 176]. Фактически здесь представлен 
тот же идеал древнерусского монастыря, который сочетал в себе духовные и 
просветительские функции, что и в статье «В ответ А. С. Хомякову», где Кире-
евский назвал такие монастыри «зародышами несбывшихся университетов» 
[Киреевский, 1911a, с. 119], которые были в живом соприкосновении с наро-
дом. В таком же живом соприкосновении оказываются и старцы Оптиной пу-
стыни, которые в своей деятельности сочетали духовные, наставнические и 
просветительские функции, возвращая тем самым традиции древнерусских 
религиозных общин. Так было и на острове, где «вся образованность древней 
и новой Греции хранилась между жителями во всей глубине своей особенно-
сти, неизвестной Западу и забытой на Востоке» [Киреевский, 1911c, с. 177]. Из 
текста мы понимаем, что на острове живет православная община. Однако Ки-
реевский намеренно избегает каких-либо церковных категорий, кроме разве 
что любви и воскресения, но это скорее религиозные категории. Внутренняя 
жизнь острова представлена как идеал религиозной общественности, просве-
щенности. Чтобы понять этот идеал еще лучше, обратимся к цитате из статьи 
«В ответ А. С. Хомякову»:

Это просвещение 〈...〉 не материальное, имеющее целью удобства наруж-

ной жизни, но внутреннее, духовное, это устройство общественное, без само-

властия и рабства, без благородных и подлых; эти обычаи вековые, без писаных 

кодексов, исходящие из церкви и крепкие согласием нравов с учением веры; 

эти святые монастыри, рассадники христианского устройства, духовное серд-

це России, в которых хранились все условия будущего самобытного просвеще-
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ния; эти отшельники, из роскошной жизни уходившие в леса, в недоступных 

ущель ях изучавшие писания глубочайших мудрецов христианской Греции и 

выходившие оттуда учить народ, их понимавший.

[Киреевский, 1911a, с. 119]

Эта дихотомия внутреннего и внешнего (наружного) представлена в по-
вести «Остров» в аллегорической и метафорической форме. Так, рассказ о вну-
тренней жизни острова в повести перемежается с рассуждениями автора о 
смысле и значении событий, происходивших во внешнем мире. Это двоеми-
рие «Острова» — наследие романтического периода Киреевского, представлен-
ное в более ранних сочинениях, в частности в сказке «Опал», где сирийский 
царь Нурредин получает способность путешествовать между земным миром 
и миром мечты [Долгушин, 2009, с. 145].

В описании и рассуждении о Великой французской революции (1789) у Ки-
реевского явно звучит вопрос о значении нашествия Наполеона для России, 
и возможным такое сравнение оказывается из-за обращения Киреевского к 
концепции Провидения и идее очищения, очистительного огня (она по своему 
происхождению католическая, но в данном контексте это значения не имеет).

Для чего, какая польза для человечества, выйдет ли лучший порядок, ро-
дится ли лучшее устройство, лучшие законы, или «это волнение окончится 
одной горячей страницей в истории, одним холодным уроком для челове-
чества?» [Киреевский, 1911c, с. 179]. Именно этот сложный, даже вечный во-
прос занимает Киреевского. Анализируя мировоззренческие оценки событий 
войны 1812 года в русской литературе XIX века, М. А. Можарова отмечает, что 
обобщенный ответ на «главный вопрос грозного века» дает в 1860 году святи-
тель Феофан Затворник Вышенский: «Зачем это приходили к нам французы? 
Бог послал их истребить то зло, которое мы же у них переняли. Покаялась тог-
да Россия, и Бог помиловал ее. А теперь, кажется, начал уже забываться тот 
урок...» [Можарова, 2015, с. 51]. И в этом Феофан вполне созвучен Киреевскому. 
Они оба высоко определяют роль Промысла Божьего в судьбе Отечества, и у 
обоих, опять же, подчеркивается обратная сторона — ответственность как че-
ловека, так и народа перед Провидением. Человек и народ ответственны за 
то, чтобы запоминать уроки, и только от человека зависит, негативно или по-
зитивно для истории обернется та или иная трагедия — простым наказанием, 
возмездием за грехи или очищением от грехов.

Импульсом к стремлению во внешний, заморский мир для Александра Па-
леолога становится подслушанная беседа прибывшего на остров грека с мо-
нахом-отшельником, старцем, живущим в одиночестве в пещере. В отрывках 
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разговора юноша слышит о бедственном положении Греции, божьей помощи 
и о некоем великом деле, которое должен совершить избранный человек. Од-
нако он не понимает этого разговора, ведь в своих идеалистических грезах 
Александр представляет заморскую жизнь разнообразной, а потому более за-
манчивой, чем стабильность острова: «Что наша бедная жизнь в сравнении с 
их блестящей жизнью?» [Киреевский, 1911c, с. 186]. И если островитян не тре-
вожила «наружная мишура Европейской образованности» [Киреевский, 1911c, 
с. 177], а слухи, доносившиеся до острова о Революции в Европе, не влияли 
на мирные занятия и деятельную жизнь Палеолога-старшего, то сам факт, что 
Александра начал занимать внешний мир, на мой взгляд, вводил его в несо-
гласованность с островом. Он больше не принадлежал острову духовно — и 
потому покинул его. И если исходить из предположения Д. Долгушина о сути 
пути Александра, то его задача должна была быть напрямую связана с обрете-
нием цельности заново. Можно даже допустить (и это не сильное допущение), 
что в образе Александра Киреевский представляет Россию, которой предстоит 
понять суть европейской «блестящей жизни», чтобы вернуться к собственным 
истокам.

Н. Рерих. Земля Славянская. 1943
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Оказавшись в материковой Греции, на твердой земле, Александр сталки-
вается с суровой реальностью: вместо народа — просветителя и хранителя 
православия он встречает варваров, рабов неверных, погрязших в грехах и 
пороках. Но в этом упадке, духовном декадансе находится и черта прежнего 
достоинства греческого народа — глубокая привязанность к вере. Киреевский 
называет ее зерном воскресения, поясняя, что это «верный залог неисчислимых 
сил, ожидающих пробуждения, сил неодолимых, только прикрытых цепями, 
зарытых в невежестве, забытых равнодушными, посторонними зрителями, 
бессмысленными клеветниками погибающего» [Киреевский, 1911c, с. 194]. Та-
ким образом, Александр впервые (после себя самого) сталкивается с рассогла-
сованностью внешнего и внутреннего. В будущем он увидит ее и у европейцев. 
Но у греков диссонанс иного порядка: вместо внешнего показного благочестия 

Н. Рерих. Святой Сергий. 1932
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европейцев у них есть благочестие внутреннее, но замутненное, тщательно 
скрытое от варваров и неверных.

Осознав этот скрытый потенциал греков, Александр вспоминает слова 
монаха-отшельника о великом деле избранного человека. Старец, прожива-
ющий в пещере на острове св. Георгия, сказал еще одну таинственную фразу, 
смысл которой становится все более ясен Александру: «В душе каждого чело-
века есть такой же незаметный, такой же потерянный островок, снаружи ка-
мень, внутри рай! Только ищи его. Только душа часто сама не знает о нем»1 
[Киреевский, 1911c, с. 185]. Следуя этому велению, он путешествует по Греции, 
прислушивается и присматривается к людям и их жизни с целью «понять то 
основное чувство, которое каждый носит в глубине души, как общее следствие 
его борьбы с жизнью, как итог бытия» [Киреевский, 1911c, с. 197]. Путешествуя 
по островкам душ людей, он снова оказывается обманут в ожиданиях. Нако-
нец, он добирается и до патриарха, который подтверждает все выводы Алек-
сандра о своей пастве, ее нравственном искажении и зерне, предвосхищаю-
щем перемены.

В речи патриарха звучит все тот же вопрос о возможности преображения 
народа через очищение, но он предпочитает видеть перемену внутреннюю 
прежде перемены наружной, внешней. Просвещенность народа оказывается 
лишь видимостью, основанной на ереси и заблуждениях, «истина и ум стали 
врагами» [Киреевский, 1911c, с. 197]. Хранительницей истины остается право-
славная Церковь, как греческая, так и русская. Здесь в повести впервые появ-
ляется Россия, и воскресение для жизни Греции возможно, лишь если воскрес-
нет для жизни Россия — северная страна оказывается ближе всех к островному 
идеалу благочестивой религиозной общественности, живущей в согласии вну-
треннего и внешнего. До России хоть и доходят ереси и заблуждения неверия, 
но, как замечает Киреевский, «святая правда и умное просвещение начинают 
приходить в разногласие» [Киреевский, 1911c, с. 198], и большое значение в 
этом имеет Провидение. Мысли, которые высказывает патриарх (с большой 
вероятностью Киреевский имеет в виду тут Григория V) [Долгушин, 2009, 
с. 145], Киреевский будет развивать в статьях 1840–1850-х годов.

Портрету Наполеона в «Острове» Киреевский тоже уделяет внимание, и 
портрет французского императора настолько тщательно проработан и стра-
шен, что Эббот Глисон даже сравнивает пассаж про Наполеона со стилем 
описания Достоевского [Gleason, 1972, p. 174]. Для Киреевского Бонапарт — не 

1 В РГАЛИ хранится рукопись И. В. Киреевского с заголовком «О том, что так называемый 
рай есть образ внутреннего человека» (Ф. 236. Оп. 1. Ед. хр. 16). Не совсем ясно, является ли эта 
рукопись черновиком статьи, или же это набросок перевода.
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только решение задачи Европы, но и «судьба всего просвещенного мира» [Ки-
реевский, 1911c, с. 182], гниющая изнутри. Наполеон здесь представляется как 
яркий пример рассогласованности внутреннего и внешнего, их диссонанса: 
человек, не имеющий опоры ни в чем и ни в ком-либо, кроме себя, собствен-
ной воли и расчета. Он одинокий в сути своей, но с безграничной силой, кото-
рой покоряются страны и народы один за другим. Фактически Наполеон под-
чинил всю свою жизнь расчету, превратил ее в математическую выкладку, 
и, как замечает Киреевский, «ни любовь, ни вино, ни поэзия, ни дружеская 
беседа, ни сострадание, ни блеск величия, ни даже слава — ничто не развлека-
ло его» [Киреевский, 1911c, с. 183]. Живущий обычной жизнью человек не смог 
бы сделать того, что совершил Наполеон. С любовью, как мне кажется, Кире-
евский лукавит, ведь выражение «Наполеон и Жозефина Богарне» уже стало 
почти нарицательным, когда речь идет о красивых историях любви.

Но даже у математической системы есть изъян — вероятность ошибки. 
Ошибкой Наполеона стал поход на Россию: случилось падение исполина, уг-
нетавшего европейские народы. По повести Александр Палеолог прибывает в 
Вену как раз во время подготовки Венского конгресса, летом 1814 года, еще до 
приезда российского императора. Эту точку на карте истории, как и Великую 
французскую революцию, Киреевский считает судьбоносной: «Решалась судь-
ба всего просвещенного мира, в блестящем, торжественном собрании всех вла-
стителей мира» [Киреевский, 1911c, с. 203]. Киреевский отмечает настроения 
и ожидания от Конгресса, которые были в то время: «Вечный мир, совершенное 
согласие, повсеместная справедливость, совершенное благополучие» [Киреев-
ский, 1911c, с. 203]. Они поразительно созвучны идеям о лучшем устройстве 
мира, которые были в европейском обществе в конце XVIII века (свой трактат 
«К вечному миру» И. Кант пишет в 1795 году).

Воплощенный идеал единства, цельности внутреннего и внешнего (поми-
мо жителей острова) мы видим на примере жены Палеолога Олимпиады: «Чи-
стая правильная красота была только светлой тенью светлого, внутреннего су-
щества ее» [Киреевский, 1911c, с. 178], — отмечает Киреевский. И эта гармония 
внутреннего существа и внешнего окружения продолжается в ее с Палеологом 
семейном союзе: «Неистощимая глубина их душевного согласия могла только 
сравниться с глубокой синевой теплого неба над их тихим островом» [Киреев-
ский, 1911c, с. 179].

Женский образ, образец рассогласованности и диссонанса между внутрен-
ним и внешним также представлен в повести. Он воплощен в двух знатных 
европейках, баронессе Вес и графине Эльм, которые сопровождали Алексан-
дра Палеолога на пути из Константинополя в Европу. Сначала беседы попут-
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чиков сводились к тому, что дамы рассказывали Александру «обо всем, что, по 
их мнению, должно было казаться ему новым и любопытным, или могло дать 
ему высокое мнение о них» [Киреевский, 1911c, с. 199], включая как возвышен-
ные чудеса Европы, вроде образованности, прав и свобод, законов чести и пре-
имуществ женского пола, так и более приземленные блага, например кофе с 
сахаром и молоком. Если проводить аналогию с приключениями Одиссея, то 
можно заключить, что Александру повстречались европейские сирены, кото-
рые только подогревали настроения и интерес, зревшие в душе юноши после 
прочтения островной библиотеки.

Но, в отличие от гомеровских сирен, европейки вскоре перестали говорить 
свои сладкоголосые речи, превозносящие Европу. Подчинение жизни расчету 
уже не было особенностью одного Наполеона, оно распространилось на всю 
европейскую общественность, в частности существенно отразилось на поло-
жении женщин. На это сетует графиня Эльм в частной (и честной) беседе с 
Александром: «Вместо всего счастья, которым наслаждаться могут, хоть и не 
умеют женщины низшего круга, мы должны ограничиться одной выгодой: ка-

Д. Тиссо. Английский военный корабль «Калькутта». Офицер и дамы на борту. 1877
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заться счастливыми, внушать зависть к тем благам, которыми мы не наслаж-
даемся!» [Киреевский, 1911c, с. 200]. Подчиненное положение женщин еще 
более обнаруживается в браке: «Нам говорят: богатство! знатность! место в об-
ществе! прежде чем мы понимаем — какой смысл под этими звуками. Нас ло-
вят на блеск, как эту ночную бабочку можно поймать на свечку» [Киреевский, 
1911c, с. 200–201]. Идеалы свободы и равенства оказались пустым звуком. За-
мечу, что «женский вопрос» Киреевский затрагивает здесь отнюдь не случай-
но, в то время были популярны идеи западных социалистов, включая Шарля 
Фурье, автора термина «феминизм». Кроме того, стоит упомянуть о наличии 
в библиографии Киреевского текста письма к Анне Петровне Зонтаг «О рус-
ских писательницах» [Киреевский, 1911b, с. 65–75], где он говорит, в частности, 
о трудностях, связанных с признанием женского таланта в патриархальном 
обществе.

Подводя итог, отмечу, что в этой, к сожалению, неоконченной повести 
Киреевский сам еще находится в двумирье и с абсолютной ясностью это осо-
знает. Выражаясь словами старца с острова, ему теперь нужно искать поте-
рянный островок в своей душе. Для этого нужна очень серьезная духовная 
работа во имя «великого дела». Но почему повесть оказалась не дописана? 
Возможно, Киреевский понял, что ему просто не хватает сил и интеллекту-
альных ресурсов, чтобы осуществить свой масштабный замысел. Нужна бо-
лее тщательная подготовка, которую он проводит в 1840–1850-е годы, прежде 
чем развернуть в полной мере учение о цельности. К тому же, напомню, в 
том же 1838 году, как раз когда Киреевский пишет «Остров», А. С. Хомяков пу-
бликует статью «Церковь одна», где тоже ищет идеал социальной жизни, но 
находит его в Церкви. Для него это образец религиозной общности, но, в от-
личие от схемы Киреевского, здесь отсутствуют понятия индивидуализма и 
личной ответственности в пользу соборности. Это различие было жизненно 
необходимо обосновать.
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LURIA LURING THE WORLD 

 Abstract. The paper explores the contributions of Alexander Romanovich Luria, 
a Russian neuropsychologist who signifi cantly infl uenced the study of brain function 
and neurocognitive science. Luria’s interdisciplinary approach, bridging psychology, 
neurology, and linguistics, provides a novel framework for understanding brain-
behavior relationships. His work has been underpinned by the Vygotskian paradigm 
of sociocultural development. Luria argued that complex mental functions — memory, 
language, and perception — are formed through social interactions, with higher 
cognitive functions being mediated by language. He also developed and adapted 
Pyotr Anokhin’s concept of functional systems, proposing that cognitive processes 
are not localized within single brain areas but instead are distributed across various 
interconnected brain regions, with three core brain units each fulfi lling distinct 
roles. This model laid the groundwork for understanding brain function in terms 
of distributed networks, which closely aligns with contemporary neuroscience and 
neuroimaging studies. The paper describes the extensive reception and infl uence of 
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Alexander Luria's work in the Anglophone academic world, even compared to that of 
Lev Vygotsky and Pyotr Anokhin. The author notes that Luria's comparatively more 
 mechanistic approach, which involves immediately mapping theoretical insights onto 
brain physiology, is more in line with modern research standards, making his work 
more accessible and relatable to contemporary neurocognitive science. Luria’s English 
language publications were well-received in the West and considered landmarks in 
neuropsychology. This reception is testament to Luria's infl uence and reputation 
as a precursor of cognitive neuroscience and how his work laid the foundation for 
modern neuropsychological testing in memory, language, and perceptual disorders. 
While some critiques note that his publications were somewhat dense and complex, 
 making them more challenging for practitioners outside academia, Luria's work 
remains infl uential, shaping approaches to brain injury, cognitive development, and 
psycholinguistics. Overall, the paper highlights how Luria lured the world with his 
innovative interdisciplinary contributions to neuropsychology, which continue to 
inspire and shape contemporary research in cognitive neuroscience.

 Keywords: Luria, cognitive neuroscience, brain, functional system, Vygotsky, 
Anokhin, distributed cognition, memory, brain injury, predictive processing

 For citation: Mikhailov, I. F. (2024) “Luria Luring the World”, Philosophical Let-
ters. Russian and European Dialogue, 7(4), pp. 136–153. 
doi:10.17323/2658-5413-2024-7-4-136-153.
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 Аннотация. В статье исследуется вклад А. Р. Лурии, российского ней-
ропсихолога, который оказал значительное влияние на изучение функций 
мозга и нейрокогнитивную науку. Междисциплинарный подход Лурии, объ-
единяющий психологию, неврологию и лингвистику, создаёт основу для по-
нимания взаимосвязей мозга и поведения. Его работа была основана на  идеях 
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социокультурного развития Выготского. Лурия утверждал, что сложные пси-
хические функции — память, язык и восприятие — формируются посред-
ством социальных взаимодействий, при этом высшие когнитивные функции 
опосредуются языком. Он также развил и адаптировал концепцию функцио-
нальных систем Петра Анохина, предположив, что когнитивные процессы не 
локализованы в отдельных областях мозга, а вместо этого распределены по 
различным взаимосвязанным областям мозга, при этом три основных блока 
мозга выполняют различные роли. Эта модель заложила основу для понима-
ния функций мозга с точки зрения распределенных сетей, что тесно связано 
с современными исследованиями нейронауки и нейровизуализации. В ста-
тье отмечается позитивный прием и заметное влияние работ Лурии в англо-
язычном академическом мире, даже по сравнению с рецепцией Выготского и 
Анохина. Автор отмечает, что сравнительно более механистический подход 
Лурии, который включает в себя непосредственную проверку теоретических 
идей на физиологии мозга, больше соответствует современным стандартам 
исследований, делая его работу более соотносимой с современной нейроког-
нитивной наукой. Публикации Лурии на английском языке были хорошо 
приняты на Западе и считались вехами в нейропсихологии. Этот прием сви-
детельствует о влиянии и репутации Лурии как предшественника когнитив-
ной нейронауки и принятии его работ в качестве основы для современного 
нейропсихологического тестирования при расстройствах памяти, языка и 
восприятия. Хотя некоторые критики отмечают, что его публикации были 
чересчур насыщенными и сложными для практиков за пределами академи-
ческой среды, работа Лурии продолжает определять подходы к травмам го-
ловного мозга, когнитивному развитию и психолингвистике. Автор полагает, 
что Лурия очаровал мир своим новаторским междисциплинарным вкладом 
в нейропсихологию, который продолжает вдохновлять и формировать совре-
менные исследования в области когнитивной нейронауки.

 Ключевые слова: Лурия, когнитивная нейронаука, мозг, функциональ-
ная система, Выготский, Анохин, распределенное познание, память, травма 
мозга, предиктивная обработка

 Ссылка для цитирования: Михайлов И. Ф. Мир, очарованный Лурией // 
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Luria’s contributions

Alexander Romanovich Luria (1902–1977), a Russian neuropsychologist, 
contributed signifi cantly to the study of brain function and neurocognitive 
science. His interdisciplinary approach, bridging psychology, neurology, 

and linguistics, introduced a novel framework for understanding brain-behavior 
relationships. Although his work initially faced barriers in Western circulation due to 
geopolitical restrictions, Luria’s theories have had a profound infl uence on modern 
neurocognitive science, shaping approaches to brain injury, cognitive development, 
and psycholinguistics.

Luria’s work is rooted in the Vygotskian paradigm of sociocultural development. 
Building on Lev Vygotsky’s ideas, Luria explored how culture, language, and 
environment shape cognitive processes. He argued that complex mental functions — 
memory, language, and perception — are formed through social interactions, with 
higher cognitive functions being mediated by language.

He also inherited and further developed Pyotr Anokhin’s concept of functional 
systems.

Particularly, Luria proposed that cognitive activities do not localize strictly within 
single brain areas but instead are distributed across various interconnected brain 
regions. He identifi ed three core brain units with distinct roles:

● The fi rst unit, involving brainstem structures, regulates arousal and attention;
● The second unit, centered on the posterior cortical areas, handles information 

processing;
● The third unit, involving the frontal lobes, integrates information for action 

planning and execution.
This model laid the groundwork for understanding brain function in terms of 

distributed networks, an idea that aligns closely with contemporary neuroscience 
and neuroimaging studies.

P. K. Anokhin developed this idea [Anokhin, 1974, p. 190–254] as part of his work on 
physiological and biological mechanisms underlying behavior, particularly focusing 
on how different components within an organism work together as a coordinated 
system to produce complex actions and responses. He described functional systems 
as self-regulating, goal-directed units that integrate multiple physiological processes 
across different regions to achieve a specifi c outcome.

A. R. Luria later adapted and expanded Anokhin’s concept of functional systems 
[Luria, 1966, p. 24–38] to neuropsychology, applying it to explain cognitive processes 
and the organization of complex mental functions. While Anokhin initially introduced 
functional systems in a more physiological and refl exive context, Luria took this 
framework further, using it to propose that cognitive functions are also distributed 
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across interconnected brain regions rather than being localized to specifi c areas. 
Luria’s adaptation of the functional systems model emphasized how different brain 
regions dynamically interact to support higher cortical functions such as language, 
memory, and perception, contributing to the foundation of neuropsychological 
rehabilitation approaches.

Thus, while Anokhin pioneered the original concept, Luria’s application of it to 
neurocognitive processes was transformative and provided a critical bridge from 
physiological to psychological understanding within neuropsychology.

Another Luria’s innovation after Anokhin’s framework was that his observations 
replicate and expand upon Vygotsky's original ideas, and Luria contributed with a 
cross-modal functional organization of brain areas by speech mediation, according 
to which “...external aids or historically formed devices are essential elements in 
the establishment of functional connections between individual parts of the brain, 
and that by their aid, areas of the brain which previously were independent become 
components of a single functional system” [Luria, 1976a, p. 31].

Luria also developed syndrome analysis, a method to study defi cits by analyzing 
disrupted functional systems rather than isolated regions. Syndrome analysis 
evaluates specifi c symptom clusters resulting from brain damage, considering both 
direct and indirect effects. His case studies, including detailed work with brain-
injured soldiers during World War II, showcased this approach’s clinical utility, 
emphasizing personalized rehabilitation over generalized treatment. These particular 
achievements still persist and shape some of the more modern studies of psychic 
deseases and cognitive defi cits [Zaytseva et al., 2015].

Luria’s methodological rigor was evident in his use of case studies, particularly 
in [Luria, 1968] , which examined the remarkable memory of patient Solomon 
Shereshevsky. The approach utilized focused on the individual’s subjective experience, 
integrating qualitative and quantitative data, which was a precursor to modern 
neurocognitive case study methodologies. The applied techniques also presaged 
cognitive neuropsychology’s detailed assessment of brain-behavior relationships 
and laid the foundation for neuropsychological testing used in assessing memory, 
language, and perceptual disorders today.

English editions and their reception
Luria’s presence in the anglophone academic press has been nearly comprehensive, 

even compared to that of Vygotsky and Anokhin, and proved his infl uence and reputation 
as one of the precursors of cognitive neuroscience. This may be due to his comparatively 
more mechanistic approach, which involves immediately mapping theoretical insights 
onto brain physiology, which is more in line with modern research standards.
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In “Higher Cortical Functions in Man” (1966) [Luria, 1966] Luria outlines the role 
of the frontal lobes and the setup of higher mental functions. His explanations are 
essentially based on case studies and clinical data. This book has added essentially 
to the promotion of his name and achievements to the Western academic world. 
His version of functional systems theory explaining the brain's adaptive capabilities 
won quite a number of adepts among Western scholars. At the same time, this book, 
otherwise provoking and insightful, has been found somewhat too dense and complex, 
especially for a wide circle of practicing physicians.

The second volume, “The Working Brain: An Introduction to Neuropsychology” 
(1973) [Luria, 1976a], gives a vaster picture of Luria's theoretical fi ndings, while 
paying special attention to distribution of cognitive processes among brain regions. 
Its detailed analysis and practical implications not only yielded academic praise, 
but also advised particular rehabilitation strategies to those working in clinics. 
Although professional and fruitful, the book was noted by some as quite demanding 
of background in neuropsychology.

“The Neuropsychology of Memory” (1980) [Luria, 1976b] identifi es particular 
brain processes underlying memory as a principal cognitive function. Its standpoint 
has been extended and generalized in numerous subsequent studies by Western 
scholars. While integrating its theoretical insights into clinical practice of memory 
rehabilitation has been found by some a bit of challenge, yet its insights proved to be 
of value.

Impact on Western Neurocognitive Science
Findings from Luria’s quest for neurophysiological proof of the cognitive 

processes underlying language acquisition had a profound effect on psycholinguistics 
and the study of aphasia, inspiring researchers to develop models for understanding 
language processing in brain-damaged patients. His thorough theory of language 
organisation, which proposed that linguistic functions are distributed throughout 
the left hemisphere, has infl uenced aphasia treatment and neurocognitive models of 
language.

Norman Geschwind and Edith Kaplan, two infl uential fi gures in neuropsychology, 
were signifi cantly inspired by Alexander Luria’s ideas, particularly his work on the 
functional systems of the brain and his focus on how complex behaviors are the 
result of interconnected neural processes. Their work was instrumental in expanding 
Luria’s insights within Western neuropsychology, especially in language processing, 
brain-behavior relationships, and neuropsychological assessment.

Thus, Norman Geschwind [Geschwind, 1965], often regarded as a father of 
behavioral neurology in the West, was particularly infl uenced by Luria’s concept 
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of distributed functional systems and the relationship between brain structure and 
complex cognitive functions. His study of disconnection syndromes were inspired by 
Luria’s view that mental functions arise from coordinated activity across multiple 
brain regions. He proposed that cognitive and behavioral defi cits could arise not 
only from direct damage to specifi c brain regions but also from disruptions in the 
connections between them. This focus on brain connectivity became a fundamental 
idea in understanding how pathways linking different brain areas support language, 
perception, and other cognitive functions.

Geschwind’s research into aphasia — the study of language impairments — drew 
heavily on Luria’s methods and principles. He expanded Luria’s work by focusing 
on how specifi c brain lesions affect language functions and by advocating for the 
idea of hemispheric specialization, with a strong emphasis on the left hemisphere’s 
role in language. In particular, Geschwind studied Broca’s area and Wernicke’s area 
and the connections between them, identifying how disruptions in these areas could 
lead to different types of aphasia, such as Broca's aphasia (impairment in language 
production) and Wernicke’s aphasia (impairment in language comprehension). This 
approach established a foundation for the study of brain-language relationships and 
emphasized the role of anatomical connections in language processing.

The neurolinguistic pathways [Geschwind, 1970] discovered by Geschwind, 
which stem from Luria's ideas of distributed processing, are actually routes within 
the brain structure that facilitate language functions. The proposed “Geschwind-
Wernicke model” of language, explains the dependence of language comprehension 
and production on complex interactions across different brain areas. This model has 
had a great impact on neuropsychology, as it shows that language is not confi ned 
to isolated regions but emerges in complex, interconnected systems — an idea that 
directly refers to Luria’s own views.

Edith Kaplan, known for her contributions to the theory and practice of 
neuropsychological assessment, has heavily based on Luria’s approaches to brain-
behavior relationships [Delis, Kaplan and Kramer, 2001]. She has promoted a 
systematic approach to cognitive defi cits, utilizing Luria’s qualitative, process-oriented 
understanding of causual connection between brain damage and behavior.

Kaplan’s understanding of neuropsychological assessment owes a lot to 
Luria’s syndrome analysis, as it specially highlighted the processes underlying 
observed cognitive defi cits. Her emphasis on qualitative observation essentially 
complemented purely quantitative scoring, not only registering patients’ success 
or failure on tasks but also identifying the way they approached these tasks. 
This brought her to identifying patterns and strategies of discovering underlying 
cognitive strengths and weaknesses, which was reminiscent of Luria’s approach to 
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analyzing manifestations of functional disruptions in brain systems in observable 
behaviors.

Her best-known achievement has been the Boston Process Approach [Kaplan, 
1988] to neuropsychological assessment formulated as a direct application of Luria’s 
qualitative assessment techniques to modern neuropsychology. It primarily consists 
in examining cognitive processes and problem-solving strategies with the aim to 
reveal the impact of brain injuries on specifi c cognitive functions. Reaching beyond 
standardized scores, Kaplan’s approach allows for qualitative assessment of patients’ 
performance to effectively guess on their cognitive processes. This method is now 
widely accepted in clinical practice and has helped a lot of people in providing their 
individualized rehabilitation and treatment plans.

In sum, Kaplan’s work has allowed to develop new assessment tools that 
implemented Luria’s concept of complex, interdependent functions. Her collaboration 
on the Boston Diagnostic Aphasia Examination (BDAE), for example, provided a 
comprehensive assessment of language abilities by evaluating the individual’s speech, 
comprehension, repetition, and other linguistic abilities in detail. This tool refl ected 
Luria’s ideas about functional systems by examining language defi cits through multiple 
dimensions rather than in isolation, helping clinicians distinguish among types of 
aphasia and better understand the neuropsychological basis of language impairment.

Both Geschwind and Kaplan helped popularize and expand Luria’s ideas 
within Western neuropsychology. Geschwind’s work on disconnection syndromes 
and neurolinguistic pathways highlighted the importance of brain connectivity in 
cognition, while Kaplan’s process-oriented assessments and the Boston Process 
Approach brought Luria’s qualitative methods into clinical practice. Together, 
their contributions helped establish a more comprehensive, nuanced approach to 
understanding brain-behavior relationships, particularly in the realms of language, 
cognition, and clinical neuropsychological assessment.

The role of Michael Cole
Luria’s theories on the social origins of cognitive development have had a signifi cant 

impact on developmental psychology, particularly in the work of Michael Cole [Cole, 
2002; 2003; 2022] and others who applied Vygotskian and Lurian principles to Western 
educational contexts. This focus on sociocultural dynamics provided an alternative to 
Piagetian [Cole, Wertsch, 1996] views and has informed approaches to understanding 
learning disabilities, ADHD, and autism.

Luria’s syndrome analysis, with its emphasis on understanding cognitive 
defi cits in functional systems terms, became foundational in neuropsychological 
rehabilitation. His work directly infl uenced cognitive rehabilitation approaches by 
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focusing on restoring disrupted cognitive pathways rather than treating isolated 
symptoms. Western neurorehabilitation programs now widely incorporate Lurian 
principles, focusing on holistic recovery processes that support neuroplasticity and 
functional compensation.

Being a prominent American psychologist and cognitive scientist himself, Michael 
Cole was inspired by Alexander Luria’s work, particularly in what concerns cultural-
historical approach in general and developmental psychology. Owing to Cole, Luria’s 
ideas penetrated into cross-cultural psychology that studies the shaping of cognitive 
processes by cultural tools, language, and social contexts.

1. Cultural-Historical Approach to Cognitive Development. Cole managed to apply 
the view on cultural-historical nature of psychological processes to research on 
cognitive development in different cultural contexts [Cole, 1996]. He opposed the 
universality of cognitive functions in favour of them being shaped by the cultural 
environment, language, and tools utilised by humans. This defi ned his research on 
cultural variation in cognition, while setting up experiments with indigenous and 
rural communities in Africa and other non-Western areas.

Cole’ innovative research in cross-cultural cognition dealt with problem-solving 
and learning in people of different cultural environments. As Luria’s disciple [Cole, 
2003; 2022; Cole, Levitin and Luria, 2005], he found that cognitive processes vary 
across cultures due to differences in social practices, educational systems, and 
language. Owing to his work, the Western-centric assumptions about cognitive 
development were challenged, and the need to study psychological functions within 
specifi c cultural and historical contexts was emphasized instead.

2. Development of Cultural Psychology as a Discipline. The impact of Luria’s ideas 
on Cole went as far as to him establishing cultural psychology as a distinct discipline 
about cognition being socially mediated and historically situated. Cole opposed the 
negligence of the role of culture by traditional cognitive psychology by incorporating 
Luria’s and Vygotsky’s insights into the fi eld. Hу emphasized the dependence of 
cognitive functions development on interaction with cultural artifacts, language, and 
other symbolic systems, which was obviously inspired by Luria’s understanding of 
the interplay between culture and cognition.

Cole managed to collect a vast corpus of empirical data on the participation 
of cultural tools, such as language and symbols, in learning and development. 
Particularly, he explored issues of literacy, basing on Luria’s studies of how written 
language and literacy practices impact cognitive development. His experiments 
showed that literacy doesn’t boil down to just decoding text but also engages cultural 
norms and traditions of processing information, remembering, and reasoning — thus 
refl ecting Luria’s insights on higher mental functions.
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3. Collaborative Work on Laboratory of Comparative Human Cognition (LCHC). 
Committed to Luria’s integrative and cross-cultural approach to psychology, Cole 
founded the Laboratory of Comparative Human Cognition (LCHC). The LCHC was 
designed to bring together researchers of relevant strains who study human cognition 
as dependent on cultural and social context. Often using ethnographic methods and 
cultural comparisons, they went on unveiling the principal connection of cognition to 
the historical and sociocultural contexts of its development.

The predominating paradigm for LCHC’s research into shaping cognitive functions 
with cultural tools were Luria’s studies in Uzbekistan, which showed, in particular, 
that groups of Uzbek men and women differing in their social and educational statuses 
were differently susceptible to the well-known optical illusions that used to affect 
Westerners’ vision more or less uniformly [Lamdan, 2013]. Cole's team examined the 
role of culturally specifi c tools, such as counting systems and traditional practices, in 
shaping memory, perception, and reasoning, drawing clear inspiration from Luria's 
fi ndings that cognitive processes are deeply infl uenced by sociocultural factors.

4. Focus on Practical and Functional Cognitive Skills. As well as Luria, who 
preferred adapting his research to practical, everyday cognitive tasks, Cole set up his 
studies of cognitive skills in real-life contexts rather than constraining them to made-
out laboratory staging. This approach is partly determined by Luria's functional 
systems model that posits mental processes as relevant to real-world demands and 
social interactions.

Cole’s work emphasized how cognitive functions such as memory and problem 
solving depend on the context in which they occur. For example, he demonstrated that 
people could perform cognitive tasks better or differently when they are embedded 
in meaningful, real-world contexts, rather than in abstract, decontextualized tests. 
This echoes Luria’s approach to analyzing cognitive functions in practical, functional 
terms, emphasizing how context infl uences cognition.

5. Theoretical Contributions to Socio-Cultural Mediation and Learning. Luria’s and 
Vygotsky’s idea of cultural tools mediation of cognitive development infl uenced Cole 
greatly. His work focused on external symbolic systems, language the most important 
of them, that fundamentally shape cognitive development by mediating thinking, 
learning, and problem-solving.

So, in Cole’s work, cognitive development appeared to be a mediated process, 
whereby cultural artifacts and practices shape how individuals learn and think. 
Luria's concept of the mediation and Vygotsky’s concept of internalization of social 
practices and knowledge forage Cole’s idea to a great extent.

Overall, Cole’s work extended Luria’s ideas by emphasizing that cognitive 
functions cannot be separated from the cultural contexts in which they are located. 
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His contributions laid the foundation for the fi eld of cultural psychology by expanding 
on Luria’s belief that cognition is shaped by social, historical, and environmental 
factors. Cole’s cross-cultural research, his emphasis on real-world cognition, and his 
work on mediated learning all illustrate the profound infl uence of Luria’s ideas on 
the development of socio-culturally oriented approaches to cognitive science. Cole’s 
integration of Luria’s theoretical framework helped to bridge Eastern and Western 
perspectives, advancing our understanding of how cognitive development is a 
culturally and contextually bound process. Through his work, Cole not only preserved 
but also extended Luria’s legacy by reinforcing the importance of culture in the study 
of human cognition.

More on Luria’s impact
Several Western researchers have played an important role in integrating and 

expanding Alexander Luria’s theories into neurorehabilitation practice. Their work 
often draws on Luria’s principles of functional systems and syndromic analysis, 
particularly in cognitive rehabilitation following traumatic brain injury. Some of the 
most important contributors include Muriel Lezak, Barbara Wilson, Yehuda Ben-
Yishay, George Prigatano, Elkhonon Goldberg, and Donald Stuss.

Muriel Lezak is known for her contributions to neuropsychological assessment 
and rehabilitation. Her seminal work, Neuropsychological Assessment [Lezak, 
Howieson and Loring, 2004], drew on Luria’s principles of syndromic analysis while 
focusing on qualitative assessment methods for a holistic understanding of cognitive 
defi cits. Lezak’s approach to assessing brain injury and developing individualized 
rehabilitation programs has become a cornerstone of Western neurorehabilitation, 
emphasizing patient-centered and functionally meaningful strategies.

Barbara Wilson is a neuropsychologist who has applied Luria’s concepts 
extensively to the rehabilitation of memory and cognitive function after traumatic 
brain injury [Wilson, Winegardner and Clare, 2007]. Her work in establishing 
rehabilitation centers and treatment programs in the UK and her development of 
the Rivermead Behavioural Memory Test are direct applications of Luria’s principles. 
Wilson's work emphasizes functional restoration and patient-centered approaches, 
which are fundamental to modern neurorehabilitation.

As a pioneer in the fi eld of holistic neuropsychological rehabilitation, Yehuda 
Ben-Yishay’s methods are inspired by Luria’s view of the brain as an interconnected 
system of functions. Ben-Yishay’s holistic approach to rehabilitation after traumatic 
brain injury [Ben-Yishay and Diller, 2011] in New York integrated psychological, social, 
and functional aspects, applying Luria’s idea of using structured, real-world tasks to 
help patients regain independence and cognitive abilities.
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Luria's holistic approach served as inspiration for George Prigatano’s research 
on the neuropsychology of self-awareness in rehabilitation following traumatic brain 
injury [Prigatano, 1999]. He highlighted the need of self-awareness in healing, which 
Luria had discussed in his case studies as a component of cognitive rehabilitation. In 
order to encourage more comprehensive neurorehabilitation techniques, Prigatano 
created interventions to help patients become more self-aware and regulate their 
emotions.

Luria's pupil Elchonon Goldberg was instrumental in bringing Luria's views of 
frontal lobe function and functional systems to Western neuropsychology [Goldberg, 
2009]. In order to address defi ciencies in these areas after damage, he adapted his 
research on executive functions [Goldberg, 2001] and the function of the frontal 
lobes in behaviour regulation and problem solving [Goldberg, Harel, Malach, 2006] 
to cognitive rehabilitation strategies.

Donald Stuss’s research on frontal lobe functioning [Stuss and Benson, 1986] and its 
role in complex behaviors and executive functions refl ects Luria’s functional systems 
model. His contributions to understanding how frontal lobe damage affects cognition 
and his rehabilitation work in developing strategies for executive dysfunctions have 
been highly infl uential in Western neurorehabilitation.

Besides, some authors may be mentioned as being implicitly led by Luria’s 
fi ndings.

Michael Merzenich, a pioneer in neuroplasticity [Merzenich, 2013], is indirectly 
infl uenced by Luria’s concepts of brain plasticity in response to injury. Merzenich’s 
work on the brain’s capacity to reorganize itself, especially through sensory and 
motor training, mirrors Luria’s belief in the adaptive, plastic nature of the brain. 
While Merzenich’s work is more experimental and rooted in cortical mapping, his 
theories on functional reorganization and rehabilitation draw on Luria’s principle 
that different brain regions can compensate for others in distributed cognitive 
networks.

Vladimir Alexandrovich Moscovitch, a prominent fi gure in memory research and 
cognitive neuroscience, has worked extensively on distributed memory networks 
and brain connectivity [Moscovitch, 1994]. Moscovitch’s studies on how memory 
processes involve dynamic networks of regions across the cortex echo Luria’s idea 
that complex functions are products of interaction across neural systems. His model 
of memory incorporates frontal, temporal, and parietal systems, illustrating the 
interconnected, distributed nature of cognition that Luria originally proposed.

Bruce Miller, a prominent neurologist specializing in frontotemporal dementia 
[Miller and Seeley, 2013], has conducted extensive research on distributed networks, 
particularly those involving the frontal and temporal lobes. Miller’s research on 
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how neurodegenerative diseases affect distributed cognitive networks is inspired 
by Luria’s work on the interconnected roles of brain regions in language, behavior, 
and emotion. Miller’s use of cognitive exercises to stimulate preserved networks in 
patients refl ects Luria’s approach to neurorehabilitation and cognitive plasticity.

Antonio Damasio’s work on emotion and decision-making [Damasio, 1994] is 
infl uenced by Luria’s concept of functional systems involving networks that integrate 
cognitive and emotional processes. Damasio’s somatic marker hypothesis, which 
describes how the brain integrates bodily signals with cognitive processing, refl ects 
Luria’s ideas about the distributed nature of cognition, where higher mental functions 
arise from interactions among systems rather than isolated areas.

The studies by Leslie Ungerleider and Mortimer Mishkin on the “two-streams 
hypothesis” [Mishkin, Ungerleider and Macko, 1983] of visual processing are aligned 
with Luria’s functional systems approach. Their theory that the dorsal (where) and 
ventral (what) streams work together to create cohesive visual perception highlights 
distributed cognitive networks. While their work is largely experimental and focused 
on visual pathways, it aligns with Luria’s concept of distributed networks working 
together to support complex cognitive functions.

Randy Buckner’s research on the default mode network (DMN) [Buckner, Andrews-
Hanna and Schacter, 2008] and its role in memory and self-referential thought draws 
on Luria’s functional system ideas, demonstrating how brain areas across cortical 
and subcortical regions collaborate to support complex cognitive functions. Buckner’s 
work on brain connectivity and distributed networks, especially related to the DMN, 
builds on Luria’s perspective that mental functions are dynamically distributed 
across interconnected brain regions [Buckner and Carroll, 2007].

Marsel Mesulam’s research on attentional networks and language processing 
[Mesulam, 1990] is directly infl uenced by Luria’s approach to brain function. His 
studies on distributed networks for language and attention emphasize the roles of 
interconnected areas, refl ecting Luria’s belief that cognition is not localized to single 
regions but emerges from coordinated systems. Mesulam has explored how different 
areas contribute uniquely to functions like attention, memory, and language, 
much like Luria’s approach to analyzing aphasia and other cognitive impairments 
[Summerfi eld et al., 2008].

These researchers, directly and indirectly inspired by Luria, have expanded his 
theories on brain connectivity and plasticity, using advanced neuroscientifi c methods 
to further understand distributed cognitive networks and the adaptive potential of the 
brain. Their contributions have validated and expanded Luria’s insights, reinforcing 
the idea that cognitive functions emerge from the dynamic, interconnected, and 
plastic nature of brain networks.
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Luria and Predictive Processing
Karl Friston, known for his development of dynamic causal modeling and the 

predictive processing framework, has been indirectly infl uenced by Luria’s functional 
systems theory. Friston’s work models how brain regions work in concert to predict 
and respond to stimuli, refl ecting Luria’s views on the distributed and adaptive nature 
of cognitive functions [Friston, 2010]. His emphasis on the brain as a self-organizing 
system aligns with Luria’s idea of the brain as a complex, integrated network of 
interconnected functions.

Karl Friston and his co-authors have rarely referred to Luria’s fi ndings (as, e. g., in 
[Parr et al., 2021]) in their elaborations of dynamic causal modeling, predictive coding, 
or the free energy principle. Friston’s work, while philosophically and conceptually 
aligned with some of Luria's theories, is largely rooted in a computational and 
mathematical approach to understanding brain function. Friston draws extensively 
from physics, information theory, and Bayesian inference rather than from clinical 
neuropsychology or functional systems theory as developed by Luria.

However, Friston’s ideas on distributed and hierarchical brain function, the 
integration of sensory and motor systems, and the adaptivity of cognitive networks 
share important conceptual ground with Luria’s functional systems theory. The free 
energy principle, for instance, emphasizes the brain’s role as a predictive machine 
that minimizes uncertainty — a view that resonates with Luria’s notion of the brain 
as an integrated, adaptive system in which distributed regions interact dynamically 
to achieve functional goals.

While Friston’s theoretical frameworks in neuroscience are more abstract and 
computational, they extend the spirit of Luria’s ideas about brain connectivity and 
the non-localized, systemic nature of cognitive functions.

Some later commentaries and secondary literature on Friston’s work have noted 
these conceptual connections to Luria. There is a small but growing body of literature 
[Parr et al., 2020; Thornton, 2017]) that reveals conceptual links between Karl Friston’s 
theories (such as the free energy principle and predictive coding) and Alexander 
Luria’s ideas about brain function, particularly the distributed and adaptive nature 
of cognitive processes. This topic may be worth of further elaborating, particularly 
because of Luria’s extensive experimental heritage.

Conclusion
Alexander Luria’s contributions to neurocognitive science transcend disciplinary 

and national boundaries. His work not only advanced our understanding of the 
brain’s complexity but also introduced methodologies and frameworks that continue 
to shape neurocognitive research and clinical practices in the West. Luria’s insights 
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into the brain’s functional systems, his methodological innovations, and his patient-
centered approach to clinical neuropsychology underscore his profound and lasting 
infl uence on the fi eld. As neurocognitive science progresses, Luria’s legacy pertains, 
demonstrating the enduring relevance of his pioneering vision.

The core of his legacy lies in his comprehensive view of the brain as an 
integrated, dynamic system. His theories anticipated contemporary concepts of brain 
connectivity and plasticity, which are now supported by neuroimaging research 
showing distributed networks for cognitive tasks. Furthermore, Luria’s humanistic 
approach to neuropsychology — acknowledging the lived experience of individuals 
with cognitive impairments—remains a cornerstone in patient-centered care within 
Western neurocognitive science.
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САМОСТОЯТЕЛЬНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА
В РАННЕЙ ПУБЛИЦИСТИКЕ Н. С. ЛЕСКОВА
КОНЦА 1850-х — НАЧАЛА 1860-х ГОДОВ

 Аннотация. Автор обращается к публицистике начала 1860-х годов — 
времени экономических и политических реформ в Российской империи, со-
провождавшихся мощным всплеском журнальной активности как интеллек-
туальной и общественно-политической практики. Путь писателя Н. С. Лескова 
(1831–1895) лежал в литературу через журналистику, его ранние статьи — 
предмет предпринятого автором анализа. Основной тезис данной статьи 
определен интересом начинающего публициста и писателя к утверждению 
сущностной важности самостоятельности и самоуважения человека, как 
опорной ценности в процессе реформирования общественных отношений 
Российской империи. Лесков, анализируя существующие социальные пробле-
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мы Российской империи: взяточничество, незанятость разночинной молоде-
жи, сословную замкнутость населения, наемный труд и хозяйский произвол, 
кабальные условия детского и женского труда, состояние «винокуренной про-
мышленности», переселение крестьян (колонизации окраинных территорий) 
и др., полагает, что ценность самоуважение человека является необходимым 
условием для развития и совершенствования как экономики, так и в целом 
российского общества. Реализация этой ценности, как считал Лесков, зависит 
от уровня развития просвещения в обществе для людей, не принадлежащих 
дворянскому сословию, то есть от решения практической задачи просвещения 
и образования народа. Автор статьи делает вывод, что совпадение по времени 
в биографии Лескова идеи самостоятельности человека и обретение им свое-
го места как писателя в сложном мире русской пореформенной литературы 
не является случайным. В начале 1860-х годов совпало многое: реформы, на-
чавшиеся с освобождения крестьян, ломка сословной структуры российского 
общества, уходящая «Старая Русь» и др. Рационально мыслящим певцом этого 
сложного периода российского имперского социума и стал писатель Лесков, 
реализуя самостоятельность своей литературной творческой судьбы, начав ее 
с журналистского практического слова.

 Ключевые слова: Н. С. Лесков, журналист, писатель, социально-экономи-
ческие проблемы, разночинцы, наемный, детский, женский труд, сословные 
противоречия, народное просвещение, литературное творчество

 Благодарности. Статья подготовлена в рамках Программы фундамен-
тальных исследований Национального исследовательского университета 
«Высшая школа экономики» ( НИУ ВШЭ).
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ранней публицистике Н. С. Лескова конца 1850-х — начала 1860-х годов // Фи-
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INDEPENDENCE OF A PERSON IN THE EARLY JOURNALISM OF N. S. LESKOV
OF THE LATE 1850S — EARLY 1860S

M arina S. Kiseleva
National Research University “

Higher School of Economics” (HSE University), 
Moscow, Russia, markiseleva@gmail.com

 Abstract. The author turns to the journalism of the early 1860s — the time of 
economic and political reforms in the Russian Empire, accompanied by a powerful 
surge of magazine activity as an intellectual and socio-political practice. The path 
of the writer N. S. Leskov (1831–1895) lay in literature through journalism, his early 
articles are the subject of the author’s analysis. The main thesis of this article is deter-
mined by the interest of the beginning journalist and writer in affi  rming the essential 
importance of independence and self-respect of a person as a supporting value in 
the process of reforming social relations of the Russian Empire. Leskov, analyzing 
the existing social problems of the Russian Empire: bribery, unemployment of com-
moner youth, class isolation of the population, hired labor and owner arbitrariness, 
enslaving conditions of child and female labor, the state of the “distilling industry”, 
the resettlement of peasants (colonization of outlying territories), etc., believes that 
the value of self-respect of a person is a necessary condition for the development and 
improvement of both the economy and Russian society as a whole. The realization 
of this value, as Leskov believed, depends on the level of development of education 
in society for people who do not belong to the nobility, that is, on the solution of the 
practical task of enlightenment and education of the people. The author of the article 
concludes that the coincidence in time in Leskov’s biography of the idea of     human 
independence and his fi nding his place as a writer in the complex world of Russian 
post-reform literature is not accidental. In the early 1860s, many things coincided: 
reforms that began with the liberation of the peasants, the breakdown of the class 
structure of Russian society, the passing of “Old Rus'”, etc. The writer Leskov became 
a rationally thinking singer of this complex period of Russian imperial society, real-
izing the independence of his literary creative destiny, having begun it with a jour-
nalistic practical word.

 Keywords: N. S. Leskov, journalist, writer, socio-economic problems, commoners, 
hired, child, female labor, class contradictions, public education, literary creativity

Memory of Culture
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Связь публичной печати с задачами реформирующейся России актуали-
зировалась после Крымской войны, что нашло свое выражение в появ-
лении множества новых журналов и газет, как в обеих столицах, так и 

в провинциальных городах. В контексте готовящихся и проводимых реформ в 
Российской империи 1860-х годов рост публикаций по общественно-полити-
ческой тематике объясним не только желанием авторов определить свое от-
ношение к обсуждаемым вопросам в печати, но и внести определенный вклад 
в их решение. Для этого требовалось осмысление самых острых проблем: отме-
ны крепостной зависимости крестьян; судебной и законодательной реформ, 
включающих земское и местное управление; свободы печати и цензуры; воен-
ной реформы и др. Публицистика стала областью интеллектуальной практи-
ки, выполняя в обществе как функции просвещения читающего гражданина, 
так и своего рода идеологические функции «пропартийных» объединений, ко-
торые полемизировали друг с другом.

В публицистике 1860-х годов статьи Н. С. Лескова звучали особенным образом 
как его личное высказывание, в котором при разнообразии тем узнавалась само-
стоятельность позиции автора. М. Горький поставил своего рода диагноз Леско-
ву, как свободному в своем высказывании публицисту, и в силу этого, одинокому 
писателю. Литературовед советского времени А. А. Горелов, знаток творчества 
Лескова, в предисловии к книге сына писателя Андрея Лескова «Жизнь Николая 
Лескова» (1984), обращает внимание на мнение М. Горького, который отличал пи-
сателя «среди литераторов пореформенной поры от лиц более четкой и вместе с 
тем более узкой идеологической ориентации: “не народник, не славянофил, но и 
не западник, не либерал, не консерватор”»  [Горелов, 1984, c. 6]. Комментарий ис-
следователя, заметим, что это — 1980-е годы, амбивалентен. Он видит в этой не-
определенности независимость автора, выражающего в прозе «настроения ши-
рокой народной стихии». Вместе с тем, указывая на «политическую аморфность», 
полагает ее препятствием «взлету освободительного пафоса» [Горелов, 1984, c. 6].

 Acknowledgments. The article was prepared within the framework of the Ba-
sic Research Program at the National Research University “Higher School of Econo-
mics” (HSE Un iversity).

 For citation: Kiseleva, M. S. (2024) “Independence of a Person in the Early Jour-
nalism of N. S. Leskov of the Late 1850s — Early 1860s”, Philosophical Letters. Russian 
and European Dialogue, 7(4), pp. 154–175. (In Russ.).
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Однако нуждался ли Лесков в пафосном взлете? Его первые выступления 
в публичной печати начала 1860-х годов крепко связаны с социальными и 
политическими проблемам реформирующейся России. Содержание ранних 
статей 1860-х годов рационально организовано. И да, в них не читается пафос 
политического высказывания. Однако скорее не потому, что автор не опреде-
лился в своих политических взглядах. Позиция Лескова, несомненно, лично 
определена, на что влияет сам материал его публицистики, обращенный к 
интересующей его острой общественной проблеме, которые ему были извест-
ны из собственных деловых поездок по России. Разбираясь в этих проблемах 
письменно, автор ориентируется на научную литературу, использует статис-
тику, политэкономию, медицинские, этнографические и др. работы. При этом 
его публицистика не становится аналитическим научным обзором. В каждой 
статье проблема, которой она посвящена, показана живо, не абстрагируясь от 
деятельности людей. Условия работы, жизни, заработок и досуг, возможность 
и невозможность их личной независимости, самоуважения и саморазвития 
в отношениях друг с другом для Лескова постепенно становятся доминирую-

Николай Семенович Лесков в 1861 году
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щими среди волнующих его проблем. Внимание к человеку ведет Лескова к 
обсуждению достижения общественной пользы для Отечества именно тем, 
каково участие человека в той работе, в которую он включен. Проблема в том 
осознанно, свободно или принудительно и привычно это включение. Для Ле-
скова-публициста несомненно, что баланс собственных интересов с интереса-
ми общества должен стать осознанным мотивом для всего трудящегося насе-
ления России и определять политику реформ.

В 1988 году филолог и литературный критик Л. А. Аннинский в серии «Би-
блиотека русской художественной публицистики» издал с комментариями 
том статей Н. С. Лескова, причем почти все статьи, этого тома, впервые из-
давались с журнальных оригиналов [Лесков, 1988]. Издатель ставил актуаль-
ную для России задачу: «...ввести лесковскую публицистику в живой контекст 
нашего времени, заставить ее работать сегодня, дать ее в руки нынешнему 
читателю: не историку литературы, а именно читателю, озабоченному про-
блемами современности» [Аннинский, 1988, с. 318]. Отметим, что это было 
время массового читателя: тираж книги — 100 тыс. экземпляров. Сегодня чи-
тающих значительно меньше. Однако слово Лескова, на мой взгляд, все так-
же актуально.

Каков был интеллектуальный и практический багаж Лескова и что или 
кто обратил его интерес к публицистике, начало которой было положено, ког-
да автору было около 30 лет? Его биография к этому времени складывалась 
из четырехлетнего обучения в Орловской губернской гимназии (1841–1845), в 
1846 году ему было выдано свидетельство об окончании 2-х классов и прохож-
дении обучения в третьем классе. Затем он начинает карьеру чиновника: в 
Орловской палате уголовного суда от должности канцеляриста до помощника 
столоначальника (1847–1849); в Киевской казенной палате от помощника сто-
лоначальника с 1850 года, коллежского регистратора, затем столоначальника 
(1853–1857); в 1856 году его произвели в губернские секретари. Биограф при-
водит свидетельства своего отца о том материале, с которым он имел дело в 
молодые годы, когда через его руки проходили многотомные уголовные дела. 
Остросюжетные произведения будущего писателя вырастали из этой почвы.

В Киеве Лесков жил у дяди по материнской линии. Сергей Петрович 
Алферь ев, профессор медицины, декан медицинского факультета Киевского 
Императорского университета им. Св. Владимира ввел его в университетскую 
среду, где молодой чиновник мог быть вольнослушателем лекций профессо-
ров университета. В книге Андрея Лескова приведены имена Н. И. Пилянке-
вича (1819–1856), адъюнкт-профессора энциклопедии права, автора «Истории 
философии права», И. М. Вигуры (1819–1856), профессора государственного 
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права, адъюнк та по кафедре русских государственных законов и других. Как 
далее станет понятно, Лесков интересовался статистикой, скорее всего, рабо-
тами Д. П. Журавского, который являлся ученым секретарем и редактором ста-
тистического отделения комиссии при университете.

С 1857 по 1860 год Лесков, уволившись со службы, стал разъездным аген-
том частной коммерческой компании «Шкотт и Вилькенс», принадлежавшей 
А. Я. Шкотту (Скотту), скорее из шотландцев, чем англичан, мужу его тетки 
Натальи Петровны Шкотт. Об этом периоде жизни отца А. Лесков писал: «Ком-
мерсанта из Лескова Шкотт не сделал. Да, судя по собственным его незадачам, 
не был таковым и сам. Он был агроном и механик по образованию, радикал по 
направлению, а не купец и не добытчик. Однако сделал он нечто весьма серь-
езное — пусть и непредумышленно, вовлек молодого чиновника в широкое 
практическое и непосредственное изучение своей страны в деловых трехлет-
них поездках по ней “от Черного моря до Белого и от Брод до Красного Яру”. Это 
была подготовка к писательству, равной которой не могла бы дать никакая 
другая работа и деятельность. В эти годы он влиял на не сложившегося еще 
племянника сильнее очень многих из родства или жизнью близко поставлен-
ных людей» [Лесков  А . Н., 1984, с. 85–86]. Сам Лесков писал об этом времени: 
«Это самые лучшие годы моей жизни, когда я много видел и жил легко» [Рус-
ские п исатели о литературе, 1939, с. 305]. Однако одних впечатлений для вла-
дения пером недостаточно.

Еще в Орле Лесков приобщился к книгам, пользуясь библиотекой А. Н. Зи-
новьевой, племянницы писателя князя Масальского. А. Лесков приводит фраг-
мент из поздней беседы отца с В. Протопоповым: «У г-жи Зиновьевой была 
богатая библиотека, доставлявшая мне массу материала для чтения, — я пе-
речел ее почти всю... Так началось мое умственное развитие, продолжавшее 
затем быстро прогрессировать благодаря близкому знакомству с такими лич-
ностями, как, например, А. В. Маркович, муж писательницы Марко-Вовчок, и 
С. С. Громека» [Лесков А.   Н., 1984, с. 119].

Громека для Лескова послужил не только примером предпочтения ком-
мерческой службы должности чиновника, но и освоения публицистического 
поприща, о чем будет сказано далее. Как публицист Громека печатался в «Рус-
ском вестнике» (1857–1859), где в том числе были опубликованы его очерки «О 
полиции вне полиции», содержание которых вызвало недовольство властей. 
Автор вышел в отставку с должности начальника полицейского управления 
Николаевской железной дороги и поступил в частное «Русское общество паро-
ходства и торговли» в Одессе, продолжая журналистскую деятельность. Лесков 
в «Заметке о себе самом» отметил, что этот выбор Громеки имел «решитель-
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ное значение» в его судьбе. Стоит заметить, что Громека вернулся на государ-
ственную службу в 1863 году, забросив публицистику; после польского восста-
ния занимался земельной реформой как председатель Радомской комиссии 
по крестьянским делам, стал седлецким губернатором в 1867 году (г. Седльце, 
Царство Польское). Но Лесков не стал следовать в этом направлении его при-
меру. Значимый для него выбор определил А. В. Маркович (1822–1867), о кото-
ром он сказал: «...обязан ему всем моим направлением и страстью к литерату-
ре» [Лесков А. Н., 1984, с. 123].

Время коммерческих разъездов по стране сформировало разнообразный 
багаж впечатлений и понятых Лесковым проблем в реформирующейся России. 
Сюжет его первой публикации сложился случайно — им стало событие, прои-
зошедшее с автором в книжной лавке г-на Литова в Киеве при покупке Еванге-
лия, за которое с него взяли двойную цену против заранее объявленной. Это и 
стало поводом к публичному обращению внимания на мелкие торговые махи-
нации в небольшой статье, которую он опубликовал в «Санкт-Петербургских 
ведомостях» 21 июня 1860 года, выступив в защиту честности и соблюдения 
правил торговли.

Иная проблема волновала Лескова в публикации киевского еженедельни-
ка «Современная медицина» (август 1860). Это была своего рода рецензия на 
статью Ф. Г. Тернера1 «О рабочем классе и мерах в обеспечении его благосо-
стояния», вышедшею в нескольких номерах «Библиотеки для чтения» (1860). 
Медицинский профиль издания задал проблему, прямо относящуюся к сфере 
ответственности врачей, гигиены труда и быта рабочих.

Лесков описывает ужасы жизни рабочих, как они представлены в статис-
тических выкладках Тернера: маленькие и грязные помещения, расположен-
ные в домах города, в основном, в подвалах, тесных, сырых, когда воздух в ком-
натах согревается только дыханием живущих в них людей, где отхожие места 
и помойные ямы соединены с жилыми помещениями и распространяют вонь. 
Вслед за Тернером Лесков ведет речь о 120 тыс. человек рабочего класса в им-
перской столице, жизнь же рабочих в других городах, замечает он, остается 
без внимания. Ссылаясь на статистический источник статьи Тернера, рабо-
ту К. С. Веселовского «Статистика недвижимых имуществах в С.-Петербурге» 
(1848), Лесков отмечает, что «юная» политэкономическая наука положила 

1 Федор Густавович Тернер закончил юридический факультет Императорского Санкт-
Петербургского университета (1850); служил в МИДе переводчиком; секретарь экспедиции 
церемониальных дел при особой канцелярии Министерства Императорского Двора (1856), в 
1859 году — в канцелярии Кавказского и Сибирского комитетов (занимался статистикой); в 
1862 году — чиновник особых поручений в Министерство финансов.



Память культуры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 4.162 

начало исследованиям в этом социально нездоровом состоянии общества и 
вменяет «медицинскому сословию»: «страницы медицинских журналов поч-
ти свободны от гигиенических наблюдений» [Лесков, 1996,  с. 161]. Он форму-
лирует практический вопрос, в решении которого должно принять участие 
Правительство: «...каким образом следует изменить законы и правила обще-
ственной гигиены?2» [Лесков, 1996 ,  с. 162]. Критически Лесков настроен и к 
русской литературе, прежде всего, обращаясь к тем писателям, кто разделяет 
идеи искусства для искусства, «оберегая свою эстетику, они оставляют бедный 
народ безгласно страдать и нюхать эту вонь» [Лесков, 1996, с. 161]. Понимание 
задач литературы начинающего писателя совсем иное: «Пора нам отвыкнуть 
от мысли, что предметом литературы должно быть что-нибудь особенное, а не 

2 Здесь и далее во всех цитатах курсив автора. — Примеч. ред.

В. Серов. Портрет Николая Семеновича Лескова. 1894
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то, что всегда перед глазами и отчего мы все страдаем, прямо или косвенно» 
[Лесков, 1996, с. 161].

Завершая статью, Лесков ставит задачу перед врачами, присоединить свой 
профессионализм к решению тех проблем, которые открыла статистика — 
«молодое направление» социальной науки для решения вопиющих бытовых 
проблем жизни городских рабочих. Как видим, начало Лесковым-журнали-
стом положено: в духе времени сформулирована необходимость приложения 
общих усилий — усовершенствование законов и управленческих решений 
для улучшения положения рабочего класса.

Острые социальные вопросы становятся повторяющимися сюжетами его 
публицистики. В октябре того же 1860 года и снова в «Современной медицине» 
речь идет о вечном социальном зле России — взятке в статье «Несколько слов 
о полицейских врачах в России». Лесков исследует механизм взяточничества: 
почему воспроизводится, какими способами сохраняется в имперской эко-
номике и как работает в городских условиях государственной медицинской 
службы среди городских и полицейских врачей.

Взятка определяется Лесковым в случае «дающего» как «безгрешная благо-
дарность 〈...〉 только для ускорения дела, и привычная совесть спит...», в случае 
ж е «берущего» (городовых и уездных врачей) как «средства к жизни» [Лесков, 
1996, с. 174]. Автор проводит «мысленный эксперимент», как бы сказали со-
временные методологи. Он придумывает некий город с семью статьями дохо-
да для медицинского контроля, осуществление которого гарантировано дает 
результат в руки «берущих» со следующих мест: 1) с 4 житных базаров; 2) с 
6 кондитерских; 3) с 40 булочных; 4) с 2 ярмарок; 5) с 200 лавок и магазинов со 
съестными припасами; 6) с 60 мясных лавок; 7) с 200 публичных женщин из 
20 публичных домов и еще 100 самодеятельных. Лесков, приблизительно зная 
прайс лист, считает доход с каждого места как «определенный», к которому до-
бавляется «экстренный» в различных непредвиденных случаях. Не буду при-
водить авторскую арифметику получения суммарной взятки, отмечу вывод. 
Важно понимать, положенный Правительством доход этой категории вра-
чей (200 руб. серебром годового содержания), зная, как пишет Лесков, что на 
него невозможно существовать. Примеры крайне низкого профессионального 
уровня врачей, неквалифицированных медзаключений по поводу несчастных 
случаев, отсутствие в них внятного русского языка есть следствие этой ситуа-
ции. Лесков констатирует, что в этих условиях для городовых и уездных вра-
чей «взятки есть conditio sine qua non» [Лесков, 1996, с. 176], и делает вывод о 
необходимости радикальной реформы в системе медицинского управления, 
ибо здесь не помогут ни мелкие исправления, ни «односторонние поправки».
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Обсуждение проблем, связанных с винокурением, продажей и потребле-
нием его продуктов, было представлено в ряде журналистских публикаций 
Лескова. Пожалуй, в этих статьях и можно заметить, как постепенно автор 
смещает фокус своего интереса с критики пороков, характерных для россий-
ского общества в целом, к возрастающему вниманию к отдельному человеку, 
его возможностям, его потребностям в реализации своих базовых интересов 
и, наконец, его способность к саморазвитию. К этим темам, как полагаю, ведет 
раскрывающийся писательский дар Лескова, вглядывание в конкретные ситу-
ации, фиксация привычек общества в организации жизни человека и наконец 
интерес, настоящий писательский интерес к тому, как сам человек реализует 
себя, ищет возможность состояться своей индивидуальности. Дар вглядыва-
ния в человека в его жизненных обстоятельствах развивался, креп и наконец 
осуществил себя, но не через газетный очерк, а в создании литературных про-
изведений, явивших России Лескова беллетриста.

В ноябре 1860 го да и январе 1861-го в еженедельнике «Указатель экономи-
ческий» на злобу дня Лесков дает две статьи «Несколько слов о местах распи-
вочной продажи хлебного вина, водок, пива и меда» и «Вопрос об искоренении 
пьянства в рабочем классе». Публикация в этом еженедельнике была связана 
киевским профессором И. В. Вернадским3, у которого он остановился по при-
езде в Петербург «в качестве штатного корреспондента московской «Русской 
речи», в конце декабря 1860 или начале января 1861 года» [Лесков А. Н., 1984, 
c. 195–196].

Темы статей звучали актуально: многие губернии России еще не оправи-
лись от последствий «пивного бунта» (1858–1860) (см.: [Крестьянское трезвен-
ное движение, 1962]). По причине сильного вздорожания продуктов винокуре-
ния и «крепостной» зависимости крестьян от сельских кабаков протестанты 
из крестьян устраивали дежурства и не допускали до питейных заведений 
работающих, агитировали за общества трезвости. Разорение кабаков и воров-
ство их касс стало делом беднейших; общества трезвости — отказ от покупки 
водки — множились и были отмечены в 32 губерниях России. Власть стояла 

3 Иван Васильевич Вернадский (1821–1884) закончил в 1841 году словесное отделение 
философского факультета Киевского Императорского университета Св. Владимира, канди-
дат с золотой медалью за труд «О душе»; обучался в Европе экономическим наука м и статис-
тике (1843–1846), защитил магистерскую (1847) и докторскую диссертации (1849), заведовал 
кафедрой политэкономии и статистики в Киеве. С 1850 года — профессор политэкономии и 
статистики Московского университета, с июля 1851 года — ординарный профессор кафедры. 
1856 год — чиновник по особым поручениям при министре внутренних дел в С.-Петербурге; 
издавал еженедельник «Экономический указатель» (1857–1861, менял названия) с приложе-
нием журнала «Экономист» (1858–1865); Действительный член Императ орского Русского гео-
графического общества (отделение статистики).
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на стороне «откупщиков», применяя силу против разорения кабаков. Откуп 
же был заменен винным акцизом лишь в 1863 году, уже после крестьянской 
реформы.

Выступая против пьянства, автор определенно высказался «о местах» по-
требления алкогольной продукции «необразованными» людьми низшего 
класса: «...войти туда противно, а пить еще противнее» [Лесков, 1996, с. 179]. 
«Благопристойные» же места, по примеру Германии, куда могли бы прийти 
люди на деньги из собственного заработка, редки. Лесков рассмотрел 5 при-
чин такого положения и отметил особую важность последней причины, опре-
деленной им как «превратное понятие о приличии» теми (особенно носящими 
«форменное платье»), кто не может себе позволить выпить бутылку пива в хо-
рошем месте, потому что там дешево (хоть и прилично), и публика собирается 
из разных сословий и званий. Иными словами, сословные предрассудки Рос-
сийской империи, считает Лесков, мешают развивать демократичные пивные 
залы по доступным ценам, власти же оставляют в неприкосновенности «от-
куп» — систему сбора налогов за алкоголь, позволяя откупщикам взвинчивать 
цены, что увеличивает доход, в казну. Понятно, что в «противных» дешевых 
кабаках делать это проще.

Во второй статье Лесков переходит от анализа социальных условий рос-
сийского пьянства к постановке ясной задачи по его искоренению, которое 
возможно через просвещение: следует «пролить в массы свет разумения» [Ле-
сков, 1996, с. 201], к источникам которого он относит воскресные школы, на-
родные театры, клубы, лектории, главное, пишет автор, «действовать с любо-
вью и энергией» [Лесков, 1996, с. 201].

Продолжая тему, Лесков в 4 номере «Отечественных записок» за 1861 год пу-
бликует «Очерки винокуренной промышленности (Пензенская губерния)» — 
первую объемную журналистскую работу, проводником которой в столичный 
журнал стал Громеко. А. Лесков в книге об отце приводит следующий доку-
мент об «Очерках...»:

На хранимом мною ее оттиске, точнее вырезке из журнала, выше заглавия 

стоит чернилами сделанная собственноручная мета Лескова:

«Лесков

1-я проба пера. С этого начата литературная работа (1860 г.)”».

[Лесков А. Н., 1984, c. 187]

Жанр очерка при этом содержит серьезное аналитическое социальное ис-
следование, в котором изучался вопрос о пользе и проблемах винокуренного 
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дела в Пензенской губернии 1840–1850-х годов в его самых разных аспектах: 
производственном, торговом, финансовом, кооперативном и др. Сам Лесков 
недолго жил в Пензе и материал был для него визуально знаком. Проблема ис-
следуется с опорой на статистические отчеты по производству хлебного вина 
(то есть водки); автор сравнивает климат, почвы, урожайность и т. п. условия в 
разных областях России; исследует транспортные возможности поставки дров 
для винокурения на заводы губернии; устанавливает выгоду винокурения на 
небольших заводах; показывает структуру планирования и дохода на государ-
ственных и частных предприятиях и т. д. Очерки писалась в 1860 году, ког-
да «пивной бунт» был практически подавлен. Россия была накануне главной 
реформы — отмены крепостного права. Статья демонстрирует коммерческий 
профессионализм, которым Лесков явно владел. Известно, что винокурение в 
империи — один из неизменных и постоянных доходов в казну. Двигавшая-
ся к капиталистической экономике Россия, как ее понимает Лесков, должна 
держаться разумного и честного расчета для всех участников и производства, 
и потребления, в том числе и в винокуренной промышленности. Знающие 
управленцы, да и просто грамотный работник, — следующая насущная задача 
российской коммерциализирующийся экономики. Автор констатирует глав-
ную проблему, определенную сословной структурой общества, а не промыш-
ленным интересом отрасли:

Винокурение предоставлено правительством только известному сословию 

помещиков-землевладельцев, свободно от всяких налогов и пользуется креди-

том от казны. Мы должны полагать, что правительство, обусловив винокуре-

ние таким образом, желало не только обеспечить себя необходимым для по-

требления количеством вина, но видело еще в этой промышленности средство 

к достижению других целей; иначе правительство не имело бы нужды делать 

винокурение привилегиею одного сословия, по большей части не владеющего 

денежными капиталами, необходимыми для такого производства. Ему стоило 

только сделать эту промышленность доступною лицам всех сословий, и нет 

сомнения, что не встретилось бы недостатка в людях, которые, обеспечив пра-

вительство залогами, произвели бы это дело своими средствами, не требуя от 

правительства никакого содействия и кредита, без чего не обходятся нынеш-

ние винокуренные заводчики из лиц привилегированного сословия.

[Лесков, 1861, с. 1]

19 фе враля (3 марта) 1861 года император Александр подписал манифест «О 
Всемилостивейшем даровании крепостным людям прав состояния свободных 
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сельских обывателей» и «Положение о крестьянах, выходящих из крепостной 
зависимости», включавшее 17 законодательных актов. Манифест был обнаро-
дован в Прощеное воскресенье 5 (17) марта.

Событие сообщило долгожданный импульс мобильности российскому 
обществу, ибо реформа касалась его главных структурных составляющих, од-
новременно и низов, и верхов — крестьянского и дворянского сословий, что 
постепенно включало в преобразования и другие слои общества. Лесков, имев-
ший опыт коммерческой службы, изнутри наблюдал проблемы внедрения в 
коммерцию (купеческое сословие) новых людей. На этот опыт он опирался, 
когда писал статьи «Несколько слов об ищущих коммерческих мест в России» 
(канун 1861, «Указатель экономичес кий») и «Русские люди, состоящие “не у 
дел”» («Русская речь», июнь 1861). В обеих статьях речь идет о судьбах людей, 
которые попали под сокращение штатов гражданской и военной служб после 
Крымской войны. Благодаря «обличительным» публикациям (М. Е. Салтыков-
Щедрин, Мельников-Печерский и др.) чиновник «становился страшилищем», 
критикуемым за взятки, проволочки и т. п., следствием «негодования на чи-
новников» отказ молодежи от этой службы. Лесков фиксирует, что около семи 
лет идет сокращение штатов и критика госслужащих, ссылаясь, в том числе, 
на статью «Изнанка Крымской войны» военного историка Н. Н. Обручева об 
интендантских злоупотреблениях, опубликованную в нескольких номерах 
«Военного сборника» (1858). Все эти публичные обсуждения выявили остроту 
реального вопроса в реформирующейся России: чему может посвятить себя 
молодежь и где следует рассчитывать на заработок как средства к существо-
ванию?

Создавая портрет молодого человека, Лесков был честен: выходец из мел-
копоместного дворянства, разночинец, не владел «всякой полезной специ-
альностью», не имел капитала, чтобы основать свое дело, учиться ремёслам 
было поздно; к тяжелому физическому труду молодые также были не способ-
ны. Одни пыталась стать управляющими имениями, над разорением которых, 
иронически замечает автор, «спокон века трудились и заграничные недоуч-
ки» [Лесков, 1996, с. 184], другие пробовали устроиться по торговым и промыш-
ленным делам. Но лишь очень немногие были приняты. Почему?

Во-первых, самая успешная коммерция в России того времени — дело ино-
странцев: коммерческие бумаги велись на языке хозяев, а языков претенденты 
не знали. Во-вторых, «русское купечество в один голос отвечало дворянчикам: 
«...нет-с, нам не требуется;  у нас своих много» [Лесков, 1996, с. 185]. И далее Ле-
сков рисует безотрадную систему выслуживания для продвижения по службе 
в традиционной купеческой среде. Здесь изначально не нужны знания или 
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возможность их получить в деле. Лесков дает краткий портрет тех, кто нужен: 
«...люди малограмотные и стоящие на одинаковой степени образования с хо-
зяевами, к которым они являлись просить работы и платы; люди, прошедшие 
степени мальчиков и молодцев и за прилавком изучившие необходимость 
слепого признания хозяйского авторитета и собственного бесправия» [Лесков, 
1996, с. 185]. Лесков точно определяет: привычные сословные отношения и 
противоречия, а не интересы коммерции влияют на сложившееся положение. 
Еще одна проблема: в примитивном и зачаточном состоянии коммерции в 
России учреждаются акционерные компании, куда берут людей не по «при-
емным испытаниям», что Лесков считает рациональным. Берут иностранцев, 
людей известных фамилий и чинов или имеющих протекцию. В результате 
Лескову очевидно экономическое противоречие, питаемое сословными тради-
циями русского общества: «...предложение труда русских людей превышает его 
запрос в России, стране непочатых работ и невозделанных богатств» [Лесков, 
1996, с. 187].

Однако Лесков хочет разобраться в социальных последствиях сложившей-
ся ситуации. Во-первых, он уверен, что «устранение разночинцев из торговых 
дел», принятие в торговлю мещан и выходцев из крестьян, отрывает послед-
них от привычной им деятельности: работы на земле и в домах. Во-вторых, 
невозможность разночинцам получить работу в коммерции «убивает их спо-
собности, гнетет, давит 〈...〉 доводит до пороков и преступлений», не позволяет 
заводить семью, что «лишает государство, бедное населением, приращением 
его» [Лесков, 1996, с. 187]. В-третьих, Лесков видит принижение науки в обще-
стве: когда люди с образованием не могут получить место, то в глазах невежд 
растет равнодушие к науке. Он заключает, что русские разночинцы «в каче-
стве русских пролетариев есть зло общественное» [Лесков, 1988, c. 50]. Иными  
словами, не польза дела, а традиции межсословных отношений мешают в том 
числе развитию коммерции образованными и перспективными молодыми 
людьми.

Лесков, видя в разночинцах и образование, и «общежитейское развитие» 
полагает, что именно эти люди способны поднять торговлю в глазах покупа-
теля и вызвать его доверие. Наконец, Лесков формулирует столь важное для 
него понимание сути человека, как самостоятельного, способного и стремя-
щегося к самоуважению: «неужели же фарисейское низкопоклонство и лесть 
могут более нравиться в человеке, нежели его самоуважение. Неужели долго 
еще не переведутся на матушке Руси люди, которые верят, что образование 
учит не уважать в человеке человека и не разуметь в должной степени своей 
зависимости и долга?» [Лесков, 1996, с. 189]. Иными словами, с точки зрения 
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Лескова, сложившиеся отношения неприемлемы для реформирующейся Рос-
сии.

Тема эта продолжена автором в статье «Торговая кабала» в том же «Ука-
зателе экономическом» (февраль 1861), где обсуждается вопрос о положении 
мальчиков, отданных торговцам «на выучку», как ответ на публикацию «Мо-
сковского курьера» о быте детей, работающих в Гостином дворе. Выучка проис-
ходит «путем холода, голода, бесприютности и затрещин» [Лесков, 1996, с. 202]. 
Социальный статус мальчика автором определен: «...кабальный холоп хозяи-
на, лакей и помыкуша приказчика и “молодца” 〈...〉. Коснение — это его неиз-
бежный удел...» [Лесков, 1996, с. 203]. Ключевое слово в отношении старших к 
такому мальчику — «взвошить», что означает бить «по голове да под “возды-
хало”» [Лесков, 1996, с. 203]. Автор подробно описывает их быт: сон недолгий, 
кое-как на полу, встает раньше всех, днем не смеет садиться, многажды бегает 
из одного конца города в другой, разнося товар и т. п., служит и лично при-
казчику, а жаловаться некому и невозможно. Результат: усвоена способность 
«обезмыслиться, обезличиться» [Лесков, 1996, с. 204]. После 5 лет такой жизни 
его статус в деле повышается: он — «молодец» и имеет право «взвошивать» 
других. Затем «выход в люди» — заведение собственной лавочки, и... история 
повторяется.

Тема найма и неправовых отношений между тем, кто нанимает и кого на-
нимают, становится одной из главных в статьях Лескова 1861 года. В статье 
«О наемной зависимости» (газета «Русская речь», май 1861) проблема излага-
ется Лесковым в широком социальном и культурном аспектах.

Посыл Лескова в этом вопросе имеет как экономические, так и нравствен-
ные основания. Автор апеллирует к правовым основам договорных отноше-
ний по найму и утверждает, что в любой стране человек продает только свой 
труд; в России же «он нанимается сам, он продает нанимателю не только свой 
определенный труд, но все свои мышцы, свое дыхание, свои убеждения и не-
редко даже свою честь» [Лесков, 1988, c. 43]. Русская пословица «нанялся — 
продался» стоит эпиграфом к статье. Лесков собирает примеры, подтвержда-
ющие эту бесправную российскую особенность наемного труда. Во-первых, 
дворяне и купечество, и даже те, кто составляет правления акционерных 
обществ, требовали от служащих «только рабских добродетелей и, вопя про-
тив деспотизма, сами отстаивали его идею собственным примером» [Лесков, 
1988, c. 43]; во-вторых, помещики изгоняли управляющих из поместий за 
«мягкость обращения с мужиками, за редкое употребление душеспаситель-
ных орудий исправления», то есть за редкость телесных наказаний [Лесков, 
1988, c. 44]; в-третьих,  среди жен или дочерей управляющих, когда помещик 
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обращался к ним с «низкими и безнравственными искательствами» потому, 
что платит жалование их мужу или отцу [Лесков, 1988, c. 44]; в-четвертых, 
женский наемный труд подчинен «хозяйскому праву», женщина — рабыня, 
«а рабыня не удобомыслима вне наложничества с господином» [Лесков, 1988, 
c. 44]. Заключение статьи — призыв к сохранению «неотъемлемых прав че-
ловеческой свободы», самостоятельности и самоуважения любого человека 
занятого наемным трудом:

Теперь, когда Россия призвана к новой жизни, вольнонаемный труд стано-

вится господствующею формою труда, нам следует оглянуться на свое прошлое, 

забыть разные свои права бесправия, отрясти пыль предубеждений, насевших 

на наши ноги, и подумать о том, чтобы наемная служба у нас была возможною 

для людей, не торгующих своею честью и своими убеждениями.

[Лесков, 1988, c. 46]

Активная журналистская и общественная жизнь в столице включила Ле-
скова в обсуждении вопро сов, связанных с проведением реформы. В статье «О 
переселенных крестьянах» (еженедельник «Век», апрель 1861, псевдоним «Ни-
колай Понукалов») обсуждается сложный вопрос о тех крепостных крестья-
нах, кто по разным причинам был переселен в другие имения помещика, воз-
можно совсем в других губерниях, хочет возвратиться на свою родину, но по 
ряду причин, описанных в разработанном законе о получении воли, не имеет 
на это права: «...они по-прежнему прикреплены к земле, по-прежнему живут 
между чужими людьми и ждут не дождутся, не будет ли им другой воли, так 
как настоящая — не воля для них» [Лесков, 1988, c. 56]. Вопрос о самостоятель-
ности человека в этом случае снова не стоит.

В заключение еще одна важная публикация, в которой Лесков высказывает-
ся по актуальному вопросу проведения крестьянской реформы — колонизации 
окраин Российской империи. Статья «О русском расселении и о Политико-эко-
номическом комитете» (декабрь 1861) была опубликована в журнале «Время», 
издававшимся Михаилом и Федором Достоевскими. Политико-экономический 
комитет входил в Императорское Русское географическое общество и на оче-
редном заседании обсуждался вопрос, где и выступил автор статьи. Лесков, не 
без помощи И. В. Вернадского, активно участвовал в заседаниях комитета. В 
статье он вступил в полемику с известным этнографом и путешественником 
М. В. Венюковым, который критиковал аргументы участников обсуждения.

Позиция Лескова по вопросу о колонизации (далее автор замечает, что сло-
во переселенец «у нас более уместно, чем слово к о л о н и с т, ибо у нас, соб-
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ственно говоря, происходит не колонизация, а расселение по русской земле» 
[Лесков, 1988, c. 66]. сводилась к трем предложениям. Первое касалось, так ска-
зать, разведки перед переселением в новые места. Предложение о публикации 
книг, описывающих новые места для поселений, автор считал непрактичным, 
ибо текст не доносит всего разнообразия впечатлений, которые получит и при-
метит сам крестьянин. Книга не заменит традиционных ходоков или выбор-
ных, которых посылали заранее для осмотра мест и условий будущего прожи-
вания. Официально ходоков, при прошении на разрешение у правительства, 
называли депутатами.

В описании самого процесса переселения автор статьи демонстрирует свой 
литературный талант, который опирался на его собственный коммерческий 
опыт организации процесса переселения крестьян из Орловской губернии 
к жигулевским горам и в саратовские степи. Самостоятельность Лескова из 
идеи, которую он сформулировал по другим поводам и в других своих статьях, 
как это было показано, вылилась в замечательный литературный этюд, чрез-
вычайно талантливый и живой. Не могу не привести хотя бы небольшой фраг-
мент, где Лесков описывает переселение на барже по реке и в обозе по дорогам 
через поля и деревни. Для него очевидно, что крестьянину предпочтительнее, 
удобнее и веселее дорога в обозе:

В обозе он «козакует»; с детским любопытством он всматривается в но-

вые места и в новых людей; толкует, какая «губерня» (т. е. какой губернский 

город) лучше, а какая хуже супротив его старой «губерни». Запримечает, чего, 

например, не любит мордвин или что любит татарин, где какие горохи, где ка-

кая картошка родится. Все это его занимает, обо всем он промеж себя всласть 

натолкуется и настроит разных предположений, что вот «кабы тут жить, ка-

ково бы жилось?». А на барке он лишен этого удовольствия, тоскует о нем, 

сердится сам и сердит других. В обозе он с изумительным терпением сносит 

все и все ему нипочем; на барке ему все в тягость. Измочит его в обозе дождь, 

слякоть в колено растворится, небо серое, обогреться и обсушиться негде, про-

дрогшие ребятишки поднимут писк... но все это еще не угнетает привычной 

к страданиям души переселенца. Он наденет себе на плечи старый рогожный 

куль и, насупив брови, шагает по дорожному «тротуару»; но он не сердит. Он 

готов разговориться и о том, какие господа бывают на белом свете, и отчего 

Симка в «вошпитале» помер, и как его в этом вошпитале «потрошили», или 

же «как черт шутки шутит». И ничего! Ни на что он не жалуется, и не скучно 

ему.

[Лесков, 1988, c. 62]
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Ссылаясь на книгу С. В. Максимова, описывающего неудачи великорусских 
крестьян, расселенных по берегам Амура, Лесков приводит его же положи-
тельный пример с переселением полтавских крестьян в Крым, когда процес-
су предшествовала отправка выборных для осмотра новых мест и наведения 
нужных справок.

Включение услуг коммерческих компаний в целях ускорить переселения 
явилось следующим предложением Лескова. Крестьянам необходима помощь 
и в получении казенных пособий, и по «выправке» всяких бумаг, которые ста-
новятся препятствиями в глазах народа, «чуждающегося всякого столкновения 
с чиновниками и их бумагами» [Лесков, 1988, c. 66]. Автор заключает: «... воз-
можность допущения у нас свободных переселений при содействии частной 
предприимчивости 〈...〉 нельзя назвать совершенно непрактичною, ибо лучше, 
чтобы дело начало делаться немедленно, с надеждою на ходоков, чем ждать 
бог весть сколько, пока народ захочет начинать его, полагаясь на книги» [Ле-
сков, 1988, c. 69].

Наконец, Лесков, предлагает расширить сословный состав переселенцев и 
считает, что к ним следует отнести не только самый многочисленный класс — 
земледельцев, но и другие «городские сословия» — мещан, мелких чиновников, 
низшее духовенство, «вообще разночинцев», если люди этих сословий чувству-
ют такую потребность. По существу, в предложениях по политике переселений 
Лескова и освоению пустых территорий, с одной стороны, уловлен импульс мо-
бильности, который принесло в российское общество время реформ, а с другой, 
глубокое понимание необходимости соответствия человека, самостоятельного, 
инициативного, готового работать над собой, созданию желаемого нового эко-
номического и правового пространства Российской империи.

Для самого Лескова импульсом для обретения самостоятельности и свое-
го голоса в интеллектуальной жизни пореформенной России стала не только 
публицистика, но, прежде всего, литературное творчество. В 1862 году в печа-
ти появляются его первые рассказы «Погасшее дело», «Разбойник» и писание 
художественных произведений становится главным делом. Публицистика же 
потребовала идейного самоопределения в тех «партиях», которые сложились 
к 1862 году, когда Лесков перешел в газету «Северная пчела» и стал заведовать 
отделом внутренней жизни России (см.: [Видуэцкая, 2005, c. 381–385]). Об этом 
периоде его творчества нужно вести отдельное исследование, однако нужно 
заметить, что с публицистикой как прямым высказыванием он не расстался 
до конца своей жизни.

В заключение хочу сказать, что не могу согласиться с определением Ан-
нинского, который написал: «Лесков был признан как беллетрист, но никогда 
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не был признан как публицист и мыслитель: ни один лагерь не принял его. 
Он это знал...» [Аннинский, 1988, c. 318]. Стоит вспомнить признание самого 
Лескова, сделанное А. И. Фаресову, написавшему позже книгу воспоминаний о 
Лескове: «Пленясь идеальной стороной какой-либо партии, я скоро открывал 
ее слабые стороны и шел против них... Всю жизнь приходилось идти “против 
течений”» [Фаресов, 1904, с. 408]. Это его движение, как представляется, и было 
выражением его самостоятельности. Литературное творчество Лескова также 
невозможно интегрировать ни в одно из направлений русской литературы 
второй половины XIX века.
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ПОНЯТИЕ «РЕФЛЕКСИИ»  В КРИТИЧЕСКОЙ 
ОЦЕНКЕ РУССКИХ ПОЭТОВ XIX ВЕКА 

ВЛ. СОЛОВЬЕВЫМ

 Аннотация. В статье проанализировано понятие «рефлексии» в литера-
турной критике В. С. Соловьева применительно к поэтам XIX века. Критиче-
ские работы Соловьева были тесным образом связаны с его философскими по-
строениями: в частности, это нашло отражение в используемых философом 
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понятиях. Одно из центральных понятий в этом ряду — «рефлексия». Авторы 
статьи предполагают, что эта категория имеет широкий спектр значений в 
критических работах Соловьева, и выделяют три основных аспекта, в которых 
оно употребляется: 1) в творческом акте; 2) как мировоззренческая установ-
ка поэта; 3) в поэтической технике. Два первых анализируемых аспекта отно-
сятся к категории содержания поэтического произведения, третий — к форме. 
Как возможный элемент творческого акта рефлексия противопоставляется 
Соловь евым вдохновению как единственному подлинному источнику поэти-
ческого творчества и служит причиной прозаизации поэзии. На примере по-
эзии М. Ю. Лермонтова и Е. А. Баратынского философ рассматривает «рефлек-
сию» как мировоззренческую установку поэтов. В то же время «критическая» 
рефлексия служит необходимым компонентом работы поэта над произведе-
нием.

 Ключевые слова: Вл. Соловьев, литературная критика, поэзия XIX века, 
лирическая поэзия, рефлексия, гносеология
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 Abstract. The article analyses the notion of “refl exion” in Vladimir Solovyov’s 
literary criticism as applied to the poets of the 19th century. Solovyov’s critical works 
were closely connected with his philosophical constructions: in particular, it was re-
fl ected in the concepts used by the philosopher. One of the central concepts in this se-
ries is the notion of “refl exion”. The authors of the article suggest that this notion has 
a wide range of meanings in Solovyov’s critical works, identifying three main aspects 
in which it is used: 1) in the act of creation; 2) as a poet’s worldview; and 3) in poetic 
technique. The fi rst two aspects analysed refer to the category of the content of the 
poetic work, the third to the form. As a possible element of the creative act, refl ection 
is opposed by Solovyov to inspiration as the only true source of poetic creativity and 
serves as a reason for the prosaicisation of poetry. Using the poetry of M. Y. Lermon-
tov and E. A. Baratynsky as an example, the philosopher considers “refl exion” as a 
world outlook of the poets. At the same time, “critical” refl ection serves as a neces-
sary component of the poet’s work on his work.

 Keywords: V. S. Solovyov, literary criticism, 19th century poetry, lyric poetry, 
refl exion, gnoseology
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При характеристике критического метода Владимира Сергеевича Со-
ловьева (1853–1900) современные ученые традиционно следуют за са-
моопределением философа и относят его творчество к «философской» 

или — уже с собственным уточнением — к «религиозно-философской» крити-
ке. Очевидно, предполагается наличие некоего философского основания в кри-
тике Соловьева, которое обусловливает отбор материала, его интерпретацию 
и характер аргументации. Но, как справедливо заметили И. Б. Роднянская и 
Р. А. Гальцева, «свои статьи на эстетические и литературные темы Соловьев 
адресовал читающей публике, достаточно далекой от его философской и тео-
логической терминологии, а главное — не проникшейся всей серьезностью его 
кредо» [Роднянская, Гальцева, 1991, с. 12]. Ориентация на широкий читатель-
ский круг предопределила то, что используемая в литературно-критических 
работах Соловьева терминология зачастую трансформируется и номинально 
не совпадает с той, которой мыслитель оперировал в своих чисто философских 
построениях. Такие «разночтения» зачастую вызывают трудности или ошиб-
ки при истолковании позиции Соловьева-критика. Вот почему, на наш взгляд, 
особую значимость приобретает изучение именно понятийного аппарата, 
применяемого Соловьевым в междисциплинарной области — на пересечении 
философии и литературы, когда он обращается к литературной критике. Исто-
рик русской литературы и философии Н. В. Котрелев справедливо указывал, 
что в творчестве Соловьева все теснейшим образом переплетено друг с дру-
гом: «Содержательные изменения в его лирике, тем более что они корреспон-
дируют с движением его философской и богословской мысли и религиозной 
проповеди, необыкновенно важны именно в их последовательности» [Котре-
лев, 2023, с. 71]. Это замечание, на наш взгляд, можно распространить также и 
на область литературной критики Соловьева. При этом, как мы полагаем, про-
яснение понятий и терминов в литературно-критических статьях Соловьева, 
посвященных русской поэзии XIX века, невозможно без учета соловьевских 
философских работ, где он гораздо строже подходит к употреблению и терми-
нов, и определений, в том числе следуя философским конструкциям европей-
ских мыслителей, например Г. В. Ф. Гегеля, и одновременно оспаривая их (об 
этом см.: [Балабаева, 2024]).

Отдельно стоит отметить, что в современном литературоведении ведется 
активная работа по освоению литературной критики Соловьева. На необхо-
димость всестороннего рассмотрения этой области творчества философа ука-
зывал еще А. Ф. Лосев, отмечая в написанной в середине 1980-х годов книге 
«Владимир Соловьев и его время», что литературно-критические статьи Со-
ловьева «уже давно ждут обобщенно-диссертационного исследования» [Лосев, 
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2009, с. 577]. За два последних десятилетия вышло несколько ключевых работ, 
посвященных литературно-критической концепции Соловьева, — это прежде 
всего труды Н. Г. Юриной [Юрина, 2004; 2019] и Г. Х. Асадулаевой [Асадулаева, 
2004; 2007, с. 30–37]. В настоящее время внимание специалистов сосредоточено 
как на анализе взглядов философа на конкретные фигуры поэтов (к примеру, 
А. А. Фета [Анохина, 2023a, с. 32–45], К. М. Фофанова [Тахо-Годи, 2023a; 2023b; 
2023c]), так и на специфике определенных понятий, применяемых Соловьевым 
в литературно-критических работах (например, понятие «пессимистической 
поэзии» [Анохина, 2023b]). Помимо этого, как уже отмечалось ранее, необхо-
димо вести эти исследования в связи прояснением понятийного аппарата Со-
ловьева в области философии: в этом отношении особую роль играют работы 
историка философии А. П. Козырева, к примеру, по прояснению понятий «ра-
циональное» и «мистическое» в философии Соловьева [Козырев, 2009; 2018], а 
также филолога Н. В. Котрелева (для нашего исследования важное значение 
имеют подробные комментарии автора к литературно-критическим работам 
Соловьева [Соловьев, 1990, с. 494–533], а также, к примеру, статья «История тек-
ста как континуум волеизъявлений автора: Вл. Соловьев. Ночное плавание: Из 
“Романцеро” Гейне (М 203)», которая может служить превосходным примером 
анализа соловьевской лирики и мистики [Котрелев 2023, с. 47–78]). Очевидно, 
что актуальность анализа терминологического аппарата в литературно-кри-
тических работах мыслителя занимает на современном этапе как философов, 
так и филологов, обращающихся к соловьевской критике. Однако, несмотря на 
эти публикации, остается еще немало лакун, которые предстоит восполнить.

Одной из них является прояснение понятия «рефлексии». Анализируя роль 
рефлексии в теории познания Соловьева, старший научный сотрудник Инсти-
тута образования и гуманитарных наук БФУ им. И. Канта В. В. Балановский 
констатирует его неопределенный характер: указанные Соловьевым функции 
рефлексии в процессе познания позволяют отождествить ее с понятиями «рас-
суждение», «мышление» и «сознание». Это, по мнению исследователя, «соот-
ветствует докантовским рационалистическим гносеологиям, где в этом не 
было необходимости ввиду отождествления мышления и познания» [Баланов-
ский, 2011, с. 124]. Отчасти это может быть связано также с общей сложностью 
гносеологических построений философа, в которых, как отмечал В. В. Зеньков-
ский, сложно обнаружить единство [Зеньковский, 2001, с. 498].

В целом к анализу и прояснению гносеологии Соловьева не раз обраща-
лись философы и историки русской философии. Вслед за кн. Е. Н. Трубецким, 
написавшим очень подробную и глубокую работу «Миросозерцание Вл. С. Со-
ловьева» (1913), обратим внимание на то, что творчество философа может быть 
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разделено на несколько периодов: 1) подготовительный (1873–1882); 2) утопи-
ческий (1882–1894); 3) окончательный (положительный) (1894–1900) [Трубец-
кой, 1913, т. 1, с. 87]. Несмотря на то, что все периоды творчества Соловьева 
были органично связаны друг с другом, тем не менее это также создает некото-
рые трудности при реконструкции цельной гносеологической системы фило-
софа. Одна из первых работ по теме — «О мистицизме и критицизме в теории 
познания В. С. Соловьева» (1901) А. И. Введенского, в которой автор выделяет 
два главных элемента в теории познания Соловьева: мистицизм и критицизм 
(кантианство) [Введенский, 2002, с. 184]. Наряду с этим необходимо вспомнить 
статью Э. Л. Радлова «Гносеология Вл. Соловьева» (1912–1913), в которой «ми-
стическому прозрению» также отводится главенствующая роль в гносеологии 
философа. В процессе познания Радлов выделял три основных момента: веру, 
воображение (идеальное созерцание) и творчество. Вера (мистическое зна-
ние) — центр, объединяющий все виды знания [Радлов, 1912–1913, с. 316, 323]. 
Стоит также упомянуть работу В. Ф. Эрна с тем же названием — «Гносеология 
Вл. Соловьева» (1911), в которой автор полемизирует с Введенским и Радло-
вым о разработанности теории познания Соловьева. Эрн также отводит особую 
роль мистическому элементу в учении Соловьева: «Соловьев всем организмом, 
т. е. духом, умом и телом одновременно, видел иную действительность, с ясно-
стью, которая превосходит решительно все “интуиции” великих философов и 
ставит Соловьева непосредственно на ряду с божественным Платоном» [Эрн, 
1994, с. 171–172]. Подводя итог анализу гносеологии Соловьева, Эрн пишет: «Су-
щественная действительность познаваемого открывается актом веры; сущ-
ность или идея познаваемого постигается воображением. То же, что воспри-
нято верой и постигнуто воображением, актуализируется, т. е. воплощается в 
хаотическом материале ощущений — творчеством» [Эрн, 1994, с. 235]. Таким 
образом, уже из ранних работ о теории познания Соловьева мы видим, что она 
сложна и в ней сочетаются как рациональный, так и мистический элементы. 
Но, несмотря на то что «мистика как род деятельности занимает в философской 
системе Соловьева верхнюю строчку в его классификации основных форм че-
ловеческого организма» [Козырев, 2018, с. 118], «рационалист в Соловьеве все 
время побеждает мистика» [Козырев, 2018, с. 140]. О сложности гносеологиче-
ской системы Соловьева можно судить уже по тому, как сильно расходятся в 
ее оценках разные авторы: интересно, что Е. Трубецкой в упоминаемой ранее 
работе «Миросозерцание Вл. С. Соловьева» не соглашается с точками зрения (в 
оценке теории познания Соловьева) всех ранее упомянутых авторов.

Отметим также то, что в этой работе Трубецкой пишет о «рефлексии» в 
учении Соловьева о Софии: рефлексия здесь понимается как рефлексия рели-
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гиозно-мистического опыта, «попытка облечь его в рациональную логическую 
форму» [Трубецкой, 1913, т. 1, с. 354]. Балановский, анализируя место «рефлек-
сии» в процессе познания Соловьева, писал, что «рефлексия» в гносеологии 
философа выступает в роли посредника между чувственным восприятием и 
умственным созерцанием, «подводит их данные под абстрактные понятия, 
систематизирует их и выстраивает необходимые логические связи» [Баланов-
ский, 2011, с. 123].

Мы предполагаем, что в литературно-критических работах Соловьева по-
нятие «рефлексии» еще шире. Оно также оказывается взаимозаменяемо с кате-
гориями «ума», «рассудка» и «мышления». Причем, в зависимости от контекста 
оно перестает быть строгим термином и получает оценочную семантику. Мы 
выделили три аспекта, в которых реализуется понятие «рефлексии»: 1) роль 
рефлексии в творческом акте; 2) рефлексивность как мировоззренческая уста-
новка поэта; 3) рефлексия в поэтической технике. Следует заметить, что пер-
вый и третий аспекты, в сущности, связаны с поэтическим творчеством. И, не-
смотря на то что сам Соловьев утверждал «слитность содержания и словесного 
выражения» [Соловьев, 1991a, с. 402] как характерную особенность лирическо-
го произведения, здесь мы позволим себе провести границу между содержани-
ем и формой. Процессу создания поэтического текста и его содержанию будет 
посвящен первый аспект. Форме и творческой отделке — третий.

Роль рефлексии в творческом акте
В. В. Бычков акцентирует внимание на том, что уже в ранней работе Вл. Со-

ловьева «Философские начала цельного знания» (1877) им выделяются три 
сферы «общечеловеческой жизни», которые соответствуют трем основным 
формам бытия человека: 1) сфера творчества, основывающаяся на чувстве; 
2) сфера знания, основывающаяся на мышлении; 3) сфера практической жизни, 
основывающаяся на воле [Бычков, 2007, с. 58; Соловьев, 2000b, с. 196]. Исследо-
ватель пишет, что «из этих трех общих сфер первенствующее значение при-
надлежит сфере творчества, а так как в самой этой сфере первое место занима-
ет мистика, то эта  последняя и имеет значение настоящего верховного начала 
всей жизни обще-человеческого организма 〈...〉, так как в мистике жизнь нахо-
дится в непосредственной теснейшей связи с действительностью абсолютного 
первоначала, с жизнью божественною» [Бычков, 2007, с. 58].

В «Философских началах цельного знания» мы также находим данное Со-
ловьевым обоснование сходства мистики и искусства: «1) и то и другое имеют 
своею основой чувство (а не познание и не деятельную волю); 2) и то и другое 
имеют своим орудием или средством воображение или фантазию (а не раз-
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мышление и не внешнюю деятельность); 3) и то и другое, наконец, предпола-
гают в своем субъекте экстатическое вдохновение (а не спокойное сознание)» 
[Соловьев, 2000b, с. 195]. По-видимому, источники творчества (и мистики) 
противополагаются Соловьевым мышлению и воле как началам философии и 
нравственной деятельности. Однако они не противоречат друг другу, так как в 
действительности реализуют общее стремление к положительному всеедин-
ству. Оно обнаруживается в трех ипостасях: истины, добра и красоты.

Позднее, в «Чтениях о Богочеловечестве» (1878–1881), Соловьев проводит 
разделение между механическим (иначе — рассудочным) и органическим 
мышлением. Механическое мышление рассматривает предметы в «отвлечен-
ной отдельности 〈...〉 и затем сопоставляет их между собою внешним образом», 
тогда как органическое мышление позволяет охватить предмет в его «всесто-
ронней целостности», внутренней связи со всеми другими объектами [Соловь-
ев, 2011, т. 4. с. 92]. Именно оно, в конечном счете, приводит к постижению 
истины. В своей сознательной форме органическое мышление присуще фило-
софам, а в непосредственной, до-логической свойственно народному духу.

Содержательно близкую оппозицию мы находим в статье «Рассудок—ра-
зум» (1899), написанной Соловьевым для энциклопедического словаря Брокга-
уза и Ефрона: здесь автор говорит о «дискурсивном» и «интуитивном» разуме-
нии. Дискурсивное разумение, как и механическое мышление, предполагает 
рассуждение, то есть, как формулирует Соловьев, «намеренное разделение и 
противопоставление мысленных элементов» [Энциклопедический словарь ... , 
1899, т. XXVI, с. 195]. А интуитивное разумение исключает рассуждение, оно 
целостно. В качестве подтверждения данной идеи Соловьев приводит не что 
иное, как поэзию. Он подчеркивает: «...о поэтическом произведении, сочинен-
ном по рассудку, говорится только в смысле порицания, как и о научном трак-
тате, внушенном фантазией» [Энциклопедический словарь ... , 1899, т. XXVI, 
с. 195]. Поэзии, по Соловьеву, чужда лишь рассудочная деятельность, в то вре-
мя как интуитивное разумение не просто согласуется с вдохновением, но и 
возвышается с его помощью.

Понятие «рефлексии» применительно к поэзии возникало уже в магистер-
ской диссертации Соловьева «Кризис западной философии» (1874). Здесь реф-
лексия противопоставлялась вдохновению, а философ противопоставлялся 
художнику:

Обращаясь, наконец, к художественному творчеству, мы, находим, что 

хотя субъект его, несомненно, есть лицо художника, но, с другой стороны, для 

истинного творчества необходимо, чтобы художник не оставался при своем 



Память культуры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 4.184 

ясном и раздельном сознании, а выходил бы из него в экстатическом вдохно-

вении, так что чем менее личной рефлексии в произведении, тем выше его 

художественное достоинство. В противоположность всему этому философское 

познание есть заведомо действие личного разума, или отдельного лица во всей 

ясности его индивидуального сознание.

[Соловьев, 2000a, с. 40]

Это согласуется с концепцией вдохновения, которую разработал Соловьев 
в связи с анализом пушкинской поэзии (см.: [Балабаева, 2021]). Здесь вдохно-
вение полагается главным условием поэзии. Соловьев провозглашает эстети-
ческую аксиому: «...поэт не волен в своем творчестве» [Соловьев, 1991а, с. 328], 
что предполагает пассивность ума и воли поэта, невозможность сознатель-
ным усилием произвести на свет подлинное художественное произведение. 
Поэтическое выражение этой аксиомы философ видел в стихотворении Пуш-
кина «Пророк», в котором, по его мнению, запечатлен идеальный образ поэта 
как выразителя высшей воли.

Сам Пушкин как человек не достиг и не мог достигнуть этого идеала, одна-
ко для Соловьева он все же был образцом вдохновенного поэта, как он писал, 
«поэта по преимуществу» [Соловьев, 1991b, с. 318]. В статье «Поэзия А. К. Тол-
стого» (1894) творчество Пушкина названо «органическим», «непосредствен-
ным» [Соловьев, 1991c, с. 484] — в этом можно увидеть связь с идеей органиче-
ского мышления из «Чтений о Богочеловечестве». Поэт не отделяет сознания 
от творческого процесса, не рефлексирует над сущностью и значением поэзии. 
Соловьев признает обнаруживаемую у Пушкина рефлексию за «постороннюю 
примесь», «пыль на чудесном алмазе» [Соловьев, 1991с, с. 486–487], вызванную 
мимолетной властью рассудочного мышления.

Таким образом, рефлексия, связанная с понятием «рассудка», исключается 
из поэзии, но при этом не исключается само мышление, которое, как мы ска-
зали выше, можно назвать «интуитивным разумением». Это подтверждается 
творчеством Ф. И. Тютчева и А. К. Толстого — поэтов, которых Соловьев в статье 
«Поэзия А. К. Толстого» называет «поэтами гармонической мысли». Примирив 
ум и вдохновение, они сумели найти поэтическое выражение для философско-
го содержания, которое явно созвучно самому Соловьеву. Поэтому в статьях о 
Тютчеве и Толстом философ строит свое рассуждение на основе теоретических 
положений, напрямую связанных с творчеством разбираемого автора. Отдель-
ные стихотворения становятся иллюстрацией выдвигаемых положений или 
поводом для дискуссии, как, например, в вопросе о мессианском предназначе-
нии России в творчестве Тютчева. Так возникает диалог философа и поэта.
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Рефлексивность как мировоззренческая установка поэта
По мысли Соловьева, рефлексия становится определяющим принципом 

в творчестве и особенно в мировоззрении двух поэтов — М. Ю. Лермонтова 
и Е. А. Баратынского. Рефлексия разлагает цельность поэтического сознания, 
которая до того присутствовала в «органическом» творчестве Пушкина. Как 
отношение к действительности, рефлексия сближается с пессимизмом и скеп-
тицизмом (см.: [Анохина, 2023b]). Показательно, что «рефлексией» названо 
пессимистичное по своему духу стихотворение Пушкина «Дар напрасный, дар 
случайный...» (1828) — и от него, как считает Соловьев, поэт готов отказаться 
как от произведения, созданного не под властью вдохновения. Иначе — у Лер-
монтова и Баратынского. Соловьев пишет:

Критическое, отрицательное отношение к собственной жизни и к окружа-

ющей среде 〈...〉 обманчиво возводится здесь на степень безусловного принципа 

и становится господствующим настроением самой поэзии. От бессодержатель-

ности своей жизни, заключая к жизни вообще, эти поэты находят, что у нее нет 

смысла и цели; но в таком случае и поэзия, как высший цвет жизни, есть бес-

смысленный обман, и в конце всего остается только «пустая и глупая шутка».

[Соловьев, 1991с, с. 487]

Обращаясь к понятию «рассудка», напомним то определение рассудочного 
познания, которое Соловьев предлагает в «Кризисе западной философии»:

Отвлеченное или рассудочное познание состоит в разложении непосред-

ственного, конкретного воззрения на его чувственные и логические элементы. 

Эти элементы не существуют сами по себе в отдельности, а только в своем соче-

тании, образующем действительный мир. 〈...〉 Когда абстрактный рассудок ут-

верждает как безусловную или всецелую истину нечто такое, что имеет лишь 

частную или отвлеченную истину, и когда это несоответствие открывается от-

рицательным разумом или рефлексией, то необходимо, насколько безусловно 

было утверждение, настолько же безусловным является и отрицание.

[Соловьев, 2000a, с. 98–99]

Кажется, что трагедия разочарования представителей «пессимистической 
поэзии» с их рефлексией в чем-то схожа с описываемым Соловьевым кризисом 
западной философии, вызванным господством именно рассудочного мышле-
ния. Недаром Соловьев подчеркивает, что Баратынский в качестве «всецелой» 
истины принял «материалистические обобщения научных данных» [Соловь-
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ев, 1991c, с. 488], то есть явно неполное, отвлеченное знание. В итоге столкно-
вение этой «истины» с религиозно-поэтическим взглядом на мир привело его 
к разочарованию в последнем.

У Лермонтова рефлексивность проявляется в напряженной сосредоточен-
ности на собственном Я. «Мысль [его], — пишет Соловьев, — из бесконечной 
дали стремится вернуться к себе, в глубине занята собою, обращается на себя» 
[Соловьев, 1991d, с. 384]. Любовная лирика Лермонтова концентрируется не на 
самом чувстве и не на его преображающей силе, а непосредственно на личном 
переживании поэта, обращается в «меланхолическую рефлексию» [Соловьев, 
1991d, с. 386]. Чувство собственного превосходства, господствовавшее в душе 
Лермонтова, тоже имело, по Соловьеву, характер частной или отвлеченной 
истины. В статье о поэте философ говорит о предвестии ницшеанской идеи 
сверхчеловечества в поэзии Лермонтова, видит в нем родоначальника этого 
заблуждения [Соловьев, 1991d, с. 399]. Абсолютизация этого чувства, пренебре-
жение нравственными обязанностями гения приводят поэта к демонизму и 
фатализму.

Рефлексия в поэтической технике
Собственную задачу философской критики Соловьев формулирует в статье 

«Поэзия Я. П. Полонского» (1896) следующим образом: «...разобрать и показать, 
что именно из полноты всемирного смысла, какие его элементы, какие сто-
роны или проявления истины особенно захватили душу поэта и по преиму-
ществу выражены им в художественных образах и звуках» [Соловьев, 1991e, 
с. 530]. Однако — и это особенно касается статей Соловьева о современных ему 
поэтах — философ не пренебрегает «техническим» разбором стихотворений. 
Тем более, что сам, будучи поэтом, хорошо разбирался в тонкостях поэтическо-
го ремесла.

Самым распространенным недочетом, который фиксирует Соловьев, ста-
новится «прозаичность» поэзии второй половины XIX столетия. Прозаич-
ность, в свою очередь, ставится им в один ряд с рефлексией, разумом и рас-
судком. Явно негативную оценку получают стихотворения «надуманные», как 
пишет Соловьев, написанные не «от вдохновения», а «от разума». Иронизируя 
над книгой поэта и литературного критика Н. М. Соколова «Эпос и лирика гра-
фа А. К. Толстого» (1890), Соловьев вполне серьезно замечает: «...элемент пла-
стичности и живописи вовсе не враждебен поэзии 〈...〉 что ей действительно 
враждебно, так это элемент прозаичности, отвлеченной рефлексии» [Соловь-
ев, 1991f, с. 578]. Неудачные стихотворения Я. П. Полонского он объясняет тем, 
что в них преобладает «рассудочная рефлексия и прозаический реализм» [Со-
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ловьев, 1991е, с. 519]. Под прозаизацией, в частности, понимается прямолиней-
ная дидактика, собственно лексические прозаизмы, несочетаемость образов. 
Так, например, в стихотворении А. А. Голенищева-Кутузова «Мы шли дорогою. 
Поля по сторонам...», посвященном русско-турецкой войне 1877–1878 годов, Со-
ловьев указывает на «комичный прозаизм» последней строфы:

И ночь тиха была, и месяц, беспристрастно

На праведных и злых взирая с высоты,

«Не полно ль убивать друг друга вам напрасно?»

Шептал с улыбкою добра и красоты.

                                       [Цит. по: Соловьев, 1991g, с. 461],

в которой неоправданно сочетаются широкие отвлеченные понятия «добро» и 
«красота» с тесным представлением «улыбки».

Наконец, обращает на себя внимание понятие «критической рефлексии», 
которое Соловьев употребляет по отношению к текстам К. К. Случевского: 
«...автор рефлектирует в самом своем творчестве , но не проверяет его резуль-
татов дальнейшею критическою рефлексией» [Соловьев, 1991h. с. 542–543]. 
О необходимости отделки законченного произведения Соловьев пишет и по 
поводу прозы Случевского (в рецензии на сборник «Исторические картинки»), 
называя эту критическую способность «рассудочной способностью» [Соловьев, 
1991i, с. 584]. Мы видим, что и здесь рефлексия связана с деятельностью рассуд-
ка, но к моменту окончания поэтического текста вдохновение отступает, и в 
свои права вступает рефлексия иного типа — «критическая», то есть аналити-
ческий ум. Наиболее явно упразднение антитезы между такой «критической 
рефлексией» и «умом» (отличным от «рассудка») проявляется, по мнению Со-
ловьева, в поэтической работе Пушкина: философ неоднократно подчеркива-
ет примат вдохновения в творческом процессе поэта, его «не придуманный», 
«не сочиненный» лирический порыв. Но право отделывать и обрабатывать 
созданное «под высшим наитием» предоставляется именно «уму».

* * *
Таким образом, как мы пытались продемонстрировать, при анализе ли-

тературно-критических работ Соловьева важную роль играет прояснение 
понятийного аппарата, используемого философом, что невозможно сделать 
без опоры на философские работы мыслителя, где аналогичные понятия упо-
требляются в строго фиксированном значении. Отказ Соловьева-критика от 
употребления точных философских терминов был связан прежде всего с тем, 
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что его статьи о поэтах XIX века публиковались в литературных журналах и 
были предназначены для широкого круга читателей. Одним из таких требую-
щих уточнения терминов стало понятие «рефлексии». Оно функционирует в 
соловь евской критике как минимум в двух контекстах: как возможный ком-
понент творческого акта и как мировоззренческая установка поэта. При этом 
в первом случае «рефлексия» и «рассудочное мышление» противопоставля-
ются вдохновению как единственному источнику истинного творчества. Это 
отражается, в том числе, на форме стихотворения: следы рефлексивной, а не 
вдохновенной работы, по Соловьеву, сказываются в прозаизации поэзии. Но 
«критическая рефлексия», под которой понимается последующая работа «ана-
литического ума» над текстом, оценивается как необходимое условие для его 
завершения, и пушкинская тщательная отделка стихотворений являет пре-
красную иллюстрацию этого тезиса. В творчестве Лермонтова и Баратынско-
го «рефлексия» охватывает не только творчество, но и само мироощущение 
поэтов. В итоге рефлексивность вводит в заблуждение относительно бессмыс-
ленности жизни и оборачивается не только крайней разочарованностью, пес-
симизмом и скептицизмом, но и пренебрежением нравственными обязанно-
стями гения, подчинения Я поэта демоническим силам.
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 Аннотация. В статье дается развернутый историко-литературный ком-
ментарий к одному из мест в записной тетради Ф. М. Достоевского 1866 года. 
Большинство записей в тетради имеет отношение к работе писателя над ро-
манами «Преступление и наказание» и «Идиот», некоторые фрагменты не 
имеют прямого отношения к этим замыслам. В анализируемой записи Досто-
евский упоминает некую статью из газеты «Русский инвалид», посвященную 
Австрии. В статье высказывается и аргументируется предположение, согласно 
которому речь идет об одном из множества материалов, посвященных руси-
нам и дискуссии об их насильственной полонизации.
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 Abstract. The article gives a detailed historical and literary commentary on 
one of the places in F. M. Dostoevsky’s notebook of 1866. Most of the notes in the 
notebook are related to the writer’s work on the novels “Crime and Punishment” 
and “The Idiot”, however, some fragments are not directly related to these plans. In 
the analyzed entry, Dostoevsky mentions a certain article from the newspaper “The 
Russian Invalid” devoted to Austria. The article expresses and argues the assumption 
according to which it is one of many materials devoted to Ruthenians and attempts of 
their forced polonization.
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Подготовительные материалы Ф. М. Достоевского к роману «Преступле-
ние и наказание» распределены по трем записным тетрадям 1865–
1866 годов, не считая наборной рукописи, от которой до нас, увы, до-

шел лишь небольшой фрагмент [Достоевский, 2013–... , т. 7, с. 451]. Первый 
публикатор тетрадей И. И. Гливенко обращал внимание на специфику этого 
источника:

 Это действительно «з а п и с н ы е  к н и ж к и», а не только рукописные ма-

териалы постепенно создающихся художественных произведений Ф. М. Досто-

евского. И как таковые они необычайно пестры по своему содержанию. Почти 

в каждой из них мы найдем много такого, что не имеет прямого отношения к 

его художественной деятельности, а иногда не только прямого, но и косвенно-

го. Так, наряду с набросками и отрывками какого-нибудь произведения, можно 

встретить несколько страниц с расчетами стоимости какого-нибудь издания, в 

другом месте запись неотложных платежей, в третьем — какой-нибудь адрес, 

или какую-нибудь заметку для памяти, и т. д., причем все это разбросано по 

всей тетради.

[Гливенко, 1931, с. 6]

К этому нужно прибавить, что третья тетрадь включает в себя и наброски 
к роману «Идиот», относящиеся к 1867 году.

В силу этих особенностей тетради Достоевского десятилетиями служили 
предметом напряженного интереса и источником разногласий. Записи дале-
ко не всегда велись последовательно, а датировкой снабжались в исключи-
тельных случаях, причем даже датировки могли трактоваться по-разному. 
К примеру, по мнению Гливенко, Достоевский начал заполнение тетрадей 
осенью 1865 года и завершил его в феврале 1866-го [Гливенко, 1931, с. 4–5]. Ос-
нованием для такой гипотезы стала дата 13 ноября, проставленная писателем 
ближе к концу третьей тетради. Гливенко считал, что отсчитывать ее нуж-
но не от начала 1866 года, а от сентября 1865-го — именно тогда Достоевский 
сообщал в письме к М. Н. Каткову, что вот уже два месяца пишет «повесть», 
«психологический отчет одного преступления» [Достоевский, 1972–1990, т. XX-
VIII, кн. 2, с. 136]. Однако уже в 1934 году это предположение было отвергнуто 
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В. Л.  Комаровичем [Комарович, 1934, с. 265, 281]. В настоящее время принято 
считать, что работа над ранними редакциями романа велась в период с дека-
бря 1865-го по декабрь 1866 года [Достоевский, 2013–... , т. 7, с. 451]. Что касает-
ся третьей книжки, то она почти целиком относится именно к 1866 году. Это 
в первую очередь подтверждается крайними датами, отмеченными Достоев-
ским: 2 января и 13 ноября. Л. Д. Опульская писала: «Третья записная книж-
ка — единственная (из относящихся к “Преступлению и наказанию”), где мож-
но предполагать, что последовательность страниц совпадает с хронологией 
записей» [Опульская, 1970, с. 701].

Конечно, научная полемика велась далеко не только и не столько вокруг 
крайних дат, сколько вокруг взаимосвязи фрагментов и принципов их пу-
бликации. Первоначальный план И. И. Гливенко, состоявший в простой по-
страничной расшифровке каждой тетради, казался наиболее корректным из 
возможных1, но в дальнейшем вызвал серьезные возражения [Комарович, 
1934, с. 261–262; Розенблюм, 1981, с. 8–9]. Альтернативой постраничной рас-
шифровке стали историко-литературные реконструкции, в которых, не от-
ступая от первоисточника, литературоведы стремились максимально полно 
и обоснованно воссоздать хронологическую последовательность записей, ход 
авторской мысли, иными словами, формирование писательского замысла. Та-
кими реконструкциями стали публикации 1970 года в серии «Литературные 
памятники», 1973 года в [Достоевский, 1972–1990] и 2019 года в [Достоевский, 
2013–...]. К нынешнему времени эти реконструкции могут считаться безуслов-
ной научной классикой. Впрочем, возможен и еще один подход: он был про-
демонстрирован группой исследователей во главе с К. А. Барштом. По мысли 
Баршта, вся совокупность графики в тетрадях Достоевского, включая рисунки 
и каллиграфические прописи, образует «в тесном смысловом взаимодействии 
нерасчленимое семантическое единство» [Баршт, 2021, с. 6]. Решением сфор-
мулированной проблемы стала подготовка дипломатической транскрипции 
тетрадей: факсимильных копий со слоем распознанного текста, которые по-
зволят ознакомиться с архивными материалами Достоевского de visu.

В то время как общие принципы публикации тетрадей остаются предме-
том методологической полемики, историко-литературный комментарий к 
ним, как кажется, не должен содержать существенных пробелов и трудных 
мест. В самом деле, за десятилетия изучения тетрадей учеными в этом направ-
лении была проделана колоссальная работа. И все же по сей день рукописи 

1 См., например, положительную оценку этого подхода, данную в 1939 году Г. И. Чулковым 
[Чулков, 2024, с. 79].
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Достоевского продолжают дарить нас загадками. Одной из таких загадок оста-
ется запись, сделанная на странице 150 третьей записной книжки: «Инвалид. 
Статья об Австрии (игривенькие сюжетцы)»2 [Достоевский, 2013–... , т. 7, с. 260]. 
В расшифровке [Достоевский, 1972–1990] последнее предложение прочитыва-
ется чуть иначе: «Статья об Австрии (игривенький сюжетец)» [Достоевский, 
1972–1990, т. VII, с. 205]. В комментарии к 35-томному собранию сочинений по-
ясняется лишь, что здесь имеется в виду газета «Русский инвалид». Замеча-
ние это справедливое, но явно недостаточное. О какой статье идет речь? Какие 
«игривенькие сюжетцы» привлекли внимание Достоевского? Попробуем осве-
тить этот вопрос.

В лексиконе Достоевского достаточно распространена идиоглосса «игри-
вый», представленная в двух значениях: «Легкомысленно-веселый, шутливый, 
непринужденно-шаловливый; такой, который может позабавить, развлечь»; 
«неприличный, скабрезный, двусмысленный, нескромный» [Цыб, 2012, с. 16]. 
Обратим внимание, что оба значения подчас совмещаются, а эпитет приоб-
ретает иронические коннотации. Возьмем пример из более позднего текста 
Достоевского — романа «Братья Карамазовы» (1878–1880). В четвертой части 
повествователь пересказывает статью из вымышленной газеты «Слухи», по-
священную делу Мити Карамазова. Статья, по сути, представляла собой оскор-
бительную сплетню о Мите и госпоже Хохлаковой. Достоевский подчеркивает 
контраст между домыслами газетчиков и их резонерским пафосом: «Игривая 
корреспонденция эта, как и следует, заканчивалась благородным негодова-
нием насчет безнравственности отцеубийства и бывшего крепостного права» 
[Достоевский, 1972–1990, т. XV, с. 15]. Слова «игривый» и «игривость» занима-
ют важное место и в лексическом строе романа «Преступление и наказание». 
Излагая свою теорию Порфирию Петровичу, Раскольников с презрительной 
насмешкой говорит о людях обыкновенных, ошибочно полагающих себя неза-
урядными и передовыми, способными на ослушание. По выражению Родиона 
Романовича, движет такими людьми «некоторая игривость природы, в которой 
не отказано даже корове» [Достоевский, 2013–... , т. 6, с. 225]. Мечтая жениться 
на Дуне и подчинить ее себе, Лужин создает в своем воображении множество 
картин «на эту соблазнительную и игривую тему» [Достоевский, 2013–... , т. 6, 
с. 263]. В другом месте уже Порфирий Петрович говорит, что самый безупреч-
ный лжец выдает свою причастность к преступлению, «увлекаясь игривостью 
своего остроумия» [Достоевский, 2013–... , т. 6, с. 296]. Используя свои наблю-
дения на практике, Порфирий сам начинает обращаться с Раскольниковым 

2 РГАЛИ. Ф. 212. 1. 5. Л. 150.
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чересчур игриво и с явной издевкой восхищается его «игривым умом» [Досто-
евский, 2013–... , т. 6, с. 302, 306], лишая Родиона Романовича остатков само-
обладания. В одной из сцен Раскольникова утомляет навязчивая и развязная 
шутливость Разумихина: его рассказ о «восстановлении в костюме» именуется 
«напряженно-игривой реляцией» [Достоевский, 2013–... , т. 6, с. 113].

Прилагательное «игривенький» употреблено в романе один раз, но в чрез-
вычайно важной сцене. Обсуждая с Раскольниковым его статью, Порфирий 
высказывает одну свою «идейку». Услышав ее, Раскольников приходит к безо-
шибочному выводу: его подозревают в убийстве Алены Ивановны и Лизаветы.

Ведь вот-с... право, не знаю, как бы удачнее выразиться... идейка-то уж слиш-

ком игривенькая... психологическая-с... Ведь вот-с, когда вы вашу статейку-то 

сочиняли, — ведь уж быть того не может, хе-хе! чтобы вы сами себя не считали, 

ну хоть на капельку, — тоже человеком «необыкновенным» и говорящим новое 

слово, — в вашем то есть смысле-с... Ведь так-с? 〈...〉 А коль так-с, то неужели вы 

бы сами решились — ну там ввиду житейских каких-нибудь неудач и стесне-

ний или для споспешествования как-нибудь всему человечеству — перешаг-

нуть через препятствие-то?.. Ну, например, убить и ограбить?..

[Достоевский, 2013–... , т. 6, с. 227]

Таким образом, стилистически маркированный эпитет возникает в мо-
мент завязки психологического и интеллектуального поединка двух героев. 
Ироническая дистанция, создаваемая интонацией и лексикой Порфирия Пе-
тровича, характеризует его профессиональный стиль, излюбленные приемы. 
Подобная риторика напоминает замах перед сильным ударом или осторож-
ные движения кошки перед броском в сторону жертвы. В третьей тетради 
эпитет «игривенький» встречается еще раз. В черновике финала Достоевский 
вкладывает в уста Свидригайлова такие реплики: «Застрелитесь, не с вашим 
характером оставаться в живых, вам 2 пути 〈:〉 или сознаться, или застрелить-
ся. Эй, игривенькие признаки... Не заняты мы... Белоручки, en grand3» [Досто-
евский, 2013–... , т. 7, с. 259]. Очевидно, этот отрывок — конспект трех сцен с 
участием Свидригайлова из окончательной версии романа, фактически пунк-
тирный портрет персонажа. О выборе между явкой с повинной и самоубий-
ством в романе Свидригайлов говорит не Раскольникову лично, а Сонечке: 
«У Родиона Романовича две дороги: или пуля в лоб, или по Владимирке» [До-
стоевский, 2013–... , т. 6, с. 432]. Слово «белоручки», в свою очередь, отсылает 

3 В общем (фр.).
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нас к сцене объяснения Свидригайлова с Авдотьей Раскольниковой. Аркадий 
Иванович подробно разъясняет Дуне теорию, изобретенную ее братом, правда, 
толкует ее на свой манер. «Оно тоже, конечно, обидно для молодого человека 
с достоинствами и с самолюбием непомерным знать, что были бы, например, 
всего только тысячи три, и вся карьера, всё будущее в его жизненной цели 
формируется иначе, а между тем нет этих трех тысяч» [Достоевский, 2013–... , 
т. 6, с. 424]. Когда Дуня слышит, что ее брат совершает убийство в соответствии 
с теорией, порожденной бедностью и растравленным самолюбием, то понача-
лу отказывается в это верить: «А угрызение совести? Вы отрицаете в нем, стало 
быть, всякое нравственное чувство? Да разве он таков?» [Достоевский, 2013–... , 
т. 6, с. 425]. На это Свидригайлов дает понять, что нравственное чувство в рус-
ском человеке может отступать под действием широты его натуры. Широта в 
этом контексте — не столько разносторонность или даже противоречивость, 
сколько нехватка исторической и культурной почвы под ногами, националь-
ной и общественной сверхзадачи. Пребывание в историческом и социальном 
вакууме порождает тягу к абстракциям и крайностям, помноженную на нрав-
ственный релятивизм. На этом основании Свидригайлов заявляет об опреде-
ленном духовном родстве с Раскольниковым. Его фразу «Сам я белоручка...» 
[Достоевский, 2013–... , т. 6, с. 425], по всей видимости, и следует понимать в 
духе формулировки из черновика. Между этими двумя характеристиками ока-
зывается словосочетание «игривенькие признаки». Раскрыть его смысл тоже 
несложно. Незадолго до своего самоубийства Свидригайлов думает: «Странно 
и смешно: ни к кому я никогда не имел большой ненависти, даже мстить ни-
когда особенно не желал, а ведь это дурной признак, дурной признак! Спорить 
тоже не любил и не горячился — тоже дурной признак!» [Достоевский, 2013–... , 
т. 6, с. 437]. В окончательной версии повествования Достоевский меняет эпитет 
«игривенький» на «дурной», снимая ироническое самоостранение героя: нака-
нуне ужасного финала жизни Свидригайлову не до намеков и околичностей.

Как видим, слова «игривый» и «игривенький» занимают особое положение 
как в тексте романа, так и в набросках к нему. Внимательный читатель «Пре-
ступления и наказания» на этом месте мог бы оборвать наш анализ, указав на 
еще одно вхождение прилагательного «игривый», причем в едином контексте 
с Австрией. Раскидывая сети вокруг Раскольникова, Порфирий Петрович ис-
пользует следующую историческую аналогию:

...вы, батюшка, Родион Романович, уж извините меня, старика, человек еще 

молодой-с, так сказать, первой молодости, а потому выше всего ум человече-

ский цените, по примеру всей молодежи. Игривая острота ума и отвлеченные 
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доводы рассудка вас соблазняют-с. И это точь-в-точь, как прежний австрийский 

гофкригсрат, например, насколько то есть я могу судить о военных событиях: 

на бумаге-то они и Наполеона разбили и в полон взяли, и уж как там, у себя 

в кабинете, всё остроумнейшим образом рассчитали и подвели, а смотришь, 

генерал-то Мак и сдается со всей своей армией, хе-хе-хе!

[Достоевский, 2013–... , т. 6, с. 295]

Хорошо известно, какое именно историческое событие имел в виду Пор-
фирий Петрович. 19 октября 1805 года австрийский фельдмаршал-лейтенант 
(звание, приблизительно соответствующее современному званию генерал-
лейтенанта) барон Карл Мак фон Лейберих капитулировал перед войсками 
Наполеона в осажденной крепости Ульм. Вместе с ним сдалась и огромная ар-
мия, открыв французам дорогу на Вену. Ульмская катастрофа осталась одной 
из самых позорных страниц в военной истории Австрии. За свое поведение 
Мак был лишен чинов и наград. Принято считать, что об этом историческом 
событии Достоевскому напомнил роман Л. Н. Толстого «Война и мир», публи-
ковавшийся в журнале «Русский вестник» параллельно с «Преступлением и 
наказанием» (см. также: [Тихомиров, 2005, с. 305–306]). Эпизод, где описывается 
жребий генерала Мака, помещен в февральской книжке журнала за 1866 год. 
Что же касается «Русского инвалида», то действительно в № 225 за 3 (15) сен-
тября 1866 года там была помещена заметка с пересказом публикации из бри-
танской газеты “Times”. Формально статья была приурочена к обмену военно-
пленными между Австрией и Пруссией по итогам Австро-прусско-итальянской 
войны, но касалась более фундаментальных вопросов. В тексте выяснялись 
причины поражения Австрии, хронические пороки австрийской армии и 
причины большого количества австрийских военнослужащих, попадающих в 
плен. Британский автор вспомнил и «штуку, какую ухитрился проделать гене-
рал Макк, занимавший с 40-тысячной армией почти неприступную крепость. 
В военной истории не встречается примера капитуляции более постыдной, 
чем капитуляция Макка...» [Иностранные известия, 1866, с. 2]. Кажется, этот 
случай должен свидетельствовать о низких моральных качествах австрий-
ских военных. Однако, замечает “Times”, в таких известных сражениях, как 
битва при Мадженте (1859), при Сольферино (1859) и при Кёниггреце (1866), 
имперская армия билась достойно. Несмотря на это, все указанные сражения 
были Австрией проиграны, приведя к большим потерям в виде убитых, ране-
ных и пленных. Следовательно, бедствия австрийской армии объясняются не 
малодушием, а плохой организацией, отразившей в себе хаос империи Габ-
сбургов. В этой связи британская газета выражала надежду на то, что Австрии 
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удастся провести реорганизацию армии и внутренней политики, а в дипло-
матических отношениях стать более миролюбивой державой [Иностранные 
известия, 1866, с. 2–3].

Такой комментарий можно было бы счесть необходимым и достаточным: 
тематически и хронологически реферат статьи из “Times” довольно точно со-
относится с записью Достоевского. Вместе с тем ряд соображений не позволяет 
ограничиться этой версией. Во-первых, поражение Австрии в войне, предо-
пределившее возвышение Пруссии и объединение Германии под эгидой Бис-
марка, обсуждалось во множестве публикаций. Еще более обсуждаемой те-
мой было грядущее преобразование Австрийской империи в дуалистическую 
Австро-Венгерскую монархию и предоставление более широкой автономии 
многочисленным народам, населявшим это европейское государство. На этом 
фоне статья из “Times”, а тем более ее пересказ в «Русском инвалиде» выгляде-
ли довольно дюжинными публикациями, обреченными затеряться в потоке 
похожих газетных рассуждений. Во-вторых, экскурс в историю австрийской 
армии не содержал в себе ничего, что Достоевский мог бы обозначить выраже-
нием «игривенький сюжетец» или напрямую связать с риторикой Порфирия 
Петровича. Заметка «Русского инвалида» оканчивается пересказом слухов о 
реванше, который якобы готовили император Австрии Франц Иосиф и эрцгер-
цог Альбрехт: будто бы они намеревались в союзе с Францией усилить свой 
флот в Адриатическом море и провести кампанию на Дунае с целью ослабить 
влияние Пруссии. Но, опять же, подобные слухи возникали часто и при отсут-
ствии доказательств не составляли сенсации. Стоит обратить внимание: фра-
за «Статья об Австрии» на странице 150 записывается дважды. Это также под-
тверждает, что публикация, отмеченная Достоевским, скорее всего, не была 
проходной.

Если эта версия с заметкой об австрийской армии, мягко говоря, не выгля-
дит бесспорной, о каком же тексте может идти речь? Ответить на такой во-
прос со всей определенностью будет сложно. Следует учитывать неизменный 
интерес Достоевского к актуальной прессе, его память на достаточно давние 
публикации и глубокую осведомленность в вопросах международной полити-
ки. Приведем пример из воспоминаний Н. Н. Фон-Фохта:

Однажды Федор Михайлович отправился в Москву пешком и для компа-

нии пригласил меня с собой. Во всю дорогу он рассказывал о последних по-

литических событиях, весь интерес которых в то время сосредоточивался на 

австро-прусской войне. Я, конечно, мало понимал в политике, но, читая еже-

дневно газеты, очень интересовался военными успехами Пруссии. 〈...〉 От него 
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я узнал о Бисмарке, Наполеоне III, Франце-Иосифе и других вершителях судеб 

Европы. Он был очень внимателен и терпелив к задаваемым мною вопросам 

и с полною обстоятельностью старался мне все разъяснить, чего я, по своему 

юношеству, не понимал. В такой беседе мы дошли до Рогожской заставы.

[Фон-Фохт, 1990, с. 56–57]

Прежде всего, оценим степень интереса Достоевского к Австрии. Отно-
сительно недавно этот вопрос был затронут в коллективной монографии 
М. В. Подрезовым. Он пишет, что высказывания Достоевского об Австрии и Ав-
стро-Венгрии можно разбить на пять главных рубрик.

...канцлер Клеменс фон Меттерних и его политика как репрезентация сущно-

сти Австрии; Австрия как «младший брат» Пруссии, а впоследствии — Герман-

ской империи; Австрия, противостоящая, с одной стороны, Германии, с дру-

гой — России; Австрия в качестве «помощника» и «покровителя» / «коварного 

завоевателя» южных славян; Австрия, находящаяся в «самом выгодном геопо-

литическом положении», или конец «лоскутной империи»?

[Подрезов, 2021, с. 121]

Исследователь суммирует свой обзор так:

Безусловно, писатель оценивал Австрийскую империю в первую очередь 

по отношению к России 〈...〉. В этих рамках очевидно, что Австрия для России — 

это враг как с геополитической (борьба за один и тот же регион влияния), так и 

с идейной (столкновение православия и католичества) точек зрения. 〈...〉 Досто-

евский констатирует принятие роли «младшего брата» Австрией с середины 

1860-х гг. по отношению к резко усилившейся Пруссии. Он скептичен по поводу 

прочности их союза 〈...〉. В целом Достоевский относился к Австрии преимуще-

ственно предвзято и негативно как к стране расчетливой и коварной. Досто-

евский также прогнозирует будущность Австро-Венгрии на геополитической 

карте мира. Согласно его представлениям Австрия — один из «главных канди-

датов» на исчезновение (после Турции).

[Подрезов, 2021, с. 125–126]

Ценным источником суждений Достоевского об Австрии и российско-ав-
стрийских взаимоотношениях оказывается записная тетрадь 1864–1865 годов. 
В ней писатель предрекает раздел Турции между Россией, Францией и Англи-
ей, «а этот раздел поставит нас во вражду с Австрией» [Достоевский, 1972–1990, 
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т. XX, с. 189]. Интуиция говорила писателю, что такой сценарий будет реализо-
ван в течение ближайших 30–40 лет. Здесь же читаем: «Прежнее построение 
Европы искусственно-политическое всё более и более падает перед стремле-
нием к национальным народным построениям и обособлениям (представи-
тельница этого построения — Австрия)» [Достоевский, 1972–1990, т. XX, с. 191]. 
Конфликты, сотрясавшие Европу, во многом служили Достоевскому важной 
отправной точкой в его философской и политической программе: «Построить-
ся иначе — может быть, главная задача 19-го века» [Достоевский, 1972–1990, 
т. XX, с. 191]. В противовес старым западным державам России суждено дока-
зать неотъемлемое право каждого народа на развитие собственной, уникаль-
ной идеи, на культурную и духовную самостоятельность, возможность внести 
свой неповторимый вклад в здание всемирной гармонии. Много позже эта 
мысль будет развита в «Дневнике писателя» за 1877 год, где резко противопо-
ставлялись друг другу захватнические устремления Австро-Венгрии, мечтаю-
щей о разделе славянских земель Турции в свою пользу, и бескорыстие России, 
идущей освобождать славян из-под османского гнета ради них самих, ради 
торжества их «свободы и самостоятельности» [Достоевский, 1972–1990, т. XXV, 
с. 100]. Можно сказать, что в политическом воображении Достоевского Россия 
и Австрия оказываются до некоторой степени идеальными антиподами: в то 
время как последняя находится в фазе распада, скрепляемая лишь корыстью 
и произволом, первая воплощает собой концепцию «национализации импе-
рий», где верховная власть и народная масса образуют прочное гармониче-
ское единство. В Австрии государство и воля народов друг другу противостоят, 
в России — стремятся друг другу навстречу.

Отсюда понятен неослабевающий интерес Достоевского к проблемам Ав-
стрии. В 1866 году эта страна терпит поражение от бисмарковской Пруссии 
и навсегда утрачивает первенство в деле объединения германских земель. 
В целом на протяжении всех 1860-х годов держава Габсбургов претерпевает 
мучительный процесс внутреннего реформирования в движении к хрестома-
тийному образу «лоскутной империи»: Франц Иосиф идет на уступки нацио-
нальным движениям в Венгрии и на Балканах, затем, пользуясь моментом, 
проводит реакционный курс, затем, под влиянием очередного военного пора-
жения, вновь возвращается к реформам. Венское правительство находится в 
постоянном общении с венгерским, галицийским, хорватским и другими сей-
мами, пытаясь выработать оптимальную формулу раздела полномочий. Ито-
гом этой напряженной работы станет австро-венгерское соглашение, заклю-
ченное 15 марта 1867 года, а в 1866 году вся Европа следит за судьбой Австрии, 
пытаясь предугадать, выживет ли австрийское государство под натиском на-
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циональных партий. Отдельную интригу составляет участь Мексиканской 
империи — подконтрольного Франции режима, управлявшегося младшим 
братом Франца Иосифа Максимилианом Габсбургом.

Искать интересующую нас статью логичнее всего в номерах «Русского ин-
валида» за 1866 год, отдавая предпочтение не кратким сообщениям о между-
народных происшествиях, а большим проблемным статьям или развернутым 
фрагментам неофициальных хроник. Работая над этой статьей, мы изучили 
всю годовую подшивку газеты, выделив несколько основных тем, связан-
ных с Австрией. Естественно, печатный орган Военного министерства не 
мог пройти мимо всего, что прямо или косвенно было связано с событиями 
 Австро-прусской войны, начиная с дипломатических стычек Берлина и Вены 
и заканчивая послевоенными договоренностями коалиций. Значительная 
часть текстов была отведена работе сеймов, правительственным назначени-
ям и реформам. Некоторые публикации касались перспектив политического 
возрождения Австрии после поражения, в частности той роли, которую Вена 
способна сыграть в урегулировании восточного вопроса (взаимоотношений 
Стамбула и южнославянских народов). Небольшой, но яркий сюжет образуют 
публикации об инсценированном покушении на императора Франца Иосифа 
в Праге. Главной же «австрийской» темой «Инвалида» становится противо-
стояние польских и русинских политиков в Галиции, борьба русинов за язы-
ковую и культурную автономию, натянутые отношения между русинскими 
крестьянами, центральным австрийским правительством, мятежной шлях-
той и польской революционной эмиграцией. Австрийская тема неразрывно 
связана с темой польской, ничуть не меньше занимавшей ум и творческое 
сознание Достоевского4.

Какая из этих тем могла увлечь писателя? Вероятной подсказкой являют-
ся частично зачеркнутые библиографические выписки, оставленные Достоев-
ским в той же тетради на странице 148. Приведем их полностью:

Голос 260, 261, 262

Отеч〈ественные〉 зап〈иски〉 № 3

Современник № 3, 4, 5

Русское слово

Русское слово № 7, 8

Русский вестник № 7

               [РГАЛИ. Ф. 212. 1. 5. Л. 148]

4 На эту тему см., например: [Углик, 2011; Подрезов, 2019].
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Слева на полях проставлены даты: 23 сентября, 6 октября, 10 ноября. Уста-
новить их связь с процитированными библиографическими выписками еще 
предстоит. Однако некоторые вещи можно утверждать довольно уверенно. 
В номерах 260 (20 сентября), 261 (21 сентября) и 262 (22 сентября) газеты «Го-
лос» публиковались путевые очерки «Путешествие по Галиции», подписанные 
псевдонимом И.-Ж. Это сокращенный вариант псевдонима Иванов-Желудков, 
принадлежавшего В. И. Кельсиеву (1835–1872) — известному революционеру, 
этнографу и журналисту. Сподвижник Герцена, многолетний политический 
эмигрант, Кельсиев пытался привлечь на сторону радикального движения 
старообрядцев и различные раскольничьи толки, глубоко и всесторонне изу-
чал быт и верования религиозных сектантов, жил среди казаков-некрасовцев, 
пытался устраивать русскую коммуну на территории Османской империи. Ув-
лекающийся энтузиаст, Кельсиев, испытав череду разочарований и пережив 
страшную личную трагедию (в течение непродолжительного времени ему 
пришлось похоронить родного брата, детей и жену), переосмысливает преж-
ние политические убеждения и возвращается в Россию. Оказавшись в тюрьме, 
он письменно отрекается от своих взглядов, после чего получает полное про-
щение от императора Александра II и восстановление в правах. Впоследствии 
он становится публицистом панславистского толка. Хорошо известно, что лич-
ность и с удьба Кельсиева глубоко впечатлили Достоевского: неслучайно его 
считают одним из прототипов Шатова в «Бесах» (см.: [Достоевский, 1972–1990, 
т. XII, с. 232–233]).

Очерки о Галиции интересны в двух отношениях. Во-первых, они отклика-
ются на одну из самых обсуждаемых в российской печати тем, связанных с Ав-
стрией. Во-вторых, по времени создания они относятся не к периоду деятель-
ного раскаяния Кельсиева, а к переходной фазе в его биографии: в 1866 году он 
еще не возвращался в Россию и официально не порывал с прежним окруже-
нием. Помещение очерков под псевдонимом было мотивировано нежеланием 
обнаруживать свое авторство перед Герценом, который, вопреки этим усили-
ям, узнал автора и уже сам прекратил с ним общаться. В этих статьях Кельсиев 
уже развивает свою новую политическую программу: он доказывает, что руси-
ны и русские связаны глубоким духовным, культурным и языковым родством, 
подчеркивает социальный антагонизм русских мужиков и польских панов, 
бездуховность местных католиков, описывает поляков и евреев как главную 
угрозу безответным русским крестьянам. Приведем характерный пример ри-
торики и наблюдений Кельсиева. Вот, скажем, что пишет он о театре «Русская 
беседа», созданном во Львове супругами Бачинскими:
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Пуст театр еще никогда не бывал — так он народен. Русские дорожат им 

как своим созданием, как доказательством, что их народность не умерла. 〈...〉 в 

польских труппах царствует раздор, актрисы не пользуются доброю славою — 

у русских все живет душа в душу, а на женской половине их труппы ни одно-

го пятна. Причина опять та же: русские актеры уважают себя, потому что они 

служители русского дела, а не гаеры. Поляки поняли это значение театра, но 

объясняют его по-своему: они кричат, что все это московская пропаганда и что 

театр держится только московскими деньгами. Удивительно наивный народ!..

[И. Ж., 1866, с. 2]

Возвращаясь к проставленной Достоевским дате 23 сентября, нужно заме-
тить, что и в этот день газета «Голос» печатает очерк Кельсиева, правда, под 
измененным заглавием: не «Путешествие по Галиции», а «Путешествие по Га-
личине». Как и в прочих частях, Кельсиев подмечает угнетение православного 
русского крестьянства поляками, обреченность политического проекта Речи 
Посполитой. В № 7 «Русского вестника» за 1866 год была опубликована еще 
одна дорожная корреспонденция Иванова- Желудкова, посвященная на сей раз 
быту словаков [Иванов-Желудков, 1866]. В этом же номере катковского журна-
ла публиковались очередные части «Преступления и наказания».

В № 3 «Отечественных записок» Достоевского, по всей вероятности, мог-
ла заинтересовать статья Н. И. Соловьева «Язык как основа национальности». 
Н. И. Соловьев (1831–1874) был близким знакомым Достоевского, сотрудником 
журнала «Эпоха» и воодушевленным адептом почвенничества. Статья пред-
ставляет собой популярное изложение идей выдающегося лингвиста того 
времени Фридриха Макса Мюллера (у Соловьева — Миллера). Отталкиваясь 
от данных научной лингвистики, Соловьев развивает собственные взгляды, 
доказывая глубинную связь между родным языком и национальной психоло-
гией. Как ортодоксальный почвенник, Соловьев с равным энтузиазмом крити-
кует и космополитов, отрицающих врожденную самобытность народов (здесь 
автор бросает перчатку А. Н. Пыпину), так и славянофилов с их симпатиями 
к панславизму, утопией единого славянского мира. Сокровенной для Соловь-
ева остается идея самопознания народа посредством языка и самопознания 
личности путем глубокого и осознанного погружения в родную языковую сре-
ду. Неслучайны темпераментные нападки публициста на иноязычие русской 
аристократии, распространившееся в XVIII веке:

Посредством французского языка у нас как бы отгораживается целый обшир-

ный класс общества, который, вследствие своей обеспеченности и без труда и без 
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нужды  достающегося  образования, мог бы быть очень полезен своей стране; и мы 

не сделаем большой натяжки, если скажем, что у нас есть много, очень много при-

родных соотечественников, которых нельзя назвать вполне русскими. Они  гово-

рят  по-французски, читают по-немецки, поют по-итальянски, воспитывают детей 

Бог знает по- каковски , а путешествуют не как англичане, в своей родной шкуре, а 

маскируются обыкновенно в разные национальности, смотря по месту.

[Соловьев, 1866, с. 148]

Соловьев подчеркивает, что в современной России каждая социальная груп-
па имеет свое «наречие», в результате чего общество остается  раздробленным. 
Отрыв от языковой стихии ведет к обеднению литературы, возникновению блек-
лого и невыразительного языка образованных космополитов, лишенных талан-
та и неспособных произвести ни одной собственной идеи, ничего, что не было бы 
отмечено печатью вечного ученичества. С другой стороны, именно в языке обще-
ство получает шанс преодолеть накопленные классовые противоречия.

К темам, поднятым в статьях Кельсиева и Соловьева, примыкает работа 
«Бунты на Руси» собирателя фольклора П. И. Якушкина (1822–1872), опубли-
кованная в мартовской книжке «Современника» за 1866 год. Зажиточный и 
образованный дворянин, Якушкин стал культурным героем своей эпохи, ведя 
страннический образ жизни, подражая речи, одежде и манерам крестьян, со-
бирая богатый этнографический материал. Статья открывается тезисом: «...мы 
очень любим народ, только не хотим изучать его нужд, а, сидя в кабинете, со-
чиняем его истинные потребности; народ, в свою очередь, не понимая наших 
гуманных начал, смотрит на нас недоверчиво. 〈...〉 В особенности народ туго 
верит во все улучшения, придуманные образованными людьми» [Якушкин, 
1866, с. 73]. Большая часть статьи составлена Якушкиным из трагикомических 
анекдотов, когда взаимное недопонимание помещиков, чиновников и кре-
стьян приводило к волнениям, напрасным обвинениям мужиков в желании 
«бунтовать», ненужным расправам. Так, в одной из деревень Курской губер-
нии мужики хотят быть «западными однодворцами» и с этой целью устраи-
вают сходку. Чтобы их успокоить, им объясняют, что «западными однодвор-
цами» называют тех, кому царь отказывает в «привилегированном» звании 
государственных крестьян. В другом месте чиновник, желая узнать «дух на-
рода», приходит в деревню, представляется поляком и сообщает о своем же-
лании бунтовать против государя. Его избивают. Тогда чиновник забывает о 
своей легенде и угрожает крестьянам неприятностями за нападение на госу-
дарственного служащего. Крестьяне считают его самозванцем и арестовыва-
ют. В городе чиновник доносит на крестьян, что те затеяли бунт.
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Не совсем ясно, какие именно выпуски журнала «Русское слово» имеет в 
виду Достоевский. Дело в том, что после выхода январского номера 1866 года 
редакция получила третье по счету предостережение от министра внутренних 
дел. Выход журнала был приостановлен на пять месяцев, а после покушения 
Каракозова на жизнь Александра II и вовсе прекратился [Сборник сведений ... , 
1867, с. 140; Варустин, 1965, т. 2, с. 150]. Можно допустить, что Достоевский имел 
в виду июльский и августовский номера журнала не за 1866, а за 1865 год. На-
пример, в отделе «Политика» июльской книжки много внимания уделялось 
бесплодному, двуличному и реакционному курсу австрийского правитель-
ства. Отдел вел французский географ и анархист Элизе Реклю, писавший под 
псевдонимом Ж. Лефрень [Лефрень,  1865, с. 78–87].

Приведенный комментарий к процитированным выпискам Достоевско-
го пока еще не полон и не прояснен в полной мере. Однако он дает право (по 
самым поздним статьям «Голоса») относить их к осени 1866 года. Достаточно 
ясным представляется интерес писателя к конфликту русинского и польско-
го населения в Галиции, к языковым и этническим особенностям народов, в 
первую очередь русского населения Европы. В пользу именно этого предпо-
ложения говорит и то, что еще в 1862 году братья Достоевские помещали в 
журнале «Время» статью Н. Н. Страхова «Заметки на одну газетную статью 
(по поводу польско-русинского вопроса)»5. Это был ответ на статью Н. Г. Чер-
нышевского «Национальная бестактность» (Современник. 1861. № 7). В фоку-
се внимания Страхова конфликт сословного и национального начал: по мыс-
ли автора, сегрегация, а затем и стирание идентичности русских крестьян 
польскими шляхтичами позволяло веками поддерживать социальное нера-
венство на этих землях. В подтверждение своей мысли Страхов ссылается на 
тот факт, что местные крестьяне отторгали не только польских панов, но и 
ренегатов из числа ополячившихся русских дворян. Положение русских кре-
стьян улучшилось после раздела Польши и перехода Галиции под контроль 
Австрии.

Но все-таки сословное начало было удержано, и польское дворянство в вос-

точной  Галиции  продолжало на областных  сеймах  представлять собою русин-

ский народ, тот народ, который отличается от него верою, языком, нравами, 

обычаями, общественными и политическими стремлениями, — всем строем 

своей жизни и вообще не имеет с ним ничего общего.

[Русин, 1862, с. 45–46]

5 Публикация атрибутирована: [Першкина, 2014, с. 161–162].
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История Галиции, а равно этнонима «русин» и движения галицких русо-
филов, — одна из сложнейших тем в истории Восточной и Центральной Евро-
пы. По сей день она остается предметом ожесточенных публичных споров и 
политических спекуляций. Отметим лишь, что 1860-е годы были чрезвычай-
но важным периодом в истории русинской общности. Под влиянием Поль-
ского восстания 1863–1864 годов в Российской империи, административных 
реформ и нового подъема национальных движений в Австрии дискуссия об 
этнической принадлежности галичан вовлекла в себя множество участни-
ков и в целом вышла на новый уровень. Страсти подогревались как изнутри, 
благодаря тлеющей польско-русинской напряженности, так и снаружи, бла-
годаря участившимся слухам о планах присоединения Восточной Галиции к 
России (см.: [Западные окраины, 2006, с. 280; Миллер, 2013, с. 226–232]. Боль-
шой резонанс в российской печати вызвало повторное назначение намест-
ником Галиции графа Агенора Голуховского (1812–1875). Бывший министр 
иностранных дел Австрии, чьим главным достижением стал так называе-
мый Октябрьский диплом 1860 года (ранний проект либерализации и феде-
рализации Габсбургской империи), Голуховский был объявлен лицом поло-
низации Галичины. «Граф Голуховский, — писали «Отечественные записки» 
в ноябре 1866 года, — имеет свою весьма определенную репутацию; 〈...〉. Он, 
например, восточную Галицию не признает за Россию, для него все это Поль-
ша, и жители восточной Галиции не что иное, как поляки. Их желание иметь 
свою религию, литературу, говорить на своем языке, граф Голуховский, по-
видимому, признает только за шалость, за каприз» [Внутренняя политика, 
1866, с. 30].

Газета «Русский инвалид» освещала ход дел в Галиции с завидной регу-
лярностью. Симпатии издания были целиком на стороне русофильского дви-
жения, полосы газеты время от времени предоставлялись галицийским пу-
блицистам. Кроме того, сильной стороной газеты были подробные пересказы 
иноязычной периодики по актуальным политическим вопросам.

Среди публикаций «Инвалида» по галицийскому вопросу было немало 
таких, чье содержание подпадало под определение «игривенького сюжет-
ца». Иначе говоря, они были посвящены либо нечистоплотной политике ав-
стрийского правительства, либо «польской интриге» в Галиции. В декабре 
1866 года орган Министерства иностранных дел Российской империи «Journal 
de  St.-Pétersbourg» (издавался на французском языке) заверил читателей, что 
дипломатическим отношениям Вены и Петербурга в настоящее время ничто 
не угрожает. Редакция «Русского инвалида» отозвалась на это «весьма успоко-
ительное известие» с долей скепсиса и иронии:
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Из слов упомянутой нами заметки видно, что существуют партии, кото-

рым сильно хотелось бы поколебать это доброе согласие: читатели наши легко 

поймут, о каких партиях идет тут речь. Под партиями этими, вероятно, под-

разумеваются все те, которые явно отстаивают известные притязания бывшей 

Речи Посполитой 〈...〉. С своей стороны мы никогда не в состоянии были понять, 

какие побуждения могло бы иметь австрийское правительство потворство-

вать польским замыслам...

[Отдел неофициальный, 1866, с. 1–2]

4 декабря того же года «Инвалид» пересказывал инсинуации краковской 
газеты «Czas» (контролировалась консервативной партией «Станчики»):

...подробности на счет того, как в Галицию проникнул русский эмиссар Васи-

лий Иванов, имевший поручение волновать русинских крестьян; как на гра-

ницах России хранятся склады табаку, долженствующие служить орудием по-

литической пропаганде среди тех же крестьян; как русские рубли прельщают 

австрийских подданных, и проч.

[Курьезы польской прессы, 1866, с. 2]

К этим слухам прибавлялся слух о насильственном обращении католиче-
ских крестьян в православие: солдат разжимал мужику зубы штыком, чтобы 
поп вложил ему в рот причастие. В ноябре газета освещала распространение 
слухов о скором вторжении в Галицию и о волнениях русинских студентов, до-
бивавшихся права обучаться на своем родном языке. 26 октября газета косну-
лась биографии и личности графа Голуховского. Цитируя “Times”, она указыва-
ла, что в молодости будущий министр и наместник ускорил свою карьеру под 
покровительством графа Франца фон Штадиона (в принятой тогда транскрип-
ции — фон Стадиона), занимавшего в 1847–1848 годах должность губернатора 
Галиции. Тогда, в период разгоравшегося Венгерского восстания и начинав-
шейся «Весны народов», Голуховский забыл о своем польском национализме, 
добросовестно проводя в жизнь политику Вены. Препятствуя революционным 
притязаниям польского дворянства, австрийская бюрократия в то время сде-
лала кратковременную ставку на русинских крестьян6. Вернувшись из Вены в 
Лемберг, Голуховский кардинально поменял стиль и идеологию управления, 
побратавшись с теми, с кем раньше боролся. “Times” описывает демонстратив-

6 О роли, которую сыграла австрийская администрация в процессе «Закарпатского нацио-
нального возрождения», а также о противостоянии польской и «руськой» рады см., например, 
вступительную часть монографии: [Бахтурина, 2000, с. 24–25].
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ную прогулку графа с польским инсургентом, которого в свое время сам же 
граф отправил за решетку7. Автор статьи при этом не сомневался, что Голу-
ховский «в случае надобности завтра снова посадит его в тюрьму» [Что такое 
граф Голуховский?, 1866, с. 3]. 4 октября «Инвалид» перепечатал материалы 
сатирической галицко-русской газеты «Страхопуд», в частности пародийный 
проект реформирования «варварской России» в либеральном европейском 
духе. Проект включал в себя восстановление Польши в границах 1772 года, 
отказ от поддержки славян в Европе и христиан в Турции, отдачу половины 
российской казны в распоряжение западных стран, замену русской виселицы 
цивилизованной французской гильотиной, переименование Сибири в «Каэн-
ну» и т. д. Большая часть номера от 16 сентября была отдана материалам в 
защиту галицких русинов и напоминанию о том, что именно русские крестья-
не в 1849 году защитили австрийскую корону от взбунтовавшейся шляхты. 
Кроме того, газета поместила на своих страницах большую статью «Письмо 
из Львова», описывавшую горестное положение русской культуры на окраи-
не Австрийской империи. Статья была подписана «Галичанин». За этим псев-
донимом скрывался поэт, ученый, грекокатолический священник Яков Го-
ловацкий (1814–1888). Изначально принадлежа к украинофильскому крылу 
галицийского движения, Головацкий впоследствии перешел на русофильские 
позиции. В 1867 году Головацкий станет открытым врагом графа Голуховского, 
а затем и вовсе сложит с себя сан униатского священника и примет российское 
подданство. Безусловно, со стороны «Инвалида» предоставление трибуны та-
кому авторитетному политику являлось серьезным обозначением позиции.

За отсутствием иной, более конкретной информации в записной тетради 
Достоевского вряд ли имеет смысл умножать эти примеры. В настоящей ста-
тье мы стремились лишь показать их идейный диапазон. Очевидно, за этой 
краткой записью скрывается самостоятельный и интригующий историко-ли-
тературный сюжет, воссоздание которого по косвенным уликам — дело буду-
щего. На полях нашего разбора укажем на еще одну интересную сюжетную 
линию. В номерах «Русского инвалида» от 25, 26 и 27 октября 1866 года переска-
зывается история о мнимом покушении на жизнь императора Франца Иоси-
фа в Праге. Проживавший в Праге англичанин Пальмер, бросив на мостовую 
игрушечный пистолет, схватил некоего Антона Пуста, безобидного человека, 
работавшего подмастерьем в театре. Замысел Пальмера состоял в том, чтобы 
оклеветать Пуста, представить себя спасителем Франца Иосифа, получить от 

7 Вероятно, политик Флориан Земялковский (1817–1900). За свою жизнь он дважды оказы-
вался в тюрьме, один раз был приговорен к смертной казни, но помилован.
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австрийского императорского дома крупную денежную сумму и разобраться с 
многочисленными долгами. Такой сюжет тоже вполне мог заинтересовать До-
стоевского. «Игривеньким» мог выглядеть в глазах писателя и тот политиче-
ский курс, который предлагало Вене издание “Wiener Journal”. В отношениях 
с балканскими славянами оно рекомендовало Австрии избегать крайностей и 
отстаивать идею переучреждения Османской империи как системы вассаль-
ных государств, поскольку народы вроде сербов не способны стать полностью 
суверенными. Положения этой статьи «Русский инвалид» пересказывал в но-
мере за 10 ноября 1866 года.

Отразилось ли чтение «Русского инвалида» на тексте «Преступления и на-
казания»? Как видим, многочисленные публикации, посвященные Австрии, в 
сущности, касались русско-польских отношений. Если искать какие-либо па-
раллели в романе, стоит обратиться к его эпилогу. «В остроге были тоже ссыль-
ные поляки, политические преступники. Те просто считали весь этот люд за 
невежд и хлопов и презирали их свысока; но Раскольников не мог так смо-
треть: он ясно видел, что эти невежды во многом гораздо умнее этих самых по-
ляков» [Достоевский, 2013–... , т. 6, с. 469]. Вне всякого сомнения, при описании 
поляков на каторге Достоевский полагался и на собственные воспоминания 
(см.: [Тихомиров, 2005, с. 429]), но вместе с тем мы вправе предположить и не-
которое влияние текущей периодики, переводившей межэтническое противо-
стояние в Галиции в плоскость классового антагонизма. Сравним с упомянутой 
выше статьей Я. Ф. Головацкого, подводившего итоги польского доминирова-
ния в крае: «Состояние Галицкой Руси было очень плачевное; впрочем иначе и 
не могло быть после 400-летнего польского владычества. У нас не было уж  ни 
своего дворянства, ни мещанства — остался только невежда “хлоп” и малооб-
разованный поп» [Галичанин, 1866, с. 3].

Нельзя исключать и того, что библиографические заметки относились к 
какому-то обособленному публицистическому замыслу Достоевского. Тем ин-
тереснее будет продолжить нашу работу, шаг за шагом обследуя подобные 
темные места из записных тетрадей писателя.
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В. К. Кантор
Схолии продолжаются

Для начала напомню, что схолии возник-
ли в Античности и с самого начала были 
пра ктикой обучения студентов. Схолии (из 

греч. σχόλιον — первоначально ‛школьный ком-
ментарий’, от греч. σχολή — ‛досуг, школа’) — это 
небольшие заметки на полях или между строк 
античной или средневековой рукописи. В нашем 
случае это философический анализ, размышле-
ние на тему литературы и философии.

Дело в том, что я читал в этом году авторский 
курс «Русская литература как философия». Курс 
длился три месяца. Надо сказать, что слушали его 

философы, филологи, историки, культурологи, историки искусства... Интерес 
был очевиден. Очень долго русскую классическую литературу воспринимали 
как далекую от философии, ведь она вроде бы ни на что не претендовала — 
описывала жизнь в формах самой жизни. Хотя Пушкин писал, что проза требу-
ет мыслей, а Лев Толстой негодовал на изобразительный подход к словесному 
творчеству, восклицая, что нужна объединяющая текст мысль. И вот Серебря-
ный век вдруг увидел в русской классике философскую глубину. И был прав. 
Скажем, мыслитель той эпохи Лев Шестов назвал русских писателей ХIХ века 
философами. Он не раз заявлял, что русская философская мысль, такая глубо-
кая и такая своеобразная, получила свое выражение именно в художественной 
литературе. Это увидели и европейцы в ХХ веке. Ханс-Георг Гадамер говорил, 
что «Карамазовы» были для нас в 1920-е годы важнейшей книгой после Библии. 
И, как показывает мой преподавательский опыт, философский смысл русской 
литературы вполне внятен для студентов, более того, воодушевляет их.

Публикуя эти тексты молодых, пожелаем им не оставлять усилий!

Владимир Карлович Кантор

Д. А. Сергеев
«Двойник» Н. Д. Ахшарумова: подражание или полемика?

Повесть «Двойник» Николая Дмитриевича Ахшарумова часто сравнива-
ется с произведением «Двойник» Федора Михайловича Достоевского. 
Писатели-современники выпускают в печать одноименные произве-

дения со схожей тематикой с разницей в несколько лет, публикуясь в одном и 
том же журнале «Отечественные записки». При этом в исследовательском со-
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Даниил Александрович Сергеев

обществе в один момент сложилось мнение, что 
«Двойник» Ахшарумова является обычным под-
ражанием гению Достоевского [Майорова, 1989, 
с. 131–132]. Но так ли это? В данной работе мы по-
стараемся доказать, что при ближайшем рассмо-
трении характер отношений двух произведений 
гораздо сложнее, чем принято считать.

Для того чтобы понять, является ли что-то под-
ражанием, необходимо сперва дать определение 
самому «подражанию». Подражание — термин, 
который чаще всего связывают с профессиональ-
ной и творческой незрелостью: ученики худож-
ников начинают с того, что копируют полотна своих учителей, «набивая 
руку», а начинающие писатели стараются стилистически походить на более 
зрелых и опытных коллег. На первый взгляд, в случае Достоевского и Ахшару-
мова действительно имеет место литературное подражание, если не сказать 
плагиат: повесть Достоевского впервые публикуется в 1846 году [Достоевский, 
1846], а Ахшарумов печатает своего «Двойника» в том же журнале в 1850 году 
под псевдонимом Н. Чернов [Чернов, 1850]. Параллели в названии, месте пу-
бликации, на первый взгляд — даже в сюжетных ходах... Сходство бросается в 
глаза: даже Достоевский в письме брату в 1854 году заметит повесть и спросит 
о том, кем является этот «Чернов, написавший “Двойник” в 50 году?» [Достоев-
ский, 1985, т. 28, с. 174].

Но на этом, как ни странно, параллели между двумя произведениями за-
канчиваются. Во-первых, при копировании чужого произведения авторы 
обычно стараются убирать из своих работ наиболее явные и откровенные под-
ражания коллегам по цеху, дабы их не пристыдили. В случае с Достоевским и 
Ахшарумовым имеет место сознательная отсылка в названии произведения. 
Здесь же возникает проблема с рефреном учителя-ученика — «Двойник» До-
стоевского получил сдержанные отзывы критиков, в то время как сам 25-лет-
ний писатель еще не был всемирно признанным классиком. Достоевский и 
Ахшарумов в те годы — молодые и начинающие авторы, находящиеся при-
близительно на одних литературно-иерархических позициях. Эти факты уже 
выводят текст Ахшарумова из категории «плагиата» и ставят вопрос если не 
о диалоге двух авторов, то как минимум о возможном влиянии Достоевско-
го на Ахшарумова. Более того, здесь скорее уместно рассуждать не столько о 
влиянии одного писателя на другого в узких рамках двух произведений, но, 
если посмотреть шире, о глобальной преемственности. В русской литературе 
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традиция изображения двойников не начинается на Достоевском, а восходит 
к текстам А. Погорельского и Н. В. Гоголя. В таком преломлении публикация 
Ахшарумовым повести со схожим названием и в том же журнале выглядит не 
как подражание, а как еще один шаг в развитии темы двойничества в русской 
литературе, интертекстуально отсылающий к работе предшественника. Учи-
тывая вышеизложенные возражения, рассмотрим детально, между какими 
составляющими обеих повестей можно провести параллели и действительно 
ли текст Ахшарумова является «двойником» Достоевского.

* * *
Связь произведений. Место действия двух произведений — Петербург: го-

род, который в произведениях многих авторов обладает мифической и тем-
ной природой, где загадочные происшествия воспринимаются как реальные 
и возможные (у Достоевского и вовсе он зачастую становится отдельным пер-
сонажем). Подобным загадочным происшествием становится мистическое 
столк новение с двойником: этот эпизод объединяет сюжетные арки двух про-
изведений.

Двойники возникают в жизнях героев в довольно схожих ситуациях — пер-
сонажи встречаются с ними на улице в жуткую непогоду. Более того, судьбо-
носная встреча происходит едва ли не на соседних улицах Петербурга, а сами 
герои обоих произведений живут не так уж далеко друг от друга. Для место-
жительства Голядкина Достоевский выбирает нынешнюю улицу Маяковско-
го (Шестилавочную), а Ахшарумов назначает Алексею Петровичу жилище на 
Малой Морской [Володина, 2016, с. 43]. В современном Петербурге между эти-
ми улицами всего полчаса дороги пешком. Несмотря на разные времена года 
(Достоевский упоминает ноябрь, а Ахшарумов — летние месяцы), появление 
двойников связано с плохими погодными условиями: дождь, ветер.

Следующим сходством в текстах Достоевского и Ахшарумова становятся 
психические заболевания — у героя Ахшарумова они выражены гораздо ярче, 
чем у героя Достоевского. Голядкин, хоть и регулярно посещает врача, не конкре-
тизирует свое заболевание: его проблемы смутны, речь на приеме отвлечена и 
сбивчива. В свойственной ему витиеватой манере Голядкин не описывает свое 
самочувствие, а скорее жалуется на жизнь и людей вокруг. Его поведение позво-
ляет догадываться о расстройствах психики: история с двойником катализирует 
заболевание Голядкина и, очевидно, кончается психиатрической лечебницей.

Повесть Ахшарумова, наоборот, отличается детальными описаниями: 
«Двойник» монологичен, стилизован под личный дневник. Главный герой, 
Алексей Петрович, склонен к рефлексии и считает, что происходящие с ним 
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события — само по себе заболевание. Отсюда «медицинские» названия глав: 
первая часть повести называется «Болезнь», а за ней идут «Кризис» и «Ампу-
тация». Герой Ахшарумова скрывает свои записи, боится, что его примут за су-
масшедшего, более трезво оценивает свое состояние, чем Голядкин: повество-
вание от первого лица способствует психологическому самоанализу Алексея 
Петровича. В начале повести герой замечает:

Я начинаю думать, что я решительно болен.

                                                     [Ахшарумов , 1895, с. 12]

Лекарства не помогают; болезнь в душе и с каждым днем идет все хуже. 

Не знаю, есть ли на свете что-нибудь мучительнее такого ужасного разлада с 

самим собою...

[Ахшарумов, 1895, с. 13]

Б. К. Мориц, лечащий врач главного героя, подтверждает психическое за-
болевание героя в эпилоге произведения: тема медицины, более свойственная 
Ахшарумову, позволяет автору расширять роль Морица настолько, насколько 
этого потребует сюжет (при этом у Достоевского Крестьян Иванович лишь вре-
мя от времени появляется и выписывает Голядкину неизвестные препараты, 
а сюжетная линия врачевания завершается в больнице). Лечение Морица не 
стабилизирует, но даже ухудшает состояние Алексея Петровича. Ахшарумов 
наделяет врача архетипом дьявола, что искушает главного героя и похищает 
его душу, которую, собственно, и олицетворяет Двойник. Отсюда и происходит 
столь демонический портрет:

Я поглядел ему в глаза. Они были черные, большие, глубоко вдавшиеся, и 

сверкали ярко под густыми, сдвинутыми бровями.

[Ахшарумов, 1895, с. 18]

Методы Морица тоже не внушают доверия. При помощи магнетизма и 
гальванического эксперимента («вольтова столба») доктор хочет завершить 
раздвоение сознания главного героя, чтобы, по задумке, вылечить Алексея Пе-
тровича.

Черт возьми! — подумал я, содрогаясь при мысли об этой дьявольской си-

стеме лечения.

[Ахшарумов, 1895, с. 20]
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Тем не менее эксперимент идет не по плану: Мориц обманом раздваива-
ет душу Алексея Петровича, обещая тому избавление от страданий, однако на 
деле лишь ухудшает ситуацию, воплощая двойника из сознания в реальность.

* * *
Герои и их двойники в романах Ахшарумова и Достоевского разительно 

отличаются: Голядкин, немолодой и невзрачный, но при этом не лишенный 
амбиций человек, олицетворяет собой персонажа, утратившего идентичность 
в погоне за воображаемым успехом:

Г. Голядкин — один из тех обидчивых, помешанных на амбиции людей, 

которые так часто встречаются в низших и средних слоях нашего общества.

[Белинский, 1955, с. 563]

Борьба Голядкина с собственным двойником — следствие его зависти к 
своему «клону», который, олицетворяя худшие качества оригинала, добивает-
ся расположения у начальства низостью и лицемерием. Герой Ахшарумова — 
другой тип человека: в отличие от трагикомической истории Голядкина, Алек-
сей Петрович переживает драматичную судьбу потери «лучшей части себя», 
которую олицетворяет его Двойник.

Рефлексия героя Ахшарумова, изложенная в формате личных заметок, 
повествует о попытке героя осознать свое место в мире. Ранее ведущий быт 
разночинца, увлекающийся литературой и написанием пьес, вдохновлен-
ный юноша принимает решение посвятить свою жизнь карьере: «...я мно-
го хлопотал, — отмечает он в дневнике, — и место в частной конторе уже 
очистилось» [Ахшарумов, 1895 , с. 40]. Променяв идеалы прошлого на свое те-
кущее положение (и сожалея об этом в своем дневнике), Алексей Петрович 
переживает кризис идентичности, который материализуется в образе его 
двойника сначала в подсознании героя, а затем, благодаря стараниям Мори-
ца, в реальной жизни.

Общение Алексея Петровича с двойником — бесконечный спор с самим 
собой. Двойник, внутренний голос и совесть главного героя, оказывается не 
той «худшей» версией, которую описывает в своем «Двойнике» Достоевский, 
но лучшей частью главного героя, той стороной, что пытается убедить его не 
предавать ценности своей прошлой жизни. В этом контексте ключевую роль 
в повести играют метаморфозы Двойника: от встречи к встрече он будто забо-
левает и постепенно угасает, символизируя то, как крепнут новые убеждения 
главного героя и разрушаются романтические идеалы юности:
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Бледные черты лица имели в себе что-то мертвое, борода была не выбрита, 

волосы растрепаны, белье измято, платье и сапоги покрыты пылью.

[Ахшарумов, 1895, с. 69]

Двойник, лучшая половина главного героя, постепенно умирает, как уми-
рают идеалы прошлого для Алексея Петровича. Видя, что героя уже не спасти, 
Двойник становится беспощадным обвинителем. Не в силах вынести груз со-
вести, Алексей Петрович убивает двойника, однако не получает от этого ника-
кого удовольствия и горько раскаивается в содеянном:

Убил! Убил! Твердил мне внутренний голос: убил лучшую половину души 

своей!

[Ахшарумов, 1895, с. 82]

Кульминация повести Ахшарумова ставит под вопрос традиции двойниче-
ства в литературе: двойник, как существо иррациональное, проблематизиру-
ет онтологические основания субъекта и в литературном каноне практически 
всегда одерживает победу над своей жертвой. Это ярко прослеживается в пове-
сти Достоевского: двойник Голядкина, плод столкновения амбиций главного 
героя вместе с осознанием себя как «маленького человека», в конечном сче-
те побеждает свой «оригинал». Подобное изображение двойничества особен-
но ярко прослеживается в отечественной литературной традиции: двойники 
близки психологически и являются проявлением одной сущности, а «раздвое-
ние» объясняется глубоким внутренним конфликтом героя.

Ахшарумов отступает от канонического изображения двойничества: вну-
тренний конфликт Алексея Петровича не обуславливает его «раздвоение»; 
скорее «раздвоение» является следствием желания героя существовать одно-
временно в двух мирах — утраченной юности и прагматичной зрелости. Двой-
ники Ахшарумова являются антагонистами: они не «близнецы» Достоевского, 
но полные противоположности друг друга не по внешности, но по сути.

* * *
Таким образом, тексты Ахшарумова и Достоевского имеют не так уж и 

много пересечений. Оба автора обращаются к теме двойничества и выстраи-
вают на ее основе сюжеты своих произведений, однако характер внутреннего 
конфликта главного героя в каждом тексте указывает на фундаментальные 
различия между произведениями. «Двойник» Достоевского — характерная для 
«двойнического» отечественного литературного канона повесть, транслирую-
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щая типичные параметры литературного двойника, имеющего целью подме-
ну и подчинение главного героя. «Двойник» Ахшарумова — нетрадиционное 
для «двойнического» канона произведение, изображающее двойника не как 
проделку дьявола, но как сосредоточение одухотворенного начала, которое со-
знательно уничтожается героем ради подъема по социальной лестнице.

Д. А. Довжик
Демоническая природа двойничества 
в романе Ф. М. Достоевского «Бесы»

Все Божественное и истинное единственно,

сказал паломник Фридрих,

все бесовское и поддельное множественно.

Евгений Водолазкин

Многоплановое и сложное культурное 
явление — двойничество — является 
древнейшей моделью художественно-

го и творческого переосмысления человеческой 
идентичности среди других и анализа Я в общем 
дискурсе. Основываясь на бинарности как на кон-
станте моделирования мира сознанием человека, 
двойничество является гетерогенным явлением. 
В статье «Любовь к двойнику» В. К. Кантор гово-
рит о том, что проблема двойника в личностной 
культуре Нового времени формируется на стыке 
рацио и мифа, когда человек, еще не вышедший 
из мифологической структуры, отправляется на поиски своей определенно-
сти. Именно на этом тонком месте паразитирует двойник, стараясь подмять 
под себя личность, а порой и подменяя ее [Кантор, 2013].

Встреча с двойником в язычестве сулила зло, говорила о надвигающейся 
опасности. Даже собственная тень как двойник человека наделялась поту-
сторонними свойствами. Мотив двойника цветет пышным цветом и в язы-
ческой культуре, и в христианской. Первым двойником христианской куль-
туры без сомнения можно назвать Антихриста, подменившего собой Христа. 
Обращаясь к этимологии самого слова Антихрист, восходящего к греческому 
ὁ ἀντίχριστος, считываем, что приставка ἀντί, помимо значения «супротив», 

Дарья Александровна Довжик
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«против», обладает также значением «вместо», что подчеркивает мотив двой-
ничества. Антихрист — это «Вместо-Христос», который стремится подменить 
собой Спасителя. Однако Антихрист не несет за собой ничего, кроме горя и 
гибели. Согласно Священному Писанию, именно после правления Антихри-
ста наступит конец света. В христианской парадигме в соответствии с учени-
ями богословов о структуре души двойничество возникает при расколе души, 
когда внутри нее идет борьба страстей и помыслов, которая может быть так 
сильна, что повлечет за собой отделение души от Бога и ее умерщвление. Уже 
это положение говорит нам о том, что природа двойника как таковая является 
демонической.

Перейдем к рассмотрению явления двойника более прицельно в контек-
сте литературном. Несмотря на гетерогенность понятия и применимость его 
ко всей литературе — от Античности до наших дней, в разговоре о генезисе 
двойничества непосредственно в западной литературе мы так или иначе об-
ращаемся именно к эпохе Нового времени. Для этой эпохи характерны соци-
ально-политические потрясения, революции и последующее возникновение в 
литературе совершенно нового типа героя — романтического. Основываясь на 
немецкой идеалистической философии, феномене двоемирия в романтизме 
и конфликте субъективного и объективного в классическом романтическом 
герое, отвергнутом внешним миром и погруженном во внутреннее, мотив 
двойника переживает бурное развитие. Само понятие литературного двойни-
ка — доппельгангер (нем. Doppelgänger — ‛двойник’) — было введено немецким 
романтизмом.

В соответствии с преемственностью идей, на поприще русской литерату-
ры двойник также появился в эпоху романтизма. Вдохновленные романтика-
ми, А. Погорельский создавал свой цикл «Двойник, или Мои вечера в Мало-
россии», В. Ф. Одоевский интерпретировал природу двойника как «ночную 
сторону души» в «Русских ночах». А. С. Пушкин также имеет в своей библио-
графии произведение, фабулу и композицию которого конструирует двойни-
чество, — «Моцарт и Сальери», а высшей точкой динамизма двойничества как 
системы являются произведения Гоголя, будь то «Арабески», «Петербургские 
повести» или даже «Вечера на хуторе близ Диканьки».

По мнению Мелетинского, двойничество в русской литературе по большей 
части является переосмыслением, а иногда и пародированием романтической 
модели, потому нередко именно пародийные отношения связывают близнеч-
ную пару двойников [Мелетинский, 1994, с. 39]. Бахтин также высказывает 
мысль о том, что гротеск и пародийность — плоть от плоти двойнических при-
емов, а генетически двойники связаны с природой карнавального смеха, при-
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надлежат «миру наизнанку» [Бахтин, 2002, с. 143]. Опосредованная народным 
менталитетом, тема двойника также актуализирует архетипическую модель 
вечного противостояния космоса и хаоса.

Наиболее интенсивное манифестирование мотива двойника в русском ре-
ализме мы находим, безусловно, у Достоевского. Жирар пишет о том, что «тема 
двойника присутствует в самых разнообразных формах, иногда завуалирован-
но, во всех произведениях Достоевского» [Жирар, 2013, с. 32]. С этим сложно 
не согласиться. Желая наиболее полно раскрыть одного персонажа, Федор Ми-
хайлович создавал причудливый витраж из осколков личности героя в других 
персонажах. Показывать противодействие страстей и идей Достоевскому ин-
тереснее всего именно в динамике, в столкновении, в раскрытии личностных 
черт через взаимную борьбу, через действие. Именно этим обуславливается 
такая особенность поэтики Достоевского, как двойничество. Вновь обращаясь 
к демону русской теории, заметим:

...упорнейшее стремление его [Достоевского] видеть все как сосуществу-

ющее, воспринимать и показывать все рядом и одновременно, как бы в про-

странстве, а не во времени, приводит его к тому, что даже внутренние про-

тиворечия и внутренние этапы развития одного человека он драматизирует 

в пространстве, заставляя героев беседовать со своим двойником, с чертом, со 

своим alter ego, со своей карикатурой...

[Бахтин, 2002, с. 36]

Роман Достоевского «Бесы» — роман-предзнаменование, роман-пророче-
ство — является одним из наиболее важных для русской литературы. Задумав 
его как антинигилистический памфлет, Достоевский вышел за пределы жанра 
и создал произведение, совместившее под одной обложкой обозревание соци-
ально-политических изменений, осмысление религиозного и экзистенциаль-
ного конфликтов и раскрытие идейного многообразия эпохи. На наш взгляд, 
роман «Бесы» является крайне интересным объектом исследования в контек-
сте анализа демонической природы двойничества.

Согласно Дж. Гердману, формы двойничества нередко находятся на пери-
ферии разделения и единства [Herdman, 1990]. Выводя таким образом, с опорой 
на положения С. Д. Кржижановского и Ч. Серге, виды двойничества, можно вы-
делить два: двойничество, основанное на удвоении героя (Розенкранц и Гиль-
денстерн в «Гамлете», Бобчинский и Добчинский у Гоголя), и двойничество, 
которое зиждется на расщеплении героя (Голядкины в «Двойнике» Достоев-
ского, Хайд и Джекил у Стивенсона). В первом случае двойника можно назвать 
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индивидуумом, а во втором — «дивидуумом» [Кржижановский, 2006, с. 73–77, 
192–195]. Именно второй тип, как нам кажется, наиболее применим к поэтике 
Достоевского в целом и к роману «Бесы» в частности.

Обратимся, собственно, к системе образов в произведении. Главный герой 
романа, Николай Ставрогин, является наиболее инфернальным героем писа-
теля, и его демоническая сущность составляет идейный центр произведения. 
Ставрогин — чувственный кастрат, он развращен, блазирован, не способен 
полюбить женщину, не способен сделать выбор. Смерть героя произошла за-
долго до последних страниц романа — духовно он погиб еще до начала всех 
действий, а как пишет Бердяев, с его смерти действия и начались [Бердяев, 
1914, с. 81].

Таким образом, несмотря на фокальность своего персонажа, Ставрогин 
характеризуется внутренней пустотой. В романе многократно подчеркивает-
ся душевная пустота героя, в котором находит апогей развития «скучающий» 
тип персонажа, который все самое мерзкое и отвратительное делает лишь из 
потребности развеять скуку и в своем поиске эмоций совершает страшные 
преступления, не чувствуя ни радости, ни злости — ничего. Ни «добрые дела», 
ни «невозможные мерзости» не оставляют в душе Ставрогина никакого следа. 
Даже лицо Ставрогина — маска. Препарирование и прицельный анализ лич-
ности Ставрогина в вакууме стал бы для читателя сложнейшей задачей. Ведь 
на рассмотрение нам достается «труп» Ставрогина, когда-то гениального чело-
века, породившего все идеи и всех носителей этих идей (человекобог, народ-
богоносец, социальная революция), но абсолютно пустого и полого на момент 
проигрывающихся действий. Возникает вопрос: где мы видим всю полноту его 
противоречивости, весь спектр его персонажа, весь его напоенный «живой 
жизнью» облик? Конечно же, именно в его дивидуумах.

Обращаясь к Николаю Бердяеву, заметим, что основные персонажи «Бе-
сов» — это лишь эманации духа Ставрогина. Отражаясь в кривых зеркалах 
своих вторичных воплощений, Николай Ставрогин не только становится 
центром романа, но и является общим, главным идеологическим двойником: 
«...из духа Ставрогина вышел и Шатов, и П. Верховенский, и Кириллов 〈...〉. Отто-
го превратился Ставрогин в своего рода “высшего двойника” каждого...» [Бер-
дяев, 1914, с. 82]. Соответственно, система размежевания основных образов в 
романе «Бесы» выстроена на неравноправном двойничестве и зависимости 
Верховенского, Шатова и Кириллова от Ставрогина и зароненных им в героев 
идей. Но что важно: зеркала-двойники нужны не самому Ставрогину для осо-
знания себя и своего Я, а нам — для наблюдения воочию трагедии «истощения 
от безмерности».
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Персонажа Петра Верховенского можно в некотором отношении считать 
классическим примером немецкого романтического двойника-искусителя, но 
присутствующие в нем черты гротескности и пародийности делают его больше 
трикстером романа. Это мелкий бес, суетливый и гнусный, «обезьяна Ивана-
царевича», по выражению бабушки русского декаданса Зинаиды Гиппиус [Гип-
пиус, 1991, с. 271]. Мелко амбициозная личность, пронырливая и скользкая, он 
составляет собой памфлетный образ, образ вырождения нигилизма. Верховен-
ский — карикатура на Ставрогина, на его властность и гордость, и этот человек-
шарж раздражает самого Ставрогина, вызывает у него отвращение.

Идея человекобога и богочеловека, зароненная Ставрогиным, проросла 
пышным цветом в Кириллове — герой сам стал практическим воплощени-
ем этой идеи, от которой освободился Ставрогин. Утверждение собственной 
воли наперекор всему как константы роднит Кириллова со Ставрогиным. Но в 
остальном это наиболее оторванный от реальности персонаж романа, дистан-
цированный и инфернально направленный, можно сказать, почти притчевый 
персонаж. Жизнь для Кириллова — страх и боль, его оружие — разрушение 
супротив созидания, он фанатически привязан к своей идее, готов умереть за 
нее — и умирает.

«...Продукт книги, столкнувшийся с действительностью, уверовавший 
страстно и не знающий, что делать», как писал о нем в планах романа Достоев-
ский [Достоевский, 1974, т. 11, с. 99], Шатов одержим идеей народа-богоносца, 
апологетом которой был и сам автор романа. Но беда и трагедия Шатова в том, 
что он не может проникнуться идеей по-настоящему, слиться с ней. В неко-
тором отношении Шатов, несмотря на явление собой персонифицированной 
идеи Ставрогина, может быть прочтен как обладающий чертами двойника-
антагониста: он честен, нравственно чист и ищет истину, но в то же время по-
вторяет и некоторые черты Ставрогина.

Таким образом, основные персонажи романа выстроены на основании не-
равнозначного двойничества (все являются двойниками Ставрогина, но не яв-
ляются двойниками друг друга — одностороннее двойничество инфернально 
ориентировано), герои-искатели вдохновлены идеями Ставрогина, и в броу-
новском течении их судеб мы видим личность Ставрогина во всем спектре ее 
преломлений. Не только Верховенский, Кириллов и Шатов — идейные «дети» 
главного героя, но «низшие бесы», все эти Лебядкины и Лугутины — это также 
порождение Ставрогина, да и все женщины романа — ставрогинский эротизм, 
«от него идут все линии» [Бердяев,  1914, с. 82].

Двойник — порождение демоническое, и здесь феномен Ставрогина вто-
рит всему вышесказанному о природе двойника. Встреча со Ставрогиным 
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несет горе каждому из персонажей романа: словно продав душу дьяволу, от-
дает ему себя Лиза и погибает его виной; в смерти не менее инфернальной 
фигуры Хромоножки (вспомним, что хромота — устойчивая характеристи-
ка черта) виновен Николай; сломана судьба Марии Шатовой; вымощенный 
идеями Ставрогина путь ведет к самоубийству Кириллова; хоть и найдя ис-
тину, все же гибнет от невидимой руки Ставрогина Шатов; и даже судьба 
Верховенского отравлена все тем же Ставрогиным. Кровь, беды и горести 
персонажей небольшого города, в который входит Ставрогин, остаются на 
его совести. Нет героя в романе, которого бы Ставрогин не погубил, не со-
блазнил, не оскорбил, не принес бы страданий. И в то же время он — солнце, 
князь, принц Гарри, ясный сокол, Иван-царевич. Им одержимы, в него болез-
ненно влюблены все его создания, и даже, по мысли Бердяева, сам Достоев-
ский [Бердяев, 1914, с. 88].

Николай Ставрогин не только идеологический центр пагубных идей, но 
носитель неразрешимого конфликта. Его натура дисгармонична и находится в 
разладе с самой собой, что и подчеркивается распадом его личности на осколки 
персонажей-дивидуумов. Его главная трагедия — в неспособности уверовать, 
гармонизировать верой душевную какофонию и расщепление своей души, не-
способность найти Бога. И эта духовная пустота делает его лишь тенью своей 
тени. Трагедия Ставрогина состоит в том, что он не холоден и не горяч, а толь-
ко тепл, он не имеет достаточной воли к духовному возрождению. Духовное 
бессилие при кажущемся всесилии — вот ноэма Ставрогина, вот природа его 
демонизма.

В сюжетном центре романа «Бесы» — карнавал, время, свободное от Бога, 
по Бахтину — преисподняя. Главный герой романа — демон, двойники его — 
бесы, и крутятся они вокруг него, словно вокруг солнца — черного солнца, 
которое не дает ни тепла, ни света. Словно Антихрист, он пленяет и завлека-
ет, однако все, что принесет Ставрогин людям, — это зло и гибель. Но Став-
рогин и не желает выбрать между Христом и Антихристом, между богоче-
ловеком и человекобогом. Он хочет всего, его влечет к себе тотальность, а 
совместив и Христа, и Антихриста — в аннигиляции теряешь все. «А можно 
веровать в Беса, не веруя в Бога?» — спрашивает Ставрогин и сам становится 
живым ответом на свой вопрос. Недаром Вячеслав Иванов говорил, что фа-
милия главного демона романа восходит к слову «ставра» — крест [Иванов, 
1987, с. 525]. Быть может, Ставрогин и выступает как орудие распятия — рас-
пятия Христа.
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А. А. Кондрашина
Несколько самоубийств: потеря русской землей

 силы держать на себе людей

Вторая половина XIX века ознаменована 
радикальными изменениями, произошед-
шими в ходе политических реформ мно-

гих стран, что повлияло на социальные аспекты. 
К подобным общественным переменам относи-
лись изменения социальной структуры и каче-
ства жизни людей, что необратимым образом 
воздействовало на формирование иного воспри-
ятия как окружающего мира, так и духовности. 
Модификации в отношении представлений субъ-
ектов о самих себе связывались, как и сейчас, с 
определенными психологическими преобразо-
ваниями, замечание и анализ которых следова-
ли из учитывания изменившихся человеческих поведенческих паттернов и 
поступков. К примеру, деянием, позволявшим судить о трансформации духов-
ной или психологической жизни людей, представал феномен самоубийства, 
увеличение количества которых пришлось на рассматриваемый период. Так, 
эта проблема наблюдалась как за рубежом, так и в России: к примеру, уровень 
суицидов с 1863 по 1867 год в Санкт-Петербурге увеличился на 76%, тогда как с 
1868 по 1872 год — на 111% [Ефремов, 2008, с. 135].

В 1860–1870-е годы попытки выяснить причины столь стремительного уве-
личения числа самоубийств были характерны не только для представителей 
психологии как зарождающейся самостоятельной науки, но и для интелли-
генции: в публицистической литературе печатались не только еженедельные 
известия о суицидах, которые произошли недавно в городе, но и рассуждения 
об этом писателей и философов. Исключением не был и Федор Михайлович 
Достоевский. По свидетельству Л. Х. Симоновой-Хохряковой, приятельницы 
великого прозаика, русский мыслитель следил за газетными известиями, 
группировал факты самоубийств и был серьезно озадачен этим вопросом [Си-
монова-Хохрякова, 1881, с. 4].

Рассуждения Достоевского отличаются особой направленностью писате-
ля усмотреть в предполагающихся причинах самоубийств психологические 
и индивидуализированные факты, благодаря которым рассматриваемый фе-
номен не представляется последствием лишь возможного безумия или сума-
сшествия. Для анализа проблемы суицида в размышлениях русского писателя 

Александра Александровна 
Кондрашина
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нами будут рассмотрены различные статьи, печатавшиеся им в разные годы в 
журнале «Дневник писателя», а также роман «Бесы».

«Есть ли идеи в России, в которые верят?» — этот вопрос затрагивается 
Достоевским в его статье «Одна несоответственная идея», написанной в мае 
1876 года. Его разрешение представляется писателю ключевым: найдя либо 
отсутствие веры в некоторую идею, либо замещение настоящей веры номи-
нальной, мы можем изменить собственное поведение и предотвратить ужаса-
ющие события ближайшего времени [Дос тоевский, 1988–1996, т. 13, с. 180].

Замещение настоящей веры, или, как выражается писатель, «живого чув-
ства бытия», происходит посредством принятия человеком несоответствен-
ной идеи, которая покрывает его жизнь мраком [Достоевский, 1988–1996, т. 13, 
с. 181]. Соответствующим примером такого человека является Алексей Кирил-
лов, персонаж романа «Бесы». Он одержим «неподвижной идеей», заявляющей 
несуществование и отрицание Бога. Развитие этого убеждения Кирилловым 
состояло в следующем: тот, кто осознает отсутствие Бога, непременно должен 
убить себя, чтобы стать Богом самому. Готовясь к самоубийству, Кириллов 
встречается с инстинктивным осознанием абсурдности происходящего, одна-
ко он все же соглашается на смерть ради идеи.

Стоит заметить, что письмо Писаревой, приведенное Достоевским в этой 
статье, также демонстрирует более точное представление писателя об этом во-
просе. Девушка, написавшая предсмертную записку, была социалисткой. Видя 
несоответствие действительности собственным социалистическим убеждени-
ям, Писарева принимает решение совершить самоубийство, оправдывая свое 
действие усталостью от жизни: «Где же лучше отдохнешь, как не в могиле?» 
[Достоевский, 1988–1996, т. 13, с. 181].

Подобная причина совершения ужасающего поступка пропитана, по мне-
нию писателя, ненавистью ко всему окружающему и утратой истинной веры, 
которая могла бы показать субъекту правду и идеал существования. Стоит 
иметь в виду, что под верой, принятие которой привносит в человека чувство 
«живой жизни», Достоевский подразумевает именно православие, а сужде-
ния автора статьи опираются не только на его личный опыт, но и на догма-
тические утверждения, интерпретируемые им. Так, используемое писателем 
словосочетание «камни, обращенные в хлеба», взятое из Евангелия, интерпре-
тируется Достоевским в контексте его соответствия колоссальным мировым 
идеям, к которым также относится и социализм [Достоевский, 1988–1996, т. 15, 
с. 522]. Таким образом, несоответствующие идеи, с точки зрения писателя, пы-
таются «устранить Христа». Они являются греховными, искушающими чело-
века. За такими убеждениями не следуют ни правда, ни красота, ни чувство 
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настоящего бытия. Они являются началом зла: влекут за собой «предание, пре-
емство идей, вековое национальное подавление в себе всякой независимости 
мысли», неуважение к самому себе, что может стать мотивом к совершению 
суицида [Достоевский, 1988–1996, т. 12, с. 156].

Эта же мысль прослеживается и в статье «Приговор», которая является со-
держанием не столько рассуждений самого Достоевского, сколько убеждений 
мужчины, написавшего предсмертную записку, приводящуюся в тексте ста-
тьи. Вместе с явной одержимостью создателем письма идеей атеизма и безве-
рия наблюдается и иное — полное безмыслие. Это явление в первую очередь 
соотносится с нежеланием человека помыслить как-либо иначе, обозреть не 
только одну сторону, но и множество других, дабы увидеть прелесть этого 
мира.

Продолжая исследование проблемы совершения самоубийств, Достоев-
ский пишет и другие статьи, объединенные общей идеей проблемы суицида, 
совершенного детьми.

В статье «Два самоубийства» автор описывает деяния, совершенные двумя 
отличными друг от друга девушками. В первом случае «самоубийца — моло-
дая девушка лет двадцати трех или четырех, не больше, дочь одного слишком 
известного русского эмигранта и родившаяся за границей», совершившая суи-
цид с помощью отравления хлороформом1 [Достоевски й, 1988–1996, т. 13, с. 319]. 
Как отмечает писатель, предсмертная записка девушки написана в шутливом 
тоне («А если удастся, то я прошу только, чтоб схоронили меня, вполне убедясь, 
что я мертвая, потому что совсем неприятно проснуться в гробу под землею. 
Очень даже не шикарно выйдет!» [Достоевский, 1988–1996, т. 13, с. 320]), что по-
казывает ту же скуку, при которой становится «душно жить».

Вместе с тем Достоевским усматриваются и иные причины содеянного по-
ступка, заключавшиеся в иностранных, зарубежных условиях воспитания и 
особенностях еще не окрепшего ума в силу возраста [Достоевский, 1988–1996, 
т. 14, с. 36]. В качестве примера подобных причин влияния на совершение су-
ицида может рассматриваться и самоубийство двенадцатилетнего мальчи-
ка, повесившегося в образовательном учреждении из-за неудовлетворитель-
ных оценок, что было описано Достоевским в статье «Именинник» в январе 
1877 года.

1 Интересной деталью является тот факт, что данное самоубийство обсуждалось не только 
Достоевским, но и другими писателями из-за известного происхождения этой особы — Елизавета 
Герцен была дочерью Александра Герцена и покончила с собой в возрасте семнадцати лет по 
причине семейного конфликта с матерью, возникшего из-за зарождающихся романтических 
отношений Елизаветы и сорокачетырехлетнего французского социолога Шарля Летурно 
[Гершензон, 1930, с. 6–7, 129–247].
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Наряду с самоубийством Елизаветы Герцен, которое было совершено в силу 
импульсивности и тоски, Достоевский также приводит пример совершенно 
отличного суицида в продолжении своей статьи «Два самоубийства»:

С месяц тому назад, во всех петербургских газетах появилось несколько 

коротеньких строчек мелким шрифтом об одном петербургском самоубий-

стве: выбросилась из окна, из четвертого этажа, одна бедная молодая девушка, 

швея, — «потому что никак не могла приискать себе для пропитания работы». 

Прибавлялось, что выбросилась она и упала на землю, держа в руках образ. 

Этот образ в руках — странная и неслыханная еще в самоубийстве черта! Это 

уж какое-то кроткое, смиренное самоубийство.

[Достоевский, 1988–1996, т. 13, с. 320]

Девушка, описываемая Достоевским, — Марья Борисова, работавшая шве-
ей и не получавшая достаточных средств для достойного уровня жизни. По-
кончила с собой 30 сентября 1876 года [Ефремов, 2008, с. 250]. Она совершила 
самоубийство из-за невозможности более жить, исправить ситуацию против 
обстоятельств, имевших над ней власть. Именно образ этой девушки, выпрыг-
нувшей из окна с иконой, лег в основу образа главной героини повести «Крот-
кая». Сравним вышеприведенный отрывок о самоубийстве Борисовой с фраг-
ментом, написанным Достоевским в упомянутой повести:

Стоит, думает и улыбается. Посмотрела я на нее, повернулась тихонько, вы-

шла, а сама про себя думаю, только вдруг слышу, отворили окошко. Я тотчас 

пошла сказать, что «свежо, барыня, не простудились бы вы», и вдруг вижу, она 

стала на окно и уж вся стоит, во весь рост, в отворенном окне, ко мне спиной, в 

руках образ держит. Сердце у меня тут же упало, кричу: «Барыня, барыня!». Она 

услышала, двинулась было повернуться ко мне, да не повернулась, а шагнула, 

образ прижала к груди и — бросилась из окошка!

[Достоевский, 1988–1996, т. 13, с. 372]

Как и в случае с Марьей Борисовой, героиня повести «Кроткая» покон-
чила с жизнью из-за отсутствия другого исхода событий и исключения вы-
бора иной действительности. Смерть, таким образом, воспринималась как 
нечто, что было должным и необходимым. Нечто, в пользу чего выбор суици-
да был сознателен и рассудителен. Однако, несмотря на принятое решение 
совершить самоубийство, обе девушки понимают греховность этого поступ-
ка, поэтому в последнюю минуту жизни они держат иконы, чтобы получить 
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возможное прощение и понимание поступка как в загробном, так и действи-
тельном мире.

Некоторую схожую идею имеют статьи «Самоубийство Гартунга и всег-
дашний вопрос наш: кто виноват?» и «Среда». В обоих текстах прослеживает-
ся убеждение Достоевского во влиянии окружающего социума на совершение 
действий человеком. Формирование в обществе условий, толкающих челове-
ка на подобное злодеяние, признается писателем трагедией или фатумом жиз-
ни, в чем, однако, не может найтись частной вины конкретных людей из-за 
глобальности этой проблемы [Достоевский, 1988–1996, т. 14, с. 314].

Статьи, упомянутые выше, были использованы Достоевским для выраже-
ния и доказательства суждения о влиянии среды. В одном тексте мы наблю-
даем действительную историю Леонида Николаевича Гартунга, совершившего 
самоубийство из-за общественного порицания за кражу имущества, которое 
было якобы им произведено. В другом тексте встречаемся с описанием суицида 
женщины, причиной смерти которой стало безразличие со стороны окружаю-
щих к тем обстоятельствам жизни, с которыми пришлось бороться героине.

Нельзя не выделить и смерть Матреши, героини романа «Бесы». Четырнад-
цатилетняя девочка, дочь русских мещан, прислуживающая Ставрогину и тер-
пящая наказания от матери, совершает самоубийство посредством повешения. 
Отличие этой смерти от тех, которые обозревались ранее в контексте детских 
самоубийств, заключается в самих обстоятельствах, после которых Матреша 
решает покончить с жизнью: она терпит унижение и издевательство от Став-
рогина, вследствие чего сокрушается над собой из-за чувства вины и стыда. 
Это происшествие, выдвигаемое в качестве причины ее суицида, радикально 
отличается от мотивов и причин, наблюдавшихся нами ранее: в мотиве смер-
ти Матреши лежит вовсе не детская или подростковая импульсивность, тоска 
от скуки жизни, а проявление психологической травмы, которая была проиг-
норирована людьми из окружающей ее среды.

Во всех вышеперечисленных и проанализированных статьях и случаях за-
метно: Достоевский не просто пытается выяснить причины совершающихся 
явлений, анализируя таким образом социум. Он стремится понять психоло-
гию человека, находящегося в последние минуты своей жизни перед решени-
ем совершить непоправимое. Писатель стремится понять, но не обвинить, что 
было также упомянуто и в воспоминаниях Симоновой-Хохряковой:

Перед тем, как сказать об этом в «Дневнике», он следил долго за газетными 

известиями о подобных фактах, — а их, как нарочно, в 1876 г. явилось много, — 

и при, каждом новом факте говаривал: «Опять новая жертва и опять судебная 
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медицина решила, что это сумасшедший! Никак ведь они (т. е. медики) не мо-

гут догадаться, что человек способен решиться на самоубийство и в здравом 

рассудке от каких-нибудь неудач, просто с отчаяния, а в наше время и от пря-

молинейности взгляда на жизнь.

[Симонова-Хохрякова, 1881, с. 4]

Отрицание безумия как единственной причины, толкающей человека 
на совершение столь ужасающего поступка, является отличительной чертой 
взгляда самого писателя на жизнь, столь многогранную и великую, что описа-
ние происходящих в ней событий не может сводиться лишь к признанию со-
вокупности фактов, не нуждающихся в их более детальном рассмотрении. Тем 
самым Федор Михайлович Достоевский отрекается от присущей как ведущим 
лицам науки, так и представителям интеллигенции практики отрицания не 
только многообразия причин анализируемого деяния, но и разносторонности 
самого субъекта.

Анализ писателем явления самоубиения представляет собой полное рас-
крытие многообразия возможных поводов к совершению подобного действия, 
что усматривается в разделении русским писателем самих групп людей, со-
вершивших суицид. В зависимости от рассматриваемого автором статей субъ-
екта и его истории выводится многообразие причин, влияющих на принятие 
человеком решения о завершении жизни самоубийством. Таким образом, Фе-
дор Михайлович Достоевский предпринял попытки поиска истины, находив-
шейся между жизнью и смертью, светом и тьмой, предугадывая дальнейшие 
научные исследования в области суицидологии и психологии.

Е. Т. Дегтярев
«Белая гвардия»: от хаоса Гражданской войны 

к звездному небу Канта
«Белая гвардия» — первый роман Михаила Булгакова. Он был напи-

сан в 1923 году, впервые его часть была опубликована в журнале «Россия» 
в 1925 году. Уже само название заставляет читателя предположить, что это 
исторический роман, а в какой-то мере помпезное начало текста: «Велик был 
год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от начала же революции 
второй...» [Булгаков, 2015, с. 9] — наводит на мысли об эпическом, летопис-
ном повествовании.

События происходят в Городе. Булгаков специально не дает читателю его 
названия. Этот прием, я думаю, отсылает нас к русской литературной тради-
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ции XIX века, к топониму города N. С одной сто-
роны, он позволяет показать типичность проис-
ходящих событий: похожая ситуация могла бы 
произойти в любом городе России. С другой — с 
помощью такого приема Булгаков добавляет язы-
ку романа выразительности и поэтичности, соз-
дается ощущение некой тайны и благоговения 
перед Городом, название которого нельзя произ-
носить. Однако в первых абзацах произведения 
мы видим подробные описания Города, внутри-
городские топонимы. Без труда можно догадать-
ся: Город — это родной для Булгакова Киев.

В романе в целом много родного для писателя, многие детали автобиогра-
фичны. Трогательная история похорон матери Алексея и Николки Турбиных, 
нежное: «Мама, светлая королева, где же ты?» [Булгаков, 2015, с. 9] — своего 
рода посвящение, дань памяти матери самого Булгакова, на похороны которой 
он не сумел приехать. Таким посвящением в самом начале романа он соеди-
няет реальность своей жизни с художественным вымыслом. Такое сложное 
переплетение будет сопровождать весь текст.

В лице главных героев — Турбиных — узнаваемы Булгаковы: в лице Алек-
сея Васильевича Турбина замечаем самого писателя, Николки — младшего 
брата Булгакова Николая, прототипом Елены Турбиной-Тальберг послужила 
сестра писателя Варвара. Дом Булгаковых похож на дом Турбиных. Дом в Кие-
ве, где жила семья Булгаковых, сейчас превращен в музей, который носит на-
звание «Дом Турбиных», отсылая к роману «Белая Гвардия».

Эти автобиографичные детали помогают читателю осознать подлинную, 
первоочередную цель романа — рассказать о людях, о семье и ее окружении, 
на долю которых выпали страшные испытания Гражданской войны. Поэтому 
жанр романа следует определить скорее как семейные хроники. Семья Тур-
биных, их родственники и окружение и есть белая гвардия, о которой гласит 
название. Они — настоящая российская интеллигенция, которая была практи-
чески полностью уничтожена в годы Гражданской войны. Жизнь этой страда-
ющей, угасающей, как звезда на рассвете, меняющейся интеллигенции Булга-
ков пытается описать в своем романе.

В жизни, мышлении и идеалах интеллигенции, как мне представляется, 
Булгаков видит то заветное звездное небо Канта, которое великий философ 
воспел в своей «Критике практического разума» наряду с моральным зако-
ном:

Егор Тарасович  Дегтярев
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Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением 

и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, — это 

звездное небо надо мной и моральный закон во мне.

[Кант, 1994, с. 562]

Попытаемся проанализировать сюжеты и детали романа «Белая гвардия», 
подтверждая данный тезис, отметим аллюзии, отсылающие читателя к звезд-
ному небу Канта.

* * *
Роман о русской интеллигенции. Сам феномен интеллигенции, а также 

история Турбиных и их окружения в период Гражданской войны наводят на 
мысли о звездном небе. Космос в античной философии — гармония, порядок, 
эстетика и красота. Именно в таком упорядоченном мире жила российская ин-
теллигенция, его она пытается сохранить и в переломные годы, описанные 
Булгаковым.

Описание дома Турбиных поражает и восхищает:

Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, и кровати с блестя-

щими шишечками, потертые ковры, пестрые и малиновые, с соколом на руке 

Алексея Михайловича, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелкового озе-

ра в райском саду, ковры турецкие с чудными завитушками на восточном поле, 

что мерещились маленькому Николке в бреду скарлатины, бронзовая лампа 

под абажуром, лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным 

старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, золоченые 

чашки, серебро, портреты, портьеры, — все семь пыльных и полных комнат, 

вырастивших молодых Турбиных.

[Булгаков, 2015, с. 10]

В каждой детали, в каждой вещи, даже в потертых коврах — своя эстети-
ка дореволюционного быта. Очевидно, что за каждой фамильной драгоценно-
стью, даже за самой простой, но ценной сердцу стоит своя история, уходящая 
в века. У Турбиных, в отличие от безродных взбунтовавшихся крестьян, есть 
корни, память о которых живет в каждой золоченой чашке и в каждой книге, 
пахнущей шоколадом. В таком «космосе» выросли и живут Турбины.

Квартира Турбиных, как своего рода микрокосмос, стала притягательным 
местом для их близких и друзей: Виктора Мышлаевского, Леонида Шервинско-
го и Федора Степанова, известного как Карась.
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Гражданская война посягнула на гармонию привычной жизни интелли-
генции. Интересна сцена нежданного утреннего звонка в дверь квартиры Тур-
биных из 14-й главы романа:

И разом наступила полная тишина. В отдалении за многими дверями в кух-

не затрепетал звоночек. Помолчали. Послышался стук каблуков, раскрылись 

двери, появилась Анюта. Голова Елены мелькнула в передней. Мышлаевский 

побарабанил по сукну и сказал:

— Рановато как будто? А?

— Да, рано, — отозвался Николка, считающийся самым сведущим специ-

алистом по вопросу обысков.

— Открывать идти? — беспокойно спросила Анюта.

— Нет, Анна Тимофеевна, — ответил Мышлаевский, — повремените, — он, 

кряхтя, поднялся с кресла, — вообще теперь я буду открывать, а вы не затруд-

няйтесь...

— Вместе пойдем, — сказал Карась.

— Ну, — заговорил Мышлаевский и сразу поглядел так, словно стоял перед 

взводом, — тэк-с. Там, стало быть, в порядке... У доктора — сыпной тиф и про-

чее. Ты, Лена, — сестра... Карась, ты за медика сойдешь — студента... Ушейся в 

спальню... Шприц там какой-нибудь возьми... Много нас. Ну, ничего...

[Булгаков, 2015, с. 189–190]

Сколько недоверия и трепета перед простым звонком в дверь читатель за-
мечает в этом фрагменте текста. Героев одолевает страх перед обыском, аре-
стом, нарушением гармонии домашнего очага — микрокосмоса русской ин-
теллигенции.

То же беспокойство, дискомфорт присутствуют и в сцене сборов Тальберга 
из второй главы романа, что свидетельствует о ценности домашнего комфор-
та и уюта, гармонии и порядка для русского интеллигентного человека. Важен 
даже абажур на лампе:

А потом... потом в комнате противно, как во всякой комнате, где хаос уклад-

ки, и еще хуже, когда абажур сдернут с лампы. Никогда. Никогда не сдергивай-

те абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой 

на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет 

вьюга, — ждите, пока к вам придут.

[Булгаков, 2015, с. 26]
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Знаменитые слова об абажуре заставляют задуматься и о другой, скорее не-
гативной характеристике русской интеллигенции, да и всего русского народа 
в целом: речь идет о пассивности. Русский человек зачастую неподвижен, как 
звезда на небе, а стремительно меняющаяся окружающая ситуация вводит его 
в простой ступор. Бездеятельное ожидание у абажура — побег от реальности, 
попытка спрятаться в себе, в микрокосмосе своего дома. Примеров такой без-
деятельности, слепой веры в гармонию вековых устоев среди русской интел-
лигенции история знает множество, особенно они актуальны для революци-
онных реалий XX века.

Киев, Город, который воистину полноценный герой «Белой гвардии», ста-
новится для интеллигенции практически последним оплотом того привычно-
го для них космоса, гармоничного быта, который все же рассыпается, обруша-
ется, как звезды с неба, в момент апокалипсиса.

* * *
Марс и Венера: небесное предзнаменование. Значимыми в романе образами 

служат Марс и Венера. С помощью этих планет, которые обывательски тради-
ционно называют звездами, роман обретает кольцевую композицию, он как бы 
заключается в рамку: «...особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда па-
стушеская — вечерняя Венера и красный, дрожащий Марс» [Булгаков, 2015, с. 9].

Марс и Венера с древнейших времен наделены пластами символично-
сти. Венера первой восходит на небосводе вечером, ее называют пастушеской 
звездой, помогающей пастухам в сумерках найти дорогу с пастбища домой. 
К этому образу Булгаков прибегает в самом начале романа. Путеводная звезда 
предостерегает: героям предстоит долгий и тернистый путь через тьму. Этот 
путь, тьма — беспредел Гражданской войны, захват Города петлюровцами, на 
котором зиждется фабула. В этом же контексте актуальна и символика крас-
ного, дрожащего Марса — планеты войны, крови. Эпитет «дрожащий» здесь 
особенно уместен. Вот-вот эта планета дойдет до белого каления, чаша пере-
полнится и скоро хлынет, хлынет кровью убитых офицеров, оборонявших Го-
род. Трудно при осмыслении этого пассажа удержаться от поэтического языка, 
свойственного Булгакову:

За окнами расцветала все победоноснее студеная ночь и беззвучно плыла 

над землей. Играли звезды, сжимаясь и расширяясь, и особенно высоко в небе 

была звезда красная и пятиконечная — Марс. 〈...〉 
Удобнее всего ему было смотреть на звезду Марс, сияющую в небе впереди 

под Слободкой. И он смотрел на нее. От его глаз шел на миллионы верст взгляд 
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и не упускал ни на минуту красноватой живой звезды. Она сжималась и рас-

ширялась, явно жила и была пятиконечная.

[Булгаков, 2015, с. 252, 254]

В последней главе романа Булгаков снова обращается к символике этих 
звезд. Они показаны иначе, в других своих проявлениях, в предрассветной тем-
ноте ночи. Новый образ увлекает писателя, это красный пятиконечный Марс. 
В этой связи мы невольно вспоминаем звезды-эмблемы Красной армии. Звез-
ды у символиста-Булгакова часто служат предзнаменованием, пророчеством.

В ночной тишине героям романа снятся разные удивительные сны, язык 
Булгакова создает сказочную атмосферу. В этой неге читатель сам оказывается 
как во сне. Наконец-то петлюровцы покинули Город, кажется, что жизнь глав-
ных героев романа начнет налаживаться. Однако у звезд свой план на их счет, 
они, правда, его пока не знают. Читателю Булгаков открывает пророчество: с 
наступлением нового дня, уже во тьме ночи ярким красным светится пятико-
нечный Марс, Венера тоже окрасилась в этот цвет. Денница, утренняя красная 
Венера — библейский апокалиптический символ, одно из имен Сатаны. Сопо-
ставляя эту библейскую аллюзию и отсылку к красным пятиконечным звез-
дам Красной армии, дальнейшее развитие ситуации читатель представляет 
далеко не оптимистичным.

Такое звездное небо со всеми его символами, по слову Канта, наполняет 
удивлением и благоговением красноармейца на дежурстве на станции Дарни-
ца. Красноармеец — новый герой российской истории, которому будет посвя-
щена одна из ее самых печальных глав. Он будет воспет Фурмановым, Фадее-
вым, Серафимовичем и многими другими писателями. Булгаков же — певец 
России и ее интеллигенции, навсегда канувших в Лету и беспредельно дале-
ких от нас сегодняшних, как звезды на ночном небе.

* * *
Попытка подвести итоги. Для Булгакова звездное небо Канта, как метафо-

ра подлинного основания Вселенной, которое удивляет и перед которым хо-
чется благоговеть, — это русская интеллигенция, уничтоженная Революцией 
и Гражданской войной. За этим уникальным феноменом стоит потерянная 
навсегда культура, зиждимая на глубоких корнях и на вере в свое Отечество 
с его иллюзорным народом-богоносцем. За ним также стоят живые люди и их 
трагедии, о чем свидетельствует автобиографическая составляющая романа.

Образ звезд и звездного неба Булгаковым любим, в романе «Белая гвардия» 
он становится одним из основных. С его помощью конструируется кольцевая 
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композиция, реализуются множественные аллюзии, связанные с культурно-
эпическим символизмом Марса и Венеры. В том числе этот образ наводит чи-
тателя на размышления об античном концепте космоса, главный принцип ко-
торого — гармония — отчетливо виден в описанном Булгаковым быте русской 
интеллигенции и положен в его основу.

Михаил Булгаков в «Белой гвардии» сумел передать весь драматизм пери-
ода Гражданской войны, показал, как интеллигенция справлялась с вызова-
ми этого страшного времени. При этом писатель грамотно проанализировал и 
сформулировал главную негативную особенность русского народа — пассив-
ность, последствием которой стала колоссальная трагедия  — «русский бунт, 
бессмысленный и беспощадный» [Пушкин, 1986, с. 312].

Метафора звездного неба как некоего гармоничного начала помогает авто-
ру оставить своего рода пророчество о будущем России. Ужасы Гражданской 
войны сменятся, словно по Канту, манящим и прекрасным звездным небом, 
освещенным пылающей пятиконечной звездой. Это символ прихода Красной 
армии и утверждения советской власти, в которых многие увидят подлинное 
благо, а некоторые — кровь и даже апокалипсис. Булгаков все же в числе по-
следних. Во всяком случае, грядущая гибель его звезд — русской интеллиген-
ции — была для него очевидна.

А. О. Кондратенко
Философия свободы в романе «Мастер и Маргарита»

Роман Михаила Булгакова «Мастер и Мар-
гарита» по сей день представляет интерес 
для читателей и исследователей. Текст про-

изведения привлекателен не только своей худо-
жественной составляющей, но и религиозными, 
историческими, филологическими аспектами. 
Исследователи разных областей науки и искус-
ства «препарируют» произведение Булгакова, но 
философское осмысление зачастую оставляется 
«на суд» читателей. Данная работа — попытка 
рассмотреть «философию свободы», заложенную 
писателем в текст.

Булгаков работал над «Мастером и Маргаритой» более 11 лет — с 1928 года до 
последних дней [Ян овская, 1983, с. 227]. Роман не был опубликован при жизни 
автора — произведение писалось «в стол». Несмотря на, казалось бы, отсутствие 

Антон Олегович Кондратенко
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будущего, роман «жил своей жизнью» уже в момент написания. Известно, что 
события жизни Булгакова на протяжении долгих лет меняли его отношение к 
роману, укрепляя связь автора со своим произведением, и находили отражение 
в тексте. Если первоначальный замысел писателя заключался в создании про-
изведения о Боге и дьяволе, то спустя два года роман становится автобиографи-
ческим — вводится линия Мастера и Маргариты [Чуда кова, 2019, с. 9]. Добав-
ление любовной линии вызвано, главным образом, знакомством Булгакова в 
1929 году с Еленой Сергеевной — будущей женой писателя [Чудакова, 2019, с. 53].

Она «подарила» Маргарите детали своей биографии. В жизни Елена Серге-
евна производила впечатление женщины необыкновенной, похожей на кол-
дунью, — об этом напишет Ахматова и расскажет Твардовский [Лакшин, 1989, 
с. 410–415]. Отношения между любовниками в романе отсылают нас к реаль-
ным эпизодам из супружеской жизни Булгаковых: тайным встречам, сильным 
чувствам и борьбе с враждебным внешним миром. В образы других персона-
жей романа также вплетены обстоятельства жизни Михаила Афанасьевича — 
словом, созвучие жизни Булгакова с его текстом позволяет предположить, что 
философия свободы в романе является воплощением личной, выстраданной 
самим автором истории.

* * *
Свобода любить и чувствовать. Героиня романа — Маргарита — облада-

ла всеми общепринятыми благами и дарами: умом и красотой, успешным и 
любящим мужем, денежным достатком, просторным жильем. На фоне других 
жителей Москвы, изображенных в романе, кажется, что ее жизнь сложилась 
как нельзя лучше: «С уверенностью можно сказать, что многие женщины все, 
что угодно, отдали бы за то, чтобы променять свою жизнь на жизнь Маргари-
ты Николаевны» [Булгаков, 2021, с. 226].

Однако сама Маргарита себя счастливой не считает. Материальные блага 
и жизнь, устроенная по идеальному (по мнению общества) образцу, не дали ей 
«ни минуты счастья».

Несмотря на то, что в 30 лет Маргарита лишена обременительных забот, 
характерных для большинства сограждан, она не чувствует «вкуса жизни». 
Знакомство с Мастером изменило ее жизнь. Как она признавалась, «с желты-
ми цветами в руках она вышла в тот день, чтобы я наконец ее нашел, и что 
если бы этого не произошло, она отравилась бы, потому что жизнь ее пуста» 
[Булгаков,  2021, с. 148]. На первый взгляд случайная встреча оборачивается 
«молнией, поразившей обоих», — Маргарите кажется, что этого человека она 
любила и раньше, а в тот миг их столкнула сама судьба.
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Маргарита обрела настоящую любовь, выходящую за рамки места и вре-
мени, — чувство верное и вечное связало ее с возлюбленным. Но настоящая 
любовь, как замечает Булгаков, соединяет не только людей, но и их нравы и 
жизненный путь. Это выражено в ставшей крылатой фразе: «...тот, кто любит, 
должен разделять участь того, кого он любит» [Булгаков, 2021, с. 398].

Чувства к Мастеру наполнили жизнь Маргариты счастьем и смыслом, но 
вместе с тем они приобщили ее к трагедии жизни любимого. Общность судь-
бы Мастера и Маргариты стала бременем и испытанием для обоих. Маргарита 
вдохновляет любимого на продолжение работы над романом, разделяя его ув-
леченность. Но когда труд всей жизни Мастера оказывается отвергнут обще-
ством, а его самого клеймят видные деятели литературы, героиня испытывает 
не меньшие страдания, чем ее возлюбленный. Она сильно меняется, винит 
себя в неудаче любимого человека — неспособность добиться счастья для Ма-
стера мучит девушку.

Отношения Мастера и Маргариты конструируют особое пространство: в 
подвале старого особняка, помимо любви, влюбленные находят убежище, где 
есть пусть кратковременный, но покой от внешнего мира — места, где у Мар-
гариты есть нелюбимый муж, а у Мастера — критики и завистники. Вместе оба 
персонажа в подвале, в уединении обретают свободу, недоступную каждому 
по отдельности: Мастер пишет роман о Пилате, а Маргарита вдохновляет лю-
бимого на продолжение работы; при этом сама героиня наслаждается каждой 
минутой, проведенной с ним. Такая свобода творчества немыслима для Ма-
стера в другом месте — к примеру, в компании деятелей МАССОЛИТа, не спо-
собных дать волю собственной мысли и воображению; такая свобода чувств 
невозможна для Маргариты «за калиткой особняка» — общество не поймет, не 
примет ее решения уйти от обеспеченного супруга.

Безграничное чувство любви «поражает, как финский нож», не только в 
моменты счастья, но и в трудную минуту. Каждую боль Мастера его возлю-
бленная воспринимает как личную трагедию. Когда роман о Пилате отвергает-
ся критиками, а сам Мастер подвергается гонениям, мир, в котором влюблен-
ные находили свое счастье, начинает рушиться. Вторжение внешнего мира в 
«уголок любви» становится тяжелым испытанием для Мастера и Маргариты. 
Свободу мыслей и чувств, так неожиданно появившуюся в их жизни, способ-
ны уничтожить — сознательно или нет — посторонние: люди системные, под-
невольные и лживые, обманывающие прежде всего самих себя.

Утверждение собственной личности — испытание нелегкое, во многом 
опасное и требовательное. На пути к обретению своего Я редко кому удается 
обойтись без боли: будь то человек искусства, желающий творить без рамок 
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и предрассудков; женщина, несчастная без искренней любви; бродяга, жела-
ющий видеть мир лучшим, чем он есть. Все персонажи романа Булгакова вы-
нуждены бороться за свою свободу: за право любить и творить, выбирать и 
мыслить, чувствовать и существовать как личность.

Не всякий свободный дух может выстоять под гонениями и натиском не-
свободного общества — надлом случился и у Мастера. Когда страх овладел им, 
Мастер не выдержал давления и исчез из своего подвала, попав в психиатри-
ческую клинику. Он отказался от имени, попытался забыть о прошлой жизни, 
полагая, что разрыв с тем, что приносило ему счастье и позволяло чувствовать 
себя свободным, поможет ему избавиться от беспокойной, исколотой иглами 
памяти.

* * *
Память — враг свободы? Сюжет памяти, а точнее разрыва с ней как акта 

освобождения, присутствует сразу в нескольких местах романа. Так, тот же 
Мастер в разговоре с Бездомным упоминает, что был женат «на этой... Варень-
ке, Манечке... нет, Вареньке... еще платье полосатое... музей... впрочем, я не 
помню» [Булгаков, 2021, с. 148 ].

Отпустив прошлое, Мастер стал свободен — иначе он едва ли смог бы за-
метить Маргариту среди тысяч людей, которые шли в тот день по Тверской. 
Человек, имеющий стремление к чему-то (любви, свободе, счастью, покою), за-
бывает прошлое, которое не пускает его вперед, к лучшему; в то же время от-
чаявшийся хочет стереть память, потому что ушедшее счастье умножает боль 
в настоящем, раня человека воспоминаниями о безвозвратно утерянном.

Когда Мастер без предупреждения ушел, Маргарита страдала. Не зная, как 
и почему пропал любимый, девушка терзала себя бесконечными вопросами и 
мысленно обращалась к Мастеру: «...прошу тебя, отпусти меня, дай мне наконец 
свободу жить, дышать воздухом». Маргарита Николаевна отвечала за него: «Ты 
свободна... Разве я держу тебя?» Потом возражала ему: «Нет, что это за ответ! 
Нет, ты уйди из моей памяти, тогда я стану свободна» [Булгаков, 2021, с. 232].

Свершаясь в настоящем, любовь к Мастеру вдыхала в Маргариту жизнь, 
давала ей свободу. Но, превратившись в воспоминание, это же чувство ста-
ло приносить лишь горечь утраты и ощущение беспомощности, неволить де-
вушку. Человек, который обрел смысл жизни благодаря кому-то или чему-то 
единичному, становится уязвимым, «рабом своих чувств». Ведь счастье, сопря-
женное с предметом любви, в его отсутствие становится невозможным.

Кажется, что свободным может быть лишь тот, кто одинок — ведь облада-
ние всегда подразумевает утрату. Возможно, эта мысль — закон в мире вещей, 
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но закон этот может быть преодолен в мире чувств, идей, искусства. И любовь 
Маргариты к Мастеру, преодолевшая границы физического мира, это доказы-
вает.

Еще одна важная сюжетная линия, связанная с памятью, раскрывается в 
концовке романа, когда Пилат, получив освобождение от Мастера, направля-
ется с псом Бангой по лунной дороге к Иешуа. Раннее Пилат видел сон — как 
оказалось, пророческий. Тогда прокуратор, видя во сне живого философа Ие-
шуа, сам себя убеждал: «Казни не было! Не было! Вот в чем прелесть этого пу-
тешествия вверх по лестнице луны» [Булгаков, 2021, с. 334].

В конце романа Мастер кричит своему герою (историю которого он в точ-
ности угадал): «Свободен! Свободен! Он ждет тебя!» — тем самым лишая проку-
ратора тысячелетних терзаний, вызванных памятью о совершенной ошибке 
[Булгаков, 2021, с. 399].

Вместе с забытыми воспоминаниями у персонажей «падает гора» с плеч, 
освобождая их от тяготившего прошлого. Вопрос лишь в том, ради чего герои 
хотят отпустить осколки былого?  Будет ли это актом ради свободы или, на-
оборот, отказом от нее, определяет устремление человека. Булгаков ясно дает 
понять: память, как и все в нашем мире, — не исключительное благо и не ис-
ключительное зло; в жизни каждого человека она может сыграть как положи-
тельную, так и отрицательную роль.

* * *
Что большинство? Большинство — безумие. К 1930 году Михаил Булгаков 

окончательно приобретает статус «неугодного власти». Постановки его пьес 
прекращаются, а «имя писателя стирается с афиш» [Яновская, 1983, с. 195]. В ли-
тературной среде еще больше усиливается травля, начавшаяся еще в первой 
половине 1920-х. Похожей судьбой писатель наделит своего Мастера. Литера-
туровед В. Лакшин замечает, что в образах критиков Латунского и Аримана, 
литератора Лавровича угадываются личности реальных деятелей, ополчив-
шихся против Булгакова: Г. Горбачева, О. Литовского и А. Орлинского. Послед-
ний является автором презрительного по отношению к писателю и его твор-
честву термина «булгаковщина» — в романе этому соответствует «пилатчина» 
[Лакшин, 1989, с. 432].

Московская линия, изображенная в романе, представляет собой не только 
аллегории на отдельных личностей, но и сатиру Булгакова в целом на обще-
ственную жизнь той эпохи: квартирный вопрос, раболепие, конформизм, бю-
рократия, идеология, пропаганда, безбожие и атеизм, коллективное мышле-
ние и, как следствие, неприятие индивидуализма, ущемление прав и свобод 
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личности. В условиях, когда речь идет о физическом выживании, вопросы сво-
боды духа для многих отходят на второй план, если и вовсе не пропадают. Тем 
не менее даже при самом покорном большинстве всегда найдутся люди, несо-
гласные мириться с ролью подневольных. Их могут унизить, но они не станут 
униженными до тех пор, пока сами не опустят руки:

Лишь тот достоин жизни и свободы,

Кто каждый день за них идет на бой!

                                                  [Гёте, 2023, с. 379]

Не стоит забывать, что, изобразив в романе жителей Москвы мелочными, 
падкими на искушения, ушедшими от Бога, Булгаков обличал не только жи-
телей СССР — ершалаимское повествование показывает, что и две тысячи лет 
назад пороки людей были такими же. А москвичи с тех пор почти не измени-
лись, «в общем, напоминают прежних... квартирный вопрос только испортил 
их...» [Булгаков, 2021, с. 133].

Образ  Мастера — настоящего художника — резко контрастирует с другими 
людьми из мира литературы. В отличие от автора романа о Пилате, критики, 
поэты и писатели не творят, а пишут «на заказ», пытаясь угодить политиче-
ской и общественной повестке. Поэт Рюхин, которого Бездомный в сердцах 
называет «типичным кулачком по своей психологии», сам понимает, что это 
правда, но поделать с собой ничего не может: «...обидные слова, брошенные 
Бездомным прямо в лицо. И горе не в том, что они обидные, а в том, что в них 
заключается правда» [Булгаков, 2021, с. 76].

Образ Рюхина отражает сущность тысяч, если не миллионов, людей, ока-
завшихся рядом с Булгаковым, сознательно отказавшихся от себя, своей сво-
боды. В основании их поведения неожиданно обнаруживаются следы фило-
софии Канта.

* * *
Кант и Соловки. В самом начале романа, на Патриарших прудах, между 

иностранцем и Берлиозом с Бездомным разворачивается диалог о пяти доказа-
тельствах существования Бога. Берлиоз замечает: «Человечество давно сдало 
их в архив. Ведь согласитесь, что в области разума никакого доказательства 
существования бога быть не может» [Булгаков, 2021, с. 11]. Сооружен ное Имма-
нуилом Кантом шестое доказательство бытия Бога также отвергается Берлио-
зом:
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— Доказательство Канта, — тонко улыбнувшись, возразил образованный 

редактор, — также неубедительно. И недаром Шиллер говорил, что кантовские 

рассуждения по этому вопросу могут удовлетворить только рабов, а Штраус 

просто смеялся над этим доказательством.

— Взять бы этого Канта, да за такие доказательства года на три в Солов-

ки! — совершенно неожиданно бухнул Иван Николаевич.

[Булгаков, 2021, с. 12]

Этот эпизод является ключом к пониманию булгаковской философии сво-
боды в ее общечеловеческом смысле. Иммануил Кант известен своим катего-
рическим императивом:

Поступай только согласно такой максиме, руководствуясь которой ты в то 

же время можешь пожелать, чтобы она стала всеобщим законом.

[Кант, 2018, с. 21]

Наличие моральног о закона (категорического императива), руководящего 
нашим поведением, невозможно без свободы:

Разум должен рассматривать себя как творца своих принципов незави-

симо от посторонних влияний; следовательно, как практический разум или 

как воля разумного существа он сам должен считать себя свободным, т. е. воля 

разумного существа может быть его собственной волей, только если она руко-

водствуется идеей свободы, и, следовательно, с практической точки зрения мы 

должны ее приписать всем разумным существам.

[Кант, 2018, с. 40]

Для Канта очевидно, что действия разумных существ с необходимостью 
связаны с наличием у них собственной свободной воли. Принимая это умоза-
ключение (литераторы верят, что человек, будучи свободным, сам управляет 
своей жизнью), Берлиоз и другие москвичи, однако, отвергают неизбежно вы-
текающее из этого кантовское представление о Боге.

Но откуда же у нас понятие о Боге как о высшем благе? Только из идеи 

нравственного совершенства, которую разум составляет a priori и которую он 

неразрывно связывает с понятием свободной воли.

[Кант, 2018, с. 15]
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Доказательство Канта, неразрывно связывающее наличие в нас нрав-
ственности и свободы воли с существованием Бога, кажется атеистам-москви-
чам вздором. Принять его они могут только частично, соглашаясь с немецким 
мыслителем лишь в наличии у человека свободной воли. Отрицая шестое до-
казательство бытия Бога, москвичи вместе с этим, сами того не ведая, лишают 
кантовскую идею о свободе человека основания. Ведь если, по Канту, наличие 
у нас свободы невозможно без существования Бога, значит, в отсутствии Бога 
будет отсутствовать и свобода воли.

Стоит отметить, что Берлиоз и другие москвичи отпадают от Бога не слу-
чайно, а в результате собственного свободного выбора. Берлиоз трижды отвер-
гает существование Бога («именно это [Иисуса не было] я и говорил»; «Да, мы 
не верим в бога»; «Да, мы — атеисты» [Булгаков, 2021, с. 10–11]) — на протя-
жении всего текста «троекратно повторенные фразы звучат как заклинания» 
[Соколов, 2006, с. 204]. Людям, независимо от места и эпохи — Советский Союз 
ли это или Ершалаим, — была дана свобода выбора, и они выбрали отрицание 
Бога, тем самым лишив себя и Бога, и свободы, обусловленной его существова-
нием.

Атеизм москвичей сопровождается пороками, корыстью, отсутствием соб-
ственного мышления, отказом от подлинно моральных принципов. Отвергнув 
Бога, люди оказались беззащитны перед силами Зла. Важно подчеркнуть, что 
в «Мастере и Маргарите» Воланд с помощниками появляются в Москве не для 
того, чтобы проверить людей на устойчивость перед искушениями. Отказав-
шихся от Бога не надо искушать — они уже подвластны дьяволу.

* * *
Я — часть той силы, что вечно хочет зла, но вечно совершает благо. Не-

смотря на явные сходства, фигура дьявола в лице Воланда имеет важное от-
личие от своего литературного предшественника Мефистофеля. Если дьявол 
у Гёте искушает Фауста с позволения Бога, то булгаковский Воланд выглядит 
фигурой самостоятельной. Исследователи считают, что «Воланд подчеркнуто 
не похож на Мефистофеля» — хотя в первых редакциях романа сходств было 
куда больше, чем различий [Зеркалов, 2006, с. 186].

Мефистофель своими действиями пытался склонить человека к греху, от-
далить его от Бога. Воланд в этом не нуждается, потому что москвичи сами 
справляются с данной задачей. Исследователи «дьявольской» стороны романа 
Булгакова отмечают странное ощущение игры, театрального представления 
Воланда: «Дьявол — не искуситель и не предатель; он скорее игрок, которому 
окружающий мир служит сценой» [Вулис, 1991, с. 27].
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Булгаковский Сатана не творит реальность. История о Иешуа, являюща-
яся, по сути, «Евангелием от Воланда», пишется Мастером. Дьявол лишь по-
могает ему ее закончить, но всю работу делает человек. Фриду прощает Мар-
гарита — человек. Все деяния Воланда оказываются ловким трюком, фокусом: 
иностранная валюта и платья, щедро раздаренные посетителям театра, спу-
стя время исчезают. Зло может лишь предугадывать, имитировать, но никог-
да не управлять реальностью. Причиной всех бед и происшествий в Москве 
оказываются не происки дьявола, а поступки обычных людей, таких же, как 
 Берлиоз, Варенуха или Латунский.

Мысль об ответственности людей за происходящее вокруг особенно акту-
альна в контексте эпохи, когда жил и творил Михаил Булгаков. В стране во-
инствующего атеизма, где данные человеку свыше моральные ориентиры 
подменяются лозунгами, совесть — мнением толпы, свобода — политической 
«сознательностью», а истина — удобством применения, Канту действительно 
самое место в заключении, в лагере на Соловках. Несмотря на это, в булгаков-
ской Москве находятся люди, которым силы Зла не вредили, а наоборот, по-
могли, — Мастер и Маргарита.

Неужели Булгаков своим романом прославлял Сатану? То, что Мастер и 
Маргарита получили свою награду при помощи Воланда и его свиты, объясня-
ется эпиграфом к роману Булгакова, взятым из «Фауста»: «Я — часть той силы, 
что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Воланд вечно совершает благо, 
потому что его миссия «санкционирована» Светом. Именно поэтому Воланд, 
прибывая в безбожную Москву, не может учинить все, что ему вздумается, — у 
Зла есть предел.

О награде для Мастера и его возлюбленной Воланда попросил Бог, и дьявол 
не может Ему отказать. «Зло есть недостаток Бога, но при этом оно все равно 
остается Злом Блага» [Королев, 2013, с. 91]. Зло не равносильно Богу, оно е му 
подчиняется — спор первородства решен Булгаковым в пользу Света. «Зачем 
же тогда, спрашивается, Зло существует в мире? Зло попущено Богом только 
для человека, так Бог гарантирует человеку свободу воли» [Королев, 2013, с. 91].

* * *
Вместо заключения. Роман «Мастер и Маргарита», к ак и смыслы, зало-

женные в него, носит глубоко личный характер для Михаила Булгакова. Его 
жизненный путь как писателя, мужа, гражданина нашел отражение в тексте: 
философия свободы его романа являет собой сочетание личных переживаний 
и размышлений. Жизнь творца и гражданина немыслима без свободы твор-
чества, гласности и независимости от политической конъюнктуры. Чувства 
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человека должны иметь возможность выражения, не быть скованными внеш-
ним миром. Поступки должны определяться прежде всего своей моральной 
стороной, а не мотивами зависти, мести или выгоды.

Трудность данной работы заключается в том, что анализ философии свобо-
ды требует сведения разных, порой вступающих в конфликт уровней романа. 
На мой взгляд, предложенные трактовки философских, религиозных, личных 
и литературных оснований идеи свободы в романе выступают общим, но не 
единым «фронтом». Вопрос свободы творца, в конце романа решенный Бул-
гаковым фантастически, едва ли может быть соединен с более «практичной» 
свободой воли, обоснованной Кантом; проблема гражданских свобод, подспуд-
но вшитая в текст, скорее разведена, чем соединена с интерпретацией еван-
гельской истории и рассуждениями Булгакова о Добре и Зле.

Философия свободы, а вернее будет сказать «философия свобод», романа 
Булгакова — это сложнейший синтез: личного взгляда творца, человека и 
гражданина на мир, осмысления художником и драматургом предшествую-
щей традиции и, наконец, высказываний Мастера, творящего Словом. Идеи 
свободы «Мастера и Маргариты» не заперты в тесные рамки — они проявляют 
себя самым неожиданным образом, иногда споря сами с собой, а иногда обо-
рачиваясь на саму жизнь.

Круг вопросов, связанных с темой свободы, необъятен. Поэтому в работе 
по ее осмыслению в романе «Мастера и Маргариты» вряд ли может быть по-
ставлена точка. Читатели неизбежно будут находить новые толкования рома-
на, обновляя старые смыслы. Вероятно, живость идей, зашифрованных там, — 
лучшая похвала Михаилу Афанасьевичу Булгакову, выразившему в своем 
произведении трагедию всех Мастеров.

А. К. Бокарева
«Белая гвардия». От хаоса Гражданской войны 

к звездному небу Канта

Живите в доме и не рухнет дом...

Арсений Тарковский

Строки из стихотворения Арсения Тарковского «Жизнь, жизнь», в кото-
рых сочетаются и исторический размах («Я вызову любое из столетий, 
/ Войду в него и дом построю в нем»), и домашнее частное, как нельзя 

лучше предваряют размышления о «Белой гвардии» Михаила Афанасьевича 
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Булгакова (1891–1940) — этом дебютном и взле-
леянном как надежда автора на серьезную пи-
сательскую стезю романе. Произведение начи-
нается (и заканчивается подобным же образом), 
подражая летописи: «Велик был год и страшен 
год по Рождестве Христовом 1918-й, от начала же 
революции второй», — а далее, подобно же сред-
невековому историописанию, следуют астроно-
мические наблюдения [Гуткина, 1998; Булгаков, 
2015, с. 9]. Однако уже вторым абзацем перед чи-
тателем семья Турбиных с их тихим «счастьем» 
и непонимающим горестным вопрошанием: 
«Мама, светлая королева, где же ты?» [Булгаков, 2015, с. 9]. Так с первых строк 
определяются два масштаба романа: один глобально-исторический, второй — 
предельно человеческий. Другая ключевая пара понятий в «Белой гвардии» — 
хаос и мир. В этом эссе предлагается рассуждение о том, как взаимодействуют 
в булгаковском романе эти разные категории и как, через что достигается по-
следнее — мир с его кантовским звездным небом.

Что есть хаос в «Белой гвардии»? Конечно, роман прежде всего о револю-
ции, Гражданской войне в России, причем задумывался он как масштабная 
трилогия. Сам Булгаков явно отрицательно относился к революции, он же во-
евал на стороне белых, и в целом исследователи давно единодушно говорят 
об автобиографичности романа [Варламов, 2008; Чудакова, 2022], в том числе 
о монархических взглядах героев-офицеров [Чудакова, 2022, с. 19–20]. Здесь 
также надо отметить, что наиболее очевидные предшественники, на которых 
опирается Булгаков, это «Капитанская дочка» А. С. Пушкина и «Война и мир» 
Л. Н. Толстого — классические произведения о судьбе семьи в хаосе историче-
ских событий. Собственно, в первом же описании дома Турбиных среди ми-
лых вещиц, каждая со своей историей, на своем месте, читатель встречает 
Наташу Ростову и Капитанскую Дочку, а эпиграфом к «Белой гвардии» служит 
цитата из «Капитанской дочки». И весь булгаковский роман можно понимать 
как ответ на пушкинское слово о русском бунте. Однако, например, у А. Н. Вар-
ламова есть такое интересное наблюдение при сравнении видения русской 
смуты у двух писателей: «...в той старой войне восемнадцатого века победили 
“белые”» [Варламов , 2008, с. 272]. Исследователь видит здесь «историческую 
исчерпанность» дворянско-офицерского класса [Варламов, 2008, с. 274]. Не зря 
Алексей Турбин дважды в романе называется тряпкой, первый раз автором, 
второй раз самим героем, а паренек на улице на вопрос Николки, почему стре-

Анна Константиновна Бокарева
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ляют, отвечает: «С офицерами расправляются. Так им и надо. Их восемьсот че-
ловек на весь Город, а они дурака валяли. Пришел Петлюра, а у него миллион 
войска» [Булгаков , 2015, с. 148]. Подобную же несостоятельность «белых», при-
ведшую их к разгрому, можно видеть и в семейном разладе, «какой-то трещи-
не в вазе турбинской жизни». Эта трещина — пустой брак Тальбергов. В нем 
есть внешнее — «брак с капорами, с духами, со шпорами», — но без «самого 
главного», без уважения, а «облегченность» такого брака без детей («брак... об-
легченный, без детей» [Булгаков, 2015, с. 45]) только лишний раз указывает на 
отсутствие у него будущего. Собственно, муж буквально сбегает из дома «кры-
синой побежкой», оставляя «золотую Елену» в самый страшный час. Быть 
может, именно духовный кризис дворянства и интеллигенции, их «духовное 
пепелище», выражаемое в романе через рассыпающийся брак Тальбергов, де-
лает войну, тот самый хаос возможными [Зай цева, 2010; Пояркова, 2003].

Важно отметить, что революция у Булгакова представлена без политиче-
ской подоплеки, несмотря на личные симпатии писателя, о которых упомина-
лось выше. Неслучайно на задний план, в дымку уходят в романе «большие» 
исторические личности — мотив «несуществования» персонажа [Яблоков, 
2001, с. 85]. Гетман и Петлюра фигурируют лишь в россказнях, читатель узнает 
о них тоже словно по слухам. Впрочем, гетман появляется еще в сцене бегства, 
но здесь при переодевании его личность теряется, остается лишь миф — «про-
сто миф, порожденный на Украине в тумане страшного восемнадцатого года» 
[Булгаков, 2015, с. 59]. В романе нет ненависти, обвинений в случившемся ка-
кого-либо лагеря, будь то «белые», «красные», петлюровцы или кто-либо еще. 
Точнее, эта ненависть очень даже есть, но она разлита в отдельном человеке, 
каждый по-своему видит корень всех бед, каждый со своей правдой. Так, Елена 
не раз сетует на страну: «И как все у нас глупо, дико в этой стране» [Булгаков, 
2015, с. 248]. Другие же винят «штабных», гетмана, немцев, «офицерню». Нена-
висть и горе отдельных судеб сливаются в общую ненависть как стихию. Ина-
че говоря, Булгаков не столько размышляет о причинах революции и Граж-
данской войны, сколько изображает саму эту разразившуюся стихию, причем 
в неоднозначном свете.

С одной стороны, хаос войны — это безусловное разрушение, смерть, не-
справедливость. Пример такой абсолютной несправедливости и злого рока — 
эпизод с убийством «маленького человека» — подрядчика Фельдмана, бежав-
шего за повивальной бабкой, когда рожала жена, и перепутавшего в смятении 
документы. С другой стороны, как отмечает Варламов, «все промыслительно, 
неслучайно в этом мире, все идет через хаос, разруху, кровь и смерти к возвра-
щению обыденных и вечных человеческих ценностей» [Варламов, 2008, с. 272]. 
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Хаос революции, войны, хаос в человеческих душах оказывается в некотором 
смысле исцеляющим ядом. В этом смысле примечателен образ Лисовича-Ва-
силисы. Если в начале романа он явно отталкивающий персонаж, который, 
подобно Скупому рыцарю, прячет в своем подвале сокровища [Пояркова, 2003, 
с. 42] и являет собой контраст с жизнелюбивыми Турбиными этажом выше, то 
уже в конце книги Лисович приобретает более симпатичные черты, как Ни-
колка отмечает про себя: «Василиса какой-то симпатичный стал после того, 
как у него деньги поперли».

Один из ключевых концептов в «Белой гвардии» — Дом [Кадырова, 2013, 
с. 17–19]. Именно он оказывается хранителем спокойствия, к нему в хаосе 
войны притягиваются вечные ценности дружбы, любви, верности. Если хаос 
революции, все происходящее в Городе в пространственном смысле — «не-
хорошая квартира», из которой пропадают люди (буквально в двух послед-
них абзацах девятой главы второй части многократно повторяется слово 
«исчез»/«исчезли»), то «хорошая квартира» — дом Турбиных [Пояркова, 2003, 
с. 40–41]. Сюда, наоборот, стремятся попасть, «найтись» как сами Турбины, так 
и их друзья, Лариосик и даже Лисович, который в страхе перед стучащимися 
в дверь с обыском говорит: «Может быть, сейчас сбегать к Турбиным, вызвать 
их?» — а уже в конце романа он любезно приносит Елене письмо и расшарки-
вается: «Как это у вас уютно все так, несмотря на такое ужасное время» [Бул-
гаков, 2015, с. 195, 247]. По-настоящему трогательна картина, когда молодые 
Турбины ухаживают за обмороженным Мышлаевским, прибегающим имен-
но в квартиру к друзьям. Общее мнение, вероятно, выражается словами поэта 
Лариосика: «Что он потерпел драму, но здесь, у Елены Васильевны, оживает 
душой, потому что это совершенно исключительный человек, Елена Васи-
льевна, и в квартире у них тепло и уютно, в особенности замечательны кре-
мовые шторы на всех окнах, благодаря чему чувствуешь себя оторванным от 
внешнего мира... А он, этот внешний мир... согласитесь сами, грязен, кровав и 
бессмыслен» [Булгаков, 2015, с. 187].

Особую роль в квартире играют вещи. Каждая со своей историей, которая 
и создает мир дома, сплетает жизнь семьи, как, например, «ковры турецкие с 
чудными завитушками на восточном поле, что мерещились маленькому Ни-
колке в бреду скарлатины», или «чашки с нежными цветами снаружи и зо-
лотые внутри», которые при матери были праздничным сервизом, а «у детей 
пошли на каждый день». В Доме все живет и чувствует вместе с хозяевами, 
участвует в их горе и радости. Так, очень выразителен эпизод напряженно-
го ожидания в квартире Турбиных во время болезни Алексея. Часы, одни из 
главных «жильцов» турбинского дома, буквально отражают переживания 
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героев: «...на лице Елены в три часа дня стрелки показывали самый низкий 
и угнетенный час жизни — половину шестого» [Булгаков, 2015, с. 162]. Часы 
по-разному звучат: во время бреда Алексея они тише и хриплы: «Тонкрх... 
тонкрх... сердито и предостерегающе ходили часы с хрипотой». После же уко-
ла, когда постепенно все перед глазами Турбина успокаивается, часы в столо-
вой «...хоть настойчиво и посылали стрелки все вперед и вперед, но уже шли 
без старческой хрипоты и брюзжания и по-прежнему — чистым, солидным 
баритоном били — тонк!» [Булгаков, 2015, с. 165, 168].

Наконец, семья, дом рождают воскрешающую и водворяющую мир лю-
бовь. Любовь, родившаяся именно в семье, в доме, толкает Елену к горячей 
молитве в момент, когда, казалось, надежды на выздоровление брата быть 
уже не должно. В этой молитве, поистине удивительном и сильном эпизоде 
романа, Елена тянется к вечному, отделяясь от всего хаотичного, временно-
го, — просит домашних не беспокоить и просит пусть окончательно лишить 
ее мужа, то есть лишить по сути «блестящего», не совсем настоящего брака, 
но не отнимать брата как неотъемлемую часть их Дома, их счастья. И эта са-
мозабвенная молитва, это прикосновение к вечному дарит ей уверенность, 
Елена понимает, знает, что услышана: «Тут безумные ее глаза разглядели, что 
губы на лике, окаймленном золотой косынкой, расклеились, а глаза стали та-
кие невиданные, что страх и пьяная радость разорвали ей сердце, она сникла к 
полу и больше не поднималась» [Булгаков, 2015, с. 240].

Как Алексей Турбин должен был болеть, быть при смерти и воскреснуть 
(«Это был сам воскресший Турбин»), вернувшись к практике врача и вместе с 
тем приобретя загадочную любовь к Юлии Рейсс, как сифилитик после бого-
борческих стихов, беспорядочной жизни и страшной болезни пришел к Богу, 
так и через хаос революции, разрушений, бессмысленных жертв водворяется 
мир. Через обращение к вечным ценностям, душе человека, совести, то есть к 
тому самому кантовскому звездному небу — «моральному закону» — жизнь, 
человеческая история продолжает свое движение. Последние же строки «Бе-
лой гвардии», как Маяковского «Если звезды зажигают — значит — это кому-
нибудь нужно...», вопрошают: «Меч исчезнет, а вот звезды останутся, когда и 
тени наших тел и дел не останется на земле. Нет ни одного человека, который 
бы этого не знал. Так почему же мы не хотим обратить свой взгляд на них? По-
чему?» [Булгаков, 2015, с. 257].
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В. В. Белова
Философские концепции Ницше в «Дуэли» Чехова

Вторая половина XIX века стала временем 
крушения идеалов прошлого, когда обо-
значился разрыв с «классической художе-

ственностью» [Одесская, 2011, с. 4]; внимание ев-
ропейских умов захватили учения позитивизма, 
эволюционизма, дарвинизма, атеизма. В эту тур-
булентную эпоху А. П. Чехов, согласно сторонни-
кам «переходной» трактовки последних десяти-
летий века, представлял тех, кто завершил этап 
реализма в русской литературе [Одесская, 2011, 
с. 5]. Тем интереснее рассмотреть повесть Чехова 
«Дуэль» в качестве «ответа» на витавшие в возду-
хе прогрессивные идеи эпохи, к коим, безусловно 
относятся концепции Ф. Ницше, представленные в произведении «Так говорил 
Заратустра» (1883–1885) и взволновавшие образованную публику своей ради-
кальностью и новизной. Как Чехов отнесся к тезисам о смерти Бога и господ-
стве сверхчеловека? Дуэль между какими персонажами вынесена в заголовок 
произведения? И, наконец, кто выходит из нее настоящим победителем?

Чтобы ответить на эти вопросы, прежде необходимо понять, какие пер-
сонажи играют ключевые роли в разворачивающемся конфликте. Открыва-
ющая мизансцена — и, стоит признать, будто предвосхищая пьесы писателя, 
которые его обессмертят, хронотоп «Дуэли» неуловимо напоминает ловко 
скроенную сценическую постановку — знакомит нас с Иваном Андреевичем 
Лаевским. Большинство его знакомых (и, надо думать, он сам) за наличие у 
него образования вкупе с частыми упоминаниями героев Байрона, Лермон-
това, Тургенева, Толстого и других классиков считают его интеллигентом, за-
крывая глаза на слабости молодого человека: внебрачную жизнь с замужней 
женщиной, публичные сцены скандалов с ней, излишнюю тягу к алкоголю и 
карточным играм. При этом через его приятеля, врача Самойленко, мы узна-
ем, что Лаевский, при своих недостатках, является приятным в общении, ком-
панейским человеком с флером «вечного студента». Решению своих проблем 
Иван Андреевич предпочитает побег от них и самообман, в моменты кризиса 
примирительно пускаясь в самоуничижительные размышления о неблаго-
склонности судьбы к «маленькому человеку».

Представляя такого персонажа, Чехов явно разрушает миф о себе как о 
певце российской интеллигенции исключительно в благонравном ключе. 

Владислава Владимировна 
Белова
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Напротив, как пишет А. Горнфельд, «много сурового сказал он о российском 
интеллигентном обывателе, в котором тонкой оболочкой интеллигентности 
прикрыт тяжкий груз бытовой обывательщины и моральной безответствен-
ности. 〈...〉 Odi et amo — ненавижу и люблю — жило в душе Чехова по отноше-
нию к этим людям» [Горнфельд, 2010, с. 479; Кантор, 2020, с. 15]. Так же можно 
охарактеризовать избранницу Лаевского — Надежду Федоровну, ветреную и 
непостоянную в своих желаниях и планах на жизнь женщину, как ей сообщит 
об этом, дрожа от ощущения (мнимого) внутреннего превосходства, другая ге-
роиня произведения.

Несмотря на все пороки молодой пары, мы воспринимаем их положитель-
ными героями — к ним нельзя не проникнуться сочувствием. За безответ-
ственным и импульсивным поведением можно разглядеть испуганных взрос-
лых детей, — как ребенок, плачет на груди у Лаевского Надежда Федоровна, 
узнав о смерти мужа, и именно ребенка напоминает Самойленко Лаевский, 
застигнутый врасплох вопросом о связи со своей возлюбленной, — действую-
щих по наитию, идущих на поводу у своих желаний. Разительной противопо-
ложностью им обоим выступает последний из тройки главных героев персо-
наж, ученый Николай Васильевич фон Корен, с первых же строк заявляющий 
о своей инаковости во всем. Обладатель необычной внешности и щегольского 
костюма, он ставит себя выше окружающих, общаясь с людьми с высокомер-
ной снисходительностью.

Про фон Корена следует сказать отдельно. Явно противопоставляя себя На-
дежде Федоровне и ее любовнику и с полным на то основанием обличая их не-
достатки, Николай Васильевич все же вызывает отторжение, принимая роль 
антагониста произведения.

— Видел я сегодня Ваню Лаевского. Трудно живется человечку. Матери-

альная сторона жизни неутешительна, а главное — психология одолела. Жаль 

парня.

— Вот уж кого мне не жаль! — сказал фон Корен. — Если бы этот милый 

мужчина тонул, то я бы еще палкой подтолкнул: тони, братец, тони...

[Чехов, 1985, т. 7, с. 27]

Это высказывание фон Корена наряду с кличкой «макаки», присвоенной 
им многострадальной паре, служит одной из многочисленных аллюзий на 
произведение Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра», из опорных идей 
которого и скроен фон Корен. «Что падает, то нужно еще толкнуть!» [Ницше, 
2007, с. 213], «Что такое обезьяна в отношении человека? Посмешище или му-
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чительный позор. И тем же самым должен быть человек для сверхчеловека: 
посмешищем или мучительным позором» [Алиева, Корабельщикова, Стахее-
ва, 2022, с. 46]. Николай Васильевич буквально воплощает в жизнь заветы не-
мецкого философа. Назвав себя первым аморалистом в истории [Алиева, Кора-
бельщикова, Стахеева, 2022, с. 46], Ницше стал первым европейцем, публично 
подвергнувшим религиозное сознание систематической критике. Он провоз-
гласил смерть Бога и веру в Сверхчеловека — существо, способное побороть 
любые внутренние препятствия и сложности извне ради выведения «идеаль-
ной породы человека» (отталкиваясь от мысли «человек — это то, что должно 
преодолеть») и абстрактного всеобщего блага. Разрушая догмы прошлого, Ниц-
ше создает новое опасное — как и всякая идеология — учение, в котором место 
Бога занимает обычный человек, получающий право распоряжаться чужими 
жизнями. В «Дуэли» это — фон Корен.

Подтверждение этому можно найти в описании Лаевским фон Корена. За-
мечание о жестоком характере ученого2 отражает понятие «воля к власти», 
появляющееся у Ницше в главе «О самоопределении». В отрывке, где Лаев-
ский рассказывает, что Николай Васильевич биологическим станциям Не-
аполя и Франции предпочел Черное море, вопреки всеобщему знанию о его 
бедности фауной, именно «...потому что никто здесь не работает; он порвал 
с университетом, не хочет знать ученых и товарищей, потому что он прежде 
всего деспот, а потом уж зоолог» [Чехов, 1985, т. 7, с. 76], подстрочником про-
свечивается тезис о незначительности окружающих3. Наконец, месту, отве-
денному Ницше любви к ближнему4, через Лаевского Чехов находит честный 
ответ:

И идеалы у него деспотические 〈...〉 Обыкновенные смертные, если работа-

ют на общую пользу, то имеют в виду своего ближнего: меня, тебя, одним сло-

вом человека. 〈...〉 Он хлопочет об улучшении человеческой породы, и в этом 

2 «Я жалею, что этот человек не на военной службе. Из него вышел бы превосходный, 
гениальный полководец. Он умел бы топить в реке свою конницу и делать из трупов мосты, а 
такая смелость на войне нужнее всяких фортификаций  и тактик. О, я его отлично понимаю! 
Скажи: зачем он проедается здесь? Что ему тут нужно?» [Чехов, 1985, т. 7, с. 75].

3 «Сторонится базара и славы всё великое. Беги, мой  друг, в свое уединение: я вижу тебя 
искусанным ядовитыми мухами. 〈...〉 Ты жил слишком близко к маленьким, жалким людям. 
Беги от их невидимого мщения! 〈...〉 Ты кажешься мне слишком гордым, чтобы убивать этих 
лакомок. Но берегись, чтобы не стало твоим назначением выносить их ядовитое насилие! 〈...〉 
Они — льстецы и визгуны, и ничего более» [Ницше, 2007, с. 54].

4 «Разве я советую вам любовь к ближнему? Скорее я советую вам бежать от ближнего и 
любить дальнего! Выше любви к ближнему стоит любовь к дальнему и будущему; выше еще, 
чем любовь к человеку, ставлю я любовь к вещам и призракам» [Ницше, 2007, с. 63].
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отношении мы для него только рабы, мясо для пушек, вьючные животные 〈...〉
А что такое человеческая порода? Иллюзия, мираж... Деспоты всегда были ил-

люзионистами.

[Чехов, 1985, т. 7, с. 77]

Как точно отметил В. К. Кантор, образ фон Корена — это образ будущего на-
циста и большевика, готового физически расправиться с теми, чье мышление 
отлично от его, или низвести жизнь инакомыслящих до каторги [Кантор, 2020, 
с. 27]. Чехов за год до написания «Дуэли» совершает поездку на Сахалин, где 
содержатся ссыльные и каторжане, — и возвращается из нее другим, «просаха-
линенным», проникшимся обыденностью зла и пониманием недопустимости 
верховенства жестокости и расчеловечивания.

Кто же из персонажей оказывает достойное идейное противостояние фон 
Корену? Как ни удивительно — дьякон Победов5, на первый взгляд, вспомога-
тельный второстепенный персонаж, введенный будто для того, чтобы учено-
му было кому озвучивать свою идеологическую программу во время обедов. 
Однако его спасительное появление deus ex machinа из кукурузы на самом 
деле не является случайным: горячий разговор между фон Кореном и дьяко-
ном — столкновение взглядов, тоже дуэль, — для которого писатель отвел 
целую главу, задолго до реальной дуэли на пистолетах определяет ее исход и 
показывает ключевые отличия между ницшеанским мировоззрением и ми-
ров оззрением истинно верующего (а значит, любящего, способного на проще-
ние и изменение) человека. Фон Корен определяет любовь как победу сильно-
го над слабым, дьякон возражает — для него противоестественна даже мысль 
об убийстве. «Вера без дел мертва есть, а дела без веры — еще хуже, одна толь-
ко трата времени и больше ничего» [Чехов, 1985, т. 7, с. 136], — подытоживает 
он разговор. И выходит из него победителем. Примечательно, что Лаевский 
ни разу не имеет подобного открытого интеллектуально-духовного столкно-
вения с ученым, их «реальная» дуэль — лишь подтверждение установленной 
правоты и победы дьякона. Победов искренно верит в право каждого чело-
века на жизнь, какой бы она ни была, — ибо знает, что право ее оценивать 
ему не принадлежит. Эта вера настолько сильна, что он делом, появляясь на 
дуэли, останавливает ее, и дает Лаевскому жизнь вторую, загробную — или 
бессмертную.

Хочется отметить интересую деталь, косвенно подтверждающую мотив 
христианского спасения Лаевского. Действие произведения разворачивается 

5 Говорящая фамилия вновь отсылает к жанру реализма.
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в течение недели, напоминая по степени накала событий Великую седмицу. 
В пятницу, день суда и казни Христа, Лаевский получает вызов на дуэль и уз-
нает об изменах Надежды Федоровны, ночь с пятницы на субботу проводит в 
ночном бдении: впервые в жизни прекратив обманывать себя, раскаивается 
в нравственных преступлениях и готовится быть убитым6. Дуэль происходит 
субботним утром — в Великую субботу, накануне Пасхи, происходит сошествие 
Христа во ад — после чего, переродившись, со следом от пули на шее, Лаевский 
возвращается к Надежде Федоровне. И начинает жить заново.

Чеховское ружье выстреливает и в «Дуэли»: дьякон неслучайно оказыва-
ется таким смешливым. На утверждение Ницше о ненависти проповедников 
к «сверхлюдям»7 (что опять подчеркивает прямое противостояние дьякона 
и ученого, ведь, по Ницше, «враги у вас должны быть только такие, которых 
бы вы ненавидели, а не такие, чтобы их презирать» [Ницше, 2007, с. 213]) По-
бедов смеется в ответ, как смеется над многим из того, что произносит фон 
Корен. Почему? Потому что смех дарует освобождение от момента несвободы 
[Аверинцев, 1992, с. 7–19] и от любого официоза, побеждая догматику [Кантор, 
2020].

В заключение хочется отметить художественную деталь, которую писа-
тель оставляет на прощание: фон Корен уезжает, не прижившись на общей 
земле. Подобно тому как Заратустра спустился к людям с гор, он вышел из глу-
бин Черного моря — и не сумел дать почву своим убеждениям. А дьякон, про-
вожая его, остается стоять на берегу, на твердой и надежной земле, вместе с 
людьми. Не изменив своих взглядов и после дуэли, проигравший фон Корен 
скрывается в надвигающемся шторме, и правда — в том, что никто не знает 
настоящей правды — остается за Лаевским, живым и потому имеющим право 
на ошибку и второй шанс человеком.

Между догмой и верой в человека побеждает последняя; пока люди, каки-
ми бы сомнительными ни были их добродетели, сострадают друг другу, плачут 
от радости, что никто не был убит, и помогают друг другу выплывать — дер-
жится человечество. Не благодаря естественному отбору выживает человек, а 
благодаря другому человеку.

6 Этому эпизоду, следует отметить, также посвящена целая глава, что указывает на 
значимость события.

7 «Посмотри на добрых и праведных! Кого ненавидят они больше всего? Того, кто разбивает 
их скрижали ценностей, разрушителя, преступника, — но это и есть созидающий. Посмотри 
на верующих всех вер! Кого ненавидят они больше всего? Того, кто разбивает их скрижали 
ценностей, разрушителя, преступника, — но это и есть созидающий» [Ницше, 2007, с. 23].
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М. А. Тейтельман
Чехов и Камю, «Дуэль» и «Чума»: сравнительный анализ

Дуэль» и «Чума» на первый взгляд не имеют 
никаких точек соприкосновения. Внеш-
няя проблематика обоих произведений, 

общий антураж, исторический и социальный 
фон — словом, все указывает на то, что между 
этими сочинениями нет и не может быть ниче-
го общего. Однако при детальном рассмотрении 
становится ясно, что, несмотря на отсутствие ка-
ких-либо пересечений в сюжетах и даже малей-
ших сходств в характерах персонажей, «Чума» 
и «Дуэль» раскрывают одну и ту же глобальную 
проблему, актуальную, пусть и в разной степени, 
для обоих писателей. В своих произведениях они обращают внимание чита-
телей на разрушительность повсеместного влияния новейших радикальных 
философских течений конца XIX — начала XX века на мировой порядок и на 
людей вообще. Единственная существенная идейная разница между этими 
произведениями обусловлена историческими обстоятельствами жизни авто-
ров. Поскольку Чехов не застал всех страшных потрясений ХХ века, которыми 
по итогу обернулась массовая одержимость людей революционными идеями 
Фридриха Ницше и прочих идеологов воинственного нигилизма, его «Дуэль» 
звучит как настойчивое предупреждение, наставление современникам и по-
томкам, в то время как роман Камю больше походит на проповедь. Пережив 
обе мировые войны, оказавшись невольным свидетелем массового становле-
ния тоталитарных режимов, своим романом Камю как бы подвел итог послед-
ствиям главной военной катастрофы ХХ столетия, выразил к ней свое фило-
софское отношение. В настоящем эссе я хочу сопоставить эти произведения и 
показать, как и в чем они дополняют друг друга.

Чтобы не нарушить хронологию мысли, начну свое рассуждение с анализа 
«Дуэли» Чехова. По сюжету главный герой повести, бывший студент филоло-
гического факультета Иван Лаевский, типичный представитель легкомыслен-
ной интеллигенции конца XIX века, сошелся с замужней девушкой Надеждой, 
после чего покинул вместе с ней столицу и поселился с возлюбленной в курорт-
ном городке на Кавказе, на берегу Черного моря. Там Лаевский познакомился 
с военным доктором Самойленко, дьяконом Победовым, ученым зоологом фон 
Кореном и прочими жителями города. Пожив там некоторое время, Лаевский 
вдруг неожиданно разлюбил Надежду и начал вести разгульную жизнь: стал 

«

Матвей Антонович Тейтельман
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крепко выпивать, играть и делать долги, чем по итогу добился презрения со 
стороны фон Корена. Впоследствии их конфликт дошел до дуэли, в ходе ко-
торой и решилась судьба опустившегося Лаевского. Имея твердое намерение 
убить Лаевского, фон Корен вызвал его на дуэль, но все же промахнулся, чем 
заставил последнего полностью переосмыслить свою жизнь. Спустя некото-
рое время Лаевский устроился на работу, перестал гулять и наконец женился 
на Надежде.

Очевидно, что центральным конфликтом произведения стало столкнове-
ние Лаевского и фон Корена. Однако я считаю, что для того, чтобы понять суть 
этого конфликта вполне, недостаточно раскрыть позиции обоих героев. Для 
начала нужно понять, в каком обществе они действуют, какие в нем царят 
пороки и предрассудки. Итак, если говорить о жителях курортного городка, 
первое, что бросается в глаза — полное безразличие героев к своим прямым 
социальным обязанностям. Военный врач Самойленко никого не лечит, ла-
зарет у него пуст. На вопрос Лаевского о том, что такое «размягчение мозга», 
тот невразумительно отвечает, что это «такая болезнь, когда мозги становятся 
мягче...» [Чехов, 1985, т. 7, с. 358]; зоолог за всю повесть ни разу не заглянул в 
микроскоп, не изучил ни одной медузы, которых он, между прочим, нароч-
но приехал исследовать; литератор Лаевский не написал ни одной строчки; 
а Надежда Федоровна оказалась равнодушна ко всему, что имеет отношение 
к дому и семье: она не умела штопать чулки, и дома у нее «на столах... пыль, 
дохлые мухи... в спальню... войти стыдно» [Чехов, 1985, т. 7, с. 403]. Проще го-
воря, каждый был занят не своим делом: филолог служил по финансовому ве-
домству, зоолог проповедовал, проповедник-дьякон «ловил бычков», хозяйка 
читала «толстые журналы», а врач хозяйничал.

Более того, кроме путаницы и праздности, в обществе героев царила атмос-
фера тотального непонимания. Все «отрицались» друг от друга и не уважали 
в своих соседях «обыкновенных людей». Так, например, говоря о фон Корене, 
интеллигенты Надежда и Лаевский недоумевали: «...как это можно серьезно 
заниматься букашками и козявками, когда страдает народ» [Чехов, 1985, т. 7, 
с. 391–392]. Фон Корен же выражался о своих идеологических противниках 
еще грубее и презрительнее: «Племя рабское, лукавое, в десяти поколениях за-
пуганное кнутом и кулаком; оно трепещет 〈...〉 только перед насилием» [Чехов, 
1985, т. 7, с. 393], — уверял он. И даже дьякон, который, казалось бы, наоборот, 
должен относиться ко всем с пониманием и сочувствием, в обществе своих 
соседей ощущал себя «зрителем в театральном райке». Знакомый с детства с 
настоящими лишениями — голодом, невежеством, — он не воспринимал спо-
ры окружавших его интеллигентов всерьез, смотрел на все происходящее как 
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на комедию: «Он жадно всматривался в лица, слушал не мигая, и видно было, 
как глаза его наполнялись смехом и как напрягалось его лицо в ожидании, 
когда можно будет дать себе волю и покатиться со смеху» [Чехов, 1985, т. 7, с. 
373; Звонникова, 1985, с. 160–182]. На этом неуважении, непринятии героями 
друг друга и были построены все отношения между ними. Коммуникация про-
исходит только внешне, в действительности же каждый думал лишь о себе. 
Так, мы видим, что неоправданно жестокое отношение фон Корена к Лаевско-
му («Лаевский безусловно вреден и так же опасен для общества, как холер-
ная микроба. 〈...〉 Утопить его — заслуга» [Чехов, 1985, т. 7, с. 369]) в сущности, 
мало чем отличается от самолюбия Надежды Федоровны, которая при взгляде 
на чиновницу Марью Константиновну и кухарку Ольгу искренне удивлялась: 
«Ну можно ли быть такими некрасивыми?» [Чехов, 1985, т. 7, с. 380]. Проще 
говоря, несмотря на всю кровожадность мнений фон Корена, в своих суждени-
ях его логика мало чем отличается от логики легкомысленной возлюбленной 
Лаевского: всякий, кто в их понимании выходит за рамки удовлетворяющего 
их образа достойного человека, вызывает у них непреодолимую неприязнь, 
лишается в их глазах уважения. Разница же между ними лишь в том, что фон 
Корен в своих высказываниях опирался не на собственные ощущения, а на 
теорию эволюции и философию Ницше. Более того, он был готов действовать 
в соответствии со своими жестокими убеждениями. Так, автор обращает наше 
внимание на то, что одержимость подобными идеями реально опасна. В мире, 
где все смотрят друг на друга неуважительно и брезгливо, философия, узако-
нивающая подобное высокомерие, вредна и опасна.

Поговорим подробнее про фон Корена и его конфликт с Лаевским. Прото-
типом героя, по всей видимости, стал доктор зоологии Владимир Вагнер, с ко-
торым Чехов познакомился летом 1891 года, отдыхая в Богимове под Калугой. 
Этот герой производит впечатление полной противоположности Лаевскому. 
Дисциплинированный и решительный материалист с немецкой фамилией во 
многом выигрывает при сравнении с разнузданным интеллигентом. Все, что 
фон Корен говорил о своем противнике, — метко и справедливо, все обвинения 
в адрес Лаевского по итогу оказывались правдой. Однако при этом фон Корена 
отнюдь нельзя назвать человеком добрым и положительным. Его увлечение 
философией Ницше (прежде всего романом «Так говорил Заратустра») и теори-
ей Дарвина сделало его человеком безжалостным по отношению к людям, как 
он выражался, «слабым» и опустившимся. Он считал, что таких «макак» следу-
ет истреблять или изолировать от общества (что, кстати, сильно противоречит 
теории Дарвина, которой он руководствовался). Услышав заявление фон Коре-
на о том, что Лаевского вместе с его гражданской женой следует если уж не 
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убить, то по крайней мере изолировать от общества, его приятель Самойленко 
с жаром ему отвечал: «Если людей топить и вешать, 〈...〉 то к черту твою циви-
лизацию, к черту человечество! К черту! Вот что я тебе скажу: ты ученейший, 
величайшего ума человек и гордость отечества, но тебя немцы испортили. Да, 
немцы!» [Чехов, 1985, т. 7, с. 376]. В этом эпизоде Самойленко, вероятнее всего, 
выступает в качестве резонера. Удивительное пророчество Чехова.

Говоря о самом конфликте Лаевского и фон Корена, стоит отметить, что 
в нем явно различимы отзвуки спора двух поколений русской интеллиген-
ции — тех, кто ориентировался на «модель романтического поведения», и 
пришедших им на смену людей «реального направления». Однако я полагаю, 
что в их дуэли есть нечто большее, чем обыкновенное противостояние «иде-
алиста» и «материалиста». Автор не просто так делает своих героев людьми 
одного поколения и даже одного круга. Так Чехов подчеркивает, что истин-
ная причина дуэли между героями заключалась не в их разногласиях, а в бли-
зости их «заблуждений» [Звонникова, 1985, с. 160–182], поскольку Лаевский, 
несмотря на образ человека распущенного и бессистемного, тоже подчинял 
свое мышление определенной идеологии, пусть менее конкретной и открыто 
художественной. Лаевский часто мыслил не критически, а опирался на впе-
чатления от прочитанных им на учебе произведений: «Своею нерешительно-
стью я напоминаю Гамлета, — думал Лаевский дорогой. — Как верно Шекспир 
подметил! Ах, как верно!» [Чехов, 1985, т. 7, с. 366]; «ах, как прав Толстой, без-
жалостно прав!» [Чехов, 1985, т. 7, с. 355]; «На этот раз Лаевскому больше всего 
не понравилась у Надежды Федоровны ее белая, открытая шея и завитушки 
волос на затылке, и он вспомнил, что Анне Карениной, когда она разлюбила 
мужа, не нравились прежде всего его уши, и подумал: “Как это верно! как вер-
но!”» [Чехов, 1985, т. 7, с. 362]. Подтверждает это снисходительное отношение 
Чехова к убеждениям своих героев его же цитата: «Знания всегда пребывали 
в мире. 〈...〉 Потому-то гении никогда не воевали, и в Гёте рядом с поэтом пре-
красно уживался естественник» [Чехов, 1976, т. 3, с. 216].

В очередной раз, подчеркивая опасность убеждений фон Корена, Чехов об-
ращает внимание читателей на стихийность природы окружающего мира во-
обще и человеческой природы в частности. На страницах повести часто появ-
ляются аналогии между обществом героев и животным миром. Очевидно, что 
эти аналогии — отзвук «биологического» подхода фон Корена, тем не менее 
выражения «макаки», «низкое и гнусное животное», «сорная трава», «кроты», 
«орлы» содержательны. Эти аналогии выдвигают важнейшую в контексте по-
вести мысль: даже образованные, умные и в основе своей добрые люди обык-
новенно живут, как и природа, вслепую, следуя социальным инстинктам. Они 
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поистине уподобляются «кротам», приготовляющимся к схватке [Звонникова, 
1985, с. 160–182]. Не случайно в описании и той и другой природы опорным сло-
вом становится «сила». «...Есть сила, — говорит фон Корен, — которая если не 
выше, то сильнее нас и нашей философии. Мы не можем остановить ее так же, 
как вот этой тучи, которая подвигается из-за моря» [Чехов, 1 985, т. 7, с. 432]. Ге-
рои повести испытывают двойной гнет — силы окружающей природы и при-
роды собственной. При столкновении с этой «силой» они испытывают ужас: 
«дьякону стало жутко» и Лаевскому «жутко ему было ехать на рассвете, когда 
дорога, скалы и горы были мокры и темны» [Чехов, 1985, т. 7, с. 450]. Я бы риск-
нул назвать этот ужас экзистенциальным.

Отдельного внимания стоит то, как Чехов спасает Лаевского, дарует ему 
вторую жизнь8. На примере этого героя мы можем судить о том, при каких 
условиях, по мнению Чехова, подобное перерождение вообще возможно. Пре-
жде всего, человеку надо оказаться на грани. На грани жизни и смерти, на гра-
ни своего порока, презрения к себе или окружающим. Пережив это состояние, 
человек получает возможность в полной мере осознать истинную ценность 
своей жизни, признать ошибки прошлого. Происходит это в результате того, 
что человек окончательно понимает свою конечность, ничтожность по отно-
шению к стихийным обстоятельствам жизни. Таким образом, Чехов встает на 
защиту человека «слабого» и опустившегося, дает ему второй шанс, выступая 
против схематичного мышления идеологов.

* * *
Теперь о «Чуме». Основная идея романа раскрывается в метафорическом 

значении его названия. Под чумой, очевидно, подразумевается «коричневая 
чума», то есть фашизм. Однако есть и другая, более широкая интерпретация. 
Согласно второй версии чуму следует понимать как некое глобальное непре-
одолимое зло, с которым человечество так или иначе вынуждено всегда бо-
роться. Таким образом, называя зло чумой, Камю подчеркивает стихийность 
всплесков человеческой ненависти, что роднит его позицию с Чеховской.

Вопрос о том, как обычный человек может противостоять масштабному 
и повсеместному злу, то есть «чуме», становится одним из важнейших. От-
ветом на него стал эпизод, где Тарру рассказывает Бернару Риэ историю сво-
ей жизни. Тарру вспоминает, как его отец, прокурор, однажды попросил его 
присутствовать на суде в надежде, что он впоследствии возьмет на себя дело 

8 Фон Корена Чехов, по-моему, тоже спасает, демонстрируя тому несостоятельность его 
убеждений на примере перерождения Лаевского. Впоследствии фон Корен признаёт свою 
ошибку, что также можно назвать своего рода спасением со стороны автора.
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отца. Тарру очень его уважал, однако героя потрясло то, что в ходе суда отец 
требовал смертного приговора для обвиняемого. Этот момент сильно повлиял 
на Тарру: обвиняемый показался ему настолько живым, что идея смертной 
казни виделась ему совершенно неприемлемой. Эта мысль преследовала его, 
лишала сна и покоя. В результате он решил уйти из дома и основать общество, 
свободное от смертных наказаний. Став профессиональным революционером, 
он отчаянно боролся против жестокости старых порядков, правда иногда ему 
приходилось нарушать свои принципы, позволяя отдельные жертвы для об-
щего блага. Вскоре Тарру осознал абсурдность этой борьбы. Понять это ему по-
могла его новая абсурдная борьба против чумы, не имевшая реальной пользы 
и результата, но ставшая единственным смыслом последних месяцев его жиз-
ни. Тарру пришел к выводу о том, что нельзя победить зло, используя методы 
самого зла. По итогу он вывел свою теорию, согласно которой люди делятся 
на тех, кто угнетает, и тех, кто терпит лишения. По мнению Тарру, истинный 
гуманизм заключается именно в том, чтобы встать на сторону тех, кто страда-
ет от лишений9. Только такое решение является единственно правильным, и 
именно в этом должен заключаться смысл жизни порядочного человека. Эта 
идея также находит свое отражение в сюжете с Рамбером, который отказыва-
ется покинуть зачумленный город ради личного счастья и выбирает борьбу с 
болезнью и поддержку тех, кто страдал.

Таким образом, по Камю, истинный гуманизм — это не счастье каждой от-
дельно взятой личности, а борьба на стороне угнетенных, борьба против зла 
и смерти. Такая идея противоречит новой западной мысли ХХ века. Возника-
ет осознание, что идеи, направленные на тотальное сплочение людей ради 
какой-либо общей цели, пусть даже самой гуманной и прогрессивной, могут 
привести к большой катастрофе, масштабы которой будут разрушительны. Со 
всей наглядностью это продемонстрировали фашистские проекты по созда-
нию нового «сверхчеловека». Иными словами, любая масштабная идея, попа-
дая в руки общественности, обречена на то, чтобы превратиться в террор. Так, 
из учений Христа у людей всегда получается инквизиция, а из произведений 
Ницше — тысячелетний рейх.

Камю, так же как и Чехов, полагал: чтобы не поддаться искушению зла, 
переродиться, человек должен преодолеть своего рода лиминальное состоя-
ние, то есть состояние на грани жизни и смерти. Только пережив чуму и пре-
одолев ее с достоинством, человек получает возможность на перерождение. 

9 Похожая мысль есть и в «Дуэли» Чехова. Спасая Лаевского от верной гибели, давая ему 
возможность на полное переосмысление и перерождение, Чехов в качестве автора также 
встает на защиту слабого, проявляет к нему сочувствие.
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В отличие от Чехова, Камю на примере персонажей, переживших эпидемию, 
предлагает несколько конкретных вариантов, кем надо быть, чтобы остаться 
нетронутым этой заразой. Все эти варианты подразумевают определенную 
одержимость какой-то идеей, затмевающей остальные переживания челове-
ка. Первый способ — иметь нездоровый профессионализм, примером которого 
стал врачебный подвиг главного героя романа Бернара Риэ. Он рисковал своей 
жизнью и при этом не требовал вознаграждения, поскольку его целью была 
победа над чумой. Второй способ — быть авантюристом. Отличным примером 
такого типа героя является Тарру, также поставивший на кон все ради борьбы 
с чумой без какой-либо личной необходимости. И третий, последний способ 
борьбы заключается в том, чтобы быть одержимым собственной выдумкой. Та-
ким человеком оказался выживший Джозеф Гранд — графоман, чьей мечтой 
было написать собственную книгу, однако за весь роман он так и не двинулся 
дальше первого предложения своего «шедевра». Из этого следует, что для того, 
чтобы человека не разрушило окружающее его реальное зло, должно быть не-
что, за что бы он мог зацепиться и выдернуть себя из ужасной абсурдной дей-
ствительности. В обыкновенных условиях большинство смотрело бы на таких 
людей как на безумцев, находило бы в их образе скорее нечто отрицательное и 
отталкивающее, однако, как мы узнаем из романа, добродетель не может про-
тивостоять пороку. Ему может противостоять только другой порок (более чело-
вечная, гуманная форма порока). Иными словами, человека, по Камю, спасает, 
если так можно выразиться, его сизифовость: желание делать осознанный вы-
бор, обреченный на трагическую неудачу, не требуя ничего взамен.

Несмотря на то, что эти произведения разделяют, пожалуй, самые трагиче-
ские 50 лет человеческой истории, в них мы можем наблюдать невероятные 
сходства. Оба автора выступают против схематичного идеологического мыш-
ления, против презрения к «слабым» и обделенным; призывают каждого в от-
дельности бороться против откровенного зла способами, отличными от тех, что 
оно использует. Они настаивают на необходимости уважать друг друга вне за-
висимости от политических, социальных и каких бы то ни было других расхож-
дений. И Чехов, и Камю обращают наше внимание на то, что человек способен 
на перерождение, оба пишут о необходимости экзистенциального ужаса для 
становления цивилизованной личности. Читая эти произведения, мы имеем 
возможность наблюдать удивительный непреднамеренный творческий диалог 
двух писателей разных эпох, раскрывающий всю разрушительность последних 
радикальных философских экспериментов человечества. Так пророческая «Ду-
эль» Чехова и назидательная «Чума» Камю своим содержанием подчеркивают 
всю жуткость и бесчеловечность разделяющего их пятидесятилетия.
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С. Р. Шишканова
Является ли Антихрист двойником Христа?

В рамках настоящего эссе я хочу раскрыть 
тему «Является ли Антихрист двойником 
Христа?». Для начала считаю верным вве-

сти в курс дела и кратко охарактеризовать две 
фигуры христианской картины мира.

Слово «Христос» происходит из греческого 
языка и означает «помазанник». Иисус Христос 
считается воплощением Бога и спасителем че-
ловечества. Он признан в христианстве вторым 
лицом Троицы, Божественным Сыном, что позво-
ляет быть идеальным посредником между Богом 
и человечеством. Миссия Христа заключалась в 
искуплении грехов человечества через его страдания, смерть на кресте и вос-
кресение, а каждый, кто в него верит, может обрести жизнь вечную. Иисус 
призывает к покаянию, проповедует любовь и мир и ведет за собой примером 
самопожертвования. Его учение сосредоточено на прощении и спасении души.

Слово «антихрист» соответственно тоже происходит из греческого языка, где 
«анти» может означать «против» или «вместо». В христианской эсхатологии Ан-
тихрист описывается как фигура, которая будет противостоять Христу и его уче-
нию, вводя в заблуждение верующих и неся разрушение. Он использует обман, 
манипуляции и чудеса для завоевания власти и контроля над людьми, предла-
гая земные блага в обмен на отречение от веры. Описание Антихриста встреча-
ется в писаниях, особенно в Первом и Втором посланиях Иоанна и в Откровении 
Иоанна Богослова. Антихрист часто ассоциируется с конечными временами или 
«последними днями», когда он появится как ложный мессия, стремящийся заво-
евать власть над миром и подвергающий испытанию веру христиан.

Антихрист упоминается преимущественно в Письмах Иоанна. В них мы 
можем отследить мысль о том, что Антихрист — это не единичная фигура, им 
может быть всякий, кто отрекся от веры и начал распространять ложные уче-
ния. Иоанн дает предостережение, что множество антихристов уже пришло, 
и это является признаком конечного времени: «Дети! последнее время. И как 
вы слышали, что придет антихрист, и теперь появилось много антихристов, 
то мы и познаем из того, что последнее время» (1 Ин. 2:18). Также говорится, 
что Антихрист отрицает Христа как спасителя, и это равносильно отрицанию 
и Отца, и Сына: «Кто лжец, если не тот, кто отвергает, что Иисус есть Христос? 
Это антихрист, отвергающий Отца и Сына» (1 Ин. 2:22). В другом месте под-
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черкивается, что Антихрист — это тот, кто не признает Иисуса пришедшим 
во плоти, что также является признаком духа Антихриста: «...а всякий дух, ко-
торый не исповедует Иисуса Христа, пришедшего во плоти, не есть от Бога, но 
это дух антихриста, о котором вы слышали, что он придет и теперь есть уже в 
мире» (1 Ин. 4:3).

В Откровении Иоанна Богослова Антихрист не упоминается напрямую, 
но многие интерпретаторы связывают его с фигурой Зверя, описанного в гла-
вах 13 и 17. Зверь выступает как лукавый обманщик, который искушает людей 
отступить от веры и поклоняться ему, противостоять Богу, а также преследует 
святых. Зверь символизирует антихристианские силы и системы, стремящи-
еся установить контроль над миром и заменить божественный порядок зем-
ным деспотизмом.

Теперь перейдем к теме двойника. Кто же он такой? Концепция двойника 
(нем. Doppelgänger) широко используется в культуре и литературе обычно для 
исследования тем идентичности, зеркального отражения или скрытых сторон 
личности. Этот мотив появляется в различных формах и контекстах, каждый 
из которых предлагает уникальный взгляд на двойственность человеческой 
природы.

Тема двойника возникла еще с древних времен не только в христианской 
парадигме, но и в язычестве. Двойник был безликим и носил маску, прикиды-
ваясь тем, кем хочет казаться. В литературе эта тема особенно популярна стала 
в XIX веке, с оформлением жанра романтизм и готической литературы. Приме-
ром служит произведение Эдгара Аллана По «Уильям Уилсон», где персонаж 
сталкивается с точной, но зловещей копией, которая зеркалит и предвещает 
его разрушительные наклонности. Внимания заслуживает и произведение 
«Двойник» Федора Достоевского, где можно проследить глубокий психологизм 
в отношении главного героя. Здесь двойник представляет собой воплощение 
внутренней борьбы персонажа с его моральными и этическими дилеммами. 
Достоевский тонко раскрывает в своем произведении такие темы, как фено-
мен соединения двух противоположных начал, внутренний конфликт с раз-
ными представлениями о себе, тему контроля над своей жизнью.

На концепцию двойника можно посмотреть и через призму теории Зиг-
мунда Фрейда. Двойник обычно рассматривается как часть более обширного 
понятия «альтер-эго». Фрейд считал, что человеческое эго имеет различные 
аспекты, включая скрытые и непроявленные. Против познающего прожекто-
ра сознания действуют антагонистические силы бессознательного, которые 
скрывают от нас неудобные, порой опасные или травмирующие факты из на-
шей биографии. Этот темный омут и является своего рода двойником, скрыва-
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ющим за собой людские подавленные желания, отрицаемые нами черты — то, 
что мы за собой не можем признать окончательно [Фрейд, 1924].

Таким образом, анализируя концепцию двойника в культуре и литерату-
ре, можно увидеть, что чаще всего она используется для размышлений о более 
глубоких аспектах человеческой психики, моральных выборов и духовных 
испытаний. В контексте христианской традиции двойник может быть интер-
претирован как символическое представление борьбы между добром и злом. 
Фигуру Антихриста в библейской литературе часто рассматривают как анти-
тезис Христа, предлагая глубокую моральную и духовную двойственность. 
Через этот мотив исследуется не просто зеркальное отражение, а скорее кар-
динальная противоположность, подчеркивается фундаментальное различие 
между спасением и гибелью, вечной жизнью и небытием. Их противостояние 
отражает центральную тему столкновения добра и зла — не только внешнюю, 
но в первую очередь в душе человека.

Из Писем Иоанна мы узнаем, что Антихристом может быть любой человек, 
отрицающий Христа. Более того, их может быть много. Христос проповедует 
истину, любовь и спасение, в то время как Антихрист — ложь, ненависть и 
разрушение. В связи с этим их можно рассматривать как абсолютные противо-
положности с разными целями. И хотя оба персонажа могут играть схожие 
роли в эсхатологическом сценарии, их сущностные характеристики и цели 
настолько разнятся, что может возникнуть сомнение в их двойничестве. Эта 
интерпретация подчеркивает не просто различие, но и принципиальное про-
тивостояние между добром и злом

Однако можно ли попробовать назвать Антихриста двойником Христа? Ос-
новываясь на ранее приведенных мной примерах из литературы и культуры, 
полагаю, что для этого есть основания. Двойник здесь предстает не в обыден-
ном понимании, как что-то идентичное, а как что-то, наоборот, противополож-
ное, перевернутое. Антихрист часто описывается как зеркальное отражение 
Христа, особенно в контексте его способности вводить в заблуждение и притво-
ряться лжемессией. Он играет роль, которая во многом параллельна роли Хри-
ста, но с противоположными целями — где Христос спасает, там Антихрист ве-
дет к погибели, являясь проделкой дьявола. Это зеркальное отражение может 
рассматриваться как форма двойника. Он паразитирует на герое, на его внеш-
ности и благородстве, прорывается к сути человека, после чего выдает ложное 
знание за истинное. Двойник приходит как бы с добрыми намерениями, но на 
самом деле несет за собой разрушение, пытаясь подменить собой героя. В своей 
статье «Антихрист, или Ожидавшийся конец европейской истории» Владимир 
Кантор замечает, что российский публицист и критик Михайловский впервые 
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проводит параллели с ницшеанством и Заратустрой, где Антихрист восприни-
мается как сверхчеловек [Кантор, 2002, с. 14–28]. Заратустра выступает как но-
вый Христос или же, более правильно будет сказать, как Антихрист. Он подме-
няет его, выдвигая совершенно новые ценности, однако в этих ценностях образ 
Антихриста дается как положительный и даже привлекательный, за которым 
хочется следовать. Здесь зло обещает благодеяния и кажется привлекатель-
ным, оправдывает себя, ибо исходит из естественной животной природы чело-
века, которую цивилизация велит преодолевать. Антихрист стремится занять 
место Христа, представляя себя как лучшую версию, но на самом деле пытается 
вытеснить его. В своих исследованиях норвежский ученый Воге отмечает, что 
в произведениях о двойниках отрицательные черты и склонности главного ге-
роя отделяются от него и приобретают самостоятельность. То, что человек не 
желает видеть в себе, начинает жить своей жизнью как отдельное существо. 
Двойник, стремясь занять место главного героя, выводит его из зоны комфорта, 
пытаясь превратиться из тени в реального человека.

Тема противостояния Христа и Антихриста в последующем будет основой, 
на которой строятся все остальные сюжеты о двойниках. В произведениях ли-
тературы в большинстве случаев контакт с двойником опасен и ведет к поги-
бели главного героя, зловещая копия почти всегда побеждает своего создателя. 
Однако в христианской эсхатологии это противостояние воплощает этическую 
и культурную борьбу, являя две крайности, две стороны человеческой приро-
ды. Идти за истиной или поддаться искусительной лжи — выбор каждого.

К. С. Алексеева
Двойственная природа романа «Необычайные 
похождения Хулио Хуренито» Ильи Эренбурга: 

философские и теологические мотивы

Необычайные похождения Хулио Хуренито» — очень странная, запутан-
ная, оригинальная книга. Исключительно в хорошем смысле. Сложно 
как-то жанрово ее определить: это и приключенческий, и сатириче-

ский, и визионерский, и социальный, и философский роман. Предваритель-
но стоит сделать несколько замечаний. Интертекстуальность, к сожалению, 
останется за пределами эссе: хоть это и крайне занимательная тема для ис-
следования, тем не менее значительная часть аллюзий на другие тексты не 
входит в данную тему, но с моей стороны было бы упущением не обозначить, 
что их весьма много. Скажу лишь, что это позволяет рассматривать текст в 
широком культурном контексте, причем с разных сторон: как Илья Эренбург 

«
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делает отсылки на творчество предшественни-
ков, так и на его книгу впоследствии будут ссы-
латься. Помимо этого, важно отметить, что пер-
сонажи оригинальны и своеобразны, у них мало 
общего между собой. Тем не менее они способны 
сосуществовать примерно на таких же услови-
ях, как родственники уживаются друг с другом, 
а в качестве связующего звена выступает Хулио 
Хуренито. Персонажи являются гротескными, ги-
перболизированными представителями своих 
культур, но в конечном итоге они одинаковы в 
своей человеческой сути.

Философия, теология и идеология в романе довольно сильно связаны, и 
не всегда их можно рассмотреть отдельно. Из философских идей, влияние ко-
торых явно выражено в книге, можно назвать мысли Сократа, ницшеанство, 
марксизм, национализм и его более людоедские производные, гуманизм и 
гедонизм. В теологическом аспекте стоит выделить влияние христианства, 
причем католицизма, православия и протестантизма по отдельности, а также 
язычества и атеизма.

В книге определенно заметны христианские мотивы: это в некоторой степе-
ни житие или евангелие Хулио Хуренито, которое он поручил написать одному 
из своих учеников, Илье Эренбургу. Автор называет свое произведение не ро-
маном, но книгой, есть подозрение, что это неслучайно: слово «библия» с древ-
негреческого переводится как «книги», в целом Библию могут называть просто 
Книгой [Малинаускене, 2017, с. 596–614]. К Хулио Хуренито Эренбург обращается 
как к Учителю и считает себя его учеником. «Апостолов» у него, конечно, не 
двенадцать, а семь, однако эта цифра тоже имеет некоторое значение в христи-
анстве. В книге 35 глав, при этом в 34-й главе Хулио Хуренито будет убит, в этот 
момент ему 33 года. В последней главе Илья Эренбург кратко описывает жизни 
учеников Хуренито, которые разошлись по миру после смерти Учителя.

Пожалуй, композиция книги — единственная часть, где можно отдельно 
выделить теологический мотив. В сюжете невозможно отделить теологию от 
философии, а философию от идеологии, чтобы об этом можно было связно рас-
суждать. Каждый персонаж имеет оригинальное мировоззрение, достойное 
анализа.

Начнем с Учителя, авантюриста, провокатора, «великой повитухи исто-
рии» и трикстера [Липовецкий, 2021, с. 116–147] всего романа — Хулио Хурени-
то. Илья Эренбург в самом начале проясняет мировоззрение своего Учителя: 

Ксения Сергеевна Алексеева
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«он никогда никого ничему не учил; у него не было ни религиозных канонов, 
ни этических заповедей, у него не было даже простенькой, захудалой фило-
софской системы. 〈...〉 он был человеком без убеждений» [Эренбург, 1991, с. 17]. 
При первой встрече он кажется чертом: и рожки у него виднеются из-под ко-
телка, и хвост, скрытый под пальто. Чуть ли не с порога он убеждает Эренбурга 
в отсутствии как черта, так и Бога [Эренбург, 1991, с. 21–23]. Здесь мы видим 
проявление ницшеанства. Исходя из вступления и первой главы, уже можно 
обнаружить сравнения Хулио с Христом, чертом, возможно, с Антихристом, 
в чем проявляется его инфернальность, необычность. В качестве прототипа 
можно представить Сократа (собственно, я зацепилась за слова «Учитель» и 
«повитуха»). У Сократа были ученики, но учителем он себя не признавал, срав-
нивая свою деятельность с ремеслом повивальной бабки. И Сократ, и Хулио Ху-
ренито принимают смерть, провоцируют общество [Панченко, 2018, с. 70–92]. 
Тем не менее он обладает харизмой, способностями сплачивать между собой 
совершенно разных людей, манипулировать людьми, устанавливать контак-
ты [Икитян, 2016, с. 143–149]. Читатель замечает отдельные проявления раз-
личных философских идей, но их нельзя назвать системными. Если у Хулио 
Хуренито и есть философия или миссия, то она заключается в помощи челове-
честву в самоуничтожении ради последующего возрождения общества прин-
ципиально нового типа. Он отвергает веру, философию, идеологию, искусство, 
какие-либо общепринятые ценности, потому что осознал незначительность 
этих факторов: люди всегда действуют одинаково вне зависимости от личных 
характеристик и взглядов. Мне показалось, что он принимает решение уме-
реть из-за осознания неосуществимости своей миссии. Будто бы у него были 
определенные надежды на возрождение принципиально нового общества в 
постреволюционной России, поскольку он посчитал достаточно разрушенным 
старое общество. Хулио Хуренито даже вполне вписался в коммунистическую 
повестку, продолжал свои провокации, но вроде как пришел к выводу, что по 
сути методы и организация «нового общества» ничем принципиально не от-
личаются от старых.

Первым учеником Хуренито стал Илья Эренбург, русский еврей, эмигриро-
вавший из России. Он кажется слабым и ведомым человеком, у которого един-
ственная миссия — следовать за Учителем и написать его Евангелие. У него 
нет ярко выраженной философии, он скорее стоит на позиции: «Я — писатель, 
который рассказывает о событиях, но не принимает в них деятельного уча-
стия». Также стоит отметить возможное влияние Данте: автор романа Илья 
Эренбург как реально существующий человек вписывает себя в сюжет, но он 
при этом «разделяется» на Хулио Хуренито и Илью Эренбурга (уже персонажа).
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Вторым учеником Учителя становится американец мистер Куль, у кото-
рого в жизни есть две святыни — доллар и Библия, — и он их свято чтит. Он 
представляется неким человеком-роботом, который одновременно выполняет 
десятки задач [Эренбург, 1991, с. 28]. Он является гротескным образом капи-
талиста-протестанта: все-таки католицизм не превозносит материальное бо-
гатство, а мистеру Кулю только повод дай организовать какое-то прибыльное 
дело. Он и в публичных домах поставит автоматы с гигиеническими наборами, 
чтобы клиенты не забывали «о своей чистой и невинной невесте» [Эренбург, 
1991, с. 29], и организует производство оружия с благочестивыми надписями 
на стрелах [Эренбург, 1991, с. 110]. В миссии Хулио Хуренито по разрушению 
мира «Куль — великолепное тяжелое оружие» [Эренбург, 1991, с. 33].

Третьим учеником становится сенегалец Айша, любимый ученик Хулио Ху-
ренито. Он представляет собой условно нецивилизованного варвара-язычника, 
мастерящего богов. Но Хулио Хуренито заинтересовался им по причине «неис-
порченности» Айши культурой Европы, ее идеями, искусством, церковью. Учи-
тель аргументирует свое решение тем, что Айша «верит, а это столь же редко в ва-
шей Европе, как красивая девственница или честный министр. 〈...〉 я беру Айшу, 
ибо в нем жива голая, бесстыдная всеободряющая вера, и это будет крепким 
орудием в моих руках. 〈...〉 а для него я буду богом, который умеет клеить марки 
и говорить необычайные слова, которого он будет резать, рисовать, лепить и 
которому останется верен до последнего издыхания» [Эренбург, 1991, с. 34–35].

Четвертым учеником становится Алексей Спиридонович Тишин, русский 
дворянин, считавший себя политическим эмигрантом, который увлечен фи-
лософскими идеями Достоевского и поисками человека. В этом образе видится 
сатира на русских интеллигентов, которые не вполне последовательны в сво-
их политических взглядах, но стараются жить в соответствии с православием 
и искать истину, как следует жить [Эренбург, 1991, с. 44–52]. Не очень понятна 
мотивация Хулио Хуренито принять Алексея Спиридоновича в свое сообще-
ство: как будто бы ему просто нравятся романтические метания и поиски рус-
ских, из-за которых оные наиболее подвержены разрушению, и ему хочется 
убедить Тишина в утопичности его идей [Эренбург, 1991, с. 49–52].

Пятым учеником становится итальянец Эрколе Бамбуче. Он в определен-
ной степени гедонист, отвергает любую работу, кроме, может быть, изготовле-
ния подтяжек и устраивания революции, поскольку труд — это нечто оскор-
бляющее его римское античное происхождение. Он убежден, что живет в свое 
удовольствие, даже если спит под мостом и бродяжничает на виа Паскудини 
[Эренбург, 1991, с. 63–65]. Хулио Хуренито видит в нем динамит своей револю-
ции: «Он с детства все знает и все может, но между прочим предпочитает пле-
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ваться, потому что ненавидит крепко и страстно всякую должность и всякую 
организацию, он все делает наоборот. 〈...〉 Эрколе будет с нами, как хаотическая 
любовь к свободе, как баночка с взрывчатым веществом в саквояже...» [Эрен-
бург, 1991, с. 65].

Шестым учеником становится француз месье Гастон Дэле, владевший по-
хоронным бюро. Он, как и Эрколе, гедонист, но в меру, в то же время убежден-
ный националист и классист: для него Франция — страна разума и свободы, и 
за границу он бы никогда не поехал за ненадобностью, а людей он делит в со-
ответствии с 15 классами похоронных процессий, к которым добавил еще два 
(внеклассовый — для элиты и шестнадцатый — для нищих) [Эренбург, 1991, 
с. 73, 75]. В месье Дэле Хулио Хуренито видит Будду, идущего к нирване через 
«сладость бытия, через последнее наслаждение. 〈...〉 месье Дэле уже не на пути 
к концу, он сам — конец, предел, ничто!» [Эренбург, 1991, с. 76].

Седьмым учеником становится студент Карл Шмидт, имевший похожую на 
патологическую «страсть к порядку и системе» [Эренбург, 1991, с. 81], разделяв-
ший идеи национал-социализма еще до их официального оформления [Эрен-
бург, 1991, с. 143–144]. По мнению Хулио Хуренито, Шмидт — «один из тех, кото-
рым суждено ныне и надолго стать у руля человечества!» [Эренбург, 1991, с. 83].

Собрав, наконец, эту впечатляющую разношерстную компанию последо-
вателей, Хулио Хуренито отправляется на воплощение своей миссии. В этом 
ему помогают война и спровоцированные ею кризисы. Приключения Учителя 
и его учеников весьма увлекательны и непредсказуемы, но по итогу они ка-
жутся бесполезными. Будто бы они ни к чему не привели. Да, на войне Айша 
потерял руку, Тишин еще больше тронулся умом из-за убийства некоего сене-
гальца, мистер Куль и месье Дэле вроде даже успели подзаработать, Эрколе 
успел заиметь должность в Ватикане, Шмидт занял довольно высокий пост в 
немецкой армии, но война не способствовала кардинальным внутренним из-
менениям. Опыт жизни в революционной России тоже не перевернул их миро-
воззрение с ног на голову. Да, они могли адаптироваться к новым условиям, но 
эти условия не поменяли их глубинным образом. В итоге Учитель умер, а его 
последователи фактически вернулись к своей прошлой жизни, кроме, быть 
может, Шмидта, ставшего коммунистом. Но насколько это отлично от его ран-
них деятельности и мировоззрения? В 27-й главе важный коммунист излагает 
идеи, которые созвучны высказываниям Шмидта [Учуева, 2010, с. 203–207].

Сюжет этой книги весьма сумбурен, запутан и сложен, его можно анали-
зировать неограниченное количество времени. Я не уверена, что смогла не 
то что полностью осознать и понять прочитанное, но и сделать это в хоть 
сколько-нибудь значительной степени. Мне в целом близка позиция Сокра-
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та: «Я знаю, что ничего не знаю». Эта великая мудрость действует как внутри 
«Необычайных похождений Хулио Хуренито», так и в отношении рецепции 
романа. Тем не менее какие-то выводы сделать необходимо.

Я предположу, что главной мыслью романа является обреченность чело-
вечества на неудачу при его инстинктивной, мистической способности не 
доводить ситуацию до тотального разрушения, как будто бы у общества есть 
эфемерный предохранитель для недопущения тотальной катастрофы. При лю-
бом режиме люди действуют одинаково, разные философии и религии, в сущ-
ности, едины и лицемерны: папа Римский и элита католической церкви под-
держивают войну, а члены «Международного общества друзей и поклонников 
мира» устанавливают тысячи правил «гуманного убоя людей». Под оболочкой 
абсурда, иронии, гротеска можно увидеть непоследовательность, сумбурность, 
противоречивость и хаос человеческого мира, который, при всей пассионар-
ности Хулио Хуренито в исполнении своей миссии, все никак не доведет себя 
до разрушения и не даст шанс появиться чему-то принципиально новому на 
руинах старого.

Е. С. Тарасенко
Явление двух женщин главному герою 
романа Е. Замятина «Мы»: в чем смысл?

Образ женщины как демона, чего-то по-
рочного, ведьмовского, сводящего с ис-
тинного пути берет свое начало еще в 

фольклоре. «О соотношении противоположных, 
противоречивых начал в женщине говорят и 
пишут все, кто хотя бы как-то касался этого во-
проса» [Селезнева, 2007, с. 158]. Подобная характе-
ристика — не исключение и для романа Е. Замя-
тина «Мы». Главными женскими персонажами 
романа-антиутопии являются О-90 и I-330. Они 
обе, а в особенности I, двигают сюжет романа и 
оказывают глубокое влияние на жизнь и миро-
понимание главного героя — Д-503.

Характеристику каждой из героинь стоит начать с их внешнего вида, а 
также анализа имен. Внешность О-90 буквально «повторяет» ее имя: «...вся 
кругло обточенная, и розовое О — рот — раскрыт навстречу каждому моему 
слову». О-90 была невысокого роста. Главной ее отличительной чертой была 
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«круглая¸ пухлая складочка на запястье», такие бывают «только у детей» [За-
мятин, 2020, с. 3].

Имя героини не только повторяет ее внешний облик, но и обладает сим-
волическим значением. В нумерологии число 90 означает сострадание, благо-
склонность и духовность, а также обладает мощной энергетикой, способной 
изменить жизнь, направить ее в новое русло. «Буква “О” — древнейшая буква 
в мире. Более двух тысяч лет она не меняла своей формы и совершенно точно 
подходит для знакового обозначения Вечной Женственности» [Желтова, 1997, 
с. 105].

Замятин также не зря наделяет О эпитетом «розовая». Цвет символизирует 
романтичность, нежность, доброту, детскость и материнство. А самым боль-
шим желанием О-90 было иметь детей, хоть она и была на 10 сантиметров 
ниже установленной государством Материнской Нормы.

Таким образом, О-90 становится в романе символом женственности и 
безус ловной материнской любви, некоей наивности и легкости. О-90 можно 
также назвать эмоциональной героиней, что в значительной степени влияет 
на Д-503.

Первое впечатление Д-503 об I — «я увидел странное сочетание». У I-330 
были «высоко вздернутые у висков брови, две глубокие морщинки от носа к 
углам рта». Главному герою казалось, что все ее лицо было похоже на «раздра-
жающий Х» [Замятин, 2020, с. 32].

Можно сказать, что внешность этой героини тонкая и резкая, такая же, как 
и очертания буквы ее имени. Вообще, I-330 выделяется на фоне других основ-
ных персонажей тем, что буква ее имени английская, что уже сразу заставляет 
читателя задуматься об особой функции этой героини в сюжете. Число 330 в 
нумерологии символизирует отвагу, мужество и духовный подъем. Зная кон-
цовку романа, можно с уверенностью сказать, что все это свойственно I.

Если О-90 для Д-503 является только партнершей по «личным часам», то 
I-330 вызывает в герое новые, доселе неизвестные, противоречивые чувства, 
которые сам Д-503 характеризует как «случайно затесавшийся в уравнение не-
разложимый иррациональный член» [Замятин, 2020, с. 6].

I-330 также играет ключевую роль в произведении. Она революционерка-
заговорщица, которая собирается захватить строящийся «Интеграл», а ее «бе-
седы с Д-503 являются ведущим жанрообразующим средством философского 
романа» [Давыдова, 2014, с. 380].

Если рассматривать «Мы» как роман о противостоянии индивидуализма 
и коллективизма, то именно I-330 символизирует свободу, независимость и, 
наконец, «я». Примечательно, что даже отдельно стоящая буква I английского 
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алфавита переводится как «я». Это еще раз подчеркивает индивидуальность, 
стремление к переменам и значимость героини.

Можно сказать, что I-330 — героиня-бунтарка. Она ведет Д-503 в Древний 
Дом, курит папиросы и пьет алкоголь. А еще очень важным элементом, на ко-
тором акцентируется внимание, является переодевание героини. На первой 
встрече с Д-503 в Древнем Доме I была одета в «короткое, старинное, ярко-жел-
тое платье, черную шляпу, черные чулки» [Замятин, 2020, с. 17]. «Сочетание 
черного с желтым — это обозначение драматичности и тревожности ситуации. 
Желтый цвет является знаком непокорности героини, а переодевания служат 
предощущением ее идеологического противостояния Единому Государству» 
[Гаракоева, Долгиева, 2020, с. 92].

О-90 является полной противоположностью I-330 по характеру. О-90 ас-
социируется с такими словами, как эмпатия, эмоциональность, страсть. Но 
О-90 — тоже бунтарка, как и I. И это их объединяет. Она «выглядит кроткой и 
наивной, как ребенок, умеет хранить тайну души достаточно долго и глубо-
ко, готова любой ценой родить ребенка, несмотря на то что она “преступная” 
мать» [Хунюань, 2021, с. 689].

Судьба двух героинь-бунтарок складывается по-разному. О-90 не без помо-
щи I была отправлена за пределы Зеленой Стены, где смогла спокойно и сво-
бодно воспитывать ребенка, не боясь казни и любых других санкций Единого 
Государства. I-330 же «закончила» более трагично. За участие в заговоре про-
тив государства она была приговорена к казни с помощью Газового Колокола.

Тем не менее с уверенностью можно сказать, что обе героини до конца 
романа оставались свободными и шли против машины Единого Государства. 
Только О-90 оказалась на свободе в прямом смысле этого слова, а I-330 до конца 
жизни не отрекалась от собственных убеждений, что символизирует ее свобо-
ду взглядов.

Я думаю, что женские образы в романе Замятина — такие, на первый 
взгляд, похожие, но при этом диаметрально разные — символизируют дуаль-
ность Д-503, его «болезнь души», борьбу рационального и эмоционального 
внутри. Каждая из героинь позволила Д-503 быть не просто частью какого-то 
«мы», но обрести собственное «я», пускай и на короткий промежуток времени 
до Операции.
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Международная научная конференция «  Идеи и интеллектуальные 
практики в России эпохи реформ 2-й половины XIX века: европей-
ский контекст», организованная Международной лабораторией ис-

следований русско-европейского интеллектуального диалога Национального 
исследовательского университета «Высшая школа экономики» (МЛРИД НИУ 
ВШЭ), прошла 15–16 ноября 2024 года в смешанном формате. Конференция 
была посвящена изучению развития интеллектуального диалога между Росси-
ей и Европой во второй половине XIX века, который был отражен в рецепциях, 
спорах, философии, литературе и культуре того времени. Основное внимание 
было уделено обсуждению реформ Александра II и анализу идеологических 
споров между славянофилами и западниками, взаимовлиянию европейских и 
российских политических и философских идей, а также роли религии в обще-
ственной жизни того времени. Конференция создала платформу для междис-
циплинарного диалога, объединив историков, философов, литературоведов, 
филологов и других специалистов. Доклады участников конференции были 
сосредоточены, с одной стороны, на анализе идейной критики Европы, раз-
работке идеологии национальной самоидентичности (например, по Н. Я. Да-
нилевскому), а с другой — на влиянии Европы на Россию из-за развития идей 
Карла Маркса и социально-демократического движения, что усилило процве-
тавшие в то время споры западников и славянофилов. Особое внимание было 
уделено религиозным вопросам, включая православно-англиканский диалог 
и роль религии в государственной идеологии. На конференции была продела-
на попытка переосмыслить сосуществование и влияние либеральных и кон-
сервативных идей на российское общество того времени и на государственное 
строительство и осмыслить процессы, которые изменили лицо российской 
интеллигенции.

Открыл международную конференцию д-р филос. наук, ординарный про-
фессор НИУ ВШЭ, заведующий МЛРИД НИУ ВШЭ Владимир Карлович Кантор 
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(Москва). В своем вступительном слове он акцентировал внимание на важ-
ности реформ и культурного возрождения России второй половины XIX века. 
Он напомнил, что эта эпоха началась после Крымской войны, которая оста-
вила Россию в ослабленном состоянии и вызвала у Запада иллюзию ее окон-
чательного поражения. Однако именно реформы Александра II дали России 
«глоток воздуха», вдохнув жизнь в общество и культуру. Эти преобразования 
стали основой для расцвета, результаты которого ощутимы до сих пор: разви-
тие музыки, литературы, живописи и науки. В. К. Кантор отметил вклад Пав-
ла Третьякова, который сформировал русскую живопись как самостоятельное 
направление, и значимость журнала «Русский вестник», где публиковались 
произведения Толстого, Достоевского и других классиков. Не остались без вни-
мания и российские университеты, которые именно в этот период достигли 
уровня, сопоставимого с западными. «Капитал» Маркса тоже оказал значи-
тельное влияние на российскую культуру того времени, — его перевод на рус-
ский язык произошел раньше, чем Библии, что иллюстрирует смену интел-
лектуальных ориентиров общества.

Модератором первой панели, посвященной государству, обществу и куль-
турному самосознанию России второй половины XIX века, стала д-р филос. 
наук Марина Сергеевна Киселева (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва). Первый доклад 
представил канд. полит. наук Сергей Львович Чижков (ИФ РАН, Москва) на 
тему: «Общество, государство и конституционный вопрос в России в оценке 
Б. Н. Чичерина». Название доклада точно передает его содержание, посвящен-
ное глубокому анализу работы Чичерина «Россия накануне XX столетия». До-
кладчик отметил, что в этой книге, одной из самых выдающихся философско-
публицистических работ своего времени, Чичерин обобщил свои взгляды на 
реформы Александра II, на раскол между обществом и властью, а также предо-
стерег о будущих вызовах, таких как необходимость конституционных преоб-
разований и неизбежность большой европейской войны. Особое внимание в 
докладе было уделено взгляду Чичерина на реформы как пример успешного 
синтеза национальных и европейских идей. Однако постепенный отказ от их 
продолжения породил ситуацию упущенных возможностей. Чичерин крити-
ковал российское общество за его склонность к оппозиционности, что, по его 
мнению, подрывало основу конструктивного взаимодействия власти и наро-
да. Чичерин предвосхитил ключевые проблемы, с которыми Россия столкну-
лась в начале XX века, поэтому его взгляды актуальны и по сей день.

Следующий доклад был прочитан д-ром истор. наук Федором Александро-
вичем Гайдой (НИУ ВШЭ, Москва) на тему: «Рождение концепции “русская ин-
теллигенция”: святость как идейность». В своем выступлении он проследил 
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развитие понятия «интеллигенция» в России, подчеркнув, как это явление 
трансформировалось под влиянием исторических и социальных процессов 
второй половины XIX века. Докладчик отметил, что изначально термин «ин-
теллигенция» был заимствован из польской публицистики, где он описывал 
образованное сословие, стремившееся к возрождению Польши. В России по-
нятие стало применяться к образованным людям, а позднее приобрело новые 
смысловые оттенки. Особое внимание Ф. А. Гайда уделил 1860–1880-м годам, 
когда интеллигенция стала восприниматься как социальный и моральный 
лидер, обязанность которого — служить обществу. Докладчик подчеркнул, что 
идейность стала ключевым критерием принадлежности к интеллигенции. 
Это привело к противоречиям: с одной стороны, интеллигенция стремилась 
к реформаторским идеалам Александра II, с другой — оказывалась в оппози-
ции к власти, особенно при Александре III. Завершая выступление, докладчик 
отметил, что борьба за идейную идентичность интеллигенции продолжалась 
вплоть до начала XX века, когда это понятие получило религиозно-философ-
скую интерпретацию.

Третий доклад представил д-р филос. наук Владимир Карлович Кантор на 
тему: «С. М. Соловьев и В. С. Соловьев: историко-религиозное осмысление Рос-
сии». В своем выступлении он осветил уникальную интеллектуальную тради-
цию семьи Соловьевых, охарактеризовав ее как пример преемственности и 
обновления идей в русской культуре. Докладчик подчеркнул, что творчество 
Сергея Михайловича Соловьева, выдающегося историка, и его сына Владими-
ра Соловьева, философа и религиозного мыслителя, объединяет идея единства 
России с мировой культурой. По словам В. К. Кантора, С. М. Соловьев рассма-
тривал историю России через призму государственности, видя в ней ключевой 
фактор национального развития. Владимир Соловьев продолжил философские 
идеи своего отца, но в то же время развивал собственную концепцию, став 
важной фигурой в российской религиозной мысли. Рассматривалась также 
интересная история его молодости, когда он переживал духовные сомнения, 
но в итоге вернулся к идеям христианства и нравственного совершенствова-
ния. Особое внимание было уделено философским работам Владимира Соловь-
ева, в частности работе «Кризис западной философии», которую он защитил в 
возрасте 21 года и которая произвела огромное впечатление на интеллекту-
альную среду России. Докладчик также затронул значимость идей Соловьева 
о русской империи и ее месте в мировом контексте. Соловьев рассматривал 
Россию как империю, но не мононациональную, а многосоставную, что ста-
ло результатом исторического развития. Особое внимание докладчик уделил 
роли Петровских реформ, которые, по мнению Соловьевых, стали основой для 
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интеграции России в круг мировых держав. Однако В. С. Соловьев считал, что 
для достижения истинного единства с Европой Россия должна преодолеть на-
ционалистические и нигилистические тенденции, предложив вместо этого 
концепцию всемирной теократии — идею, сочетающую государственные и 
духовные устремления.

Следующий доклад «Умиротворение — заветная задача русских самодерж-
цев: Н. Ф. Федоров о правлении Александра II и Александра III» представила 
д-р филол. наук Анастасия Георгиевна Гачева (ИМЛИ РАН, Москва). Она под-
черкнула, что Федоров видел главной задачей русских правителей воспита-
ние народа, просвещение и объединение земель и народов на основе христи-
анских ценностей. Монархия, по мнению Федорова, должна быть не орудием 
насилия, а инструментом служения, направленного на духовное и культурное 
развитие. В этой связи понятие умиротворения включало в себя не только пре-
кращение войн, но и создание условий для внутреннего согласия и духовного 
преображения. Докладчица подробно рассмотрела, как эти идеи реализовы-
вались в правлениях Александра II и Александра III. Александр II, по мнению 
Федорова, стремился к умиротворению через реформы, отмену крепостного 
права и развитие культуры. Александр III, получивший прозвище Миротво-
рец, уделял основное внимание внутреннему развитию России, сосредотачи-
ваясь на сохранении традиций, просвещении и укреплении исторической 
памяти. Анастасия Георгиевна обратилась к проектам памятников Алексан-
дру II и Александру III, подчеркивая, что Федоров видел в них не только ху-
дожественные произведения, но и выражение исторической миссии России. 
Александр II символизировал светскую задачу объединения русских земель, 
а Александр III — духовное собирание, возвращение к исконным ценностям. 
В заключение автор отметила, что Федоров считал умиротворение и просве-
щение универсальными задачами русской монархии, которые могли вдохно-
вить нации мира на объединение ради общего дела — преображения челове-
чества в духе христианских идеалов.

Завершил секцию доклад д-ра филол. наук Людмилы Федоровны Луцевич 
(Варшавский университет, Польша) на тему: «“Единение окраины с импери-
ей”: проблема русификации “спокойной Финляндии”». Доклад охватил исто-
рию взаимодействия Российской империи и Финляндского княжества, уделив 
особое внимание политике Александра II, направленной на укрепление свя-
зей между центральной властью и финской автономией. Докладчик подчер-
кнула, что правление Александра II стало временем экономического и куль-
турного расцвета Финляндии. Император возобновил деятельность финского 
Сейма, инициировал реформы, направленные на развитие промышленности, 
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транспорта, образования, а также поддержал введение финского языка в офи-
циальное делопроизводство, что повлияло на формирование национальной 
идентичности финнов, для которых Александр II стал символом стабильности 
и прогресса. Однако с конца XIX века акцент в политике изменился. Были пред-
приняты попытки унификации законодательства и управления, что вызвало 
сопротивление финского общества. Введение русского языка, упразднение 
финской армии и таможни, а также усиление российского присутствия в ад-
министрации были восприняты финнами как угроза автономии. Напряжение 
в финском обществе нарастало, и его кульминацией стало убийство губерна-
тора Бобрикова в 1904 году, ставшее символом протеста против русификации.

Модератором следующей секции, посвященной межрелигиозному и куль-
турному диалогу России с Европой, а также зарождение социальных течений 
(например, анархизма), стала д-р филол. наук Ирина Николаевна Лагутина 
(МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва). Открыл секцию доклад д-ра искусствоведения 
Ольги Дмитриевны Баженовой «Идея христианского страдания в русской 
культуре второй половины XIX века. Визуальное и вербальное. Вступление в 
русско-европейский диалог». Доклад был посвящен осмыслению страдания в 
русской философии и религиозном искусстве второй половины XIX века с осо-
бым акцентом на интерпретацию телесного страдания и его визуализацию. 
Выступающая отметила, что в этот период в русской культуре возникали глу-
бокие противоречия между философскими и художественными подходами к 
теме страдания. Если мыслители XIX века стремились избежать изображения 
страдания Бога как уничижительного, то искусство, напротив, обостряло этот 
конфликт, предлагая новые формообразовательные идеи, которые позднее 
оказались ближе философам рубежа веков. В центре внимания оказался еван-
гельский цикл картин Николая Ге, особенно его «Распятие», где Христос изо-
бражен в телесных муках. Это произведение вызвало резкую критику со сто-
роны философа Н. Ф. Федорова, который отрицал художественное видение Ге, 
но при этом инициировал важную дискуссию о подражании Христу. Федоро-
вым была подчеркнута новаторская для русской культуры идея подражания, 
ранее несвойственная ее религиозной традиции, но имеющая глубокие корни 
в западноевропейском христианском искусстве позднего Средневековья. Этот 
концепт открыл диалог между культурными традициями Востока и Запада, 
отражая различия и точки соприкосновения в их отношении к телесности и 
страданию. Особое внимание было уделено низовым пластам русской культу-
ры, которые остаются малоисследованными. В качестве примера были приве-
дены скульптурные изображения Страдающего Христа, которые воплощают 
иное отношение к страданию и продолжают оставаться загадкой для иссле-
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дователей. Эти образы демонстрируют уникальный взгляд на визуализацию 
страдания в русском народном искусстве, отличающийся от верхних культур-
ных слоев. Таким образом, искусство второй половины XIX века, вопреки со-
противлению, предвосхитило более позднее принятие идеи страдающего Бога 
в русской культуре рубежа веков. Художественное осмысление страдания сы-
грало ключевую роль в формировании нового взгляда на телесность и страда-
ние в русской религиозной мысли.

Следующий доклад представила д-р филос. наук Татьяна Витаутасовна 
Чумакова (СПбГУ, Санкт-Петербург). Он был посвящен использованию рели-
гии как инструмента «мягкой силы» во внешней политике Российской им-
перии второй половины XIX века. Докладчик осветила концепцию «мягкой 
силы», введенную Джозефом Наем в 1990 году, и подчеркнула ее актуальность 
в контексте религиозного влияния. На примере русской духовной миссии в 
Иерусалиме и деятельности Императорского православного палестинского 
общества (ИППО) Т. В. Чумакова показала, как религия использовалась для 
укрепления позиций России в международных отношениях. Особое внима-
ние было уделено взаимодействию России с православными, католическими 
и протестантскими церквями, в частности в рамках Оксфордского движения. 
Доклад продемонстрировал, как образовательные и культурные инициативы, 
такие как создание школ и издание религиозной литературы, способствовали 
популяризации российского православия за рубежом. Татьяна Витаутасовна 
отметила, что эти проекты не только укрепили позиции России, но и сформи-
ровали позитивное восприятие страны в Европе и на Ближнем Востоке.

В докладе канд. филос. наук Ильи Ильича Павлова «Христианство и ев-
ропейские социальные логики: вокруг “метанарратива постсекулярного” 
Вл. С. Соловьева» (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва) было рассмотрено, как русская 
религиозная философия может стать актуальна в контексте современных дис-
куссий о постсекулярном обществе. Метанарратив постсекулярного — идея 
синтеза секулярных и религиозных логик — имеет свои корни в русской мыс-
ли, особенно в трудах Соловьева. Последний критиковал домодерное христи-
анство за его неспособность преобразовать общественную жизнь, оставшуюся 
«языческой», и предлагал интеграцию христианства с современными соци-
альными и политическими идеями, такими как социализм и либерализм, че-
рез внутреннюю трансформацию религиозной традиции. Илья Ильич также 
рассмотрел, как идеи Соловьева перекликаются с современными философами 
постсекулярности, включая Юргена Хабермаса и Джанни Ваттимо. Он отме-
тил, что, несмотря на различия в терминологии, структура их рассуждений 
близка: христианство должно сосуществовать с модерными социальными 
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практиками, избегая конфликтов между трансцендентными целями религии 
и гуманистическими идеалами. Доклад завершился сопоставлением взглядов 
Соловьева с философией Ивана Киреевского и более поздними идеями Нико-
лая Бердяева, которые демонстрируют развитие русской религиозной мысли в 
контексте диалога между традицией и современностью.

Завершил панель доклад канд. филос. наук Николая Игоревича Герасимо-
ва «Рождение русского анархизма: анархистская эмиграция конца XIX века» 
В нем рассматривался процесс формирования русского анархизма как само-
стоятельного политического и социального движения, вписанного в междуна-
родный контекст, но с ярко выраженными национальными чертами. Доклад-
чик отметил, что русский анархизм сформировался в 1880–1890-х годах под 
влиянием разочарования в реформах Александра II и политической реакции 
после его смерти. Особое внимание было уделено ключевым фигурам движе-
ния, таким как Петр Кропоткин, который, испытав глубокое разочарование в 
государственной системе, эмигрировал и сотрудничал с европейскими и аме-
риканскими анархистами, а также Александр Бергман и Эмма Гольдман, по 
словам ФБР «самой опасной женщиной в Америке», чья деятельность в США 
внесла значительный вклад в распространение русскоязычных анархистских 
идей за рубежом. Николай Герасимов подчеркнул важную роль издательских 
инициатив в Женеве и США, где выпускались журналы, такие как «Хлеб и 
воля» и «Листки “Хлеб и воля”». Доклад завершился анализом особенностей 
русского анархизма, который отличался радикализмом и бунтарским характе-
ром. Выступление вызвало оживленную дискуссию, в ходе которой участники 
обсудили проблемы взаимодействия русского анархизма с философскими те-
чениями XIX века и его восприятия за рубежом.

Модератором третьей панели первого дня стала д-р филос. наук Ольга 
Анатольевна Жукова (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва). Доклады этой части конфе-
ренции были посвящены обсуждению идейных течений, философских и ли-
тературных концепций, а также их отражению в социально-политическом и 
культурном контексте XIX века. Первый доклад зачитал д-р истор. наук Кон-
стантин Ильич Шнейдер (ПГНИУ, Пермь) на тему «“С реформы Петра Велико-
го все у нас с Европой общее...”: образы Запада и России в отечественной ли-
беральной мысли середины XIX века» Докладчик выделил ключевые фигуры 
русской либеральной традиции — Константина Кавелина и Бориса Чичерина, 
которые сформировали концепцию «охранительного либерализма». Отмеча-
лось, что либералы середины XIX века черпали вдохновение в европейских 
моделях развития, восхищаясь британской системой парламентаризма и 
французским стремлением к социальному порядку. Особое внимание доклад-
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чик уделил обсуждению восприятия исторической роли государства в России 
и Западной Европе. Если Англия достигла общественного баланса через парла-
мент и общественную самодеятельность, то российская традиция ассоцииро-
валась с сильной центральной властью. Петр I представлялся либералам как 
ключевая фигура, интегрировавшая Россию в европейское пространство при 
помощи своих реформ. Вывод доклада подчеркивал, что русские либералы ви-
дели в европоцентристской модели развития ориентир, но также осознавали 
необходимость адаптации западного опыта к российской специфике. Рефор-
мы 1860–1870-х годов они воспринимали как важный шаг на пути цивилиза-
ционного прогресса.

В докладе канд. истор. наук Александра Владимировича Чернова (МЛРИД 
НИУ ВШЭ, Москва) «Восточный кризис 1875–1877 годов в представлениях 
русских консерваторов последней четверти XIX века» основное внимание 
было уделено взглядам П. А. Валуева, К. П. Победоносцева, В. П. Мещерского и 
М. Н. Каткова на события на Балканах и их отражению в дневниках, письмах 
и статьях. Выступающий подчеркнул, что русские консерваторы уже к середи-
не 1870-х годов осознали концепт национально-освободительного движения, 
видя в восстаниях в Боснии, Герцеговине и Болгарии не революцию, а спра-
ведливую борьбу за независимость. В докладе обсуждались разногласия сре-
ди консерваторов: одни, как Валуев, высказывали опасения по поводу войны 
с Турцией, ссылаясь на неподготовленность России и угрозу жизни русских 
солдат, тогда как другие, например Победоносцев и Мещерский, считали вой-
ну неизбежной и необходимой для укрепления позиций России на Балканах. 
В докладе также было уделено внимание роли женщин из высшего общества в 
общественном движении в поддержку балканских славян. П. А. Валуев в своих 
дневниках утверждал, что именно пример этих женщин побудил русское об-
щество активно оказывать материальную помощь и содействие им. Таким об-
разом, женская активность рассматривалась как важный импульс для обще-
ственной мобилизации, несмотря на сдержанное отношение к ней со стороны 
некоторых представителей консервативных кругов. Александр Владимирович 
отметил, что данные события и дискуссии среди консерваторов иллюстриру-
ют широкий спектр подходов к восточному вопросу и его значимость для по-
литической мысли России того времени.

Следующий доклад представил Лазарь Милентиевич, PhD (университет 
г. Нови-Сад, Сербия) на тему «“Монастырь в миру” как феномен XIX века (на 
примере романа “Братья Карамазовы”)». Феномен «монастыря в миру» в рус-
ской религиозной философии конца XIX — начала XX века был отражен в 
творчестве Ф. М. Достоевского, в частности в романе «Братья Карамазовы». 
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 Исследователь рассмотрел идею преодоления изоляции монашеской жизни, 
необходимость сближения церкви и общества, а также роль подвижничества, 
которое в новой реальности должно было сочетать мирские заботы и духов-
ный подвиг. Лазарь Милентиевич отметил, что Достоевский устами старца Зо-
симы и через образ Алеши Карамазова подчеркивает важность гармоничного 
союза христианских ценностей и общественной жизни. В докладе акцент сде-
лан на мистическом экстазе Алеши, представляющем символический шаг к 
сближению монастыря с миром, а также на значении метафизики любви как 
основы для объединения светского и духовного. Исследователь проследил, как 
Достоевский сочетает древние традиции апостольской церкви с современны-
ми духовными поисками, создавая образ нового типа подвижника, чья жизнь, 
лишенная стен и мантий, становится примером для общества. Таким образом, 
концепция «монастыря в миру» в творчестве Достоевского символизирует 
новый уклад духовной жизни, реагирующий на новую изменяющуюся реаль-
ность.

Д-р филос. наук Анастасия Васильевна Григоровская (МЛРИД НИУ ВШЭ, 
Москва) прочитала доклад «Утопия Н. Г. Чернышевского: от экономики к ан-
тропологии». Основное внимание было уделено трансформации утопическо-
го мышления от народных утопий к антропологическим проектам и жизне-
строительству. Идея «переделки человека» существует в русской культуре с 
XVIII века. Докладчица отметила влияние западноевропейских социал-уто-
пистов, таких как Руссо, Фурье и Оуэн, на формирование взглядов Чернышев-
ского, который сосредоточился на экономической и антропологической мо-
дернизации. Особо важны здесь аспекты организации труда, преобразования 
социальной структуры и изменения природы человека. Григоровская подчер-
кнула уникальность подхода Чернышевского, который, в отличие от европей-
ских утопистов, размышлял об антропологической утопии, в основе которой 
лежит философский принцип, базирующийся на идее о неизбежной эволюции 
человека, благодаря которой все люди обретут единение и понимание. Автор 
также рассмотрела эволюцию утопического мышления от замкнутых сооб-
ществ к всеобъемлющей утопии, как это представлено в «Четвертом сне Веры 
Павловны». Было показано, как труд становится основой для формирования 
нового типа общества, а образ хрустального дворца предвосхищает мотивы 
антиутопий XX века. Докладчица связала эти идеи с процессами секуляриза-
ции в России XIX века и формированием нового антропологического идеала, 
который сочетает европейские утопические идеи с русской социальной мыс-
лью. Вышедшая в 1863 году книга Эрнеста Ренана «Жизнь Иисуса» оказала 
большое воздействие на русскую радикальную интеллигенцию. В этой книге 
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Христос представлен как смертный человек, анархист, мечтающий о мировой 
революции. Эти идеи легли на подготовленную почву в России, где критика 
религии сочеталась с восхищением образом Христа. Чернышевский, опираясь 
на европейские труды таких мыслителей, как Консидеран и Фейербах, пред-
ложил новый идеал человечества, который совершенствуется не для уподо-
бления Христу, а для создания общества, основанного на разуме и научных 
знаниях. В романе образ Ахметова воплощает этот новый идеал, новый тип 
личности — богочеловека.

Доклад Анастасии Васильевны вызвал бурное обсуждение у участников 
конференции, которое сосредоточилось на интерпретации образа «хрусталь-
ного» и «кристального» дворца в русской литературе и утопической мысли. 
В. К. Кантор подчеркнул, что образ кристального дворца красной нитью про-
ходит через русскую литературу, включая «Преступление и наказание» До-
стоевского, и символизирует идеал, выстроенный из «духовных камней», что 
перекликается с евангельскими видениями. О. А. Жукова добавила, что образ 
«кристального» связан с библейскими и апокалиптическими мотивами, пред-
ставляющими духовное и возвышенное, в отличие от «хрустального», ассоци-
ируемого с воображаемым миром русской сказки.

Завершающим выступление панели стал доклад д-ра филос. наук Мари-
анны Михайловны Шахнович (СПбГУ, Санкт-Петербург) «Письма Е. Г. Кагарова 
к Б. А. Тураеву и Берлинская школа в египтологии». Евгений Георгиевич Ка-
гаров, один из крупнейших российских историков религии первой четвер-
ти XX века, проявлял широкий круг научных интересов — от древних рели-
гий Востока до педагогики и русской литературы. Его многолетняя научная 
деятельность охватывала греческую, египетскую и семитскую культуры, а 
также сравнительное религиоведение, ставшее новаторским методом в рос-
сийской науке. Особое внимание было уделено началу переписки Кагарова с 
Борисом Тураевым, учеником Адольфа Эрмана и представителем строгой не-
мецкой школы египтологии. Первое письмо Кагарова, сопровождающее его 
статью о религии Древнего Египта, показывает стремление молодого ученого 
к совершенствованию и признанию со стороны мастера. Поддержка Тураева 
сыграла ключевую роль в дальнейшем профессиональном становлении Ка-
гарова, включавшем углубленное изучение египтологии в Берлинской шко-
ле. Кагаров внес значительный вклад в становление сравнительного религи-
оведения в России, используя междисциплинарный подход, который сочетал 
фольклор, этнографию и текстологию. М. М. Шахнович выделила важность 
переписки и сотрудничества Кагарова и Тураева как примера успешного вза-
имодействия российской науки с международными традициями и подчер-
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кнула значение работы Кагарова для последующих поколений отечествен-
ных востоковедов.

Модератором последней секции, посвященной восприятию Россия в кон-
тексте европейской интеллектуальной и культурной традиции, стала канд. 
филос. наук Ирина Викторовна Гравина (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва). Первой 
выступила д-р филос. наук Ольга Анатольевна Жукова с докладом «Путь Рос-
сии: И. С. Аксаков об историческом самосознании нации и моральном идеале». 
Доклад был посвящен Ивану Сергеевичу Аксакову — выдающемуся, но недо-
оцененному представителю славянофильского движения, чьи идеи оказали 
значительное влияние на развитие русской общественной мысли и интеллек-
туальной культуры XIX века. Основное внимание было сосредоточено на рас-
смотрении идей Аксакова как социального мыслителя либерально-христиан-
ского направления. Выступающая отметила, что его усилия были направлены 
на нравственное обновление российского общества, формирование синтеза 
права и морали, а также на защиту свободы слова и совести. Особое место было 
уделено его роли в переосмыслении таких фундаментальных понятий, как на-
ция, народ, историческое самосознание, государство и общественный идеал. 
Выступающая отметила новаторскую концепцию Аксакова, которая связыва-
ла личную ответственность власти с нравственным воспитанием общества. 
Были рассмотрены его размышления о национальной политике, в основе ко-
торой лежит эволюционное развитие народного самосознания и опора на цен-
ности христианской культуры. Петр Бернгардович Струве охарактеризовал 
Аксакова как выдающуюся нравственную и правовую личность. В завершение 
докладчица указала на актуальность идей Аксакова для понимания процессов 
формирования национальной идентичности и культурного развития России. 
Важным акцентом доклада стали оценки, данные Аксакову его современни-
ками. П. Б. Струве выделял Аксакова как первого публициста, которому уда-
лось соединить теоретические идеи славянофилов с конкретными запросами 
общественной и государственной жизни России. Эта характеристика подчер-
кивает уникальную способность Аксакова совмещать идеи свободной лично-
сти с идеей соборной народности, что составляет основу национального само-
сознания. Хотя Аксаков и не был сторонником конституционного строя, его 
идеи о моральной легитимности власти и необходимости постепенного фор-
мирования гражданских институтов были новаторскими для своего времени. 
Выступающая подчеркнула, что, по мнению Аксакова, политическое самосо-
знание нации должно было основываться на глубоком историческом чувстве 
и органическом росте общества, а не на заимствованных формах западной де-
мократии. Завершая доклад, Ольга Анатольевна отметила, что для Аксакова 
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общество должно быть не массой, а средой, в которой личное развитие каж-
дого индивида становится основой для создания нового народного единства. 
Доклад О. А. Жуковой вызвал оживленную дискуссию, которая затронула два 
ключевых аспекта, связанных с русскими мыслителями XIX–XX веков: отно-
шение Ивана Сергеевича Аксакова и Константина Леонтьева, а также идейная 
эволюция Павла Милюкова. В. К. Кантор задался вопросом, почему Аксаков от-
казался печатать труды Леонтьева. Он отметил, что хотя их взгляды в некото-
рых аспектах пересекались, особенно в христианском ядре их мировоззрения, 
более ортодоксальная позиция Аксакова и полемическая острота борьбы поме-
шали полноценному диалогу этих мыслителей. Обсуждение также коснулось 
идейной траектории Павла Милюкова, особенно его «полевения» в эмиграции 
и сближения с СССР, что вызвало раскол с умеренными эмигрантскими интел-
лектуалами.

Со следующим докладом под названием «“Прежде жить, а потом фило-
софствовать”: русский помещик Афанасий Фет в контексте немецкой интел-
лектуальной культуры (1870–1890-е годы)» выступила д-р филол. наук Ирина 
Николаевна Лагутина. Доклад был посвящен влиянию немецкой культуры 
на творчество Афанасия Фета, включая его философские и литературные при-
страстия. Фет, имея немецкие корни и воспитание, стал уникальной фигурой, 
соединяющей русскую и немецкую культуры. Его произведения, переводы и 
переписка демонстрируют, как немецкая философия и литература проникли 
в русское интеллектуальное пространство XIX века. Фет переводил ключевые 
произведения немецкой литературы и философии, Гёте и Шопенгауэра. В сво-
их переводах он стремился сохранить оригинальный смысл, воспринимая себя 
как «ковер», по которому в новый язык въезжает «триумфальная колесница 
оригинала». Эти переводы, особенно «Фауста», оказали значительное влияние 
на позднюю лирику Фета, включая сборники «Вечерние огни», где сквозной 
мотив света отсылает к гётевской идее целостности мира. В своем искусстве 
Фет видел путь к духовному равновесию, а его переводы Гёте и философские 
отсылки к Канту и Шопенгауэру укореняют его творчество в традиции интуи-
тивного познания мира. Ирина Николаевна обратила внимание на двойствен-
ную природу Фета — будучи русским помещиком и поэтом, он оставался глу-
боко связанным с немецкой культурой. Влияние немецкой культуры на Фета 
стало не только частью его личной и творческой идентичности, но и значи-
тельным вкладом в развитие русско-немецкого культурного диалога XIX века.

Завершающим докладом панели стал доклад Джованни Пирари (МЛРИД 
НИУ ВШЭ, Москва, PhD) «Страна, граничащая с Богом. Значение первой поезд-
ки в Россию в творчестве Рильке». Автор подчеркнул, что для Рильке Россия 



Научная жизнь. Рецензии. Обзоры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 4.308 

стала духовной родиной, определившей его поэтические и философские по-
иски. Впечатления от путешествий 1899 и 1900 годов оказали глубокое воз-
действие на его работы, сделав Россию ключевым символом в его творчестве. 
Пирари раскрыл биографический и культурный контексты, которые привели 
Рильке к этому судьбоносному опыту. Существенную роль сыграло знаком-
ство с Лу Андреас-Саломе, для которой Россия оставалась важным элементом 
ее идентичности. Именно под ее влиянием Рильке впервые обратился к рус-
ской культуре, изучал язык, литературу, историю и искусство. В ходе своих по-
ездок он встретился с Толстым, Пастернаком, Репиным и другими выдающи-
мися фигурами. Однако наибольшее впечатление на него произвели народная 
духовность и необъятные просторы России, которые он воспринимал как сим-
вол божественного творения. Именно после первого путешествия в Россию он 
написал цикл «Книга часов», известный как «Книга о монашеской жизни», 
вдохновленный православной иконописью и молитвенной традицией. Риль-
ке увидел в иконе модель для своей поэтики, рассматривая ее как выражение 
духовной целостности и творческого почитания. Этот подход отра зился и в 
его переводах произведений русских авторов, таких как Лермонтов, Чехов и 
Достоевский. Рильке стремился распространить свое понимание русского ис-
кусства и духовности на Европу. Он работал над организацией выставок рус-
ских художников, писал эссе о русском искусстве и пытался привнести в евро-
пейскую культурную среду русскую глубину и символизм. Несмотря на то, что 
Рильке больше никогда не посетил Россию, ее образы и идеи остались для него 
неизменным источником вдохновения на протяжении всей жизни.

Второй день конференции начался с панели, которую моделировал д-р фи-
лос. наук Владимир Карлович Кантор. Панель была посвящена осмыслению 
ключевых аспектов русской культуры, философии, искусства и историогра-
фии второй половины XIX века и их трансформации под влиянием идейного, 
художественного и интеллектуального контекстов того времени. Панель на-
чалась с доклада д-ра филос. наук Игоря Вадимовича Кондакова (РГГУ, Москва) 
«Трансформация “русской идеи” в живописи и музыке России второй поло-
вины XIX века». Отталкиваясь от философского определения «русской идеи», 
данного Владимиром Соловьевым, автор отметил ее интерпретацию как фор-
мы взаимодействия национального и вселенского, земного и божественного. 
Игорь Вадимович предложил рассмотреть, как эта философская концепция во-
плотилась в русском изобразительном искусстве и музыке. На примере работ 
передвижников — Шишкина, Левитана, Репина, Саврасова, Васнецова — он 
продемонстрировал символическое выражение идей русского пространства, 
народности, религиозности и исторической судьбы. Особое внимание было 
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уделено репинским картинам, таким как «Не ждали» и «Иван Грозный и сын 
его Иван», где докладчик увидел отражение философско-политических раз-
мышлений о самодержавии, революции и роли личности в истории. Кроме 
того, были рассмотрены сюжеты Васнецова, такие как «Богатыри» и «Аленуш-
ка», как художественные интерпретации национальных архетипов и духов-
ного поиска России. Завершая доклад, И. В. Кондаков обозначил параллели 
между живописью и музыкой того времени, упомянув произведения Римско-
го-Корсакова, которые, по его мнению, также воплощают элементы русской 
идеи в различных жанрах — от исторических опер до мистических и сказоч-
ных сюжетов.

Следующий доклад представила д-р истор. наук Людмила Борисовна Суки-
на на тему «Человек допетровской Руси в отечественной историографии вто-
рой половины XIX века: научные подходы и интеллектуальные контексты ис-
следований». Доклад начался с определения историографических традиций 
XIX века, которые складывались под влиянием европейской исторической 
мысли, в частности работ Леопольда фон Ранке. Историческая наука того вре-
мени была сосредоточена на изучении закономерностей исторического раз-
вития, создании национальных и государственных историй, а также на вы-
явлении фактов и биографий выдающихся личностей, оказывавших влияние 
на ход истории. Особое внимание было уделено трансформации методов и 
подходов в русской историографии второй половины XIX века. В этот период 
акцент сместился с государственных и патриотических мотивов к более кри-
тическому восприятию истории, появлению понятия исторической справед-
ливости и попыткам реконструкции «типического героя в типических обсто-
ятельствах». Николай Костомаров интерпретировал человека прошлого через 
призму этических норм XIX века. Василий Ключевский, напротив, стремился 
к объективному осмыслению исторических личностей, предлагая изучать их 
не только как фигуры большого исторического процесса, но и через призму по-
вседневной жизни, обычаев и внутреннего мира. Ключевыми стали концеп-
ции народного духа и национального своеобразия, которые формировались 
под влиянием немецкой философии. Особое место в этом направлении заняли 
Федор Буслаев и Иван Снегирев, введшие в научный оборот понятия, объяс-
няющие особенности русской культуры и искусства. Так, достижения русских 
историков второй половины XIX века создали методологический фундамент 
для дальнейшего развития отечественной науки, который сохраняет актуаль-
ность и сегодня.

Завершил секцию доклад канд. филос. наук Андрея Викторовича Марты-
но ва (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва) «Лев Толстой и Владимир Соловьев: к истории 
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взаимоотношений». Доклад был посвящен глубокому и многослойному анали-
зу взаимоотношений двух выдающихся русских мыслителей — Льва Толстого 
и Владимира Соловьева. Начав с ранней переписки и первой встречи деятелей, 
докладчик отметил, что в начале их отношения были достаточно теплыми. Тол-
стой высоко оценил философские работы Соловьева, называя их «утешитель-
ными» и располагающими к размышлениям. Однако позднее их мнения нача-
ли расходиться, главным образом из-за принципиальных различий в подходах 
к вопросам религии, морали и общественного устройства. Мартынов подробно 
остановился на критике, которой Толстой и Соловьев подвергали друг друга 
в частных письмах и публичных высказываниях. Толстой видел в Соловьеве 
«дамского философа», увлеченного мистицизмом, тогда как Соловьев считал 
Толстого «полоумным язычником» с чрезмерно упрощенным моральным уче-
нием. При этом докладчик подчеркнул, что критика носила преимущественно 
личный характер и редко становилась темой публичной полемики до тех пор, 
пока Соловьев в статье «Идолы и идеалы» не выступил с публичной критикой 
толстовства. Толстой отрицал необходимость религиозных институтов, госу-
дарства и принуждения, тогда как Соловьев считал, что определенный уровень 
внешнего принуждения необходим для поддержания нравственного порядка. 
Вместе с тем докладчик отметил, что, несмотря на расхождения, Соловьев и 
Толстой находили общие точки соприкосновения, такие как неприятие смерт-
ной казни и интерес к нравственному совершенствованию человека. Андрей 
Викторович выделил моменты, когда оба мыслителя предпринимали попытки 
наладить диалог, избегая окончательного разрыва. Например, Соловьев неод-
нократно обращался к Толстому с просьбами участвовать в общественных ини-
циативах, и Толстой часто откликался. В завершение докладчик подчеркнул, 
что история взаимоотношений Толстого и Соловьева — это не просто пример 
противостояния двух выдающихся умов, но и отражение более глубокого фило-
софского и культурного диалога России XIX века.

Модератором следующий секции стал канд. филос. наук Андрей Викторо-
вич Мартынов. Панель была посвящена обсуждению интеллектуальных тради-
ций, идейных концепций и литературных практик выдающихся мыслителей и 
писателей России XIX века. Авторы обратились к анализу как идейного насле-
дия, так и конкретных литературных и публицистических текстов, раскрывая 
их вклад в развитие русской культуры, философии и общественной мысли.

Открыл панель совместный доклад д-ра филос. наук Бориса Исаевича 
Пружинина (ИФ РАН, Москва), д-ра филос. наук Татьяны Геннадьевны Щедри-
ной (МПГУ, Москва) и канд. филос. наук Ирины Олеговны Щедриной (МЛРИД 
НИУ ВШЭ, Москва) был посвящен многослойному исследованию наследия 
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Н. Н. Страхова, с акцентом на идею народности и ее интерпретации в рамках 
интеллектуальной практики XIX века. Докладчики продемонстрировали ком-
плексный подход к анализу текстов и мыслей Страхова, выделяя его воспри-
ятие народности как культурно-исторического, а не генетического явления. 
Борис Исаевич выступил с обширным теоретическим введением, в котором 
выделил основные черты философского сознания XIX века. Он обратил внима-
ние на то, что философия в России этого периода находилась на этапе учениче-
ства, во многом заимствуя методы и понятия из западной, преимущественно 
немецкой, традиции. Однако, как отметил Пружинин, мыслители, такие как 
Страхов, уже проявляли самостоятельность, выстраивая собственные подходы 
к философским проблемам. Особый акцент был сделан на идее народности. Это 
понятие, заимствованное из немецкой философии, Страхов наполнил новым 
содержанием, рассматривая его через призму культурно-исторической само-
бытности. В своих текстах Страхов трансформировал западное понимание на-
ционального духа, заменяя термин «нация» понятием «народность». Татьяна 
Геннадьевна Щедрина углубила размышления о понятии народности Страхо-
ва, переходя от философских абстракций к практическому воплощению этой 
идеи в русской культуре. Страхов подчеркивал, что заимствование идей Запа-
да не только возможно, но и необходимо, при условии, что эти идеи перераба-
тываются и становятся основой для самостоятельного культурного развития 
России. Щедрина акцентировала внимание на том, что для Страхова важно 
было не копировать западные концепты, а осваивать методы мышления, что-
бы формировать свои собственные национально-культурные смыслы. Это, по 
ее мнению, отражает подход, близкий к идеям культурно-исторических типов 
Данилевского, где каждое общество развивается по своему пути, оставаясь в 
диалоге с другими культурами. Ирина Олеговна Щедрина выделила концеп-
цию избирательного чтения у Страхова, которое не ограничивалось поверх-
ностным восприятием текстов. Он вычленял главное и расставлял акценты, 
отвечающие его философским интересам. Так, в полемике с Соловьевым, Стра-
хов отстаивал значимость культурно-исторических типов Данилевского, под-
черкивая их естественность и органичность, тогда как Соловьев подвергал 
это понятие жесткой критике. Докладчица также привела примеры из писем 
Страхова, где он делился своими размышлениями о споре с Соловьевым. Стра-
хов отмечал, что его оппонент не стремился к глубокому пониманию идеи на-
родности, тогда как сам он видел в культурно-исторических типах ключ к по-
ниманию уникальности каждой культуры.

Во время обсуждения доклада В. К. Кантор затронул главную работу Стра-
хова «Мир как целое», в которой он пытался выйти за пределы подражания и 
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развивать самостоятельную философскую мысль. Также обсуждалось влияние 
русских философов, таких как Соловьев, которые в своих работах противопо-
ставляли себя западной философии, утверждая самостоятельность российской 
мысли и говорили «от себя».

Заключительный доклад под названием «Идея самостоятельности челове-
ка в публицистике Н. С. Лескова» представила д-р филос. наук Марина Серге-
евна Киселева (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва). Ее доклад был посвящен анализу 
публицистического наследия Николая Семеновича Лескова, с акцентом на его 
идеи самостоятельности человека. Выступление осветило ранние этапы твор-
чества писателя, показав, как его публицистика отражала ключевые социаль-
ные и моральные вызовы второй половины XIX века. Марина Сергеевна начала 
с описания контекста эпохи: в России еще не сформировались политические 
партии, и журналы и газеты стали важнейшими пространствами интеллек-
туальной жизни, где оформлялись и распространялись общественные идеи. 
В этом поле Лесков зарекомендовал себя как публицист, избегающий жесткой 
привязанности к каким-либо идеологическим лагерям. Докладчица обратила 
внимание на уникальность биографии Лескова, который прошел путь от чи-
новника до разъездного агента коммерческой компании. Этот опыт позволил 
писателю получить глубокое знание страны и ее проблем. Именно этот пери-
од Киселева охарактеризовала как «университеты» Лескова, сформировавшие 
его интерес к реальным условиям жизни народа. Особое место в докладе за-
няло обсуждение ранних статей Лескова, таких как «Очерки винокуренной 
промышленности» и «О рабочем классе». Эти публикации выделялись анали-
тическим подходом, сочетая статистические данные и живые описания быта 
рабочих и крестьян. Лесков обращал внимание на бедственное положение 
низших слоев общества, антисанитарные условия труда, кабальные формы 
найма и социальную несправедливость. Центральной темой деятельности Ле-
скова всегда оставался человек. Он исследовал вопросы личного достоинства, 
права на саморазвитие и независимость, видя в этом основу для построения 
здорового общества. Именно эта идея — самостоятельность личности — объ-
единяла его публицистику и художественное творчество. В завершении Ма-
рина Сергеевна подчеркнула актуальность идей Лескова для современности. 
Его публицистика, основанная на стремлении понять человека и помочь ему 
обрести достоинство, остается значимым примером того, как литература и 
журналистика могут стать инструментом социального анализа и улучшения 
общества.

На завершающей секции конференции выступили молодые исследовате-
ли лаборатории и аспиранты. Первый доклад представила стажер-исследова-
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тель лаборатории Анаит Левоновна Микаелян (МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва) на 
тему «Немецкий гекзаметр в русских переводах второй половины XIX века в 
свете дискуссий о переводе». В первую очередь докладчица раскрыла историю 
использования гекзаметра, начиная с древнегреческой поэзии и его эволюции 
в римской литературе. Она отметила, что гекзаметр приобрел большую есте-
ственность и разнообразие в римской поэзии и особенно в немецкой поэзии 
XVIII–XIX веков. Вокруг перевода античных стихов были дебаты среди интел-
лектуалов. Так, Иоганн Фосс придерживался строгих норм перевода, настаи-
вая на том, чтобы гекзаметр был максимально близким к оригиналу, а Фрид-
рих Клопшток предпочитал более свободный подход. Гёте и Шиллер также 
принимали участие в этих дебатах, приближая гекзаметр к более свободной, 
менее строгой форме, что отражалось в их произведениях. Были рассмотрены 
переводы гекзаметра на русский язык на примере работ Фета и Достоевско-
го. В их переводах гекзаметр Гёте сохраняет торжественность и эпичность, но 
при этом не следует строгим канонам. В переводах Фосса на русский сохраня-
ется тяжеловесность и монотонность, характерные для его строгого гекзаме-
тра, в отличие от более свободных переводов Гёте. Русские переводчики, такие 
как Фет и Достоевский, смогли сохранить античный дух в своих переводах, 
придавая им характеристики, присущие античной поэзии, несмотря на откло-
нения от оригинальной формы гекзаметра. Этот подход оказался важным для 
формирования культурно-эстетического контекста эпохи и развития русской 
поэзии. В заключение докладчица подчеркнула, что несмотря на разнообра-
зие подходов и дебаты вокруг точности перевода, русские переводчики смогли 
адаптировать гекзаметр для русского языка, сохраняя его основные качества 
и дух античной поэзии.

Следующий доклад представил аспирант Школы по философским на-
укам Егор Михайлович Смирнов (НИУ ВШЭ, Москва) на тему «К. Н. Леонтьев 
между христианским идеалом и политическим активизмом: по страницам 
“Варшавского дневника”». Центральным элементом выступления стало рас-
смотрение философской критики Леонтьевым западноевропейского прогрес-
са, который он ассоциировал с разрушением традиционных сословных, кон-
фессиональных и этнических границ. Леонтьев видел в идеологии прогресса 
угрозу духовному здоровью общества, так как она отказывалась от объектив-
ного смысла, упорядочивающего жизнь человека в пользу субъективного по-
иска идеалов. Особое внимание было уделено сопоставлению христианства с 
прогрессистскими идеями. Докладчик отметил, что Леонтьев рассматривал 
христианство как источник строгой дисциплины, направленной на преобра-
жение человека через страдание и подчинение Божьему замыслу. В отличие 
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от христианства, прогрессизм, по Леонтьеву, предлагал только свободу как са-
моцель, лишенную внутреннего организующего начала. Ключевой стала кон-
цепция «трансцендентного эгоизма» Леонтьева, в которой боль и страдания 
рассматриваются как инструмент духовного воспитания. Леонтьев противо-
поставлял эту идею прогрессистскому отрицанию боли, которое он считал 
опасным и разрушительным для духовной жизни. Докладчик также привел 
критическое замечание Владимира Соловьева, который указывал на ограни-
ченность философии Леонтьева, неспособной соединить личное спасение с 
политическими задачами.

Продолжая разговор о Константине Леонтьеве, выступил стажер-иссле-
дователь лаборатории Роман Константинович Попов (МЛРИД НИУ ВШЭ, Мо-
сква) с темой «Влияние польского во сстания 1863–1864 годов на формирование 
философских взглядов К. Н. Леонтьева». Докладчик проследил путь идей Ле-
онтьева, начиная с его раннего увлечения эстетикой революций и симпатии 
к ним, до формирования консервативного мировоззрения, укрепившегося под 
воздействием ключевых исторических событий. Особое внимание было уделе-
но переходу Леонтьева от либерально-демократических установок к критике 
эгалитарного прогрессизма. Докладчик отметил, что восстание 1863 года стало 
переломным моментом для Леонтьева, убедив его в разрушительном характе-
ре западных идей эмансипации и важности национально-культурных основ. 
Леонтьев рассматривал польское движение как пример упрощения нацио-
нальной идентичности в условиях доминирования эгалитарных идеалов, про-
тивопоставляя этому необходимость поддержания неравенства и борьбы ради 
сохранения культурного разнообразия. Докладчик также подчеркнул, что, 
хотя Леонтьев критиковал польский национализм, он осознавал значимость 
религиозных и культурных основ Польши, таких как католицизм, в противо-
стоянии европейскому либерализму. Завершая, Роман Константинович от-
метил, что восстание 1863 года не только поспособствовало формированию 
философии Леонтьева, но и побудило русскую интеллигенцию к укреплению 
национальных и религиозных ценностей, задав импульс для размышлений о 
культурно-национальной самобытности России.

Следующей выступила стажер-исследователь Алина Андреевна Жукова 
(МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва) с докладом «Россия в 1875 году глазами британско-
го разведчика (по материалам путевых заметок «Поездка в Хиву» Фредерика 
Барнаби)». Доклад был посвящен исследованию путешествия Фредерика Бар-
наби в Среднюю Азию в контексте «Большой игры» — геополитического про-
тивостояния между Российской и Британской империями во второй половине 
XIX века. Докладчица осветила как личность Барнаби, так и его маршрут, про-
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легавший через Центральную Россию, Туркестан и Хиву. Барнаби описал Рос-
сию как полудикое общество, почти не отличающееся от Средней Азии, что, по 
словам докладчицы, укрепило стереотипы в британском восприятии русских 
как варваров. В то же время Барнаби сдержанно восхищался гостеприимством 
хивинцев и критиковал российскую политику насильственной ассимиляции. 
Докладчица обратила внимание на антагонистический образ России в книге 
Барнаби, подчеркнув его пропагандистский характер, направленный на бри-
танскую аудиторию. Примечательно, что Барнаби описывал хивинского хана 
как цивилизованного правителя и считал российские действия в Средней 
Азии необоснованной агрессией. Также обсуждался успех книги Барнаби в Ан-
глии и ее влияние на восприятие России в XIX–XX веках.

Следующим выступил студент бакалавриата Ю. И. Ухатюк (СПбГУ, Санкт-
Петербург) с докладом «Образ Петра Великого и его реформ на страницах жур-
нала “Руководство для сельских пастырей”». Журнал «Руководство для сель-
ских пастырей» служил важным средством выражения взглядов российского 
духовенства. Автор подчеркнул уникальность этого издания, позволявшего 
сельским священнослужителям обсуждать как богослужебные, так и истори-
ко-культурные темы, включая отношения между церковью и государством. 
Особое внимание докладчик уделил эволюции оценок Петровских реформ в 
публикациях журнала. В первые десятилетия реформы воспринимались ис-
ключительно положительно: Петр представал как великий преобразователь, 
укрепивший дисциплину духовенства и способствовавший его просвещению. 
Однако начиная с 1870-х годов, статьи начинают демонстрировать более кри-
тическое отношение к Петру, акцентируя внимание на его пренебрежении 
монашеством, сближении с западной культурой и сословной изоляции духо-
венства, что воспринималось как разрушение единства народа. Докладчик 
привел примеры из публикаций конца XIX — начала XX века, где обсуждают-
ся негативные последствия Петровских преобразований, включая секуляри-
зацию церковных земель и упразднение патриаршества. Однако он отметил, 
что образ Петра оставался двояким: параллельно появлялись статьи, восхва-
ляющие его вклад в развитие благотворительности, систему церковного обра-
зования и охранение православной веры. Так, журнал отражал внутреннюю 
дискуссию духовенства, постепенно освобождавшуюся от цензурных ограни-
чений. Это сделало издание ценным источником для изучения изменений в 
церковном восприятии Петровских реформ и их влияния на русскую историю.

Завершающим докладом конференции стал доклад на тему «Ф. М. Достоев-
ский и Л. Н. Толстой в философской рецепции Н. А. Бердяева», который пред-
ставил Николай Викторович Рябчинский, стажер-исследователь лаборатории 
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(МЛРИД НИУ ВШЭ, Москва). Автор подчеркнул, что эти два писателя не толь-
ко оказали глубокое воздействие на личностное становление Бердяева, но и 
заложили основы его философского мировоззрения. Докладчик отметил, что 
Бердяев всегда ощущал духовную связь с обоими авторами, однако восприни-
мал их творчество по-разному. Толстой ценился как выдающийся художник, 
мастер изображения природного и бытового мира, в то время как Достоевский 
вдохновлял Бердяева своим глубоким антропологизмом, метафизическими 
поисками и экзистенциальным подходом к человеческой личности. Толстой, 
по мнению Бердяева, воплощал натурализм и приверженность стихийной, 
душевно-телесной природе, но был чужд духовной глубине и трансцендент-
ности. Его религиозное сознание, ориентированное на закон, а не на благо-
дать, сближалось с пантеизмом и оставалось в рамках эмпирического мира. 
Достоевский, напротив, раскрывал экзистенциальные глубины человеческой 
личности, прорывался к трансцендентному и ставил человека в центр своих 
философских размышлений. Для Бердяева именно Достоевский стал источни-
ком вдохновения для персоналистской философии. При этом, несмотря на кри-
тику материалистической религиозности Толстого, Бердяев высоко оценивал 
его как социального мыслителя. Толстой и Достоевский выполняли для Бердя-
ева противоположные, но взаимодополняющие функции, обеспечивая целост-
ность его философской системы. Таким образом, оба писателя оказались равно-
значными опорами для формирования уникальной философии Бердяева.

Завершилась международная конференция заключительным словом 
В. К. Кантора и М. С. Киселевой, которые сказали, что конференция была 
успешной, а «пустых» докладов не было. Отдельно отметили вклад иностран-
ных участников, подчеркнув значимость российско-европейского диалога. 
Среди выступлений выделили работы о философе Леонтьеве, анализ взглядов 
Соловьева и Толстого, а также доклад о британском разведчике, который на-
звали смелым и необычным.
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ЗЕРКАЛО ГУТЕНБЕРГА

Редакция журнала «Философические письма. Русско-
европейский диалог» представляет читателю новые книги, 

вышедшие в 2024 году

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2024. Т. 7, № 4. С. 318–322.

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2024. Vol. 7, no. 4. P. 318–322.

Левит С. Я. Мир человека, в слове яв-
ленный: Бытие человека в культуре. 
Изд. 2-е, испр. — М.; СПб.: Центр гума-
нитарных инициатив, 2024. — 624 с. 
(Серия «Древо смыслов»)

В книге освещается опыт твор-
ческого тридцатилетия — с момента 
основания в 1992 году серии «Лики 
культуры», анализируется вклад вы-
дающихся мыслителей в развитие 
философии и культурологии, отмеча-
ется, что издание книг в сериях «Лики 
культуры», «Книга света», «Россий-
ские Пропилеи», «Письмена времени», 
«Humanitas», «Культурология. ХХ век», 
«Summa culturologiae» в значительной 
мере определило развитие научного 
знания в ХХ веке, решило творческую 
задачу нахождения логики развития 

культурологии как научной дисциплины. В книге осуществляется диалог 
идей и концепций выдающихся исследователей прошлого и современности 
по важнейшим проблемам существования человека, размышления о человеке 
и его «символической вселенной», о формах соотнесенности человека с ми-
ром, о способах разрешения дихотомий человеческого существования. Автор 
стремится показать, как достижения их мысли перекликаются с нашими про-
блемами, какой отклик их идеи находят у современных исследователей.
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Ойзерман Т. И. Запечатлённое время. Ав-
тобиографические заметки / отв. редак-
тор, автор предисл. и коммент. И. Т. Ка-
савин; сост. блока фотографий и автор 
послесл. Н. А. Касавина. М.; СПб: Центр 
гуманитарных инициатив, 2024. — 422 с. 
(Серия «Дар вечности»).

Книга представляет собой литератур-
ную автобиографию Теодора Ильича Ой-
зермана (1914–2017) — выдающегося рос-
сийского философа и организатора науки, 
доктора философских наук, профессора, 
академика АН СССР и РАН. Она была напи-
сана в период с 2005 по 2017 г. События жиз-
ни автора вплетены в судьбы Отечества и 
рассказывают о его дороге в философию, о 

родственниках и коллегах, друзьях и недоброжелателях в интеллектуальном 
и культурном контексте, а также на фоне наиболее драматических событий 
российской истории. Книга повествует о том, как автор осваивал рабочие про-
фессии в эпоху первых пятилеток, учился в ИФЛИ, искал свой путь в художе-
ственной литературе, прошел всю Великую Отечественную вой ну, был ранен, 
награжден боевыми орденами и медалями. Это честный рассказ о его плодо-
творном труде на ниве философской науки более восьмидесяти лет, об иллюзи-
ях и разочарованиях, о достижениях и их пересмотре. Автор увлекательно и с 
юмором живописует перипетии своей судьбы, видя в ней соединение счастли-
вых случайностей, неизбежных трудностей и самозабвенной профессиональ-
ной работы. Через всю книгу проходит удивление по поводу собственной жиз-
ни, которая много раз могла трагически оборваться, но продлилась так долго. 
Читатель получает в свое распоряжение ценное историческое свидетельство, 
результат многолетних размышлений и обстоятельного анализа, отличающе-
еся литературными достоинствами. Издание книги приурочено к 110-летнему 
юбилею со дня рождения Т. И. Ойзермана.
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Касавин И. Т., Костина А. О. Эпистемоло-
гия добродетелей: ценностно-норматив-
ный образ субъекта познания. — М.; СПб.: 
Центр гуманитарных инициатив, 2024. — 
250 с. (Серия «Древо смыслов»)

В монографии освещены проблемы по-
строения научного этоса, в центре которо-
го находится познающий субъект, действу-
ющий согласно ценностно-нормативным 
установкам эпистемологии добродетелей. 
Одной из ключевых задач работы была 
реконструкция проблемной ситуации в 
философском понимании нормативности 
с сопутствующим выявлением дисципли-
нарных и теоретических лакун в приклад-
ной, дескриптивной и профессиональной 

этике, не позволяющих в полной мере реализовать задачу создания норматив-
ной этики науки. Новый этос науки, как полагают авторы, позволяет объеди-
нить идею специального эпистемического статуса научного знания и образа 
науки как общественного блага, обеспечивая новый уровень саморегуляции 
науки и ее позитивный образ в общественном сознании.

 Рикёр П. Путь признания. Три очерка / пер. 
с фр. И. И. Блауберг, И. С. Вдовина. — М.; 
СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 
2024. — 282 с. (Серия «Lumen culturae»)

Книга классика западной философии 
ХХ века Поля Рикёра по священа философ-
ской разработке теории признания. План, 
которому следует здесь мыслитель, таков: 
сначала рассмотрение признания-иденти-
фикации, затем переход от идентификации 
чего-то вообще к самопризнанию человека, 
к его самости и далее от самопризнания к 
взаимному признанию, вырастающему в че-
ловеческую взаимность, которая проходит 
непростой путь от взаимного непризнания 
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Начала интенциональной философии: 
от поздних схоластов до Майнонга / отв. 
ред. Г. В. Вдовина. 2-е изд., испр. — М.; 
СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 
2024. — 428 с. (Серия «Древо смыслов»)

Коллективная монография «Начала 
интенциональной философии: от поздних 
схоластов до Майнонга» представляет со-
бой аналитическое исследование истоков 
и некоторых важных аспектов философии 
Франца Брентано и его последователей, 
прежде всего Алексиуса Майнонга. В пер-
вой части книги (автор Г. В. Вдовина) про-
слеживаются вероятные связи между 
австрийской интенциональной филосо-
фией и поздней схоластикой; часть вто-
рая (В. Л. Иванов) посвящена централь-

ным онтологическим проблемам философии иезуитов XVII в., с ее очевидными 
параллелями концепциям австрийских философов XIX — нач. XX вв. В третьей 
части (В. В. Селивёрстов) анализируются базовые понятия интенциональной 
философии школы Брентано. Часть четвертая (Д. Г. Миронов) рассматривает 
гипотезу о философии Б. Больцано как о возможном передаточном звене между 
поздней схоластикой и австрийской интенциональной мыслью, а также этиче-
ские концепции Больцано. В пятой части (Д. Г. Миронов) исследуются семанти-
ческие новации А. Майнонга.

до миролюбия и состояния мира. Признание в учении философа неразрывно 
связано со способностями человека, и прежде всего со способностью быть от-
ветственным субъектом собственной деятельности. С позиции философского 
понимания проблемы признания Рикёр рассматривает актуальные вопросы 
современности, обсуждаемые в социологической и политической мысли.
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Мейнеке Ф. Возникновение историзма / 
пер. с нем. В.А. Брун-Цехового. — М.: 
Центр гуманитарных инициатив, 2024. — 
480 с. (Серия «Lumen culturae»)

В книге немецкого историка и филосо-
фа Фридриха Мейнеке (1862–1954) создана 
грандиозная концепция генезиса истори-
зма как общеевропейского явления и од-
ной из величайших революций в духов-
ной жизни Запада. Историзм выступает 
как закономерный результат всего идей-
ного развития Запада, начиная с антично-
сти, как высшее выражение человеческого 
духа. Мейнеке тщательно проследил исто-
ки историзма у крупнейших английских, 
французских и немецких просветителей. 
Стремясь проследить и показать постепен-

ное преобразование просветительского мышления в историческое, автор вы-
двинул тезис о диаметральной противоположности Просвещения и историзма.

Книга дает внушительную картину развития исторической мысли в Запад-
ной Европе и противостоит негативному отношению к историзму как способу 
мышления.
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