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К ВОПРОСУ О СТАНОВЛЕНИИ 
РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ  

 Аннотация. В статье автор показывает, как Петр Великий, желая преодо-
леть русский «бунташный век» и спасти страну как державу, осознал необ-
ходимость создать вместо Московского государства Российскую империю — 
мощную структуру, в чем-то равновеликую Римской. Внутренние бунты, 
поддерживаемые Западом, не сумели развалить Россию. Екатерина Великая 
закрепила дело Петра, поставив как символ этой преемственности великий 
памятник первому императору, который с легкой руки Пушкина получил имя 
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По крайней мере начиная с Платона тема власти, тема государства яв-
ляется одной из ведущих в попытках осмыслить судьбу человеческого 
сообщества. Его «Государство», гениальный художественный диалог, 

было своего рода настольным трактатом для тех, кто задумывался о принци-
пах власти. Одним из самых замечательных ответов Платону стала книга То-
маса Мора «Утопия» (1516), рассказ о путешествии некоего Гитлодея. Это впол-
не художественный рассказ о невозможности проекта. Мор дал, на мой взгляд, 
ироническое изображение принципов платоновского государства или, по 
крайней мере, рецепцию его этатистских идей (имя Платона он не раз помина-
ет на полях своей рукописи). Утопия — это, как известно, место, которого нет 
(u-topos), но которого, видимо, и быть не может. А имя рассказчика — Гитло-
дей — происходит от слова «гитлос» (‛болтовня’). Не забудем, что близким дру-
гом Мора был Эразм Роттердамский, автор издевательски-иронической книги 
«Похвала глупости» (“Moriae Encomium sive Stultitiae Laus”). И как заметил по-
литолог И. Локшин, «в “Утопии” присутствует персонаж по имени Томас Мор, 
олицетворяющий автора. Но книга написана на латыни, и имя в ней латини-
зировано — а Morus переводится как “глупец”» [Лузин, 2023]. Нынешние анти-
утописты просто не поняли смысла книги Мора.

Но важнее в платоновской системе соображение о том, кто должен стоять 
во главе государства. Это философы и воины. Не буду перечислять всех вели-
ких правителей, но нельзя не вспомнить Александра Македонского, учителем 
которого в течение многих лет был сам Аристотель. Можно вспомнить рим-
ского императора Марка Аврелия, воина и великого философа-стоика. Строго 
говоря, соплеменник Мора — великий Фрэнсис Бэкон — возразил ему, написав 
роман «Новая Атлантида» (1627) об острове Бенсалем, которым управляет уче-
ный орден «Дом Соломона».

Эти тексты читались в России и имели отклики в отечественных сочине-
ниях. Но стоит назвать еще по крайней мере три книги. Это «Государь» Маки-
авелли — по слухам, эту книгу читал Сталин. И еще два европейских фило-
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софских гения, которые решали вопрос о власти... И два великих правителя, 
сумевших преодолеть внутренние и внешние катастрофы и, строго говоря, 
создавших Россию. Да, да! Это Петр и Екатерина. Конечно, они не были фило-
софами, хотя Екатерину и называли философом на троне. Но, как и Александр 
Македонский, они понимали важность философии. Петр ориентировался на 
Гоббса, Локка, а с Лейбницем переписывался и принял от него совет устроить 
в Петербурге Академию. Екатерина была в постоянной переписке с Вольте-
ром, обсуждая с ним, среди прочего, бунт Пугачева, а свой «Наказ» писала, 
опираясь на идеи «Духа законов» Монтескье. Она выкупила библиотеку Ди-
дро, чтобы финансово поддержать философа, но оставила его хранителем би-
блиотеки.

Нет доказательств, что Петр читал Гоббса, хотя, как пишут исследователи, 
мог: книга была и в любимой Петром Голландии. Но вот любопытный факт: по 
приказу Петра переводится книга Джона Локка «О веротерпимости», в русском 
издании «О толеранции». Локк шел следом за Гоббсом. Но Гоббс был жестче, 

Д. Г. Левицкий. Дени Дидро. 1773
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толерантность не очень-то прельщала его. Иными словами, Гоббс был в кон-
тексте интересов императора.

Томас Гоббс (1588–1679) — автор гениального «Левиафана» (1651), книги, по-
строенной на художественном образе библейского чудища, пытавшейся объ-
яснить, как прекратить «войну всех против всех», что важно во все времена, а 
тогда особенно. Россия раздиралась на части боярскими и стрелецкими бунта-
ми. Гоббс переживал нечто подобное в катастрофах Английской революции. 
Бесконечная война, в которой никакие договоры между отдельными людьми 
не соблюдаются без гаранта. Именно в роли такого гаранта и выступает госу-
дарство Левиафан, которое устанавливает всеобщий мир. Но сам Левиафан, 
как следует из Библии, жесток и беспощаден.

* * *
Отступление. Левиафан. Я задал тему художественности этих философ-

ских текстов вполне сознательно. Мой интерес объясняется очень просто: я 
не только культур-философ, но и писатель. Как, впрочем, многие философы. 
А с Левиафаном связана некая история. Много лет назад, в 1986 году, я написал 
небольшой роман «Крокодил». Написал его довольно быстро. Моя жена Мари-
на рожала дочку, а я роман. Дочка родилась, 
красавица, теперь она большая и у нее трое 
красивых детей. С романом была невняти-
ца, его не взял ни один московский журнал. 
Рецензент из журнала «Знамя», писавший 
статьи об эстонской литературе, сказал, что 
фантасмагорий они не печатают:

— А у Вас крокодил ходит среди людей и 
этому никто не удивляется.

Я возразил, что в журнале тем не менее 
напечатали «Собачье сердце» Булгакова, и в 
ответ услышал:

— Вы же не Булгаков.
Ответ, конечно, классический. Однако 

в Питере я пошел в журнал «Нева», где по-
трясающий критик Самуил (Саня) Лурье 
принял роман и уговорил главного редакто-
ра его напечатать. Итак, «Нева», 1990, № 4. 
А далее началась самостоятельная жизнь 
текста. Роман был опубликован в Польше в 
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2007 году в переводе Валентины Тшинской (Walentyna Mikołajczyk-Trzcińska), 
с неожиданными иллюстрациями Богдана Бутенко, которые заслуживают 

отдельной статьи, и в Варшаве была 
презентация. Потом роман издали в 
Эстонии (в переводе Юрия Туулика) и 
Италии (перевод Эмилии Маньянини, 
лучшей итальянской славистки). Пере-
веден в Чехии блистательным перевод-
чиком Аленой Моравковой, но измени-
лась политическая погода, и книга не 
опубликована до сих пор.

А польский перевод принес неожи-
данное прочтение заглавия романа.

Тогдашний культур-атташе поль-
ского посольства Иероним Граля, ве-
ликолепный историк, специалист по 
истории Московской Руси, профессор 
Варшавского университета, устроил 
то, что ни до него, ни после не практи-
ковалось. Обычно на территории по-

Издательница Иоганна Гиль-Шиминска с детьми, В. К. Кантор
и польская славистка Людмила Луцевич

Иероним Граля
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сольства отмечались переводы поль-
ских книг на русский. Пропаганда 
польской культуры. А тут перевод рус-
ского романа на польский! Но Иероним 
настоял и даже пригласил знаменитого 
российского актера (кажется, Евгения 
Стеблова) прочитать отрывок из рус-
ского «Крокодила». Было видно, что ак-
тер текст видит первый раз и пришел 
только за гонораром. Ну и, конечно, 
Граля позвал друзей и коллег автора. 
Стол он накрыл в стиле Москвы кон-
ца семидесятых. Но водка все же была 
польской — Wyborowa.

Выпили, стали обсуждать, откуда 
взялся крокодил. Насколько невероят-
на моя фантазия. И тут мой приятель и 
коллега филолог и профессор Игорь Ва-
димович Кондаков достал маленькую 
книжку, русское издание «Крокодила», и сказал:

— Да у тебя здесь все написано.
И прочитал вслух:

Просто ты видишь то, чего не видят дру-угие. В сознании твоем слой циви-

лизации прорвался. А под этим слоем — бездна. Вот я — отту-уда. В самом деле, 

почему-у лю-удям, а не ящерам владеть землей?! Сие есть вопрос. Впрочем, Бо-

жий су-уд решит.

— А при чем здесь Божий суд? — спросил Лева, чувствуя, что сходит с ума, 

обсуждая со странным и страшным субъектом метафизические тонкости 〈...〉.

— Объясню-у, объясню-у. — сказал мычащий субъект, сладострастно хрюк-

нув. — У-у Божия су-уда много орудий. Сами по себе они могу-ут быть и у-ужасны, 

но их использу-уют, и в этом их оправдание. А крокодил, чтоб ты знал, — из 

древнейших орудий. В Библии его называли левиафаном, и он непобедим.

[Кантор, 2002, с. 187–188]

— Так вот ты сам произнес это слово. Левиафан! Твоего героя Леву пожира-
ет государство-левиафан. Вспомни Гоббса! Ведь Лева втайне мечтал бунтовать 
против государства. Вот оно с ним и разделалось!

Игорь Вадимович Кондаков
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* * *
Мысль Гоббса о  необходимости появления сильной руки неслучайна, по-

скольку Английская революция окончилась весьма кроваво, казнью короля 
Карла I, установлением диктатуры Оливера Кромвеля. Поэтому Гоббс считал 
появление Левиафана необходимым условием для пресечения возможных 
гражданских войн. И лучшим вариантом Левиафана Гоббс считал монархию:

Общие интересы поэтому больше всего выигрывают там, где они более тес-

но совпадают с частными интересами. И именно такое совпадение мы имеем 

в монархии. Богатство, сила и слава монарха обусловлены богатством, силой и 

славой его подданных.

[Гоббс, 2016, с. 252]

Империя в России состоялась с Петра. Он действительно был Великий. Он 
строил Россию именно как империю. Стоит вообразить себе положение дел до 
его прихода к власти. Россия должна была развалиться не сегодня, так завтра. 
Она сотрясалась бунтами. XVII столетие, по словам историков, — «бунташный 
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век». Кондратий Булавин, Степан Разин 
и прочие злодеи — это постоянные бун-
ты. Бунты начинались на окраине, где 
власть, и без того не очень сильная, прак-
тически отсутствовала. Короче говоря, 
Россия была не жилец на этом свете. Мне 
довелось прочесть письмо одного безы-
мянного англичанина-фактора, написан-
ное во время разинского восстания свое-
му хозяину-купцу в Лондон, где он пишет: 
если сейчас падет Москва, то с кем здесь 
вообще о чем-то можно договариваться, 
гуляй-поле сплошное. Вот его слова:

Не только нас, иностранцев, тер-

зали эти опасения, ибо несколькими 

днями раньше увеличившееся вой-

ско бунтовщика Разина расположи-

лось на равнине под столичным городом этой страны столь большим числом, 

что верным подданным великого государя воображение рисовало лишь один 

возможный конец — неизбежное падение величия этой державы.

[Повествование о величайшей на памяти человечества победе ... , 1975, с. 11]

Россия катилась в бездну. Но пришел Петр, и свершилось чудо. Как гово-
рил Пушкин, бывают вещи, которые даже самому умному человеку понять 
невозможно. Это чудо божьего предопределения. Петр был таким чудесным 
божественным провидением.

О мощный властелин судьбы!

Не так ли ты над самой бездной,

На высоте, уздой железной

Россию поднял на дыбы?

                               [Пушкин, 1994, с. 147]

 
Откуда и как к нему это все пришло, непонятно. Пушкин и в своей «Полта-

ве», и в других произведениях вкладывает в уста Петра слова человека, кото-
рый следует воле Бога. В итоге Россия не просто вышла из убийственных ката-
строф, из гибельного состояния, она вышла империей! И в ней возник Пушкин.
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Тогда-то свыше вдохновенный

Раздался звучный глас Петра:

«За дело, с Богом!» Из шатра,

Толпой любимцев окруженный,

Выходит Петр. Его глаза

Сияют. Лик его ужасен.

Движенья быстры. Он прекрасен,

Он весь, как Божия гроза.

                                    [Пушкин, 1994, с. 56]

Очень точен Мережковский:

Но над этим сонмом пушкинских героев возвышается один — тот, кто был 

первообразом самого поэта, — герой русского подвига так же, как Пушкин, был 

героем русского созерцания. В сущности, Пушкин есть доныне единственный 

ответ, достойный великого вопроса об участии русского народа в мировой куль-

туре, который задан был Петром. Пушкин отвечает Петру, как слово отвечает 

действию. 〈...〉 Вся последующая русская литература есть как бы измена тому 

началу мировой культуры, которое было завещано России двумя одинокими и 

непонятыми русскими героями — Петром и Пушкиным.

[Мережковский, 2017, с. 280–281]

И Петр, и Екатерина умели и любили слушать философов. Вспомним Пла-
тона, его мысль, что философы должны править государством. История пока-
зала, что в правители философ редко годится, но вот в советники — да.

Для этого правитель должен понимать свои задачи. Поэтому прежде, чем 
сказать несколько слов о памятнике Петру, хочу напомнить о втором этапе ре-
форм, превративших Россию в могущественную державу. Сошлюсь на запад-
ную славистку:

За долгое правление Екатерины II российское общество очень сильно пе-

ременилось. Петровские реформы еще прокладывали себе путь в различных 

его слоях, охватывая все более широкие круги, когда нахлынула вторая вол-

на великих преобразований, уже екатерининских. Не только прямые усилия 

власти преобразовать общество сверху, но и развитие экономики, более тесная 

коммерческая интеграция и политическое сотрудничество с Европой способ-

ствовали формированию несравнимо более сложной социальной структуры в 

России. 〈...〉 На 1786–1796 гг. пришелся поразительный подъем российской эко-
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номики, которому не помешала даже война. Отчасти это было связано с ко-

лонизацией южных земель и присоединением Крыма, а кроме того, дало ре-

зультаты Генеральное межевание, благодаря которому было куплено и взято в 

аренду очень много невозделанных земель в Центральной России и резко воз-

росла запашка. В Московской губернии она расширилась на 60% под влиянием 

близости московского рынка.

[Мадариага, 2002, с. 875]

Любопытно, что Екатерина была коренной немкой, которая приехала в 
нашу империю почти подростком, выучила русский язык, приняла правосла-
вие и стала великой русской императрицей, которая заботилась о государстве. 
И она практически с первых дней своего воцарения задумалась о памятнике 

Пьер-Этьен Фальконе. Екатерина II. 1774
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Петру Великому, желая подчеркнуть 
свое следование Петру. Петр построил 
Петербург, но у города не было симво-
ла, который могли бы видеть все. На-
помню, что Медный всадник своим 
появлением обязан Екатерине и ее фи-
лософскому гуру Дени Дидро, который 
поддержал идею памятника Петру и 
посоветовал пригласить на эту работу 
своего друга, скульптора Этьена Фаль-
коне. Императрица писала, что «Диде-
рот доставил мне человека, которому 
нет подобного, это Фальконет, он вско-
ре начнет статую Петра Великого; если 
есть художники равные ему по таланту, 
то смело можно сказать, что никто из 
них не может сравниться с ним в чув-
ствах, словом он друг души Дидерота»1. 
И памятник Петру Великому был соз-

дан в 1768–1778 годах скульптором Этьеном Морисом Фальконе (1716–1791), от-
крыт на Сенатской площади в Санкт-Петербурге в августе 1782 года. Идея соста-
вить постамент из нескольких глыб не понравилась Фальконе.

Тогда дали объявление в «Санкт-Петербургских ведомостях», вознагражде-
ние — 100 рублей. На объявление отозвался Семен Вишняков, он служил стро-
ителем при дворе. Вишняков рассказал, что рядом с деревней Конная Лахта 
есть огромный валун, который в народе прозвали Гром-камнем. Специалисты 
считают, что Гром-камень когда-то был своеобразным алтарем. Когда Вишня-
ков и Фальконе приехали посмотреть на гранитную глыбу, крестьяне взялись 
за оружие, чтобы прогнать чужаков и сохранить свою святыню. Пришлось 
призвать войска и оцепить это место.

Фальконе не удалось вылепить голову Петра I так, как этого хотелось Ека-
терине. В итоге эта работа была перепоручена помощнице мастера Мари-Анн 
Колло. Ей удалось получить нужное сочетание мужественности, воли и разу-
ма. Девушка, прибывшая в Россию вместе с Фальконе, в одночасье стала чле-
ном Императорской Академии искусств за свою работу. А от императрицы ей 
пожалована пенсия в размере 10 тыс. ливров. Получать деньги Мари должна 

1 Цит. по: URL: https://newreportage.ru/archives/15657 (дата обращения: 23.12.2024).

Этьен Морис Фальконе
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была пожизненно. Федору Гордееву — скульптору из России — поручено было 
создать змею, попираемую Петром.

Фальконе не удалось увидеть установленный памятник, которым он гор-
дился, говоря, что теперь он весь не умрет. Он заболел, вернулся в Париж, там 
его разбил инсульт, за ним до самой смерти ухаживала его преданная учени-
ца Мари-Анн Колло. Но его памятник Петру, ставший в сознании всех с лег-
кой руки Пушкина Медным всадником, приобрел значение символа русской 
империи, ну и города, разумеется. Говорят, что во время страшной бомбежки 
немцами Ленинграда уцелевшие жители ходили к Всаднику, говоря, что, пока 
он стоит, и мы выстоим.

Петр сумел создать великую державу из распадавшейся страны. Великая 
Екатерина продолжила его невероятную работу.

Была та смутная пора,

Когда Россия молодая,

Надпись на постаменте: «ПЕТРУ перьвому ЕКАТЕРИНА вторая лѣта 1782» с одной стороны,
 и “PETRO primo CATHARINA secunda MDCCLXXXII” — с другой. Тем самым подчеркивается 

преемственность деятельности Петра и Екатерины
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В бореньях силы напрягая,

Мужала с гением Петра.〈...〉 
Но в искушеньях долгой кары,

Перетерпев судеб удары,

Окрепла Русь. Так тяжкий млат,

Дробя стекло, кует булат.

                                      [Пушкин, 1994, с. 23]

Империи иногда долговечны, иногда недолговечны. Как правило, они 
сталкиваются друг с другом. Вот Испанская империя столкнулась с Брита-
нией и проиграла. В итоге Испания стала обычной страной, а Британия — 
Великобританией. Похожая ситуация была и с нами. Ведь до Петра I на 
Варяжском, или, как сейчас говорят, Балтийском, море была другая, Швед-
ская империя. Она господствовала в этом регионе. Как писал один швед-
ский ученый, две империи не могли существовать на одном море, одна 
должна была уйти. После Полтавской баталии шведы ушли. Кстати, в этом 
сражении украинцы проявили себя как абсолютные предатели. Я имею в 
виду Мазепу. Но это шведам не помогло. Балтийское море стало русским. 
Кстати, в Стокгольме стоит памятник Карлу XII, который показывает ру-
кой в сторону России. Так вот, шведы шутят: то ли он показывает рукой и 
говорит: «Ребята, надо заново идти туда», то ли предупреждает: «Туда не 
ходите, только не туда!» Вообще, в быту шведы, да и все европейцы, сим-
патичные, но они все ужасно законопослушные. У них есть жесткая уста-
новка, что начальство надо слушаться. Так вот, это как раз не имперское, 
а тоталитарное сознание! Имперский человек более свободный. Пушкин в 
этом смысле был имперским свободным человеком. Он спорил с царями, 
доказывая свое.

Но в XVIII столетии опасность гражданской войны осознали лишь Петр 
и Екатерина. Петр пережил чудовищный по жестокости стрелецкий бунт 
1682 года. На глазах десятилетнего мальчика был убит его дядя, которого пы-
тали, а потом разрубили на части. Оттуда, думаю, идут и нервные тики Петра. 
Так называемая стрелецкая казнь случилась в 1698 году, после нового восста-
ния этого войска, которое было подавлено уже взрослым царем, и, в сущности, 
была расплатой за детский ужас.

А Екатерина пережила кровавую пугачевщину.
И не забудем великого Монтескье (1689–1755), оказавшего бесспорное вли-

яние на русскую мысль. На Екатерину, как мы знаем, произвел сильнейшее 
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впечатление трактат Монтескье «О духе законов». Одним весьма важным со-
ображением для русских образованных людей, которых было немного, но они 
были, и число их увеличивалось, стало рассуждение о чести: «Честь, неведо-
мая в деспотических государствах, где часто нет даже и слова для ее обозначе-
ния, господствует в монархиях; там она вносит жизнь во все: в политический 
организм, в законы и даже в добродетели» [Монтескье, 2023, с. 41]. Именно 
это понятие стало определяющим в поведении героя «Капитанской дочки» 
(см.: [Кантор, 2024]).

Была еще проблема российских огромных пространств. Как ими управ-
лять? Екатерина по мотивам «Духа законов» Монтескье писала, что такую дер-
жаву сможет держать в узде лишь самодержец.

Государь есть самодержавный; ибо никакая другая, как только соединен-

ная в его особе власть, не может действовать сходно со пространством столь 

великого государства.

А. И. Корзухин. Мятеж стрельцов в 1682 году. 
Стрельцы выволакивают из дворца Ивана Нарышкина. Царица Наталья рыдает на коленях,

 10-летний Петр ее утешает, рядом стоит царевна Софья. 1882
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10. Пространное государство предполагает самодержавную власть в той осо-

бе, которая оным правит. Надлежит, чтобы скорость в решении дел, из дальних 

стран присылаемых, награждала медление, отдаленностию мест причиняемое.

11. Всякое другое правление не только было бы России вредно, но и вконец 

разорительно.

[Императрица Екатерина II, 2003, с. 73]

Российские государи читали европейских мыслителей, пытались строить 
страну по их лекалам, материал требовал, как и в Европе, суровости. Русские 
мыслители не всегда это понимали, но англичане пережили казнь короля, 
чуть позже казнь своего суверена пережили и французы. У русских все это 
было впереди, расстрел царя и его семьи в доме Ипатьева в Екатеринбурге (го-
род был переименован в Свердловск, по имени человека, приказавшего рас-
стрелять царскую семью).

Пугачев вырезал дворян семьями. И суровость, даже жесткость стали не-
пременным моментом правления Петра и Екатерины. Екатерина писала Воль-

Монтескье Шарль Луи де Секонда (1689–1755). 
Французский мыслитель, историк и философ
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теру о Пугачеве: «Я простила бы его, но это дело — дело всей Империи, а у нее 
свои законы» [Екатерина II и Вольтер, 2022, с. 418]. Да, у империи свои законы. 
У государства свои законы, как звучит эта же мысль в другом переводе.

Пушкин ненавидел бунт, а пугачевский его просто заворожил ужасом. Пу-
гачев, и это чистая правда, повесил несколько тысяч дворян. Причем вешал не 
только отцов семейств, но и их жен, и детей. Чудом избежал этой участи вели-
кий баснописец Иван Крылов. Пушкин об этом написал в «Истории пугачев-
ского бунта». Там есть страшные вещи. Как Пушкин говорил: «Не приведи бог 
видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный». Именно бессмыслен-
ный и очень жестокий. Например, такой эпизод. Бунтовщики схватили астро-
нома Ловица и спросили, чем он занимается. «Изучаю звезды», — ответил он. 
«Ну повесьте его поближе к звездам», — сказал Пугачев. Что и было сделано. 
Это более, чем звериная степень жестокости. Но, что любопытно, в своей пере-
писке с Вольтером Екатерина Великая называла Пугачева маркизом. Это не 
оговорка, хотя, быть может, и шутка.

Екатерина, скорее всего, знала о французских деньгах, которые родина 
Вольтера давала Пугачеву. Пушкин, когда писал «Историю пугачевского бун-
та», лично проехался по всем местам, которые описывал. И в Бердской слобо-
де — бывшей ставке Пугачева — нашел 17 бочек монет, на которых по латыни 
была надпись от имени Петра III: «Я пришел и буду мстить». Понятно, что в 
России подобного количества таких монет появиться не могло. Да и на латыни 
никто из соумышленников Пугачева не писал. Это, скорее всего, был француз-
ский след. Россию надо было развалить, сломать! Людовик ХV в инструкциях, 
данных назначенному в Россию послу, пишет: «Все, что может ввергнуть ее в 
хаос и заставить вновь погрузиться во тьму, отвечает моим интересам»2. А Пу-
гачев и нес тот самый желаемый в Париже хаос.

Как говорила та же Екатерина: «Почему так не любят Россию? Потому 
что она большая». Так она и сейчас большая. Поэтому ее надо разделить на 
части. Россия действительно очень большая, и она все время кажется лако-
мым куском.

* * *
Но и Российская империя прожила не очень долго, хотя и немало. С 1721 

по 1917 год — 196 лет. В 1917 году Временное правительство провозгласило 
Россию республикой. Наследник Петра Николай Второй отрекся от престола 
в пользу своего младшего брата Михаила, а тот, в свою очередь, не рискнул 

2 Цит. по: URL: https://foto-history.livejournal.com/2978222.html (дата обращения: 23.12.2024).
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стать новым монархом. И все равно был 
убит человеком с говорящей фамилией — 
большевиком Гавриилом Ильичом Мясни-
ковым (1889–1945). Так закончилась почти 
двухсотлетняя история имперской жизни 
России.

Поразительно, как удивительно внятно, 
точно объяснил произошедшее Максимили-
ан Волошин. Поэты зорче политиков, даже 
зорче философов. Начал со строчки о добро-
те последнего императора, а правитель не 
может быть бессмысленно добрым. Государ-
ство — это Левиафан.

А всех добрей был Николай Второй,

Зиявший непристойной пустотою

В сосредоточьи гения Петра.

Санкт-Петербург был скроен исполином,

Размах столицы был не по плечу

Тому, кто стер блистательное имя.

Как медиум, опорожнив сосуд

Своей души, притягивает нежить —

И пляшет стол, и щелкает стена,

Так хлынула вся бестолочь России

В пустой сквозняк последнего царя...

                                          [Волошин, 1982, с. 343]

После Октябрьской революции 1917 года (или, если угодно, переворота) 
произошло то, что Ортега-и-Гассет называл вертикальным вторжением вар-
варства. С. М. Соловьев писал, что после нашествия степняков (монголо-татар-
ских войск), с трудом и потерями преодоленного Русью, начались восстания 
«внутренней степи», бунты Болотникова, Булавина, Разина, Пугачева (с массо-
вым убийством мирных жителей и погромом их трудов), невероятным напря-
жением сил разбитые царскими полководцами.

Столица, воздвигнутая Петром, ни разу, даже в страшный период ленин-
градской блокады, не поддалась внешнему врагу. Но была захвачена вну-
тренними варварами в 1917 году. Это ощущение на новом историческом 
витке прихода таких же завоевателей, чужих — не по крови, а по некой мен-

Гавриил Ильич Мясников
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тальности, — было очень сильно. А связано это с тем, что принципы, кото-
рые большевики проводили в жизнь, были абсолютно допетровские. После 
революции стало особенно заметно, что Россия вернулась в допетровскую 
Русь. Вот Бунин: «Весь огромный город не живет. Сидит по домам, выходит 
на улицу мало. Город чувствует себя завоеванным, и завоеванным как будто 
каким-то особым народом, который кажется более страшным, чем, я думаю, 
казались нашим предкам печенеги» [Бунин, 1990, с. 107]. И русские оказа-
лись вдруг в абсолютной тьме Московской и даже домосковской Руси. Пе-
тербургская Россия вся была выкинута за пределы России. Именно это вар-
варское нашествие предвидел в «Медном всаднике» Пушкин, изобразив его 
как потоп.

Изучая подробности пугачевского бунта, думая изобразить благородного 
дворянина, перешедшего на сторону Пугачева, вариант Дубровского, Робин 
Гуда или Ринальдо Ринальдини, он почувствовал, что здесь нечто другое. Оче-
видно, чем больше он вчитывался в эту кровавую историю, тем яснее станови-
лась гнусность и Пугачева, и перешедшего к Пугачеву дворянина. В результате 
возникает пара — юный, наивный Гринев, воспитанный в понятиях чести, и 
абсолютно безнравственный Швабрин. Огарев, эмигрант-радикал, человек, от-
давший, не моргнув глазом, свою жену своему другу Герцену, готов был пойти 
в ординарцы к Пугачеву.

* * *
В 1906 году Мережковский написал потрясающую статью «Грядущий хам», 

где попытался обозначить ужас, уже существующий и входящий в русскую 
жизнь.

У этого Хама в России — три лица.

Первое, настоящее — над нами, лицо самодержавия 〈...〉.
Второе лицо прошлое — 〈...〉 позитивизм православной казенщины, служа-

щий позитивизму казенщины самодержавной.

Третье лицо будущее — под нами, лицо хамства, идущего снизу — хулиган-

ства, босячества, черной сотни — самое страшное из всех трех лиц.

[Мережковский, 2023, с. 144]

Он угадал, хамство, хулиганство, бандитизм становятся нормой сознания 
и воспеваются поэтами, предчувствующими погром России. В 1915 году выхо-
дит «Облако в штанах» Владимира Маяковского, в котором поэт не стесняется 
бандитской разнузданности, а призывает к ней:



От редактора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 1.30 

Как вы смеете называться поэтом

и, серенький, чирикать, как перепел!

Сегодня

надо

кастетом

кроиться миру в черепе!

                                  [Маяковский, 1955, с. 187]

Бандитский кастет вместо лиры предлагает поэт поэтам. Слабого бандит 
рад убить. Но Христос всегда был бит и гоним. Стало быть, можно гнать всю 
Троицу — Бога Отца, Бога Сына и Бога Духа Святого.

Я думал — ты всесильный божище,

а ты недоучка, крохотный божик.

Видишь, я нагибаюсь,

из-за голенища

достаю сапожный ножик.

Крылатые прохвосты!

Жмитесь в раю!

Ерошьте перышки в испуганной тряске!

Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою́

отсюда до Аляски!

                              [Маяковский, 1955, с. 195–196]

Владимир Владимирович Маяковский. Фото. 1915
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Стоит поставить эти стихи в контекст рассуждений Достоевского и Ницше 
об убийстве Бога. То, что звучало как предвестие апокалипсиса, стало приоб-
ретать реальные очертания. И Пугачева воспели далеко не худшие.

Вот гуру левых поэтов, авангардист Велемир Хлебников, уверявший, что 
он родился в стане монгольских исповедующих Будду кочевников. Его био-
граф немного уточняет: Велимир (Виктор Владимирович) Хлебников родился 
9 ноября 1885 года в Черноярском уезде Астраханской степи, среди калмыков-
кочевников, исповедовавших ламаизм. И Хлебников одним из первых заявил 
о своей близости к Пугачеву (1922).

Эй, молодчики-купчики,

Ветерок в голове!

В пугачевском тулупчике

Я иду по Москве!

                           [Хлебников, 2001, с. 372]

А вот и хулиган Сергей Есенин. Великий поэт, бравировавший своим ху-
лиганством, написал поэму «Пугачев» (1921). К концу жизни писал, что теперь 
любит цивилизацию. Но поэтическое слово уже было сказано.

Сумасшедшая, бешеная кровавая муть!

Что ты? Смерть? Иль исцеленье калекам?

Проведите, проведите меня к нему,

Я хочу видеть этого человека.

Я три дня и три ночи искал ваш умёт,

Тучи с севера сыпались каменной грудой.

Слава ему! Пусть он даже не Петр!

Чернь его любит за буйство и удаль.

                                                      [Есенин, 1955, с. 320]

Как Рим строил свою империю? Да, он сначала завоевывал племена и на-
роды, но потом они становились римлянами и получали все права, которые 
имели граждане Вечного города. Похожим образом ситуация развивалась и 
в России. Она присоединяла кочевые племена и роды, и их вожди получали 
российское дворянство. Они становились частью элиты Российской империи, 
а их соплеменники — полноценными подданными государства. Думаю, ни для 
кого не секрет, что многие выдающиеся русские мыслители имеют татарские 
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корни. Это и Чаадаев, и Карамзин, и Тургенев, и другие. Всех просто не пере-
числишь, список будет огромный. Это все татарские роды, которые стали вер-
ными слугами российского самодержавия.

Монтескье писал, что между цивилизованными монархиями возможны 
войны, но со стороны деспотий существуют лишь нашествия. Запад тоже очень 
разный был. Когда немцы шли по миру, уничтожая все на свете, это было на-
шествие, но не азиатских орд, а просвещенных европейских наций под руко-
водством Германии. Философ Георгий Федотов в своей работе «Письма о рус-
ской культуре. Русский человек» писал: «В течение долгого времени Европа, 
как целое, жила более реальной жизнью на берегах Невы или Москва-реки, 
чем на берегах Сены, Темзы или Шпрее» [Федотов, 1992, с. 178]. Это были люди, 
воспитанные на высокой европейской классике, античной и христианской.

Возьмите Пушкина, который без конца цитирует в своих произведениях то 
Гомера, то Вергилия, то Горация и Овидия, то Анакреона, то Данте, то Еванге-
лие. Он этим жил. Когда Екатерина повелела построить Одессу на месте какой-
то маленькой турецкой крепости, она ведь велела построить не просто город-
порт, а южный Петербург. Так было задумано. Это были ворота в Россию с Юга.

Петр задал русской жизни ориентацию на спасительное для России импер-
ское сознание. Если Петр был основателем империи, то Екатерина — устро-
ительницей. И страна усилилась и расцвела. Екатерина пробыла на троне 
34 года, пережила страшный пугачевский бунт, чуть не погубивший империю, 
но она вышла из этой катастрофы победительницей и благоустроила Россию. 
Являлась главной имперской силой нашей страны. Потом были разные пери-
оды. Но главное в них одно: когда на место наднационального имперского со-
знания ставится национальное, то происходят периоды спада.

Император Николай I однажды на придворном балу спросил маркиза 
Астольфа де Кюстина, спасавшегося в России от французской революции:

— Маркиз, как вы думаете, много ли русских в этом зале?

— Все, кроме меня и иностранных послов, ваше величество!

— Вы ошибаетесь. Вот этот мой приближенный — поляк, вот немец. Вон 

стоят два генерала — они грузины. Этот придворный — татарин, вот финн, а 

там крещеный еврей.

— Тогда где же русские? — спросил Кюстин.

— А вот все вместе они и есть русские.

Все европейские государства, которые можно вспомнить, сейчас малень-
кие, мононациональные страны, и по-другому они быть уже не могут. В пе-



В. К. Кантор. К вопросу о становлении Российской империи

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 1. 33

риоды, когда были империями, они 
имели колонии, захваченные в сто-
роне от основной их территории. Эти 
территории были за пределами ме-
трополии, за далекими морями, по-
рой на других континентах. В России 
такие территории стали частью госу-
дарства, в котором все срослось и сме-
шалось. Как она может разделиться? 
Когда я по стипендии Генриха Бёлля 
более полугода жил в Германии, со 
мной общались немецкие слависты. 
И на голубом глазу, как невинные 
ягнята-доброжелатели, уговаривали 
меня агитировать в России, чтобы она 
разделилась на части, тогда, мол, ее 
будет легче европеизировать. Я спра-
шивал: «Как вы себе это представляете? Кому достанется ядерная кнопка? Мо-
скве, Петербургу, Грозному, Татарстану, Якутии, кому?» На этот вопрос ответа 
не было. Как говорил Монтескье, такие государства, как Россия, должны быть 
единодержавными. А у нас Татарстан, Башкортостан, Дагестан, Сибирь были 
частью материковой России. По меньшей мере 120 национальностей, и они все 
называют себя россиянами. Я в свое время бродил по Дагестану, и скажу, что 
язык, на котором все говорят, — русский, потому что по-другому они между со-
бой не могут общаться. Каждый аул имеет свой язык. Они между собой не до-
говорились бы никогда, если бы не было русского языка. Так что это не наша 
прихоть, а суровая правда жизни. Русский язык — связующий. На нем говорят 
и пишут люди разных национальностей. Впрочем, великие английские писа-
тели, писавшие на английском, были этнически не только англичанами, но и 
шотландцами (Роберт Бернс, Вальтер Скотт, Роберт Стивенсон), и ирландцами 
(Джонатан Свифт, Оскар Уайльд, Джеймс Джойс). У начала русской классиче-
ской литературы стояли потомок эфиопского арапа Пушкин и малоросс Гоголь.

На этих двух опорах и стоит Россия. А третий русский гений не только по-
этически описал катастрофу, пережитую страной, но и указал Фарос — символ 
надежды.

Хлябь, хаос — царство Сатаны,

Губящего слепой стихией.

Астольф де Кюстин
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И вот дохнул он над Россией,

Восстал на Божий строй и лад —

И скрыл пучиной окаянной

Великий и священный Град,

Петром и Пушкиным созданный.

И все ж придет, придет пора

И воскресенья, и деянья,

Прозрения и покаянья.

Россия! Помни же Петра.

                Иван Бунин. День памяти Петра (1925)
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30 марта 2025 года исполнилось 80 лет со дня рождения 
выдающегося отечественного философа, филолога, 
культуролога, писателя, доктора философских наук, 

ординарного профессора, главного научного сотрудника, за-
ведующего Международной лабораторией русско-европей-
ского интеллектуального диалога, главного редактора жур-
нала «Философические письма. Русско-европейский диалог» 
Национального исследовательского университета «Высшая 
школа экономики» (НИУ ВШЭ) Владимира Карловича Кантора.

Дорогой Владимир Карлович!
Редакция, члены редколлегии, весь коллектив журнала «Фи-

лософические письма. Русско-европейский диалог» и Между-
народной лаборатории исследований русско-европейского ин-
теллектуального диалога НИУ ВШЭ сердечно поздравляют Вас 
с замечательным юбилеем. Желаем Вам крепкого здоровья, 
бодрости духа и неизменных творческих успехов на благо оте-
чественной философии, филологии и культурологии.
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Владимир Кантор — светлый ум!
Ты знаешь жизни двиг и шум.
Философ, эстетик, писатель
Ты истин несметных искатель!

Русская классика — твое Бытие. 
К нему всегда устремлено
Не только твое вдохновение, 
Но и безмолвное терпение.

О Чернышевском, Достоевском 
Ты знаешь все, что можно знать.
О тайном, скрытом, сокровенном
Ты можешь много рассказать…

Размышляя о произволе и свободе,
О счастье и горе, о смысле и воле,
Ты ставишь проблему ментальности
 В связи с русской 
                               национальностью…

Наблюдая Крушенье кумиров,
Роешься в старых архивах, 
Стремясь к научным прорывам
Вдруг открываешь немыслимые
                                                 мотивы!

ПОЗДРАВЛЕНИЕ

Одолевая соблазны, веришь 
                                      в свои силы,
Наблюдаешь, познавая, становление 
Широкого философского 
                                         пространства 
В имперской России.

«Самостоянье человека»
Волнует каждого от века!
Слово против Хаоса — 
Это не странные голоса.
Это классика и современность,
Гармония и самозабвенность.

Тексты твои — мосты 
Через страны и языки.
На английском, немецком, 
Французском звучат,
Итальянском, чешском, польском… 
Становясь в нескончаемо 
                                             длинный ряд.

С юбилеем, Володя, тебя поздравляю,
Успехов в науках и счастья желаю!
Пусть мудрость и знания 
                                         в жизни ведут,
А Любовь с Вдохновением в сердце
                                                                 живут!

Людмила Луцевич



В. А. Лекторский. О двух необычных идеях Владимира Карловича Кантора
К

 8
0

-Л
Е

Т
И

Ю
 В

Л
А

Д
И

М
И

Р
А

 К
А

Р
Л

О
В

И
Ч

А
 К

А
Н

Т
О

Р
А

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 1. 39

О ДВУХ НЕОБЫЧНЫХ ИДЕЯХ 
ВЛАДИМИРА КАРЛОВИЧА КАНТОРА

 Владислав Александрович  Лекторский
 Институт философии 

Российской академии наук,
 Москва, Россия, v.a.lektorski@gmail.com, 

  https://orcid.org/0000-0001-8496-7814

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 1. С. 39–43.

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 1. P. 39–43.

Научная статья / Original article

УДК 1(091)

do i:10.17323/2658-5413-2025-8-1-39-43

© Лекторский В. А., 2025

 Аннотация. Для В. К. Кантора идея русского европеизма может быть поня-
та следующим образом. Прежде всего это христианская идея личной свободы, 
достоинства, моральной ответственности, активной позиции, самореализа-
ции. Это также уважение разума, рационального способа решения жизнен-
ных проблем. Это идея цивилизации, противостоящей варварству и хаосу. Это 
понимание того, что Россия не только географически, но и культурно и по-
литически является частью Европы («есть европейская держава») и поэтому 
может и должна принимать самое активное участие в решении всех европей-
ских дел.

 Ключевые слова: В. К. Кантор, «русский европеец», Российская империя, 
личная свобода
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On the 80th Anniversary of Vladimir Karlovich Kantor

ABOUT TWO UNUSUAL IDEAS OF VLADIMIR KARLOVICH KANTOR

 Vladislav A. Lektorsky
Institute of Philosophy, Russian Academy of Sciences, 

Moscow, Russia, v.a.lektorski@gmail.com, 
https://orcid.org/0000-0001-8496-7814

 Abstract. For V. K. Kantor, the idea of   Russian Europeanism can be understood 
as follows. First of all, it is a Christian idea of   personal freedom, dignity, moral re-
sponsibility, active position, self-realization. It is also respect for reason, a rational 
way of solving life’s problems. It is the idea of   a civilization that opposes barbarism 
and chaos. It is the understanding that Russia is not only geographically, but also cul-
turally and politically a part of Europe (“is a European power”) and therefore can and 
should take the most active part in solving all European affairs.

 Keywords: V. K. Kantor, “Russian European,” Russian Empire, personal freedom

 For citation: Lektorsky, V. A. (2025) “About Two Unusual ideas of Vladimir Kar-
lovich Kantor,” Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 8(1), pp. 39–43. 
(In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2025-8-1-39-43.

Владимир Карлович Кантор — один из самых интересных наших фило-
софов.
Предмет его исследований — анализ истории русской культуры, выяв-

ление в ней тех напряжений и проблемных узлов, которые не только были 
весьма значимы исторически, но до сих пор многое определяют в нашей жиз-
ни. В этой связи Владимир Карлович выдвинул и обосновал ряд идей, которые 
сначала могут показаться необычными, противоречащими тому, к чему мы 
привыкли, но которые в действительности помогают лучше понять наше про-
шлое, настоящее и будущее.
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Первая такая идея — «ру сский европеец».
Казалось бы, это оксюморон. Мы привыкли к тому, что Россия и Европа как 

государства и как культуры не только исключают друг друга, но и друг дру-
гу всегда противостояли и противостоят. Поэтому если и принимать этот тер-
мин, то можно подумать, что он обозначает русского западника — человека, 
который родился и живет в России (является русским по рождению и место-
пребыванию), но считает, что будущее страны связано с заимствованием за-
падноевропейской культуры во всех ее проявлениях, начиная с политических 
учреждений и кончая наукой, образованием, искусством. В. К. Кантор самым 
детальным образом исследовал полемику русских западников и славянофи-
лов. По-моему, это лучшее, что написано на данную тему в нашей философии, 
литературоведении, истории культуры. И Владимир Карлович показал, что 
идеалы западников не соответствовали реальной жизни Западной Европы (в 
чем быстро убеждались носители этого идеала, оказавшись на Западе), так же 
как представления славянофилов вступали в противоречие с реальной жиз-
нью и историей русского общества.

Для  В. К. Кантора идея русского европеизма может быть понята следую-
щим образом.

Прежде всего это христианская идея личной свободы, достоинства, мораль-
ной ответственности, активной позиции, самореализации.

Это также уважение разума, рационального способа решения жизненных 
проблем.

Это идея цивилизации, противостоящей варварству и хаосу.
Это понимание того, что Россия не только географически, но и культурно и 

политически является частью Европы («есть европейская держава») и поэтому 
может и должна принимать самое активное участие в решении всех европей-
ских дел.

Позиция русского европеизма означает как национальную самокритику, 
так и критику отхода европейских стран от идеалов европеизма.

Поэтому русский европеец — это патриот, думающий о судьбах своей стра-
ны, о ее месте в мире и делающий все, что в его силах, для блага отечества. 
Среди русских европейцев наши выдающиеся писатели, композиторы, худож-
ники, ученые, государственные деятели.

Владимир Карлович выдвинул и посредством анализа большого мате-
риала обосновал еще одну идею, которая тоже кажется противоречащей на-
шим обычным представлениям. Это идея империи как цивилизационного 
образования, в рамках которого лучше всего может быть обеспечена личная 
свобода.
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Но ведь мы привыкли к тому, что империя — это продукт завоевания, 
что она означает подавление входящих в нее этносов, что это синоним на-
силия и произвола. Недаром производным от слова «империя» является «им-
периализм», означающий политику насильственного присоединения чужих 
территорий. Казалось бы, о какой свободе личности в империи может быть 
речь?

И вот здесь очень важна идея Владимира Карловича о принципиальном от-
личии империи и деспотии. Для В. К. Кантора империя предполагает наличие 
правовой системы, которой подчиняются все: сверху донизу. Деспотия — это 
царство произвола. Империя — место права и закона. Империя — это противо-
стояние хаосу и варварству. Личность чувствует себя защищенной в империи 
и поэтому может самореализоваться. Другое дело, что исторически империи 
нередко скатывались к деспотии. Это имело место в истории многих империй, 
в том числе и в истории империи Российской.

Отличительная черта империи, по В. К. Кантору, — преодоление рамок 
узкого национализма, ориентация на универсальность и всеобщность. Входя-
щие в империю разные этносы и культуры приобщаются к наднациональным 
ценностям и взаимодействуют друг с другом. Такой, по мнению Владимира 
Карловича, была Российская  империя в лучшие ее времена (хотя это было да-
леко не всегда). Так что понятия империи и свободы, по В. К. Кантору, вполне 
совместимы (он повторяет слова Г. П. Федотова о Пушкине как «певце импе-
рии и свободы»).

Я с большим интересом читаю тексты Владимира Карловича о Пушкине, 
Тургеневе, Достоевском, Гончарове, Толстом. Это исследование философии, во-
площенной в литературных произведениях наших классиков.

Да и сам Владимир Карлович, как известно, не только ученый-исследова-
тель, но и интереснейший писатель.

Должен сказать, что чтение работ Владимира Карловича позволило мне 
во многом по-новому посмотреть на те проблемы, которыми я занимаюсь. Это 
касается, например, таких вопросов, как судьбы гуманизма в современном 
мире (в связи с противостоянием ему трансгуманизма и постгуманизма), как 
проблемы глобализации, мультикультурализма и национализма, как взаимо-
отношение свободы и ответственности, прав человека и прав культуры и мно-
гие другие.

Я поздравляю Владимира Карловича в связи с замечательным юбилеем и 
желаю ему многих лет плодотворной творческой жизни.
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 Аннотация. Юбилей философа — это всегда «оглядка» на прошедшее с же-
ланием уразуметь интеллектуальные траектории его творчества. Владимир 
Карлович Кантор идет по пути писателя-мыслителя, он созидает два «дома» 
(как и задумал в самом начале своего творческого движения) — Литературу 
и Философию. Его метод философического «письма» предполагает целостное 
единство разума и чувствования в уразумении реальности, и потому труды 
В. К. Кантора вписываются в традицию «положительной философии» на рус-
ской почве, включающую идеи П. Д. Юркевича, В. С. Соловьева, Л. М. Лопатина, 
кн. С. Н. и Е. Н. Трубецких, Г. Г. Шпета и др. Философическое «письмо» В. К. Кан-
тора — это один из вариантов экзистенциальной экологии, которая принци-
пиально человекоразмерна, то есть направлена на исследование того, как 
человек постигает себя в мире через акты наррации (через повествование). 
Большинство созданных юбиляром литературных произведений содержат не 
только метафорическое описание реальности (бытия русской классики), но и 
философический элемент саморефлексии. В. К. Кантор предлагает тому, кто 
делает культуру (художнику, поэту, писателю), «изображая, понимать», уразу-
мевать «чувственную мысль» в конкретных исторических контекстах. Авторы 
статьи последовали этому девизу, обратившись к философской прозе юбиляра.

 Ключевые слова: В. К. Кантор, философия, литература, философическое 
«письмо», экзистенциальная экология
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 Abstract. A philosopher’s anniversary is always a “retrospective” on the past 
with the desire to understand the intellectual trajectories of their work. Vladimir Kar-
lovich Kantor follows the path of the writer-thinker, creating two “houses” (as he 
envisioned at the very beginning of his creative journey) — Literature and Philoso-
phy. His method of Philosophical “Writing” presupposes a holistic unity of reason 
and feeling in understanding reality, and therefore, the works of V. K. Kantor fi t into 
the tradition of “positive philosophy” (non-positivism) on Russian soil, including the 
ideas of P. D. Yurkevich, V. S. Solovyov, L. M. Lopatin, Princes S. N. and E. N. Trubets-
koy, G. G. Shpet, and others. The philosophical “Writing” of V. K. Kantor is one of the 
variations of existential ecology, which is fundamentally human-sized, i.e., directed 
towards the study of how a person comprehends themselves in the world through 
acts of narration (through storytelling). Most of the literary works created by the cele-
brant contain not only a metaphorical description of reality (the being of Russian 
classics) but also a philosophical element of self-refl ection. V. K. Kantor offers to those 
who create culture (artists, poets, writers) “to understand by depicting,” to compre-
hend “sensuous thought” in specifi c historical contexts. The authors of this article 
followed this motto, turning to the philosophical prose of the celebrant.

On the 80th Anniversary of Vladimir Karlovich Kantor
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Размышляя о работе исследователя, историка-архивиста, Владимир Кан-
тор поделился однажды впечатлениями из детства: «...следовать за мыс-
лями великого человека есть занятие удивительное, — рассказывал 

он. — Но, когда исследователь не просто следует за мыслями гения, не просто 
анализирует их, а воскрешает забытые тексты, реконструирует их, восстанав-
ливает то, что было утрачено и, казалось, пропало навсегда, это занятие осо-
бенное. Оно напоминает мне своего рода проявление переводных картинок. 
Сейчас их уже не увидеть в продаже, стало быть, и не проявить, а когда-то это 
было любимейшим занятием моих сверстников. Взрослые нам покупали тон-
кие листочки, на которых сквозь смутную пленку угадывались контуры и кра-
ски возможной картинки. Надо было вырезать эту не проявленную картинку, 
приложить ее к нормальному листу бумаги и, осторожно смачивая водой, ти-
хонько водить по поверхности пальцем. И вот начинали отслаиваться серова-
тые катышки, защитный слой утончался, и все отчетливее и отчетливее мы 
могли видеть будущее яркое чудо. Надо было быть только очень осторожным, 
чтобы, снимая пленку, ненароком не дернуть и не порвать, не уничтожить то, 
что под ней скрывалось. И если мы проявляли терпение и ловкость, бывали 
вполне вознаграждены. Как будто из некоего тумана, из белесой неотчетливо-
сти вдруг появлялась яркая, цветная и очень радовавшая нас картинка» [Кан-
тор, 2006, c. 444].

Этот образ переводных картинок лежит в основании творчества Влади-
мира Карловича, но особенно ярко такой метод работы проявился в его книге 
«Изображая, понимать, или Sententia sensa: философия в литературном тек-
сте», где он попытался рефлексивно осмыслить бытие писателя-мыслителя. 
«Изображая, понимать» — в этой короткой, емкой формуле содержится смыс-

 Keywords: V. K. Kantor, Philosophy, Literature, Philosophical “Writing,” Exis-
tential ecology
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ловое ядро двух «домов» Владимира Карловича — Философии и Литературы. 
Изображает литература, понимает философия.

«Разве можно художнику собственноручно разрушить данную его глазам 
и потому подлинную действительность? — писал Густав Густавович Шпет. — 
Разве есть и разве может быть иная? Ей можно только “подражать”; ее надо 
творить; она — налицо, за нею — ничто. Изображайте ее, но не обезображивай-
те. Все ее внутреннее — ее внешнее. Внешнее без внутреннего может быть — 
такова иллюзия; внутреннего без внешнего — нет. Нет ни одного атома вну-
треннего без внешности. Реальность, действительность определяется только 
внешностью. Только внешность — непосредственно эстетична» [Шпет, 2007а, 
с. 190]. И Владимир Карлович это отчетливо понимает как ориентир своего 
творчества. Писатель создает образы реальности, а философ, обращаясь к ее 
осмыслению, сквозь ее образы эту реальность понимает, то есть схватывает 
ее смысл. В образе не просто «отпечатлевается» реальность, но проступает 
смысл того, что изображено. В литературе в метафорической форме выража-
ется в Слове то, что затем концептуально «оформливается» в философском По-
нятии.

Описывая этот процесс как процесс «терминологизации» метафоры, Сергей 
Сергеевич Аверинцев замечал: «Когда философский термин уже стал философ-
ским термином, он тем более однозначен, намеренно фиксирован, стабилен — 
иначе он не был бы термином. Значит, как бытовое слово, так и термин — пред-
меты малоподвижные, которые “знают свое место” и не дают сдвинуть себя с 
этого места. Но для рождения термина нужен сдвиг. Если вообразить, будто 
бытовое слово как таковое может стать термином, получается некое подобие 
Зеноновой апории о стреле: вот сейчас стрела находится в таком-то месте, в 
следующее мгновение — в другом месте, а когда же, как же она успела переме-
ститься? Между бытовым словом и философским термином непременно долж-
на лежать зона, в которой слова освобождены от жесткой связи со своим жиз-
ненным “местом”, сдвинуты с него, вышли из своих берегов, из равенства себе. 
Иначе говоря, это зона метафоры. Ведь философский термин, если взглянуть 
на него с противоположного полюса, из сферы житейской речи, есть не что 
иное, как установленная, фиксированная, застывшая метафора: бытовое сло-
во, систематически употребляемое в несобственном смысле» [Аверинцев, 1979, 
с. 51–52]. Действительно, именно в литературе рождаются слова, «вся полнота 
смысла которых не раскрывается в повседневном употреблении, но в судьбо-
носных для народа моментах культурно-исторических поворотов, в ситуациях 
радикального сдвига в этих повседневных словах вдруг начинает выражаться 
глубинная суть этих поворотов, отправляющих нас к самим основаниям куль-
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туры. И тогда в этих словах проявляются глубинные смысловые оттенки, ставя-
щие их в ранг философских терминов» [Щедрина Т. Г., 2008, с. 21]1.

И вот эти эпохи социальных сдвигов и политических вывихов, эти «роко-
вые минуты» мира и преображает Владимир Карлович. Он создает литерату-
ру, изображая реальность и понимая ее философский смысл. Понимание — 
это особый метод, он требует от человека целостного взгляда, и неслучайно в 
качестве эпиграфа к одной из своих книг Владимир Карлович берет отрывок 
из романа Достоевского «Бесы»: «Ставрогин: я “почувствовал совсем новую 
мысль”. — “Мысль почувствовали?” — переговорил Кириллов. — Это хорошо. 
Есть много мыслей, которые всегда и которые вдруг станут новые» [Кантор, 
2017, с. 5; Достоевский, 1974, с. 187].

Философическое «письмо» — так можно обозначить эпистемологический 
стиль Владимира Карловича, а направление, в которое вписываются создан-
ные им произведения, — экзистенциальной экологией, пытающейся ответить 
на вопрос, как возможно обустроить внутренний дом человека, его душевный 
и духовный мир (см.: [Щедрина И. О., 2022, с. 74–75]). Вот, к примеру, как сам 
Владимир Карлович выражает смысл своей первой повести «Два дома»: «Душа 
человека в нашей общественной сумятице оказывалась без присмотра, да и 
не интересна. Интереснее сатирически изобразить политбюро или кошмары 
быта — отсюда чернушная литература, где внешняя обстановка не просто фон 
нашей жизни, а смысл произведения, хорошая пожива для литературно-обще-
ственной публицистики. Поэтому “Два дома” не знали, куда отнести, по ка-
кой рубрике. А это был вполне реалистический текст о душе и ее мытарствах» 
[Кантор, 2020, с. 9]. «Экзистенциальная экология» — понятие, которое подска-
зали нам, авторам этой статьи, наши исследования в области нарративных 
практик как познавательных стратегий отечественной экофилософской мыс-
ли, — это своего рода форма философского анализа, предполагающего снятие 
одного смыслового слоя за другим в стремлении «почувствовать» (в данном 
случае «умом узреть») то, что пытается сказать нам реальность. Философиче-
ское «письмо» открывает для читателя и для творца повествования возмож-
ность со-чувствия, со-переживания, «открывает» реальность, которая просту-
пает сквозь «белесую неотчетливость» разорванных рацио и чувственности. 
Да, именно так, как с переводной картинкой: сквозь тончайшую пленку про-
ступает «будущее яркое чудо».

1 Между прочим, таковы почти все философские категории: пространство, время, мера, 
качество, количество и т. п. И мы сегодня очень часто употребляем их, не задумываясь о том 
бесконечно сложном и тернистом пути, который эти термины проделали от простых быто-
вых, повседневных метафор.
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Философическое «письмо» — это особый, всегда авторский род литератур-
ного творчества. В «письме» Владимира Кантора можно, конечно, разглядеть 
и содержательный отклик на чаадаевские социально заостренные «Филосо-
фические письма», и методологическую манеру «письма» Деррида, открывше-
го для нас способ «пересборки» словесных единиц для выявления в них новых 
смысловых нюансов. Но Владимир Карлович не пересобирает словесные еди-
ницы, он «переводит» русскую классику (с ее сюжетными линиями, персона-
жами, поэтикой и философскими беседами) на «язык» проблем современной 
российской действительности. Таково, к примеру, его повествование «Смерть 
пенсионера» — опыт «перевода» в современность «Станционного смотрите-
ля». И во всяком случае, «перевод» этот убедительно демонстрирует нам, что 
классическая русская литература и есть картина «бытия России», ее подлин-
ной культурной и гражданской реальности, которую нужно только умо-зреть 
за неотчетливой пленкой бытовой жизни.

Философическое «письмо» — это своеобразный опыт создания и анализа 
реальности, созвучный русской «положительной» философии в ее литератур-
ных истоках2. «Философский проект, именовавшийся “положительной фило-
софией”, принимался очень многими русскими философами, весьма и весьма 
различавшимися в иных отношениях. В основание “положительной филосо-
фии” был положен фундаментальный принцип, предполагающий духовный 
рост и обогащение этой традиции через обращение к историческому опыту 
отечественной культуры, естественным образом включавшей в себя и рели-
гиозные идеи, и моральные установки, и принципы социального устройства 
общества» [Щедрина Т. Г., 2008, с. 38]. Если «перевести» этот процесс «письма» 
(как акта наррации) на строгий язык эпистемологии, то речь идет об осмыс-
лении «человекоразмерных» объектов (или систем), отличающихся истори-
ческой изменчивостью. Экзистенциальная экология принципиально чело-
векоразмерна. Тончайшая пленка, которую важно не порвать, — это и есть 
возможность со-чувствия, своего рода обращенный через себя к реальности 
автонарратив: когда я так повествую, я существую.

Уже в самых ранних своих литературных и философских опытах Владимир 
Карлович обустраивает свои «дома» с большой любовью, творчески преобра-
жая сюжеты русской классики. «Творчество — подражание 〈...〉 по воспомина-
нию 〈...〉. Поэтому подражание никогда не есть копирование. Воспоминания не 
было бы, если бы не было забывания. Забывание — кнут творчества, оно взды-

2 Шпет определял традицию «положительной философии» на русской почве как «единое, 
внутренно связанное, цельное и конкретное знание о действительности» [Шпет, 2004, с. 199].



Б. И. Пружинин, Т. Г. Щедрина, И. О. Щедрина. Два «дома» Владимира Кантора

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 1. 51

мает на дыбы фантазию. Парящий в пространствах фантазии “центр” напря-
гается до способности нового рождения, расслоения сконцентрировавшегося, 
дифференциации» [Шпет, 2007а, с. 188]. «Подражая не копировать, а создавать 
свое». Подражание — это школа для России. И если мы вспомним, что Влади-
мир Карлович определял топос «дом» как топос «Россия» [Кантор, 2017, c. 301], 
создавая образ «русского европейца», то насколько созвучен его способ пони-
мания с интерпретацией Г. П. Федотова: «русский европеец 〈...〉 дома везде» [Фе-
дотов, 1991, c. 178].

Тем не менее Кантор как философ отчетливо осознает границы «своего» и 
«чужого» и тем самым создает возможность для диалога между людьми, тра-
дициями, школами. И он, конечно, поддержал бы Густава Шпета, призывав-
шего современников-философов обратить внимание на проблемы своей куль-
турной реальности. «Когда наши молодые ученые, — писал Шпет, — ездили в 
прежнее время на Запад “завершать” свою ученую школу, они слишком часто 
забывали, что там — только школа, а жизнь — здесь, и для своих самостоя-
тельных работ они нередко выбирали темы и задачи, далекие от наших соб-
ственных, и ученых и культурно-исторических потребностей. Считалось, что 
решение какой-нибудь второстепенной научной задачи, выдвинувшейся в не-
мецкой науке, удовлетворяло и наши культурные нужды. Как будто не хоте-
ли признать, что работа даже над первоклассным мастером требовала своего 
оправдания — или как методологический образец, или как тема, связанная 
материально с нашею культурою. Никого бы не удивило, если бы у нас по-
явилось, без попыток даже оправдания, специальное исследование о любом 
второстепенном или третьестепенном мастере, оригиналы которого никогда 
даже не видели ни читатели, ни ученики, ни коллеги ученого исследователя. 
Но когда мы оказались “отрезанными” от Запада, побудило ли это нашу науку 
обратиться к организации работы в сфере собственной нашей культуры? Лишь 
отчасти» [Шпет, 2007b, c. 154]. Сегодня Владимир Карлович разделяет опасения 
Шпета. И потому, чтобы содержательно противостоять негативным трендам, 
он создал исследовательскую лабораторию, где и осмысливает вместе с колле-
гами и учениками возможные формы русско-европейского диалога, образцы 
которого находит в русской литературе. Следуя ее традициям, он создает соб-
ственные «концептуально-словесные» литературные произведения, где обра-
зы и герои живут в философско-литературном междумирье3. Он проявляет для 

3 Хотя сегодня некоторые критики (да и сам Владимир Карлович) выделяют «двудом-
ность» как смысловую доминанту его творчества (см.: [Кантор, 2020, с. 5]), мы все же думаем, 
что эпистемологическая метафора «междумирье» более точно передает фундаментальную он-
тологическую структуру его философического «письма».
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себя и для читателя «переводные картинки» и, вглядываясь одновременно в 
них как философ, стремится увидеть то, что стоит за изображением. Создавая 
образы бытия, он пробивается к смыслу реальности как философ.
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 Аннотация. В богатом творческом наследии русского неокантианца и 
русского европейца Ф. А. Степуна практически нет лакун благодаря интенсив-
ным исследованиям Владимира Карловича Кантора, чей юбилей мы отмеча-
ем в 2025 году. Обнаруженный нами текст Степуна «Забытые истины. (О на-
ции и национализме)» (1925) посвящен остроактуальным проблемам нации 
и национализма в русской культурно-политической и религиозной жизни. 
Этот текст встраивается нами в общий контекст размышлений Степуна о на-
циональном чувстве, национальном сознании, условиях формирования и су-
ществования нации и особенно о деформациях, которые может претерпевать 
национальное чувство, трансформируясь в различные формы национализма, 
для Степуна категорически не приемлемого явления. Установлено, что поня-
тие нации у Степуна выражает культурное, религиозное и языковое единство 
некой общности людей, объединенных той или иной идеей. Показано, что в 
основе позитивно определенного национального чувства находится любовь 
«я» к «ты». Кроме того, восстановлен идейно-исторический контекст, в кото-
ром происходило оформление позиции Степуна по проблеме национализма. 
Показана роль В. К. Кантора в возвращении и актуализации интеллектуаль-
ного наследия Степуна.

 Ключевые слова: Федор Степун, Владимир Кантор, русский европеец, на-
ция, национализм, национальное чувство, русская эмиграция
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 Abstract. The rich intellectual heritage of the Russian neo-Kantian and Russian 
European Fedor Stepun has hardly any lacunas thanks to the intensive research of 
Vladimir K. Kantor. The 1925 text “Forgotten truths. (On Nation and Nationalism)” by 
Stepun that we have discovered is devoted to the acutely topical problems of nation 
and nationalism in Russian cultural, political and religious life. We place this text in 
the general context of Stepun’s refl ections on national feeling, national conscious-
ness, the conditions of formation and existence of the nation, and especially on the 
deformations that national feeling can undergo, transforming into various forms of 
nationalism, a phenomenon categorically unacceptable to Stepun. We found that Ste-
pun’s concept of nation expresses cultural, religious and language unity of a certain 
community of people united by one or another idea. We show that the basis of posi-
tively defi ned national feeling is the love of ‘I’ to ‘you.’ In addition, the ideological 
and historical context in which Stepun’s position on the problem of nationalism was 
formed is restored. We show the role of Vladimir Kantor in the research of Stepun’s 
heritage.

 Keywords: Fyodor Stepun, Vladimir Kantor, Russian European, nation, nationa-
lism, national feeling, Russian emigration
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На заре нового тысячелетия среди множества ярких интеллектуальных 
событий одно запомнилось особенно ясным и чистым звучанием: по-
явление книги Владимира Карловича Кантора о русском европейце 

[Кантор, 2001]. В российский интеллектуальный обиход триумфально верну-
лось понятие, введенное А. И. Герценом [Герцен, 1956, с. 101, 231] и содержатель-
но переосмысленное Ф. М. Достоевским и В. С. Соловьевым [Кантор, 2001, с. 5–6, 
11]. Вместе с этим понятием вернулось в Россию почти забытое к тому времени 
имя: Федор Августович Степун (1884–1965). Родившийся и выросший в Москве в 
немецкой семье потомственных почетных граждан России, Степун всей своей 
жизнью и всем своим творчеством как бы «снимал» обозначенную Герценом 
антитезу между «московским панславизмом» и «русским европеизмом». Соглас-
но характеристике, данной учеником Степуна Хайнрихом А. Штаммлером1, — 
ее приводит В. К. Кантор в своем предисловии к первому2 наиболее полному 
сборнику [Степун, 2000], объединившему работы Степуна как дореволюционно-
го, так и межвоенного и послевоенного периода, — «по всему своему существу 
он был... олицетворением того не очень распространенного человеческого типа, 
который называется русским европейцем — определение, в котором прилага-
тельное столь же важно, как и существительное» [Штаммлер, 2017, с. 740].

Выпускник немецкого (Гейдельбергского) университета, одного из оплотов 
модного и влиятельного неокантианства, Степун в 1910 году успешно защитил 
в том же университете у неокантианского схоларха Вильгельма Виндельбанда 
диссертацию о русском философе В. С. Соловьеве [Дмитриева, 2007, с. 152, 157]. 
И впредь «он писал прежде всего о России, хотя немецкий опыт был также его 
постоянной проблемой, более того, грундфоном его российских размышлений» 

1 О том, что Хайнрих А. Штаммлер (1912–2006), профессор славистики Канзасского универ-
ситета, и Андрей Штаммлер, автор «Федор Августович Степун. In memoriam» в «Новом журна-
ле» (1966, № 82), — одно лицо, см. в рецензии Г. П. Струве: [Struve, 1973, p. 209].

2 На год раньше вышел сборник [Степун, 1999], в который А. А. Ермичевым были включе-
ны только работы, написанные и опубликованные после 1922 года, — года высылки Степуна 
из Советской России.

 Acknowledgments. The research of Nina A. Dmitrieva was supported by the 
Russian Science Foundation, grant No. 24-18-00651 “Ontology of the nation in Russian 
neo-Kantianism,” https://rscf.ru/project/24-18-00651/.
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[Канто р, 2000, с. 4]. В этом и заключаются две тематические особенности его 
творчества: «самоанализ национальной специфики» в сопряжении с осмыс-
лением «общеевропейского контекста» [Кантор, 2000, с. 8]. Доминанта первой 
у Степуна очевидна — это альфа и омега всех его работ, включая автобиогра-
фические. В одной из ранних своих статей Степун указывает, что эта тема — 
«специфически романтическая», то есть восходит к рефлексиям немецких ро-
мантиков об «особой задаче и особом назначения каждый национальности» 
и о «народе как сокровенном источнике национального творчества» [Степун, 
2000e, с. 38]. И в дальнейших своих работах Степун неизменно касается или 
хотя бы оказывается вблизи этой темы. Но что же он понимает под «нацией», 
«национальным» и «национальностью»?

Ответить на этот вопрос непросто, потому что размышления Степуна об 
этих понятиях рассредоточены по различным работам, посвященным хотя и 
близким темам, но не касающимся этого вопроса напрямую. До сих пор во всех 
современных сборниках его сочинений присутствует только одна небольшая 
поздняя статья, в названии которой заявлены интересующие нас понятия: 
«Нация и национализм». Впервые она была опубликована в «Вестнике РСХД» 
в 1965 году, в год смерти ее автора [Степун,  2000d]. В ней Степун сейсмографи-
рует тенденции, которые наметились в русском зарубежье в первой половине 
1960-х годов в ландшафте Европы, протрезвевшей в катастрофе Второй миро-
вой войны («озлобленное отрицание национального начала», вменение «на-
циональным чувствам» ответственности за развязывание Первой и Второй 
мировых войн [Степун,  2000d, с. 941]), и которые можно выразить в отношении 
русской эмиграции одним емким словом: «денационализация» [Степун, 2000d, 
с. 941]. А также он дает определения, необходимые, но, правда, не всегда исчер-
пывающие для раскрытия его позиции в отношении этого «гнезда» понятий. 
Поэтому для реконструкции их содержания мы будем обращаться и к другим 
сочинениям русского мыслителя.

В статье 1965 года Степун определяет нацию как «своеобразно-соборный 
облик многоликой человеческой культуры»3. Чтобы разобраться, что он вкла-
дывает в это определение, обратимся к «Очерку Х» из цикла «Мысли о России», 
вышедшего в «Современных записках» в 1928 году. В нем Степун дает опреде-
ление культуре и нации и показывает их взаимосвязь. Культурой он называ-
ет «творческое запечатление религиозной жизни», а нацию полагает субъек-
том культуры, ее творцом «в лице своих отдельных представителей»; в свою 
очередь нация в этом очерке определяется как «особый дух и стиль видимо-

3 О понятии соборности и его связи с культурой у Степуна см.: [Загирняк, 2019].
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го обличения вещей невидимых» [Степун,  2000c, с. 370]. Таким образом, Степун 
определяет нацию не этнографически, а духовно, то есть через ее культурную 
специфику, которую сводит по крайне мере в этом очерке «к качественным 
особенностям религиозных переживаний отдельных народов» [Степун, 2000c, 
с. 370]. Конкретно России такую культурную специфику придает православие 
[Степун, 2000c, с. 370], причем Степун подчеркивает его культурно-политиче-
ское значение для формирования русской нации, нежели сугубо религиозное. 
Предвосхищая вопрос о полиэтничности России и бытовании в ее пределах 
разных религий и разных христианских конфессий и одновременно признавая 
«принципиальную разноценность для России составляющих Россию народно-
стей», Степун вводит еще один критерий культурной специфики, определяю-
щей нацию: язык. Именно русский язык — тот язык, на котором «естествен-
но писать» не только «Чехову, Бунину и Горькому», но и «Каролине Павловой 
(урожденной Яниш), Сейфуллиной и Минскому», что позволяет Степуну сде-
лать вывод о русском народе как основном народе российского государства 
(почему-то он пишет именно о государстве, хотя весь контекст выстроен для 
обсуждения понятия нации) [Степун, 2000c, с. 375–376].

Для пояснения того, что Степун понимал под «своеобразно-соборным об-
ликом» нации, можно привести его слова о нации, опубликованные в статье 
1933 года из «Новоградского цикла» под свежим впечатлением от прихода Гит-
лера к власти: «Нация есть прежде всего круговая порука и круговая ответ-
ственность», поэтому «каждый ее член отвечает за ошибки и грехи других, 
как за свои собственные» [Степун, 2000a, с. 375–376].

В уже известной нам статье 1965 года Степун строго разводит понятия на-
ции и национализма, пользуясь ярким сравнением Соловьева: «нация отно-
сится к национализму, как личность к эгоизму»4 [Степун, 2000d, с. 941; Кантор, 
2010b, с. 41–45]. Этой же «пропорцией» из разряда «забытых истин» открывает 
Степун и свою более раннюю статью [Степун, 192 5], вышедшую в газете «Дни» 
и публикуемую нами в приложении5. Здесь так же, как и позднее, в статье 
1965 года, Степун связывает оба эти понятия с чувством любви («любовью к 
родине») и сразу же предостерегает от отождествления патриотизма (любви 

4 Ср. высказывание об этом Соловьева в его «Открытом письме к И. С. Аксакову» (1884): 
«... самоотречение, как нравственный подвиг, всегда есть высшее проявление духовной силы 
и для отдельного лица, и для целого народа. Если личное самоотречение не есть отречение от 
личности, а есть отречение лица от своего эгоизма, то точно так же и национальное самоот-
речение не есть отречение от национальности, или народности, а есть отречение народа, или 
нации, от своего национального эгоизма, или национализма» [Соловьев, 1914, с. 47].

5 Эта статья на протяжении последующих ста лет ни разу, как нам удалось установить, не 
републиковалась. Ее анализ-пересказ имеется в кн.: [Hufen, 2001, S. 191–196].
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к родине) и национализма, метко замечая, что патриотизм бывает без всяко-
го национализма, а национализм, «пламене[ет] не столько любовью к роди-
не, сколько к своему привилегированному положению в ней» [Степун, 192 5, 
с. 2]. И далее Степун анализирует случаи «националистической деформации», 
сопряженные с национальным чувством: национализм представляет собой 
«некое искажение, некую ложную экзаменацию и воинственное заострение 
здоровой любви к родине» [Степун, 192 5, с. 2]. Раскрывая, в чем именно заклю-
чается «искажение» и ложь национализма, Степун демонстрирует его связь с 
такими понятиями, как «морализм, эстетизм, эгоизм... и т. д.», где «-изм» «опре-
деленно указывает... на некое грешное возвеличение относительностей цен-
ности до значения абсолютного начала» [Степун, 1925, с. 2].

В связи с этими размышлениями обращает на себя внимание то, что пер-
выми двумя — морализмом и эстетизмом — Степун характеризует героя од-
ного из своих очерков в цикле «Мысли о России». Речь идет о «черносотенном 
персонаже», или, как его иначе называет Степун, «предельном обывателе» из 
«Очерка IV», опубликованного в 1924 году, то есть этот очерк как бы предваря-
ет тематику статьи о нации и национализме в газете «Дни». В очерке черно-
сотенный персонаж предстает как «примиритель эстетических и этических 
устремлений»: в нем встречаются, дополняя друг друга, «ограниченность 
нравственного дарования» и «снобистически-цинический» культ «стильной 
вещи», предметом которого может служить и сам носитель этого культа [Сте-
пун, 2000b, с. 243–244], так что человек низводится таким персонажем до поло-
жения вещи. И хотя в очерке еще не звучат слова «эгоизм» и «национализм», 
но в газетной статье они логично дополняют ассоциативный ряд понятий и 
занимают свое законное место в указанном контексте.

В этом же ряду возможных и наличных в политической жизни русской 
эмиграции искажений национального чувства стоит упомянутый Степуном в 
статье 1925 года «шатовский национализм» [Степун, 1925, с. 5]. Надо сказать, 
что Шатов, один из центральных героев «Бесов» Достоевского, довольно часто 
появляется на страницах произведений Степуна. Возможно, впервые Степун 
написал о нем еще в России, в 1913 году: «Шатов в Бога не верует. Он верует в 
Россию, в ее православие, в тело Христово, верует, что пришествие свершится 
в России, верует, наконец, и в то, что он будет веровать в Бога... В сущности, 
Шатов не верует, а лишь верует, что он верует, т. е. верует не в Бога, а лишь в 
свою веру в него» [Степун, 2000f, с. 844]. В своей немецкой брошюре о Досто-
евском он указывает, что у Шатова есть идея — «идея религиозно обоснован-
ного национализма. Шатов верит в “избранный” русский народ, в его призва-
ние привести человечество ко Христу» [Stepun, 1950, S. 48–49]. Как указывает 
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В. К. Кантор, эту идею Иван Шатов привез «с Запада, выдумал ее там, как про-
тивовес неприемлемому для него западному образу жизни» [Кантор, 2010a, 
с. 286]. «Не ясно ли, что религия Шатова еще не христианство, а лишь религи-
озно окрашенный русский мессианизм?» [Степун, 2000g, с . 638] — вопрошает 
Степун в другой своей статье и поясняет, что «Шатов, душа которого — при-
рожденная христианка, почитает Божьим Телом не Тело Иисуса Христа, а тело 
русского народа», и потому «шатовщина все же ближе к языческому национа-
лизму германцев, и в особенности Гитлера, чем к православно-национальной 
историософии Достоевского» [Степун, 2000g, с. 638–689]. Степуну, знакомому с 
нацизмом не понаслышке, глубоко претил даже намек на «идею биологически 
обосновываемого национализма» [Степун, 2000a, с. 493].

По завершении интенсивной критики разного рода национализмов Сте-
пун и сам замечает, что обделил своего читателя позитивным определением 
«правильного... национального чувства. Но сущность этого чувства в любви» 
[Степун, 1925, с. 5]. От дальнейших рассуждений по этому вопросу Степун в 
статье 1925 года воздерживается, но немного расширяет свою характеристику 
этого чувства в статье 1965 года: «личность [а значит, и нация]... рождается в 
любви к некоему Ты... и крепнет в служении ему» [Степун, 2000d, с. 941]. Сам 
Степун в этом фрагменте ссылается на Вячеслава Иванова и его «Ты еси» [Ива-
нова, 1979, с. 264], но нам слышится здесь отголосок всей традиции философии 
диалога, берущей свои истоки, не в последнюю очередь, в философиях Г. Коге-
на и М. Бубера [Dmitrieva, 2020; Дворкин, 2020] и получившей к моменту напи-
сания этой статьи большую известность в мире. Через узнавание и признание 
«ты» со стороны «я», «ты» получает статус существующего, а через него и «я» 
утверждается в собственном существовании, собственной инаковости и в то 
же время неразрывной связи с «ты». Если считать эту нашу экспликацию от-
ношения «я» и «ты» верной, то мы выходим на понимание того, что вкладывал 
Степун в свою концепцию национального чувства. Казалось бы, неочевидный 
тезис о том, что личность (=нация), рожденная в любви к «ты», не может быть 
эгоистичной, Степун в статье 1965 года поясняет словами Ф. М. Достоевского, 
которые повторяет на четырех страницах статьи дважды: «Быть русским зна-
чит быть всечеловеком» [Степун, 2000d, с. 9 41, 943].

Степун не идет дальше в своем анализе концептов нации и национализма, 
а обращается к их конкретно-историческому функционированию в культур-
ном пространстве России и Европы. Он вполне разделяет «диагноз» славяно-
филов в отношении «все более стареющей» Европы: «утрата западно-евро-
пейской культурой начала духовной целостности» [Степун, 2000d, с. 943], но 
обосновывает его весьма неожиданными аргументами, явно позаимствован-
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ными из знаменитого доклада М. Вебера «Наука как призвание и профессия» 
(1918). Степун воспринимает веберовский текст как своего рода психограмму 
стартовых условий современности, которые ко времени написания статьи 
проявились в полную силу: диктат «духа отвлеченной рационалистической 
науки» во всех европейских странах привел, по мнению русского мыслителя, 
к тому, что европейская культура стала жить, подобно науке, «последним ею 
сказанным словом» [Степун, 2000d, с. 942] (ср.: «всякое совершенное исполне-
ние замысла в науке... по своему существу желает быть превзойденным» [Ве-
бер, 1990, с. 712]), хотя — и в этом отличие духа науки «от духа искусства и 
религии», как полагал и Вебер, — «Данте не поколебал положение Гомера, как 
и Гете не поколебал положение Данте...» [Степун, 2000d, с. 942]. Степун, однако, 
диагностирует перенос на остальные сферы культуры характерных аспектов 
этоса современной науки (в частности, «строжайшая специализация» с ее тре-
бованием к ученому быть узким «специалистом» и только в таком качестве — 
«личностью» [Вебер, 1990, с. 708, 7 11]; редукция «смысла» науки к технике ов-
ладения жизнью и исключение из нее вопросов о смысле существования или 
ценности жизни как таковой [Вебер, 1990, с. 720]). Он сожалеет, что «деспотия 
последнего слова оказывает большое влияние... на стиль и дух всей современ-
ной жизни: из нее все заметнее и быстрее исчезают личности и в ней все бы-
стрее и быстрее нарождаются специалисты. Этим ученым специалистам мы 
обязаны всеми внешними усовершенствованиями нашей жизни6, но и исчез-
новением из нее личности и всеобещающих целостных постижений, без ко-
торых мы и в научном свете двигаемся, как впотьмах» [Степун, 2000d, с. 942] .

Вернемся, однако, к вопросу о национализме, а точнее — о русском нацио-
нализме в его постановке Степуном. Некоторое отступление в сторону нам 
было необходимо для того, чтобы понять, в чем именно видел Степун «закат» 
Европы и почему критика в ее адрес ни у него, ни у близких ему по духу мыс-
лителей, от Соловьева до Бердяева или Федотова, «никогда не превращалась в 
заносчивое отрицание Запада» [Степун, 2000d, с. 943]. Убежденный в том, что 
«корни европейской культуры таятся в христианстве с его двумя Ветхими За-
ветами: еврейским и античным» [Степун, 2000d, с. 942], Степун надеялся, что 
русские эмигранты, будучи людьми «живой, творческой веры», смогут помочь 
Европе вернуться к ее истокам, потому что «подлинное христианство по духу... 
сверхнационально» [Степун, 2000с, с. 376].

В заключение можно утверждать, что наднациональный смысл «русского 
европеизма» замешан на глубоком национальном чувстве, которым обладает 

6 Ср: [Вебер, 1990, с. 328–329].
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«носитель высшей русской культурной мысли, 〈...〉 ибо высшая русская мысль 
есть всепримирение идей» [Кантор, 2001, с. 6]. Сто лет назад зазвучавшая у рус-
ского европейца Федора Степуна национальная тема применительно к России 
была со всей ее «фонетической чистотой и нравственной серьезностью» под-
хвачена Владимиром Кантором, которого по праву можно назвать храните-
лем высших смыслов русской культуры, многие творческие годы настойчиво 
возвращающим их в российский актуалитет.

Забытые истины.
(О нации и национализме)7

I.
Еще Шопенгауэр утверждал, что печальная судьба всякой истины заклю-

чается в том, что, появляясь на свет в форме парадокса, она покидает его в 
форме тривиальности8. В известном смысле великий пессимист был прав. Для 
бессмертной истины осуществление в жизни является, конечно, своеобраз-
ною формою смерти. Но как все в жизни, так и правильное ощущение Шопен-
гауэра имеет и свою обратную сторону; превращение парадокса в тривиаль-
ность, в не требующую доказательства, обжитую очевидность есть не только 
печальный акт снижения истины, но и акт возвышения жизни.

Если бы все те истины, которыми мы бессознательно живем изо дня в день, 
вдруг предстали перед нами теми парадоксами, какими они впервые вошли в 
управление миром, — наша жизнь немедленно превратилась бы в сплошную 
ложь. Как ни скорбно с точки зрения истории идей превращение парадоксов в 
тривиальности, — с точки зрения жизни вдвое страшнее обратное: превраще-
ние тривиальностей снова в парадоксы.

Казалось бы, что после той, совершенно исключительной по своему бле-
ску, защиты национального лица России от посягательств славянофильского 
национализма, которой Владимир Соловьев принес в жертву не одну, остав-
шуюся ненаписанной, главу своей философской системы, снова подымать 
старый вопрос о взаимоотношении понятий нации и национализма, вещь из-
лишняя и никому ненужная. Казалось бы, что начертанная Соловьевым про-
порция: нация относится к национализму, как лицо к эгоизму, и его (связан-
ное с нею) определение национализма как национального эгоизма9 должны 
были бы быть известны и памятны всем тем, что ныне снова защищают идею 

7 Публикуется по изданию: [Степун, 1925]. Орфография и пунктуация приведены к совре-
менным нормам. Публикация и примечания Н. А. Дмитриевой и Ю. Штольценберга.

8 См.: [Шопенгауэр, 1993, с. 130; Степун, 2000, с. 235].
9 См.: [Соловьев, 1914, с. 47; Степун, 2000b, с. 941].
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национализма как главную ось будущей русской культуры. Нельзя же в самом 
деле проповедовать религиозно-культурный легитимизм10 и беззаботно и бес-
памятно проходить мимо явлений такого значения, как пройденный Соловье-
вым творческий и жизненный путь.

Казалось бы нельзя... но вот проходят, пробегают, и пробегают с удивитель-
ной самонадеянностью. На все лады взывают ныне многие (не слишком ли 
многие!) к национализму, делая вид, что они проповедуют всего только такие 
прекрасные и бесспорные истины, как любовь к родине и освобождение ее.

Всякую терминологию можно, конечно, индивидуализировать, но насило-
вать (по крайней мере безнаказанно) ее нельзя. Любовь к родине, ощущения 
своей духовной, культурной и бытовой погруженности в национальную сти-
хию — есть нечто совсем иное, чем национализм. Возможен патриотизм, ли-
шенный всякого национализма, и обратно: национализм, пламенеющий не 
столько любовью к родине, сколько к своему привилегированному положе-
нию в ней. Я очень хорошо чувствую, что пишу невероятные тривиальности, 
но что делать, если идея антинационалистического патриотизма ныне уже 
снова представляется каким-то бессмысленным парадоксом, логически пороч-
ным contradictio in adjecto11?

Спор о словах почти никогда не бывает только спором о словах. За внеш-
ним разноречием, в конце концов, всегда таится внутреннее разногласие. Сло-
ва совсем не ярлыки, которые можно наклеивать на любые вещи; они сами 
вещи, весьма определенные духовные реальности. У каждого слова за спиной 
своя история, своя судьба; все они излучают определенный мир эмоции и ас-
социации. Но мало того: многие слова живут в стихии языка не одиночками, 
а стаями, гнездами, в определенной связи с другими, им близкими и с ними 
связанными. Так органически связаны между собою такие привычные уху 
термины, как морализм, эстетизм, эгоизм, национализм, и т. д. Во всех них 
окончание изм определенно указывает на вредное заострение некой правды 
и подлинности, на некое грешное возвеличение относительностей ценности 
до значения абсолютного начала.

Безусловное значение морали — вне всяких сомнений, но морализм, к ко-
торому так легко и привычно присоединяется термин «узкий», представляет 
собою уже нечто иное, не только положительное, но и преизбыточность мо-
рального чувства и отрицательное: какую-то чрезмерность, неправомерный 
захват им неподвластных морали областей жизни. С морализмом мы легко и 

10 В газетном наборе ошибка: «лигитизм». Слово восстановлено по смыслу.
11 Противоречие в определении (лат.).
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привычно связываем представление о тенденциозности в искусстве, о мерт-
вом педагогизме в жизни, о принципиальном бессердечии и даже ханжестве.

Аналогично обстоит дело и с эстетизмом. Сущность эстетизма совсем не 
в любви к искусству, а в отрицании всего, кроме искусства. Искусство само 
по себе отнюдь не враждебно ни Богу, ни нравственности, ни политике: но 
эстетизм всему этому определенно враждебен. Характерно, что большие ху-
дожники всегда были чужды всякому эстетизму; эстетствовали лишь такие 
определенно неполновесные таланты, как Уайльд, Д’Анунцио, Альтенберг, Се-
верянин и др.

В слове «национализм» окончание «изм», звучит еще гораздо ядовитее, чем 
в приведенных примерах. Национализм отнюдь не означает простой, крепкой 
любви к родине... Под словом «национализм» мы определенно понимаем некое 
искажение, некую ложную экзаменацию и воинственное заострение здоровой 
любви к родине. Для националистически окрашенного патриотизма глубоко 
характерно или принижение понятия родины до какой-нибудь определенной 
социально-политической формы ее бытия, или, наоборот, утверждение его 
превыше всего остального, превыше добра и даже... Бога.

Запретить употреблять термин «национализм» в другом смысле, запретить 
подразумевать под ним всего только любовь к родине и к соотечественникам, 
никому, конечно, нельзя, но и отделаться от неприятного впечатления, что та-
кое толкование национализма не только лингвистическая бестактность, но 
и определенная политическая тактика, тоже весьма трудно.

Парадоксальное употребление привычных уху и обжитых в языке слов в 
конце концов всегда насилие над их смыслами, над их душами. А от насилия 
над душами слов недалеко и до насилия над человеческими душами.

II.
Две любви бессмертны в душе человека. Первая — эта любовь к своей зем-

ле, к своему дому, к своему порогу, к своей родине. Вторая любовь — это любовь 
к чужому небу, к вольной дали, к пути-дороге, к чужбине. При всей противопо-
ложности обеих любвей они как все противоположности тесно связаны друг 
с другом. Только из родного угла может сердце последней тоской вдруг всто-
сковать о дали; и только в скитаниях обретаем мы дом. Сложная диалектика 
этих чувств бесконечно усложнена сейчас в душах русских людей. Обе любви 
слиты в нас в одну неделимую. Россия всем нам сейчас и дом, и дальний порог, 
и дорога, мы чувствуем ее и как родину на чужбине, и как чужбину на роди-
не, и любим ее потому тою новою, страстною, тоскующею любовью, в которой 
спасем, быть может, не только наши скитания души, но и ее — Россию.
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Бытие и любовь связаны между собой глубочайшею метафизическою свя-
зью: только тем и держится мир, что он любим Богом, и только потому дьявол 
и есть небытие, что он при всех своих соблазнах никем не может быть любим.

Сейчас на Россию направлены самые темные силы мира; их воля — опро-
кинуть Россию в небытие; они уничтожили ее имя; они борются с ее сокровен-
ною духовною сущностью — с ее церковью и культурой; они насильственно 
перечеркивают и перекраивают пластический образ ее душевной и бытовой 
жизни.

В таких условиях любовь к России перестает быть только нашим есте-
ственным чувством, нашим неоспоримым правом, лирикой нашей души, она 
превращается в наш нравственный долг, в метафизическую функцию спасения 
духовного лица и бытия России от большевицкой воли к ее небытию.

Но кроме этой верховной задачи перед русским национальным сознанием 
стоят, или во всяком случае завтра же встанут и другие, быть может, менее 
значительные, но зато и более конкретные задачи.

Направленная на свержение «старого режима» творческая воля русской 
революции, естественно, не могла быть к нему абсолютно справедлива. Пра-
вильно чувствуя, что Россия давно переросла царский режим, революцион-
ная воля, быть может, недостаточно чувствовала ту историческую даль, из 
которой он вырос. Справедливо борясь против «помещичьего феодализма», 
она часто несправедливо забывала, что с помещичьим феодализмом как-то 
связана и русская культура: помещичья философия и помещичья литерату-
ра. Тысячу раз правая в своей защите «социальных низов» и «национальных 
меньшинств», она все же явно недооценивала страшной, с первых же меся-
цев революции обнаружившейся трудности соединения этого равнения на 
«низы» и «меньшинства» с ревностным служением тому российскому вели-
кодержавию, в котором, очевидно, заключался исторический смысл миновав-
шей эпохи.

Насколько эта несправедливость на пути к революционной победе была 
неизбежна, а потому в известном смысле и права, настолько же она сейчас, 
после того как революция достигла своей цели, и излишня, и недопустима, 
и вредна. Долгие годы вся оппозиционная Россия только и жила ожиданием 
смены политической формы правления; теперь эта смена произошла, и наше 
внимание естественно направляется на то вечное содержание: Россия, при ко-
тором она происходила. Социально-политический интерес невольно заменя-
ется национальным.

Многие ныне отчетливо сознают, что политическая революция в своем 
безудерже смела на своем пути много таких духовных и культурных ценно-
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стей, на которые она никогда не посягала; и многие чувствуют, что социально-
политическая революция сможет оставаться правдой или, вернее, снова стать 
таковой только в том случае, если она в ближайшее же время осложнится 
национально-культурною контрреволюцией. Обострение и повышение нацио-
нального чувства право таким образом не только перед лицом большевицкого 
безумия, но и [...]12 [на]ции.

Но оно право еще и иначе; не только своею историческою правдой, но и 
своею непосредственной понятностью. Как здоровые, мы не чувствуем своего 
здоровья и счастливые — своего счастья, так, живущие благоустроенною на-
циональною жизнью, не чувствуем мы и родины.

Сейчас эта жизнь разбита. Родина как внешняя жизнь, как быт у всех у нас 
отнята, но тем самым только глубже дана нам как наше внутреннее бытие. 
Скрытая от наших глаз как явление пространственной трехмерности, загнан-
ная в два измерения души и как бы непомещающаяся в них, она разрывает 
душу безмерной тоской и, утверждаясь в ней образом вечности, обретает не-
кую религиозную санкцию.

В свете этой тоски образ отошедшей России невольно перелицовывается 
набело. Страдания, которые она приняла, создают вокруг нее ореол мучени-
чества. Ее недостатки и даже тяжкие преступления стушевываются в памяти. 
Пластический рельеф ее быта приобретает магическую власть над душой; и во 
всех этих чувствах есть большая внутренняя правда.

Пусть социологически тысячу раз верно, как это часто подчеркивалось в 
республиканско-демократической прессе, что структура большевицкого строя 
имеет много общего с самодержавием, но всякой национально настроенной 
душе сейчас, естественно, глубоко неприятны эти параллели; не время как-то 
говорить о сходстве двух братьев, из которых один качается на виселице, а 
другой пляшет под ней.

Пусть верно и то, что на помещичьем классе лежит не только ответствен-
ность, но и тяжелая вина перед Россией, но сейчас, когда только что отполыха-
ли усадьбы и невредимыми вышли из огня только написанные Тургеневым и 
Толстым, больно и неприятно читать о «черносотенных преступниках» и «по-
мещичьих зубрах». И т. д. и т. д.

Пока сила все еще в руках третьего интернационала, та правда, которая 
сильнее всякой силы, не может не быть окрашенной в определенные нацио-
нальные тона.

12 Здесь типографская ошибка: утрачены несколько слов, вместо которых повторно дается 
строка «перед лицом большевицкого безумия, но и».
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Каким-то своеобразным бытовым реставраторством заражены сейчас даже 
многие стоящие на советской службе интеллигенты, вчерашние безбытники. 
Слышно, что они весьма гордятся, что всюду по старым планам ремонтируют-
ся старинные здания, что они на последние деньги покупают гарднеровский и 
поповский фарфор и, выезжая иной раз по знакомству в какой-нибудь совхоз, 
дают громадные «на чай», чтобы соблазнить застрявшего на старом месте ку-
чера, покруче собрать пристяжных на галопе.

Что, снявши голову, по волосам не плачут, верно только в порядке рацио-
нально-императивном, в порядке же иррациональном, сердечном, верно как 
раз обратное: все мы, снявши голову, сейчас горько плачем по волосам, и глу-
миться над этими слезами никому не приходится.

Я знаю, что, дав определение национализма, я не определил природы на-
ционального эроса, правильного и правого национального чувства. Но сущ-
ность этого чувства в любви. Любовь же, все определяя собой, сама неопреде-
лима.

Не надо быть особенно внимательным наблюдателем нашей эмигрант-
ской жизни, чтобы ясно видеть все те препятствия, которые предстоит преодо-
леть подлинно национально настроенной России, чтобы не скатиться в без-
дну антинационального национализма.

Очень близки к этому скату все те, что, не владея столь неизбежным в наше 
сложное время искусством углубленного самоанализа, наивно и некритично 
переливают свои воспоминания о прошлом в мечты о будущем, чем сразу уби-
вают как бессмертную правду прошлого, так и нарождающуюся правду буду-
щего. Сколько бы ни утверждали эти лирики от политики, собирающиеся по 
памяти реставрировать Россию и любящие называть себя «активными нацио-
налистами», что они только и мечтают послужить делу возрождения России, 
они служат как раз обратному.

У всей России есть сейчас, в сущности, только одно дело: свержение той 
 анти-России, которая господствует в Кремле. Это свержение требует прежде 
всего объединения всех русских сил, или иначе, примирения всех Россий; и пре-
жде всего двух главных: дореволюционной (монархической) и пореволюцион-
ной (демократической). После всех тех искупительных страданий, что выпали 
на долю дореволюционной России, примирение с нею легко: злобствовать о 
ее грехах сейчас позорно, помнить же о том положительном, что было все же 
с нею связано — обязательно. Но, конечно, примирение с дореволюционной 
Россией возможно только, как с покоящейся в усыпальнице истории. Ее отно-
сительная правда обнаружилась ведь только через ее смерть; вместе с ее воз-
рождением не сможет не возродиться и та ложь, которая привела ее к гибели.
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Примирение с этою ложью для всей пореволюционной России невозмож-
но: оно было бы для нее равносильно отмене своего собственного бытия. А так 
как в этом примирении наша главная национальная задача, то ясно, что на-
ционализм сейчас определенно антинационален, национально вреден.

Не надо, однако, думать, что националистическое принижение понятия 
России до монархической формы ее социально-политического бытия овладе-
вает ныне душами исключительно только на путях примирительного рестав-
раторства. Как это на первый взгляд ни странно, как ни парадоксально, но вни-
мательному взору совершенно ясно, что националистическим заострением 
национальных чувств питается ныне не только борьба с большевизмом, но и 
примирение с ним. Не только идеологи сменовеховства (и прежде всего Устря-
лов), но в последнее время быть может и некоторые теоретики евразийства 
явно склоняются в сторону большевизма ради его великодержавного, импе-
риалистического пафоса. Крайне интересно и то, что, обретя в православии ту 
единственную идею, которую национальная Россия может противопоставить 
коммунизму, евразийцы обнаруживают весьма опасную склонность считать 
русского татарина-мусульманина в каком-то смысле лучшим христианином, 
чем западно-европейского католика. Повышая национальное до революцион-
ного, они снижают таким образом религиозное до простого атрибута нацио-
нального, впадая тем самым в порочный круг шатовского13 национализма.

Все эти лишь бегло намеченные мною националистические деформации 
представляют собою весьма серьезную опасность для национального возрож-
дения России. Ввиду той силы, с которою в ближайшее время безусловно за-
звучит, должна зазвучать национальная тема в России, не может быть более 
существенной задачи, как напряженно следить за фонетической чистотой и 
нравственной серьезностью ее звука.

Ф. Степун

13 Здесь типографский брак, затрудняющий прочтение. Слово реконструировано из обще-
го дискурса межвоенных работ Степуна [Stepun, 1938/1939, S. 487; Люкс, 2018, с. 295; ср.: Кантор, 
2013, с. 61–62] и примерного количества и образа букв.
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 Аннотация. В статье рассматривается процесс зарождения и первоначаль-
ного формирования существующей ныне в России традиции исторической на-
уки. Автор показывает значение эволюции Н. М. Карамзина как историка, его 
связь с научным подходом А. Л. Шлёцера. В дальнейшем историографическую 
традицию в России закладывал творческий тандем А. С. Пушкина и М. П. По-
година. Автор статьи приходит к выводу, что первоначальные принципы 
российской науки были связаны с немецкой историографией последней тре-
ти XVIII века, как она складывалась в рамках Геттингенской школы. Именно 
тогда возник критический подход, положенный в основание исторического 
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источниковедения. Однако другой насущной проблемой стала реконструкция 
картины прошлого. В результате за основу была принята шекспировская дра-
матургия.
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 Abstract. The article examines the process of the origin and initial formation of 
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of the evolution of N. M. Karamzin as a historian, his connection with the scientifi c 
approach of A. L. Schlozer. Later, the historiographic tradition in Russia was laid 
by the creative tandem of A. S. Pushkin and M. P. Pogodin. The author of the article 
comes to the conclusion that the initial principles of Russian science were associated 
with German historiography of the last third of the 18th century, it was formed within 
the framework of the Göttingen school. The critical approach arose precisely then, it 
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the reconstruction of the picture of the past. As a result, Shakespearean dramaturgy 
was adopted as a basis.
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Существующая ныне в России научная традиция изучения истории на-
считывает два века и уходит корнями в начало XIX столетия. За это время 
исследовательские подходы кардинально трансформировались, однако 

сама наука, несмотря на все политические перипетии, в той или иной мере 
все же сохраняла свою преемственность. В последние десятилетия, в отличие 
от советского времени, в подходах историков царит методологическое разно-
образие. Тем интереснее задаться вопросом: на каких же принципах историо-
графия изначально задумывалась?

А. Л. Шлёцер: критический метод
Мировая (европейская) историческая наука сложилась в конце XVIII — на-

чале XIX века, когда были выработаны основные подходы к критике историче-
ского источника, а в качестве цели научного исследования обозначена рекон-
струкция картины прошлого. Первоначально под влиянием Ш. Л. де Монтескьё 
(1689–1755) родилась немецкая критическая филология, у истоков которой сто-
ял И. Д. Михаэлис (1717–1791) — первый научный комментатор Ветхого Завета. 
Он стал отцом-основателем Геттингенской исторической школы — предше-
ственницы современной исторической науки. Одним из ярчайших представи-
телей Геттингенской школы был Август Людвиг Шлёцер (1735–1809). Учебник 
Шлёцера, вышедший в 1779 году, стал первой попыткой научного изложения 
всеобщей истории на основе критического метода. В 1810–1820-е годы принци-
пы Геттингенской школы были развиты Б. Г. Нибуром (1776–1831) и Л. фон Ран-
ке (1795–1886), когда основной упор был сделан на извлечение из источника 
скрытой информации. Основной целью была заявлена реконструкция истории 
«как она есть». Во Франции пошли несколько иным путем, не забывая и про 
интерес читателя. На французскую историографию этого времени (в первую 
очередь О. Тьерри (1795–1856)) большое влияние оказала английская художе-
ственная литература. Исторический роман, у истоков которого стоял Вальтер 
Скотт (1771–1832), открывал возможность «погружения в эпоху». Французские 
историки стремились осуществить это с опорой на научные изыскания.

У нас Шлёцер известен прежде всего своим пребыванием в России в 1761–
1767 годах и спорами с М. В. Ломоносовым. Тогда немецкий историк был еще 
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только начинающим ученым. Уехав из России, Шлёцер более никогда в нее не 
возвращался, однако навсегда сохранил живой интерес к русской истории. Он 
писал:

Какое ужасное понятие представляет руская древняя история! Я почти те-

ряюсь в величии оного! История такой земли, которая составляет 9-ю часть 

обитаемого мира и в два раза более Европы; такой земли, которая в два раза об-

ширнее древнего Рима, хотя и называющегося обладателем вселенныя; — исто-

рия такого народа, который 900 уже лет играет важное лице на театре народов 

и теперь обладает от Ледовитого моря на юге до Балтийского, Каспийского и 

Байкала, а на востоке от Киммени, Двины и Днепра до Анадыра, Авачи и ложа 

Авроры; — история державы, соединяющей под своим скипетром словен, нем-

цов, финнов, семоедов, калмыков, тунгузов и курильцев, народы совершенно 

различных языков и племяни, и соседящий с шведами, поляками, персами, бу-

харцами, китайцами, японцами и североамериканскими дикарями; — история 

России, сего настоящего розсадника народов, из южныя части которыя вышло 

толикое множество народов, разрушивших и основавших целые царства. Рас-

кройте летописи всех времен и земель и покажите мне историю, которая пре-

восходила бы или только равнялась бы с рускою! Это история не какия нибудь 

земли, а целыя части света, не одного народа, а множества народов, которые 

различались между собою языком, религиею, нравами и произхождением, со-

единены под одну державу завоеваниями, судьбою и счастием. Руская история 

вообще, как я докажу, есть I. безконечно пространна, по множеству или совсем 

неописанных, или недостаточно описанных народов, составляющих части сего 

великого целого, члены сего исполинского политического целого. II. Чрезвы-

чайно важна, по непосредственному своему влиянию на всю прочую, как ев-

ропейскую, так и азиатскую древнюю историю. III. Очень верна, по богатству 

своему в достоверных времянниках и прочих исторических источниках (здесь 

и далее в цитатах: курсив автора. — Ф. Г.).

[Нестор, 1809, с. XXXIV]

Именно Шлёцер ввел в русскую науку понятие «источник». По богатству 
источников ученый считал древнюю русскую историю более предпочтитель-
ной, чем истории иных европейских стран [Письма и дневни к Александра 
Ивановича Тургенева, 1911, с. 73]. В Геттингене историк неизменно оказывал 
покровительство русским студентам. Находившийся там в 1802–1804 годах 
Александр Тургенев (1784–1845) писал родителям: «Профессор Шлецер мне от-
менно полюбился за свой образ преподавания и за то, что он любит Россию и 
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говорит о ней с такою похвалой и с таким жаром, как бы самой ревностной сын 
моего отечества» [Письма и дневник Александра Ивановича Тургенева, 1911, 
с. 29]. На с клоне лет, в 1802–1805 годах, Шлёцером был написан посвященный 
источникам ранней русской истории труд «Нестор». В 1809 году работа была 
переведена на русский язык и посвящена императору Александру I. «Нестор» 
оказал большое влияние на целый ряд русских историков первой половины 
XIX века.

Н. М. Карамзин: «ферула Шлецера»
Однако в России историографическая традиция так же, как в Британии и 

Франции, складывалась в тесной связи с художественной литературой. По-
чему же модный молодой писатель Н. М. Карамзин (1766–1826) стал ученым-
историком? Уже после своего знаменитого европейского путешествия он на-
меревался написать для иностранцев очерк русской истории, чтобы развеять 
слухи о русском варварстве. Так в 1792 году родилась повесть «Наталья, дочь 
боярская». Та же мысль содержалась в статье Карамзина о «Слове о полку Иго-
реве», которое сравнивалось с шотландским Оссианом [Карамзин, 1978, с. 306 
(пер. с. фр.)]. Свой основной принцип писатель формулировал так: «Всё народ-
ное — ничто перед человеческим» [Карамзин, 1984, с. 254].

Вместе с тем панъевропейский пафос Карамзина вызвал критику молодо-
го поколения, упрекавшего писателя в блестящей подражательности. Андрей 
Тургенев (1781–1803), сын покровителя Карамзина И. П. Тургенева и брат Алек-
сандра Тургенева, в 1800 году отмечал:

Карамзин сделал эпоху в нашей литературе и вопреки русскому характеру 

и климату и пр. 〈...〉 он слишком склонил нас к мягкости и разнеженности. Ему 

бы надлежало явиться веком позже, тогда, когда бы мы имели уже более сочи-

нений в важнейших родах; тогда пусть бы он в отечественные дубы и лавры 

вплетал цветы свои. 〈...〉 Чем медленнее ход успехов, тем он вернее. Правда и то, 

что иногда один человек явится и, так сказать, увлечет за собою своих совре-

менников. Мы это знаем; мы сами имели Петра Великого, но такой человек для 

русской литературы должен быть теперь второй Ломоносов, а не Карамзин. На-

питанный русскою оригинальностию, одаренный творческим даром, должен 

он дать другой оборот нашей литературе; иначе дерево увянет, покрывшись 

приятными цветами, но не показав ни широких листьев, ни сочных питатель-

ных плодов.

[Литературная критика 1800–1820-х годов, 1980, с. 45–47; 

Лотман, 1958, с. 54–57]
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Впрочем, павловская эпоха обернулась для Карамзина цензурными за-
претами. Не складывалась и личная жизнь. Ухудшилось здоровье. Вдохнове-
ние молодости ушло. Писатель почувствовал, что исписался: «Цветы жизни 
более и более для меня увядают. Желаю только одного: умереть покойно. 〈...〉 
Талант мой как Сибирской плод: не дозрев иссыхает» [Письма Н. М. Карамзина 
к И. И. Дмитриеву, 1866, с. 113]. Однако лекарством в невзгодах неожиданно 
стало новое увлечение: «История в некоторых летах занимает нас гораздо бо-
лее романов; для зрелого ума истина имеет особую прелесть, которой нет в вы-
мыслах» [Исторические воспоминания и замечания ... , 1802, с. 46]. В 1798 году 
Карамзин решил активно изучать всеобщую историю: «Займусь Историею. 
Начну с Джиллиса, после буду читать Фергусона, Гиббона, Робертсона — чи-
тать со вниманием и делать выписки, а там примусь за древних авторов, осо-
бливо за Плутарха» [Письма Н. М. Карамзина к  И . И. Дмитриеву, 1866, с. 111]. 
Сперва речь не шла о сочинительстве. Карамзин решил написать похвалу Пе-
тру Великому, но понял, что для этого придется засесть за изучение истории 
на целых три месяца, и охладел: «Едва ли возможное для меня дело!» [Письма 
Н. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву, 1866, с. 102].

Однако весной 1800 года от скуки и душевного томления Карамзин все же 
углубился в русскую историю: «Мне и грустно и досадно. Время у нас несносное: 
холод, снег, дождь; и на гулянье 1 Мая почти можно было ехать в санях. Я хо-
тел рано убраться за город, на берег Москвы-реки; но теперь и думать нельзя; 
одна забава, играть в бостон. 〈...〉 Я по уши влез в Рускую историю; сплю и вижу 
Никона с Нестором» [Письма Н. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву, 1866, с. 116]. 
Выехать из Москвы все же удалось, и целое лето писатель провел уединен-
но в нарышкинской усадьбе в Кунцеве (нынешнем Филевском парке), где его 
ждали «книга, чай и трубка». Карамзин описывал свое созерцательное одино-
чество: «Пишу к тебе, сидя на высоком берегу Москвы-реки, под тенью густых 
лип, и взглядывая на обширную равнину, которую вдали ограничивают рощи 
и пригорки» [Письма Н. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву, 1866, с. 115–116, 121]. 
Лицезрея Мнёвники, которые ныне активно превращаются из «обширной рав-
нины» в спальный район, писатель отважился стать историком.

В мае 1802 года Шлёцер обратился к новому царю Александру I с пожела-
нием возродить должность историографа (ранее в этой должности в России 
уже состояли Г. Ф. Миллер (1705–1783), пригласивший Шлёцера в Россию, и 
кн. М. М. Щербатов (1733–1790)). Ходили даже слухи о назначении самого Шлё-
цера [Письма и дневник Александра  Ивановича Тургенева, 1911, с. 275], хотя 
сам он уже был слишком стар и не смог бы приехать в Россию. Заслуги его были 
почтены тем, что в сентябре 1803 года историк получил орден св. Владимира и 
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российское дворянство [Письма и дневник Александра Ивановича Тургенева, 
1911, с. 471–473]. Однако мысль о воссоздании должности историографа была 
посеяна, и Карамзин решился предложить свои услуги. 31 октября 1803 года 
вышел именной указ о его назначении. От Карамзина явно ждали изящной и 
либеральной истории Отечества. Шлёцеру подобное назначение историогра-
фом писателя явно не понравилось [Письма и дневник Александра И вановича 
Тургенева, 1911, с. 327]. Карамзину предстояло на себе испытать учительскую 
«ферулу Шлецера» [Погодин, 1866, с. 30].

В 1804 году ученик Шлёцера Александр Тургенев написал в Геттингене ста-
тью о началах русской истории, прямо направленную против недавно вышед-
шего очерка Карамзина «О случаях и характерах в российской истории, кото-
рые могут быть предметами художеств» (1802). Тургенев требовал критически 
разобрать источники, чтобы глубоко вникнуть в дух русского народа и понять 
его особенности:

Историк как частного человека, так и целый народ должен изображать бес-

пристрастно, и характер и того, и другого представлять в истинном виде, соби-

рая для сего материалы не как-нибудь, но с критическим разбором, пропуская 

сквозь чистилище критики каждое сказанное слово, каждое историческое из-

вестие, застарелое ли или новое, не полагаясь на ауторитет славного писателя, 

должен сам доходить до источников, и не прежде выдавать что-нибудь за быль, 

как по точном исследовании. Наконец, он должен стараться вникнуть в дух 

того народа, коего он хочет быть историком, или — что все равно — строгим 

судиею предков его пред современниками и потомками.

[Тургенев, 1911, с. 166–167]

Однако Карамзин отнесся к новому поприщу со всей серьезностью. В его 
«Истории» изящество стиля сочеталось с серьезным научным аппаратом (при-
мечания составляли более половины общего объема текста). В марте 1805 года 
был завершен первый том, доводивший события до кончины Владимира Свя-
того. Затем историограф читал свой труд московским друзьям, в том числе 
С. Л. Пушкину. На чтении присутствовал его 5-летний сын Александр. Мальчик 
отбросил игрушки и завороженно смотрел на Карамзина [Летопись жизни и 
творчества А. С. Пушкина, 1999, с. 5]. Тогда же произошла перемена отношения 
к Карамзину и со стороны Тургенева [Письма и дневник Александра Ивано-
вича Тургенева, 1911, с. 327]. Теперь писатель получил признание как ученый 
и перестал уже бояться пресловутой «ферулы Шлецера» [Погодин, 1866, с. 30]. 
Солнце русской историографии вставало накануне восхода солнца Аустерлица.
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Поле для авторского вдохновения было громадно. Карамзинская «История» 
продвигалась вместе с самой историей. Наполеон узурпаторски возлагал на 
себя императорскую корону, когда Карамзин описывал добровольное призва-
ние Рюрика. Печальный для историка период раздробленности описывался 
уже после Аустерлица. О татарском иге Карамзин повествовал в годы Тильзита 
и Эрфурта. После Московского пожара 1812 года, в котором сгорела карамзин-
ская библиотека, историк написал: «Грущу и по своей библиотеке, которую я 
собирал четверть века. Утешаюсь только мыслию, что Бог через нас истребля-
ет всемирного злодея. Российская История может сделаться еще любопытнее» 
[Письма Н. М. Карамзина к И. И. Д митриеву, 1866, с. 169–170]. С окончанием 
Наполеоновских войн, увенчавшихся победой России и Венским конгрессом, 
был дописан VIII том, в котором говорилось и о московском пожаре 1547 года, 
и о реформах Избранной рады. В 1818 году восемь томов были опубликованы 
и мгновенно раскуплены. В 1819 году работа была продолжена. Период оприч-
нины совпал с волнениями в военных поселениях и Семеновской историей, 
Смута — с закатом александровской эпохи и восстанием декабристов [Пого-
дин, 1865, с. 4–8, 15–33]. Карамзин жил в «Истории» и в истории, однако хорошо 
помнил о научной строгости. Другу поэту И. И. Дмитриеву он писал: «Между 
тем я в Сибири: пишу о твоем герое Ермаке. Но жалуюсь на худые материалы: 
ищу и не нахожу ничего характерного; все бездушно — а выдумывать нельзя» 
[Письма Н. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву, 1866, с. 291].

А. С. Пушкин: драматургия истории
Вышедший в 1824 году XI том Карамзина сподвиг Пушкина, находившегося 

в михайловской ссылке, на написание трагедии «Борис Годунов». Разочаровав-
шись к этому времени в европейских революциях (их отголосками, как счита-
лось, были испанские и итальянские события 1820–1823 годов), поэт изобразил 
обоюдную драму властителя и бунтовщика. Борис Годунов талантлив, но не мо-
жет осуществить реформы, потому что пришел к власти через убийство (Пушкин 
исходил из карамзинской версии убийства царевича Дмитрия). Однако у него 
есть законный наследник. Увы, ему не суждено править, потому что его свергает 
Отрепьев. Неплохой, в сущности, молодой человек запутался в политических 
противоречиях. Его царствование обречено на неудачу, потому что к власти он 
приходит как кровавый узурпатор. Параллель Годунова с Александром I, всту-
пившим на престол после убийства и неспособным провести задуманные ре-
формы, оказалась вполне прозрачна. Сходство Самозванца с революционерами 
для самого Пушкина могло стать творческим открытием. Трагедия была завер-
шена за 12 дней до кончины царя. До восстания оставалось чуть более месяца.
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Стоит отметить, что к тому времени Карамзин уже был далеко не единствен-
ный интересовавший Пушкина историк. Из Одессы в 1824 году кн  П. А. Вязем-
скому (как известно, на его сводной сестре был женат Карамзин) поэт писал о 
французской историографии:

Французы ничуть не ниже англичан в истории. Если первенство чего-ни-

будь да стоит, то вспомните, что Вольтер первый пошел по новой дороге — и 

внес светильник философии в темные архивы истории. Робертсон сказал, что 

если бы Вольтер потрудился указать на источники своих сказаний, то бы он, 

Робертсон, никогда не написал своей «Истории»1. 2-е, Лемонте есть гений 19-го 

столетия — прочти его «Обозрение царствования Людовика XIV»2, и ты поста-

вишь его выше Юма3 и Робертсона. Рабо де Сент Этьен4 — дрянь.

[Пушкин, 1994–1997, т. 13, с. 102]

Тогда же Пушкин заинтересовался творчеством Вальтера Скотта, уже весь-
ма популярного в России [Аносова, 2012]. Хорошо известно, что британский ро-
манист вдохновлялся творчеством У. Шекспира. Возможно, именно отсюда у 
русского поэта в 1824 году возникло пристальное внимание к английскому дра-
матургу, который стал для него вершиной мировой литературы. В Шекспире 
привлекал реализм: «Правдоподобие положений и правдивость диалога — вот 
истинное правило трагедии. (Я не читал ни Кальдерона, ни Веги), но до чего из-
умителен Шекспир! Не могу прийти в себя. Как мелок по сравнению с ним Бай-
рон-трагик! 〈...〉 Читайте Шекспира, он никогда не боится скомпрометировать 
своего героя, он заставляет его говорить с полнейшей непринужденностью, 
как в жизни, ибо уверен, что в надлежащую минуту и при надлежащих обсто-
ятельствах он найдет для него язык, соответствующий его характеру». В другой 
редакции письма отмечалось: «Каждый человек любит, ненавидит, печалится, 
радуется — но каждый на свой лад — почитайте-ка Шекспира. 〈...〉 Читайте Шек-
спира [это мой постоянный припев]» [Пушкин, 1994–1997, т. 13, с. 541, 573 (пер. 
с. фр.)]. При этом Пушкин не скрывал амбивалентности своего восприятия: «По-
сле чтения Шекспира 〈...〉 я всегда чувствую кружение головы; — мне кажется, 
будто я глядел в ужасную мрачную пропасть» [Разговоры Пушкина, 1991, с. 87].

1 Британский историк У. Робертсон (1721–1793), автор «Истории о государствовании импе-
ратора Карла V и проч.» (Лондон, 1769; рус. пер.: СПб., 1775) и др. произведений.

2 П.-Э. Лемонте (1762–1826), автор «Essai sur l'établissement monarchique de Louis XIV» (1818).
3 Британский философ, экономист и историк Д. Юм (1711–1776), автор «Истории Англии» 

(1754–1762).
4 Французский политик и публицист Ж.-П. Рабо Сент-Этьен (1743–1793), автор «Précis de 

l’histoire de la Révolution française» (1792).
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Летом 1825 года была написана пушкинская «Сцена из Фауста». Общий сю-
жет брался у И. В. фон Гёте, однако под пером Пушкина гётевский Фауст превра-
щался в раздираемого противоречиями шекспировского героя. Морской берег, 
на который поэт помещал своего персонажа, становился берегом у Эльсинора5. 
«Сцена из Фауста» стала отправной точкой для всей архитектоники «Бориса 
Годунова», в котором действовал целый сонм пушкинских фаустов. В резуль-
тате пушкинский «Борис Годунов» родился как шекспировская трагедия на ка-
рамзинском сюжете. О событиях 14 декабря 1825 года Пушкин вскоре написал 
А. А. Дельвигу: «Не будем ни суеверны, ни односторонни, как фр.〈анцузские〉 
трагики; но взглянем на трагедию взглядом Шекспира» [Пушкин, 1994–1997, 
т. 13, с. 259].

М. П. Погодин: «истинная народная история»
В 1826 году, после николаевской амнистии, Пушкин вернулся в Москву 

и познакомился с молодым историком Михаилом Петровичем Погодиным 
(1800–1875). Он начал усиленно изучать русскую историю с 1818 года под вли-
янием Шлёцера и Карамзина. Учителем Погодина в Московском университе-
те был филолог-классик Р. Ф. Тимковский (1785–1820). Еще в 1807–1809 годах 
он учился в Геттингене у учителя Шлёцера профессора-филолога Х. Г. Гейне 
(1729–1812). В университете Тимковский вполне мог встречаться и со Шлёце-
ром. Как бы то ни было, Тимковский явно под его влиянием уже после выхода 
«Нестора» в 1810-е годы критически изучал древнерусские тексты [Барсуков, 
1888–1910, т. 1, с. 33–37]. После ранней кончины учен ого было опубликовано 
его исследование на эту тему [Летопись Несторова, 1824]. Навыки анализа ис-
точников у Тимковского почерпнул студент Погодин. 11 марта 1825 года со-
стоялась защита его диссертации «О происхождении Руси». Свой труд ученый 
преподнес Карамзину и получил обнадеживающий отзыв [Погодин, 1865, 
с. 31–32]. С сентября 1825 года Погодин читал в Московском университете курс 
всеобщей истории. Основным ориентиром для ученого стал уже упомянутый 
учебник Шлёцера. Под влиянием историка, а также ученика Шлёцера — фило-
софа И. Г. Гердера — и Ф. В. Й. Шеллинга Погодин начал записывать в дневник 
свои «афоризмы», которые впоследствии, с 1827 года, публиковал в собствен-
ном журнале «Московский вестник» [Барсуков, 1888–1910, т. 1, с. 298–299].

Погодин испытал влияние французской историографии. В 1827 году в 
«Московском вестнике» была опубликована хвалебная рецензия филолога 

5 «Шекспир понял страсти; Гете — нравы» [Пушкин, 1994–1997, т. 13, с. 572 (пер. с. фр.)]. 
Морская тема во второй части гётевского «Фауста» появилась позднее пушкинской «Сцены» и 
могла быть навеяна пушкинской поэзией [Алексеев, 1976].
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С. П. Шевырева на труд О. Тьерри «История завоевания Англии норманнами». 
Рецензент обращал внимание на благотворность влияния немецкой науки: 
историк построил свое исследование на доскональном изучении источников 
и кропотливой реконструкции реалий прошлого. Шевырев отмечал:

Сочинитель утверждает в предисловии, что мы доселе не имеем еще фран-

цузской истории, которая бы вполне соответствовала всем требованиям уче-

ного или, говоря определеннее, не имеем такой истории народа, в коей бы до-

статочно изложено было различие частей, из коих он составился, и которая 

перенесла бы нас во времена описываемые, отстранив все влияние настояще-

го. Французские историки изображали прежнее бытие государств по поняти-

ям своего века; но теперь требуют, чтоб состояние народа было представлено 

в разных периодах. Такова была цель автора при описании важного события 

истории, которое он хотел представить; он справлялся только с оригинальны-

ми и древнейшими источниками и ласкается надеждою, что едва ли оставил 

без внимания какие либо акты, для его предмета полезные.

[Шевырев, 1827, с. 329–330]

В 1828 году Шевырев писал об изучении «истории народа» как актуаль-
ной задаче французской историографии. Говоря здесь же о русской словес-
ности, автор указывал на опубликованную в первом номере «Московского 
вестника» сцену разговора Пимена и Григория из «Бориса Годунова». Замечая 
в поэзии Пушкина (в опубликованном уже письме Татьяны и особенно в ука-
занной сцене) проявившуюся оригинальность и зрелость, Шевырев указывал 
на причину такого суждения: «Характер Пимена носит на себе благородные 
черты народности» [Шевырев, 1828, с. 63, 68–69]. В наблюдениях автора от-
носительно французских историков и русского поэта явно отражались итоги 
недавно отгремевшей полемики о «народности», происходившей по иници-
ативе Вяземского. Под «народностью» тут понимали верное, правдивое отра-
жение национального характера, проявлявшегося как у героя, так и у автора 
[Гайда, 2020].

В том же номере журнала сам Погодин опубликовал рецензию на «Пись-
ма об истории Франции» Тьерри. Русский историк соглашался с французским: 
«Истинная народная история, та история, которая достойно могла бы так на-
зываться, погребена еще в пыли современных летописей; одни только не-
точные, слабые компиляции предлагаются публике без истины и без цвета». 
Погодин цитировал Тьерри: «Весьма малое число избранных лиц занимает 
всю сцену истории, a целая масса народа исчезает за плащами придворных». 
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При этом одной источниковедческой реконструкции было бы недостаточно: 
«Люди и даже века минувшие должны в рассказе являться, как будто на сцене, 
живыми. Те ошибаются [сказано в адрес немецких историков. — Ф. Г.], которые 
отделяют происшествия от того, что составляет их цвет, их частную характе-
ристику: невозможно, чтоб историк мог хорошо рассказывать, не живописуя, 
и удачно живописать, не рассказывая. Последователи той ошибочной методы 
бытописания всегда почти жертвуют повествованием, существенной частью 
истории, для объяснений посторонних, дающих только ключ к нему» [Пого-
дин, 1828, с. 217, 219–220]. Погодин соглашался с Тьерри, что историю важно 
было уметь донести до читателя.

В 1829 году вышел первый том «Истории русского народа» Н. А. Полевого 
(1796–1846), который автор посвятил «г-ну Нибуру, первому историку нашего 
века». Труд писался как альтернатива карамзинскому [Полевой, 1829]. В ре-
цензии на труд Карамзина Полевой упрекал его в написании истории прави-
телей, а не народа [Полевой, 1990, с. 48–49]. Погодин ответил резкой рецензией, 
обвинив Полевого в компиляторстве и безграмотности [Погодин, 1830]. Пуш-
кин был более сдержан. Отмечая чрезмерную увлеченность Полевого крити-
кой Карамзина, Пушкин писал в его защиту как подлинного ученого:

Карамзин есть первый наш историк и последний летописец. Своею кри-

тикой он принадлежит истории, простодушием и апоффегмами хронике. 

Критика его состоит в ученом сличении преданий, в остроумном изыскании 

истины, в ясном и верном изображении событий. Нет ни единой эпохи, ни 

единого важного происшествия, которые не были бы удовлетворительно раз-

виты Карамзиным. Где рассказ его неудовлетворителен, там недоставало ему 

источников: он их не заменял своевольными догадками. Нравственные его 

размышления, своею иноческою простотою, дают его повествованию всю не-

изъяснимую прелесть древней летописи. Он их употреблял, как краски, но не 

полагал в них никакой существенной важности. «Заметим, что сии апоффег-

мы», говорит он в предисловии, столь много критикованном и столь еще мало 

понятом, «бывают для основательных умов или полу-истинами, или весьма 

обыкновенными истинами, которые не имеют большой цены в истории, где 

ищем действия и характеров». Не должно видеть в отдельных размышлени-

ях насильственного направления повествования к какой-нибудь известной 

цели. Историк, добросовестно рассказав происшествие, выводит одно заклю-

чение, вы другое, г-н Полевой никакого: вольному воля, как говорили наши 

предки.

[Пушкин, 1994–1997, т. 11, с. 120–121]
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Пушкин отмечал, что научные подходы в истории еще только продолжа-
ли формироваться: «Г-н Полевой сильно почувствовал достоинства Баранта6 
и Тьерри и принял их образ мнений с неограниченным энтузиазмом моло-
дого неофита. Пленяясь романическою живостию истины, выведенной перед 
нас в простодушной наготе летописи, он фанатически отвергнул существова-
ние всякой другой истории» [Пушкин, 1994–1997, т. 11, с. 121]. Пародией на По-
левого стала пушкинская «История села Горюхина» [Пушкин, 1994–1997, т. 8, 
с. 127–140]. При этом Пушкин критиковал Полевого на основании все той же 
французской историографии, противопоставляя ему последовательный метод 
изложения Ф. Гизо («Очерк истории Франции с V по X в.» (1823)): «История Гизо 
одна мысль, одно событие, и какая сила, какая ясность, какая алгебраическая 
верность, точность» [Пушкин, 1994–1997, т. 11, с. 127, 378].

«Воскресить минувший век во всей его истине»
Но общий взгляд на историю, свойственный Гизо, мог быть лишь следстви-

ем кропотливого изучения деталей. И здесь Пушкин оставался приверженцем 
драматургического подхода. Еще в 1826 году поэт обратил внимание Погодина 
на Шекспира; под влиянием «Бориса Годунова» в ноябре 1829 — июне 1830 года 
историком была написана трагедия «Марфа, посадница Новгородская». Пуш-
кин раскритиковал слог Погодина, но высоко оценил достоверность характеров 
[Пушкин, 1994–1997, т. 14, с. 128–129]. В черновике рецензии Пушкин написал:

Драм.〈атический〉 поэт — беспристрастный, как судьба — должен был изо-

бразить — столь же искренно, сколько глубокое, добросовестное исследование 

истины и живость воображения юного, пламенного ему послужило — отпор 

погибающей вольности, как глубоко обдуманный удар, утвердивший Россию 

на ее огромном основании. Он не должен был хитрить и клониться на одну 

сторону, жертвуя другою. Не он, не его политический образ мнений, не его тай-

ное или явное пристрастие должно было говорить в трагедии, — но люди ми-

нувших дней, [их] умы, их предрассудки. Не его дело оправдывать и обвинять, 

подсказывать речи. Его дело воскресить минувший век во всей его истине.

[Пушкин, 1994–1997, т. 11, с. 181]

Синтетический подход Пушкина предполагал сочетание драматургии, жи-
вописания и научного анализа: «Действие В. Скотта ощутительно во всех от-

6 Барон А. Г. Проспер де Барант (1782–1866), автор «Histoire des ducs de Bourgogne de la mai-
son de Valois» (в 13 т., Париж, 1824–1826).
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раслях ему современной словесности. Новая школа французских историков 
образовалась под влиянием шотландского романиста. Он указал им источни-
ки совершенно новые, неподозреваемые прежде, несмотря на существование 
исторической драмы, созданной Шекспиром и Гёте» [Пушкин, 1994–1997, т. 11, 
с. 121]. Поэт раскрывал метод Скотта:

Главная прелесть романов Walter Scott состоит в том, что мы знакомимся 

с прошедшим временем не с enfl ure [напыщенностью — франц.] французских 

трагедий, — не с чопорностию чувствительных романов — не с dignité [досто-

инством — франц.] истории, 〈...〉 но домашним образом. 〈...〉 Ce qui nous charme 

dans le roman historique — c’est que ce qui est historique est absolument ce que 

nous voyons [что нас очаровывает в историческом романе — это то, что исто-

рическое в них есть подлинно то, что мы видим — франц.]. Shakespeare, Гете, 

Walter Scott не имеют холопского пристрастия к королям и героям. Они не по-

ходят (как герои французские) на холопей, передразнивающих la dignité et la 

noblesse. Ils sont familiers dans les circonstances ordinaires de la vie, leur parole n’a 

rien d’affecté de théâtral même dans les circonstances solennelles — car les grandes 

circonstances leur sont familières. On voit que Walter Scott est de la petite société des 

rois d’Angleterre [достоинство и благородство. Они просты в буднях жизни, в их 

речах нет приподнятости, театральности, даже в торжественных случаях, так 

как величественное для них обычно. Видно, что Вальтер Скотт принадлежит к 

интимному кругу английских королей — франц.].

[Пушкин, 1994–1997, т. 12, с. 195]

Подобное понимание привело Пушкина от написания «Истории Пугачева» 
(1833–1834) к созданию «Капитанской дочки» (1833–1836). Вяземский отмечал:

В Пушкине было верно понимание истории. 〈...〉 Он не историю воплощал 

бы в себя и свою современность, а себя перенес бы в историю и в минувшее. 〈...〉 

Он был одарен воображением и, так сказать, самоотвержением личности сво-

ей, настолько, что мог отрешать себя от присущего и воссоздавать минувшее, 

уживаться с ним, породниться с лицами, событиями, нравами, порядками, дав-

ным-давно замененными новыми поколениями, новыми порядками, новым 

общественным и гражданским строем.

[Вяземский, 1879, с. 373–374]

И. В. Киреевский выразил эту мысль по-своему: «Пушкин рожден для дра-
матического рода. Он слишком многосторонен, слишком объективен, чтобы 
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быть лириком; в каждой из его поэм заметно невольное стремление дать осо-
бенную жизнь отдельным частям, стремление, часто клонящееся ко вреду 
целого в творениях эпических, но необходимое, драгоценное для драматика». 
К слову «объективен» присовокуплялось примечание: «Мы принуждены упо-
треблять это выражение, покуда не имеем однозначительного на нашем язы-
ке» [Киреевский, 1979, с. 54]. Слово, как известно, не появилось до сих пор. Тем 
не менее «объективность» вполне соответствовало вяземскому «самоотверже-
нию личности».

Н. В. Гоголь, познакомившийся в это время с Пушкиным и Погодиным и 
размышлявший о собственном поприще историка, в 1832 году дал свою фор-
мулу:

Мне кажется, что если бы глубокость результатов Гердера, нисходящих до 

самого начала человечества, соединить с быстрым, огненным взглядом Шлеце-

ра и изыскательною, расторопною мудростию Миллера7, тогда бы вышел такой 

историк, который бы мог написать всеобщую историю. Но при всем том ему бы 

еще много кое-чего недоставало: ему бы недоставало высокого драматического 

искусства, которого не видно ни у Шлецера, ни у Миллера, ни у Гердера. Я разу-

мею однако ж под словом драматического искусства не то искусство, которое 

состоит в умении вести разговор, но в драматическом интересе всего творения, 

который сообщил бы ему неодолимую увлекательность, тот интерес, который 

иногда дышит в исторических отрывках Шиллера и особенно в тридцатилет-

ней войне и которым отличается почти всякое немногосложное происшествие. 

Я бы к этому присоединил еще в некоторой степени занимательность рассказа 

Вальтера Скотта и его умение замечать самые тонкие оттенки; к этому присо-

единил бы шекспировское искусство развивать крупные черты характеров в 

тесных границах, и тогда бы, мне кажется, составился такой историк, какого 

требует всеобщая история. Но до того времени Миллер, Шлецер и Гердер долго 

останутся великими путеводителями. Они много, очень много осветили всеоб-

щую историю, и если в нынешнее время мы имеем несколько замечательных 

сочинений, то этим обязаны им одним.

[Гоголь, 1937–1952, т. 8, с. 89]

В отношении Шлёцера писатель отмечал:

7 Швейцарский историк И. Мюллер (1752–1809), автор «Geschichte der Schweiz. Eidgenos-
senschaft» (т. 1–5, Лейпциг, 1786–1808).
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Шлецер, можно сказать, перв ый почувствовал идею об одном великом це-

лом, об одной единице, к которой должны быть приведены и в которую должны 

слиться все времена и народы. Он хотел одним взглядом обнять весь мир, всё 

живущее. Казалось, как будто бы он силился иметь сто аргусовых глаз, для того 

чтобы разом видеть сбывающееся во всех отдаленных углах мира. Его слог — 

молния, почти вдруг блещущая то там, то здесь и освещающая предметы на 

одно мгновение, но зато в ослепительной ясности. Я не знаю, исполнил ли бы 

он в самом деле то, что резко показывал другим, но по крайней мере никто так 

сильно не поражен был сам своим предметом, как он. Он имел достоинство в 

высшей степени сжимать всё в малообъемный фокус и двумя, тремя яркими 

чертами, часто даже одним эпитетом обозначать вдруг событие и народ. Его 

эпитеты удивительно горячи, дерзки, кажутся плодом одной счастливой ми-

нуты, одного внезапного вдохновения и так исполнены резкой, поражающей 

правды, что не скоро бы пришли на ум определившему себя на долгое глубокое 

исследование, выключая только, если этот исследователь будет сам Шлецер. 〈...〉 

Он анализировал мир и все отжившие и живущие народы, а не описывал их; 

он рассекал весь мир анатомическим ножом, резал и делил на массивные ча-

сти, располагал и отделял народы таким же образом, как ботаник распределяет 

растения по известным ему признакам. И оттого начертание его истории, каза-

лось бы, должно быть слишком скелетным и сухим; но, к удивлению, всё у него 

сверкает такими резкими чертами, могущественный удар его глаза так верен, 

что, читая этот сжатый эскиз мира, замечаешь с изумлением, что собственное 

воображение горит, расширяется и дополняет всё по такому же самому закону, 

который определил Шлецер одним всемогущим словом, иногда оно стремится 

еще далее, потому что ему указана смелая дорога.

[Гоголь, 1937–1952, т. 8, с. 85–86]

В конце 1836 года Пушкин тоже обратился к чтению шлёцеровского «Не-
стора». Поэта сразу поразил подход к источникам: «Смотри, чем начал Шле-
цер свои критические исследования! Он переписывает летописи слово в сло-
во, букву в букву... 〈...〉 А наши!..» [Пушкин, 1994–1997, т. 12, с. 207–208]. В свою 
очередь, под влиянием Пушкина, за чтение Гизо («Всеобщая история цивили-
зации в Европе» (1828)) принялся и Погодин [М. П. Погодин — Пушкину, 1996, 
с. 171, 207]. В июне 1831 года Погодин хотел написать «Теорию Истории, соо б-
разно с нынешним состоянием науки» [М. П. Погодин — Пушкину, 1996, с. 170]. 
Этот грандиозный замысел остался нереализованным, однако историк про-
должил сочинение и издание своих «афоризмов» с размышлениями на темы 
французской историографии. В 1832 году Погодин начал преподавание русской 
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истории, вдохновляясь подходом Гизо [Барсуков, 1888–1910, т. 4, с. 60]. Первая 
лекция была прочитана в присутствии нового товарища министра народно-
го просвещения С. С. Уварова, инспектировавшего университет (на лекцию по 
истории литературы Уваров приведет и Пушкина) [Погодин, 2010, с. 85–94; Бар-
суков, 1888–1910, т. 4, с. 72–78]. Именно в это время в Московском университе-
те была заложена та традиция изучения и преподавания русской истории (а 
позднее, с 1839 года, в лице Т. Н. Грановского — и всеобщей истории), которая 
по сути существует поныне.

Таким образом, зарождение традиций современной русской исторической 
науки в первой трети XIX века оказалось напрямую связано со шлёцеровской 
критикой источника и рецепцией шекспировского драматургического метода. 
Если первое составляло узкую специфику труда историка, то второе выводило 
исследование и исследователя на широкое гуманитарное поприще, помога-
ло понять человека в истории и поделиться этим знанием с читателем. Соб-
ственно, и читатель, и сам историк выступали таким же человеком в истории. 
В этом и заключалось значение исторического знания. Эти принципы форму-
лировались как задача для будущего. Поскольку такая задача универсальна, 
она остается актуальной и теперь.
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«ЕДИНЕНИЕ ОКРАИНЫ С ИМПЕРИЕЙ»:
ВОПРОС РУСИФИКАЦИИ «СПОКОЙНОЙ 

ФИНЛЯНДИИ» 

 Аннотация. В статье рассмотрены некоторые вопросы, связанные 1) с осо-
бым положением финской «окраины» в составе Российской империи, а также 
2) с процессом ее русификации.  Великое княжество Финляндское, возникшее в 
результате присоединения Россией территории Финляндии по Фридрихсгам-
скому мирному договору 1809 года, стало «надежным щитом безопасности» на 
северо-западных рубежах империи. Александр I специальным манифестом со-
хранил финнам традиционный уклад жизни, прежние законы, права и сво-
боды, что превращало княжество в некое автономное государство со всеми 
присущими ему атрибутами. Этот политический курс поддерживался всеми 
последующими правителями России. Особое значение для развития «окраи-
ны» имели глобальные реформы Александра II по модернизации различных 
сфер жизни. К концу XIX века усилились милитаристские тенденции в Европе, 
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Europe and Russia: Paradoxes of Kinship

распространялись антироссийские настроения. В этих условиях правитель-
ство актуализировало идею «единой и нераздельной России», которая стала 
стержнем процесса русификации «окраин». Реализация идеи «теснейшего 
единения» финской «окраины» с империей была возложена на генерала-гу-
бернатора Н. И. Бобрикова. Он составил программу конкретных мероприятий, 
необходимых для «обрусения» края, пропаганда которых возлагалась на  «Фин-
ляндскую газету». И программа, и газета вызвали резкое неприятие со сторо-
ны финской элиты. Н. И. Бобриков в 1904 году погиб от рук экстремиста, газета 
закрылась, опубликовав манифесты об отречении Николая II и Великого князя 
Михаила.

 Ключевые слова: Российская империя, финская «окраина», Великое кня-
жество Финляндское, безопасность, автономия, Александр I, Александр II, ре-
формы, Н. И. Бобриков, «Финляндская газета»

 Ссылка для цитирования: Луцевич Л. Ф. «Единение окраины с империей»: 
Вопрос русификации «спокойной Финляндии» // Философические письма. Рус-
ско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 1. С. 101–124. 
d oi:10.17323/2658-5413-2025-8-1-101-124.

“UNITY OF THE REGION WITH THE EMPIRE”:
THE ISSUE OF RUSIFICATION OF “QUIET FINLAND”
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 Abstract. The article discusses several issues related to 1) the special status of the 
Finnish “borderland” within the Russian Empire, and 2) the process of Russifi cation. 
The Grand Duchy of Finland, which emerged as a result of Russia’s annexation of 
Finnish territory through the Treaty of Fredrikshamn in 1809, became a “reliable 
shield of security” on the northwestern borders of the empire. Alexander I, through 
a special manifesto, preserved the traditional way of life for Finns, along with their 
previous laws, rights, and freedoms, which transformed the duchy into a quasi-
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Империя — это неплохое понятие. Она 

цивилизует дикие окраины, вводит 

правовые нормы, пусть плохо 

исполнявшиеся, но такая тенденция 

дает пространство свободы.

[Кантор, 2020, с. 14]

1

Войны между Русью (а затем Россией) и Швецией, начавшись в XIII веке, 
продолжались до XIX века, предметом конфликта являлось прибрежье 
Финского залива, которым стремилась завладеть каждая из воюющих 

сторон. В русско-шведских войнах Финляндия, по словам К. Ф. Ордина (1836–
1892), «была козлищем отпущения и местом битв, и средством пропитания 
проходящих войск, и жертвою всяких репрессалий. Принадлежав столетиями 

autonomous state with all its inherent attributes. This political course was supported 
by all subsequent rulers of Russia. The global reforms of Alexander II aimed at 
modernizing various spheres of life were particularly signifi cant for the development 
of the “borderland.” By the end of the 19th century, militaristic tendencies in Europe 
intensifi ed, and anti-Russian sentiments began to spread. In this context, the 
government emphasized the idea of a “united and indivisible Russia,” which became 
the core of the Russifi cation process in the “borderlands.” The implementation of 
the idea of “closer unity” between the Finnish “borderland” and the empire was 
entrusted to Governor-General N. I. Bobrikov. He developed a program of specifi c 
measures necessary for the “Russifi cation” of the region, the promotion of which 
was entrusted to the “Finnish Newspaper.” Both the program and the newspaper 
faced strong opposition from the Finnish elite. N. I. Bobrikov was assassinated by an 
extremist in 1904, and the newspaper was closed, publishing manifestos about the 
abdication of Nicholas II and Grand Duke Michael.

 Keywords: Russian Empire, Finnish “borderland”, Grand Duchy of Finland, se-
curity, аutonomy, Alexander I, Alexander II, reforms, N. I. Bobrikov, “Finnish News-
paper”

 For citation: Lutsevich, L. F. (2025) “‘Unity of the Region with the Empire’: The 
Issue of Rusifi cation of ‘Quiet Finland’,” Philosophical Letters. Russian and European 
Dialogue, 8(1), pp. 101–124. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2025-8-1-101-124.
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Д. Доу. Портрет императора России Александра I. Между 1818 и 1825

Швеции, заимствовав от нее в большей части свою культуру, принимав уча-
стие во всех ее счастливых и несчастных судьбах, Финляндия постоянн о была, 
однако, в отношении к Швеции в положении пасынка» [Ор дин, 1889, т. 2, c. 2]. 
Шведская пресса, поощряемая властями, изображала русских государей «кро-
вожадными извергами», правительство, общество, частную жизнь россиян 
описывала «в самых черных, специально сгущенных красках» [Ордин, 1889, 
т. 2, c. 4], стремясь таким образом разжечь в среде простых финнов враждеб-
ные чувства к России и ее жителям. При полном доверии большей части насе-
ления печатному слову в то время, цель эта достигалась в полной мере.

Последняя русско-шведская война (1808–1809) был а начата Россией с целью 
установления контроля над Финским и Ботническим заливами. Александр I 
«двинул войска в Финляндию для сохранения безопасности Империи» [Ми-
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хайловский–Данилевский, 1841, c. 6]. Благодаря активным действиям, русские 
войска уже через месяц заняли значительную часть финской территории.

Император, еще до официального заключения мира, в специальном Мани-
фесте «О покорении шведской Финляндии и о присоединении оной навсегда 
к России» от 20 марта 1808 года объявил соотечественникам и всем европей-
ским правительствам: «Всевышний приосенил помощью Своею праведною 
Наше дело. Войска Наши с мужеством им обычным, борясь с препятствиями 
и превозмогая все трудности им предстоявшие, повсюду встречая неприятеля 
и храбро поражая его, овладели и заняли всю почти Шведскую Финляндию. 
Страну сию, оружием Нашим таким образом покоренную, Мы присоединя-
ем отныне навсегда к Российской империи» [Полное собрание законов, 1830, 
т. XXX, с. 146–147].

Ректо р Абоского университета, юрист, политик Матиас Калониус (Matthias 
Calonius, 1738–1817) относительно военных действий русской армии на фин-
ской территории писал так: «Надобно откровенно сознаться, что настоящая 
война ведена с такой умеренностью, какая не только прилична нашему про-
свещённому веку, но заслуживает, чтобы её ставили в пример другим, даже 
просвещённым нациям» [Бородкин, 1911, c. 112–113]. Русский военный исто-
рик, подводя итоги, подчеркивал: «Покорив Финляндию, Александр поставил 
естественные, твердые, безопасные границы, чем раз навсегда отдалил и пре-
сек причины и предлоги вековых войн России с Швецией и упрочил мир на 
севере» [Михайловский-Данилевский, 1841, с. 514]. Академик К. И. Арсеньев 
(1789–1865) считал завоевание Финляндии «драгоценнейшим из всех приобре-
тений Александровых», ставшее  «несокрушимым щитом безопасности России 
со стороны Швеции» [Арсеньев, 1848, c. 50].

Император прекрасно понимал, что только военной победы в данном слу-
чае недостаточно, в целях надежной охраны северо-западных рубежей импе-
рии необходимо всеми доступными способами привлечь  большинство фин-
ского населения на свою сторону. Ради этого пошел на невиданные до тех пор 
уступки: он не стал распространять на западную «окраину» общепринятые 
тогда в России централизованное управление и крепостничество. Вместо это-
го издал указ о созыве сейма в городе Борго — сословного собрания предста-
вителей народов Финляндии. 16 марта 1809 года император лично открыл 
первое заседание сейма, где зачитал Манифест, которым «удостоверял» сохра-
нени е княжеству традиционного уклада жизни, прежних законов, прав и сво-
бод: «Произволением Всевышнего вступив в обладание Великого Княжества 
Финляндии признали Мы за благо сим вновь утв ердить и удостоверить Рели-
гию,  коренные Законы, права  и преимущества, коими каждое состояние сего 
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Княжества по Конституциям1 их доселе пользовались, обещая хранить оные в 
ненарушимости и непреложной их силе и действии» [Шиловск ий , 1903, c. 10].

Каждый последующий российский монарх, вступая на престол, подписы-
вал этот документ в неизменном виде [Шиловский , 1903, c. 11, 12, 13–14, 14–15].

2
Александ р II (1818–18 81) взошел на престол 18 февраля 1855 года, а уже 

 19-го подписал Манифест, составленный в 1809 году Александром I, где «удо-
стоверил Религию, Коренные Законы, права и преимущества, коими каждое 
состояние Княжества по прежним установлениям доныне пользовались» и 
обещал «хранить оные в ненарушимой и непреложной их силе и действии» 
[Шиловский,  1903, c. 12].

Финскую «окраину» Александр II знал неплохо. Еще будучи наследни-
ком, он не раз бывал в княжестве с отцом в инспекционных поездках (1842, 
1853, 1854), любил финские пейзажи, симпатизировал мирным финляндцам. 
В 1851 году самостоятельно успешно осуществил так называемый «прими-

рительный визит» в столицу княжества 
в качестве канцлера Александровского 
университета в Гельсингфорсе, выступив 
посредником в конфликте местных вла-
стей и студентов.

Как император он посетил универси-
тет 11 марта 1856 года. На встрече с пре-
подавателями и студентами подтвердил 
им свое «непреложное расположение, 
благожелательность и милость», при-
помнив, что 30 лет назад он, тогда 8-лет-
ний наследник, «был назначен отцом 
канц лером университета, для того, чтобы 
“служить прочною связью” между импе-
ратором и этим высшим учебным заведе-
нием. Ныне, волею Всемогущего, вступив 
на престол моих предков, Я в доказатель-

1 В данном случае под Конституциями понимались действовавшие в Финляндии швед-
ские законы: «Форма правления от 21 августа 1772 г.» и «Акт соединения и безопасности от 
21 февраля и 3 апреля 1789 г.». Императорский «Манифест» сохранил Финляндии свод граж-
данских, уголовных и процессуальных законов, известных под названием «Общего Уложения 
Шведского Королевства» (швед. “Sveriges Rikes Allmanna Lag”).

Портрет Великого князя Александра 
Николаевича, будущего императора 

Александра II
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ство моей любви к этому университету, назначил канцлером его — старшего 
сына моего и наследника престола (в 1856 году Николаю Александровичу было 
13 лет, — Л. Л.), чтобы он также в свою очередь был залогом связи между Мною 
и вами. Будьте увере ны в неизменности моих благосклонных чувств к вам, 
а Я полагаюсь на вас» [Бородкин, 1908, с. 24]. В речи Александра II зазвучала 
личностная нотка. Присутствующие почувствовали это и восторженно при-
ветствовали императора.

На следующий день, 12 марта, Александр II выступал в Сенате. Прежде все-
го он поблагодарил финнов за храбрость, проявленную в Крымской войне, а 
затем ознакомил присутствующих со своими грандиозными планами по ре-
формированию экономики княжества, которые включали: развитие промыш-
ленности и мореплавания, либерализацию торговли, распространение народ-
ного образования, развитие финской культуры, реализацию крупных проектов 
в сфере транспорта (новые каналы, дороги, железнодорожные пути) и др.

На все предложенные императором проекты выделялись огромные суб-
сидии. Финские реформы  стали частью более широкой политики Алексан-
дра II  по модернизации Российской империи в целом, что в конечном итоге 
привело к значительным изменениям в разных сферах жизни. Абоская «Åbo 
Underrättelser» — старейшая шведоязычная газета Финляндии — писала: «Ни 
один Монарх не встречен с такою теплотою чувств, как великодушный, крот-
кий, миролюбивый Александр II, наша надежда, наш свет, наше спокойствие, 
воздвигнувший себе памятник в верных финских сердцах, памятник столь 

Императорский Александровский (Гельсингфорский) университет. 1870
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же прекрасный и прочный, сколько благородно и скромно все его существо. 
Да здравствует на многие лета великодушный, великообразованный Алек-
сандр II» [Бородкин, 1908, с. 26].

Особую благодарность финское общество выражало императору за возоб-
новление регулярной деятельности сейма, который не собирался с 1809 года. 
Хотя решение о созыве сейма далось Александру II не просто, особенно в связи 
с начавшимся в январе 1863 года восстанием в Польше. Вероятно, свою пози-
тивную роль сыграло стремление, с одной стороны, поощрить лояльных фин-
нов в противовес бунтующим полякам, с другой — необходимость стабилизи-
ровать ситуацию в западном крае и в стране в целом.

6 сентября 1863 года император открыл долгожданное заседание сейма в 
Гельсингфорсе программной речью:

Представители Великого Княжества Финляндского, видя вас собранными 

вокруг меня, я счастлив, что мог осуществить ваши желания и надежды. 〈...〉 

Вам известны мои чувства и желания счастья и благоденствия народов, вве-

Е. И. Ботман. Портрет Александра II. 1856
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ренных Богом моему попечению. Ни одно из моих действий не нарушило согла-

сия, которое должно существовать между Государем и народом. Я хочу, чтобы 

согласие это продолжало служить, как и прежде, залогом добрых отношений, 

соединяющих меня с мужественным и честным финским народом. Оно будет, 

несомненно, способствовать благосостоянию страны, близкой моему сердцу, и 

доставит мне слу чай созывать вас в определенные сроки. От вас, представите-

лей Великого Княжества Финляндского, зависит доказать достоинство м, уме-

ренностью и спокойствием ваших рассуждений, что в руках народа мудрого, 

расположенного трудиться сообща с Государем в практическом духе над разви-

тием своего благоденствия, либеральные учреждения не только не составляют 

опасности, но являются гарантией порядка и преуспеяния.

[Татищев, 1903, т. 1, с. 473–474]

Император упомянул в речи также о своем намерении даровать сейму 
более обширные права (этот замысел будет реализован в «Сеймовом уставе» 
1869 года) и окончательно провозгласил Финляндию конституционным кня-
жеством, имеющим выборное правительство, права и свободы. Тогда же он 

Р. В. Экман. Император Александр II объявляет сессию парламента 1863 года открытой. 1865
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подписал документ о финском языке, который планировалось постепенно, в 
течение 20-летнего переходного периода, вводить в делопроизводство, после 
чего он должен был получить, наряду со шведским языком, официальный ста-
тус в княжестве. Этот документ сыграл важную позитивную роль: возникли 
школы с обучением на финском языке, постепенно расширился круг финских 
газет, стремительно начала развиваться финноязычная литература, открылся 
Финский национальный театр (1872). По сути, благодаря инициативе Алексан-
дра II, финский язык реально обрел статус национально значимого.

Открытие сейма, как и сам визит императора в Финляндию в сопровожде-
нии членов императорской фамилии и высших государственных чиновников, 
были обставлены весьма пышно: празднества длились несколько дней, состо-
ялся парад, завершились торжества роскошным балом.

По словам профессора Матти Клинге (Matti Klinge, 1936–2023), в княжестве 
сформировался особый «культ» импера тора:

Настоящее поклонение Александру II существовало в Финляндии как 

при его жизни, так и после его преждевременной смерти. Ещё современники 

М. Зичи. Бал в честь императора Александра II, организованный городом Гельсингфорсом 
в сентябре 1863 года в здании железнодорожного вокзала. 1864
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 Александра заметили, что императором восхищались заметно больше в Фин-

ляндии, чем в России, не говоря уже о Польше... Для либералов он был монар-

хом, даровавшим сейм и парламентаризм, для фенноманов — императором, 

подписавшим рескрипт о финском языке, а для всех — государем, в период 

правления которого Финляндия не только развивалась экономически и куль-

турно, но также превратилась в современную нацию и государство.

[Клинге, 2005, c. 114]

После трагической гибели Александра II сенат принял решение об увеко-
вечивании его памяти в столице Финляндии. Монумент, созданный извест-
ными скульпторами В. Рунебергом и Й. Таканеном, был открыт 17 (29) апреля 
 1894 года на Сенатской площади. Император изображен во время выступле-
ния в сейме в 1863 году. Вокруг гранитного основания расположены четыре 
аллегорические фигуры, составляющие основу государства: Lex (Закон), Lux 
(Просвещение), Pax (Мир), Labor (Труд).

3
Вопрос русификации «спо койной Финляндии» не выдвигался на повестку 

дня почти до конца XIX века, в отличие от бурной Польши, которая доставля-
ла российскому правительству множественные «неудобства», бесконечно обо-
стряя так называемое «польское дело». Однако к концу столетия усилил ись ми-
литаристские тенденции в Европе, более жесткой стала внутриполитическая 
борьба в России (расцветал терроризм). На «западных окраинах» ширились на-
строения антироссийские, националистические, сепаратистские. Это характер-
но уже не только для Польши и Прибалтики, но и для «смирной» Финляндии.

Член Государственного Совета А. П. Николаи (1821–1899) в «Записке по 
вопросу о преобразовании центрального управления на Кавказе» (1882) на-
помнил: «Российская империя состоит из двух органических элементов: ко-
ренного русского государства, сердцевины империи, ее ядра, обнимающего 
то большинство населения, которое принадлежит к русско-славянскому пле-
мени, и из разнородных, разновременно присоединенных инородческих и 
иноплеменных окраин: Царство Польское, Прибалтийский край, Финляндия, 
в большей мере Сибирь, Туркес танский край, Кавказ и Закаспийский край. 
Так как всякое государство, для утверждения своей силы, дол жно стремиться 
к возможному объединению разнородных элементов, то весьма естественно, 
что государственная политика требует, чтобы эта цель объединения была пре-
следуема постоянно, настойчиво, но вместе с тем осторожно и разумно. Ника-
кая приобретенная веками национальная или племенная своеобразность не 
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сдается без борьбы к поглощению, а потому, при преследовании целей объ-
единения, необходимо с этим естественным законом считаться и часто делать 
ему временные уступки, не упуская из вида главные цели окончательного соз-
дания гармонического единства» империи и окраин [Кэмпбелл, 2001, с. 206–
207]. Перед русским правительс т вом остро вставали вопросы упорядочивания 
управления «окраинами», модернизации административно-правового и куль-
турно-языкового пространства империи. В этих условиях актуализирована 
идея «единой и нераздельной России», издавна прописанная в «Своде законов 
Российской империи» как основополагающий принцип государственной по-
литики [Свод Законов, 1912, т. I, ч. 1, с. 1]. Эта идея и стала стержнем запущен-
ног о властями процесса русификации «окраин», в том числе и Финляндии.

Памятник Александру II в Хельсинки. 1894
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В 1898 году губернатором княжества был назначен генерал Николай Ива-
нович Бобриков (1839–1904). В рескрипте о его назначении Николай II указал 
на личную заинтересованность в развитии края и особо подчеркнул общепо-
литическую установку «теснейшего единения» окра ины с империей: «Высоко 
ценя вашу опытность и многообразные дарования Я питаю уверенность, что 
исполнение обязанностей ваших одушевлено будет, стремлением к последо-
вательному укоренению в сознании местного населения всей важности для 
блага финляндского края теснейшего единения его с  общим для всех верно-
подданных Отечеством» [Финляндская газета, 1904, № 87, c. 2]. Консерватор и 
монархист по убеждениям, исполнительный военный по профессии, Бобри-
ков будет точно следовать указаниям, полученным от императора.

3 февраля 1899 года последовал Высочайший манифест, в котором конста-
тировалось:

Мы, в непрестанной заботе о благе всех без различая верных Наших под-

данных, признали полезным, в дополнение действующих постановлений и 

в руководство подлежащим учреждениям Империи и Великого Княжества, 

установить твердый и незыблемый порядок их деятельности по начертанию 

и изданию законов общегосударственных. Вместе с тем, оставляя в силе суще-

ствующие правила об издании местных узаконений, исключительно для нужд 

Финляндского края относящихся, Мы почли необходимым предоставить На-

шему усмотрению ближайшее указание предметом общеимперского законо-

дательства.

[Ежегодник ... , 1899, с. 3 2]

Вместе с манифестом были утверждены «Основные Положения о состав-
лении, рассмотрении и обнародовании законов, издаваемых для Империи со 
включением Великого Княжества Финляндского», по которым законодатель-
ная власть по вопросам общегосударственного значения была передана от 
финского сейма Императору [Ежегодник ... , 1899, с. 33].

Политическая линия в отношении княжества была выработана мини-
стром и статс-секретарем Великого княжества Финляндского В. К. Плеве 
(1846–1904), который в письме Бобрикову от 8 сентября 1899 года, излагая свое 
видение в решении проблемы сближения княжества с империей, пояснял:  
«...ни законодательного, ни административного самоуправления уничтожать 
не предполагается, и денационализация в виду не имеется. Что же касается 
культуры, то желательно ее дальнейшее развитие, лишь бы она не поддер-
живала антагонизма по отношению к нам Финляндии. С высшей этической 
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точки зрения, задачи этой культуры долж-
ны бы заключаться в отыскании точек со-
прикосновения» [Памяти Плеве, 1904, с. 27]. 
Непосредственно практическая реализа-
ция идеи «теснейшего  единения» финской 
окраины с империей была возложена на 
Н. И. Бобрикова. Он составил программу 
конкретных мероприятий, необходимых 
для «обрусения» края, согласовал ее с им-
ператором Николаем II и В. К. Плеве. Губер-
натор предлагал осуществить следующие 
действия: объединить армии княжества 
и империи; упразднить финскую тамож-
ню и денежную систему (финская марка); 
ввести государственный статус русско-
го языка; увеличить число россиян в ад-
министрации княжества (доминировали 
шведы); усилить властную вертикаль рос-
сийской администрации (доминировали 

шведы); ввести единый с Россией порядок делопроизводства; создать пророс-
сийские учебники для всех финских школ; начать издание имперской прави-
тельственной газеты и мн. др. Намеченные мероприятия генерал-губернатор 
намеревался осуществить «без коренной ломки и не вызывая, по возмож-
ности, в крае раздражения», напоминая, что «жители Великого княжества, 
оставаясь финнами, могут быть хорошими русскими поддаными 〈...〉 по при-
сяге и по политическим стремлениям» [Бородкин, 1905, с. 116]. Финская эли-
та, однако, восприняла предложенную программу реформ резко отрицатель-
но. Не молчала и иностранная пресса. Новоявленный русский политэмигрант 
В. Г. Чертков (1854–1936) в своем лондонском издательстве «Свободное слово» 
издал сборник статей с показательным названием «Финляндский разгром», 
куда включил публикации И. П. Рейтера, Нисбета Бэна, Эдуарда Вестермарка и 
свои собственные размышления о характере взаимоотношений России и Фин-
ляндии. Основное зло, по общему мнению публицистов, сосредоточено было 
в фигуре генерала-губернатора Бобрикова — «энергичного поборника руси-
фикации Финляндии», который «бесчисленными придирками и притеснени-
ями в важных и мелких случаях старался довести финляндцев до открытого 
возмущения», ввел «шпионскую систему», «агитацию провокаторов», устроил 
«гонение на свободное слово» — финскую прессу, сделав ее «предметом своих 

Николай Иванович Бобриков
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нападок», и наконец, основал «“Финляндскую Газету” на русском, т. е. незна-
комом публике языке, с целью противодействовать одностороннему влиянию 
местной прессы. Так как в Финляндии найти редактора для этого органа было 
невозможно, то его пришлось выписать из России в лице г. Баженова, а так 
как газета не могла существовать на свои собственные средства, то, по при-
казу русского правительства, финляндский сенат вынужден был ассигновать 
30 тысяч марок единовременно на устройство типографии и еще 30 тысяч в 
виде ежегодной субсидии» [Чертков, 1900, с. 61, 63, 65, 66]. Эти субсидии из фин-
ской казны на нужды первой русской газеты и стали камнем преткновения 
в отношениях между губернатором и элитой княжества. Сборник «Финлянд-
ский разгром» был запрещен цензурой к ввозу и распространению в России.

4
В самом княжестве детищем начавшегося процесса русификации стала 

«Финляндская газета» (1900–1917)   — первый печатный орган на русском язы-
ке. Газета основана по инициативе Бобрикова. Удачно с позиций идеологи-
ческих был выбран редактор. Им стал хорошо образованный Иван Алексан-
дрович Баженов (1846–1915). В Московском университете он изучал историю, 
филологию, естественные и юридические науки; защитил диссертацию в об-
ласти права «Шантаж как уголовное преступление» [Баженов, 1878], но зани-
мался не юриспруденцией, а журналистикой, был сотрудником «Зари», «Ки-
евского слова», «Санкт-Петербургских ведомостей», «Биржевых ведомостей», 
др. Главным критерием в выборе редактора для «Финляндской газеты» было 
единомыслие: Баженов — убежденный консерватор-монархист, русский на-
ционалист, полностью разделяя бобриковскую русификаторскую программу, 
был твердым сторонником курса на сближение финляндской окраины с им-
перией.

Проблема обрусения к тому времени широко обсуждалась в русской кон-
сервативной прессе («Русское обозрение», «Московские ведомости», «Благо-
вест», «Русское дело», др.). Теоретически русификация мыслилась как средство 
защиты государственных интересов России за счет усиления русского нацио-
нального ядра. Известный публицист Лев Александрович Тихомиров (1852–
1923) — в молодости общепризнанный теоретик народников-террористов, а 
затем убежденный консерватор-монархист — рассматривал проблему руси-
фикации с двух сторон, разграничивая такие понятия, как русификация госу-
дарственная и русификаци я национальная.

В статье «Русское дело и обрусение» (1895) он писал: русификация государ-
ственная «всегда обязательна. Наша власть 〈...〉 имеет право требовать верной 
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службы и поддержки своему государству 
от всякого подданного 〈...〉 и того, что для 
такой службы необходимо 〈...〉, например, 
знания официального государственного 
языка 〈...〉. И если 〈...〉 нерусская националь-
ность верно несет свою 〈...〉 службу, 〈...〉 то 
она имеет полное право на охрану государ-
ством ее национального существования» 
[Тихомиров, 1895, № 1]. Что же касается 
русификации национальной, то это процесс 
долговременный. Само собой разумелось, 
по мысли теоретика, что Российская импе-
рия должна оставаться государством уни-
тарным, русский язык — государственным, 
православная религия — господствующей. 
При этом наиболее желательная тенден-
ция — это ненасильственная, постепенная, 
добровольная ассимиляция других наро-
дов на основе приобщения к русскому язы-

ку, православию, культуре. Позиции Тихомирова разделяли и губернатор Бо-
бриков, и редактор Баженов.

Первый номер газеты вышел 1 января 1900 года с программной редактор-
ской статьей «Задачи “Финляндской газеты”» [Баженов, 1900, № 1]. Руковод-
ствуяс ь идеей единой, неразде льной России, автор начал статью напоминани-
ем: Финляндия, вошла в 1809 году в состав «великой русской государственной 
семьи как полноправный ее член, как один из родных сыновей России» [Баже-
нов, 1900, № 1, с. 1]. Метафора, базирующаяся на конц  епте семейственности, 
составляет стержень статьи. В бесконфликтном сосуществовании автономии 
и империи на протяжении почти столетия Баженов видел пример мягкого 
взаимодействия сторон — по примеру добрых родственных отношений, при 
которых семья берет на себя заботы по защите всех своих членов, по достой-
ному их существованию, опираясь на взаимные чувства нравственного едине-
ния. В меру деликатно редактор разъяснял, убеждал, воспитывал: «Если судь-
бою определено русским и финнам жить под одной кровлею, то естественно 
желать, чтобы союз их был самый тесный, проникнутый и согретый, как ис-
кренний союз семейный, миром и любовью. 〈...〉 Россия, по отношению ко всем 
народностям 〈...〉 является доброжелательной и любящей матерью 〈...〉. Государ-
ственная программа ее 〈...〉 великодушна и справе длива. Ее мощь позволяет ей 

Лев Александрович Тихомиров
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обеспечить права и свободу инородцев — развитие их своеобразных культур 
[Баженов, 1900, № 1, с. 1]. Главная задача газеты, — подчеркивал редактор, — 
«проведение в среду финляндцев 〈...〉 убеждений» о необходимости «тесного 
единения» Финляндии с Россией, осознания «общности интересов»; «пора на-
учиться понимать друг друга, только тогда можно «делить горе и радости со-
вместной политической судьбы». Для укоренения в сознании читателей идеи 
«общности интересов» редактор намеревался «всеми средствами способство-
вать обоюдному ознакомлению России с ее Финляндской окраиной» , «возбуж-
дать взаимное сочувствие и доверие» [Баженов, 1900, № 1, с. 1]. Решая задачу  
«взаимодействия» двух народов, редакция запланировала издание недельных 
номеров газеты и на финском языке.

Развивая далее тему «обоюдного ознакомления», редактор указывает на 
различные подходы сторон: россиян в познании и отношении к Финляндии, 
финнов в познании и отношении к России. Что касается интереса россиян, то 
ситуация такова: «...на русском языке имеется 〈...〉 довольно значительная ли-
тература, которая успела осветить некоторые отрасли жизни финского наро-
да, отметив по достоинству упорный труд, бережливость и борьбу финляндца 
с неблагоприятными климатическими и экономическими условиями, а также 
справедливо отметить некоторые его культурные успехи в разных отраслях 
деятельности» [Баженов, 1900, № 1, с. 1]. При этом имелись в виду общекуль-
турные факторы. Прежде всего, освоение русскими читателями «Калевалы» — 
финского народного эпоса, записанного его первым собирателем Элиасом Лённ-
ротом (1802–1884) в 1828 году и изданного в первой редакции (так называемой 
малой «Калевалы») в 1835 году. Так, Федор Глинка, получив еще в 1827 году от 
собирателя рун А. Шёгрена две песни, перевел их на русский язык, одну опу-
бликовал в 1828 году в журнале «Славянин», вторую — позже [Хурмеваара, 
1972, c. 7, 20–23]. С содержанием всей малой «Калевалы» познаком ил русских 
читателей профессор Гельсингфорского университета Я. К. Грот в 1840 году 
в журнале «Современник» [Хурмеваара, 1972, с. 24–28]. В 1847 году попытку 
прозаического перевода «главных черт» эпоса предпринял студент Гельсинг-
форского университета Мориц Эман [Хурмеваара, 1972, с. 29–31]. В 1888 году 
Л. П. Бельский (1855–1916) — поэт, пе реводчик, литературовед — полностью 
перевел текст и издал его отдельной книгой [Калевала, 1888]; в 1905 году Бель-
ский осуществил также сокращенный перевод эпоса для юношества, который 
неоднократно переиздавался. Приведенные факты, касающиеся только одного 
артефакта, безу словно, свидетельствуют о высокой заинтересованности рус-
ского общества культурой соседней «окраины». Кроме того, следует иметь в 
виду постоянное обращение русских поэтов к финской тематике (К. Батюшков, 
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Д. Давыдов, Ф. Глинка, Е. Баратынский, 
А. Пушкин, Яков Полонский, В. Брю-
сов, А. Блок и многие другие). Финлянд-
ские мотивы отразились в дневниках, 
письмах, воспоминаниях Я. Грота, 
М. Салтыкова-Щед рина, журналиста 
Леонида Полонского, публициста Гри-
гория Джаншиева и др. Журналы «Со-
временник», «Москвитянин», «Русский 
архив» и др. регулярно знакомили рус-
ских читателей с финляндским миром. 
В результате в русской культуре сфор-
мировался позитивный образ Финлян-
дии как идиллического «европейского 
уголка», приспособленного для «опрят-
ной» жизни; страны, хотя и чужой, но 
спокойной, приветливой, симпатич-

ной; сформировался и образ финна — покорителя суровой природы, свободно-
го труженика, мирного созерцателя.

Что же касается финнов, считает редактор, то они вовсе не утруждали 
себя какими-либо познаниями о большом имперском отечестве: «для фин-
ляндской окраины, Россия — совершенно неведомая страна» [Хурмеваара, 
1972, с. 29–31]. Авторы финских учебников, как правил о, «излагая прошлое 
Финляндии, 〈...〉 освещали все события со шведской точки зрения, сожалея о 
неудачах Швеции и радуясь ее успехам. Россия же всегда была представле-
на в невыгодном освещении. Все успехи русских объяснялись или случаем, 
или подкупом» [Каменский, 1908, c. 26–27]. Причины такого положения дел 
Баженов видел в том, что «ни ф инляндская школа, ни местная печать до сих 
пор не ввели в свои программы изучения русской жизни, истории, литера-
туры, науки, философии, искусства, промышленности в той мере, в какой 
надлежало бы это сделать в ближайшей к столице окраине великого госу-
дарства» [Каменский, 1908, с. 1–2]. Редактор убежден: знакомство финнов с 
позитивной Россией, ее  в ековыми морально-нравственными ценностями, 
культурой, где выразились духовные устремления русского народа, особен-
ности его характера, обычаи, обряды, общий уклад жизни и проч. поможет 
воспитать и «на окраине» истинных сторонников «великого государства» 
вместо сепаратистов, живущих все еще в «неведомой стране» [Каменский, 
1908, с. 1–2].

Иван Александрович Баженов
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Появление «Финляндской газеты» не вызвало энтузиазма с финской сторо-
ны. Русский историк отмечал: «Местные газеты стали замалчивать и игнори-
ровать русского собрата; агитаторы стали преследовать финнов, служивших 
в типографии, и лиц, печатавших в русской газете свои объявления; почта в 
начале не пожелала доставлять ее по назначению», «финляндцы встретили 
новую русскую газету 〈...〉 бойкотом» [Бородкин, 1905, c. 117, 118].

Официальная политика Петербурга строилась на постепенном размыва-
нии основ финляндской автономии через трансформацию и унификацию за-
конодательства. Финны воспринимали эти мероприятия как покушение на 
суверенитет страны. Напряжение в обществе возрастало. Кульминацией ста-
ло убийство губернатора 3 июня 1904 года чиновником Эйгеном Шауманом. 
Убийца и сам застрелился.

Акцию возмездия взяла на себя левая шведская партия, не мирившаяся 
с русификаторской политикой Бобрикова. Через полтора месяца после это-
го 15 (28) июля 1904 года в Петербурге студент Егор Созонов убил министра 
В. К. Плеве. 17 (30) июля 1904 года «Финляндская газета» вышла с траурной рам-
кой, где сообщала эту печальную весть. На следующей странице газеты было 
помещено стихотворение Вл. Лебедева «Памяти И. И. Бобрикова. К сороковому 
дню по его кончине», начинавшееся стихами :

Неизвестный художник. Ойген Шауман стреляет в генерал-губернатора Николая Бобрикова. 1904
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Опять умы тоской объяты,

Опять легла на сердце тень:

Настал унылый срок утраты,

Сороковой печальный день!..

                               [Лебедев, 1904, с. 2]

Эти неприхотливые строки запечатлели на странице «Финляндской газе-
ты» трагическую общность судеб людей, некогда стоявших у ее истоков. Сама 
же газета дожила до 5 (18) марта 1917 года. Опубликовав в своем последнем но-
мере манифесты об отречении от престола императора Николая I I и Великого 
Князя Михаила Александр овича [Финляндская газета, 1917, № 51], она зафик-
сировала момент крушения Российской империи.
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  Аннотация. В статье излагается гипотеза, что пари Паскаля, фиксирую-
щее сложную экзистенциальную ситуацию гомо сапиенс, не столько требует 
выбора орла или решки, сколько предлагает философскую навигацию, способ-
ную сориентировать человека в онтологическом и нравственном плане. Ис-
тинные цели и средства пари Паскаля относительно общепринятых меняются 
местами, именно так понял скрытый смысл пари Достоевский: пребывание 
сознания человека в зоне «вековечного вопроса» обеспечивает возможность 
интуитивных прозрений, способных прояснить недоступное разуму. Это поро-
дило в его творчестве феномен «двойных мыслей», предполагающий видение 
действительности одновременно с точек зрения бессмертного и смертного су-
ществ. Важным фактором credo Паскаля был его треугольник, в статье содер-
жится публикация рисунка Достоевского с комментарием, откуда в рукописях 
Достоевского могли появиться изображения треугольников.
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  Abstract. The article presents the hypothesis that Pascal’s Bet, which captures 
the complex existential situation of Homo sapiens, does not so much require the 
choice of “heads” or “tails” as it offers philosophical navigation capable of orienting a 
person ontologically and morally. The true goals and means of Pascal’s “bet,” relative-
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О том, что герои-философы Достоевского формулируют свои вопросы о 
Боге в семантическом ракурсе, который задал в своем пари Блез Па-
скаль, известно давно [Алташина, 2013, с. 7–52], и, разумеется, этим не 

исчерпывается влияние французского философа на отечественную литерату-
ру [Стрельцова, 1994; Кантор, 2023].

Задумывая встречу «Архиерея» и «Князя» (Тихона и Ставрогина) в романе 
«Бесы», Достоевский помечает ключевой пункт их диалога: «Князь уже выхо-
дит (после вопроса “верите ли в Бога?”)» [Достоевский, 1 972–1990, т. 11, с. 194]. 
Велико разнообразие ситуаций, в которых звучит этот вопрос: в беседе с чи-
новником, проглоченным крокодилом [Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 338]; 
в разговоре между убийцей и следователем, расследующим преступление, с 
уточнением, буквальна ли вера [Достоевский, 1972–1990, т. 6, с. 201]; в устах 
уголовников, обвиняющих одного из них в богоотступничестве, кричащих «с 
остервенением»: «Ты безбожник! Ты в Бога не веруешь!» [Достоевский, 1972–
1990, т. 6, с. 419]; во время дружеской беседы: «Я, брат, признаюсь, мне очень 
понравилось, ...когда ты громко сказал, что веришь в Бога» [Достоевский, 1972–
1990, т. 7, с. 81]; при попытке наладить отношения: «...давно я хотел тебя спро-
сить, веруешь ты в Бога иль нет?» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 182].

Постановка вопроса вызывает широкую гамму чувств, от ступора до буй-
ного веселья: «Рогожин покатился со смеху. 〈...〉 — Один совсем в Бога не веру-
ет, а другой уж до того верует, что и людей режет по молитве...» [Достоевский, 
1972–1990, т. 8, с. 183]. С «огненным взглядом» говорит речь о вере в Бога князь 
Мышкин [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 452–453]. Прагматический аспект во-
проса звучит в реплике Лизаветы Прокофьевны («Идиот»), которая уверена, 
что отсутствие веры в Бога приведет к тому, что «вы друг друга переедите, это я 
вам предсказываю» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 288]. Количество примеров 
легко умножить. «Вопрос» у Достоевского задается в ключевых эпизодах сюже-
та или в момент наивысшего эмоционального накала в диалогах персонажей, 
как правило, фиксируя морально-онтологический тупик, в котором они нахо-
дятся.

Трагедия человека, указывает Паскаль, определяется тем, что «конечное 
уничтожается перед бесконечным и превращается в чистое ничто» [Паскаль, 
1995, с. 185], человек «не способен понять небытие, из которого он извлечен, 
и бесконечность, которою он поглощается» [Паскаль, 1995, с. 133]. Одним из 
тех, кто заметил этот важнейший параметр идеологии Паскаля, впоследствии 
продуктивно усвоенный Достоевским, был И. И. Лапшин [Лапшин, 1928, с. 55–
63]. Речь идет не только о смертности человека, но, главное, о значительности 
его места в мироздании: «Мы есть нечто, но мы не есть все... частица бытия 
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в нас так мала, что бесконечность скрывается из-за этого от нашего зрения» 
[Паскаль, 1995, с. 134]. Паскаль трактовал гомо сапиенс как весьма странное и 
противоречивое существо: «Что же это за химера — человек? Какая невидаль, 
какое чудовище, какой хаос, какое поле противоречий, какое чудо! Судья всех 
вещей, бессмысленный червь земляной, хранитель истины, сточная яма со-
мнений и ошибок, слава и сор вселенной. Кто распутает этот клубок?.. Что же с 
тобой станет, о человек, ищущий правду о своем уделе с помощью природного 
разума?» [Паскаль, 1995, с. 110].

Парафраз этой мысли содержится в романе «Братья Карамазовы». Иван Ка-
рамазов, повторяя паскалевскую мысль, заключает ее в кавычки, указывая на 
открытую цитату, очевидную для каждого, кто читал «Мысли» Паскаля. Люди, 
по его мнению, «недоделанные пробные существа, созданные в насмешку» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 14, с. 238]. Продолжая развивать паскалевскую идею о 
человеке как о химерическом существе в своем «Дневнике писателя», Достоев-
ский предположил: «Ну, что, если человек был пущен на землю в виде какой-
то наглой пробы, чтоб только посмотреть: уживется ли подобное существо на 
земле или нет?» [Достоевский, 1972–1990, т. 23, с. 147].

Несовершенство человека, неумение подавляющего числа людей прислу-
шиваться к своей душе, пользоваться результатами «духовного зрения», со-
четающееся с попыткой освоить идею Бога с помощью разума, было одним 
из огорчений Паскаля. Он искренне пытался понять и оправдать тех, которые 
«устроены так» [Паскаль, 1995, с. 188], с горчью констатируя: «Я знаю людей, 
которые не могут понять, что если от нуля отнять четыре, останется нуль» [Па-
скаль, 1995, с. 134]. Наблюдая два основных типа верующих, с религиозным 
чувством и без него, Паскаль заметил: «Я могу лишь сострадать тем, 〈...〉 кто 
проводит свою жизнь, не думая о конечной цели жизни, кто 〈...〉 в самом себе 
не находит убедительных доводов для веры, пренебрегает их искать вовне и 
взглянуть поглубже...» [Паскаль, 1995, с. 191]. Идею о том, что основная масса 
людей, составляющих человечество, отказывается «взглянуть поглубже», До-
стоевский унаследовал от Паскаля. Затрагивая эту проблему и описывая сущ-
ность «человека середины», он помечает: «Ламберт. “Помнишь нашу шайку 
разбойников? — А ты бери, когда-то еще царствие Божие” 〈...〉. Постареет или 
заболеет — начнет свечки ставить. И вся средина такова» [Достоевский, 1972–
1990, т. 16, с. 346]. Давая волю сарказму, Достоевский отрезал: трактовка ума 
человеческого в роли «заключительного предела вселенной, 〈...〉 глупее игры в 
шашки двух лавочников» [Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 18–19].

Необходимость увязать в смысловое целое паскалевские «две бездны» с 
юности терзала душу Достоевского и стала основой всего, что он говорил и 
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писал в течение жизни. Мечтая о глубоком нравственном преображении рус-
ского общества, что должно, по его мнению, спасти страну от неминуемой ка-
тастрофы, писатель моделировал речь апологета почвенничества Князя, героя 
первой версии романа «Бесы»: «“Нужен подвиг. 〈...〉 Подвигом мир победите”», 
на что получал характерное возражение Шатова: «“Знаете, всё это одни фан-
тазии, 〈...〉 или религиозное помешательство. Привлеките-ка всех к подвигу» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 177–178]. Этот диалог совпадает по смыслу с 
репликой Великого инквизитора о небольшом количестве «избранных», ко-
торым доступно живое религиозное чувство, для которых только и «приходил 
Христос» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 235].

В связи с этим вырисовываются два прагматических уровня паскалевского 
пари: для человека, неспособного отнять четыре от нуля, — требование вести 
себя прилично, хотя бы под угрозой ада; для человека, обладающего религиоз-
ной интуицией, — пророчество о неразрешимости судьбы человека, «красной 
точки» между двумя безднами. Второй слой прагматики плотно закрыт пер-
вым, доступен лишь тем, кто уже и так находится внутри парадигмы, помогая 
точнее выбрать пути решения «вопроса».

Пари Паскаля часто трактуется как замена интуитивного постижения 
идеи Бога простой актуализацией инстинкта самосохранения — некий ре-
цепт обратить трагический тупик «вековечного вопроса» в светлую радость 
бытия. В частности, так считает Г. Я. Стрельцова1. С другой стороны, ясно, что 
эти два предположения — «Бог есть» и «Бога нет» — не имеют в мироздании 
никакого иного значения, кроме принятого «мыслящим тростником» спосо-
ба определить свое положение в мировой действительности. Кроме того, две 
части силлогизма ценностно логически неравнозначны, а формулирование 
«проигрыша» в пари выглядит как угроза [Лисанюк, 2009]. Налицо также нар-
ративный сдвиг: первое положение идет от «я-для-себя», а второе — от «я-для-
тебя», пользуясь терминологией М. М. Бахтина, дилемма оформляет двучлен 
«кругозор/окружение». Очевидно, что пари Паскаля бессмысленно для челове-
ка с развитым религиозным чувством, ибо оно ничего не добавляет к его пред-
ставлениям о мире, но является философской провокацией, направленной на 
выведение из состояния метафизической апатии людей, не задумывающихся 
над вопросом, что они есть такое. Им Паскаль предлагает: если вы поставите 
на Бога, выигрываете все, а если проигрываете, «не теряете ничего; делайте же 
вашу ставку скорее» [Паскаль, 1995, с. 187]. Однако этот совет — хитрость Па-

1 «Задача Паскаля в его пари в убеждении себя и своего читателя в том, что существует 
возможность превратить чувство отчаяния (из-за неведения помысла Бога) в чувство радост-
ной надежды спасения души» [Стрельцова, 1994, с. 274].
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скаля, задача которого вовлечь реципиента в процесс осмысления «вопроса», 
погружая его в сомнения и колебания пусть даже и в самых крайних формах. 
Ведь само размышление над «вопросом» выводит человек на верный путь, так 
или иначе выводящий к цели.

«Ставка» лишь внешне выглядит как дилемма выбора между решкой и ор-
лом («Бог есть» или «Бога нет»). Задавая начало духовному поиску, Паскаль 
предлагает обширное описание плюсов и минусов каждого из вариантов в 
случаях выигрыша и проигрыша в каждой из двух ставок. Минимальный про-
фит ждет игрока, выигравшего в варианте «Бога нет», плюс катастрофический 
провал в случае, если Бог есть; абсолютный выигрыш ждет выигравшего став-
ку «Бог есть». При этом даже в варианте «проигрыша» (Бога нет) человек ни-
чего не теряет: проживая жизнь с верой в личное бессмертие, он оказывается 
в выигрыше, обретая за плечами достойно прожитую жизнь. Преимущество в 
любом случае на стороне выбора «Бог есть», указывает Паскаль [Паскаль, 1995, 
с. 188]. Главная цель этой провокации — указать, что на одной чаше весов на-
ходятся конечные величины, на другой — бесконечные. В этом смысле пари 
Паскаля выглядит как предложение сравнить синее с круглым, чего сам фило-
соф не мог не понимать. Это косвенным образом подтверждает наше предпо-
ложение, что суть дела вовсе не в «ставке», но в самом процессе выбора. Лишь 
внешне дело выглядит так, будто Паскаль переводит экзистенциальный во-
прос в сферу бытовой выгоды.

Литература о пари составляет целую библиотеку, и концепция Паскаля 
выглядит в ней как св. Себастьян, утыканный критическими стрелами. Идея 
«игры» в таком «серьезном вопросе» покоробила Вольтера, справедливо ука-
завшего также, что желание во что-то верить и вопрос о существовании пред-
мета веры лежат в разных плоскостях [Вольтер, 1988, c. 194]. Дидро заметил, что 
понятие «Бог» у Паскаля связано с христианской верой, однако и мусульманин 
мог бы, отрицая христианство, выдвинуть подобного рода «пари»2. У. Джеймс 
упрекнул Паскаля в попытке насильственного склонения человека к вере с 
помощью ни на чем не основанного обещания вечного блаженства [Джеймс, 
1997, c. 12]. На отсутствие логически оправданного решения дилеммы Паскаля 
указывал С. Т. Дэвис [Дэвис, 2016, с. 214–226]. Представляется, однако, что стран-
ная и легко уязвимая со многих точек зрения конструкция Паскаля имеет вну-
тренний ресурс, лежащий за пределами бытовой прагматики и формально-
логической области.

2 «Паскаль сказал: “Если ваша религия ложна, вы ничем не рискуете, считая ее истинной; 
если она истинна, вы рискуете всем, считая ее ложной”. Какой-нибудь имам мог бы сказать то 
же, что и Паскаль» [Дидро, 1986, c. 272].
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Доминантой идеологии Достоевского, в своей основе извлеченной им из 
трудов Паскаля, было убеждение, что равным образом и в паскалевском пари, 
и в многочисленных диалогах его героев-философов о Боге основной ценно-
стью является не утверждение одного из двух противоположных тезисов, но 
процедура выбора — продуктивная ценность «перетаскивания на себе» тяж-
кого опыта «pro и contra». Особенность ситуации заключается в том, что в этой 
игре вас подводят к ломберному столу, объясняют правила, предлагают сде-
лать ставку — но лишают какой-либо возможности эту ставку сделать, остав-
ляя вас в состоянии бесконечно длящегося выбора. Ведь если даже человек 
скажет: «Ставлю на Бога», никакие карты, фишки или кости никуда не лягут, 
нигде не будут зафиксированы, и после этого утверждения в голову полезут 
«сомнения», отодвигая его на шаг назад, в состояние, когда выбор еще не был 
сделан.

С. Л. Франк писал, что если человек обладает религиозным чувством, ему 
не нужно пари, он и так знает о существовании космического Разума, если 
нет — также не нужно, никакими рациональными доводами добиться веры 
нельзя, можно только породить еще одного фарисея, истово крестящегося в 
церкви без малейшего христианского начала в душе3. Паскаль прекрасно от-
давал себе в этом отчет: «...разум влечет вас к вере, а вы все-таки не може-
те уверовать... Вы хотите прийти к вере, но не знаете дороги к ней» [Паскаль, 
1995, с. 188]. Будто бы иллюстрируя мысль Паскаля, Достоевский записывает в 
тетради случай «веры по разуму»: «Но надо [на] всякий же случай верить мне, 
как между нами все и как выразился про них Герцен», вольно или невольно 
цитируя здесь Паскаля [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 164]. Внеморальная по-
становка вопроса о Боге не может привести к какому-либо другому результату.

Выбор любого из двух вариантов приводит сознание в трепетное состояние 
переменной смены разнообразных версий «про» и «контра». Не это ли и явля-
ется основной целью Паскаля, создавшего когнитивную ловушку для превра-
щения любого типа сознания человека в сознание религиозное? Фактически 
пари повторяет известные угрозы, содержащиеся в Священном Писании: если 
не будешь следовать заповедям, окажешься в аду. В чем же разница? Паскаль 
не просто переводит эту мысль в формат задачи, но располагает реципиента 
в позиции между прагматическими Сциллой и Харибдой, порождая необхо-

3 «...нам теперь постепенно открывается или мы, по крайней мере, предугадываем целый 
новый мир — сферу духовных основ жизни; и в этом мире царит строгая, неукоснительная 
закономерность — не менее точная, чем в мире физическом, хотя и иного порядка. Это есть 
то, что гениальный христианский мыслитель Паскаль называл ordre du coeur или logique du 
coeur — “порядок” или “логика” человеческого сердца» [Франк, 1990, с. 175].
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димость объемного, стереоскопического видения, учитывающего множество 
разнообразных условий и обстоятельств.

В связи с этим уместно вспомнить о другой выдающейся разработке Паска-
ля — его треугольнике, считающемся воплощением гармоничной структуры с 
многообразными многофункциональными связями4, который входит в исто-
рию человеческой культуры как одна из самых красивых математических ма-
триц, недвусмысленно указывающих на наличие сокровенной и таинствен-
ной гармонии в Мироздании. Сестра Паскаля вспоминала, что философ еще в 
детстве любил «чертить фигуры на полу, 〈...〉 треугольник с равными сторона-
ми и углами и другие подобные вещи...» [Паскаль, 1995, с. 40]. В зрелые годы это 
увлечение принесло замечательный результат. Помимо известных и хорошо 
прокомментированных математических свойств треугольника, в особенно-
стях его структуры можно усмотреть идею: за жесткими рамками традицион-
ного бинаризма «0/1» выявляется иной план реальности, намекающий на су-
ществование неявных, но реальных гармонических согласий между, казалось 
бы, разрозненными частями Мироздания. За внешней скупой определенно-
стью арифметического значения того или иного числа в ячейке треугольника 
Паскаля проглядывает тайна неизведанного и непознанного, что заключает в 
себе действительность.

Паскаль описал эту концепцию в своем знаменитом «Трактате об арифме-
тическом треугольнике» [Pascal, 1665]. В нем содержится объясне ние системы 
биномиальных коэффициентов, расположенных в геометрической конструк-
ции, представляющей собой массив из треугольников, обозначенных числами. 
Содержащиеся в таблице числа вступают между собой в сложные многоуров-
невые взаимодействия. На вершине треугольника и по его бокам находятся 
единицы, далее каждое число в ячейке равно сумме двух расположенных над 
ним чисел. Уровни треугольника симметричны по его вертикальной оси, вто-
рая диагональ любого направления содержит натуральные числа. Обнаружи-
вается ряд иных логических соответствий, последовательно описанных Па-
скалем, для которого, как, вероятно, и для Достоевского, эта математическая 
схема являлась наглядным знаком внутренней гармонии Мироздания, моде-
лью длящегося сокровенного Творения, где самые разные участки связаны в 
одно Целое корневыми закономерностями.

4 Другие названия этой математической модели, известной и до Паскаля: «треугольник 
Тартальи», «треугольник Штифеля», «треугольник Хайяма», «треугольник аль-Караджи», «тре-
угольник Ян Хуэя». Название «треугольник Паскаля» закрепилось в мировой культуре после 
публикации трактата философа, содержащего полное описание математических и логиче-
ских ресурсов системы.
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С этими и другими особенностями треугольника Паскаля Достоевский 
познакомился в юности в математических классах Главного инженерного 
училища. Рисуя треугольник Паскаля и считая числа в его ячейках, на что 
указывают проставленные в них точки, Достоевский размышлял о единстве 
и гармонии Вселенной, которая скрыта под пластами хаоса социальной дей-
ствительности.

Насколько важен был для французского философа символ треугольника, 
говорит тот факт, что тексту своего известного письма к П. Ферма от 10 августа 
1660 года Паскаль придал треугольную форму [Паскаль, 1995, с. 430–431]. Со-
мнительно, что Достоевский видел это письмо, однако, работая над романом 
«Бесы», он также заключил одну из фраз в рамку в виде треугольника. Важней-
шим свойством треугольника, роднящим его с пари, является непреложное 
требование в процессе обдумывания учитывать и проводить одновременно 
две и более логические линии.

Паскаль подчеркивал, что Бог есть бесконечность и потому не может иметь 
конечного определения Себя. Такая дефиниция нужна лишь человеку, кото-

Треугольник Паскаля в оригинальной версии. Из книги: Traité du triangle arithmetique, avec quelques 
autres petits traitez sur la mesme matiere. Par monsieur Pascal. Paris: G. Desprez, 1665. 177 p.
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Треугольник Паскаля среди черновых рукописей романа «Бесы» 
(РГБ. Ф. 93. Оп. 1. Карт. 1. Ед. хр. 5. Л. 4. Апрель 1870 — май 1871 г.)
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рый пытается представить Его в категориях, доступных своему разуму: «Мы 
знаем, что есть бесконечность, но природа ее нам неведома 〈...〉. И так же точно 
можно знать, что Бог есть, не зная, кто Он такой» [Паскаль, 1995, с. 185]. При-
бавляя единицу к любому числу, мы меняем его из нечетного в четное или на-
оборот, и этот процесс, устремленный к бесконечности, указывает путь к Богу. 
Моделью такого приращения единицы, формирующей гармонию отношений, 
может служить треугольник Паскаля, а также пари Паскаля, раполагающее со-
знание человека в полосе противоречий между «про» и «контра».

Проблема в том, что видеть Бога вне Бога невозможно. Остается или ото-
ждествлять Его с Творением, или, по языческой модели, рисовать себе некий 
случайный образ. Однако и тут наши возможности слабы. Так, пожизненно за-
ключенный, находясь в тюрьме, может сколько угодно фантазировать о внеш-
нем виде здания, в котором он находится, но добиться реальной картины не 
сможет никогда. Эту проблему Достоевский поднимал в романе «Подросток». 
Чисто языческое, по сути, представление Создателя в виде человекоподобного 
существа обсуждают персонажи этого романа: «Если высшее существо 〈...〉 есть, 
и существует персонально, а не в виде разлитого там духа какого-то по творе-
нию, в виде жидкости, что ли 〈...〉, — то где же он живет?» [Достоевский, 1972–
1990, т. 13, с. 31]. В черновой версии этой сцены сарказм был еще сильнее: «Ну, 
если он (Бог) есть, персонально (а не в виде разлитого там духа какого-то 〈...〉), 
то в чем же он одет? Какого он росту?» [Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 26].

Особенность постановки паскалевского вопроса — акцент на двойствен-
ности природы человека как временного (смертного) и вечного (бессмертного) 
существа. Эта дихотомия заключена в центральной точке пари Паскаля, где 
конечное противопоставлено бесконечному: верить — значит признать себя 
бессмертным существом, неверие указывает на признание конечности лично-
го бытия. В пари зафиксирована трагическая несовместимость потенциально 
вневременного духовного мира человека с его смертной телесной оболочкой. 
Эту постановку вопроса остро переживал Достоевский.

В черновых записях к «Бесам» говорится о насущной необходимости вечно-
сти для человека [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 268]. В поиске хоть какой-то 
онтологической опоры, способной поддержать уверенность субъекта в нали-
чии смысла его существования, Паскаль указывает, что человеческий разум, 
«не найдя опоры в том, что имеет, ищет ее в том, чего у него нет; но ничто не 
может ее дать, ибо эту бездонную пропасть способен заполнить лишь предмет 
бесконечный и неизменный, то есть сам Бог» [Паскаль, 1995, с. 119]. Размышляя 
о краткости земного существования человека, Паскаль нарисовал следующую 
картину: «Представьте себе цепочку людей в кандалах. Все они приговорены 
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Страница тетради Достоевского с черновыми записями к «Бесам» с фрагментом текста, 
заключенным в треугольник (РГБ. Ф. 93. Оп. 1. Карт. 1. Ед. хр. 5. Л. 36. Апрель 1870 — май 1871 г.)
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к смерти, и каждый день кого-то из них казнят на глазах у других 〈...〉. Вот об-
раз удела человеческого» [Паскаль, 1995, с. 198]. Работая над «Преступлением 
и наказанием», Достоевский записывает: «NB. Верите ли в будущее? Много не-
верия» [Достоевский, 1972–1990, т. 7, с. 101]. Та же мысль во время работы над 
«Братьями Карамазовыми»: «Я страдаю... неверием... 〈...〉 будущая жизнь — это 
такая загадка! И никто-то, ведь никто на нее не отвечает! 〈...〉 ...мысль эта о бу-
дущей загробной жизни до страдания волнует меня, до ужаса и испуга...» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 14, с. 51–52].

Попытки человека освоить идею Бога связываются ограничением нашего 
рассудка, пытающегося познать бесконечное с помощью конечного. Причина 
этого в том, что «мы сами наделены свойствами конечности и протяженно-
сти 〈...〉 оно [бесконечное] обладает протяженностью, как и мы, но у него нет 
пределов, как у нас» [Паскаль, 1995, с. 186]. Таким образом, любая дефиниция 
Бога, замыкающая его в конечную категорию, обречена на провал — будет либо 
ложью, либо ошибкой: «Разум тут ничего определить не может», включая по-
становку вопроса: «Бог или есть, или Его нет» [Паскаль, 1995, с. 186]; с другой 
стороны, не в вашей воле играть или не играть, ситуация безальтернативная 
[Паскаль, 1995, с. 187]. Далее, оперируя категориями уверенности/неуверен-
ности в выигрыше и уверенности/неуверенности в риске, Паскаль увлекает 
читателя идеей, что рискуешь только конечным, имея шансы получить бес-
конечное [Паскаль, 1995, с. 187].

Если внимательно вчитаться в текст, можно увидеть и другое — то, на что 
впоследствии обратил внимание Достоевский и сделал центральным пунк-
том своей религиозной философии. Паскаль многократно подчеркивает, что 
от процесса выбора не может уйти никто: «...вы впутаны в это дело» [Паскаль, 
1995, с. 186], а алгоритм решения определен двойственной природой человека, 
бессмертная (потенциально бесконечная) душа которого заключена в смерт-
ную телесную оболочку. Отказываясь от процесса выбора, от стремления при-
менить «ваш разум и вашу волю», человек теряет перспективу обрести «ис-
тину и благо» [Паскаль, 1995, с. 186]. Снова и снова Паскаль настаивает, что 
«приходится играть (коль вы поставлены перед такой необходимостью)», при-
менять свой разум для решения вопроса о том, как совместить конечное и бес-
конечное в нашем мире и в собственном сознании.

Несовместимость конечного и бесконечного в вопросе о Боге стала одной 
из важнейших тем Достоевского. Работая над романом, он записал:

— Стало быть, вы все-таки не верите же в Бога или так говорите?

— Я вывожу так в случае, если нет Бога.
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— А в случае, если он есть?

— В этом случае: есть и для меня вечность, и тогда всё тотчас же принимает 

вид колоссальный и грандиозный, размеры бесконечные, достойные человека 

и бытия.

[Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 18–19]

Двойственность положения человека в мире как одновременно конечного 
и бесконечного существа была предметом особого внимания Паскаля и поро-
дила в творчестве Достоевского феномен «двойной мысли», замеченный мно-
гими исследователями, трактовавшими его по-разному [Бурсов, 1982, с. 194; 
Тарасов, 2003, с. 289–311; Померанц, 2013, c. 175]. Г. С. Померанц связывает эту 
«двойственность» с «расколотостью» сознания Достоевского и его героев [По-
меранц, 2013, с. 176]. Усвоенную Достоевским «двойственность природы чело-
веческой» акцентировал французский философ, указав на нее как на основной 
источник «хаоса и смятения», доводящих до ощущения, что у нас «две души» 
[Паскаль, 1995, с. 111, 139, 201].

Фактически Паскаль, а вслед за ним Достоевский в своих штудиях пыта-
лись преодолеть ограниченность бинарного способа мышления. Это можно 
увидеть в пари Паскаля, выводящем мысль за пределы оппозиции «решка/
орел», в его треугольнике, в «двойных мыслях» Достоевского, который застав-
ляет своих персонажей искать альтернативу черно-белой дихотомии «+/–». 
Впервые модель двойного видения Достоевский опробовал в «Записках из под-
полья» (1864), затем последовательно проводил этот метод в рассуждениях ге-
роев-философов всех пяти «больших» романов 1860–1870-х годов.

В самой идее жесткого разделения духовного и телесного начал, с особой 
категоричностью реализованной Декартом, нет ничего нового. Новое заклю-
чается в поиске способа видения мира с точек зрения вечного и одновременно 
смертного существ, в попытке как-то согласовать или, по крайней мере, логи-
чески сочетать результаты этого опыта. О возможности и необходимости тако-
го рода двойного видения реальности Паскаль писал: «Человек сведущий по-
нимает, что природа запечатлела образ свой и своего Создателя на всех вещах, 
и они почти все причастны к ее двойной бесконечности». Поэтому, продолжа-
ет он, все, что представляется нам пределом, безоговорочно принимается за 
предел, и картина мира предстает перед нами в отредактированном нашими 
возможностями виде, так как мы «ограничены со всех сторон, и такое наше 
положение, срединное между двумя крайностями, проявляется во всех наших 
способностях» [Паскаль, 1995, с. 133–134]. Исследуя предмет, мы пытаемся с по-
мощью интуиции компенсировать ущерб от этих рамок, которые налагает на 



К. А. Баршт. Парадоксальное пари и синкретичный треугольник Паскаля

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 1. 139

нас телесная ограниченность, и сформировать точку зрения на мир, в которой 
с той или иной долей вероятности звучали бы и данные опытных исследова-
ний, и результаты интуитивного, духовного видения. Отказ от черно-белого 
мышления, намеченный Паскалем, был подхвачен Достоевским, обратившим 
эту идею в принцип восприятия мира его нарратором и героями-философами.

Таким образом, «двойная мысль» — это вовсе не две мысли, одновремен-
но совмещенные друг с другом, но одна и та же мысль, опирающаяся на два 
различных основания: 1) я смерен, 2) я бессмертен. Отличие от обычной би-
нарной мысли такое же, какое существует между электрическим постоянным 
и переменным током. Во втором случае смысловое напряжение создается за 
счет колебаний между полюсами, а не на одном из двух полюсов. «Двойная 
мысль» прямо связана с двойственностью природы человека, устанавливаю-
щего связь с действительностью в роли вечного (безграничного) существа и 
смертного (конечного) биологического образования. Эти две сущности обраще-
ны к действительности одновременно, совмещаясь в одном лице, они форми-
руют дихотомию пари в конфликте двух статусов гомо сапиенс. Двойственная 
природа человека потребовала от обоих мыслителей умения найти одинаково 
правильные, хотя и логически различные ответы на один и тот же вопрос, ис-
ходя из иных мировоззренческих условий, фактически вплотную приближая 
их к модели дивергентного мышления.

Известно описание Достоевским своего «двойного мышления», когда в еди-
ном комплексе выступают вера и неверие, «сомнение 〈...〉 до гробовой крыш-
ки», где чем сильнее «жажда верить», тем более «доводов противных» [Досто-
евский, 1972–1990, т. 28, кн. 1, с. 176]. С этим маятникообразным раскачиванием 
от максимума веры к «доводам противным» связана увлеченность писателя 
стихом Апокалипсиса: «...знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы 
ты был холоден или горяч! Но поелику ты тепл 〈...〉 извергну тебя из уст моих» 
(Откр. 3:15–16). Эта цитата занимает важное место в выяснении возможности 
нравственного выздоровления Ставрогина в главе «У Тихона» [Достоевский, 
1972–1990, т. 11, с. 11]. Далее этот же фрагмент повторяется в сцене предсмерт-
ного нравственного возрождения С. Т. Верховенского [Достоевский, 1972–1990, 
т. 10, с. 497], также указывая на осознание героем необходимости двойного ви-
дения действительности, с одновременной опорой на данные, доступные ор-
ганам чувств телесного «я», и на плоды духовного видения бессмертной души, 
способной услышать голос Бога.

Эту мысль о двух крайних пределах, между которыми мечется мысль че-
ловека, идентично Достоевскому Паскаль выразил в категориях тьмы, света и 
находящегося между ними сумрака, который, подобно категории «тепл» у До-
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стоевского, неприемлем для Паскаля: «Я могу любить полную темноту, но если 
Бог погружает меня в полутьму, 〈...〉 я не вижу там достоинств полной темноты, 
она мне неприятна» [Паскаль, 1995, с. 336]. Отрицательное отношение обоих 
мыслителей к однополярности и компромиссной позиции, которая исключа-
ет двойное видение и связанное с ним колебание между «холоден» («тьмой») 
и «горяч» («светом»), обеспечивающее стереоскопическое видение проблемы 
одновременно с двух противоположных по статусу инстанций, сочеталось с 
мыслью о том, что размышление такого рода питает нравственное чувство. 
Со всей определенностью этот принцип сформулировал Паскаль: «Вера заклю-
чает в себе множество истин, которые как будто противоречат друг другу 〈...〉. 
Источник этого — соединение двух природ в Иисусе Христе» [Паскаль, 1995, 
с. 277].

Работая над «Преступлением и наказанием», Достоевский подчеркнул, что 
нравственные ресурсы человека определяются чувством ответственности за 
свою судьбу и судьбу человечества. Это выражается в уровне внимания к «во-
просу»: «счастье» человека непосредственно связывается с «жизненным зна-
нием», это «жизненное знание», по мнению Достоевского, двусоставно, так как 
представляет собой «непосредственно чувствуемое телом и духом» и обретает-
ся лишь в решении противоречий между ними, в трудном «опыте pro и contra, 
которое нужно перетащить на себе» [Достоевский, 1972–1990, т. 7, с. 155]. За эту 
позицию Достоевский подвергался шельмованию со стороны псевдохристиан-
фарисеев:

Мерзавцы дразнили меня необразованною и ретроградною верою в Бога. 

Этим олухам и не снилось такой силы отрицание Бога, какое положено в Инк-

визиторе и в предшествовавшей главе, которому ответом служит весь роман. 

Не как дурак же, фанатик, я верую в Бога. И эти хотели меня учить и смеялись 

над моим неразвитием. Да их глупой природе и не снилось такой силы отрица-

ние, которое перешел я.

[Достоевский, 1972–1990, т. 27, с. 48]

Когнитивный маятник между двумя крайними бытийными точками в 
двойственном телесном и духовном статусе — вероятно, самый важный след 
влияния Паскаля на Достоевского.

Состояние веры/неверия, порождаемое двойным видением, продуциру-
ющее глубокие нравственные выводы, — это, по Паскалю и Достоевскому, 
максимум когнитивных возможностей гомо сапиенс. Полное онтолого-нрав-
ственное совпадение с Богом возможно лишь в статусе Богочеловека, глубоко 
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преображенного существа, которое существует в идеале или представлено в 
образе Иисуса Христа. Отсюда вытекают два тезиса, которые Достоевский раз-
вивал и многократно повторял в своих произведениях: человек — переходное, 
промежуточное существо, в сознании которого слабо совмещаются данные ре-
лигиозного опыта и опыт социального бытования. Пока онтология гомо сапи-
енс упирается в паскалевские «две бездны», размещенные на тесном пятачке 
нескольких десятков лет земной жизни, ничего, кроме силлогизма из «Бесов», 
не получается: «...если верует, то не верует, что он верует. Если же не верует, 
то не верует, что он не верует» [Достоевский, 1972–1990, т. 10, с. 469]. Фактиче-
ски это пари Паскаля в динамике мыслительного процесса с подключением 
эффекта двойного отрицания.

В «Братьях Карамазовых» Иван пытается нащупать точку соприкоснове-
ния между двумя мирами, земным и небесным, в неевклидовой геометрии 
Б. Римана [Баршт, 2022, с. 366–375], повторяя при этом паскалевскую мысль о 
невозможности с помощью разума решить вопрос о существовании Бога. Об 
этой полосе незнания, которая включается в любое метафизическое знание, 
писал С. Л. Франк: всякое познание есть познание всеобъемлющего Целого в 
какой-либо его конкретной части, «всякое частное знание есть частичное зна-
ние целого, 〈...〉 наше знание в любом его состоянии и в любой области 〈...〉 не 
только сопровождается незнанием, но и внутренне с ним смешано» [Франк, 
1990, с. 217].

Утверждая категорическую необходимость участия в выборе, Паскаль од-
новременно указывает на беспомощность разума как инструмента для реше-
ния вопроса и, более того, на то, что в процессе взвешивания «за» и «против» 
вы «не можете отказаться ни от того, ни от другого», принципиально не реша-
ясь бранить «за ошибку тех, кто сделал выбор». И тут же прибавляет еще более 
выразительную фразу: «...но я их браню не за то, что они сделали такой выбор, 
но что они вообще выбор сделали, потому что и тот, кто выбрал решку, и дру-
гой одинаково ошибаются, они ошибаются оба» [Паскаль, 1995, с. 186]. Итак, не 
заключать пари нельзя, оно навязано человеку самим фактом его существова-
ния, однако любое окончательное («конечное» в терминологии Паскаля) реше-
ние ошибочно, ведь в обоих случаях вместо искомого бесконечного поставля-
ется конечное. Единственно правильный вывод, который мы можем из этого 
сделать, будет звучать так: Паскалю не так уж нужно, чтобы человек «сделал 
ставку на решку», задача другая — вовлечь его в процесс решения вопроса о 
Боге. На самом деле, по мнению Паскаля, заставить себя поверить во что-либо 
нельзя. «Выбор» «сопрягается с уничижением», это самообман, приняв реше-
ние, человек будет подавлять в себе способность рассуждать критически, про-
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дуцируя ложь. Что касается «вечного блаженства», обещанного как выигрыш, 
это не цель, а средство заставить человека заняться решением «вековечного 
вопроса», что неминуемо приведет его к более ясному нравственному само-
определению. На этот момент обратил внимание Достоевский.

Наличие тяжелых сомнений и «несовершенство веры» — отнюдь не недо-
статок христианина, по Достоевскому, но признак того, что его вера — насто-
ящая, не фарисейского или фанатического типа. Замечателен в этом смысле 
диалог Ставрогина с архиереем Тихоном в главе «У Тихона»:

— В Бога веруете? — брякнул вдруг Ставрогин.
— Верую.
— Ведь сказано, если веруешь и прикажешь горе сдвинуться, то она сдви-

нется... 〈...〉 сдвинете вы гору или нет? 〈...〉
— Может быть, и не сдвину. 〈...〉 Не совершенно верую.
— Как? вы не совершенно? не вполне?
— Да… может быть, и не в совершенстве.

[Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 10]

В связи с этим для Достоевского выглядело сомнительным понятие «ерети-
ка» — еретиков на самом деле нет, есть лишь фарисеи. Что же до тех, кто муча-
ется проблемой Бога и не находит позитивного решения, то они стоят вровень 
с верующими. Поэтому «Князь», апологет «нового христианства», персонаж 
первой версии романа «Бесы», «никогда не возражает атеистам, хотя верит в 
Бога страстно» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 99]. Эту мысль подтверждает у 
Достоевского архиерей Тихон: «...полный атеизм почтеннее светского равноду-
шия 〈...〉 атеист стоит на предпоследней верхней ступени до совершеннейшей 
веры (там перешагнет ли ее, нет ли), а равнодушный никакой веры не имеет, 
кроме дурного страха» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 10].

Такого рода диалоги — примета произведений Достоевского. Отв ет «Князя» 
Шатову в «Бесах»: «“А что, верите вы в Бога?” — “А вы?” — “Совсем не верю” 〈...〉 
“Да я тогда верил; впрочем, может быть, и нет”» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, 
с. 150]. Будучи не в состоянии утвердиться на одном из двух полюсов своего 
двойственного телесно-духовного положения, Шатов помещает свою полную 
веру в Бога в будущее, говоря: «Я... я буду веровать в Бога» [Достоевский, 1972–
1990, т. 11, с. 201]. Согласно мнению Федора Павловича Карамазова, старец 
Зосима признался: «...credo, да не знаю во что» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, 
с. 124]. В той же зоне веры/неверия находится и Алеша, который говорит Лизе: 
«А я в Бога-то вот, может быть, и не верую. — Вы не веруете, что с вами? — 
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тихо и осторожно проговорила Lise. Но Алеша не ответил на это. Было тут, в 
этих слишком внезапных словах его нечто слишком таинственное и слишком 
субъективное, может быть и ему самому неясное, но уже несомненно его му-
чившее» [Достоевский, 1972–1990, т. 14, с. 201]. Такого рода свидетельств в про-
изведениях Достоевского немало. Есть и иронические интерпретации «сомне-
ний» — в рассказе о некоем майоре, который верил в Бога по ночам, а днем 
становился атеистом [Достоевский, 1972–1990, т. 10, с. 307].

В «Дневнике писателя» Достоевский фиксирует историю одного француз-
ского архиепископа, которого казнили революционеры за признание того 
факта, что его вера сочеталась с неверием [Достоевский, 1972–1990, т. 21, с. 152]. 
Адекватную картину проблемы обрисовал С. Л. Франк: «Я предпочитаю пред-
стать перед судом Божиим — если он существует — и откровенно сказать Богу: 
“Я хотел верить, но не мог, не находя основания для веры; честно искал Тебя, но 
не мог найти и потому склонился к убеждению, что Тебя нет…”», однако, если 
Он все-таки есть, Он «ценит выше всего правдивость и чистоту души» [Франк, 
2003, с. 463]. Полное погружение в Бога доступно лишь преображенному, «до-
деланному человеку», пользуясь термином Достоевского. Современному гомо 
сапиенс доступны лишь три варианта религиозного статуса:

● языческое поклонение по фарисейскому или фанатическому варианту;
● равнодушие в режиме «тепл» в значении цитированной выше метафоры 

из Апокалипсиса;
● режим напряженного поиска в метаниях между верой и неверием5.
В этом статусе находились герои-философы Достоевского, сам писатель, а 

также все известные нам религиозные мыслители, включая Паскаля, разуме-
ется.

Согласно правдивому мнению нечистой силы, явившейся Ивану Карама-
зову, он также находится в ситуации «между верой и безверием попеременно» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 15, с. 80]. Ценностью является сила аргументов от 
каждой из сторон, как «за», так и «против», их уровень отражает реальную 
картину морального состояния человека в максимуме своего развития, в двой-
ственности его интеллектуально и духовно просвещенного существа. Прибли-
жаясь к параметрам дивергентного мышления, «двойная мысль» оказывается 
способна учитывать больше версий решений в ограниченный период време-
ни, сочетать их в нестандартных комбинациях, обнаруживать перспективы 
для лучшего понимания. Формируя семантическую зону «то или это, или оба 

5 Одним из первых ценность такого рода ментальных колебаний зафиксировал И. И. Лап-
шин [ Лапшин, 1999, с. 51–73].
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одновременно», «двойная мысль» пробивается к значениям, недоступным ри-
горизму бинарной логической модели «1/0». Применимость такого подхода к 
«вековечному вопросу» хорошо чувствовал Паскаль, отразив в своем треуголь-
нике, творчески развил в своих философских романах Достоевский.

Две основные формулы «вопроса», коренясь в пари Паскаля, уже там обрели 
логическую цепочку «Бог есть V Бога нет», отсюда «Я бессмертен V Я смертен», 
отсюда «категорический императив V все позволено». Далее следуют «пробы» 
героев-философов, реализующих общую схему в конкретных поступках, на-
правленных либо в левую, либо в правую сторону конструктивного принципа 
«двойной мысли». Основной пункт тождества во взглядах обоих мыслителей 
выражался в уверенности, что нравственность имеет онтологическое осно-
вание. Бытийный материал жизни персонажей Достоевского определяется 
именно этим: стремление жить по левой части оппозиции (Соня Мармела-
дова, Шатов, князь Мышкин, Аркадий Долгорукий, Алексей Карамазов) или 
по его правой части (Лужин, Петр Верховенский, Ф. П. Карамазов). Но особое 
внимание писателя сосредоточено на персонажах, раздираемых надвое сво-
ей «двойной мыслью», — Раскольников, Ставрогин, Кириллов, Иван Карама-
зов, — расплачивающихся за высокое напряжение своей «двойной мысли» ка-
торгой, сумасшествием или смертью.

Находящийся в когнитивной полосе веры/неверия Степан Трофимович 
(«Бесы») удивляется, почему его «все здесь выставляют безбожником». Он пы-
тается вслушаться в звучащий в его душе голос Мирового Разума. Он отказыва-
ется от языческой модели веры, подобной той, какой располагает его служан-
ка Настасья, или версии фарисейской веры «на всякий случай» [Достоевский, 
1972–1990, т. 10, с. 33]. Это довольно характерное описание борьбы рацио с ин-
туитивным религиозным чувством, сопровождающейся колебаниями между 
верой и безверием. В описании Паскаля: «...где ни наши сомнения не могут 
вовсе загасить всякий свет, ни наша прирожденная ясность не может вовсе 
рассеять тьму» [Паскаль, 1995, с. 104]; «Мы жаждем истины и находим в себе 
лишь сомнения» [Паскаль, 1995, с. 182]. Таким образом, пари — это не рулетка, 
а стартовая точка процесса, нечто вроде единицы на вершите треугольника. 
По мере движения мысли вниз и прибавления новых чисел уверенность в пра-
вильности выбора направления будет только расти, подкрепляясь новыми ар-
гументами. Фактически вера есть расширение опыта бытия в действительно-
сти, реализованное средствами логического анализа, данными, полученными 
за счет интуиции, «духовного зрения».

Черновики Достоевского содержат сотни записей, фиксирующих тяжелый 
когнитивный конфликт в рамках длящейся в сознании персонажа «двойной 
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мысли»: «Да ведь зато я знаю, что если и уверую через 15 лет в Бога, то со мной 
всё равно произойдет ложь, потому его нет. Я ведь знаю, что его нет. Нет, луч-
ше пусть я остаюсь несчастен, но с истиной, чем счастливый с ложью» [До-
стоевский, 1972–1990, т. 11, с. 306]. Этот силлогизм является прямой антитезой 
часто цитируемой фразе Достоевского из письма Н. Д. Фонвизиной: «...если б 
кто мне доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что ис-
тина вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с 
истиной» [Достоевский, 1972–1990, т. 28, кн. 1, с. 176]. Между этими двумя бере-
гами проходит нравственно-онтологическая навигация человека в этом мире, 
говорят Паскаль и Достоевский.

Предложенная ими модель логики, в которой помимо «+» и «–» выступает 
серединная инстанция, расположенная между ними, позволяет оперировать 
одновременно несколькими значениями, казалось бы, полностью несовме-
стимыми, однако в модусе «двойной мысли» обретающими новые познава-
тельные возможности — сформировать зону неопределенности, обладающую 
свойством генерировать новые идеи. Работа сознания в зоне «двойной мысли» 
(«истина V ложь») требует не столько скороспелого решения, сколько после-
довательного углубления в парадигму и одновременного учета полярных ин-
станций видения действительности.

Подобно тому как бинокулярное зрение обеспечивает возможность опре-
делить расстояние до предмета, такого рода видение с двух точек зрения 
позволяет распознать в идее или явлении много больше, чем зрение моно-
логическое. С другой стороны, умение видеть предмет одновременно с двух 
противоположных ракурсов — начало наррации, отделяющей имплицитного 
автора от автора исторического. Именно в этом феномене двойного зрения и 
«двойной мысли» коренится принцип поэтики писателя, который позволял 
строить полифункциональный нарратив, названный Бахтиным «полифониче-
ским» способом повествования. «Двойная мысль» обеспечивается ответствен-
ностью субъекта за все, чего достигает его умственный взгляд, стимулирует 
творческое отношение к предмету. Многозначная логика такого рода допуска-
ет мышление с использованием фактов с невыясненным уровнем вероятно-
сти, относящихся к сфере возможного.

Эта модель, намеченная в пари Паскаля и последовательно примененная 
Достоевским в его философских романах, в XX веке стала предметом присталь-
ного внимания со стороны Эмиля Поста (1897–1954), в 1921 году предложивше-
го модель многозначной логики; Яна Лукасевича (1878–1956), в 1930 году от-
казавшегося от бинарной логики и создавшего версию трехзначной логики, в 
которой применены три инстанции истинностного значения: 0, ½, 1 («ложь», 
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«возможность истины», «истина») [Лукасевич, 2012, с. 213, 251]. В 1965 году Лот-
фи Заде предложил математическую модель нечетких множеств. Есть и дру-
гие попытки движения в этом направлении [Боно, 1967; Круглов, Дли, 2002]. Но 
нас в первую очередь интересует гуманитарное направление развития этой 
концепции, обеспечившее соз дание таких выдающихся ценностей, какими 
являются произведения Блеза Паскаля и Ф. М. Достоевского, показавшие, что 
отнюдь не все задачи, стоящие перед человеком, могут поддаваться инстру-
ментарию формальной логики. Разумеется, речь не идет об отмене логики, 
остающейся базовым инструментом мышления, но о дополнении ее методом 
«двойной мысли». Ища наиболее вероятное решение пари Паскаля, человече-
ское сознание неизбежно движется по заданному алгоритму с маятникообраз-
ным маршрутом между двумя смысловыми полюсами. Движение мысли при 
обдумывании пари можно сравнить с интенцией Антея постоянно припадать 
к земле для восстановления сил и получения нового импульса. Эти возвраще-
ния от конца к началу получают каждый раз новый импульс, обретают новый 
смысл, образованный полученными в результате размышления новыми на-
борами условий и предпосылок. Не это ли имел в виду Достоевский, называя 
свой метод «фантастическим реализмом»? «Двойное мышление» заставляет 
оперировать маловероятными или даже невероятными фактами, преодоле-
вая комплекс идущей своим путем к истине сороконожки, которая приступи-
ла бы к анализу своей походки, как остроумно замечает Боно [Боно, 2015]. Что 
происходит в конечном счете с решением задачи, предлагаемой Паскалем? 
Возвратно-поступательный ход мысли при каждом новом шаге расширяет се-
мантическое русло проблемы, ручеек обращается в реку, которая сама по себе, 
безотносительно к тому, откуда и куда течет, оказывается реальностью с не-
малой самостоятельной ценностью. Именно этого и добивался Паскаль своим 
пари, но отнюдь не грубого навязывания фарисейской веры в Бога с помощью 
страха обывателя перед железными крючьями и раскаленными сковородка-
ми, как некоторые подумали.

Такого рода принципиально неопределенная логика, освобождающая 
идею от чрезмерно жестких границ вероятности, позволяет выйти в область 
трансцендентного, анализировать информацию, поступающую из интуиции 
и религиозного чувства. Ставя, казалось бы, сугубо прагматически вопрос о 
Боге («купечески», как шутили некоторые), Паскаль выводит мышление за-
думавшегося над пари человека к необходимой информационной связи с 
Мирозданием как осмысленным и разумным Целым. Внешнее требование 
ответа в виде «да» или «нет» лишь маскировка необходимости избавиться 
от бинарности в решении вопроса о Боге, требование углубления в область 
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метафизики, где корневое значение имеет трансцендентальная практика 
человека. Этого, собственно, и добивается Паскаль, веря, как впоследствии 
и Достоевский, что такая дорога не может не привести к признанию: Миро-
здание — единый живой организм, а человек — его часть, лишь отчасти спо-
собная отражать или выражать Целое. Зачатки интуитивизма, сложившие-
ся в кружке братьев Достоевских, в редакции журналов «Время» и «Эпоха», 
которые они называли «органической философией», были основаны на этой 
идее.

Паскаль и Достоевский были уверены, что само существование человека 
является первым и самым очевидным доказательством существования кос-
мического Разума, отражением и частью которого является разум человека. 
Реальные признаки существования мировой гармонии Паскаль вскрывал в 
своем треугольнике, многообразные закономерности которого поражали и До-
стоевского, что нашло отражение в рисунках, сделанных им во время работы 
над произведениями 1870-х годов. Оба мыслителя высоко ценили духовно-ин-
теллектуальную работу по взвешиванию всех «про» и «контра» на пути к ре-
шению вопроса о Боге. За удивительными математическими соответствиями 
треугольника проглядывает универсальный знаменатель мировой гармонии, 
который может пониматься и как метафора Бога. Пари и треугольник Паска-
ля, идеологически связанные с ними искания героев-философов Достоевского 
являют собой свидетельства трансцендентности человека, устремленного к 
осознанию своего места и роли во Вселенной.
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 Аннотация. Статья посвящена анализу материалов, относящихся к 
следствию и суду по делу о тайных обществах, традиционно именуемых де-
кабристскими, а также процедурам гражданской и смертной казней осуж-
денных. Автор рассматривает основные этапы официального расследования, 
подготовки итоговой документации, цели заговора, которые формулировали 
сами заговорщики, биографии ряда лидеров, проблему законности вердикта 
и полемики о ней в XIX–XXI веках. Характеризуются предложенные в данный 
период варианты публицистического осмысления деятельности и участи тех, 
кого относят к декабристам, аналогично и причины бытования различных 
оценок. Рассмотрены противоречия в следственных и судебных документах, 
выявлены факторы, их обусловившие. Выявляются и мотивация Николая I, и 
прагматика сочиненных им ритуалов исполнения наказаний.
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Законность предвзятости
Отечественная традиция — публицистическое осмысление казни декабри-

стов. Применительно же к заявленной теме уместна систематизация хресто-
матийно известных событий.

Итак, 18 ноября 1825 года в Таганроге внезапно умер бездетный Александр I. 
Живший в Варшаве старший из оставшихся царских братьев — Константин — 
ранее заключил морганатический брак и от права на престол отрекся. Пере-
шло оно к Николаю, однако решение о переходе формально не оглашалось 
тогда. Соответственно, отрекшемуся надлежало визировать новый документ, 
подлежащий обнародованию. Возникла ситуация междуцарствия: прежнего 
монарха нет уже, нового — еще. Шло время, а безоговорочное отречение так и 
не было доставлено в Санкт-Петербург.

14 декабря там был подавлен мятеж трех подразделений столичной гвар-
дии: Московского полка, лейб-гвардии Гренадерского и Гвардейского морского 
экипажа. Согласно распоряжению нового монарха, расследование инцидента 
поручено созданной через три дня специальной организации. Ее итоговое на-
звание — Следственная комиссия.

28 декабря восстали несколько рот Черниговского полка в Киевской губер-
нии. Пять дней спустя восстание подавлено, участники арестованы. В Санкт-
Петербург отправили тех, кого сочли инициаторами. Для остальных — мест-
ные военные суды.

В столице расследование продолжалось более пяти месяцев. Руководил им 
лично император.

Нескольких арестантов Следственная комиссия оправдала. Им были выда-
ны документы, подтверждавшие лояльность. Наиболее известный пример — 
коллежский асессор А. С. Грибоедов. Почти что пятимесячный арест, полу-
чение так называемого очистительного аттестата и даже повышение в чине 
[Декабристы, 1988, с. 59].

Немаловажным фактором стали монаршие соображения пропагандист-
ского характера: уменьшение масштабов заговора и вовлеченности предста-
вителей высшей элиты Российской империи. Тут император сам прекращал 
расследование или не разрешал его начинать. Наиболее известный пример — 
внук генералиссимуса А. В. Суворова, эстандарт-юнкер лейб-гвардии Конного 
полка А. А. Суворов. Он к заговору был причастен, арестован и — освобожден 
по императорскому повелению [Декабристы, 1988, с. 170].

В ряде случаев доказательства участия в заговоре признаны недостаточ-
ными, однако и оправдания не было. Использовалась фраза «оставить без вни-
мания».
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Большинство арестантов, признанных все же причастными к загово-
ру, вернулись на службу. Таково было решение императора, документально 
оформленное фразой «арест вменить в наказание».

Варианты, не предусматривавшие дальнейших санкций, реализованы 
еще в период следствия. Его итоги формально подвело адресованное импера-
тору «Донесение Следственной комиссии». Оно было опубликовано 12 июня 
1826 года в качестве приложения к газете «Русский инвалид», перепечатано 
другими и вышло отдельным изданием.

Император 1 июня предписал собрать Верховный уголовный суд. Осужден-
ных — сто двадцать один. Пятьдесят три приговорены к смерти. Но после мо-
наршего вмешательства осталось пять смертников: П. И. Пестель, К. Ф. Рылеев, 
С. И. Муравьев-Апостол, М. П. Бестужев-Рюмин, П. Г. Каховский. Прочим — от 
пожизненной каторги до разжалования в солдаты.

Вердикт, как и «Донесение Следственной комиссии», печатался и в перио-
дике, и отдельными изданиями. Первая публикация — 12 июля в приложении 
к газете «Русский инвалид».

Василий Перов. Восстание декабристов. Конец 1870-х — начало 1880-х
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Сочинен вердикт под личным контролем Николая I. Он же и ритуал каз-
ней сочинил [Записка, 1980, с. 280].

В три часа 13 июля на кронверке Петропавловской крепости спешно уста-
навливали эшафот и виселицу. Еще не установили, когда выстроились свод-
ные подразделения гвардии — при знаменах и офицерах.

До начала гражданской казни приговоренным выдали в камерах мунди-
ры и приказали одеться. Затем вывели и поставили на колени перед выстро-
ившимися гвардейцами. Барабанщики ударили дробь — «поход».

Специально отряженные унтер-офицеры срывали с осужденных эполеты 
и награды, затем и мундиры, бросали все это в заранее разожженные костры. 
Над головой каждого приговоренного была переломлена шпага.

Для гражданской казни шпаги заранее подпилили, чтобы проще было 
сломать. Но выяснилось, что недостаточна подготовка: некоторые подпилен-
ные клинки приходилось ломать ударами по головам осужденных.

После гражданской казни осужденных увели с кронверка. Затем туда вы-
вели смертников — уже в специальных балахонах. Умерщвляли под барабан-
ную дробь, какая полагалась «для гонения сквозь строй».

Тут опять не обошлось без эксцессов. Виселица не выдержала тяжести, 
веревки были недостаточно прочными, и три осужденных на смерть упа-
ли окровавленными, но живыми в яму под эшафотом. Инвентарь смерт-
ной казни приводили в порядок долго, а потом трех смертников повторно 
вешали.

После чего войска увели. Инвентарь смертной казни разобрали и вывез-
ли. Мертвых тоже — в безлюдное место. Там вырыли яму, куда сбросили тела. 
Их закопали, предварительно залив негашеной известью, чтобы и следов 
останков не было. Где та безымянная могила — спорят и ныне.

Применительно же к вердикту и процедурам казней — смертной и граж-
данской — интересны два вопроса. Оба равной важности.

Какими причинами, во-первых, обусловлено решение монарха умерт-
вить именно вышеперечисленных пятерых? Во-вторых, зачем ему понадо-
бились исключительные по сложности процедуры казней?

На вопрос о смертных приговорах ответ дал Верховный уголовный суд. 
Артикулом воинским 1715 года казнь четвертованием предусматривалась за 
любое насилие по отношению к императору, причем умыслы приравнива-
лись к деяниям [Полное собрание законов ... , 1830, с. 325].

Богоданной считалась царская власть. Такова была основа государствен-
ной идеологии Российской империи. Монарх — сакральная особа. Аналогич-
но и его родственники.
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Дворцовые перевороты — не в счет. Официально смена монарха обосно-
вывалась причинами некриминального характера, истинные обстоятельства 
знали немногие, публичное обсуждение вообще исключалось. Официальное 
идеологическое обоснование цареубийства оставалось невозможным в Рос-
сийской империи [Одесский, Фельдман, 2012, с. 89–105; Фельдман, 2008, с. 681–
696].

Так называемые цареубийственные планы инкриминировали пяти буду-
щим смертникам, и они признали себя виновными. Получилось, что импера-
тор смягчил законную кару, заменив повешением кровавое четвертование. Да 
и умерщвлены были не все приговоренные к смерти Верховным уголовным 
судом. Выходит, монарх оказался гораздо более снисходительным, чем назна-
ченные им судьи.

Это — с одной стороны. Есть другая: «цареубийственные планы» инкрими-
нировались многим арестованным по делу о заговоре, почти все они призна-
ли себя виновными, а повесили только пятерых.

Да, формально выбор будущих смертников обосновывался критериями, 
выбранными заранее. Подсудимых распределили по группам, так называе-
мым разрядам: от первого до одиннадцатого, сообразно количеству и тяжести 
инкриминированных деяний. Виновными более всех признаны пятеро, вот 
они и оказались в отдельном списке.

Но, во-первых, действовавшим тогда законодательством не предусматри-
вались какие-либо разряды. Эту новацию предложил М. М. Сперанский, вы-
полняя распоряжение императора.

Во-вторых, перечню деяний, инкриминированных каждому из подсуди-
мых, отнюдь не всегда соответствует распределение по разрядам. Так, не сле-
дует из документов, что оказавшиеся в особом списке совершили больше тяг-
чайших преступлений, чем все, кому смерть заменена другими наказаниями. 
Количество несоответствий исключает случайность. Что, конечно же, замече-
но историками.

Было предложено объяснение: предвзятость императора. Пусть так. Но оба 
вопроса — о причинах умерщвления именно пяти заговорщиков и сочинения 
монархом исключительно сложных процедур смертной и гражданской каз-
ней — все равно без ответа.

Впрочем, эти вопросы даже не формулировались. Более важными по-
прежнему считаются варианты осмысления вердикта и смертной казни — 
именно в аспекте законности.
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Споры о законности
Как известно, под термином «законность» подразумевается исполнение за-

конов. Но такое понимание отнюдь не всегда применимо к Российской импе-
рии. В частности, полномочия Николая I законодательно не ограничивались. 
Он имел право карать без всяких судебных процедур. Аналогично — смягчать 
или отменять предписанные судом кары.

Но полемика о законности все-таки началась. Именно публичная.
Самым известным ее инициатором стал А. И. Герцен. Правда, за границей 

и уже в период царствования Александра II. Эмигрант утверждал, что смерт-
ная казнь декабристов противоправна. Согласно широко известному тогда 
преданию, великая княжна Елизавета, возглавившая дворцовый переворот в 
1741 году, дала обет не казнить никого, если станет императрицей. Добившись 
желаемого, она не отменила законы Петра I, но без ее согласия — конфирма-
ции — смертные приговоры не приводились в исполнение. Она не подписы-
вала такие документы. В итоге смерть заменялась иной карой. Это и была пра-
вовая новация, обоснованная документально, когда минуло тринадцать лет 
после восшествия на престол новатора.

В послеелизаветинские времена случаи приведения в исполнение смерт-
ных приговоров были, как известно, крайне редкими, пропагандистски 
обоснованными чрезвычайными обстоятельствами. Герцен не признавал 
чрезвычайности применительно к осуждению декабристов, а потому инкри-
минировал Николаю I нарушение традиции, воспринимавшейся уже в каче-
стве закона.

«Донесение Следственной комиссии» Герцен признал клеветой. По его сло-
вам, заговорщики — «воины-сподвижники, вышедшие сознательно на явную 
гибель, чтобы разбудить к новой жизни молодое поколение и очистить детей, 
рожденных в среде палачества и раболепия» [Герцен, 1959, с. 171].

Это, по словам Герцена, удалось декабристам. Соответственно, они принес-
ли искупительную жертву, благодаря чему «разбудили душу у нового поколе-
ния — повязка спала с его глаз» [Герцен, 1956, с. 201].

Казни позорной, каковой считалось повешение, дан в герценовской ин-
терпретации принципиально иной смысл. Эмигрант, характеризуя Николая I, 
утверждал: «Этот тупой тиран не понял, что именно таким образом висели-
цу превращают в крест, пред которым склоняются целые поколения» [Герцен, 
1958, с. 143].

Базовый тезис варьирован многократно. К примеру, на обложке изданного 
в 1855 году первого номера герценовского альманаха «Полярная звезда» — ме-
дальон с профилями казненных. Не важно, что реального сходства нет, глав-
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ное, подписи объясняли, о ком речь шла, и они, по словам издателя, «наши 
мученики» [Герцен, 1961, с. 204].

Герценовское осмысление вердикта откровенно публицистично. Что не 
скрывалось, а подчеркивалось автором. Он вел полемику с официальными 
пропагандистскими установками.

В 1857 году типография II Отделения Собственной Его Императорского Ве-
личества Канцелярии выпустила составленную на основе мемуаров и офици-
альных документов книгу М. А. Корфа «Восшествие на престол императора 
Николая I». Это было третье издание, а два предшествующих, напечатанных 
мизерными тиражами, предназначались, что называется, для служебного 
пользования (см. об этом: [Рудницкая, Тартаковский, 1994, с. 5–64]).

Согласно корфовскому осмыслению, заговорщики — безнравственные че-
столюбцы. Посягнув на российскую государственность, они замышляли и ца-
реубийство. Значит, у императора не было выбора: требовалось утвердить по-
рядок в стране.

Будучи высокопоставленным чиновником, Корф исключил какие-либо со-
мнения в достоверности официальной истории заговора и мятежей. Очевид-
ны, по его мнению, законность и справедливость вердикта.

Как исследователь Корф, разумеется, претендовал на объективность. Но 
предложенное им осмысление — явно публицистическое.

В аспекте же доступа к информации Корф был, по сути, монополистом. Ар-
хивы еще почти что полвека оставались недоступными для независимых ис-
следователей, а это исключало предметный спор с официальной интерпрета-
цией.

Другую интерпретацию в Российской империи на рубеже 1860–1870-х го-
дов предложил А. Н. Пыпин. Он не рассуждал об искупительной жертве, а до-
казывал, что заговорщики — либералы, но стали таковыми, когда время либе-
рализма еще не пришло в стране [Пыпин, 2001, с. 363, 379, 380].

Публицистично и пыпинское осмысление. Оно близко к герценовскому: 
отрицается — пусть лишь имплицитно — законность вердикта.

Для В. И. Ленина в 1912 году проблема оценки законности вердикта заве-
домо решена. Беззаконен и режим самодержавия, и средства его защиты, а 
декабристы — первые отечественные революционеры, хоть из-за дворянской 
ограниченности «далеки они от народа» [Ленин, 1968, с. 261].

Со второй половины 1920-х годов ленинская интерпретация стала офици-
альной, и полемика с ней исключалась на родине автора почти шестьдесят 
лет. Ну а в постсоветскую эпоху налицо все четыре варианта [Булдакова, 2024, 
с. 143–147].
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При распределении по степени популярности ленинский вариант — на по-
следнем месте. Это закономерно: все еще действует инерция отторжения со-
ветского режима.

Корфовский вариант — почти вровень с ленинским. Что опять закономер-
но: непродуктивными оказались все попытки характеризовать декабристов 
как безнравственных честолюбцев.

Гораздо более популярен герценовский вариант. Что тоже закономерно: 
была и останется привлекательной идея жертвенного противостояния не-
справедливости.

Лидирует же пыпинский вариант. Причем давно.
Так, в Санкт-Петербурге на исходе 2000 года была проведена международ-

ная конференция «Истоки и судьбы русского либерализма. К 175-летию восста-
ния декабристов». И материалы ее были затем опубликованы под соответству-
ющим заголовком: «Империя и либералы».

Пафос большинства докладов: противопоставление декабристов как либе-
ралов — революционерам в качестве разрушителей государства. Не все участ-
ники конференции были с этим согласны, однако показательно выступление 
В. Я. Мотыля, режиссера блокбастера второй половины 1970-х годов — «Звезда 
пленительного счастья».

Если верить режиссеру, декабристы не стремились к власти, победить в 
столице не желали. Другая цель ими ставилась: «Я выскажу, может быть, не-
квалифицированное мнение, но мне кажется, что 14 декабря нельзя было на-
зывать восстанием в полном смысле этого слова. Это была демонстрация».

Столь парадоксальный вывод Мотыль обосновал ссылкой на мнения самих 
декабристов. По его словам, офицеры на Сенатской площади «так и говорили: 
“Вот достоим до такого-то часа, и подпишет Николай Конституцию”. Они жда-
ли, они вышли на демонстрацию, зная, что это может кончиться плохо, но это 
была демонстрация» [Мотыль, 2001, с. 285].

Источник сведений Мотыль, разумеется, не указал. Зато он до логического 
финала довел пыпинский вариант. В рамках такой интерпретации казни на 
кронверке Петропавловской крепости — вопиющее беззаконие.

Сторонники герценовского и пыпинского вариантов старательно обходи-
ли и ныне обходят тему «цареубийственных планов». Однако были такие. Зна-
чит, все равно уместен вопрос о целях и монарха, и заговорщиков.

Цели и задачи
Трудно судить, какие цели император ставил изначально. Ясно только, что 

целеполагание формировалось в ходе расследования.
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Кроме того, историками установлено: сохранилась не вся документация, 
относившаяся к делу о заговоре. Часть уничтожена или утрачена в силу раз-
личных обстоятельств (см. об этом, например: [Киянская, 2010, с. 47–97]).

Но репрезентативен и сохранившийся корпус источников. Анализ их 
позволяет выявить задачи, поставленные императором следователям, а 
позже — судьям.

Решения следователей и судей обосновывались мнениями о целях заго-
вора и поставленных для их достижения задачах. Вот тут и очевидны про-
тиворечия.

Согласно выводам следователей и судей, одна из основных целей заго-
вора — цареубийство. Причем не только самого монарха, а еще и всех его 
возможных наследников, то есть «истребление императорской фамилии» 
[Донесение Следственной комиссии, 1980, с. 36 и др.].

Выводы не соответствуют показаниям заговорщиков. Те настаивали, что 
физическое устранение монарха, аналогично и августейшей семьи, не рас-
сматривалось в качестве цели и даже решаемой для ее достижения задачи.

Основные задачи формулировались еще в 1816 году при создании пер-
вой декабристской организации — «Союза спасения». Планировались отме-
на крепостного права и установление конституционного строя (см., напри-
мер: [Пестель, 1927, с. 101]).

Решением этих задач и достигалась подразумеваемая цель — социаль-
ная реализация в политической сфере. Так, вполне ясно свое целеполагание 
определил отставной подполковник Г. С. Батеньков. Отвечая на вопросы 
следователей, он сказал, что ему всегда хотелось быть «ученым или поли-
тиком» [Батеньков, 1976, с. 93].

Вот для чего и надлежало радикально изменить государственный строй 
Российской империи. Политическая самостоятельность любого подданно-
го исключалась идеей самодержавия как обладания императором совокуп-
ностью исполнительной и законодательной власти. Самостоятельным по-
литиком был лишь монарх, и служба ему оставалась тогда единственным 
вариантом социальной реализации дворянина. Все прочее — область до-
суга.

Как известно, заговорщики планировали уравнять в правах все муж-
ское население страны. Что логично: социальная реализация в области по-
литики обеспечивалась только всеобщим равенством перед законом.

Об этом и рассуждал в письмах из Сибири прошедший каторгу бывший 
подполковник М. С. Лунин. Правительственную версию истории заговора 
он буквально высмеял.
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Иного эта версия, по его словам, не заслуживала. Так, данное ему именова-
ние становилось все сложнее за время, миновавшее после ареста. Был и обви-
няемым, и подсудимым, и осужденным за государственные преступления, и 
каторжником, потом и ссыльнопоселенцем, в Англии же «сказали бы: “Лунин, 
член оппозиции”» [Лунин, 1988, с. 6].

Легальной формы политической деятельности не могло быть у русских 
подданных. Но ее пытались найти заговорщики. Обсуждались варианты по-
степенного влияния на общественное мнение, сотрудничества с властью для 
подготовки реформ.

Вариант сотрудничества ради проведения реформ вскоре деактуализиро-
вался. Монарх оставался самодержцем, значит, планам заговорщиков не мог 
не препятствовать.

Известен был отечественный опыт устранения подобного рода препятствий. 
Дворцовый переворот. Но его итог — замена одного монарха другим. Такая задача 
прежде решалась гвардейцами ради обеспечения карьерных преимуществ, тогда 
как основатели «Союза спасения» планировали изменить государственный строй.

Это и подчеркнул ссыльнопоселенец Лунин. По его словам, педалирование 
темы цареубийства в «Донесении Следственной комиссии» понадобилось но-
вому монарху, чтобы унизить побежденных.

Так ли, нет ли, можно спорить. Бесспорно, что гвардейским офицерам не 
потребовалось бы девять лет для подготовки цареубийства.

Чтобы провести реформы по своему усмотрению, заговорщикам следовало 
захватить власть самим. Но и предотвратить бунт простонародья. Значит, ис-
пользовать только войска под контролем военачальников, сохраняя — хотя 
бы до поры — структуру управления страной.

Известен был европейский опыт решения подобного рода задач. К приме-
ру, бонапартовский. Но и он оказался неприменимым.

К моменту основания «Союза спасения» молодые заговорщики не распо-
лагали войсками сколько-нибудь значительной численности. По выражению 
того времени, «еще в чины не вышли».

Но и через пять лет, добившись карьерных успехов, заговорщики не могли 
использовать бонапартовский опыт. Препятствием была основа государствен-
ной идеологии — сакральность особы императора.

Бонапарт захватил власть, когда Франция была республикой. Да и после 
создания Французской империи равенство всех граждан перед законом оста-
валось базовым принципом государственной идеологии.

В условиях же Российской империи управлять войсками удалось бы толь-
ко от имени монарха. Иную административную вертикаль солдатские массы 
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не признали бы законной. Богом дается царская власть, царем распределяются 
командирские полномочия, значит, выступивший против императора — не 
офицер, а бунтовщик.

Устранившие монарха заговорщики все равно не имели бы формального 
права на власть. Оно принадлежало только законному престолонаследнику.

С учетом отечественной специфики перспективным для захвата власти 
оказался бы период междуцарствия. Этот вариант обсуждался заговорщиками. 
Но до поры оставалась без решения стратегическая задача: как подготовить 
ситуацию бескровного захвата власти на срок, продолжительность которого 
позволяла бы провести необратимые государственные реформы.

По масштабам и сложности такая стратегическая задача несопоставима с 
подготовкой дворцовых переворотов. Заговорщики не обладали соответству-
ющим административным опытом, не имели образцов, можно сказать, ощу-
пью искали методы решения, вот и были поиски долгими.

Цареубийство оставалось тактической задачей. Неактуальной, пока мето-
ды решения стратегической были неясными или спорными.

В ноябре 1825 года, когда умер Александр I, столичные заговорщики еще 
спорили о методах решения стратегической задачи. Да и к декабрю не было 
принято окончательное решение.

О причинах неудачи петербуржского восстания историки полемизируют 
издавна. Ну а применительно к теме статьи важно, что офицеры-мятежники 
выводили гвардейцев из казарм под лозунгом защиты прав Константина в ка-
честве законного монарха, и аналогичное обоснование пришлось выбрать на 
юге. Все прочие аргументы были признаны неуместными — для солдат.

Участие в мятеже само по себе было достаточным основанием смертного 
приговора. Артикулом воинским предусматривалось опять же четвертование, 
как за «цареубийственные планы». Одно ли такое преступление выявлено 
следствием, оба ли, не имело значения — в аспекте законности вердикта. Но 
повешены лишь пятеро.

Список обреченных
В этом списке первый — тридцатитрехлетний Пестель. К моменту ареста 

был командиром Вятского пехотного полка в чине полковника.
Еще подростком он учился за границей, далее — Пажеский корпус. Окон-

чил досрочно и по успехам первым. На Бородинском поле девятнадцатилет-
ний прапорщик лейб-гвардии Литовского полка тяжело ранен, после изле-
чения участвовал в Заграничном походе. Шесть боевых наград, повышения 
в чине. С 1813 года — адъютант П. Х. Витгенштейна, по окончании военных 
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действий назначенного командующим 
армейским корпусом, а затем 2-й арми-
ей, которая дислоцировалась в южных 
приграничных районах.

По делам адъютантской службы 
Пестель часто ездил в Санкт-Петербург. 
Был и другой повод: с 1814 года он пять 
лет числился в Кавалергардском пол-
ку. Этот перевод считался формаль-
ным — «с оставлением в должности 
адъютанта».

Его влияние в штабе 2-й армии 
было велико. В Санкт-Петербурге стал 
одним из основателей, а позже и лиде-
ром первой декабристской организа-
ции, впоследствии переименованной в 
«Союз благоденствия».

Когда эту организацию столичные лидеры заговорщиков решили по кон-
спиративным соображениям объявить распущенной, Пестель не согласился 
даже с фиктивным роспуском. Единомышленников нашел в Санкт-Петербурге, 
а тайное общество, которое создал на юге, именовал «Южной отраслью Союза 
благоденствия».

На военной службе Пестель намеревался получить достаточно высокую 
командную должность. Подал рапорт о переводе из гвардии, был повышен на 
два чина, как тогда полагалось. С 1822 года — полковой командир. Его полк на 
императорском смотре вскоре признан лучшим во 2-й армии.

Арестован Пестель 13 декабря 1825 года. Причина — донос сослуживца. Для 
смертного приговора хватало «цареубийственных планов». Они обсуждались 
заговорщиками.

В списке обреченных второй — тридцатилетний Рылеев. Отставной армей-
ский подпоручик. К моменту ареста — «правитель дел Российско-американ-
ской компании».

Американцы не имели к ней отношения. Это отечественное акционерное 
общество, занимавшееся добычей пушнины на Аляске. Кстати, одним из акци-
онеров стал Александр I. Доходное было предприятие.

Рылеев окончил петербуржский Первый кадетский корпус в 1814 году. 
Армейский прапорщик участвовал в Заграничном походе, но повоевать не 
удалось, да и карьера военная, как говорится, не заладилась. В отставку вы-

Павел Иванович Пестель (1793–1826)
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шел, когда и пяти лет не минуло по-
сле выпуска. Женился, искал службу в 
Санкт-Петербурге, наконец, стал руко-
водителем канцелярии Российско-аме-
риканской компании.

Зато карьера литературная склады-
валась удачно. Рылеев добился извест-
ности не только в качестве поэта: был 
и преуспевающим издателем. Считался 
чуть ли не главным инициатором сто-
личного мятежа.

Арестован в своей квартире 15 дека-
бря 1825 года. Основание — свидетель-
ства ранее арестованных мятежников. 
Что до «цареубийственных планов», то 
обсуждал их с другими заговорщика-
ми. Формально для смертного пригово-
ра хватило.

Третий в списке обреченных — тридцатилетний Муравьев-Апостол. К мо-
менту ареста был командиром батальона Черниговского пехотного полка в 
чине подполковника. Инициировал южный мятеж и возглавил его.

Сын дипломата, окончил один из парижских лицеев, вернулся на родину, 
поступил в Институт Корпуса инженеров путей сообщения, но освоить пол-
ный курс не успел: началась кампания 1812 года. Произведенный в армейские 
подпоручики Муравьев-Апостол с боями шел до Парижа. Четыре боевые на-
грады, повышения в чине. Девятнадцатилетний армейский капитан, согласно 
его рапорту, переведен в лейб-гвардии Семеновский полк — с потерей двух 
чинов, как тогда полагалось.

Муравьев-Апостол стал одним из основателей «Союза спасения». К 1820 году 
дослужился до капитана, однако гвардейская служба прервалась из-за так на-
зываемой Семеновской истории: солдаты и унтер-офицеры первой роты, вы-
строившись в неурочное время, заявили о недовольстве полковым коман-
диром. К ним вскоре присоединился весь полк, за исключением офицеров. 
Нарушение установленного порядка было лишь в том, что претензии надле-
жало заявлять только на инспекторском смотре — проверяющему. Однако вы-
ражение солдатского недовольства Александр I счел бунтом. Наказали всех.

Полк раскассировали по армейским подразделениям — от столицы по-
дальше. Муравьев-Апостол при переводе из гвардии получил два чина, стал 

 Кондратий Федорович Рылеев (1795–1826)
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подполковником. Карьера все-таки оказалась проблематичной: бывшие семе-
новские офицеры — под надзором полиции.

Но и на юге служил он безупречно. Любимец подчиненных, в фаворе у на-
чальства 1-й армии: лучший батальонный командир.

Среди петербуржских заговорщиков Муравьев-Апостол не претендовал 
на лидерский статус, а вот на юге стал одним из лидеров заговора. 3 января 
1826 года при подавлении мятежа ранен и взят в плен.

Для смертного приговора хватало и участия в мятеже. К тому же — «цареу-
бийственные планы», с которыми подполковник соглашался.

Четвертый в списке обреченных — двадцатипятилетний Бестужев-Рюмин. 
К моменту ареста был подпоручиком Полтавского пехотного полка.

В юности планировал карьеру дипломата, экстерном выдержал экзамены 
за университетский курс, а тут гвардия с триумфом вернулась из-за границы, 
и Бестужев-Рюмин стал юнкером Кавалергардского полка. Затем перевелся в 
семеновцы, но — Семеновская история, перевод в армию.

Эполеты юнкер получил на юге. В заговоре он с 1822 года, вскоре стал од-
ним из лидеров, помощник Муравьева-Апостола. Согласно итоговому выводу 
суда, Бестужев-Рюмин побуждал к мятежу солдат и офицеров Черниговского 

Сергей Иванович Муравьев-Апостол 
(1795–1826)

Михаил Павлович Бестужев-Рюмин 
(1801–1826)
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полка, а 3 января 1826 года «взят с ору-
жием в руках» [119-й («решительный») 
протокол ... , 1980, с. 204].

Для смертного приговора хватало и 
участия в мятеже. К тому же — «цареу-
бийственные планы», обсуждавшиеся 
с другими заговорщиками.

Пятый в списке обреченных — 
двадцатидевятилетний Каховский. От-
ставной армейский поручик.

Учился он в Московском универси-
тетском пансионе. Службу начал юн-
кером лейб-гвардии Егерского полка. 
Но переведен в армию: как тогда гово-
рили, часто «бывал в штрафах».

До чина поручика все-таки дослу-
жился. По болезни вышел в отставку, с 
1825 года жил в Санкт-Петербурге, где 
и примкнул к заговору.

Согласно материалам следствия, отставной поручик неоднократно заявлял 
о готовности лично реализовать «цареубийственные планы», а в ходе мятежа 
смертельно ранил выстрелами из пистолета столичного генерал-губернатора 
М. А. Милорадовича и полковника Н. К. Стюрлера, командира лейб-гвардии 
Гренадерского полка: стрелял, чтобы не дать обоим переубедить выстроив-
шихся на площади мятежников. Арестован 15 декабря 1825 года на основании 
показаний ранее арестованных заговорщиков.

Для смертного приговора хватало причин. Можно сказать, что их не было 
для снисхождения.

Примечательно, что в материалах следствия возраст смертников указан 
неточно, однако не следователи тому виной. У многих подследственных, да 
и не только у них, выявлены разночтения в официальных документах. Чему 
верить — решали в спешке: император торопил.

Зато в следственных и судебных материалах непременно указывалось, что 
совершение инкриминированных деяний подтвердили сами подсудимые. Вот 
тут все точно: признавались.

Некоторые историки сочли такое поведение странным, нелепым, само-
убийственным. Трусость как причина считалась маловероятной или вовсе 
исключалась — в силу биографического контекста. Объяснения предлагались 

Петр Григорьевич Каховский
(1797–1826)
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различные: неготовность к ситуации ареста, обусловленная им психическая 
травма, попытки избежать обвинения во лжи, оскорбительного для дворяни-
на, искреннее раскаяние и т. д., и т. п.

Вероятно, самым важным стал иной фактор. Монарх в беседах с арестан-
тами давал понять: вовсе не обязательны прогнозировавшиеся смертные при-
говоры, однако снисхождение возможно только при раскаянии, подтвержден-
ном откровенностью. Кстати, императорскую риторическую тактику Лунин 
характеризовал как «лживые обещания всепрощения» [Лунин, 1988, с. 272].

Аксиоматически подразумевалось: монаршее слово — закон. Причем всех 
других превыше. Однако применительно к пяти осужденным новый монарх 
нарушил свое обещание.

По делам или поделом
Из пяти казненных декабристов чаще всего привлекали внимание иссле-

дователей Пестель и Рылеев. Оба считались общепризнанными лидерами за-
говорщиков.

На документальной основе пестелевское жизнеописание опубликовала 
О. И. Киянская. Ею же — в соавторстве с А. Г. Готовцевой — опубликована и 
документированная рылеевская биография [Киянская, 2002; 2005; Готовцева, 
Киянская, 2013].

Примечательна характеристика Пестеля в монарших воспоминаниях. 
 Согласно безоговорочной оценке императора, арестованный полковник «был 
злодей во всей силе этого слова, без малейшей тени раскаяния, с зверским вы-
ражением и самой дерзкой смелости в запирательстве; я полагаю, что редко 
найдется подобный изверг» [Междуцарствие 1825 года и восстание декабри-
стов ... , 1926, с. 33].

Да, сначала Пестель отрицал все обвинения. Но затем и о «цареубийствен-
ных планах» следователям рассказывал. Похоже, верил монаршему обеща-
нию. Император же, судя по характеру записей, рассчитывал на публикацию 
дневника в отдаленном будущем. Характеристики арестантов соотносил с 
приговорами, так сказать, обосновывая их эмоционально, задним числом.

Что до судьбы Пестеля, то вряд ли монарх руководствовался эмоциями. 
Хватало сведений о специфике личности и деятельности заговорщика.

Пестель, как установлено Киянской, исполнял в Заграничном походе не 
только адъютантские обязанности. Занимался еще и разведкой в тылах про-
тивника. Во 2-й армии тоже совмещал разведывательную деятельность со 
штабной службой, а затем и строевой. Нелегальными способами неоднократ-
но пересекал российско-турецкую границу, создал обширную агентурную сеть.
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Страница рукописи Пушкина с изображением казненных декабристов
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Александр I знал о разведывательной деятельности Пестеля. В области внеш-
ней политики учитывал переданные с юга сведения [Киянская, 2005, с. 163–164].

Впервые план восстания, созданный командиром Вятского полка, отчасти 
реконструировал С. Н. Чернов. Но его монография, написанная в 1950-е годы, 
была опубликована почти что полвека спустя [Чернов, 2004].

Монография Киянской опубликована несколько раньше. Там план рекон-
струирован более подробно.

Контролируемые заговорщиками войска должны были с юга двигаться на 
столицу. Об истинной цели знали бы немногие посвященные, а предлог сле-
довало придумать сообразно конкретике. Для снабжения продовольствием 
требовалось изменить традиционные маршруты войскового движения, так 
называемые операционные линии, вдоль которых заранее формировались 
продовольственные склады. Эту задачу решал генерал-интендант 2-й армии 
А. П. Юшневский. В Санкт-Петербурге сигнал к мятежу ждали бы гвардейские 
офицеры, готовые подчиниться руководителю «Южной отрасли Союза благо-
денствия». Успех обеспечивался слаженностью административного механиз-
ма — при условии неведения правительства о заговоре.

Можно спорить, насколько это оказалось бы реализуемым, сложись обсто-
ятельства иначе. Важно, что у командира Вятского полка было немало едино-
мышленников среди высшего руководства 2-й армии. Да и начальник ее шта-
ба приятельствовал с Пестелем, о планах изменения государственного строя 
знал, кары избежал по монаршей воле, и от его следственного дела остались 
лишь фрагменты. Опять же, неизвестно, пытались ли следователи выявить 
причастность Витгенштейна к заговору. Известно только, что командующий 
давно от дел отошел: жил в имении, долечивал старые раны.

13 декабря 1825 года Пестель был вызван в штаб 2-й армии. Сведениями о 
подготовке ареста полковник уже располагал, но препятствовать не стал: план 
бескровной революции утратил смысл, если заговор — не тайна.

Юшневский арестован 26 декабря 1825 года. Причина — тот самый донос, 
что обусловил и арест Пестеля.

Киянской выяснено, что еще до столичного восстания манипуляции 
Юшневского с операционными линиями не остались незамеченными в ин-
тендантских вышестоящих инстанциях, и все же выглядевшие странно ад-
министративные решения генерал-интенданта 2-й армии можно было рас-
сматривать как вполне исправимые ошибки. Иное дело — после мятежей. Вот 
тогда и должны были прежние сведения оказаться для следствия ключом, по-
зволившим реконструировать пестелевский масштабный план захвата вла-
сти. Правда, он — по монаршей воле — огласке не подлежал.
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Характерно, что Верховным уголовным судом Юшневский приговорен к 
смертной казни. Но, в отличие от Пестеля, он попал в первый разряд, где мо-
наршей волей смерть заменена пожизненной каторгой. Все-таки — бывший 
действительный статский советник, это чин, эквивалентный генеральскому, 
а генералов монарх вешать не рискнул.

В судебных материалах педалируется тема безоговорочного администра-
тивного лидерства Пестеля. Он, согласно итоговому выводу, управлял южным 
заговором «с неограниченною властию» [119-й («решительный») протокол ... , 
1980, с. 203].

Материалам следствия итоговый вывод противоречит. Киянской отмече-
но и другое противоречие. Судя по свидетельствам большинства арестантов, 
Пестеля воспринимали как антипатичного честолюбца, но будь так, он бы не 
добился лидерства и в Санкт-Петербурге, и на юге.

Боевой офицер, опытный администратор, удачливый разведчик, талантли-
вый агентурист, блестяще владевший техникой убеждения, создатель развет-
вленной организационно-финансовой структуры заговора, обеспечивавшей 
масштабный план захвата власти, — все это по совокупности решило судьбу 
Пестеля.

Рылеева Николай I не характеризовал так эмоционально, как Пестеля. Со-
гласно одному мемуарному свидетельству, прочтя рылеевские стихи после 
казни декабристов, посетовал на свою неосведомленность о даровании ав-
тора, потому как «мы еще недостаточно богаты талантами, чтобы терять их» 
[Смирнова, 1897, с. 19–20].

Достоверность свидетельства давно уже признана сомнительной — как за-
ведомо апологетического по отношению к Николаю I. В любом случае монарх, 
выбирая смертников, должен был руководствоваться вполне конкретными со-
ображениями. Они частично и отражены формулировкой итогового судебно-
го вывода, где по отношению к «императорской фамилии» Рылееву инкрими-
нирован умысел «на лишение свободы, на изгнание» [119-й («решительный») 
протокол ... , 1980, с. 203].

Другой вопрос, куда и как планировалось «изгнание». Не везти же в Евро-
пу: там — Священный союз, по инициативе Александра I созданный. Это по-
вод к войне с европейскими монархами. Да и на российской территории со-
хранить в тайне место пребывания августейшей семьи — задача практически 
неразрешимая.

План «изгнания» реконструировали Киянская и Готовцева, детально ана-
лизировавшие материалы следствия. Ключевое слово — флот. Он базировался 
в Кронштадте. Рылеевские сообщники — прежде всего флотские офицеры.
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Они в большинстве своем ненавидели Александра I. Балтийский флот, по 
императорскому мнению, ставший ненужным, постепенно приходил в негод-
ность. Буквально — гнил. При ежегодных выпусках Императорского морского 
корпуса катастрофически не хватало вакансий, и часто выпускников отправ-
ляли в подразделения, не относившиеся к флотской службе. Лишь иногда для 
кругосветных экспедиций закладывались фрегаты, но туда попасть — редкая 
удача. Зато Российско-американская компания строила корабли, чтобы под-
держивать связи с колониями, и некоторые офицеры заявляли, что готовы от-
правиться в плавание хоть матросами [Готовцева, Киянская, 2013, с. 256–260].

Рылеев планировал тайно вывезти «императорскую фамилию» на корабле 
Российско-американской компании. Пункт назначения — калифорнийский 
Форт Росс, колония Российской империи. Формально и без цареубийства обо-
шлось бы.

Строительство очередного корабля должно было завершиться в 1826 году, 
и комплектовавший экипаж капитан — заговорщик. Но план деактуализиро-
вался из-за внезапной смерти Александра I.

Относительно плана «изгнания» нет конкретики в итоговых следственных 
и судебных документах. Императором не предусматривалась огласка.

Примкнув к заговору лишь в 1823 году, «правитель дел Российско-амери-
канской компании» вскоре стал одним из лидеров. Талантливый поэт, энер-
гичный организатор, опытный финансист, авторитетный пропагандист. Это 
по совокупности решило судьбу Рылеева.

В мемуарах император характеризовал и Муравьева-Апостола. Правда, на-
делил его поначалу именем и фамилией троюродного брата, тоже заговорщи-
ка. Это случайная оговорка, и на допросе обошлось без путаницы. Арестован-
ный подполковник, согласно монаршей характеристике, «образец закоснелого 
злодея. Одаренный необыкновенным умом, получивший отличное образова-
ние, но на иностранный лад, он был во своих мыслях дерзок и самонадеян, но 
вместе скрытен и необыкновенно тверд» [Междуцарствие 1825 года и восста-
ние декабристов ... , 1926, с. 33].

Монарх спрашивал прежде всего о плане мятежа. Казалось бы, с военной 
точки зрения бессмысленно пытаться взбунтовать полк на юге, если уже из-
вестно о поражении столичного восстания.

Ответа на этот вопрос нет в опубликованных материалах следствия и суда. 
Мотивация и планы Муравьева-Апостола реконструированы по архивным до-
кументам Киянской, чья монография издана в 2023 году [Киянская, 2023].

Важно, что вдохновляющим примером стали результаты испанской рево-
люции 1820 года: батальонный командир подполковник Р. Риего добился при-
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нятия конституции, ограничившей королевскую власть. Для начала мятежа 
ему понадобилось малое количество войск, столичные администраторы мед-
лили, а на периферии мятежника в итоге поддержали.

Немалое значение имел моральный фактор — колоссальный авторитет 
Муравьева-Апостола в 3-м пехотном корпусе 1-й армии. Даже знакомство с 
подполковником многие офицеры почитали за честь [Киянская, 2023, с. 432–
433, 462–464].

Он был нетерпим к любым проявлениям несправедливости. Так, назна-
ченный председателем военного суда, защитил арестованного по обвинению 
в растрате офицера, хоть оправдание и противоречило мнению командования 
1-й армии. Муравьев-Апостол лично вел расследование почти год и безукориз-
ненно обосновал свое решение [Киянская, 2023, с. 424–432].

Обелиск на месте казни декабристов
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Что до мятежа, то мотивация подполковника вполне реконструируема по 
опубликованным Киянской документам. Божьим промыслом Муравьев-Апо-
стол считал свою вовлеченность в заговор и был убежден, что избран свыше для 
борьбы с произволом. В этом аспекте характерна его предсмертная записка — 
цитата из послания апостола Павла: «Се время моего отшествия наста. Подвигом 
добрых подвизахся, течение скончах, веру соблюдох» [Киянская, 2023, с. 659].

Для императора — боевой офицер, чей моральный авторитет был всегда 
бесспорен. По совокупности это решило судьбу Муравьева-Апостола.

Бестужев-Рюмин боевого опыта не имел. Военная карьера ему не удалась, 
да и служебным рвением не отличался.

Но у него был, что называется, дар. Так, А. Х. Бенкендорф назвал подпору-
чика «демоном пропаганды» [Бенкендорф, 2012, с. 338].

Его влияние на окружающих удивляло современников. Бестужев-Рюмин, 
великолепный ритор, владел, как тогда говорили, магнетической силой и под-
чинял своей воле не только ровесников, но и старших по чину [Киянская, 2024, 
с. 97–134].

Следствию и монарху очевидна была опасность риторического дара. Это 
решило судьбу Бестужева-Рюмина.

Такого дара не было у Каховского. Но в рассуждениях следователей о его 
преступлениях — странная обмолвка. Сообщается, что он, «как видно из мно-
гих показаний, наконец, подтвержденных и его собственным признанием, 
стрелял из пистолета и смертельно ранил графа Милорадовича...» [Донесение 
Следственной комиссии, 1980, с. 57].

Вот именно, что «наконец, подтвержденных». Из пистолетов стрелял не 
один Каховский, а он долго настаивал, что в смерти Милорадовича неповинен.

Судя по списку деяний, инкриминированных Каховскому, выстрел в Ми-
лорадовича, если и был, ничего не менял в судьбе арестанта. Ему и так оста-
валось надеяться лишь на обещанное снисхождение. Но — за откровенность. 
Вот, «наконец», признал себя убийцей генерал-губернатора.

Меж тем генерал-губернатор был не только пулей ранен. Еще и штыком, 
вошедшим в бок и почти насквозь пронзившим Милорадовича. Рана, согласно 
медицинскому заключению, безусловно смертельная.

Кто нанес ее — следователи точно знали: взявший у солдата ружье с прим-
кнутым штыком поручик лейб-гвардии Финляндского полка Е. П. Оболенский. 
Сам он утверждал, что хотел уколоть коня, на котором генерал-губернатор 
прискакал к строю мятежников.

Инкриминировались Оболенскому «цареубийственные планы», а также 
принятие управления столичным восстанием. При этом в следственных и су-
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дебных материалах не сказано, что он в смерти генерал-губернатора повинен. 
Формулировка иная: в мятеже поручик действовал лично «оружием и про-
литием крови, ранив штыком графа Милорадовича» [119-й («решительный») 
протокол ... , 1980, с. 204].

Да, следователи знали: смертельна штыковая рана. Но если объявить 
это официально, так получит ся, что один из убийц генерал-губернатора — 
князь. Рюрикович. Выход нашли: Милорадович не смертельно ранен Обо-
ленским.

Смертный приговор суд вынес и Оболенскому, но поручик в первый разряд 
попал, так что вместо смерти — пожизненная каторга. Не рискнул император 
вешать князей.

Воспитательные процедуры
Если пользоваться современной терминологией, Пестель, Рылеев, Мура-

вьев-Апостол, Бестужев-Рюмин — харизматические лидеры. Значит, опасны 
и на каторге. Император от них избавился, похоронив заодно пестелевский 
и рылеевский планы, а за смерть Милорадовича, эталонного героя, любимца 
гвардии, ответил Каховский, причем один, а не вместе с Оболенским. Такова 
была прагматика вердикта.

Но посредством виселицы удалось решить отнюдь не все монаршие про-
блемы, относившиеся к заговору. 14 декабря 1825 года выяснилось, что многие 
гвардейские офицеры, даже и генералы не выказали безоговорочную готов-
ность противостоять мятежу.

Лейб-гвардии Конный полк — характерный пример. Изрядно разгневала но-
вого монарха странная медлительность конногвардейцев при выполнении при-
каза выдвинуться против боевых порядков мятежников [Гордин, 1989, с. 267–273].

Медлили и кавалергарды. К тому же кавалерийские атаки на боевые по-
рядки мятежников не дали результатов. По сути, монарший приказ так и не 
выполнили финляндцы. Не спешили выполнять измайловцы, да и почти все 
гвардейские подразделения, оставшиеся верными императору [Гордин, 1989, 
с. 307–308, 282–290].

Дело не только в сочувствии многих офицеров заговорщикам. Воевать над-
лежало против своих.

Император, судя по сочиненному им ритуалу казней, намеревался дать 
гвардии урок. Предметный и памятный.

Нет оснований полагать, что гвардейские офицеры, назначенные при-
сутствовать на кронверке, не уяснили заранее монарший замысел. Согласно 
мемуарному свидетельству, не все согласились участвовать в ритуале. Пофа-
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Список источников〈Донесение  Следственной комиссии〉 (Его императорскому величеству вы-
сочайше утвержденной Комиссии для изыскания о злоумышленных тайных 
обществах всеподданейший доклад) // Восстание декабристов. Документы. М.: 
Наука, 1980. Т. 17. С. 24–61.〈Записка Николая I о казни декабристов. Копия рукой Л. Н. Толстого〉 // Вос-
стание декабристов. Документы. М.: Наука, 1980. Т. 17. С. 280.

119-й («решительный») протокол Верховного уголовного суда от 5 июля 
1826 г. (Общий приговор, вынесенный подсудимым) // Восстание декабристов. 
Документы. М.: Наука, 1980. Т. 17. С. 187–214.

мильно же назван один — А. Н. Зубов: «“Это мои товарищи, и я не пойду” — 
был его ответ» [Муравьев, 1999, с. 101].

Восемнадцатилетним Зубов окончил Пажеский корпус в 1814 году. По 
успехам — первый. Выпущен в Кавалергардский полк с чином корнета. Спустя 
одиннадцать лет — полковник, эскадронный командир [Сборник биографий 
кавалергардов, 1906, с. 267–268].

Накануне казней Зубов не успел бы испросить отставку. Летом это запре-
щалось, а если бы и подал соответствующее прошение, нужно было б дождать-
ся решения императора. Так что полковник оставался на действительной 
военной службе, где неисполнение приказа, тем паче монаршего, считалось 
тяжким преступлением. Формально — никаких оправданий. Рисковал эска-
дронный командир не только карьерой.

Однако — внук генералиссимуса Суворова. Потому император предпочел 
избежать скандала, а прошение Зубов подал, как только позволил срок.

В январе 1827 года завершилась быстрая военная карьера Зубова. Двадца-
тидевятилетний кавалергардский полковник был наконец уволен. Формаль-
но — «для определения к статским делам».

Гвардейские офицеры, не рискнувшие отказаться, получили урок, пред-
усмотренный монархом. Наблюдали, как унижают одних арестантов и му-
чительно умерщвляют других, после чего мимо виселицы маршировали. У 
многих — друзья, родственники и знакомые среди осужденных. Ну а потом 
участникам ритуала оставалось дать оценку себе. Выбор невелик: опозорены 
ли они «палачеством и раболепием» или же исполнили свой долг, пусть не во-
инский, но обусловленный присягой, верность которой обязательна и в даль-
нейшем. Такова была прагматика императорских воспитательных процедур. 
Насколько все удалось — другая тема.
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ВАСИЛИЙ КАНДИНСКИЙ
И РУССКАЯ РЕЛИГИОЗНАЯ ФИЛОСОФИЯ 

ЕГО ВРЕМЕНИ

 Аннотация. В статье рассматриваются творческая биография и твор-
ческие манифесты художника В. В. Кандинского (прежде всего «О духовном 
искусстве», «Ступени. Текст художника») в контексте «нового религиозного 
сознания» и идеи «Третьего Завета». Показывается, что его художественно-
эстетические взгляды находятся в русле религиозного сознания русского мо-
дерна. Отмечается общность духовно-инициатического опыта Кандинского и 
С. Н. Булгакова, с которым он был соучеником А. И. Чупрова на кафедре по-
литической экономии и статистики в Московском университете, интуиции, 
связанные со сходным восприятием времени и перспективы, у Кандинского и 
свящ. П. А. Флоренского, с которым они вместе работали во ВХУТЕМАСе, пред-
ставления Кандинского об истине и реальности, которые резонируют идеям 
С. Л. Франка. Рассматриваются идеи Кандинского о конструкции и компози-
ции, которые могли оказать влияние на Флоренского.

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 1. С. 181–209.

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 1. P. 181–209.

Научная статья / Original article

УДК 1(091)

do i:10.17323/2658-5413-2025-8-1-181-209

© Козырев А. П., 2025

Алексей Павлович Козырев
 Философский факультет 

Московского государственного 
университета имени М. В. Ломоносова, 

Москва, Россия,  a.kozyrev@bk.ru



Память культуры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 1.182 

 Ключевые слова: Кандинский, христианство, Третий Завет, внутренняя 
необходимость, «Пестрая жизнь», обратная перспектива, истина, конструкция 
и композиция, ГАХН, ВХУТЕМАС

 Ссылка для цитирования:  Козырев А. П.  Василий Кандинский и русская 
религиозная философия его времени // Философические письма. Русско-евро-
пейский диалог. 2025. Т. 8, № 1. С. 181–209. d oi:10.17323/2658-5413-2025-8-1-181-209.

Memory of Culture

WASSILY KANDINSKY
AND RUSSIAN RELIGIOUS PHILOSOPHY OF HIS TIME

 Alexey P.  Kozyrev
Faculty of Philosophy, Lomonosov Moscow State University,

 Moscow, Russia, a.kozyrev@bk.ru

 Abstract. The article examines the creative biography and creative manifestos 
of the artist V. V. Kandinsky (primarily, “On Spiritual Art,” “Steps. The Artist’s Text”) in 
the context of the “new religious consciousness” and the idea of   the “Third Testament.” 
It is shown that his artistic and aesthetic views are in line with the religious conscious-
ness of Russian Art Nouveau. It notes the common spiritual and initiatory experience 
of Kandinsky and S. N. Bulgakov, with whom he was a classmate of A. I. Chuprov at 
the Department of Political Economy and Statistics at Moscow University, intuitions 
associated with a similar perception of time and perspective in Kandinsky and priest 
P. A. Florensky, with whom they worked together at VKHUTEMAS, Kandinsky’s ideas 
about truth and reality, which resonate with the ideas of S. L. Frank. Kandinsky’s 
ideas about design and composition, which could have infl uenced Florensky, are con-
sidered.

 Keywords: Kandinsky, Christianity, Third Testament, inner necessity, “Motley 
Life”, reverse perspective, truth, construction and composition, GAKHN, VKHUTEMAS

 For citation: Kozyrev, A. P. (2025) “Wassily Kandinsky and Russian Religious 
Philosophy of his Time,” Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 8(1), 
pp. 181–209. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2025-8-1-181-209.



А. П. Козырев. Василий Кандинский и русская религиозная философия его времени

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 1. 183

Христианство. Третье откровение / 
Границы мирского и священного

Время Кандинского вошло в историю русской мысли под названием эпохи 
«нового религиозного сознания». Это время поисков нового мировоззрения: 
церковное христианство начинает казаться «узким» путем, интеллигенция 
ищет мировоззрения, в котором было бы оправдано многое из того, что отвер-
гается аскетическим христианством, — пол, социальность, человеческое тело, 
семья, построенная на любви и сексуальном влечении, а не на узах церковно-
го брака. В то же время, это эпоха, суть которой хорошо отражается названием 
книги Юрия Николаева (псевдоним фрейлины императрицы Александры Фе-
доровны Юлии Николаевны Данзас (см.: [Niqueux, 2020])) «В поисках за Боже-
ством». В то же время отказ от внешних форм церковности не отменяет поиск 
глубинных форм внутреннего переживания Духа. Причем эти переживания 
происходят «около церковных стен», сохраняется интерес к монастырю и мо-
нашеству, ведь Достоевский ездил вместе с Владимиром Соловьевым в Опти-
ну пустынь и встречался с оптинским старцем Амвросием, чтобы написать 
своего старца Зосиму в «Братьях Карамазовых», а Лев Толстой, отвергавший 
большинство церковных догматов и отлученный от православной церкви в 
1902 году, навещал свою сестру Марию, игуменью Шамординского монастыря, 
и, уйдя из Ясной поляны, тоже приехал в Оптину. Однако этот интерес выхо-
дил далеко за ограду монастыря. Для интеллигенции гораздо более привлека-
тельным было «светское богословие» Алексея Хомякова, Федора Достоевского 
и Владимира Соловьева. А интерес к глубинной церковной традиции сочета-
ется с живым интересом к сектам хлыстов, скопцов, духоборов, народному 
православию, находящемуся в поисках невидимого града и Белого царства 
(художником, в наибольшей степени испытавшим влияние таких исканий, 
которые часто сопровождались далекими географическими экспедициями на 
Восток, был Николай Рерих). «Новое религиозное сознание» включало в себя 
и ожидание новых откровений, новой фазы религиозной жизни, которая пре-
вращает человека из раба и наемника в сына Бога, освобождает его и дает ему 
особые харизматические дары. Выражением этой религиозной идеологии ста-
новятся Санкт-Петербургские религиозно-философские собрания (1901–1903), 
а затем Религиозно-философские общества, возникающие в Москве, Петербур-
ге, Киеве и других городах Империи. На одном из первых заседаний Санкт-
Петербургского РФО философ Сергей Аскольдов пророчил:

После ветхого и нового завета должен осуществиться третий завет, в кото-

ром земля и плоть найдут свое освящение. Кроме этого исторического обосно-
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вания неохристианских ожиданий они имеют и чисто идеологический базис 

в идее троичности Бога. Третья ипостась Св. Духа не имела еще своего специ-

ального откровения в истории, как остальные две. В ее грядущем обнаружении 

надо ждать осуществления идеологического религиозного синтеза правды, ис-

ходящей от Отца и от Сына, представляющейся для человеческого ума, как две 

несовместимые истины, тезис и антитезис.

[Аскольдов, 2009, с. 40]

В основе идеологии «Третьего Завета», предвещающего наступление Цар-
ства Святого Духа, третьей ипостаси Святой Троицы, после Царства Отца (Вет-
хий Завет) и Сына (Новый Завет), лежит учение калабрийского монаха Иоа-
хима Флорского (1132–1202) [Sers, 2003, p. 126–127], отвергнутое католической 
церковью, но оказавшее немалое влияние на культуру позднего средневеко-
вья, например, на Данте. В русской культуре появление темы «Третьего Заве-
та» знаменует собой приход религиозной культуры модерна. Под влиянием 
идей Я. Бёме и Ф. фон Баадера о «Третьем Завете» упоминает в своих черно-
виках Владимир Соловьев. «Третий Завет» — так называет свою мистическую 
рукопись нижегородская журналистка Анна Шмидт, считающая себя небес-
ной Маргаритой, воплощенной в ее лице Церкви. Николай Бердяев ставил ее 

Василий Васильевич Кандинский (1866–1944)
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рядом с женщинами-мистиками католической традиции, например, св. Тере-
зой Авильской. Ее встреча в 1900 году с Соловьевым, и даже обмен письма-
ми, были свидетельством того, что подобного рода ожидания были достаточ-
но распространены в культуре и создавали своего рода электрическое поле, 
где творчество гения было подобно молнии и разрядом тока высокого напря-
жения. Причем это могло происходить в самых разных областях творческой 
жизни — поэзии, литературе, живописи, философии. Состояние перехода к 
третьему эону мировой истории предполагает преодоление грани между ми-
ром и клиром, между паствой и священниками, преодоление неравенства 
имущественного, но не отменяет существование различий в дарах духовных. 
Филипп Серс отмечает, что такой переход от профанного к священному пред-
полагает в первую очередь смену видения, «взгляд сверху», подобно тому, как 
Кандинский описывает это в первом стихотворении «Холмы» сборника «Зву-
ки» («Klänge»): «Все это я видел сверху, и прошу также и вас взглянуть тем же 
взглядом, сверху» [Серс, 2004, с. 217]. Смена оптики тут сродни изменениям, ко-
торые происходят в системе пространственных отношений в китайской или 
персидской миниатюре, или православной иконе.

Деятели «нового религиозного сознания» по-разному относились к опыту 
церковной традиции, Мережковский и Гиппиус создавали свою домашнюю 
церковь, гротескно и кощунственно пародируемыми таинствами, Розанов 
искал решения в сфере пола и брака, Бердяев грезил о новой христианской 
общественности, напоминавшей подчас революционный кружок. В то же 
время Кандинский не был искателем особо изощренных модернистских ре-
лигиозных практик. По словам его жены, Кандинский был верующим челове-
ком, но церковные службы они посещали только по праздникам. Он отказал-
ся стать членом Антропософского общества, которое было основано в Москве 
в 1913 году, его раздражало, когда его называли антропософом [Kandinsky N., 
1987, p. 235–237]. В то же время он являлся членом Московского религиозно-
философского общества памяти Владимира Соловьева [Литературные объ-
единения, 2004], объединявшего по преимуществу московскую христианскую 
общественность. Общество отличалось гораздо большей лояльностью к тради-
ционному православию, чем аналогичное петербургское общество.

В первом, немецком, варианте книга «Ступени», (Kandinsky: 1901–1913. 
Berlin: Der Sturm, 1913) имеет заглавие «Rückblicke» («Воспоминания», или 
«Взгляд назад»). Кандинский говорит о христианском искусстве, которое 
«скрывает в себе элементы, необходимые для приятия “третьего” Открове-
ния, Откровения Духа» [Кандинский, 2008]. В «Ступенях» художник уподобля-
ет развитие искусства эволюции морали от Ветхого к Новому Завету. Новые 
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истины не уничтожают прежние, они являются их органическим развити-
ем, подобны вспышкам новых звезд на небосводе. Меняется что-то на уровне 
формы:

Библейские законы морали, выраженные в простых, как бы элементарно-

геометрических формулах, — не убивай, не прелюбодействуй — получают в 

следующем (христианском) периоде как бы более гнутые, волнистые границы: 

их примитивная геометричность уступает место менее точному внешне, сво-

бодному контуру. Недозволенным признается не только чисто материальный 

проступок, но и действие внутреннее, еще не вышедшее из пределов немате-

риальности.

[Кандинс кий, 1918, с. 48–49]

Идея преемственности вдохновляет Кандинского и в религии, и в искус-
стве. В первом, немецком, варианте Кандинский продолжает предыдущую 
цитату: «Разве Новый Завет был бы возможен без Ветхого? Разве наша эпо-
ха, стоящая на пороге “третьего” откровения, была бы мыслима без второго?» 
[Кандинский, 2008]. Так и в морали, и в искусстве: «переоценка ценностей», 
смена «внешнего, жесткого действия на внутреннее, гибкое», «внутренняя оду-
хотворенность» ведет к обретению той самой «внутренней необходимости», 
которая станет важнейшим эстетическим принципом Кандинского.

Развитие не предполагает отмену предшествующего, беспредметность не 
отменяет предметное искусство, и это делает новое искусство не абстрактным, 
но в подлинном смысле конкретным:

...развитие состоит во внезапных вспышках, подобных молнии, из взрывов, 

подобных «букету» фейерверка, разрывающемуся высоко в небе и рассыпаю-

щему вокруг себя разноцветные звезды. Эти вспышки в ослепительном свете 

вырывают из мрака новые перспективы, новые истины, являющиеся, однако, в 

основе своей ничем иным, как органическим развитием, органическим ростом 

прежних истин, которые не уничтожаются этими новыми истинами, а продол-

жают свою необходимую и творческую жизнь, как это неотъемлемо свойствен-

но каждой истине и каждой мудрости.

[Кандинский, 1918, с. 47–48]

Можно сравнить эти идеи Кандинского с заветными мыслями Флоренско-
го, для которого непрерывность созданной Новым временем картины мира 
сменяется на прерывность, дискретность мироздания. Принцип «из ничего 
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ничто не возникает» отменен. Новое возникает «из ничего» и это вполне срод-
ни библейской картине мира.

Стяжание Святого Духа является неотъемлемой частью православной 
аскезы, монашеского делания. На заре ХХ века духовность становится темой 
философских рефлексий, испытывающих на себе влияния католического мо-
дернизма и реформационной теологии. Николай Бердяев, впитавший ши-
рокий спектр идей европейской внесистемной философии от Якова Бёме до 
Леона Блуа и Гюисманса, а также русского славянофильства и анархизма, бу-
дет настаивать на внерациональном постижении духа. В книге «Философия 
свободного духа» (1927) (французский перевод книги под названием «Esprit et 
liberté. Essai de philosophie chrétienne» выходит в свет в 1933 году, то есть в год 
переезда Кандинского в Париж) философ настаивает на том, что у нас имеется 
внутренний духовный опыт, который и является единственным источником 
познания Духа:

Рациональная метафизика духа невозможна. Жизнь раскрывается лишь в 

опыте. Дух есть жизнь, а не предмет, и потому он познается лишь в конкретном 

опыте, в опыте духовной жизни, в изживании судьбы. В познании духа субъект 

и объект не противостоят друг другу, нет объективации. Познающий дух и есть 

познаваемый дух. Духовная жизнь не есть предмет познания, она есть и самое 

познание духовной жизни. Жизнь открывается лишь самой жизни. Познание 

жизни есть сама жизнь.

[Бердяев, 1994, с. 26–27]

Сходны с этим утверждением и формулировки художника: «Жизнь духов-
ная, которой часть и один из могучих двигателей есть искусство, есть дви-
жение сложное, но определенное и способное принять выражение в простой 
формуле: вперед и вверх. Это движение есть путь познания. Оно может при-
нять разные формы, но всегда в основе его остается тот же внутренний смысл, 
та же цель» [Кандинский, 2020, с. 11–12]. В этом познании участвуют разные 
формы человеческой деятельности, а не только разные формы искусств. Прин-
ципиальным для Кандинского является тезис о единстве религии, философии 
и науки, веры, разума и опыта, который отстаивал в своих работах Владимир 
Соловьев, задавший своего рода парадигму для культуры Серебряного века, 
внутри которой формировался Кандинский как художник. Так, в третьей, 
незавершенной, русской редакции трактата «О духовном в искусстве» (1919–
1921), Кандинский пишет: «...становится все более возможным углубление в 
отдельные явления искусства, в отдельные искусства, сливающиеся в общее 
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искусство, как общую духовную область, часть всеобщей духовной области — 
искусство, наука, мораль, религия, философия» [Кандинский, 2020, с. 276].

В. В. Кандинский и С. Л. Франк
Показательна полемика Кандинского с С. Л. Франком, философом-интуи-

тивистом, с которым они сотрудничали в Государственной академии художе-
ственных наук (ГАХН) в послереволюционные годы. В докладе «Роль искус-
ства в позитивных науках», сделанном в ГАХНе 30 августа 1921 года, Франк 
утверждал, что «наука, подходя к явлениям мира и исследуя их, обыкновенно 
их обедняет, расчленяет, превращает в мертвое и рассматривает отдельные 
части» [Подземская, 2017, с. 70]. Кандинский же через два дня ответил Франку 
в прочитанном на заседании Научно-художественной комиссии докладе «Ос-
новные элементы живописи»: «Ему [Франку] кажется, что наука, исследуя че-
ловека, должна его мертвить. Но можно подойти и к человеку, как к живому 
человеку, и к картине, как к живому существу...» [Подземская, 2017, с. 70–71]. 
Для художника наука скорее воскрешает, чем мертвит, и наука об искусстве 
здесь не исключение, — подходя к картине, она должна стать на ту же точку 
зрения, на которую становится наука, подходя к явлениям мира. И мир, и про-
изведение искусства являются живыми организмами, и сам мир может быть 
рассмотрен как произведение искусства. Здесь требуется холистский, целост-
ный, а не разделяющий, аналитический подход. В такой позиции отчетливо 
прослеживается влияние органицизма Гёте и Шеллинга, который разделял с 
Кандинским его коллега по ГАХНу А. К. Габричевский.

К возможной полемике с Франком можно отнести и фрагмент «Ступеней», 
где Кандинский сравнивает процесс познания истины с медленно двигающей-
ся улиткой, оставляющей за собой след, к которому постоянно прилипают «бли-
зорукие души». В своей магистерской диссертации «Предмет знания» (1915), 
представляющей собой серьезное обобщение принципов гносеологии интуи-
тивизма, Франк полагал, что в основе познания лежит непостижимое, кото-
рое является гносеологическим коррелятом самой реальности. Непостижим 
как мир в целом, так и каждый конкретный предмет знания, поскольку ему 
предлежит некий Х, включающий в себя все многообразие контекстных свя-
зей этого предмета, которое не может быть постигнуто рациональным путем. 
Возможно, отождествление непостижимого с Х как-то связано с открытием 
В. Рентгеном в 1895 году лучей, непонятных и неизвестных, которые обнару-
жились, когда физик ставил опыты по ускорению электронов. Он назвал их 
Х-лучи, с тех пор они получили наименование рентгеновских. Не исключено, 
что именно рентгеновские Х-лучи становятся метафорой непостижимого у 
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Франка. Реальность для него — это айсберг, большая часть которого находится 
под водой.

Кандинский же предлагает более динамическую и процессуальную кон-
цепцию постижения истины:

Только со временем и в постепенности уяснилось мне, что «истина» как 

вообще, так и в искусстве в частности, не есть какой-то X, т. е. не есть вечно 

не полно познаваемая, но все же недвижно стоящая величина, но что эта ве-

личина способна к движению и находится в постоянном медленном движе-

нии. Мне она вдруг представилась похожей на медленно двигающуюся улитку, 

повидимости будто бы едва сползающую с прежнего места и оставляющую за 

собой клейкую полосу, к которой прилипают близорукие души. И здесь я за-

метил это важное обстоятельство сначала в искусстве, и лишь позже я увидел, 

что и в этом случае тот же закон управляет и другими областями жизни. Это 

движение истины чрезвычайно сложно: ложное становится истинным, истин-

ное ложным, некоторые части отпадают, как скорлупа спадает с ореха, время 

шлифует эту скорлупу, почему эта скорлупа принимается некоторыми за орех, 

почему эту скорлупу одаряют жизнью ореха, и, пока дерутся из-за этой скор-

лупы, орех катится дальше, новая истина падает как с неба и кажется в своей 

бесконечной высоте такой точной, крепкой и твердой, что некоторые влезают 

по ней, как по деревянному шесту, неограниченно веря, что на этот раз они до-

стигнут самого неба... пока она не сломится и вместе с тем все лезшие по ней 

верующие не посыпятся с нее, как лягушки в болото, в безнадежную муть.

[Кандинский, 1918, 45–47]

Сознательно или нет, но Кандинский воспроизводит здесь восходящую к 
И.-В. Гёте метафору ореха и скорлупы, которая присутствует в полемике Гёте 
со скептицизмом в науке, в частности, со швейцарским естествоиспытателем 
Альбрехтом фон Галлером.

Однако Франк выступал для Кандинского не только оппонентом, но и в 
определенной степени единомышленником, поскольку его методу художе-
ственного познания был свойствен и психологизм, и интуитивистский под-
ход. Около 1920 года, в третьей русской редакции трактата «О духовном в ис-
кусстве», Кандинский сформулировал по сути интуитивистский принцип 
художественного творения:

...теоретические соображения и приемы не могут быть единственным источ-

ником произведения. Особенно же в поисках новых средств выражения для 
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нового содержания и специально во время первых потуг этого содержания еще 

неясное «желание» художника требует того элемента бессознательности, кото-

рый назывался то «чувством», то «вдохновением», то «интуицией».

[Кандинский, 2020, с. 391]

Конечно, речь здесь не идет о прямом влиянии Франка. И Франк, и Кан-
динский погружены в «дух времени», в котором «психологизм», против кото-
рого решительно выступают феноменологи, остается весьма силен. Говоря о 
«вибрациях», «настроении», под которым художник понимает «облеченные в 
формы природы душевные состояния», Кандинский близок идеям Т. Липпса, 
который сравнивает человеческую душу с системой струн, а настроения с му-
зыкальными тонами и определенными ритмами, и вводит понятие «душевно-
го резонанса» (см.: [Подземская, 2017, с. 53]).

В. В. Кандинский и С. Н. Булгаков
Важным фактором в интеллектуальной биографии Кандинского является 

его общение с философом, социологом, богословом Сергеем Булгаковым, про-
шедшим впечатляющий путь «от марксизма к идеализму», а затем к право-
славному богословию. Они познакомились в Московском университете, где 
хоть и на разных курсах обучались на юридическом факультете, Кандин-
ский — в 1885–1893 годах (около трех лет он провел в отпуске, который он взял 
для поправки расстроенного здоровья (см.: [Шумихин, 1983,  с. 338])), а Булга-
ков — в 1890–1894, имея общего научного руководителя по кафедре полити-
ческой экономии и статистики профессора А. И. Чупрова (1842–1908). Опубли-
кованные фрагменты писем ученика к своему учителю полны неподдельной 
преданности и любви и были написаны в период жизненного выбора (см.: 
[Шумихин, 1983, с. 340 –344]). Затянувшаяся учеба Кандинского была вызва-
на, вероятно, не только ослабленным здоровьем, но и отказом от испытания 
по истории римского права, что могло быть следствием неприятия реакци-
онных профессоров или солидарности с одним из отчисленных студентов. 
Кандинский сам признавал свое сочувствие борьбе студентов с ущемлением 
университетских свобод, вызванным принятием консервативного универси-
тетского устава 1885 года, однако о его прямом участии в студенческих вол-
нениях 1889 года сведений до нас не дошло (см.: [Кандинский, 1918, с. 15–16; 
Шумихин, 1983, с. 338; Азаров, 2010, с. 32–33; Hermann, 2016, с. 41–44]). И Кан-
динский, и Булгаков по окончании курса были оставлены для подготовки к 
профессорскому званию (обращение А. И. Чупрова в юридический факультет 
Императорского Московского университета от 22 мая 1893 года об оставлении 
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при Университете окончившего курс с дипломом первой степени В. В. Кан-
динского: см.: [Шумихин, 1983, с. 339]).

В предисловии к каталогу выставки своих работ 1902–1912 годов Кандин-
ский писал, что до 30 лет он считал необходимым бороться со своей любовью к 
живописи, поскольку ему «казалось, что сегодня для русского искусства — непо-
зволительная роскошь», однако вскоре вера в «целебность социальной науки 
и абсолютную достоверность позитивистских методов сильно пошатнулась» 
[Кандинский, 2008]. Кандинский в 1893 году был принят в действительные 
члены Юридического общества при Московском университете, выбрал темой 
своих научных исследований теорию заработной платы и для изучения вопро-
са в 1895 году поступил на работу в типографию Кушнерева. В архивном фонде 
А. И. Чупрова сохранился реферат Кандинского, датированный 1893 годом и 
посвященный разбору брошюры «Le minimum de salaire et l’encyclique Rerum 
Novarum» (Минимальная зарплата и энциклика Rerum Novarum), содержащей 
доклад вице-президента Брюссельского общества социальной экономии Себа-
стьяна Никотра на 1-м католическом конгрессе социальных наук 1892 года в 
Генуе. Считается, что эта энциклика Льва XIII от 15 мая 1891 года («Однажды 
пробуждено желание нового...») положила начало социальной доктрине като-
лической церкви, она была откликом католической церкви на поднимающее-
ся в США и Европе рабочее движение (см.: [Шумихин, 1983, с. 338]). В 1898 году 
Булгаков женится на Елене Ивановне Токмаковой, дочери чае- и кофепромыш-
ленника Ивана Федоровича Токмакова, в начале 1880-х годов переехавшего из 
Кяхты в Крым из-за туберкулеза, его мать Мария Алексеевна в девичестве но-
сила фамилию Кандинская и приходилась троюродной бабушкой художнику, 
племянники Виктор и Василий Кандинский гостили в его имении Олеиз в Кры-
му. Таким образом, между Кандинским и Булгаковым и их женами сложились 
отношения свойственников. Как отмечает Филипп Серс, художник продолжал 
общение с четой Булгаковых и их детьми после переезда в Париж из Мюнхена 
в 1933 году [Sers, 2015, p. 302], где священник Сергий Булгаков, высланный из 
Советской России в 1922 году по постановлению ОГПУ, оказался в 1925 году. 
Близка их духовная биография: если Кандинский до 30 лет считает, что его 
призванием является социальная работа, и сознательно подавляет в себе ху-
дожественный дар, то Булгаков отрекается от своей детской веры (он сын свя-
щенника и потомок священников в шестом поколении), уходит из Орловского 
духовного училища в Елецкую гимназию, заканчивает Московский универси-
тет, уезжает в Германию, где общается с представителями социал-демократии, 
и примерно до 30-летнего возраста считает себя атеистом и марксистом. Ин-
тересен и некоторый параллелизм в описании духовного пробуждения. Кан-
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динский в «Ступенях» описывает девять переживаний, лежащих в основе его 
духовного опыта. Первое переживание — это «солнечная запись», назовем ее 
так словами Владимира Эрна, описание солнечного заката в Москве:

Солнце уже низко и достигло той своей высшей силы, к которой оно стре-

милось весь день, которой оно весь день ожидало. Не долго продолжается эта 

картина: еще несколько минут, и солнечный свет становится красноватым от 

напряжения, все краснее, сначала холодного красного тона, а потом все теплее. 

Солнце плавит всю Москву в один кусок, звучащий как туба, сильной рукой 

потрясающий всю душу. Нет, не это красное единство — лучший московский 

час. Он только последний аккорд симфонии, развивающей в каждом тоне выс-

шую жизнь, заставляющей звучать всю Москву подобно fortissimo огромного 

оркестра. Розовые, лиловые, белые, синие, голубые, фисташковые, пламенно-

красные дома, церкви — всякая из них как отдельная песнь — бешено-зеленая 

трава, низко гудящие деревья, или на тысячу ладов поющий снег, или allegretto 

голых веток и сучьев, красное, жесткое, непоколебимое, молчаливое кольцо 

кремлевской стены, а над нею, все превышая собою, подобная торжествующе-

му крику забывшего весь мир аллилуйя, белая, длинная, стройно-серьезная 

черта Ивана Великого. И на его длинной, в вечной тоске по небу напряженной, 

вытянутой шее — золотая глава купола, являющая собою, среди других золо-

тых, серебряных, пестрых звезд обступивших ее куполов, Солнце Москвы.

[Кандинский, 1918, с. 12–13]

Аналогичный опыт описывает и Булгаков в «Свете Невечернем», во фраг-
менте «Зовы и встречи». Это тоже первый (из трех им пережитых и описан-
ных, нельзя не вспомнить «три свидания» с Софией Владимира Соловьева!) 
опыт, и он также касается закатного Солнца, но уже в предгорьях Кавказа:

Вечерело. Ехали южною степью, овеянные благоуханием медовых трав и 

сена, озолоченные багрянцем благостного заката. В дали синели уже ближние 

кавказские горы. Впервые видел я их. И вперяя жадные взоры в открывавши-

еся горы, впивая в себя свет и воздух, внимал я откровению природы. Душа 

давно привыкла с тупою, молчаливою болью в природе видеть лишь мертвую 

пустыню под покрывалом красоты, как под обманчивой маской; помимо соб-

ственного сознания, она не мирилась с природой без Бога. И вдруг в тот час 

заволновалась, зарадовалась, задрожала душа: а если есть... если не пустыня, 

не ложь, не маска, не смерть, но Он, благой и любящий Отец, Его риза, Его лю-

бовь... Сердце колотилось под звуки стучавшего поезда, и мы неслись к этому 
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догоравшему золоту и к этим сизым горам. И я снова старался поймать мель-

кнувшую мысль, задержать сверкнувшую радость...

[Булгаков, 1917, с. 7]

Отметим, что следующей будет для Булгакова встреча с Сикстинской Ма-
донной в Дрездене, а для Кандинского переживания солнечного заката в Мо-
скве дополнятся прослушиванием оперы Вагнера в Байройте, то есть и тот 
и другой опыт возникнет при соприкосновении с произведением искусства. 
Можно ли предположить, что Булгаков, выпустивший в свет свою книгу в год 
революции, в 1917 год, знал текст «Ступеней» Кандинского, увидевший свет в 
1918 году? Вряд ли. Однако общий поколенческий опыт не отменяет и возмож-
ности сходного духовного опыта и духовных переживаний.

Кандинский не забывал о своем однокашнике. В его библиотеке сохрани-
лось отдельное издание статьи Булгакова «Интеллигенция и религия» (1908). 
Б. М. Соколов — исследователь творчества художника, подробно проанализи-
ровавший его религиозный контекст, — отмечает: «Сравнение текста Булгако-
ва со статьями Кандинского 1910-х годов и с “социальными” образами книги 
“О духовном в искусстве” показывает их близость» [Соколов, 2016, с. 51]. Кан-
динский планирует привлечь Булгакова к совместной работе, он пишет своему 
немецкому другу Францу Марку, с которым готовит альманах «Синий всадник», 
1 сентября 1911 года: «Мы включим что-то и о русском религиозном движении, 
в котором участвуют все слои общества. Для этого у меня есть мой прежний 
коллега проф. Булгаков (из Москвы, специалист по национальной экономике 
и один из глубочайших знатоков религиозной жизни). Теософов нужно упомя-
нуть кратко и сильно (по возможности, со статистикой» [Соколов, 2016, с. 51].

Булгаков упоминает Кандинского в статье «Труп красоты», написанной в 
1914 году после посещения галереи С. И. Щукина в Москве, где были выставле-
ны работы Матисса, Гогена, Сезанна, Ренуара и Пикассо. Булгаков видит в твор-
честве Пикассо «религиозное искушение», «испытание веры», «демонизм». Ху-
дожнику «ведомы ритмы красоты, явлен ее лик», но «он видит ее пакостно, 
рисует клеветнически». Духовный характер искусства может выражаться не 
только в присутствии святого духа, но и его противообраза. В сноске к статье 
встречается упоминание книги Кандинского: «Вопрос о новых путях искусства 
очень интересно и содержательно трактуется в работе художника W. Kandin-
sky “Ueber das Geistige in der Kunst, insbesondere in der Malerei”, München, 1912. 
Мысли В. В. Кандинского, при всей их философской незавершенности и пото-
му некоторой неясности и недоговоренности, заслуживают внимания» [Булга-
ков, 1918, с. 49].
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Кандинский дарил Булгакову свои сочинения. В библиотеке свящ. Павла 
Флоренского (в значительной степени утраченной) сохранилось упомянутое 
в «Трупе красоты» немецкое издание книги Кандинского, подаренной Сергею 
Булгакову с дарственной надписью «Сергею Николаевичу Булгакову в знак 
глубокого уважения. Кандинский» [Андроник (Трубачев), 2018, с. 259]. Булга-
ков передал Флоренскому принадлежащий ему экземпляр, но также в библио-
теке Флоренского было и более позднее издание Кандинского «Ступени. Текст 
художника» (1918).

Регула Цвален, подробно проанализировавшая интеллектуальные и духов-
ные параллели, связывающие философа и художника, пишет: «Центральная 
роль человека в “антропокосмологии” Булгакова напоминает понимание Кан-
динским художника, который создает космос, “новый мир” из хаоса, потому 
что “создание произведения — это создание мира”. “Новый мир” Кандинского 
также не возникает ex nihilo, а возникает из “органической силы”, из “прин-
ципа внутренней необходимости”. По Кандинскому, искусство — это “средство 
выражения духовной жизни художника”» [Zwahlen, 2018, S. 696].

В. В. Кандинский и Павел Флоренский
Если с Булгаковым Кандинский сотрудничает и общается как с универси-

тетским товарищем, а затем и родственником, то знакомство с Павлом Фло-
ренским могло произойти вокруг РФО памяти Соловьева и скорее всего уже по-
сле возвращения в Москву из Мюнхена в 1915 году. Флоренский читает тексты 
Кандинского, Кандинский не мог пройти мимо «Столпа и утверждения Исти-
ны», изданной в расширенном виде магистерской диссертации по богословию 
Флоренского, а после революции 1917 года они пересекаются во  ВХУТЕМАСе. 
В 1915–1921 годах Кандинский жил в Долгом переулке, 8, недалеко от Зубов-
ской площади, запечатленной им на одной из его московских картин. Доход-
ный дом был выстроен художником и принадлежал ему, он сам расписал подъ-
езд и сделал себе квартиру на шестом этаже, соединявшуюся с мастерской в 
угловой башне дома [Андроник (Трубачев), 2018, с. 445]. По соседству, в том же 
переулке, в доме 16 в 1915 году в новом доходном доме купили квартиру пере-
ехавшие из Тифлиса мать, сестры и брат Флоренского (сейчас там расположен 
музей Флоренского). Неизвестно, бывали ли они друг у друга, но близость из 
московских адресов символична.

Нельзя не обратить внимание на сходство «инициатического опыта» по-
гружения в народную среду, наблюдения за народной жизнью, которого они 
переживаются в достаточно юном возрасте, но в разное время (Кандинский 
был на 17 лет старше Флоренского). Для Кандинского — это путешествие по Во-
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логодской губернии от Вологды в Усть-Сысольск и далее в Коми к народу зырян 
в 1889 году, описанное им в «Ступенях»; для Флоренского — это летние канику-
лярные месяцы, проведенные в 1905–1908 годах под Нерехтой, в Костромской 
губернии, в селе Толпыгине, у друга по Духовной академии Сергея Троицкого.

Опыт, описанный Кандинским, был приобретен еще задолго до того, как 
он принимает решение стать художником, в разгар его учебы в Московском 
университете. Важно отметить, что суть этого описания может быть выраже-
на принципом «обратной перспективы». Говоря о посещении крестьянской 
избы, он пишет:

Тут я выучился не глядеть на картину со стороны, а самому вращаться в 

картине, в ней жить. 〈...〉 Когда я, наконец, вошел в горницу, жив опись обсту-

пила меня, и я вошел в нее. С тех пор это чувство жило во мне бессознате льно, 

хотя я и переживал его в московских церквах, особенно в Успенском соборе и 

Василии Блажен ном. По возвращении из этой поездки я стал определенно со-

знавать его при посещении русских живописных церквей, а позже и баварских 

и тирольских капелл.

[Ка ндинский, 1918, с. 28]

Павел Александрович Флоренский (1882–1937)
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Кандинский стремится достичь того же результата, который дает «обрат-
ная перспектива» в иконе, когда стоящий перед ней и молящийся человек не 
ощущает себя зрителем, но становится участником, переносится во внутрен-
нее пространство иконы. Кандинский подчеркивает связанность этого опыта 
с поиском принципов художественного творчества: «Несколько лет занимало 
меня искание средств для введения зрителя в картину так, чтобы он вращался 
в ней, самозабвенно в ней растворялся» [Кандинский, 1918, с. 28]. Флоренский 
написа л свою статью «Обратная перспектива» в 1919 году, осенним семестром 
1921 года он читал курс «Анализ перспективы» во ВХУТЕМАСе. В первой же 
лекции он отметит, что художник — «чистое, простое око, взирающее на мир, 
чистое око человечества, которым 
оно созерцает реальность» [Андро-
ник (Трубачев), 2018, с. 260]. Нельзя 
исключить, что отзвуки идей Кан-
динского можно найти в лекциях 
Флоренского.

Флоренский, размышляющий 
об органике народной жизни в 
пробной лекции «Общечеловече-
ские корни идеализма», прочитан-
ной в Московской духовной акаде-
мии в Сергиевом Посаде в сентябре 
1908 года, видит в народной жизни 
стихийный платонизм, а в различ-
ных духах, населяющих приро-

Дом, где жила семья 
Флоренских

Дом, где жил Василий Кандинский
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ду, — двойники вещей, подобные платоновским идеям: Numina–Nomina–Omina 
rerum.

Подобно Булгакову, выступившему с критикой интеллигентского созна-
ния в сборнике «Вехи» (1909), Флоренский противопоставляет цельность на-
родной жизни раздробленности жизни интеллигента, человека городской 
культуры:

...вглядитесь в душу народную, и вы увидите, что там — совсем не так. Медли-

тельно и важно течет жизнь — широкая и светлая и свежая, как Волга, напо-

енная закатным блеском и вечереющею прохладою, — и отдельные струи ее, 

сплетаясь меж собою, дружно текут и сливаются во-едино. Тут целен человек. 

Польза не есть только польза, но она — и добро; она прекрасна, она и свята. Возь-

мите народную жизнь, хотя бы причитание над покойником. Тут — и польза, 

и добро, и святыня, и слезная красота. Теперь сопоставьте с этим причитанием 

интеллигентский концерт, и вы сами почувствуете, как он беден содержанием. 

Знание крестьянина — цельное, органически-слитное, нужное ему знание, вы-

росшее из души его; интеллигентное же знание — раздробленно, по большей 

Собрание частушек Ступени
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части органически вовсе не нужно ему, внешне взято им на себя. Он, — как на-

вьюченный скот, — несет бремя своего знания.

[Флоренский, 1999, с. 149]

Еще одна творческая параллель связана с использованием бессознатель-
ного, сновидений в своей творческой программе. Конечно, начало века при-
несло моду на психоанализ, вызванный работами З. Фрейда. Но сновидческая 
реальность, внимание к «ночной стороне» души и ее проявлениям восходит 
к романтизму, к новеллам Гофмана, а в русской традиции — к Владимиру Со-
ловьеву, чуткому к снам и явлениям спиритического характера. Творческая 
программа является расшифровкой снов, обращением к пророческой функ-
ции сна и особой семантике сна, в которой логика действительного мира ре-
структурируется. Обращает внимание на себя качественная разница снови-
дений — одни рассеиваются как сонная греза сразу по пробуждении, другие 
предстают в отчетливой ясности и раскрываются в последующем творчестве. 
Кандинский пишет в «Ступенях»:

В неясных мечтах неуловимыми обрывками рисовалось передо мной под-

час что-то неопределенное, временами пугавшее меня своей смелостью. Ино-

гда мне снились стройные картины, оставлявшие по себе при пробуждении 

только неясный след несущественных подробностей. Раз в жару тифа я видел 

с большою ясностью целую картину, которая, однако, как-то рассыпалась во 

мне, когда я выздоровел. Через несколько лет, в разные промежутки я написал 

«Приезд купцов», потом «Пеструю жизнь» и, наконец, через много лет, в «Ком-

позиции II» мне удалось выразить самое существенное этого бредового виде-

ния, что я осознал, однако, лишь недавно.

[Кандинский, 1918, с. 25]

Сны для Кандинского являются явным путеводителем в духовную жизнь 
человека, позволяют отличать вещественное от духовного, различать дух как 
ядро его вещественной оболочки, отчасти чуждой, отчасти определяемой им.

«Много лет», разделяющие «Пеструю жизнь» и «Композицию II» — на са-
мом деле, это четыре года: первая картина написана в 1907 году, вторая (не до-
шедшая до нас) в 1911 году. «Пеструю жизнь» Кандинского можно сопоставить 
с «цветущей сложностью» Константина Леонтьева. Слово «пестрый» здесь не 
случайно, и явно имеет античную коннотацию. В древнегреческом языке сло-
во πολυποίκιλος означает «очень пестрый, пестро расшитый» и применяется к 
одежде, многоцветию узора или богатству цветника, а в новозаветном контек-
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сте, у апостола Павла в послании к Ефесянам, это слово характеризует Премуд-
рость Божию — «многоразличная премудрость Божия» (Еф. 3:10). На картине 
представлена многообразная и многосословная жизнь во всех ее проявлени-
ях — иноки, купцы, девицы, мальчик, играющий на свирели, юноша, скрываю-
щий лицо, женщина в крестьянском наряде, держащая на руках ребенка, пыш-
ная крестьянка в платке, юноша, бегущий за девушкой, калики перехожие, в 
отдалении похороны, кладбище. На острове, на высоком косогоре — велико-
лепный белокаменный кремль, с соборами, град Китеж, еще не ушедший под 
воду, а может быть вознесшийся из воды. Исследователь Игорь Аронов рассма-
тривает эту картину «в контексте идей С. Н. Булгакова, Д. С. Мережковского и 
Н. А. Бердяева, которых объединяла мысль о религиозном кризисе в революци-
онной России и мире вообще и вера в возможность выхода из кризиса через ре-
лигиозное возрождение» [Аронов, 2010, с. 269]. Исследователь видит «трагизм 
этой жизни — в ее оторванности от поднебесного духовного белого города, ко-
торый является параллелью Кандинского к идеалу новой “творящей Церкви” 
Булгакова, царству “Грядущего завета Духа” Мережковского или “мистической 
церкви” Бердяева» [Аронов, 2010, с. 272–273]. Погруженность Кандинского в 
идеи «нового религиозного сознания» трудно отрицать. Но и трагическое ми-

В. В. Кандинский. Пестрая жизнь. 1907
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роощущение в картине отнюдь не очевидно, либо жизнь как таковую нужно 
непременно видеть в аспекте трагедии, раз поиск «града Божьего» на земле 
оканчивается неудачей. Однако, на наш взгляд, не стоит спешить с приписы-
ванием Кандинскому идей политического протеста против самодержавия и о 
противопоставлении им «свободной России» и «воплощения монархической 
теории “Москва — третий Рим”» [Азаров, 2010, с. 273]. Для начала ХХ века куда 
более характерна идея поиска «незримого Града» («не имеем здесь пребыва-
ющего града, но града грядущего взыскуем» (Евр. 13:14), продолжающая тему 
поиска апокрифического Белого царства. Эта идея, как впрочем и идея «Мо-
сквы — третьего Рима», носит куда более эсхатологический характер, испове-
дуют ее как сторонники революционного понимания христианства, наподобие 
В. Свенцицкого и Д. Мережковского, так и искатели потаенной Святой Руси, 
наподобие Сергея Дурылина. Мне кажется, что прочтение «Пестрой жизни» в 
этом ракурсе имеет куда большее отношение к замыслу Кандинского, чем идея 
борьбы с самодержавной монархией. «Композиция II» была изъята из музея и 
уничтожена в Третьем Рейхе как «дегенеративное искусство», однако остался 
эскиз к ней, хранящийся в Музее Соломона Гугенхайма в Нью-Йорке. В ней в 
эсхатологической динамике явно присутствует тема всадников и святых, хоть 

В. В. Кандинский. Композиция II. Эскиз. 1910



А. П. Козырев. Василий Кандинский и русская религиозная философия его времени

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 1. 201

и по сравнению с работами 1907 года, работы 1911 года куда более «абстракт-
ны». Именно 1911 год, год выхода альманаха «Синий всадник», представляет 
собой своего рода всплеск работ Кандинского на религиозные сюжеты. В этот 
год написаны «Все святые», «Великое воскресение», «Всадник Апокалипсиса», 
«Распятый Христос», «Ангел Страшного суда», «Пес ада и райская птица», «Ком-
позиция со святыми» «День всех святых», «Святой Георгий», «Святой Гавриил», 
«Святой Владимир» и ряд других работ на религиозные сюжеты. Некоторые сю-
жеты прорабатываются художником несколько раз. В «Композиции II» в наи-
большей степени ощутимо стремление художника передать эту сновидческую 
реальность, реальность грезы в ее пространственно-временной динамике.

«Иконостас» Флоренского начинается с подробного экскурса в психологию 
сновидений, автор подробно излагает примеры обратного течения времени во 
сне, где события развиваются так, что их кульминация происходит в момент 
пробуждения, со звонком будильника. Эти описания не случайны, они призва-
ны показать, что время, как и пространство, пластично, и образует с ним единый 
пространственно-временной континуум. Сон открывает доступ к иным мирам:

Сон — вот первая и простейшая, т. е. в смысле нашей полной привычки к 

нему, ступень жизни в невидимом. Пусть эта ступень есть низшая, по край-

ней мере чаще всего бывает низшей; но и сон, даже в диком своем состоянии, 

невоспитанный сон, — восторгает душу в невидимое и дает даже самым не-

чутким из нас предощущение, что есть и иное, кроме того, что мы склонны 

считать единственно жизнью. И мы знаем: на пороге сна и бодрствования, при 

София. Фреска Владычной палаты в Новгороде
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прохождении промежуточной между ними области, этой границы их сопри-

косновения, душа наша обступается сновидениями.

[Флоренский, 1994, с. 37]

Филипп Серс отмечает у Кандинского эхо теорий Флоренского и Булгакова, 
которые настаивали на тройственной структуре реальности [Sers, 2015, p. 221]. 
Он же справедливо отмечает сходство художественных интуиций Кандинско-
го с идеями философов Флоренского и Булгакова о Софии Премудрости Божи-
ей как начале миротворения [Sers, 2015, p. 30], а следуя идеям другого фило-
софа той же эпохи Николая Бердяева, сам акт художественного творчества 
может быть сравнен с божественным актом создания мира. София в Притчах 
Соломоновых выполняет функцию художницы при Боге, когда он совершает 
акт миротворения («тогда я была при Нем художницею» (Притч. 8:30)). София 
у Булгакова и Флоренского выполняет функцию посредника между Богом и 
миром, является Ангелом-Хранителем твари, Душой мира, если выразить эту 
интуицию на языке неоплатоников и Шеллинга. Таким же посредником яв-
ляется и художник — «рука, приводящая через посредство той или иной кла-
виши человеческую душу в сообразное колебание» [Кандинский, 2024, с. 346]. 
Этот принцип Кандинский называет принципом внутренней необходимости. 
Эти вибрации, которые рождает художник, являются не только аффицирова-
нием страстей души или пробуждением человеческой чувственности. Суть 
этого процесса заключается в строительстве духовной пирамиды, которая 
должна дорасти до небес. Это опять-таки созвучно идее русской религиозной 
философии, высказанной еще Николаем Федоровым, об обществе, устроенном 
по принципу Троицы. У Флоренского это находит особое развитие в письме 
«Дружба» «Столпа и утверждения Истины», где дружба, понимаемая как грече-
ская philia, становится внутренней связью между людьми, поскольку дружба 
становится возможной «перед лицом третьего, и именно Третьего» [Флорен-
ский, 1990, с. 439], образуя духовный треугольник, который становится частью 
пирамидально устроенного общества. Можно сопоставить принцип «внутрен-
ней необходимости» Кандинского, предполагающий «неизбежное стремление 
объективного выразить себя» через личность художника, и «философию серд-
ца» Флоренского, предполагающую, вслед за св. Григорием Нисским, что «зна-
ние рождается любовью». «Философия сердца» не является достоянием исклю-
чительно православного Востока, она была хорошо известна Блезу Паскалю, 
противопоставлявшему «логику рассудка» и «логику сердца». Можно отметить 
и присутствие софиологической тематики в творчестве Кандинского. К таким 
работам относится, например, картина «Множество кругов» (1926): сопоставив 
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черный фон этой картины с черным небом, усеянным золотыми звездами, на 
иконах Софии Премудрости Божией, можно дать этой картине софиологиче-
скую интерпретацию. Разноцветные сферы на картине вызывают аллюзию на 
сферическую метафору самого Божества. В различных религиозных традици-
ях периферия Бога, Божество, творческая энергия, отождествляются с кругом.

Еще одно интеллектуальное пересечение Флоренского и Кандинского об-
наруживается в опыте их совместной работы во ВХУТЕМАСе (Всероссийских 
художественных технических мастерских), в 1921 году, до отъезда Кандин-
ского в командировку в Мюнхен (которая становится эмиграцией). Они оба — 
профессора ВХУТЕМАСа. Флоренский является профессором печатно-графиче-
ского факультета, читает курс по анализу пространственных форм. Одна из 
основных тем дискуссий — соотношение конструкции и композиции. Про-
изводственники и конструктивисты выступают за отход от традиционных 
художественных средств под лозунгом: «от изображения — к конструкции». 
Художественным средствам противопоставляется конструктивность, органи-
зованность, целесообразность, производственность. Конструктивизм провоз-
глашает основной задачей искусства «строительство жизни из материальных 

В. В. Кандинский. Множество кругов. 1926
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форм, утверждает, что «искусство не должно украшать жизнь, а формировать 
ее, создавать не изображение действительности, а саму предметную действи-
тельность — окружающие человека вещи» [Андроник (Трубачев), 2018, с. 265].

Приматом конструктивизма было механистическое отношение к миру и 
действительности. Это видно из статьи «Композиция и конструкция», подго-
товленной для не увидевшего свет «Словаря художественных терминов» ис-
кусствоведа Дмитрия Недовича. «Конструкция, — пишет он, — есть понятие 
механическое: она обозначает ту систему линейных осей, которая строит аб-
страктный пространственный скелет произведения и сообщает ему устойчи-
вость 〈...〉. В противоположность этому композиция есть чисто-органическая 
связь элементов произведения в ритмическое единство выражения через ди-
намическое сочетание масс — телесных, цветовых или световых» [Недович, 
2005, с. 240]. Совершенно иначе трактует эти понятия Кандинский: на смену 
оппозиции «механического и органического» приходит здесь иная оппозиция: 
«объективный — субъективный».

«В дополнении ко второму немецкому изданию книги “О духовном в ис-
кусстве” (апрель 1912) Кандинский предложил широкое определение кон-
струкции как выражение объективного закона в искусстве, духовной силой 
которого является закон внутренней необходимости. Под конструкцией он 

О духовном в искусстве
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понимает внутреннюю организацию художественного произведения по ана-
логии с живым миром...» [Подземская, 2017, с. 72]. Художественное произведе-
ние подобно живому существу, оно входит в цепочку причин и следствий, оно 
подчинено закону «внутренней необходимости», оно «должно быть логически 
построенным» [Подземская, 2017, с. 72]. В немецкой редакции «О духовном в 
искусстве» Кандинский называет композициями «выражения 〈...〉 исключи-
тельно медленно складывающиеся во мне; они долго и почти педантически 
изучаются, и вырабатываются мною по первым наброскам 〈...〉 Здесь преоб-
ладающую роль играет разум, сознание, намеренность, целесообразность. Но 
решающее значение придается всегда не расчету, а чувству» [Кандинский, 
1967, с. 149].

Интересно, что Флоренский в своем курсе «Анализ пространственности и 
времени в художественно-изобразительных произведениях», прочитанном во 
ВХУТЕМАСе в 1924–1925 годах, практически вторит Кандинскому: «конструк-
ция характеризует действительность саму по себе, в ее внутренних связях и 
соотношениях, в борьбе и содействии ее сил и энергий. А композициею ха-
рактеризуется внутренний мир самого художника, строение его внутренней 
жизни» [Флоренский, 1993, с. 120–121]. Гармоническое сочетание конструкции 
и композиции в искусстве встречается, по его мнению, крайне редко, и свой-
ственно только эллинской античности, и иконописи. Следует отметить, что 
рефлексия Кандинского на эту тему опережает споры во ВХУТЕМАСе более чем 
на десятилетие.

Диалог Кандинского со своими современниками, очный и заочный, по-
казывает, сколь насыщенным философскими и религиозными идеями была 
теория искусства Кандинского. Понимание их необходимо для верной интер-
претации художественного замысла работ Кандинского, а сам художник, бес-
спорно, внес существенный и пока еще не до конца оцененный вклад в фило-
софскую эстетику и теорию искусства своего времени.
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В настоящий момент сформирован вполне солидный корпус исследо-
ваний, которые так или иначе посвящены истории пропаганды в пе-
риод оккупации Королевства Югославия (см., например: [Kreso, 1979; 

Тимофејев, 2011; Banjac, 2015]). Большая часть исследований непосредственно 
связана с Антимасонской выставкой 1941 года, состоявшейся в Белграде, тогда 
как две последующие выставки — Антикоммунистическая 1942 года и Анти-
коммунистическая 1944 года — крайне редко становятся объектом изучения, 
а визуальные материалы этих выставок ошибочно включаются в контекст 
Антимасонской выставки. Кроме того, существующие исследования стремятся 
описать механизм организации подобных выставок и реакцию на них серб-

 Ссылка для цитирования: Антанасиевич И. Комикс и пропаганда в пери-
од оккупации (1941–1944) // Философические письма. Русско-европейский диа-
лог. 2025. Т. 8, № 1. С. 210–233. doi :10.17323/2658-5413-2025-8-1-210-233.
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COMIC AND PROPAGANDA DURING THE OCCUPATION (1941–1944)
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 Abstract. The article presents a brief overview of comics that served as 
propaganda material during the occupation period. The aim of the work is to take 
a step towards systematizing propaganda comics and classifying them not only 
chronologically, but above all systematically (by form, method of propaganda, etc.). 
The work uses material that is presented to the general public for the fi rst time 
(archival materials from the National Library of Serbia).
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ского общества, но механизм создания визуального текста пропагандного ха-
рактера исследуется крайне редко. И почти отсутствуют работы, рассматрива-
ющие, каким образом пропаганда формировала и интегрировала в общество 
определенную культурную модель, формируемую в период оккупации, такую 
как «Новая Сербия». В рамках этой модели, оккупационный режим Недича1, 
выдвигая тезис: «Балканы — это Европа, а Советы — Азия», делал упор на про-
тивопоставление Балкан Советскому Союзу. Кроме того, противопоставлялись 
понятия «сербское» и «югославское» и сближались понятия «югославское» и 
«советское». Данное сближение было неслучайным: югославская модель, воз-
никшая в межвоенный период и активно поддерживаемая в Королевстве, под-
разумевала нивелирование культурных различий между народами Балкан и 
их объединение в новую общность, что в военное время стало неприемлемым. 
Таким образом, пропагандистские модели «Новой Сербии» формировали об-
ратный тезис: «Сербия — это не Югославия». Упор на национальную модель 
требовал отказа от югославянства, которое подспудно сравнивалось с совет-
ской моделью. Последняя модель также нивелировала национальные разли-
чия внутри государства, создавая новую общность — советский народ.

Когда речь шла о пропаганде, это привело к тому, что СССР никогда не обо-
значали как Россия, но лишь как СССР или Советы, а понятие «русское» заме-
нялось понятием «советское». Все это усиливалось дополнительным акцентом 
на «азиатстве» Советского Союза, что позволяло пропаганде утверждать: Со-
веты — не славяне. Тем самым создавалась дополнительная оппозиция «сла-
вянство — азиатство». Таким образом, с одной стороны, выступали понятия 
«сербское», «русское», «славянское», «европейское», «национальное», а с дру-
гой  — «югославское», «советское», «азиатское», «антиевропейское», «масон-
ское».

В одной статье невозможно провести полный анализ ключевых пропаган-
дистских векторов того периода, однако, анализируя визуальные пропаган-
дистские тексты, мы постараемся не только их описать, но и рассмотреть как 
специфический текст, в котором понятия «балканский», «сербский», «русский», 
«советский» и другие выступают в роли сложной культурной метафоры, тре-
бующей особого подхода к интерпретации. Помимо этого, мы попытаемся ис-
следовать влияние представителей русской эмиграции на формирование этих 
метафор, поскольку многие исследователи упоминают русских художников и 

1 Милан Недич (1877–1946) — генерал, занимал пост министра обороны Королевства Юго-
славия в 1939–1940 годах. С августа 1941 по октябрь 1944 года возглавлял коллаборационист-
ское «Правительство национального спасения», созданное под контролем немецких оккупа-
ционных властей в Сербии.
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карикатуристов как основную творческую и идеологическую силу оккупаци-
онной пропаганды (см., например: [Kreso, 1979; Тимофејев, 2011; Banjac, 2015]).

Действительно, русские художники, входившие в так называемый «белград-
ский круг» комикса — Ю. Лобачев, К. Кузнецов, Н. Навоев, В. Гулевич, А. Ранхнер, 
С. Соловьев, В. Жедринский, И. Шеншин, Н. Тищенко (о комиксах российских 
художников см. подробнее: [Антанасиевич, 2018; Bogdanović, 2006; Draginčić, 
Zupan, 1986; Ivkov, 1995; Stefanović, 2022]) — почти все так или иначе сотруднича-
ли с коллаборационистской прессой, существовавшей в Сербии в годы Второй 
мировой войны (за исключением Николая Навоева, скончавшегося в 1940 году).

Даже Юрий Лобачев, состоявший в Союзе советских патриотов, действо-
вавшем тогда в Белграде, принимал участие в изданиях периода оккупации: 
«Коло», «Дом и свет», «Мали забавник»2. Художники К. Кузнецов и В. Гулевич 
работали для журнала «Мали забавник», их коллеги — В. Жедринский и Н. Ти-
щенко — создавали иллюстрации для сатирического журнала «Дикобраз» 
(«Бодљикаво прасе») и русскоязычной газеты оккупационного периода «Но-
вый путь»3, а имя И. Шеншина упоминается в связи с агитационными анима-
ционными фильмами.

Почти все вышеперечисленные художники сотрудничали с издательством 
«Юговосток» (Југоисток), основанным в конце 1941 года как немецкое агитаци-
онное издательство (в рамках уже сформированного отдела пропаганды «Юго-
восток» (Propaganda-Abteilung Südost). Эта структура не только использовала 
помещения и оборудование крупнейшего сербского издательства «Геца Кон», 
но и продолжила выпускать книжные серии, начатые «Геца Кон»4 до войны. 
Таким образом, многие русские художники, работавшие с «Геца Кон» в дово-
енный период, продолжили сотрудничество и с «Юговостоком».

Когда речь заходит о предполагаемых участниках Антимасонской выстав-
ки в Белграде — самой масштабной пропагандной выставки 1941 года — ис-
следователи считают, что в числе художников, определяющих визуальный 
ряд выставки, центральное место занимают русские эмигранты, авторы юго-
славских комиксов. Именно они, карикатуристы и иллюстраторы Королевства 
Югославия, считаются исполнителями, а иногда и идейными вдохновителя-

2 Лобачев в своих воспоминаниях пишет, что к работе в журнале «Коло» его привлек ди-
ректор газеты «Политика» Владислав Рыбникар. См: [Лобачев, 1997, с. 112].

3 Новый путь: еженедѣльный информаціонный органъ Бюро по защитѣ интересовъ Рус-
ской эмиграцій въ Сербіи = Der Neue Weg : Russisches Mitteilungsblatt. Подъ редакціей Б. [Бориса] 
К. [Казимировича] Ганусовскаго = [главни уредник Борис К. Ганусовски].

4 Основатель издательства, предприниматель и издатель Ге ца Кон был депортирован как 
еврей и расстрелян. В рамках Антимасонской выставки организован специальный выставоч-
ный раздел (комната) для Геца Кона, который представлен как пропагандистский центр миро-
вого еврейства.
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ми выставки, хотя архивных свидетельств об их участии немного. Например, 
легенда об активном участии Алексея Ранхнера в выставке не подтверждена 
никакими документами, хотя точно известно, что его дочь Марина работала 
над подготовкой выставки. Подтверждение ее участия содержится в анкете, 
заполненной ее матерью Лидией Ранхнер в лагере для перемещенных лиц в 
Зноймо (Чехословакия), где указано: «Мой муж вступил в ряды Hipo Waffen SS 
в 1942 году, а моя дочь Марина работала художницей в Агитационном отделе 
Пропагандистского управления “Юговосток”» (АЈ. Ф. 95. П.  323/893). Аналогич-
ные сведения имеются и в анкете самой Марины Ранхнер, которая указала, 
что после окончания школы работала художницей в том же отделе (АЈ. Ф. 95. 
П. 323/893). Поскольку сам Алексей Ранхнер в то время жил отдельно от семьи5 
и служил в вспомогательной полиции (Hipo korpus6), никоим образом нельзя 
включать его имя как одного из художников выставки: он, будучи офицером 
на службе Королевства Югославия и отказавшись вступить в ряды Русского 
корпуса, а также не желая участвовать в качестве художника в выставках 
агитационного характера, использовал свое немецкое происхождение, чтобы 
занять наиболее нейтральное место, а именно — предпочел роль охранника 
Панчевского моста роли агитационного художника7.

Долгое время считалось, что Ранхнер был убит в 1942 году за участие в Ан-
тимасонской выставке. Существует несколько версий его гибели, но все они 
опровергаются некрологом8, в котором причиной смерти указана сердечная 
болезнь [Новый путь, 1942, 17.10].

На самом деле с определенной долей уверенности можно говорить о непо-
средственном участии в выставке лишь одного художника — Константина Кузне-
цова, автора множества плакатов, брошюр и пропагандистских комиксов. Более 
того, из досье BdS / Befehlschaber der sicherheitspolizei und sicherheitddienst («Глав-
ное командование службы безопасности и службы безопасности СД»), храняще-
гося в Историческом архиве Белграда, следует, что К. Кузнецов не только активно 
участвовал в деятельности агитационного отделения «Юговосток» как штатный 
художник, но и возглавлял его художественную мастерскую [Banjac, 2015, с. 18].

5 Хотя официального развода не было, Ранхнер жил отдельно от своей семьи, по-видимому, 
с 1938 года, когда он был зарегистрирован на отдельной регистрационной карточке (ИАБ).

6 Шуцманшафт (нем. Schutzmannschaft, сокр.Schuma или Hilfspolizei, сокращенно Hipo — 
вспомогательная полиция) — коллаборационистские вспомогательные полицейские батальо-
ны, состоявшие из фолксдойчеров, то есть местного населения, немецкого происхождения.

7 По воспоминаниям Юрия Лобачева именно он снабжал его аусвайсами для свободного 
прохода по городу в ночное время, что для Лобачева — члена Союза советских патриотов, было 
очень важно. См: [Лобачев, 1997, с. 124].

8 Юрий Лобачев в своих воспоминаниях пишет, что А. Ранхнер уснул пьяным в овраге в 
районе Белграда Карабурма и замерз насмерть. См: [Лобачев, 1997, с. 125].
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Однако некоторые авторы считают, что группу русских художников (упо-
минается более 80 человек9) возглавлял известный живописец Степан Колес-
ников [Kreso, 1979, s. 134; Кољанин, 2003, с. 102], хотя архивных доказательств 
этого нами не найдено.

В документе, сохранившемся в Архиве Югославии, подписанном автором 
концептуального проекта выставки Лазарем Прокичем, в котором художники 
приглашаются к разработке десяти тем, упоминаются только имена сербских 
художников Митриновича и Костича (AJ. Ф. 100. П. 14/50-523)10. Списки других 
художников (включая русских) пока не найдены.

В Военном архиве Сербии хранятся списки (в основном касающиеся вы-
плат гонораров) 117 человек, вовлеченных в работу Отдела пропаганды «Юго-
восток». Однако в этих списках также нет имен русских художников. Они в 
основном относятся к 1943 году и не связаны с антимасонской (1941) и анти-
коммунистической выставками (1942) (ВА. Ф. 60. П. 5, 1/117).

В подготовке выставки принимали участие в общей сложности 144 челове-
ка11 разделенные на четыре секции. За Отдел пропаганды «Юговосток» в Сер-
бии отвечало Отделение пропаганды «S» (Propagandaаbteilung “S”) [Кољанин, 
2003, с. 92], которым руководил доктор Липерт. С немецкой стороны он был 

9 Иногда упоминается, что в художественной студии находилось около 50 человек. См: 
[Јовановић, 1972, с. 204].

10 В этом документе Ганс Рихтер также упоминается как инструктор.
11 См: [Ново време, 1942, 14.01]. Необходимо учитывать, что в это число входит весь персо-

нал, работавший над организацией выставки, а не только художники.

Регистрационная карта художника К. Кузнецова
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куратором выставки (вместе 
с ним чаще всего упоминают-
ся также имена Ганса Рихтера 
и Адольфа Насенштайна (AJ. 
Ф. 100. П. 14/50-523, 526, 527, 528) 
(см. также [Стојановић, 2015, 
с. 113; Кољанин, 2003, с. 92]). Отделение пропаганды «S» состояло из семи отде-
лов: планирования, активной пропаганды, печати, фотографии, радио, театра 
и кино [Kreso, 1979, с. 74]. За организацию выставки отвечал Рабочий комитет 
выставки, который включал четыре секции: секцию пропаганды и органи-
зации выставки, антикоммунистическую секцию, антимасонскую секцию и 
антисемитскую секцию. В организации выставки Рабочему комитету помога-
ла пропагандистская служба ЗБОР (Объединенная боевая организация труда), 
сформированная еще до войны (АС. БИА. II/69, ob. Služba SDK i «ZBOR»).

Было нарисовано в общей сложности 126 плакатов и графических работ, 
напечатано 60 000 плакатов и 100 000 листовок, а также сделано 1 740 фотогра-
фий. Кроме того, было подготовлено 19 брошюр общим тиражом 200 000 экзем-
пляров и 176 кинофрагментов [Ново време, 1941, 17.10; Banjac, 2015, с. 13].

Фотография из периода поступления 
в университет (из личного архива)

Регистрационные карты Лидии и Марины Ранхнер
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Сама выставка, официаль-
ное название которой звучало 
как «Большая выставка дея-
тельности масонов, евреев и 
коммунистов»12, была откры-
та 22 октября 1941 года в зда-
нии бывшей масонской ложи 
«Югославия»13.

Подготовка к выставке началась в июле 1941 года с формирования 
вышеупомянутого Рабочего комитета, ядро которого составляли пред-
ставители движения ЗБОР14. Автором концептуального проекта был Ла-
зар Прокич, а председателем комитета — публицист и директор агент-
ства «Авала» Джордже Перич. Позже он открыл выставку, так как 
Милан Недич не присутствовал на открытии, а посетил выставку позднее.
В состав комитета также входили Стеван Клуич15 — директор выставки, Ми-
лан Банич — директор Секции пропаганды и организации выставки, Миодраг 

12 Ее продолжением стала Антикоммунистическая выставка, открывшаяся 1 сентября 
1942 года и во многом использовавшая агитационные материалы первой выставки (что порой 
вносит путаницу в анализ визуального материала). Подробно об открытии Антикоммунисти-
ческой выставки писала и российская пресса, см.: [Новая дорога, 1942, 09.06]. Вторая коммуни-
стическая выставка открылась 19 июня 1944 года.

13 Улица Гарашанинова, 8. Сейчас улица Светозара Марковича.
14 Об активной работе партии ЗБОР по подготовке выставки свидетельствует доклад Л. Про-

кича от 31 июля 1941 года, с добавлением нескольких плакатов. См: (АЈ. Ф. 100. П. 14/50-523).
15 О нем см.: [Сорокина, 2020].

Документ из Архива Югославии

Газетные материалы к открытию 
Антимасонской выставки
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Джорджевич — директор Антимасонской секции, Момчило Балич — директор 
Антисемитской секции, Милован Попович — директор Антикоммунистиче-
ской секции [Banjac, 2015. с. 15]. При подготовке выставки был взят за образец 
антимасонский вернисаж, успешно проведенный в Париже в Музее изящных 
искусств (Petit Palais) в октябре 1940 года.

Для выставки была выпущена и серия почтовых марок (четыре вида, а так-
же конверты и девять видов открыток, отпечатанных в количестве 108 000 эк-
земпляров) [Обнова, 1942, 20.01], которые раздавались бесплатно на протяже-
нии всего периода работы выставки, вплоть до ее закрытия 18 января 1942 года. 
За 75 дней ее посетило 80 800 человек [Ново време, 1942, 14.01]. Художник Все-
волод Гулевич часто упоминается как автор марок, однако их создание было 
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Антимасонские марки (художник С. Груич)

Плакат Й. Беранека



Память культуры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 1.220 

поручено С. Груичу [Banjac, 2015, с. 15]. Именно имя С. Груича встречается в 
газетах того времени, а также его инициалы «С. Г.» отмечены на отдельных 
марках (см.: [Ново време, 1941, 25.12; Ново време, 1941, 23.12; Обнова, 1942, 19. 1; 
Ново време, 1942, 3. 1; и т. д.]). Идеологическое решение большинства марок да-
леко от оригинального и повторяло стереотипные образы того периода (сила, 
представленная в виде сокола, крепкой руки, кинжала и т. д., уничтожающих 
змею). Оригинальными были лишь два сюжета: первый — где сербский кре-
стьянин опрокидывает колонны Яхин и Боаз, два столпа, которые, по легенде, 
Соломон воздвиг в Храме, являющиеся для масонов символом исключитель-
ной важности и основой их фундаментальной философии; второй — где крест 
царя Душана вписан в сноп пшеницы, что должно подчеркивать статус госу-
дарства как крестьянского, гордящегося своим крестьянским трудом и проис-
хождением.

Большинство плакатов было напечатано в белградской типографии Offset-
druckerei Beranek Belgrad, владельцем которой являлся чех по происхождению 
Йозеф (Йожа) Беранек. Он также известен как художник, основатель словенско-
го комикса и автор пропагандных плакатов для коллаборационистского пра-

Жалоба на выставку, подписанная Рудольфом Ретлом, директором филиала в Земуну
 (тогда часть Независимого Государства Хорватия)
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Пропагандные плакаты на французском, норвежском и сербском языках
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вительства Словении. Судя по всему, 
его и его словенских коллег следовало 
бы включить в число иллюстраторов 
выставки. Его имя редко упоминается 
в контексте Антимасонской выставки, 
хотя оно встречается в списках полу-
чателей выплат, сохранившихся в Во-
енном архиве (ВА. Ф. 60. П. 5, 1/117).

Выставка, по сути, продолжи-
ла тему борьбы с масонами, которая 
была начата в середине 1934 года. Пер-
вым крупным обсуждением этой темы 
можно считать статью в газетах Ђуры 
Єремича «Масонерия и югославизм» 

[Правда, 1934, 12 июня]16, а кульмина-
ция антимасонской кампании при-
шлась на конец 1940 года, которая 
развернулась в таких изданиях, как 
«Обновление» (Обнова), «Наша Борба», 
«Време» и других. Появился ряд антимасонских материалов, причем публико-
вались и списки масонов с призывом к их физическому уничтожению17.

Тенденции сепаратизма в Королевстве Югославия, начавшиеся в послед-
ние годы правления короля Александра Карагеоргиевича, были связаны не 
только с хорватским или македонским национализмом, но и с тем, что в серб-
ском обществе созрел конфликт между югославской моделью развития го-
сударства и сербской националистической моделью. Этот конфликт был ос-
новной темой выставки. Выставка должна была разоблачить «tuđinske misli: 
jevrejstva, masonstva, komunizma, demokratije, internacionalizma» (чуждые нам 
идеи: еврейства, масонства, комуниза, демократии и интернационализма) 

16 Однако и ранее предпринимались попытки связать масонство и клевету на идеи юго-
славизма. См.: [Слободни Зидари и сарајевски атентат, 1932].

17 Почти все члены Оргкомитета Антимасонской выставки были авторами антимасон-
ских и прогерманских газетных статей. О том, насколько популярной была эта тема уже в 
1940 году, свидетельствует тот факт, что только в августе-сентябре 1940 года было опубликова-
но несколько статей: 16 августа — «Масонство и моральный упадок», 21 августа — «Соколиная 
охота и масонство», 24 августа — «Масонская дерзость», 28 августа — «Вечное царство в Фонде 
Ильи Колараца», 2 сентября — «Масонские мутные воды», 21 сентября — «По общему мнению, 
масонство должно быть искоренено» и т. д. Всего 89 статей, посвященных Антимасонской вы-
ставке (см: [Jовановић, 1972, с. 212]) и большое количество антимасонских и антиеврейских 
статей.
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(см: [Banjac, 2015, с. 17]) и создать национальную сербскую модель, на которую 
опиралось правительство Недича.

Модель эта была настолько успешной, что коллаборационистское прави-
тельство Независимого Государства Хорватия (НДХ) пожаловалось немецким 
оккупационным властям, что выставка слишком националистическая и серб-
ская (ВА. Ф. НДХ. 235-29/2-91, 91а).

Решая новую задачу, художники должны были создать оригинальный ви-
зуальный образ, который не только опирался на типологический сюжет, ис-
пользованный в пропаганде, но и учитывал текущее положение в стране. Та-
ким образом, часть плакатов Антимасонской выставки включала элементы 
немецкой военной пропаганды с универсальными темами и мотивами (копии 
плакатов Бруно Ханиха и темы из журнала “Lustige Blätter”, копии плакатов 
правительства Петена и проч.).

Еще одна совсем минорная часть выставки была представлена сюжетами 
из Восточной Европы (серия плакатов о событиях в Виннице и Катыни). Они 
были либо переведены и воспроизведены по шаблону, либо немного адапти-
рованы к местной действительности.

Плакаты антимасонской выставки
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Однако большая часть выставки посвящена темам, которые можно счи-
тать специфически балканскими, что позволяет нам анализировать все сим-
волические значения внутри них.

Прежде всего, это акцент на тенденцию создания идеального образа Бал-
кан, образа пространства, в котором нет места для международной, масонской, 
еврейской Югославии, но есть место для Сербии. Именно на идеальном образе 
Сербии, на сербстве как здоровой традиции, на православии и кириллице ста-
вится основной акцент. Серб на плакатах — это трудолюбивый крестьянин, 
который защищает свою землю от чужаков. Этот основной визуальный образ 
совпадает с образом крестьянской страны, который еще до войны был сфор-
мирован пропагандой ЗБОР, которая противопоставляла «национальное» село 
«масонскому» городу, полному разврата [Најдановић, 1937], что было основой 
культурного плана правительства Милана Недича18.

18 Подробнее об этом: [Стојановић, 2012].

Сербы на пропагандистском плакате «Руки к себе, коммунистическое чудовище!»
 и Пасхальная открытка (К. Кузнецов)
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Основное послание визуального текста ставит Сербию в определенную 
гео позицию, она — часть европейского мира. На это указывает серия плака-
тов, подчеркивающих, что Сербия защищает не только себя, но и европейские 
традиции.

Создав оппозиционную символическую пару «мать Сербия — мачеха Юго-
славия», художники создали и пару «страдающая Россия — чудовищный Со-
ветский Союз». На плакатах Сербия и Россия изображены как жертвы постиг-
шей славянский мир коммунистической катастрофы. Нет ни одного случая 
использования слов «Россия» и «русский» в негативном контексте. Исполь-
зуется исключительно понятие «советы», представленные как враги русских. 
Для того чтобы аналогии стали еще более яркими, Сербия и Россия изображе-
ны как славянские страны, захваченные зловещей ордой неславянских, чуж-
дых народов.

Такой подход был частью общего художественного оформления выставки, 
которая имела отдельный «Русский павильон», вход в него украшал лозунг: 
«Не дай, серб, чтобы евреи уничтожили Сербию, как они уничтожили Россию» 
[Народне новине, 1941, 16.11].

Постер «Куда?» (К. Кузнецов)
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Образ Германии, которая может защитить настоящих славян от советского 
беспредела, был популярен в определенной части русского эмигрантского об-
щества в Югославии еще задолго до войны. Член Славянской миссии Ф. И. Ро-
дичев писал бывшему члену Особого совета при Главном командующем Воен-
ной силой Юга России М. М. Федорову о своих впечатлениях от путешествия по 
Югославии: «Я говорю вам это, чтобы охарактеризовать окружение, которое 
здесь представляет Россию — бедность мыслей, фантастические идеи о еврей-
ско-масонском заговоре, о русской революции, которую посеяла Америка. Жи-
вое место в душах этих людей — ненависть к евреям, радость по поводу погро-
мов, ненависть к французам. На дне души — мечта о немцах» (ГА РФ. Ф. Р-5881. 
Оп. 1. Д. 516. Л . 1–2, 4–5).

Постер «Европа защищает свою 3.000-летнюю древнюю культуру от большевизма»
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Предложение для темы карикатуры

Кадры из комикса «История о несчастном короле» (художник К. Кузнецов) 
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Сближение понятий «сербского/балканского» с понятием «русского» и фор-
мирование оппозиции понятиям «советского», то есть неславянского, четко 
видно в других визуальных текстах периода оккупации. Художник Констан-
тин Кузнецов, рисуя в 1941 году комикс-аллегорию «История о несчастном 
короле», в целом представляет Сербию в виде условного европейского коро-
левства, что в значительной степени совпадало с концепцией правительства 
М. Недича — Новая Сербия в Новой Европе.

Этот комикс сохраняет все черты, свойственные аллегории: все политиче-
ские события описаны через серию изображений, которые являются расши-
ренной метафорой. В самом комиксе очень мало войны, и она изображена, как 
и полагается сказкам, конфликтом добра с абсолютным абстрактным злом. 
Большевики (и коммунисты Тито) изображены на картинках как чудовища, 
пугающие и уродливые (приблизительно как изображены бойцы Красной Ар-
мии в довоенном комиксе «Казаки» С. Соловьева по роману М. Шолохова «Ти-
хий Дон»)19.

Примером сближения Сербии и России является и комикс «Конек-
горбунок»20, который выходил в журнале «Мали забавник». Сценарист, русский 

19 Подробнее об этом: [Антанасиевич, 2015].
20 Комикс не закончен. Подробнее об этом см.: [Антанасиевич, 2015].

Кадр из пропагандистского комикса в «Недельном обзоре» (художник К. Кузнецов)
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эмигрант Павел Поляков сделал все, чтобы текст был близким и понятным 
сербам как по смыслу, так и в мельчайших деталях. А сам текст поддерживал-
ся рисунками Кузнецова, который одел крестьян из русской сказки в сербские 
народные одежды: вместо шапок — сербские шаячки, вместо русских народ-
ных «лаптей» — сербская обувь-опанки, рубашки завязаны широкими пояса-
ми и проч.

Впрочем, тема детской литературы оккупационного периода (публикация 
сказок и легенд, представленных с определенным визуальным дизайном) тре-
бует отдельного исследования. Примером таких произведений являются серия 
«Золотая книга» (с иллюстрациями Шеншина, Гулевича, Жедринского)21, а так-

21 Русские художники — иллюстраторы серии “Золотая книга” [Часопис Руски архив ... , 
2015, с. 577–605].
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же комиксы, основанные на народных сказаниях и легендах: комикс «Нибе-
лунги» В. Гулевича, комикс Кузнецова «Между Отечеством и любовью» (где 
офицер вермахта, как гоголевский Андрей, сталкивается с выбором — Отече-
ство или любовь) или его агитационные брошюры, комиксы В. Жедринского и 
Н. Тищенко времен оккупации.

Так формировалась малоисследованная русско-сербская линия балканско-
го пропагандного текста, связывающая Россию, Сербию и Европу, а противопо-
ставлением ей является понятие «советского», олицетворенного в образах ан-
тирусских, антисрпских, то есть антисловенских и антиевропейских сил: это 
СССР, Британия как центр колониализма и США в качестве масонского и капи-
талистического центра, то есть центра мировой плутократии. Этот способ про-
паганды соответствовал позиции, которая была основой движения сербских 
националистов [Прокић, 1940], и совпал с тенденциями, которые были харак-
терны для части русской эмиграции.

Результатом стал пропагандистский текст с особой авторской интонаци-
ей, который получил возможность усвоить чуждые символы и включить их 
в свой фонд, что ныне позволяет нам читать и анализировать визуальную 
информацию, помогающую создать более полное представление о тогдашней 
пропаганде, ее тенденциях и потребителях.
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«ЛЕКЦИЯ ОБ АНТИСЕМИТИЗМЕ» 〈1928〉 
Д. С. МЕРЕЖКОВСКОГО

 Аннотация. Публикуются черновой и беловой автографы «Лекции об 
антисемитизме» 〈1928〉 Д. С. Мережковского, датируемые апрелем — маем 
1928 года: не ранее упоминаемых в лекции статей Л. П. Карсавина «Россия и 
евреи», Д. В. Философова «Не антисемитизм, а гонение на евреев в советской 
России», статей Н. А. Бердяева «Jean Izoulet. Paris Capitale des Religions ou la Mis-
sion d’Israël» и «Русская религиозная мысль и революция», и не позднее дис-
пута «Об антисемитизме в советской России», состоявшегося в Париже 27 мая 
1928 года. Черновой автограф не завершен: в финале автор собирался прочесть 
полученное им анонимное письмо, текст которого отсутствует. Выдвигается 
гипотеза, что речь идет о письме, которое цитируется в докладе Мережков-
ского «Который же из Вас? Иудаизм и христианство» (1928). Анализ письма 
свидетельствует о том, что оно может рассматриваться как провокация пред-
ставителя «правого» крыла эмиграции, вызванная  попыткой Мережковского 
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D. S. MEREZHKOVSKY’S “LECTURE ON ANTISEMITISM” 〈1928〉
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A. M. Gorky Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences, 
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 Abstract. The article publishes the handwritten draft and clean copy of 
D. S. Merezhkovsky’s “Lecture on antisemitism” 〈1928〉. These are dated April-May 
1928: no earlier than the articles by L. P. Karsavin (“Russia and the Jews”), D. V. Filoso-
fov (“Not antisemitism, but persecution of Jews in Soviet Russia”) and N. A. Berdyaev 
(“Jean Izoulet. Paris Capitale des Religions ou la Mission d’Israël”; “Russian religious 
thought and the revolution”), which are mentioned in the lecture, and no later than 
the debate “On antisemitism in Soviet Russia,” which took place in Paris on 27 May 

Archival Materials. Unpublished Papers

и Гиппиус рассматривать антисемитизм с религиозной точки зрения. Оскор-
бительный характер письма подчеркнут фрагментами из «Опавших листьев» 
(1915) В. В. Розанова, содержащими неприязненную запись о Мережковском. 
Публикация автографов дает возможность показать антиномичность его 
мышления, характер использования «чужого» слова и прояснить его роль в 
газетно-журнальной полемике русской эмиграции о политических и религи-
озных вопросах, в том числе по отношению к точке зрения В. В. Шульгина в 
его книге «Три столицы» (1927).

 Ключевые слова: Д. С. Мережковский, З. Н. Гиппиус, Д. В. Философов, 
В. В. Розанов, Л. П. Карсавин, автограф, антисемитизм, антиномичность мыш-
ления, «чужое» слово
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Черновой и беловой автографы «Лекции об антисемитизме» Д. С. Мереж-
ковского отложились в архиве Т. Пахмусс, хранящемся теперь в Илли-
нойсском университете. Они не датированы, не содержат сведений о 

том, где должна была состояться лекция и состоялась ли она. Попытка дати-
ровки и реконструкция обстоятельств, предшествовавших замыслу, отсылают 
к весне 1928 года, отмеченной активизацией обсуждения в эмигрантской сре-
де проблемы антисемитизма.

27 мая 1928 года в Париже состоялся диспут «Об антисемитизме в Совет-
ской России». 29 мая один из его участников, видный деятель сионистского 
движения С. Литовцев [С. Л. Поляков] опубликовал в «Последних новостях» ста-
тью «Диспут об антисемитизме» [Литовцев, 1928, с. 2], в которой размышлял о 
возможности честного диалога между иудеями и их оппонентами для дости-

1928. The draft version is unfi nished: in the conclusion the author intended to read 
an anonymous letter sent to him, which has not been recovered. It is conjectured that 
the letter in question is the one cited in Merezhkovsky’s talk “Which one of you? Juda-
ism and Christianity” (1928). An examination of the letter shows that it can be treated 
as a provocation of a “right-wing” émigré, which was triggered by Merezhkovsky’s 
and Gippius’s endeavour to analyze antisemitism from a religious viewpoint. The let-
ter’s offensive nature is emphasized by fragments from V. V. Rozanov’s “Fallen leaves” 
(1915) featuring a hostile comment about Merezhkovsky. The publication of the cop-
ies demonstrates the antinomic nature of his thought, as well as his intertextualism. 
It also illuminates his role in the newspaper debates of Russian émigrés about politi-
cal and religious issues, in particular with respect to V. V. Shulgin’s viewpoint in his 
book “The three capitals” (1927).

 Keywords: D. S. Merezhkovsky, Z. N. Gippius, D. V. Filosofov, V. V. Rozanov, 
L. P. Karsavin, handwritten copy, antisemitism, antinomicity of thought, intertextua-
lism
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жения взаимопонимания. На эту статью откликнулась Гиппиус в статье «Не 
нравится — нравится» (1928): «В Париже был недавно диспут “Об антисемитиз-
ме в сов. России”. Название неудачное. Что можно выяснить, если держаться 
близко к теме? Только подтвердить, что да, русские рабочие издеваются над 
русскими евреями, где можно — гонят и грубо мучают их; и прибавить, что это 
плохо» [Гиппиус, 1928b,  с. 22]. Гиппиус полагала, что проблему антисемитизма 
нельзя рассматривать только в социальной плоскости: «...корни “еврейского 
вопроса” — религиозные» [Гиппиус, 1928b, с. 22], — писала она. Существенная 
часть ее публикации посвящена идеям В. В. Розанова, книги которого «Опав-
шие листья» и «Апокалипсис нашего времени» цитируются в ее статье и при-
дают обсуждаемой проблеме религиозное измерение.

Параллелью к этой публикации является напечатанная в той же книжке 
«Нового корабля» статья Д. С. Мережковского «Который же из Вас? Иудаизм и 
христианство» (1928), также связанная с последней книгой Розанова [Мереж-
ковский, 1928c, с. 14–21]. С докладом под таким же названием Мережковский 
выступал на заседании «Зеленой лампы» 22 апреля 1928 года [Пахмусс, Коро-
лева, 2000, с. 170]. Он тематически и текстуально связан с докладом Гиппиус 
«Два Завета», прочитанным 10 апреля как вступительное слово на заседании 
(собеседовании) «Зеленой лампы» на тему «“Апокалипсис нашего времени” 
В. В. Розанова (о Ветхом Завете и христианстве)» [Пахмусс, Королева, 2000, 
с. 170]. Доклад опубликован 11 апреля 1928 года в газете «Возрождение» [Гип-
пиус, 1928a, с.  2–3]. В отчете об этом заседании говорилось: «...только так, в ре-
лигиозной плоскости, и можно ставить еврейский вопрос. Три главных поло-
жения иудаизма — о Боге, о Любви и Смерти — касаются всех, “и нельзя даже 
вообразить момент, когда они перестали бы касаться человечества”» [Гиппи-
ус, 1928a, с. 3]. Гиппиус писала, что они собирались «...поставить в “Зел. Лампе” 
вопрос: почему Христос для евреев не Мессия? Вопрос мог бы трактоваться и в 
историческом аспекте. Но мы скоро поняли, что ничего из этой постановки не 
выйдет. Все евреи, верующие и неверующие, будут молчать» [Гиппиус, 1928b, 
с. 23]. 12 июня 1928 года в «Зеленой лампе» с докладом «Противоречия между 
иудаизмом и христианством» все же выступил И. С. Златопольский1 [Пахмусс, 
Королева, 2000, с. 171]. Текст этого выступления опубликован не был. О нем 
вспоминал Ю. Фельзен:

На одно из собраний «Лампы», посвященное вопросу о взаимоотношении 

христианства и юдаизма, был приглашен известный еврейский деятель Ги-

1 Гилель (Хиллел, Илья) Соломонович Златопольский (1868–1932).
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лель Златопольский, киевский сахарозаводчик и посейчас крупный делец, 

Златопольский самоучкой сделался выдающимся ученым юдаистом, и его вы-

ступление в «Лампе» умное, осторожное и тактичное, было в свое время сенса-

ционным.

[Фельзен, 2021, с. 210]

Таким образом, в апреле — июне 1928 года эта тематика была в центре вни-
мания Мережковских, они посвятили ей несколько слушаний в «Зеленой лам-
пе», свои выступления и статьи, опубликованные только в конце года: четвер-
тая книжка «Нового корабля» вышла в свет 6 декабря 1928 года.

Судя по черновому автографу, Мережковский не мог готовиться к «Лекции 
об антисемитизме» ранее апрельских выступлений. Об этом свидетельствуют 
отсылки в тексте к статьям Л. П. Карсавина «Россия и евреи» (напечатана в 
январской 1928 года книжке «Верст») [Карсавин, 1928, с. 65–86], Н. А. Бердяева 
«Русская религиозная мысль и революция» [Бердяев, 1928a, с. 40–62] (в той же 
книжке «Верст») и «Jean Izoulet. Paris Capitale des Religions ou la Mission d’Israël» 
[Бердяев, 1928b, с. 130–133], а также Д. В. Философова «Не антисемитизм, а го-
нение на евреев в советской России», напечатанной в мае 1928 года [Филосо-
фов, 1928, с. 2]. Это ограничивает время создания «Лекции об антисемитизме» 
периодом не ранее апреля — мая 1928 года. По-видимому, она также не могла 
быть запланирована для чтения в «Зеленой лампе», поскольку в черновом ав-
тографе лекции говорится о книге Розанова «Апокалипсис нашего времени»: 
«Как-то мы беседовали об этой книге в маленьком литературно-философском 
обществе “Зеленая Лампа”. “Два Завета”, назвала З. Н. Гиппиус свой доклад 
о иудействе и христианстве, по поводу книги Розанова» (An Inventory of the 
Temira Pachmuss and Vladimir Zlobin Collection ... , B. 10. F. 21. Л. 〈13〉). Аудитория, 
к которой Мережковский должен был обращаться («в этой зале»), не совпадает 
с участниками заседаний в «Зеленой лампе».

Черновой автограф изложен на 13 разлинованных и пронумерованных ав-
тором, скрепленных между собой листах. Он содержит густую, многочислен-
ную правку черными чернилами. Листы 6 и 7 утеряны. Часть текста разма-
шисто вычеркнута синим карандашом. Текст не завершен: в финале лекции 
Мережковский собирался процитировать полученное им анонимное письмо, 
текст которого отсутствует. О содержании этого письма по тексту лекции су-
дить нельзя, но можно предположить, что это то самое письмо анонимного ав-
тора, которое Мережковский фрагментарно цитирует во второй части своего 
доклада «Который же из Вас? Иудаизм и христианство», перемежая собствен-
ными комментариями. Текст представляет собой сцепление цитат, причем не 
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всегда до конца понятно, где завершается предыдущая и где начинается следу-
ющая. Это связано отчасти со спецификой типографских кавычек: в «Новом ко-
рабле» использовались только угловые, даже внутри цитат: при цитировании 
мы сохраняем эту особенность. Но не только с этим. Создается впечатление, 
что в статье содержатся отсылки к какой-то полемике, которая задела Мереж-
ковского, но о которой напрямую он не хотел говорить. Он называет получен-
ное им письмо «провокацией» или «искушением» [Мережковский, 1928c, с. 19].

При публикации доклада в «Новом корабле» вторая часть отделена асте-
риском и начинается с цитаты из «Опавших листьев» Розанова: «Вот то-то и 
оно-то, Димитрий Сергеевич, что вас никогда, никогда, никогда не поймут те, 
с КЕМ вы...» (Розанов В. «Опавшие листья». Ч. 2. С. 422)» [Мережковский, 1928с, 
с. 18]. Вплотную к цитате примыкает фрагмент письма, который Мережков-
ский передает так:

«А «Марковы», «правые» (исконное слово — слушайте! — «правый»), русские 

поймут. И зачем не говорить правды, когда все лгут и «шаббес-гойствуют»?..».

Это из письма, нацарапанного карандашом на обороте листовки-протеста 

105 офицеров Белой армии, по поводу ответа м. Евлогия м. Сергию на требо-

вание лояльности советской власти; вечная тема — на теме дня; ночная душа 

России — сквозь дневную, — в виде непристойной, заборной надписи или та-

инственно-зовущих иероглифов.

[Мережковский, 1928c, с. 18]

Цитата позволяет предположить, что Мережковским было получено пись-
мо оскорбительного содержания, вызванное какими-то его публичными вы-
ступлениями.

Известно, что 17 декабря 1927 года он читал в Salle de Géographie лекцию 
«Наш путь в Россию. Непримиримость и соглашательство?», текст которой был 
сразу же опубликован в газете «Возрождение» [Мережковский, 1927]. В ней речь 
шла о позиции русской эмиграции по отношению к большевикам, в том числе 
и в связи с обращением митрополита Сергия к митрополиту Евлогию, воспри-
нятым как требование лояльности к советской власти от иерархов православ-
ной церкви в эмиграции. Лекция вызвала острую реакцию П. Н. Милюкова, 
которого Мережковский обвинял в соглашательстве с большевиками. В статье 
Мережковского «Захолустье. Итоги маленькой полемики», опубликованной 
26 января 1928 года, говорится об упреках Милюкова за «горячие приветствия 
Мережковскому Марковых 2-х и Крупенских, его гостей на лекции» [Мережков-
ский, 1928b, с. 2], то есть за присутствие в зале крайне «правых». 9 и 28 марта в 
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«Возрождении» была напечатана статья Мережковского «Дневник читателя», 
где среди впечатлений от публикаций «Последних новостей» упоминается со-
вет Милюкова митрополиту Евлогию согласиться с требованием митрополи-
та Сергия [Мережковский, 1928a, с. 2]. На этом полемическом фоне в «Зеленой 
лампе» и читался доклад «Который же из Вас? Иудаизм и христианство».

Первая из цитат, открывающих его вторую часть, отсылает к вышедшему 
в 1915 году второму коробу «Опавших листьев», содержащему неприязненную 
запись о Мережковском от 22 декабря 〈1914〉 года [Розанов, 1915, с. 422–425]. 
В ней Розанов охарактеризовал самую суть Мережковского, неспособного, по 
мнению философа, не только быть, но даже сблизиться с революционерами: 
«Слово “царь” — вы почувствовали, они — не чувствуют... Но оставим жгущий-
ся в обе стороны жупел... Вы когда-то любили Пушкина: ну — и довольно... 〈...〉 
не обнимете свиное, тупое рыло революции...» [Розанов, 1915, с. 422]. В Мереж-
ковском подчеркивалось отсутствие маскулинного начала, которое сублими-
руется риторикой:

«Идейно» там вы можете говорить что угодно, а как вас положить в одну 

постель с «курсисткой» — вы пхнете ее ногой. Все этим и решается. 〈...〉 А разго-

воры — просто глупости, «туда», «сюда», «и то, и сё»... 〈...〉 Вы образованный, про-

свещенный человек, и не внешним, а внутренним просвещением. Пусть — дур-

ной, холодный (как и я); пусть любите деньги (как и я); пусть мы оба в вони, в 

грязи, в грехе, в смраде. Но у вас есть вздох. А у тех, которые тоже «выучены в 

университете» и «сочиняют книжки», и по-видимому похожи на нас, ибо даже 

нас чище, бескорыстны, без любовниц, «платят долги вовремя», «не должают в 

лавочке», и прочие, и прочие добродетели... У них нет вздоха. 〈...〉 Вздох — все-

мирная история, начало ее. А «корректный человек» и есть корректный чело-

век, которым все кончится, и сам он есть уже Смерть и Гроб. «Земля есть и в 

землю отыдеши»... «Вздох» же — Вечная Жизнь. Неугасающая. «К вздоху» Бог 

придет 〈...〉. Да вы это и понимаете. Сами уже вздыхаете в душе, я знаю.

[Розанов, 1915, с. 422, 424–425]

Из анонимного письма в докладе приводится только часть этой записи: 
«Вздох — всемирная история, начало ее; вздох же — вечная жизнь, неугасаю-
щая». Это тоже В. В. Розанов о вас, Д. С., — о том, что вы умеете иметь вздохи» 
[Мережковский, 1928c, с. 18]. Мережковский комментирует эту цитату из пись-
ма так: «Два «вздоха»: первый — начало мира — бытие — «Атлантида», и по-
следний — конец мира — «Апокалипсис». Два «воздыхания» — «Завета»: такова 
вечная тема моя и Розанова. Как верно угадано!» [Мережковский, 1928c, с. 18].
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В черновом автографе этого доклада акценты, однако, расставлены не-
сколько иначе — сохраним вычеркнутые автором выражения:

«Вздох» — всемирная история, начало ее бытия (Ветхий Завет — Атланти-

да); «вздохи же — вечная жизнь, неугасающая» (совершение Ветхого завета в 

Новом — Апокалипсис). Это тоже В. В. Розанов — о Вас: т. е. Вы умеете иметь 

«вздохи». Два Завета Два вздо Два мировые вздоха, два воздыхания — Завета: 

«Апокалипсис наших дней» — наша сегодняшняя тема. Как верно, пророчески 

угадано! Это нацарапано на листке печатного письма карандашом на обороте 

печатного письма 105 офицеров к м. Евлогию. Вечная исконная русская тема и 

всемирная тема В. В. Розанова, и В. Соловьева, и Достоевского, и моя — злобо-

дневнейшая тема русской эмиграции — на отношении м〈итрополита〉 Евлогия 

к м〈итрополиту〉 Сергию. Все это в виде непристойной, непечатной заборной 

надписи или таинственно зовущих иероглифов: «будьте, Д. С., с нами, с «Марко-

выми», с «правыми», с «правдивыми» и мы можем тогда мы вам поможем; пе-

рестаньте быть «белою вороною» в стае черных ворон в стае черных «левых», 

клюющих падаль России. Говорите правду, идите же с правыми перестаньте 

же как вам не стыдно, полно лгать, шаббес-гойствовать с левыми. Вы такой же 

антисемит, враг жидов, враг левых, как мы, правые. Снимите же маску, будь-

те с нами, и мы вам поможем!» Таков откровенный цинический смысл таин-

ственно зовущих иероглифов.

(An Inventory of the Temira Pachmuss and 

Vladimir Zlobin Collection ... , B. 10. F. 21. Л. 〈16〉)
Точка зрения Мережковского объединяется со взглядами Розанова, Соловь-

ева и Достоевского, апелляция к авторитету которых должна была упрочить 
его позицию, но в печатном тексте передача содержания полученного письма 
очевидно смягчена, сокращена.

Две цитаты из «Опавших листьев», отделенных от доклада «Который же 
из Вас? Иудаизм и христианство» пятнадцатью годами, «нацарапал», по сло-
вам Мережковского, автор анонимного письма [Мережковский, 1928c, с. 18]. 
Листовка, на обороте которой оно написано, представляет собой складываю-
щийся в брошюру лист крупного формата без обложки, на котором отпечатано 
«[Открытое] письмо группы офицеров Митрополиту Евлогию» (Париж, 1927) 
(ДРЗ. Ф. 2. Оп. 5. Ед. хр. 56. Дело № К 5–56. Л. 21–24). В обраще нии офицеров вы-
ражалось недовольство невнятным ответом митрополита Евлогия на призыв 
митрополита Сергия.
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Но теперь церковный вопрос приобрел характер чисто политический. 〈...〉 
Мы хотим знать, кто с нами готов бороться против большевиков и кто к этой 

борьбе не склонен. 〈...〉 позволяем себе открыто спросить Вас: готовы ли Вы, 

Владыко, с нами, за рубежом пребывающими, ярко и открыто, как это сделали 

другие иерархи, без всяких недомолвок осудить безбожную власть большеви-

ков, призвать к действенной борьбе с нею и благословить тех из нас, которые 

пойдут свергать эту власть.

(ДРЗ. Ф. 2. Оп. 5. Ед. хр. 56. Дело № К 5–56. Л. 23–23 об.)

Половина последней странички и ее оборот остались при печати пустыми, 
так что на них, действительно, можно было что-то написать.

Отправляя свое послание на листовке и цитируя «Опавшие листья», автор 
давал понять Мережковскому, что он по своей сути не может быть с «левыми» 
и должен принять другую («правую») сторону, как и митрополит Евлогий, не-
достаточно ясно выразивший свою позицию. Использование фамилии Мар-
кова отсылает к сторонникам Николая Евгеньевича Маркова (1866–1945), пу-
блициста правых убеждений, одного из руководителей Союза русского народа 
(1905–1917), депутата 3 и 4 Государственной думы (Марков 2-й), председателя 
Высшего монархического союза (1921–1926). О том, что именно так следует по-
нимать смысл письма, свидетельствуют его заключительные фрагменты в пе-
редаче Мережковского:

«Ну разве вы не видите, в чем дело? Ведь только в иудеях... «Бороться», зна-

чит бить своих даже в мыслях нельзя.

«Шма Израэль!» — воскликнул сраженный австриец-еврей, во время ата-

ки русским солдатом, но оказавшимся евреем тоже. А на другой день «победи-

тель» зарезался, сойдя с ума, хотя был храбрый и грубый на редкость.

«Вот и скажите, Д. С., многоуважаемой З. Н. о черте крови, о связи левых из 

Пасси, из Сквири, из Нью-Йорка, из Вавилона, из «преисподней», из лона Авра-

ама... о связи извечно-крепкой иудейской крови; да и общность («черта крови») 

тут особенная с Р. X.: «кровь Его на нас и на детях наших!».

«Может быть, вы и не испугаетесь левой общественности, даже лакейской 

общественности с rue Daru. Ведь арийцы, по учебнику (редкому, правда), от-

личались от соседей, — значит, и от иудеев, — тем, что «умели ездить верхом, 

стрелять из лука и говорить правду» всегда. — Будьте здоровы и благополуч-

ны»!

[Мережковский, 1928c, с. 18–19]
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В цитаты, выглядящие как фрагменты анонимного письма, включен, одна-
ко, рассказ об австрийце из предисловия к книге С. Я. Лурье «Антисемитизм в 
древнем мире, попытки объяснения его в науке и его причины» [Лурье, 1922, 
с. 12]. Слова об учебнике и арийцах представляют собой парафраз из книги 
Ф. Ницше «Ecce homo», один из переводов которой на русский язык сделал в 
начале века Ю. М. Антоновский: «Говорить правду и хорошо владеть луком и 
стрелою, — это есть персидская добродетель» [Ницше, 1911, с. 116]. Непонятно, 
принадлежат ли они автору или между фрагментами его письма их вписал 
Мережковский. Отсылка к «лакейской общественности с rue Daru» может объ-
ясняться тем, что в 12-м номере на этой улице находилась резиденция митро-
полита Евлогия [«...Рю Дарю, 12, Париж» ... , 1996, с. 87–100]. В «Лекции об анти-
семитизме» намечен тот же контекст: «...затягивание эмигрантской мертвой 
петли на шее еврейства происходит при полном молчании христиан, не толь-
ко c rue d’Odessa, с rue Daru и с Сергиевского подворья».

Мережковский комментирует полученное им письмо:

Все любопытно в этом документе. 〈...〉
Очень любопытна и анонимная подпись: «Православный». Маску снять 

приглашает меня, а сам остается в маске. Кто это? Судя по чингисханову на-

ездничеству и стрельбе из лука, помесь арийца с монголом, Европы с Азией — 

«Евразия». «Православный», но не с «лакейской» rue Daru, а с благородной rue 

d’Odessa, или, может быть, из неопределенных между ними пространств около 

rue de Grenelle?

Тут очень грубая и вместе с тем очень тонкая провокация или, говоря по-

христиански, «искушение».

[Мережковский, 1928c, с. 19]

Ответ на письмо в статье Мережковского «Который же из Вас? Иудаизм 
и христианство» сформулирован так: «Отвечаю своему искусителю: я хорошо 
знаю, что делаю. “Белою вороною” я родился и умру; в стане левых — не хри-
стиан — христианин, в стане правых — антисемитов — филосемит» [Мереж-
ковский, 1928c, c. 19]. Но в «Лекции об антисемитизме» ответа нет, ее текст не 
завершен, а текст белового автографа, представляющий собой основные тези-
сы выступления, полностью перечеркнут синим карандашом.

Антиномичность мышления Мережковского привела к тому, что чрезвы-
чайно сложные, нелинейные и противоречивые процессы, протекавшие в 
жизни русской эмиграции, он свел к двум противоречащим друг другу явле-
ниям, между которыми стремился обозначить свою позицию, воспринимав-
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шуюся как межеумочная. Д. П. Святополк-Мирский полагал, что это «погубило 
в конце концов и его, и его стиль. 〈...〉 Все книги и статьи Мережковского пред-
ставляют собой антитезы, которые, раскачиваясь вверх-вниз, взвизгивают ис-
терическим фальцетом. Истерический стиль появился у Мережковского в тот 
момент, когда он осознал себя великим философом и пророком...» [Мирский, 
1992, с. 641, 645]. Если анонимное письмо не было мистификацией, созданной 
в риторических целях, «истерический фальцет» Мережковского был вызван 
оскорбительным характером послания, полученного после публикации до-
клада Гиппиус 11 апреля 1928 года. Именно он, по-видимому, инспирировал 
агрессию анонима, вылившуюся на Мережковского: «Вот и скажите, Д. С., мно-
гоуважаемой З. Н. о черте крови...» [Мережковский, 1928c, c. 19]. Но не антисе-
митский характер послания его оскорбил, а тот подтекст, который содержал-
ся в цитатах из книги Розанова. Излагая в собственном докладе от 22 апреля 
1928 года содержание этого письма, Мережковский окружил его многозначи-
тельным и уводящим от сути оскорблений «чужим» словом, намеренно раз-
рушая границы между цитатами, как бы включая его в контекст широкой ре-
лигиозно-философской полемики и антиномически сталкивая «иероглифы» 
и «непристойную заборную надпись». Опубликовать свой ответ в 3-й книжке 
«Нового корабля» Мережковский не успевал — она вышла в свет 19 апреля 
1928 года. Вероятно, он не был удовлетворен тем, что ответ на оскорбление 
прозвучал лишь в узком кругу «Зеленой лампы», и начал готовить «Лекцию 
об антисемитизме» для более широкой аудитории, может быть, для диспута 
«Об антисемитизме в советской России», который состоялся 27 мая: черновой 
автограф начинается с вопроса: «...что вам за охота участвовать в этом русско-
еврейском диспуте?» К слову, на него был приглашен и В. В. Шульгин, глухой 
отклик на книгу которого «Три столицы» (1927) есть в «Лекции об антисеми-
тизме».

Публикуемые автографы, оказавшиеся в нашем распоряжении благодаря 
О. А. Коростелеву и Е. Р. Пономареву, хранятся в архиве Иллинойсского уни-
верситета (Dmitrii Merezhkovskii Papers. Lektcia ob antisemitizme (Lecture on an-
ti-Semitism), handwritten copy, in Russian, 1–17 pp. An Inventory of the Temira Pach-
muss and Vladimir Zlobin Collection at the University of Illinois Archives. Box 10. 
Folder 21). При воспроизведении автографов по верхнему слою текста мы вы-
нуждены отказаться от вынесения всей правки, являющейся по преимуществу 
стилистической (ее более 150 случаев). Текст лекции писался, по-видимому, в 
состоянии глубокого эмоционального возбуждения, поэтому автор вписывал, 
вычеркивал и снова вписывал одни и те же слова и словосочетания, подбирая 
более удачные выражения. Автографы публикуются с постраничным вынесе-
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нием всех содержательно важных фрагментов, позволяющих судить о том по-
лемическом контексте, который мыслился автором, но остался за пределами 
текста. Обозначения публикатора заключены в угловые скобки, а в сносках — 
курсивом.
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Черновой автограф
— Право не понимаю, что вам за охота участвовать в этом русско-еврей-

ском диспуте? — удивлялся намедни мой приятель, вовсе не антисемит1.
— А почему бы мне не участвовать в нем? — удивился и я.
— Да как вам сказать? Помните китайскую проволоку?
— Да, помню2. Никогда не забуду.
— Что такое «китайская проволока»? А вот что. Белый отряд русских офи-

церов и солдат в Северной антибольшевицкой армии Там Цзо Лина захвачен 
был в плен коммунистами Юга. Пленников перед тем, чтоб убить, раздели до-
нага3, прокололи им языки длинною проволокою так, что один конец ее вошел 
в язык первого в ряду, а другой — вышел из языка у последнего, и так связан-
ных, нанизанных, голых повели по улицам города, предоставляя всем желаю-
щим вырезывать в них какую угодно часть телаi.

— Ну так вот, — продолжил мой собеседник4, — если бы что-нибудь подоб-
ное случилось с евреями, какой бы гвалт поднялся на весь мир. А о русских ни-
кто и не пукнет5. Попробуйте-ка устроить митинг протеста против китайской 
проволоки. О, конечно еврейские погромы — мерзость.

— Да, еврейские погромы — гнусность. Но что такое все они, бывшие и бу-
дущие, по сравнению с тем, что сделано в России, ведь надо сказать правду, не 
без участия евреев...

Он помолчал, подумал и прибавил:
— Да и так ли вы уж уверены, что антисемитизм не сделается орудьем на-

шего освобождения?
М〈ожет〉 б〈ыть〉, в том, что говорил мой приятель6, была доля грубой или 

просто человеческой правды.
Да, все русские языки в известном смысле проколоты сейчас китайскою 

проволокой. Что у кого болит, тот о том и говорит. Русская боль так сильна, что 

1 Далее вычеркнуто: и человек общественно безукоризненный.
2 — Да, помню — вместо: Если бы что-нибудь подобное случилось с евреями, какой бы 

крик / гвалт поднялся на весь мир, а о нас, русских, никто и не пукнет.. . / Да, помню, никогда не 
забуду. / Помню ли я «китайскую проволоку»? / Да / Помню, никогда не забуду.

3 раздели донага — вписано. Далее вычеркнуто: их подвергли следующей сатанинской 
пытке, по которой видно, что китайские ученики учителей русских достойны: несчастных 
пленников раздели донага,

4 Далее вычеркнуто: Если бы разгромили бы Китайское полпредство в Москве, очень ли 
бы вы огорчились? продолжал мой собеседник, или латышское, или герман / немецкое, очень 
ли бы мы с вами огорчились? продолжал мой собеседник. Вписано красным: NB.

5 Далее вычеркнуто черным / синим: гробовое молчание. О, конечно / Или представьте 
себе, что в Москве / разгромили сейчас Китайское посольство в Москве, очень мы бы с вами 
огорчились.

6 Далее вычеркнуто: повторяю, не антисемит вовсе,
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м〈ожет〉 б〈ыть〉, у самих евреев духу не хватит требовать, чтобы мы говорили 
нашими проколотыми языками сейчас об ихней боли7.

Главный мотив моего сегодняшнего выступления, — религиозный, — не 
политический8. Я знаю, как трудно говорить о еврейском вопросе религиозно. 
«Не корми меня тем, чего не ем, чего я не ем»ii, могли бы мне ответить атеисты 
с обеих сторон, еврейской и христианской, а ведь их много, вероятно, даже 
большинство и в этой зале.

Но что же делать? антисемитизм есть вопрос неразрешимый в плоскости, 
где он почти всегда ставится, — национально- или даже интернационально-
политически — разрешимый только в плоскости религиозной, где он и воз-
ник.

Иудейство — не есть нация и не есть религия, иудейство — религия и на-
ция вместе — сплав этих двух материалов.

Что такое антисемитизм в конечном счете? Это вопрос об отношении хри-
стианства к иудейству9, о мировом состязании этих двух религий10, длящемся 
вот уже две тысячи лет.

Помните то первое свидетельство Тацита о христианстве, где смешивается 
оно с иудейством как две секты одной религии11. «После того, — говорит он, — 
как это крайнее суеверие (иудео-христианское) было подавлено казнью Хри-
ста в царствование Тиберия прокуратором Понтием Пилатом, снова «вспых-
нуло оно при Нероне, уже не только в Иудее, источнике этого зла, но и в самом 
Риме, куда отовсюду стекается и где прославится все ужасное или atrocia aut 
pudenda»iii. В этом-то «ужасном и постыдном» не умеет историк отличить иу-
действа от христианства.

Еще грубее смешивает их Светоний в жизнеописании императора Клав-
дия: «иудеев, — говорит он, — усердно бунтовавших под предводительством 
Христа, Клавдий выгнал из Рима. Iudaeos impulsore Chresto assidue tumultuantis 
Roma expulit»iv.

7 Далее вычеркнуто черным и синим: да, м〈ожет〉 б〈ыть〉, и сами они, евреи, м〈ожет〉 б〈ыть〉, 
понимают, что вопрос еврейский — только часть русского. Все это, конечно, так с точки зре-
ния политической и просто человеческой.

8 Далее вычеркнуто: а религиозный, я не сомневаюсь, что антисемитизм так же вреден 
для христиан, как для евреев. Впрочем, и с точки зрения политической надежда на антисеми-
тизм как оружие освобождения России / мне кажется очень / слишком сомнительна. Кажется, 
в этом смысле надо верить большевикам: лучше нашего —

9 Далее вычеркнуто синим: т. е. одной религии к другой
10 Далее вычеркнуто: чья судьба нерасторжимо связана
11 Далее вычеркнуто: Обе они 〈4 слова нрзб〉 одинаковы в ненависти ко всему человече-

скому роду, «к роду человеческому ненависть», «in odium humani generis convicti sunt». Корни 
иудаизма и христианства / 〈нрзб〉 и суеверия для него одни. «Снова обнаруживается, — говорит 
он, — это крайнее суеверие.
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Так было за две тысячи лет, в римской империи, так и сейчас, в Советской 
республике. Сталин не лучше императора Клавдия отличает христиан от иу-
деев, этот так же, как тот, смешивает их в общем гонении: Иисус и Моисей — 
бунтовщики, для обоих самодержцев одинаково опасны.

Эту историческую справку я привел для того, чтобы показать наглядно, что 
корень еврейского вопроса не в политике, а в религии.

Но прежде, чем говорить о религиозной стороне, я должен сказать, что и 
с чисто политической точки зрения надежда на антисемитизм как орудие ос-
вобождения России, очень грубая ошибка. Кажется, в этом смысле надо бы ве-
рить большевикам: лучше нашего знают они — что им выгодно, и если поощ-
ряют антисемитизм, (о, конечно) исподтишка, делая вид, что борются с ним, 
втирая очки своим американским дядюшкам еврейской колонизацией, то это 
несомненно доказывает, что антисемитизм — вода на их мельницу12: Этого не 
видеть есть политическая ошибка, роковая в одинаковой мере как для евреев, 
так и для русских.

Автор недавно вышедшей книги о советской России г-жа Armen Ohanion, 
сочувствующая большевикам, говорила в беседе с одним русским журнали-
стом: «ужас внушает мне нарастающий в России антисемитизм, он охватыва-
ет даже самих коммунистов. Советская власть внушает евреям, что, в случае ее 
падения, будет передано три миллиона их единоверцев, многие13 идут на эту 
большевицкую удочку»v.

Удочк〈а〉, в самом деле, ловко закинута. Два на ней крючка или еще два 
острия на один крючок, — острие, обращенное к евреям: три миллиона их па-
дут с падением большевиков; и острие, обращенное к русским: «три миллиона 
евреев надо перебить, чтобы освободиться от большевиков». Но если там, в 
России, обезумевшие люди попадают на оба эти крючка, то здесь, в эмиграции, 
нам бы следовало быть умнее.

Но нет, самим ужасом еврейского погрома не освободится Россия; антисе-
митизм не есть орудие ее освобождения, а порабощения. Это должны помнить 
русские; помнить должны евреи: то, что сейчас происходит в России, может 
быть ужаснее их погрома. Да это уж он и есть, только тихий —〈...〉14

12 Далее вычеркнуто: орудие не освобождения, а порабощения / и он ни в каком случае / он 
не может сделаться орудием возрождения и освобождения России! Не видеть

13 многие — вписано. Далее вычеркнуто: евреи, даже нэпманы, даже капиталисты, —
14 Отсутствуют две страницы чернового автографа. Далее вычеркнуто: будущих еврей-

ских погромов. «Сколько бы еврейские коммунисты из интеллигентов ни восхваляли больше-
вицкий строй / большевицкую власть / рай / еврейск〈ая〉 народная толща в этом раю от него 
прямо гибнет». Чтобы вернее, а главное — тише убить национальное тело еврейства, боль-
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«В конце концов, все антисемиты всех стран должны благословлять боль-
шевиков, — заключил Философов по поводу статей д-ра Пасманика “Евреи под 
большевиками”. — Столь грандиозной политики полного разорения еврейства, 
его истребления и насильственной ассимиляции еще не было в истории»15, vi.

Тихо и ловко затянута мертвая петля на шее еврейства в России; но еще 
ловчее и тише затягивается она здесь, в эмиграции, двоюродными братья-
ми большевиков, евразийцами. Стоит ли о них говорить? — Кажется, те-
перь уже ясно, какую рыбку ловят они, эти «идеологи», в мутной воде16. Сто-
ит, во всяком случае, упомянуть о недавней статье по евр〈ейскому〉 вопросу 
проф. Карсавина17, vii. Сохраняя все18 демократические учтивые приличия, 
он доказывает, что еврейство как религиозно-национальное существо, есть 
исконный смертельный враг России, п〈отому〉 ч〈то〉 главный атрибут рус-
ской национальности — христианства — православия (эти два понятия для 
Карсавина тождественны), а евреи — враги христианства абсолютные, так 
сказать прирожденные «антихристи». И отсюда вывод: надо окружить ев-
рейство новою, уже не внешней национально-политической, а внутренней, 
религиозной «чертой оседлости»; тихо, без погрома, с «христианскою», так 
сказать, «благостью» вытеснить его из будущей России — куда? — об этом 
Карсавин не думает или умалчивает — то ли в сионизм19, подготовляемое 
«царство Антихриста», то ли в безвоздушное пространство, в международ-
ное небытие. В сущности же, этот двоюродный брат большевиков предлага-

шевики убивают душу его — религию. Интернационализм несовместим ни с каким нацио-
нальным духом, особенно еврейским, который идейно питается духом религиозным. Вот по-
чему это социальное, «классовое» и религиозное гонение на еврейство становится настоящей 
борьбой / войной за истребление еврейства на территории / в Союзе Республ〈ик〉, и с полною 
ассимиляцией его недобитых остатков.

15 Далее вычеркнуто: Такого / Да, «темный ад» еврейства в Советской России, который / 
м〈ожет〉 б〈ыть〉, ужаснее всех погромов. Дикость вообще / не только эмпирическое свойство, но 
и метафизически предлагать советской власти. Всюду, где она / куда / куда опять же приходит, 
сразу же наступает / сразу / вдруг / мертвое молчание, тишина, немота смерти: люди издыхают 
в нечеловеческих муках без одного / единого стона. Это напоминает ту подушку, которой за-
душен был в постели император Павел I, 〈нрзб〉 и китайскую проволоку: когда язык проколот, 
рот истекает кровью, нельзя кричать. Все еврейские рты / вместе с русскими заткнуты сейчас 
этою подушкою / вместе с русскими этой подушкою; все еврейские языки вместе с русскими 
проколоты сейчас этою проволокою. Проволока и подушка, а не серп и молот — истинные 
символы на Советском знамени.

16 Далее вычеркнуто: от новой идеологии, — национальной политики большевизма / Золо-
тую рыбку власти в мутной от крови воде.

17 Далее вычеркнуто: евразийского лидера.
18 Далее вычеркнуто: интеллигентско-либеральные
19 Далее вычеркнуто: то ли в международное безвоздушное пространство, в небытие — 

оно возможно для него с православной, то есть с его «христианской» православной точки зре-
ния / это
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ет сделать с евреями в будущей Евразии то самое, что уже и сейчас делают 
с ними большевики20, затягивание на еврействе двойной мертвой петли, 
большевицкой. Надо сказать правду: старое доброе: «бей жидов» честнее 
и, м〈ожет〉 б〈ыть〉, для евреев безопаснее, чем эта новая евразийская ласко-
вость.

И всего удивительнее, что это затягивание эмигрантской мертвой петли 
на шее еврейства происходит при полном молчании христиан, не только c rue 
d’Odessa, с rue Daru и с Сергиевского подворьяviii. Все точно святой воды в рот 
набрали21.

Новая евразийская «черта оседлости» едва ли осуществится. Кажется, даль-
ше Карсавина22 видел Вл. Соловьев, когда утверждал, что волей нечеловече-
ской связаны судьба России, судьба всего христианского человечества с судь-
бами Израиляix, 23. Хотим, не хотим, — мы должны быть вместе; так решено не 
нами24, Эту святую и грозную общность наших судеб нам особенно бы следова-
ло помнить именно теперь, перед общим врагом, именно здесь, в общем вели-
ком рассеянье нашем, диаспоре25.

20 Далее вычеркнуто: потихоньку да полегоньку, той же второй ласкою, интернациональ-
ною, атеистическою или национальною, «православною» ласкою вести их в Россию, а в всем 
мире 〈3 нрзб〉. И вот удивительно, что это

21 Далее вычеркнуто: И даже такой «веселенький» христианин, как проф. Бердяев не на-
шел ничего лучшего, как распространить в том же номере «Верст», где г. Карсавин напечатал 
свою «христианскую» / «православную» статью о евреях, а в последнем майском номере жур-
нала «Путь» (стр. 132) тот же Бердяев утверждает / он доказывает, что «ложный еврейский хи-
лиазм был стремлением к чувственному царству Божьему на земле, царству мира сего, “князя 
мира сего”» — дьявола, ни одного слова / не упоминал ни слова, что в еврействе был, есть и 
будет подлинный хилиазм еврейских пророков, без которых и христианства бы не было. Это 
значит: явно или тайно, внятно или невнятно, в метафизике глубоко / ложно своей Бердяев 
согласен с Карсавиным: явно или тайно, рука руку моет, иудейство и христианство — враги 
абсолютные. Я не думаю, чтобы новая

22 Далее вычеркнуто синим: и Бердяева
23 Далее вычеркнуто: Здесь, в нашем великом русском «рассеянье», диаспоре, мы должны 

бы это особенно ясно чувствовать. Да, / Да, евреи ли, русские с вами связаны страшной или 
святой связью, в «благословении» или в проклятье.

24 Далее вычеркнуто синим: не вами, а двумя Заветами: вашим и нашим.
25 Далее вычеркнуто: Если не забыли, то м〈ожет〉 б〈ыть〉, еще помним, что значит слово 

«Евреи»: Ibri, Ibri, это древневавилонское слово значит: «пришельцы», «переселенцы», «эми-
гранты» / «изгнанники». Так назывались вы уже за 4000 лет до / во дни Авраама, и так все еще 
называетесь. Вы эмигранты, изгнанники, настоящего града не имеющие, грядущего / Града 
грядущего взыскующие четыре тысячи лет, а мы только десять лет. Но есть / Есть чему нам по-
учиться у вас, но м〈ожет〉 б〈ыть〉, и вы могли бы кое-чему научиться у нашей юности: юность 
значит будущее, а ведь оно и вам принадлежит; м〈ожет〉 б〈ыть〉, земля, которую обещал Го-
сподь Аврааму: «выйди из земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего, в землю, кото-
рую Я укажу тебе», — наша общая с вами земля, та самая, о которой говорят одинаково и ваши, 
и наши Апокалипсисы: «будет новое небо и новая земля».

Мечта большевиков умертвить русское
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Мертвая петля задушит в России еврейство как религиозно-национальное 
тело, эта мечта большевиков тоже едва ли осуществится. Физическая живу-
честь Израиля, его неистребимость, как бы земное бессмертие есть чудо все-
мирной истории26. Сколько гонений, сколько погромов, сколько смертей, а он 
все еще жив, и кажется, будет жив до конца мира; по крайней мере, мы, хри-
стиане, верим, что очи Израиля, видевшие начало мира, увидят и его конец — 
«Апокалипсис».

«Апокалипсис наших дней», — назвал В. В. Розанов свою предсмертную 
книгу — предсмертный вопрос: «Иисус — Иагве, Который же из Вас?»x Как-то 
мы беседовали об этой книге в маленьком литературно-философском обще-
стве «Зеленая Лампа». «Два Завета», назвала З. Н. Гиппиус свой доклад о иудей-
стве и христианстве, по поводу книги Розановаxi,.

Вскоре после того я получил следующее анонимное письмо: 〈...〉
Примечания

i ...Северной антибольшевицкой армии Там Тзо Лина захвачен был в плен коммуниста-
ми Юга. ~ какую угодно часть тела. — Речь идет о событиях конца 1927 — начала 1928 года, 
связанных с судьбой отдельного отряда русских эмигрантов под командованием генера-
ла К. П. Нечаева в составе 1 Мукденской армии под командованием Чжан Цзунчана, когда 
конвой маршала и три других бронепоезда были захвачены «южанами». Источник рассказа 
о проволоке найти не удалось.

ii «Не корми меня тем, чего не ем, чего я не ем»... — Русская пословица: «Не корми меня 
тем, чего я не ем».

iii ...свидетельство Тацита о христианстве, ~ atrocia aut pudenda». — Цитируются «Анна-
лы» Тацита (XV, 44 (4)).

iv …Светоний в жизнеописании императора Клавдия: ~ Iudaeos impulsore Chresto assidue 
tumultuantis Roma expulit». — Цитируется «Жизнь двенадцати цезарей» Гая Светония Траквил-
ла (25 (4)).

v ...г-жа Armen Ohanion, сочувствующая большевикам, говорила в беседе ~ многие идут на 
эту большевицкую удочку». — Соединение цитат из книги: Armen Ohanian. Dans la Sixième par-
tie du monde (voyage en Russie). Paris, Grasset, 1928. P. 203, 209. Слов о высылке трех миллионов 
евреев в тексте нет. Перекличка с диалогом повествователя и Липеровича в книге В. В. Шуль-
гина «Три столицы» (1927) [Шульгин, 1927, с. 405–407].

vi «В конце концов, все антисемиты всех стран ~ д-ра Пасманика “Евреи под большеви-
ками”. — Цитируется статья Д. В. Философова «Не антисемитизм, а гонение на евреев в со-
ветской России» [Философов, 1928, с. 2]. Статьи Д. С. Пасманика «Евреи под большевиками» 
публиковались в газете «За Свободу!» [Пасманик, 1928, № 138, 140]. Далее в вычеркнутом тек-
сте: «Сколько бы еврейские коммунисты ~ в этом раю от него прямо гибнет». — Цитируется: 
[Философов, 1928, с. 2]. ...ту подушку, которой задушен был в постели император Павел I... — 
Речь идет об убийстве императора Павла I 11 марта 1801 года. По одной из версий, он был 
убит табакеркой, по другой — задушен шарфом. Источником сведений об убийстве импера-
тора для Мережковского как автора трагедии «Павел I» (1907) было издание: [Цареубийство 
11 марта 1801 года ... , 1907].

26 есть чудо всемирной истории — вписано. Далее вычеркнуто синим: Пал Вавилон. Пали 
вековечные твердыни Египет, Вавилон, Персия, Эллинство, Рим, — а Израиль стоит.
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vii Стоит, во всяком случае, упомянуть о недавней статье по евр〈ейскому〉 вопросу проф. 
Карсавина. — Речь идет о публикации: [Карсавин, 1928, с. 65–86].

viii ...c rue d’Odessa, с rue Daru и с Сергиевского подворья. — Созвучно фрагменту статьи Ме-
режковского «Который же из Вас? Иудаизм и христианство» [Мережковский, 1928, с. 19). В 12-м 
номере по улице rue Daru находилась резиденция митрополита Евлогия. Далее в вычеркну-
том фрагменте: И даже такой «веселенький» христианин, как проф. Бердяев ~ царству мира 
сего, “князя мира сего”»... — Имеются в виду две публикации: [Бердяев, 1928a, с. 40–62; Бердяев, 
1928b, с. 130–133]. Цитируется: [Бердяев, 1928b, с. 132].

ix ...Вл. Соловьев, когда утверждал, что волей нечеловеческой связаны судьба России, судьба 
всего христианского человечества с судьбами Израиля. — Речь идет о статье В. С. Соловьева 
«Еврейство и христианский вопрос» [Соловьев, 1884, с. 759–760]. Далее в вычеркнутом тек-
сте: ...настоящего града не имеющие, ~ Града грядущего взыскующие... — Реминисценция из 
Евр. 13:14; ...«выйди из земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего, в землю, кото-
рую Я укажу тебе»... — Цитируется (Быт. 12:1–3); ...«будет новое небо и новая земля». — Цити-
руется (Откр. 12:1).

x ...«Апокалипсис наших дней» — Имеется в виду незавершенная книга В. В. Розанова «Апо-
калипсис нашего времени» [Розанов, 1917–1918]. «Иисус — Иагве, Который же из Вас?» — Реми-
нисценция из (Мф. 11:3; Лк. 7:19–20).

xi ...беседовали об этой книге ~ по поводу книги Розанова. — Доклад Гиппиус «Два Завета» 
прочитан 10 апреля 1928 года как вступительное слово на заседании (собеседовании) «Зеле-
ной лампы» на тему: «“Апокалипсис нашего времени” В. В. Розанова (о Ветхом Завете и хри-
стианстве)» [Гиппиус, 1928, с. 2–3].

Беловой автограф
Удивление приятеля, что участвую в диспуте.
«Вспомните китайскую проволоку!
О, Русь, забудь былую славу»1.
Надо бы устроить манифестацию протеста. А у евреев и без нас довольно 

защитников... Да и что такое все еврейские погромы по сравнению с небыва-
лым во всемирной истории погромом, учиненным над Россией?.. Антисеми-
тизм, может быть, сделается орудием для освобождения России... Неужели вы 
этому хотите помешать?.. Представьте себе, что разгромили бы в Москве ки-
тайское посольство, или даже германское или английское, — неужели бы это 
вас особенно бы огорчило? А разве евреи меньше участвовали в вашем рус-
ском погроме, чем другие нации?»

Тут есть своя грубая политическая правда и справедливость2 просто чело-
веческая. Да, у всех у нас, русских, языки символически проколоты китайскою 
проволокой. Полагаю, что у самих евреев не хватило бы духу требовать, чтобы 
мы, русские, говорили нашими проколотыми языками в защиту евреев. Что у 
кого болит, тот о том и говорит: а у нас, русских, сейчас болит не еврейский, а 

1 ...О, Русь, забудь былую славу». — Цитируется стихотворение В. С. Соловьева «Панмонго-
лизм» (1894).

2 Далее вычеркнуто: политическая, да и
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русский вопрос; да м〈ожет〉 б〈ыть〉, и сами евреи понимают, что вопрос еврей-
ский только часть русского3.

Все это понятно как с точки зрения просто и грубо человеческой и полити-
ческой. Главный мотив, который заставил меня выступать на этом диспуте, не 
политический, а религиозный. Я убежден что еврейский вопрос должен быть 
поставлен и может быть разрешен не 〈в〉 политической, а религиозной плоско-
сти.

Но и с точки зрения чисто политической мне представляется очень со-
мнительной надежда на антисемитизм как на симптом пробуждающегося в 
России национального чувства и как орудия освобождения России от больше-
вистского ига. Кажется, в этом смысле надо доверять большевикам; 〈они зна-
ют〉 лучше нашего.
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критике. Конец XIX–XX век / сост. 
Р. А. Гальцева — М.; СПб.: Центр гу-
манитарных инициатив, 2024. — 
592 с. (Серия «Российский Атенеум»)

Пушкин — это не только уни-
кальный феномен русской литерату-
ры, но и непокоренная вершина всей 
мировой культуры. «Лучезарный, 
всеобъемлющий гений, светозарное 
преизбыточное творчество, — по ха-
рактеристике Н. Бердяева, — вели-
чайшее явление русской гениально-
сти». В своей юбилейной речи 8 июля 
1880 года Достоевский предрекал нам 
завет: «Пушкин... унес с собой в гроб 
некую великую тайну. И вот мы те-
перь без него эту тайну разгадываем». 
С неиссякаемым чувством благоволе-

ния к человеку Пушкин раскрывает нам тайны нашей натуры, предостерега-
ет от падений, вместе с нами слезы льет... И трудно представить себе более 
родственной, более близкой по духу интерпретации пушкинского наследия, 
этой вершины «золотого века» русской литературы, чем постижение его мыс-
лителями «золотого века» русской философии (с конца XIX) — от Вл. Соловьева 
до Петра Струве. Но к тайнам его абсолютного величия мы можем только не-
скончаемо приближаться...



Зеркало Гутенберга

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 1. 261

Владимир Соловьев. Материалы и ис-
следования: эпоха, люди, идеи / отв. ред. 
В. В. Сидорин. — М.; СПб.: Центр гумани-
тарных инициатив, 2024. — 516 с. (Серия 
«Древо смыслов»).

Значение Владимира Соловьева для 
формирования отечественной философ-
ской культуры было признано как совре-
менниками, так и последующими поко-
лениями русских мыслителей, деятелей 
культуры, широкой читательской аудито-
рии. Реконструкция развитие философской 
мысли во всей ее полноте, нелинейности, 
полемической напряженности и тесном 
взаимодействии с контекстом позволяет, 
с одной стороны, предельно внимательно 

учесть творческую лабораторию автора и окружающий ее контекст, с другой 
стороны — создает условия для обогащения эвристического потенциала воз-
можных интерпретаций. Книга раскрывает самые разнообразные — зачастую 
малоизвестные, а то и неизвестные вовсе — аспекты и сюжеты творческого 
наследия Вл. Соловьева и его последующей рецепции.
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