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ВАСИЛИЙ ТЁРКИН — 
НАЦИОНАЛЬНЫЙ ГЕРОЙ РОССИИ

 Аннотация. В статье автор показывает Василия Тёркина как человека, 
преодолевающего внутренней силой фрустрацию, возникшую у людей в ре-
зультате невероятной жестокости завоевателей. Великая Отечественная вой-
на выросла из европейских войн первой половины ХХ века. Автор полагает, 
что Германия, потерпевшая поражение в Первой мировой войне, обложен-
ная контрибуциями, сознательно восстанавливалась как милитаризованная 
структура англосаксонским капиталом для удара по Советской России, для ее 
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тотального уничтожения. В результате был выращен монстр. Как писал круп-
нейший немецкий философ истории и юрист Карл Шмитт, Гитлер — это самое 
жуткое порождение немецкой англомании. Автор приводит памятку гитле-
ровского солдата: «Помни о величии и победе Германии. Для твоей личной 
славы ты должен убить ровно 100 русских. У тебя нет ни сердца, ни нервов — 
на войне они не нужны. Уничтожив в себе жалость и сострадание, убивай вся-
кого русского; не останавливайся — старик перед тобой, женщина, девушка 
или мальчик. Убивай!» Этой установке на уничтожение противостояла пози-
ция Василия Тёркина — «Ради жизни на земле», позиция выживания. Инте-
ресно и важно, что на этой страшной войне не ушло, а стало как бы нормой 
самоощущения понятие чести, понятие, которое вводил Петр Великий в со-
знание русских людей. И Тёркина держит чувство чести. Про А. Т. Твардовско-
го говорили, что он ходит между ордером (на арест) и орденом, и книга про 
Тёркина — «Книга про бойца», — к которой издатели относились скептиче-
ски, вдруг получила Сталинскую премию первой степени. «Василий Тёркин» 
продолжился дантовской по замыслу, да и по исполнению, поэмой «Тёркин 
на том свете». В конце 1960-х годов на кухне у автора собирались друзья, и он 
читал вслух «Теркина на том свете». Это был вариант протестного мироощу-
щения. Жизненность созданного Твардовским образа бойца оказалась пора-
зительной. Замах на дантовский уровень не погубил поэму, а показал ее силу 
и глубину, глубину созданного образа.

 Ключевые слова: А. Т. Твардовский, В. А. Твардовская, Тёркин, Германия, 
Советская Россия, Гитлер, война, Англия, политбеседа, пленный край, пере-
права, честь, Сталинская премия
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From the Editor

VASILY TERKIN — NATIONAL HERO OF RUSSIA

V ladimir K. Kantor
National Research University 

“Higher School of Economics” (HSE University), 
Moscow, Russia, vlkantor@mail.ru

 Abstract. In the article, the author shows Vasily Terkin as a man who over-
comes with his inner strength the frustration that arose in people as a result of the in-
credible cruelty of the conquerors. The Great Patriotic War grew out of the European 
wars of the fi rst half of the 20th century. The author believes that Germany, defeated 
in the First World War and burdened with contributions, was deliberately restored as 
a militarized structure by Anglo-Saxon capital to strike at Soviet Russia, to destroy it 
completely. As a result, a monster was raised. As the leading German philosopher of 
history and lawyer Carl Schmitt wrote, Hitler is the most terrible product of German 
Anglomania. The author cites a memo from a Hitlerite soldier: “Remember the great-
ness and victory of Germany. For your personal glory, you must kill exactly 100 Rus-
sians. You have neither a heart nor nerves — they are not needed in war. Having 
destroyed pity and compassion in yourself, kill every Russian; Don’t stop — there’s 
an old man in front of you, a woman, a girl or a boy. Kill!” This attitude of destruction 
was opposed by the position of Vasily Terkin — “For the sake of life on earth,” a po-
sition of survival. It is interesting and important that in this terrible war the concept 
of honor did not disappear, but became a norm of self-awareness, a concept that Pe-
ter the Great introduced into the consciousness of the Russian people. And Terkin is 
supported by a sense of honor. They said about Tvardovsky that he walks between 
an arrest warrant and an order, and the book about Terkin, “A Book about a Fighter,” 
which publishers were skeptical about, suddenly received the Stalin Prize of the fi rst 
degree. “Vasily Terkin” continued with the poem “Terkin in the Afterlife,” Dante-like 
in concept and execution. In the late 1960s, friends gathered in the author’s kitchen, 
and he read “Terkin in the Afterlife” aloud. It was a version of a protest worldview. 
The vitality of the fi ghter’s image created by Tvardovsky turned out to be astonishing. 
The attempt at Dante’s level did not ruin the poem, but showed its strength and depth, 
the depth of the created image.

 Keywords: A. T. Tvardovsky, V. A. Tvardovskaya, Terkin, Germany, Soviet Rus-
sia, Hitler, war, England, political talk, captive region, crossing, honor, Stalin Prize
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ХХ век был веком самых страшных войн. Войны были всегда, были 
невероятные гекатомбы, но попыток тотального уничтожения в 
течение одной войны миллионов, причем сознательного унич-

тожения, кажется, до прошлого столетия трудно припомнить. Это была эпоха, 
отрицавшая героизм и индивидуальных героев в массовых смертях. Думаю, 
Ахматова не случайно сформулировала название своей поэмы — «Поэма без 
героя».

Словно в зеркале страшной ночи,

И беснуется, и не хочет

Узнавать себя человек, —

А по набережной легендарной

Приближался не календарный —

Настоящий Двадцатый Век.

Этот век начался в 1914 году. В этом «Настоящем Двадцатом Веке» чело-
веческая жизнь потеряла всякую ценность. Не случайно Бердяев писал, что 
именно из Первой мировой войны выросла в 1917 году когорта не знавших 
жалости большевиков. И нацистов, прошедших Первую мировую (Гитлер, Ге-
ринг, Гесс). Как пишут, потери России в Первой мировой войне составили свы-
ше 2 миллионов убитыми на фронтах и свыше 3 миллионов пленных. Потери 
гражданского населения Российской империи превысили 1 миллион человек. 
А по всему миру — около 10 миллионов. Но война не кончилась в 1918 году. 
По призыву Ленина империалистическая война переросла в гражданскую. 
Потом — Гражданская война в Испании (1936–1939), затронувшая всю Евро-
пу, потом — Финская война (1939–1940). Сравнить эту эпоху можно только с 
«Тридцатилетней войной» (1618–1648), ставшей первым общеевропейским 
конфликтом, который перекроил политическую карту Старого Света.
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В массовых гекатомбах тех лет 
трудно было возникнуть настояще-
му герою. Но появляется лубочный 
герой массовой культуры. Россий-
ские печатные издания 1914 года 
много писали о подвиге донского 
казака Козьмы Фирсовича Крючко-
ва. Его портреты помещали на ко-
робках конфет и спичек. В 1915 году 
о Крючкове был снят художествен-
ный фильм.

В советское время появляют-
ся нелубочные герои: это и Павка 
Корчагин Островского, и Григорий 
Мелехов Шолохова, и Левинсон 
Фадеева. Но насколько они выра-
жали национальный дух народа? 
Эти персонажи привязаны каждый 
к некоей идеологической модели. 
Созданный А. Т. Твардовским Василий Тёркин стал неожиданно для очень 
многих писателей национальным героем вне идеологии. Собратья по писа-
тельскому цеху, толпившиеся у правительственной кормушки, его не при-
нимали.

Стоит привести воспоминания старшей дочери поэта Валентины Алексан-
дровны Твардовской:

В смоленской писательской организации у Твардовского были не только 

друзья, но и непримиримые враги. В 1930 году он был исключен оттуда за «от-

сутствие классовой позиции» и «отрыв от масс».

В 1931 году его семью, которую он покинул, уехав семнадцатилетним с глу-

хого хутора в Смоленск, раскулачили и выслали на Северный Урал. Отец без-

успешно хлопотал за нее, доказывая несправедливость высылки. А с этого вре-

мени стал числиться сыном кулака. Его уже не только обличали в «кулацких 

тенденциях», но и обосновывали их социальным происхождением. Я в те годы 

не подозревала, что была дочкой «кулацкого подголоска», как определялся он 

в смоленской печати.

Мне сейчас трудно понять, как он мог работать в условиях этой травли. Но 

работал — упорно и терпеливо над поэмой о деревне в годы  коллективизации. 
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В «Стране Муравии» смоленские критики сразу же углядели «кулацкие», 

«контр революционные» тенденции.

О «вредной политической позиции» поэта был прямо с собрания послан до-

нос в НКВД и в Союз писателей. Так в Смоленском НКВД открылось дело Твар-

довского, а в Союзе писателей — его персональное дело, разбиравшееся специ-

альной комиссией.

Отец считал, что его спасла «Страна Муравия». Есть данные полагать, что 

она понравилась вождю: только этим можно объяснить, что, несмотря на ор-

дер на арест Смоленского НКВД, его не тронули. В 1939 году, когда наградили 

большую группу писателей, молодой поэт, недавний провинциал Твардовский 

среди нескольких классиков советской литературы получил высшую награ-

ду — орден Ленина.

[Твардовская, 2015]

«Между ордером и орденом ходит», — говорили о Твардовском. Ордером на 
арест, как понятно. Вот строки, за которые вполне могли арестовать:

И всё, что на душе берёг,

С чем в этот год заснуть не мог,

С чем утром встал и на ночь лёг,

С чем ел не впрок

И пил не впрок, —

Всё вновь обдумал Моргунок...

— Товарищ Сталин!

Дай ответ,

Чтоб люди зря не спорили:

Конец предвидится ай нет

Всей этой суетории?..

Продолжу цитату из мемуаров дочери:

Позже об этом почему-то никто не вспоминал, а ведь он все-таки опубли-

ковал цензурные купюры при переиздании поэмы в собрании сочинений. «Их 

не били, не вязали, не пытали пытками. / Их везли, везли возами с женами, 

пожитками...». Эти и другие запрещенные строки свидетельствуют, что «Стра-

на Муравия» не была восторженным прославлением коллективизации, как до 

сих пор утверждают некоторые критики. По-видимому, не прочитав поэмы, 
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они просто убеждены, что советский поэт мог только «прославлять» действи-

тельность.

[Твардовская, 20  15]

Орден спас поэта.
Есть книга немецкого историка Эрнста Нольте «Европейская гражданская 

война (1917–1945). Национал-социализм и большевизм» (рус. пер.: М.: Логос, 
2003). В этой весьма интересной книге автор пишет, что вся история в эти годы 
определялась борьбой двух идеологий — нацистской и коммунистической.

Думается мне, Нольте немного упрощает ситуацию. Надо вспомнить, что 
после окончания Первой мировой войны в 1918 году Германия платила су-
масшедшие репарации и ей было запрещено иметь хоть какие-то военные 
структуры. Трудно было вообразить, что к концу 1930-х годов немецкий на-
цизм станет силой, потрясающей Европу, за 38 дней завоюет одну из стран-
победительниц — Францию и начнет бомбить Лондон. Здесь мы вступаем 
поневоле на зыбкую почву геополитики. Как пишут историки, Гитлера подни-
мали и накачивали деньгами англосаксонские магнаты, стараясь направить 
удар возрожденной и милитари-
зованной Германии против Со-
ветской России. Если вспомнить 
о давней попытке Великобрита-
нии развалить Россию, по мень-
шей мере с Крымской кампании 
1850-х годов (если не с убийства 
Грибоедова), ее попытки поддер-
жать гитлеризм будут понятны. 
Английский премьер-министр 
Чемберлен сдал Гитлеру Чехо-
словакию, чтобы укрепить веру 
Гитлера в свои силы. Практиче-
ски все европейские страны тут 
же заключили союз с нацист-
ской Германией, ожидая удара 
по России. СССР был последней 
державой, заключившей с Гит-
лером договор о ненападении. 
Но бандиты не управляемы. Бом-
бежка Лондона напугала нового 
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премьера Черчилля. Он задумался о союзе 
с СССР, говоря, что уж лучше красный черт, 
чем коричневый.

Сталин опасался тем не менее Германии 
и предложил маленькой Финляндии ото-
двинуть немного границу, которая была в 
14 км от Ленинграда. Взамен он предложил 
территорию в два раза больше. Финны отка-
зались. Началась так называемая Финская 
кампания. В ней принял участие военный 
корреспондент Александр Твардовский. 
Там, в редакции фронтовой газеты «На стра-
же Родины», где и работал поэт, придумали 
создать постоянный персонаж — удачли-
вого, веселого, смекалистого бойца. Персо-
наж, носящий фамилию Тёркин, первона-
чально был отчасти карикатурным героем. 
Основой публикаций были рисунки, кото-
рые создавали художники Брискин и Фо-
мичев, а затем к ним добавлялись короткие 
стихотворные строчки. Стоит вспомнить 
об одном важном литературном прецеден-
те. Из подписей Чарльза Диккенса к кари-
катурам Роберта Сеймура 1836–1837 годов 
родился первый роман великого писателя 
«Посмертные записки Пиквикского клуба».

Когда началась страшная Отечествен-
ная война, Твардовский вернулся к своему герою. Ему стало понятно, что у 
него получается изобразить нечто большее, чем балагура. Он не создал единой 
сквозной темы с сюжетом. На войне каждую минуту может случиться всякое. 
Потому собрание историй, связанных только именем героя, всегда может быть 
дополнено новым действием. Как говорил сам Тв ардовский, он боялся погиб-
нуть в любой момент, поэтому и выбрал такую форму: «Словом, книга про бой-
ца / Без начала, без конца...» Так было положено начало гениальной Книге о 
Василии Тёркине.

Уже в 1942 году появляется небольшая книжечка.
Твардовский был большой поэт, которому доступны все душевные пережи-

вания, в том числе и трагические. Процитирую небольшое его стихотворение.

Рисунок в газете «На страже Родины» 
от 8 октября 1940 года
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          Две строчки
Из записной потертой книжки

Две строчки о бойце-парнишке,

Что был в сороковом году

Убит в Финляндии на льду.

Лежало как-то неумело

По-детски маленькое тело.

Шинель ко льду мороз прижал,

Далеко шапка отлетела.

Казалось, мальчик не лежал,

А все еще бегом бежал,

Да лед за полу придержал...

Среди большой войны жестокой,

С чего — ума не приложу,

Мне жалко той судьбы далекой,

Как будто мертвый, одинокий,

Одно из первых изданий поэмы «Василий Тёркин».  1942
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Как будто это я лежу,

Примерзший, маленький, убитый

На той войне незнаменитой,

Забытый, маленький, лежу.

                                                           (1943)

Бомбежки Лондона англичан отрезвили, хотя немецкие нацисты продол-
жали рассчитывать на союз с Великобританией. Как пишет большой знаток 
этой проблемы Мануэль Саркисянц:

Возможно, предположение, что без практ ического расистского опыта Бри-

танской империи (столь процветавшей, в отличие от империи габсбургской) 

австрийская юдофобия Гитлера не довела бы до массовых убийств подобного 

масштаба на расистской почве, до столь уникального и систематичного гено-

цида, нельзя доказать впрямую: эта причинная связь подтверждается лишь 

косвенными доказательствами. Так, уверенное заявление Гитлера (в заключе-

нии к «Mein Kampf») — связанное и с другими его высказываниями на ту же 

тему — о «властителях мира», принадлежность к которым государство может 

обрести только заботясь о своих «лучших» в расовом отношении обитателях, 

может опираться только на «опыт» британской мировой империи.

[Саркисянц, 2003, с. 171]

О. Г. Верейский. 
А. Т. Твардовский. Портрет. 1943
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Как писал крупнейший немец-
кий философ истории и юрист Карл 
Шмитт, Гитлер — это «самое жуткое 
порождение немецкой англомании» 
[Schmitt, 1991, p. 142]. В этом контексте 
можно рассматривать и странный по-
лет в одиночку 10 мая 1941 года вто-
рого после Гитлера человека в Треть-
ем рейхе Рудольфа Гесса в Англию. 
Скорее всего, была попытка тайного 
сговора с англичанами. Но Гесс попал 
в руки обычного фермера, который 
просто сдал немца в полицию. Свою 
жизнь Гесс закончил в тюрьме.

Черчилль предложил Рузвельту 
объединиться со Сталиным против 
Гитлера. Запахло новой Антантой. Но 
разница новой войны с Первой миро-
вой была принципиальной. Приведу 
цифры погибших. Если в той войне по-
гибло 2 миллиона в России, то во Вто-
рой мировой войне, даже по не очень точным цифрам, погибло 27 миллионов. 
Эта война стала войной на выживание, выживание целого народа. Практиче-
ски вся Европа объединилась против Советской России. Наполеон тоже шел 
на Россию во главе всей Европы. Но тогда у захватчиков не было идеи унич-
тожить народ, очистить территорию от людей. А немецкие нацисты шли на 
Россию именно с этой идеей. Истребить евреев и русских — вот задача нового 
Дранг нах Остен. Интересно, что «во всех городах и деревнях Литвы и Латвии 
немецкие войска принимали с ликованием, на Украине почти повсеместно их 
встречали хлебом и солью» [Нольте, 2003, с. 388]. А к русской войне была выпу-
щена инструкция: «“Помни о величии и победе Германии. Для твоей личной 
славы ты должен убить ровно 100 русских. У тебя нет ни сердца, ни нервов — 
на войне они не нужны. Уничтожив в себе жалость и сострадание, убивай вся-
кого русского; не останавливайся — старик перед тобой, женщина, девушка 
или мальчик. Убивай! Этим ты спасешь себя от гибели, обеспечишь будущее 
своей семьи и прославишься навеки”.

Памятка солдату призывала убивать не комиссаров, а всех русских — жен-
щин, девушек, мальчиков. Это инструкция не для каких-нибудь эсэсовских го-

Саркисянц Мануэль. Английские 
корни немецкого фашизма. Обложка. 2003
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ловорезов, не для карателей. Для обычных солдатиков в серой полевой форме» 
[Мединский, 2011, с. 123–124].

Кто-то испугался, сдался, перешел на сторону завоевателей, но в целом 
народ ожесточился. Таких стихов, какие писались в те годы, русская поэзия 
не знала. Это и «Мужество» Ахматовой («Час мужества пробил на наших ча-
сах, / И мужество нас не покинет»), и стихи Семена Гудзенко: «Когда на смерть 
идут — поют», и стихи Симонова, полные надежды и отчаяния: «Жди меня, и я 
вернусь». И поэтическое заклинание, заклятие у Эренбурга:

              Убей
Как кровь в виске твоем стучит,

Как год в крови, как счет обид,

Как горем пьян и без вина,

И как большая тишина,

Что после пуль и после мин,

И в сто пудов, на миг один,

Как эта жизнь — не ешь, не пей

И не дыши — одно: убей!

За сжатый рот твоей жены,

За то, что годы сожжены,

За то, что нет ни сна, ни стен,

За плач детей, за крик сирен,

За то, что даже образа

Свои проплакали глаза,

За горе оскорбленных пчел

За то, что он к тебе пришел,

За то, что ты — не ешь, не пей,

Как кровь в виске — одно: убей!

                                                          (1942)

Среди этих невероятно сильных и энергичных стихотворений вдруг по-
явился текст, где сложные и даже трагические сюжеты рассказаны без надры-
ва, временами даже с шуткой. «Книга про бойца» — вещь удивительная. Твар-
довский увидел то, что не видели другие. Или видели, но не говорили об этом. 
О том, что огромная часть страны, вся ее европейская часть была под властью 
немецких фашистов. Была в плену. Не некий солдат, не взвод, не рота, даже не 
полк, а огромная часть твоей Родины.
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— Доложу хотя бы вкратце,

Как пришлось нам в счёт войны

С тыла к фронту пробираться

С той, с немецкой стороны.

Как с немецкой, с той зарецкой

Стороны, как говорят,

Вслед за властью за советской,

Вслед за фронтом шёл наш брат...

Шёл наш брат, худой, голодный,

П отерявший связь и часть,

Шёл поротно и повзводно,

И компанией свободной,

И один, как перст, подчас.

Полем шёл, лесною кромкой,

Избегая лишних глаз...〈...〉
Шли худые, шли босые

В неизвестные края.

Что там, где она, Россия,

По какой рубеж своя?

Шли, однако. Шёл и я...〈...〉
Покидая пленный край.

Я одну политбеседу

Повторял:

— Не унывай.

Не зарвёмся, так прорвёмся,

Будем живы — не помрём.

Срок придёт, назад вернёмся,

Что отдали — всё вернём.

Самого б меня спросили,

Ровно столько знал и я,

Что там, где она, Россия,

По какой рубеж своя?

Мы сегодня не до конца можем осознать пережитый ужас Отечествен-
ной войны. И тем более не замечаем, что политбеседа бойца Василия Тёрки-
на удивительна: ни слова о правительстве, ни слова о партии, о вождях, о 
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 неминуемой победе, ни слова о Сталине. Именно это ставили автору в упрек 
даже принявшие книгу о Тёркине партийные советские критики и литерату-
роведы. Скажем, весьма партийная литературная дама Евгения Книпович пи-
сала, мол, Твардовский не увидел, что «миллионы стремлений и усилий были 
оформлены волей и разумом советской власти, коммунистической партии. 
Звенья победы — вплоть — до мельчайших — ковалась по единому и велико-
му плану» [цит. по: Турков, 2010, с. 11]. У Тёркина ни слова о боевых задачах, о 
роли партии, он понимает реальность и преодолевает ее шуткой. И шутит по-
стоянно — и над собой, даже в смертельных ситуациях:

И не раз в пути привычном,

У дорог, в пыли колонн,

Был рассеян я частично,

А частично истреблён...

Но, однако,

Жив вояка,

К кухне — с места, с места — в бой.

Курит, ест и пьёт со смаком

На позиции любой.

И вот этот ратный труд появляется там, где есть дух и воля. Если помни-
те, приходит Тёркин к бабке с дедом, помогает им, а потом его кормят: «Ел он 
много, но не жадно, / Отдавал закуске честь. / Так-то ладно, так-то складно, / 
Поглядишь — захочешь есть». Мужик свободен, умеет трудиться, а стало быть, 
и вознаграждать себя за труд (в данном случае, ратный труд) простой едой. 
Вещь совершенно невероятная — увидеть такое во время военной голодухи, 
но именно эту свободу в отношении к труду и ратному труду Твардовский бес-
конечно изображает.

Тёркин не острит, а шутит, лицо не саркастическое, а улыбчивое. Именно 
об этом в гениальной главе «Переправа». Твардовский вполне понимал и чув-
ствовал такую же ненависть к врагу, как у других поэтов (глава «Поединок»), 
но у него была сверхзадача — ради жизни на земле.

Пушки бьют в кромешной мгле.

Бой идет святой и правый.

Смертный бой не ради славы,

Ради жизни на земле.
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Его герой уходит на бой и выходит из боя не сожженный, а равный себе, 
несущий в себе константу жизни.

И, у заберегов корку

Ледяную обломав,

Он как он, Василий Тёркин,

Встал живой, — добрался вплавь.

Гладкий, голый, как из бани,

Встал, шатаясь тяжело.

Ни зубами, ни губами

Не работает — свело.

Подхватили, обвязали,

Дали валенки с ноги.

Пригрозили, приказали —

Можешь, нет ли, а беги.

О. Г. Верейский. Тёркин. 1943–1946
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Под горой, в штабной избушке,

Парня тотчас на кровать

Положили для просушки,

Стали спиртом растирать.

Растирали, растирали...

Вдруг он молвит, как во сне:

— Доктор, доктор, а нельзя ли

Изнутри погреться мне,

Чтоб не всё на кожу тратить?

Дали стопку — начал жить,

Приподнялся на кровати:

— Разрешите доложить...

Взвод на правом берегу

Жив-здоров назло врагу!

Лейтенант всего лишь просит

Огоньку туда подбросить.

А уж следом за огнём

Встанем, ноги разомнём,

Что там есть, перекалечим,

Переправу обеспечим...

Доложил по форме, словно

Тотчас плыть ему назад.

— Молодец! — сказал полковник. —

Молодец! Спасибо, брат.

И с улыбкою неробкой

Говорит тогда боец:

— А ещё нельзя ли стопку,

Потому как молодец?

Посмотрел полковник строго,

Покосился на бойца.

— Молодец, а будет много —

Сразу две.

— Так два ж конца...

Переправа, переправа!

Интересно и важно, что на этой страшной войне не ушло, а стало как бы 
нормой самоощущения понятие чести, понятие, которое вводил Петр Вели-
кий в сознание юного русско го дворянства. Понятие это было усвоено не сразу. 
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В «Капитанской дочке» юный Гринёв берег честь смолоду, а его неприятель 
Швабрин даже не думал о ней. Тёркин продолжает линию Гринёва.

На войне себя забудь,

Помни честь, однако,

Рвись до дела — грудь на грудь,

Драка — значит, драка.

И это единство России, единство солдатской чести очень чувствует поэт:

Тем путём идут суровым,

Что и двести лет назад

Проходил с ружьём кремнёвым

Русский труженик-солдат.

Как писала В. А. Твардовская,

...[отец] говорил только о самом главном и жизненно важном — о большой и 

малой родине, о семье, о родном доме. О том, что «Россию, мать-старуху, нам 

нельзя терять никак». Это было необычно для советской литературы военных 

лет и затрудняло публикацию поэмы. Домой он писал, что в редакциях жур-

налов и газет у него просят стихов с оговоркой: «Дайте что угодно, только не 

Тёркина». На вопрос, чем плох «Тёркин», прямого ответа отец не получал. 〈...〉
В список кандидатов на Сталинскую премию за 1943 год Твардовского не 

включили, но премий в том году и не выдавали. Не включили его и в список за 

1943–44 годы. По словам Александра Фадеева, присутствовавшего на обсужде-

нии выдвинутых кандидатур, Сталин выразил удивление, не увидев в списке 

автора «Тёркина». «Поэма еще не закончена», — объяснили ему. — «Я не думаю, 

чтобы он ее сильно испортил», — заметил Сталин. И красным карандашом, по 

свидетельству Фадеева, вписал Твардовского в список кандидатов на премию 

первой степени1.

Последствием присуждения Сталинской премии были массовые издания 

поэмы, которые никак не могли насытить книжный рынок. Оживилась и кри-

тика. Наряду с прекрасными статьями, как, например, Даниила Данина или 

Владимира Александрова, были и те, где автора упрекали, что он изобразил 

1 На вопрос «Почему?» отвечать не буду, но хочу напомнить, что Сталин 14 раз смотрел 
пьесу о белой гвардии «Дни Турбиных». Чем-то стоявшие просто за Россию, вне партий, были 
ему симпатичны. — Примеч. авт.
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«не советского солдата», а «русского солдата всех времен». Но в том, что автор 

показал в своем герое общие черты с «русским тружеником — солдатом» про-

шлых войн, думается, было как раз одно из непреходящих достоинств поэмы.

[Твардовская, 2015]

И вот голос с другого берега от великого русского писателя, лауреата Нобе-
левской премии и беспощадного врага советской власти Ивана Бунина:

...Я только что прочитал книгу А. Твардовского «Василий Тёркин» и не могу 

удержаться — прошу тебя , если ты знаком и встречаешься с ним, передать ему 

при случае, что я (читатель, как ты знаешь, придирчивый, требовательный) 

совершенно восхищен его талантом, — это поистине редкая книга: какая сво-

бода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необык-

новенный солдатский язык, — ни сучка ни задоринки, ни единого фальшивого, 

готового, т. е. литературно-пошлого слова.

[Из письма И. А. Бунина И. Д. Телешову, 2010]

* * *
Мне в жизни повезло. Я познакомился, а потом и подружился в конце 

1970-х с дочерью Александра Трифоновича, Валентиной Александровой 
Твардовской (1931–2023) — прекрасным историком, специалистом по рус-
ской общественной мысли XIX века. Так получилось, что мне довелось стать 

И. А. Бунин. 1947
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рецензентом ее книги о Михаиле Каткове [Кантор, 1979]. Выбор рецензента, 
то есть меня, был не случаен. В 1973 году в «Вопросах литературы», в № 5 
вышла моя статья «М. Н. Катков и крушение эстетики либерализма». Друго-
го рецензента на книгу о Каткове трудно было найти. Валентине Алексан-
дровне показалось, что Каткова я знаю и понимаю. А потом и рецензия ей 
понравилась.

Мы немало беседовали о России, о русской общественной мысли и, конеч-
но же, о ее отце. Валентина Александровна дарила мне выходившие книги 
отца. В 1990 году я получил «Избранные произведения» в трех томах. Все по-
дарки были дороги для меня и важны, но одна книга особенно. Называлась 
«Я в свою ходил атаку».

Это книга, где дочери Валентина и Ольга собрали дневники и письма отца 
за 1941–1945 годы. К сожалению, я не был знаком с Ольгой Александровной, но 
пару слов хочу о ней сказать. Ольга Александровна Твардовская (1941–2017) — 
заслуженный художник РФ, лауреат Государственной премии. Вместе с супру-
гом, художником-постановщиком Владимиром Макушенко, сотрудничала с 

Валентина Александровна Твардовская
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ведущими театрами страны. В 1970-е годы Твардовская много работала в «Лен-
коме» с Марком Анатольевичем Захаровым.

Твардовский как бы сроднился со своим героем. Когда говорили о поэте, 
невольно вспоминали Тёркина, хотя он написал много прекрасных стихов, до-
стойных того, чтобы войти в пантеон русской поэзии. Скажем, «Я убит подо 
Ржевом» — бесспорный шедевр на уровне высочайших поэтических откры-
тий мировой культуры. Надо добавить и «Дом у дороги», и «За далью даль»... 
Поэт сделал Тёркина своим земляком, смоленским мужиком, потому что Рос-
сия начинается с отчего дома. И земляки это оценили, поставив им обоим в 
Смоленске памятник.

Надо добавить, что для моего поколения, да и для людей постарше, «Васи-
лий Тёркин» продолжился дантовской по замыслу, да и по исполнению, по-
эмой «Тёркин на том свете». В конце 1960-х, как помню, у нас на кухне соби-
рались друзья, и я читал вслух «Тёркина на том свете». Вариант протестного 
мироощущения. Жизненность созданного Твардовским образа бойца оказа-
лась поразительной. Замах на дантовский уровень не погубил поэму, а пока-
зал ее силу и глубину, глубину созданного образа. Добавлю, что продолжение 
«Тёркин на том свете» впервые опубликовано по указанию Хрущева 17 августа 
1963 года в газете «Известия» (главред — Алексей Аджубей, зять Хрущева).

Александр Твардовский. «Я в свою 
ходил атаку...» 1941–1945. Дневники. 

Письма. М.: Вагриус, 2005.
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Скажут, что в «Божественной комедии» герой сам Данте, а тут рядовой 
боец, да еще и пехотинец, даже не летчик, не моряк. Но в тексте очень часто 
происходит сбой, то ли это рассказ о Тёркине, то ли рассказ Тёркина, то ли раз-
мышления самого автора, который словно отождествляет себя с героем. Это 
классическая несобственно-прямая речь. И не случайно, ведь испытания у ав-
тора и героя общие. И «читатель-дока» воскликнет:

Задурил, кичась талантом, —

Да всему же есть предел, —

Новым, видите ли, Дантом

Объявиться захотел.

И конечно, руководство страны должно было, иронизирует над собой и си-
туацией поэт,

А. Г. Сергеев. Памятник Александру Твардовскому и Василию Тёркину. 
Фото Александра Анашкина. Смоленск. 1995
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Просто вызвать на бюро

Да призвать тебя к порядку,

Чтобы выправил перо.

Но гении, и на бюро выйдя, сквозь тьму предложенных обстоятельств ви-
дят то, что дано их нездешнему зрению. Твардовский и в самом деле создал не-
что подобное дантовской поэме. Солженицын в «Круге первом» тоже опирал-
ся на идею итальянского гения о потусторонней жизни. Но его Круг первый 
остался вполне земным, и ситуации в этом круге, может, и жестокие, но мы 
понимаем, что силы ада здесь не задействованы.

А то, о чем сказал Твардовский, — о народе как нации, о народе как труже-
нике даже в войне, о трагедии нормального человека, который противостоит 
аду, попав туда, потому что он «условный» мертвец, это на уровне русского 
Данте, — вот это, я думаю, в русской и мировой культуре останется навсегда. 
И ничего уже с этим не поделаешь.

Статью хочу закончить стихотворением Твардовского.
Совсем в духе Василия Тёркина.

Такою отмечен я долей бедовой:

Была уже мать на последней неделе,

О. Г. Верейский. Обложка
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Сгребала сенцо на опушке еловой, —

Минута пришла — далеко до постели.

И та закрепилась за мною отметка,

Я с детства подробности эти усвоил,

Как с поля меня доставляла соседка

С налипшей на мне прошлогоднею хвоей.

И не были эти в обиду мне слухи,

Что я из-под ёлки, и всякие толки, —

Зато, как тогда утверждали старухи,

Таких, из-под ёлки,

Не трогают волки.

Увы, без вниманья к породе особой,

Что хвойные те означали иголки,

С великой охотой,

С отменною злобой

Едят меня всякие серые волки.

Едят, но недаром же я из-под ели:

Отнюдь не сказать, чтобы так-таки съели.

                                                                                (1966)
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Предисловие публикатора

Массив текстов русской философской мысли ХХ века подобен Атлан-
тиде. Ее живые следы — в нашей актуальной истории, но полный 
корпус таких документов остается малоизвестным. Только особое бо-

гатство русской национальной культуры до сих пор позволяет безнаказанно 
не знать ее полноты даже в сфере специальных наук. Эта полнота хранит в 
себе новые открытия, но вряд ли уже изменит сложившиеся иерархии. Если 
отечественная и зарубежная филологии в изучении истории русской лите-
ратуры, напротив, давно уже довели свой предмет исследования до наследия 
творцов третьего, четвертого, пятого ряда, на грани и за гранью графомании, 
то история русской мысли все еще не исчерпала источниковой базы наследия 
своих героев даже высшего уровня — таких, как мировая звезда Н. А. Бердяев. 
Между азбучной библиографией и архивными материалами лежит огромная 
Атлантида публикаций в периодике, особенно тех, что не были собраны их 
автором в прижизненных сборниках своих статей и поныне не переизданы их 
исследователями. Удивительно, но факт: архивные материалы этих великих 
русских в большей степени введены в научный оборот, чем их публикации 
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в периодике. Доступная квалифицированному читателю полнота таких тру-
дов — до сих пор не решенная задача. Активные публикации в неспециализи-
рованной периодике были повседневным хлебом мыслителей наряду с пре-
подаванием. Поэтому таких публикаций объективно много. И решение этой 
источниковедческой задачи так, как она решается в русской филологии — то 
есть для всех персональных уровней качественной русской философии, — бу-
дет равно новой исследовательской революции [Колеров, 2022].

Коммунизм в России, фашизм в Италии и нацизм в Германии на фоне все-
мирного экономического кризиса капитализма и подготовки новой мировой 
войны стали главными историческими новостями 1920–1930-х годов. Они об-
нажили суть массовой политики в эпоху Модерна, ее принципиальный идео-
логический стержень, ее тотальные претензии. Исходя из этих новых правил 
«массового общества», русские левые эмигранты породили доктрину тотали-
таризма, после Второй мировой войны, в ходе холодной войны Запада против 
СССР, принятой на вооружение западной пропагандой1.

Едва прибыв в Германию как высланный властью из Советской России, 
Н. А. Бердяев мог праздновать интеллектуальную победу: он первым из русских 
описал мировое «Новое Средневековье» в книге, изданной в Берлине в 1924 году. 
Почти одновременные ей русский труд Г. А. Ландау «Сумерки Европы» (Берлин, 
1923) и немецкий труд О. Шпенглера «Закат Европы (Запада)» (1918–1922)2 дела-
ют Бердяева публичным автором применения этой яркой формулы к послевоен-
ной истории3, а вовсе не открывателем явления. Бердяев вспоминал в 1940 году 
в своих весьма избирательных мемуарах «Самопознание»: «В 〈19〉23 году в Бер-
лине я написал свой этюд “Новое средневековье”, которому суждено было иметь 
большой успех. “Новое средневековье” было переведено на четырнадцать язы-
ков, о нем очень много писали. Это маленькая книжка, в которой я пытался 
осмыслить нашу эпоху и ее катастрофический характер, сделала меня европей-
ски известным. Сам я не придавал такого значения этой книжке, но в ней я, 
действительно, многое предвидел и предсказал» [Бердяев, 1991, с. 251].

В этой книге Бердяев — явно с апологетическим избытком — в контексте 
мировой социальной революции и «восстания масс» дал формулу генетики 

1 Об этом подробно: [Колеров, 2018].
2 На него русские отозвались еще в Советской России в специальном «идейном сборнике» 

«Освальд Шпенглер и Закат Европы» (М., 1922) (в том числе: Степун Федор. Освальд Шпенглер 
и Закат Европы; Франк С. Кризис Западной культуры; Бердяев Николай. Предсмертные мысли 
Фауста).

3 Ее изобретателем еще с 1903 года является критик Бердяева социал-демократ и марксист 
А. А. Богданов, который ею определил путь Бердяева к идеализму как путь обскурантизма про-
тив прогресса: [Колеров, 2020, с. 9–10].
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итальянского фашизма как Средневековья: «Фашизм, единственное творческое 
явление в политической жизни Европы есть в такой же мере новое средневе-
ковье, как и коммунизм. 〈...〉 Новое средневековье неизбежно будет в высшей 
степени народно, но совсем недемократично» [Бердяев, 2002, с. 235, 250]. Поме-
щение фашизма в контекст кризиса капитализма стало банальностью: в рус-
ской эмиграции корни этого кризиса более всего видели в победе коммунизма 
в России, историки-современники — в опыте Первой мировой войны, пропа-
ганда в СССР — в перспективе мировой революции. Сталинский «Краткий курс 
ВКП(б)» (1938), ставший идейной основой для советской исторической полити-
ки (и до сих пор невольно доминирующий как нарратив для многих историче-
ских схем в России), даже не стал отдельно описывать нацизм как разновид-
ность фашизма, по умолчанию поставив между ними знак равенства.

Ниже републикуемый текст Бердяева стоит в ряду его рассуждений о мо-
рали в современной политике в контексте фашизма и коммунизма и библио-
графически уже известен. Но лишь библиографически. Может быть, он ока-
зался исторически слишком конкретным, чтобы его переиздать, ибо подчинен 
повестке только начавшегося в СССР Большого террора, вскоре резко расши-
рившегося и ставшего подлинно массовым. Для идейной истории русской эми-
грации важен контекст этого времени, как он отразился на лице эмиграции. 
Большой террор в СССР остановил советизацию эмиграции, которая уже ярко 
проявилась в идейной капитуляции евразийства перед Сталиным, двусмыс-
ленной пропаганде младороссов, «новоградцев» и других4. На новый акт мас-
совых репрессий у них не нашлось эффективного идейного ответа. Создается 
впечатление, что еще в начале 1920-х годов начав создавать в эмиграции реп-
тильные просоветские организации вокруг «Смены Вех» (1921) и евразийства, 
ведя эффективную работу советской госбезопасности в других, новых эми-
грантских сообществах, Сталин в середине 1930-х годов, к моменту Большого 
террора, просто утратил интерес к этим инициативам или утратил контроль 
над ними и потому без колебаний принес их репутацию за рубежом в жертву 
истреблению и «мобилизации» власти внутри СССР.

* * *
В настоящем тексте Бердяева, прямо посвященном началу этого Большого 

террора, обращают на себя внимание следующие детали. Во-первых, Бердяев 
последовательно отрицает политику даже как неизбежное зло, словно возвра-
щаясь к своей анархо-коммунистической молодости 1900-х годов и лишь до-

4 О них подробно см.: [Базанов, 2022].
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полняя ее своим акцентированным персонализмом. Во-вторых, Бердяев никак 
не осудил сами факт и цель сталинского суда над внутрисоветской оппозици-
ей, лишь сравнив его с инквизицией. И поэтому подсудимых принципиально 
невинными не признал и, конечно, не мог признать. И провел уже банальную 
в то время аналогию между Сталиным и Иваном Грозным (в его борьбе про-
тив боярства), которую тогда начала проводить сталинская пропаганда в СССР. 
Из всей практики нацистского режима Гитлера он упомянул только гестапо: 
для Бердяева в конце 1936 года существовали Муссолини и фашизм, но не было 
Гитлера и нацизма, что странно, даже если он ставил между ними знак ра-
венства. Допустим, как тогда это было нередко в советской лексике (а также 
часто в русской эмиграции), фашизм для Бердяева обнимал собой и нацизм. 
Но Гитлера все равно в этом тексте нет. И нет этому отсутствию объяснения. 
Три года спустя, после «Мюнхенского сговора» западных демократий с Гитле-
ром и Муссолини (1938), после аншлюса Австрии Гитлером, после раздела и 
поглощения Чехословакии, после «пакта Молотова — Риббентропа» (1939) и 
раздела Польши между Германией и СССР, Бердяев словно забыл об аншлюсе, 
Мюнхене и Чехословакии, то есть капитуляции западных демократий перед 
Гитлером. Бердяев молчал о них, то есть настаивал на символической невин-
ности Запада перед лицом сталинской инквизиции.

Бердяев писал тогда своему старому, многодесятилетнему конфиденту 
С. Л. Франку: «Я согласен с Вашим сопоставлением разбойничьих деяний Гит-
лера и Сталина с Чингис-Ханом. Но Чингис-Хан для своей варварской среды 
стоял на более высоком моральном уровне, чем Гитлер и Сталин. Для меня 
все это есть фатальная диалектика империализма, греховной воли к могу-
ществу и власти, греховного культа силы. Я очень мучительно переживаю 
злодеяния советской власти. Верю, что гитлеровская Германия будет сокру-
шена» [Бердяев, 2023]. Последнее признание в вере многое уточняет и спаса-
ет в общественной философии Бердяева. Это важно, потому что самый ясный, 
демократичный и одновременно вполне глубокий язык мысли в русской 
традиции ХХ века принадлежит именно Бердяеву. Его тексты полны таким 
количеством формул и афоризмов, что трудно представить себе творческую 
практику его газетно-журнального труда. Он хранит для нас еще множество 
открытий.
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Николай Бердяев
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Московский процесс6, которому вероятно предстоит прославиться сво-
ей беспримерной низостью, с особенной остротой ставит вопрос о 
моральной стороне политики. Может ли политика, которая хочет 

что-нибудь реализовать и защищать, быть моральной, пользоваться чистыми 
средствами? Не является ли маккиавелизм вечной основой политики? Носи-
тели власти всегда более или менее думали, вслед за К〈а〉иафой7, что лучше 
одному человеку умереть, хотя бы этот человек был Иисус из Назарета, чем 
чтобы весь народ погиб. Казнью невиновных хотели спасти народ. Такова был 
философия сторонников обвинений Дрейфуса8. Между личной и обществен-
ной моралью всегда устанавливали не только различение, но и пропасть. Хри-
стиане, которые считали себя сторонниками евангельской морали в личной 
жизни, в жизни общественной и государственной признавали ложь, насилие, 
убийства, как способ управления.

Политика в значительной степени есть искусство управления массами. 
Дело не легкое. Оно кажется легким, когда политические деятели остаются 
в оппозиции, и делается тяжелым, когда достигают столь желанной власти. 
Я никогда не любил власти, никакой власти, и всегда имел отталкивание от 
победителей, но всегда осознавал, что слишком легко критиковать её, сидя у 
себя за письменным столом, оставаясь в безбрежной свободе мысли. Тяжкий 
вопрос для морального сознания. Политика, призванная управлять массами 
путем внушения, неизбежно прибегает к демагогии. И в нашу эпоху демагогия 
делается главным орудием управления. Она была менее необходима, когда у 
народных масс были органические верования. Но мы живём в эпоху круше-
ния народных верований. Демагогия всегда прибегает к лжи, всегда обращена 
к дурным инстинктам масс и слишком часто питает народ ненавистью. Де-
магогия по существу аморальна. В максимальной степени она применяется, 
как орудие управления, коммунистами и фашистами, но не только ими. На 
пессимистические мысли наводит тот факт, что наиболее моральная власть 
оказывается и наиболее слабой, а наиболее сильная власть и наиболее амо-

5 Публикуется по изданию: [Бердяев, 1936]. Публикация М. А. Колерова.
6 Московский процесс — показательный публичный судебный процесс над политической 

оппозицией Сталину в СССР во главе с Г. Е. Зиновьевым и Л. Б. Каменевым. Первый в серии 
трех подобных процессов в 1936–1938 годах, он стал фактическим началом сталинского Боль-
шого террора в СССР. — Здесь и далее примеч. М. А. Колерова.

7 Каиафа — первосвященник Иудеи в I веке н. э.
8 Альфред Дрейфус — французский офицер еврейского происхождения, осужденный по 

ложному обвинению в шпионаже в интересах Германии в 1894 году.
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ральной. Те, которые не брезгают никакими средствами для осуществления 
своих целей, побеждают тех, которые в средствах стесняются и не всё считают 
дозволенным.

Но ошибочно было бы думать, что аморальные насилия выражаются ис-
ключительно в Гепеу9 и в Гестапо, в тюрьмах и казнях, к которым прибега-
ют диктатуры. Кроме насилий мечем, всегда видимых и бросающихся в глаза, 
есть ещё насилия деньгами, всегда скрытые и невидимые. Эти насилия про-
цветают в капиталистических обществах, где подкупают прессу, фальсифици-
руют общественное мнение, создают скрытые влияния на правительства, вы-
двигая правительства желательные и опрокидывая нежелательные. Это есть 
не меньший аморализм в политике, но другого рода.

Аморализм в политике всегда прибегает к риторике, всегда прикрывается 
возвышенными символами. Самые корыстные и низменные интересы прикры-
ваются декламациями о любви к отечеству, о национальном единстве, самая 
беззастенчивая борьба за власть прикрывается благом рабочего класса, соци-
альной справедливостью и пр. Но современный аморализм в политике пред-
ставляет собой новое явление, и интересно вникнуть в его идейный генезис.

Происходит изменение и перерождение морального сознания, при кото-
ром зло переживается и сознается, как добро. И это связано с исчезновением 
чувства греха. Сталин продолжает традицию управления Иоанна Грозного. Он 
находится в восточно-азиатской русской традиции. Но между Иоанном Гроз-
ным и Сталиным существует огромная разница в моральном сознании. Иоанн 
Грозный был одним из самых больших злодеев и тиранов истории. И ошибоч-
но было бы думать, что Сталин в этом отношении еще хуже его. Не в этом во-
прос. У Иоанна Грозного было сильное чувство греха. Его мучали угрызения со-
вести, он боялся вечной гибели. Не думаю, чтобы у Сталина или у Ягоды были 
угрызения совести, очень возможно, что они убеждены в своей правоте, когда 
прибегают к лжи и убийству. Они зло считают добром. Они не знают никакой 
другой морали, кроме морали политического расчета. У современного чело-
века чувство греха вообще очень ослабело, а это чувство очень омрачало со-
знание тех властителей прошлого, которые прибегали к кровавым насилиям. 
В самых возмущающих насилиях прошлого было все-таки больше благород-
ства, чем в насилиях современных. Инквизиция была благороднее московско-
го процесса. Инквизиторы верили, что они спасают душу тех несчастных, ко-
торых они пытали и сжигали. Это было чудовищное заблуждение, но в этом не 

9 ГПУ / ОГПУ — Объединенное Государственное Политическое Управление РСФСР / СССР 
(1922–1934). В 1934 году вошло в состав НКВД СССР.
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было того цинического утилитаризма и того полного отрицания достоинства 
человеческой личности, которые характеризуют современную инквизицию.

Сейчас происходит в мире окончательное отпадение от основ христиан-
ской морали. Она была еще свойственна и тому гуманизму, который не созна-
вал уже себя христианским. Свобода, равенство и братство христианские по 
своему происхождению идеи. Это переживание христианской морали было и 
у старых русских революционеров. Желябов назвал себя христианином и на 
процессе 1-го марта, и его старается извинить в этом советский автор биогра-
фии Желябова10. Социализм и коммунизм имеют христианские истины, это 
все более признается историками. Но первоосновы христианской морали и 
связанная с ними человечность надломились в мире. В мире обнаруживается 
и торжествует уже совсем иное моральное сознание.

Для морального кризиса огромное значение имело явление Ницше, апо-
феоз воли к могуществу. Сам Ницше был слишком благородное, утонченное и 
аристократическое явление, чтобы иметь прямое влияние на массовые тече-
ния, хотя, например, на Муссолини его влияние несомненно. Но есть совсем 
другой источник морального кризиса, который приводит к оправданию каких 
угодно средств для реализации поставленных общественных целей. Это уже 
совсем не походит на новую ницшеанскую мораль ценностей. Это есть мораль 
социального утилитаризма, которая существовала во все времена, но в нашу 
эпоху обнаруживает себя в оголенном и беззастенчивом виде, ничем себя уже 
не стесняя. Если вы признаете, что единственный источник моральных оце-
нок, единственный источник различения между добром и злом лежит в обще-
стве, в общественном благе, в общественной пользе, в достижении обществен-
ного могущества, то вы неотвратимо придете к аморализму в политике и к 
признанию всех средств дозволенными. Если мораль целиком подчинена по-
литике, если нет никакой морали, кроме политической, то политика делается 
аморальной. Можно, как угодно, поступать с человеком во имя общественного 
блага. Сократ был отравлен. Иисус Христос распят во имя такой морали. Она мо-
жет принимать формы консервативные и формы революционные. Робеспьер 
всех гильотинировал во имя такой морали. При этом он сознавал себя самым 
добродетельным из людей. Мораль, которая признает человека средством и 
орудием строительства нового общества или охранения старого общества, это 
все равно, которая или государство, или революцию ставит выше человека, 
выше достоинства человека, достоинства всякого человеческого существа, не-
сущего в себе образ и подобие Божие, неизбежно приводит к аморальным по-

10 См.: [Воронский, 1934].
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следствиям. Есть только одна форма социализма, которая может быть оправ-
дана христианской и просто человеческой, человечной моралью, это форма 
персоналистического социализма, который признает верховную ценность и 
примат человеческого лица, всяческого человеческого лица, и прежде всего 
униженного и угнетенного, и во имя его организует новое общество. Такой со-
циализм не будет разрешать трагический конфликт личности и обществом 
в сторону подавления личности обществом. В русских течениях ближе всего 
к этому типу был Герцен, хотя его философское обоснование было очень сла-
бым, на Западе же Прудон, хотя его философия меня удовлетворяет ещё менее. 
Сейчас же к этой позиции ближе всего религиозный социализм.

Другая мораль представлена была у нас в прошлом Нечаевым и Ткачевым, 
этими прямым предшественниками Ленина. Достоевский, пораженный Не-
чаевским делом, изобразил возникшую на этой почве моральную атмосферу. 
Изображение было неточно, в форме, иногда походившей на пасквиль, но ду-
ховно Достоевский что-то тут открыл. Нечаев был фанатиком и изувером, его 
«Катехизис революции»11 испугал и оттолкнул почти всех русских революцио-
неров, но он был вместе с тем натурой аскетической и героической. Нечаев 
не в Алексеевском равелине, а на вершине власти, приобретает иные черты. 
Аморализм, при котором во имя утилитарных целей позволительно любое об-
ращение с человеком, не только его физическое убийство, но и его моральное 
убийство, позволительна всякая ложь, делается господствующим моральным 
сознанием огромной страны, а не только кучки изуверов. Это есть страшное 
моральное последствие русской революции, утеря совести и человеческого до-
стоинства. Я склонен положительно оценивать социальные последствия ре-
волюции. Но создавшаяся моральная атмосфера непереносима. Меня сейчас 
мало интересует политическая сторона московского процесса. Политически, с 
точки зрения интересов России, Троцкий и Зиновьев вероятно хуже Сталина 
и Ворошилова. Старый коммунизм кончается в России, и постепенно умирают 
или убиваются его главные деятели. Образуется новый национал-коммунизм 
с пафосом государственности и строительства, который почти уже не отлича-
ется от фашизма. Но при всей огромности происходящих в России процессов 
в ней не замечается морального улучшения. Люди живут в рабьем страхе. Для 
того, чтобы было улучшение моральной атмосферы, для того, чтобы произо-
шла этизация политики, нужно ценность человека поставить превыше всего 
и освободиться от идолопоклоннического отношения к обществу, государству, 
революции, классу, расе и пр.

11 Верно: «Катехизис революционера».
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«СТРАНА, ГРАНИЧАЩАЯ С БОГОМ»:
ЗНАЧЕНИЕ ПОЕЗДОК В РОССИЮ 

В ТВОРЧЕСТВЕ РИЛЬКЕ

 Аннотация. Будучи очень молодым, Рильке покинул Прагу и переехал 
в Мюнхен, где в 1897 году встретил Лу Саломе, русскую иммигрантку. Она по-
могла молодому поэту открыть для себя русское культурное и духовное насле-
дие, разжигая страсть к великой стране на востоке Европы. В апреле 1899 года 
Рильке отправился в первую поездку в Россию, где встретил Толстого, Леони-
да Пастернака, скульптора Павла Трубецкого. Он почувствовал себя навсегда 
изменившимся под впечатлением от русской пасхальной ночи на Красной 
площади в Москве. В последних письмах он пишет, что нашел свою родину в 
России, что наконец-то чувствует себя как дома. По возвращении в Германию 
он написал эссе «Русское искусство», начал писать «Stunden-Buch» — поэму о 
духовном опыте монаха-иконописца, интенсивно изучал русский язык и лите-
ратуру. В 1900 году он во второй раз поехал в Россию, признанную теперь его 

   Джованни  Пирари
Национальный исследовательский университет 

«Высшая школа экономики»,
 Москва, Россия, dpirari@hse.ru

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 2. С. 47–63.

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 2. P. 47–63.

Научная статья / Original article

УДК 008

do i:10.17323/2658-5413-2025-8-2-47-63

©   Пирари Дж., 2025



К 80-летию Владимира Карловича Кантора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 2.48 

On the 80th Anniversary of Vladimir Karlovich Kantor

настоящей родиной. Третьего путешествия не последует, но Россия реальная, 
литературная и воображаемая навсегда останется в творчестве и личности 
Рильке. В этой статье я стремлюсь проанализировать влияние русских путе-
шествий на произведения Рильке, уделив особое внимание тому, как эти путе-
шествия повлияли на формирование его личности и на способ понимания са-
мого себя, своего творчества и поэтического призвания — аспект, упускаемый 
из виду в литературе, посвященной этой теме.

 Ключевые слова: Райнер Мария Рильке, Россия, русское искусство, по-
эзия, путешествия, Европа, Родина, воображение, символ, мысль, метафизика, 
реальность, образ, пространство
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“THE COUNTRY BORDERING GOD”:
THE IMPORTANCE OF TRIPS TO RUSSIA IN RILKE’S WORK
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 Abstract. When he was very young, Rilke left Prague and moved to Munich, 
where in 1897 he met Lou Andreas-Salomé, a Russian immigrant who helped the young 
poet discover the Russian cultural and spiritual heritage, igniting his passion for the 
great country to the east of Europe. In April 1899, Rilke embarked on his fi rst trip to 
Russia, where he met Tolstoy, Leonid Pasternak, and the sculptor Pavel Trubetskoy. 
He felt forever changed by the experience of the Russian Easter night on Red Square 
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Другие страны граничат с горами, морями, реками, но Россия граничит с 
Богом» — так можно кратко выразить содержание одной из «Geschichten 
vom lieben Gott»1, где Рильке передает свое впечатление, оставшееся от 

первого путешествия в Россию.
Через два десятилетия после двух поездок в Россию, в 1899 и 1900 годах, он 

написал, что эта страна «сделала меня тем, кем я есть, 〈...〉 именно она — родина 
всех моих инстинктов, все мои внутренние истоки — там!» [Rilke, 2020, S. 350]. 
Неоднократно до самой смерти он повторял, что встреча с великой страной на 
Востоке была «решающим событием» его жизни [Rilke, 2020, S. 42; Brutzer, 1969, 
S. 1].

Джордж Эпп сравнивает значение этого опыта для Рильке с путешествием 
в Италию для Гёте, в Италию или Грецию для Байрона и других английских и 

1 Wie der Verrat nach Russland kam [Rilke, 1904].

in Moscow. In his later letters, he writes that he found his homeland in Russia and 
that, for the fi rst time, he felt truly at home. Upon returning to Germany, he wrote the 
essay Russian Art, he began writing the “Stunden-Buch”, a poem about the spiritual 
experience of a monk-iconographer, and immersed himself in studying the Russian 
language and literature. In 1900, he embarked on his second trip to Russia, now 
recognized as his true homeland. There would be no third journey, but Russia — real, 
literary, and imagined — would forever remain in Rilke’s works and in his personal 
identity. In this article, I aim to analyze the impact of his Russian travels on Rilke’s 
work, paying special attention to how these travels infl uenced the development of 
Rilke’s personality and his understanding of himself, his creativity, and his vocation 
as a poet — an aspect often overlooked in the literature on this subject.

 Keywords: Rainer Maria Rilke, Russia, Russian art, poetry, travel, Europe, 
Motherland, imagination, symbol, thought, metaphysics, reality, image, space
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Райнер Мария Рильке (1875–1926)

немецких поэтов [Epp, 1984, S. 27]. В 1903 году Рильке признался Лу Андреас-
Саломе, «что Россия — моя родина, — это одно из тех великих и таинственных 
убеждений, которым я живу» [Asadowski, 1986, S. 6; Karenovics, 2005, S. 95]2.

Для Рильке место рождения стало вторичным по сравнению с выбором ду-
ховной родины: «Я уроженец Праги, но русской крови, — сказал он в 1914 году 
в беседе с Жоффией Дэнеш, — и это случайность, что мой родной язык — не-
мецкий» [Rilke, 2 020, S. 471]. Глубина связи Рильке с Россией настолько велика, 
что ей была посвящена межнациональная выставка в Германии, Швейцарии 
и Москве в 2017 году.

Все это началось со встречи с Лу Андре ас-Саломе — женщиной, судьбонос-
ной для философской и чувственной жизни Фридриха Ницше. Она родилась в 
Санкт-Петербурге в семье немцев (с дальним гугенотским происхождением) 
[Lavrin, 1968, S. 150], где редко говорили по-русски [Schmidt, 2020, S. 12]. Ее отец, 
генерал русской службы, в последние годы обучал свою дочь исключительно 

2 Удивительно также, что Рильке в своем самом длинном письме на русском языке — 
письме Софье Шилль от 29 августа 1900 года — назвал Россию своей загадочной родиной [Rilke, 
2020 S. 182] и затем в письме Лу Андреас-Саломе от 15 августа 1903 года превратил это чувство 
принадлежности в одну из «загадочных уверенностей» [Rilke, 2020, S. 273] своей жизни.
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в рамках западной образовательной традиции, поскольку Лу не особо владела 
русским языком. Уже в 19 лет она покинула Россию и переехала в Германию3.

В 1887 году Лу Саломе вышла замуж за ориенталиста Фридриха Карла Ан-
дреаса. В своих писаниях она во многом предвосхитила то, что Рильке чуть 
позже открыл в России. Ее живое представление о верующем и смиренном 
вечном русском человеке и неведомой «русской душе», которая «в своем вели-
ком простодушии обладает всем Высшим» [Andreas-Salomé, 2013, S. 126], Риль-
ке воспринял с воодушевлением.

У Андреас-Саломе и Рильке доминирует положительное отношение к Рос-
сии имперской, благоговейный трепет перед ее крестьянским, консерватив-
ным миром как источником возможного духовного обновления Западной Ев-
ропы, зараженной индустриализацией и буржуазным практицизмом. Читая 
их произведения, чувствуешь, что оба автора являются детьми своего времени.

Начиная с 1880-х годов Россия действительно стала рассматриваться как 
антипод индустриального, декадентского и цивилизационно истощенного 
Запада, пространством мечтаний и надежд, как античная Греция и Италия в 
эпоху Гёте или Средневековье и Индия в романтизме. Для Фридриха Ницше, 
например, Россия была «понятием, противоположным жалким европейским 
мелким государствам и нервозности», единственной державой, «у которой се-
годня есть будущность, которая может ждать, которая еще может что-то обе-
щать» [Nietzsche, 1988, S. 141]. После Октябрьской революции 1917 года Стефан 
Цвейг был очарован «детской и трогательной, умной и еще необразованной 
сущностью этих людей» [Zweig, 2010, S. 340]. Русские, как полагали, еще име-
ли прямую связь с Богом и природой и могли бы существенно способствовать 
культурному, духовному и религиозному обновлению Европы.

Первую встречу с Лу 12 мая 1897 года Рильке позже сравнит с рождени-
ем. На самом деле, после этой встречи он как бы переродился, потому что имя 
Рене — в переводе «Воскресший» — показалось решительной подруге слиш-
ком женственным и неподобающим поэту. По ее совету Рильке вскоре сменил 
свое имя на Райнер. Рене считалось «натянутым и претенциозным на публи-
ке», осторожно писал он матери. «Райнер — это красиво, просто и по-немецки» 
[Schmidt, 202 0, S. 12–13].

Тем летом, когда Рильке сменил имя, он также познакомился с петербург-
ским журналистом и критиком Акимом Волынским. Волынский привез рас-
сказ Рильке «Все в одном» в Россию и опубликовал его в журнале «Северный 

3 По поводу биографических заметок о Лу Андреас-Саломе и ее встрече с Рильке см.: 
[Schmidt, 2020, S. 14].
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вестник». Это была первая публикация Рильке в России. Причем она случи-
лась в тот момент, когда молодой поэт еще не был известен в немецкоязычном 
мире. Таким образом, русский язык стал первым из бесчисленных языков, на 
которые был переведен Рильке [Schmidt, 2020, S. 13–14].

Весной 1899 года, после нескольких месяцев подготовки, изучая русский 
язык и искусство, Рильке в компании с Лу Андреас-Саломе и Фридрихом Кар-
лом Андреасом отправился в путешествие, которое привело его в Москву и 
Санкт-Петербург. Оно длилось с 25 апреля по 18 июня.

В Великий четверг 1899 года семья Андреасов, а с ними и 23-летний Рильке, 
прибыли в Москву. «[Когда я приехал в Москву в первый раз], все было знако-
мо и родное 〈...〉. Это был город моих самых древних и глубоких воспоминаний, 
это было постоянное воссоединение и приветствия: это была родина» [Rilke, 
2020, S . 291], — писал он позже в письме Эллен Кей от 2 апреля 1904 года. Уже 
на следующий день, в Страстную пятницу, маленькая группа посетила вели-
кого Льва Толстого. Эта встреча была организована Леонидом Пастернаком. 
В лице Пастернака, который также был известен как иллюстратор Толстого, 
Рильке в свои первые дни пребывания в России нашел знакомого, а позже — 
друга, с которым его отношения не прервутся до конца жизни. И именно этот 
художник создал посмертный образ, который стал своего рода иконой связи 
Рильке с Россией.

Во время чаепития Толстой выразил явное недовольство по поводу намере-
ний путешественников провести пасхальную ночь в Кремле и таким образом 
присоединиться к «суеверному народному обычаю» [Rilke, 2020, S. 45; Andreas-
Salomé, 1928]. Однако Рильке был очарован Толстым, и его критика Пасхи не 
оставила в душе поэта никакого следа.

Для Рильке эта ночь стала своего рода инициацией, которая навсегда 
определила его отношение к России: «Я пережил Пасху лишь один раз», — 
писал он своей бывшей спутнице 31 марта 1904 года, и этого «хватит на всю 
жизнь» [Rilke, 2020, S. 290]. Думаю, эти слова Рильке можно воспринимать 
буквально.

Уже во вторник после Пасхи путешественники отправились из «города ка-
федральных соборов и монастырей» [Rilke, 2020, S. 4 8] в Санкт-Петербург. За 
пять с половиной недель, проведенных на Неве, Рильке посетил театры, иссле-
довал церкви, музеи и галереи, а также завел знакомства с интеллектуалами 
и художниками, такими как знаменитый живописец Илья Репин. Однако в 
родном городе Лу Андреас-Саломе Рильке чувствовал себя гораздо менее уют-
но, чем в любимой Москве. Здесь все казалось ему «более европейским» [Rilke, 
2020, S. 49], то есть менее русским.
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Интерес Рильке к России всегда был связан с народной духовностью, тра-
диционным искусством иконы и с беспредельными неведомыми просторами, 
далекими от европейской цивилизации.

Россия пробудила у Рильке настоящее ощущение природы, ее масштаба, 
величия и бесконечности. В бескрайних и нетронутых просторах восточной 
империи он увидел мир, в котором человек еще не был разрушен процессами 
отчуждения — неизбежным результатом рождения высокоразвитой капита-
листической цивилизации. Это и было причиной того, почему поэт испыты-
вал симпатию к России, принимая ее национальное мировоззрение как «осно-
ву своего чувства и восприятия мира».

Россия была для Рильке чем-то большим, чем жизнь, — огромной землей, 
населенной смиренными крестьянами, полной возможностей, реализуемых 
благодаря терпению и религии. Он пишет: «Россия стала для меня действитель-
ностью и вместе с тем глубоким ежедневным сознанием, что реальность — это 
нечто далекое, бесконечно медленно приходящее к тем, кто имеет терпение. 
Россия — это страна, где люди одиноки, где каждый несет в себе целый мир, 
каждый полон темноты, как гора; где каждый глубок в своем смирении, без 
страха унизиться, и потому благочестив» [Heygrodt, 1921, S. 7].

Из писем и дневников Рильке становится очевидным, что для него Рос-
сия — это крестьянин и безбрежная, дремлющая земля, это кровавая, но ве-
ликолепная история полувосточной империи, великолепные обряды право-
славной религии, но прежде всего — это медленный, молчаливый, близкий и 
вездесущий русский Бог.

В русской культуре и литературе Рильке искал то, чего ему не хватало в Ев-
ропе [Березина, 1985, с. 112]. Он считал, что Бог, утраченный европейцами, все 
еще живет здесь и что люди по-прежнему находятся с Ним в связи [Березина, 
1985, с. 112]. Без человека, как пишет А. Неусыхин, Бог теряет свою значимость 
[Неусыхин, 1977, с. 427]. Именно во время своего путешествия в Россию поэт 
осознал тайну триединства, состоящего из Бога, человека и природы. Как вид-
но из его эссе о русском искусстве, а также из его рассказов и писем, русский 
народ предстал перед поэтом как носитель абсолютных ценностей, вдохнов-
ленный на самоусовершенствование, а Россия стала его духовной родиной, где 
Рильке нашел то, чего ему не хватало в атмосфере распада Австро-Венгерской 
империи, — духовности. Путешествия пробудили новое восприятие и чувство 
природы, которая предстала перед ним во всем величии и бесконечности, в 
своей оригинальности. Именно эта природа пробудила у поэта чувство глу-
бокой связи с землей. Теперь в его произведениях образы материального чув-
ственного мира становятся непосредственным объектом и целью поэзии: поэт 
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начинает говорить о слиянии природы и души как единого потока бытия, о 
неразрывной связи с миром и вещами.

Глубина впечатлений оказалась такой, что с окончанием первого путеше-
ствия началась подготовка ко второму. Почти сразу после возвращения в Гер-
манию Рильке «всей душой и телом посвятил себя изучению русского языка», 
«с феноменальным упорством весь день» учил «язык, литературу, историю 
искусства, культурную историю России, как если бы готовился к страшному 
экзамену». Осенью он записался на «русские предметы» [Rilke, 2020, S. 112] в 
Берлинский университет и даже перестроил свою квартиру: появился «благо-
честивый русский уголок» [Rilke, 2020, S. 77], для  которого он получил репро-
дукцию своего любимого полотна «Богатыри» Виктора Васнецова от Елены Во-
рониной.

Он читал Сергея Аксакова, Пушкина и Тургенева в оригинале, а также «Ка-
заков» Толстого — «в руках словарь и грамматика, медленно, слово за словом» 
[Rilke, 1979, S. 137], писал он Акселю Юнкеру 10 мая 1904 года.

Еще до второго путешествия в Россию Рильке решился на переводы. Он 
перевел отрывки из рассказа Федора Сологуба «Червяк», а также стихотворе-
ния Михаила Лермонтова, Константина Фофанова и Спиридона Дрожжина. 
Его перевод пьесы Чехова «Чайка» утерян, как и перевод из «Бедных людей» 
Достоевского [Schmidt, 2020, S. 17] — из текста, который Рильке считал подлин-
но русским [Brodsky, 1977, S. 314].

Между 1902 и 1904 годами Рильке также перевел «Слово о полку Игореве» 
лирической прозой [Karenovics, 2005, S. 95; Kleinhampel, 2017], которая была 
опубликована после его смерти — в 1930 году. Идея сделать перевод возникла 
в Киеве. В письме Софье Шилль от 23 февраля 1900 года поэт писал: «Среди 
других книг меня бесконечно заинтересовало “Слово о полку Игореве”, слезы 
Ярославны там лучшие» [Пеленський, 2003]. Этот перевод остается лучшим на 
немецком языке до сих пор.

То, что первая встреча Рильке с Россией была похожа на пробуждение, под-
тверждается и поэтическим всплеском, который последовал вскоре после его 
возвращения. За очень короткое время были написаны рассказы «Geschichten 
vom lieben Gott», большие части цикла «Цари» и, якобы за одну ночь, «Песнь о 
любви и смерти корнета Кристофа Рильке». Но прежде Рильке написал менее 
чем за месяц 68 стихотворений, которые он сначала называл «молитвами», а 
затем они стали первым разделом «Stunden-Buch», известным ка к «Книга мо-
нашеской жизни»4.

4 О влиянии русского путешествия на «Stunden-Buch» Рильке см.: [Brodsky, 1977].
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«Geschichten vom lieben Gott» были написаны в ноябре 1899 года, после 
«Книги монашеской жизни». Леппман называет их «прозаическим коммен-
тарием к стихам Stunden-Buch» [Leppmann, 1998, S. 7]. Три русские истории — 
«Как предательство пришло в Россию», «Как старый Тимофей умер» и «Песнь о 
справедливости» — черпают вдохновение из знаний Рильке о русской и укра-
инской истории и о народной литературе (народные песни, былины, сказки). 
Они рисуют образ Бога, России и смиренного русского человека5.

Первая часть «Stunden-Buch» — «Книга монаше ской жизни» — была напи-
сана в результате первого путешествия в Россию весной 1899 года, и москов-
ский опыт Пасхи отголоском звучит здесь. Монах, задуманный как иконописец 
святого образа, отправляется на поиски Бога — того, которого Рильке привез 
из России. Это не величественный, возвышенный Бог традиции, а «соседний 
Бог» (I, 255), «шумный, угрюмый» (I, 277), скрытый, становящийся Бог, своего 
рода deus absconditus: «Ты — глубокая суть вещей, молчащая об их последнем 
слове» (I, 327), а главное — темный Бог: «Мой Бог темный, как ткань / из сотни 
корней, что молча пьют» (I, 254).

«Das Buch der Bilder» создавался между 1902 и 1906 годами. Во второй части 
этого сборника можно найти стихи, чьи мотивы взяты из русской истории и рус-
ских былин (героических песен), например стихотворение «Карл XII едет в Украи-
ну» и цикл стихов «Цари». «Темный» Бог в этот период, который характеризуется 
обращением Рильке к «вещи», изливается в природе и ее предметах [Vilain, 2020].

В «Записках Мальте Лауридса Бригге» (1910) появляются две русские фи-
гуры: Николай Кузьмич, петербургский сосед, и (вновь взятый из русской 
истории) Гришка Отрепьев. Здесь снова встречается и русский Бог Рильке из 
«Stunden-Buch».

«Stunden-Buch», а т акже «Geschichte n vom lieben Gott» — творчество молодо-
го поэта, который в поисках ориентира как религиозного, так и литературного 
отправился на Восток и теперь уверовал, что в России он нашел единственную 
страну, «через которую Бог еще связан с землей» [Rilke, 1901]. Он обнаружил 
там в восточно-христианской святой иконе образ для собственной поэтики.

Рильке ценил иконы за их функцию интерфейса к духовному миру и раз-
работал собственную теорию вещей как объектов духовно обоснованной по-
этической практики, основываясь на наблюдении за поклонением иконам. 
Его любимой иконой была икона Знамения Пресвятой Богородицы (Знамен-
ская), которая несет Христа в своем центре. После возвращения из первого 

5 О религиозности Рильке до его поездки в Россию и о том, как она повлияла на его пред-
ставление о Боге, см.: [Legner, 1938].
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путешествия в Россию Рильке написал стихотворение под названием «Die 
Znamenskaja».

В этом стихотворении, созданном 8 августа 1899 года в садовом домике 
Фриды фон Бюло на Биберсберге близ Мейнингена, во время шестинедельно-
го пребывания Рильке с Лу Андреас-Саломе, поэт впервые предстает в образе 
иконописца, стремящегося с помощью слова нарисовать порог, за которым от-
кроется путь в царство духовных реалий:

Как если бы я вел белокурого ребенка,

так хочу я вести свою золотую линию

вокруг твоего лица, как вокруг крыльчатых дверей,

за которыми сто восемьсот световых сигналов.

И потом мы еще гуляем вокруг твоего платья,

осторожно следуем за его округлыми складками

и руками, которые, как сущности,

поднялись рядом с тобой;

и путь вокруг тебя будет широк.

Мы строим тебя, несмотря на то что ты так мала,

в темнеющей иконе,

когда просим: «Приди и живи»,

кисть идет бесконечно,

и путь вокруг твоей короны

ведет к унынию.

Не думай, что я хочу тебя ограничить

слабым, робким следом,

твоя великая благодать сияет

превыше всякого контура.〈...〉
И тогда ты как-то приходишь

в  образы, как в беседки,

и мы находим тебя там.〈...〉6

6 Это мой перевод, который, безусловно, имеет недостатки и не может отражать немецкий 
оригинал: См. стихотворение «Die Znamenskaja» (Der Madonnenmaler):  [Rilke, 2020, S. 68–69].
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Икона и способ, которым она почитается, вдохновили Рильке на то, чтобы 
заново обосновать свою поэзию как литературную иконопись. Оклады — по-
крытия из латуни или серебра, которые окружали едва заметные цветовые 
области некоторых типов икон, — он видел как «пустые овалы», которые на-
полняются и оживают лишь благодаря «творческому стремлению» молящего-
ся. «Темнеющая икона»7, лик которой полностью сокрыт от зрителя, требует 
«танца мыслей» [Rilke, 1901], где творческие силы и религиозное благоговение 
объединяются. Это творческое поклонение Рильке перенял для своей концеп-
ции искусства, так же как строгость и серьезность, с которыми должен был 
действовать иконописец: «Тебя писать нельзя нам своевольно», — говорится 
в «Stunden-Buch» с отсылкой к давно сущес твующим правилам живописи и 
композиции в русской иконописи:

Тебя писать нельзя нам своевольно,

Ты — Лоно Дня, Заря! И, возлюбя,

из тех же чаш, где краски богомольно

мешал святой, лучи сияют больно:

берем их — в них он умолчал Тебя.

Перед Тобой мы громоздим иконы,

как в сотни стен — один иконостас.

И если сердцем видим, умиленны,

в ладони лик Твой прячем в тот же час8.

Монах из «Книги монашеской жизни» может быть воспринят как предста-
витель византийской школы иконописи. В православной иконной теологии 
библейский запрет на изображения Бога (Исх. 20:4) может быть необычным 
образом объединен с возможностью изображения человека — и, следователь-
но, воплощенного Бога — в иконе [Ouspensky, 2007]. Икона воспринимается 
не как субъективное художественное изображение, а как непосредственное 
присутствие и «явление» с церковно-литургической функцией. В этом смысле 
в стихах Рильке речь идет об изображении Бога: «Молчание о божественной 
славе в иконах Рильке неизменно подчеркивается и в новых вариациях. Он хо-
чет почувствовать Бога за иконами, поэтому художник должен молчать о Нем 
в изображении» [Epp, 1984, S. 59]. Это удивительно точно соответствует иконо-

7 «Die dunkelnde Icone». См. стихотворение «Die Znamenskaja» (Der Madonnenmaler): [Rilke, 
2020, S. 68–69].

8  Rilke R. «Das Buch vom mönchischen Leben» (1899). Пер. А. Прокопьева.
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логическому восприятию иконы как окна, которое — так же, как иконостас, 
который разделяет пространство для мирян и алтарное пространство, — раз-
мещено между небесным и земным миром и на котором изображены черты 
архетипов в плоской, двухмерной форме (в восточной церковной живописи 
нет трехмерных изображений святых). Чудотворная икона в народном пред-
ставлении как «нерукотворная» объединяет архетип и изображение через 
сходство формы — образ является «отпечатком» самого прототипа. Поэтому 
каноническое воспроизведение подчиняется строгим традиционным предпи-
саниям. Создание иконы — это служение, а личность иконописца (в отличие 
от западного сакрального искусства) не имеет значения и потому чаще всего 
не сохраняется [Флоренский, 1993].

Так, в первом стихотворении  «Stunden-Buch» под названием «Час склоня-
ется» в качестве монаха предстает и иконописец, а значит — и в качестве ху-
дожника, духовно служащего Богу, который рисует вещи «на золотом фоне», 
в данном случае не красками, а словами. Это программное стихотворение 
буквально открывает первый значительный сборник стихов Рильке. Ведь в 
«чистом, металлическом звоне» [Флоренский, 1993], который услышал монах, 
отдается звук самого большого колокола Кремля, чей мощный звон так по-
тряс молодого поэта в пасхальную ночь 1899 года, что еще долго звучал в его 
жизни.

Первая поездка продолжалась около семи недель. Вторая, которую Риль-
ке смог совершить год спустя с Лу Андреас-Саломе, была более чем в два раза 
дольше и привела их на Украину и на Волгу.

Отправной точкой снова стала Москва, куда пара прибыла 9 мая 1900 года. 
Они составили себе насыщенную культурную программу, в которой основ-
ное внимание уделялось галереям. Обязательно хотелось вновь встретиться с 
Львом Толстым, которого, однако, не оказалось в Москве. Поэтому после трех 
с половиной недель пребывания там они отправились в сторону Тулы, где на-
ходилась усадьба Толстого Ясная Поляна.

По пути к Туле состоялась случайная, но тем не менее судьбоносная встре-
ча с Леонидом Пастернаком, который был в компании своего десятилетнего 
сына Бориса. Эта единственная встреча с Рильке станет для будущего лауреата 
Нобелевской премии по литературе важной вехой [Schmidt, 2020, S. 20].

Навсегда в памяти останет ся и вторая встреча Рильке с Толстым 1 июня 
1900 года. Речь идет о той легендарной прогулке по Ясной Поляне, которая 
вошла в мировую литературу и даже была интерпретирована как удачный 
акт международного взаимопонимания. Так, когда канцлер Гельмут Коль в 
1994 году прощался с российскими войсками, покидавшими Германию после 
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почти 50-летнего пребывания, он назвал эту встречу поэтов одним из ярких 
примеров немецко-русских отношений [Schmidt, 2020, S. 20].

Встречи Рильке с Львом Толстым носили характер почти паломничества, 
как и многие другие его путешествия по России. Можно с уверенностью ска-
зать, что поэт нашел там именно то, что искал; то есть его впечатления были 
интенсивными, но избирательными. Толстой, столь отличавшийся своим ди-
дактическим и моральным взглядом на жизнь и искусство, тем не менее для 
Рильке был «вечным русским» [Brutzer, 1969, S. 48], идеализированной фигу-
рой, одновременно доброй и величественной, мягкой и внушительной.

После краткосрочного пребывания в Ясной Поляне путешествие продол-
жилось в Киеве, где пара надеялась найти «древнейшие русские настроения». 
Разочарованная, Лу Андреас-Саломе записала: при виде Киева «вспоминаешь 
Варшаву, Петербург, даже Висбаден, но не Россию», а Рильке в письме к мате-
ри от 26 мая (8 июня) 1900 года в похожем духе заметил, что бывшая столица 
Древней Руси стала «польской, то есть международной» [Rilke, 2020, S. 156].

На Украине Рильке не искал  различий между русским и украинским — 
только общее. Особенно его привлекал «самый святой монастырь в империи» 
[Rilke, 2020, S. 156] — пещерный монастырь с мумиями монахов и множеством 
паломников, который он посетил не один раз. Во второй части «Stunden-Buch», 
в книге «Buch von der Pilgerschaft», духовные переживания Рильке на Днепре 
будут литературно запечатлены.

После Киева наступила кульминация второго пребывания в России: вось-
мидневное путешествие по Волге, которое началось в Саратове и продолжи-
лось на север, до Ярославля.

Глядя на безбрежные просторы Волги, которых не коснулась западная циви-
лизация, с их далекими горизонтами и огромными облаками, Рильке записал, 
что ему казалось, будто он «смотрел на создание мира Богом» [Rilke, 2020, S. 172].

Вернувшись в Берлин, пара рассталась, и Рильке поехал один в художе-
ственную колонию Ворпсведе, где продолжал носить одежду в русском сти-
ле — «зеленую рубашку» и «цветные сапоги из татарской кожи с красными 
аппликациями» [Vogeler, 1952, S. 100] — и пытался вдохновить художников и 
художниц, в том числе Фогелера, на изучение русской живописи.

Во время своих путешествий по России Рильке искал в галереях и музеях 
художников, которые «нашли живописное выражение для глубины русского 
человека» и для которых «иностранные, технические достижения давно под-
чинены русским мыслям» [Rilke, 1902], — тех, кто отвернулся от европейской 
традиции. Их картины вдохновили Рильке на создание стихов. Так, его сти-
хотворение «Маслиновый сад» («Der Ölbaum-Garten») использует мотив Бога 



К 80-летию Владимира Карловича Кантора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 2.60 

оставленного из картины Ивана Крамского «Христос в пустыне», а монумен-
тальное полотно Виктора Васнецова «Царь Иван Васильевич Грозный» оста-
вило следы в цикле «Цари».

Рильке также пытался организовать в Берлине и Вене, в залах Сецессиона, 
выставку художников группы «Мир искусства». Он написал два эссе о русском 
искусстве — «Русское искусство» (1900, январь) и «Современные русские худо-
жественные стремления» (1901).

Рильке планировал третью поездку в Россию и даже хотел в нее переехать: 
удивительная фиксация желания для автора, который за свою жизнь сменил 
бесчисленное количество комнат и домов и которого Гуго фон Гофмансталь 
называл безродным и бездомным9.

Однако он больше не вернется в Россию, но духовная связь с этой страной 
навсегда останется частью его внутренней жизни. Это подтверждается много-
численными письмами, в которых Рильке в разные периоды жизни огляды-
вался на Россию и описывал собеседникам важность этого опыта.

9 Cм. Hugo von Hofmannsthal an Theodora von der Mühll, 12.1.1927 в [Rilke, 2009, S. 1043].
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 Аннотация. В статье проблематизируется феномен универсальности 
человека, способного к синтезу когнитивных функций, воображения и эмо-
циональной сферы в познавательной деятельности различных областей зна-
ния, а также воплощении их в знаково-символических формах и в практи-
ческой деятельности. Предметом case-study стала творческая и практическая 
деятельность «универсального человека». Так себя определил сам Альберт 
Швейцер (1875–1965) — философ, теолог, проповедник, музыкант-органист, 
историк музыки, знаток органной архитектуры, врач-миссионер, создатель 
и даже строитель больницы, а позже еще и лечебницы для прокаженных в 
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Габоне ( Экваториальная Африка), лауреат Нобелевской премии мира. Цен-
тральным в статье является вопрос о возможности «трансляции универсаль-
ности» в связи с известной книгой Швейцера «Иоганн Себастьян Бах», в ко-
торой дан профессиональный анализ синтетического языка творчества Баха 
на основе исследования разных родов и видов баховского музыкального ис-
кусства. Особое внимание Швейцер обращал на синтез искусств эпохи барок-
ко, благодаря чему он показал соединение укорененных в средневековой тра-
диции словесных текстов с новой музыкальной формой баховских хоралов. 
Этот синтез в творчестве композитора дал основание Швейцеру определить 
Баха как «универсальную личность», соединившую в себе не только резуль-
таты деятельности нескольких поколений музыкальной семьи, к которой он 
принадлежал, но и выявить внутреннее единство поэзии-живописи-музыки 
как языка, отвечающего универсальности самой эпохи барокко. Вывод, завер-
шающий статью, показывает функциональность концепта «проективность в 
себе» для изучения синтеза когнитивных функций и выявления их прагма-
тики в дискурсивном представлении феномена универсальности человека в 
социальной среде и в осознании мотивов действия (по М. Веберу), когда воз-
можность для его реализации открыта не только в синхронном, но и в диа-
хронном времени культуры.

 Ключевые слова: универсальность человека, воображение, эмоции, по-
знание как социальное действие, деятельность, «продуктивность в себе», ба-
рокко, А. Швейцер и Иоганн Себастьян Бах как «универсальные личности», 
М. Вебер, протестантская этика, мотивация, социальное действие
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COGNITION AS AN ACTIVITY OF A UNIVERSAL PERSON:
CULTURAL AND HISTORICAL CONTEXT

(ON THE 150th ANNIVERSARY OF ALBERT SCHWEITZER)

 Marina S. Kiseleva
Institute of Philosophy, Russian Academy of Sciences, 

Moscow, Russia, markiseleva@gmail.com

 Abstract. The article problematizes the phenomenon of human universality, ca-
pable of synthesizing cognitive functions, imagination and emotional sphere in the 
cognitive activity of various fi elds of knowledge, as well as their embodiment in sign-
symbolic forms and in practical activity. The subject of the case-study was the creative 
and practical activity of the “universal man” — this is how Albert Schweitzer (1875–
1965) defi ned himself — a philosopher, theologian, preacher, musician-organist, 
music historian, expert in organ architecture, medical missionary, creator and even 
builder of a hospital, and later also a leper clinic in Gabon (Equatorial Africa). The 
central issue in the article is the possibility of “translating universality” in connection 
with Schweitzer’s famous book “Johann Sebastian Bach,” which gives a professional 
analysis of the synthetic language of Bach’s work based on the study of different forms 
and types of Bach’s musical art. Schweitzer paid special attention to the synthesis of 
the arts of the Baroque era, thanks to which he showed the connection of verbal texts 
rooted in the medieval tradition with the new musical form of Bach’s chorales. This 
synthesis in the composer’s work gave Schweitzer grounds to defi ne Bach as a “uni-
versal personality,” who combined in his work not only the results of the activities of 
several generations of his musical family, but also to reveal in it the internal unity of 
poetry-painting-music as a language that corresponds to the universality of the Ba-
roque era itself. The conclusion that completes the article shows the functionality of 
the concept of “projectivity in itself” for studying the synthesis of cognitive functions 
and identifying their pragmatics in the discursive representation of the phenomenon 
of human universality in the social environment and in the awareness of the motives 
of action (according to M. Weber), when the opportunity for its implementation is 
open not only in synchronous, but also in diachronic time of culture.

 Keywords: human universality, imagination, emotions, cognition as socцial ac-
tion, activity, “productivity in itself”, Baroque, A. Schweitzer and Johann Sebastian 
Bach as “universal personalities”, M. Weber, Protestant ethics, motivation, social action
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Универсальность человека 
в контексте истории европейской культуры

Социогуманитарные исследования и междисциплинарные гуманитар-
ные проекты двух последних десятилетий ХХ  века были обращены к 
многообразию и ценности культур и человеческих практик, возможно-

сти и необходимости контактов в мультикультурном пространстве, что в со-
циальной теории и антропологии культуры закрепилось в названии  Сultural 
Studies. Однако на рубеже ХХ–ХХI веков и далее в начале первого десятиле-
тия ХХI века эта парадигма была практически вытеснена исследованиями и 
проектами, связанными с влиянием глобализации и поиском идентичности 
той или иной локальной культуры, этноса, нации, расы, социальной группы, 
профессии и самого человека (см.: [Кессиди, 2003]). Кризис идентичности че-
ловека, став главным направлением в психоаналитических трудах Э. Эрик-
сона еще в послевоенное время 1940-х годов, к началу нынешнего столетия 
определил мейнстрим в психологии, социологии, антропологии, педагогике, 
этнологии, культурной истории, лингвистике и в их разнообразных междис-
циплинарных сочетаниях. Актуализировали эту популярность исследования 
границ постколониализма и безграничности глобализации. Сultural Studies, 
признавая ценность многообразия культур вместе с установкой на развитие 
человека, расширение его знаний и умений, акцентом на ответственности за 
образование и необходимости его постоянного совершенствования, стимули-
ровали внимание к саморазвитию человека, что вело исследователей и к про-
блемам универсальности. Иной поворот происходит в исследованиях, зани-
мающихся вопросами идентичности человека, где разъясняющее концептное 
поле представлено понятиями тождественность, одинаковость, совпадение 
и т. п., а идентификация как процесс поиска идентичности человека — отож-
дествлением, уподоблением, приравниванием.

Смена приоритетных парадигм в антропологии, этнологии и социокуль-
турных исследованиях привела к утрате внимания к феномену универсаль-
ности человека и его открытости как познавательным, так и коммуникатив-
ным интересам. Универсальность человека как феномен интересует скорее 
культурно-историческую эпистемологию. Исторический опыт усвоения и 

 For citation: Kiseleva, M. S. (2025) “Cognition as an Activity of a Universal Per-
son: Cultural and Historical Context (On the 150th anniversary of Albert Schweitzer),” 
Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 8(2), pp. 64–99. (In Russ.). 
doi:10.17323/2658-5413-2025-8-2-64-99.
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собирания в самом себе знаний из разных областей, которые становились и 
умениями универсального человека, в настоящее время в большей степени 
присутствует в исследованиях по истории науки. В какой-то части этот пласт 
знания востребован в образовательных проектах [Го нчаров, 2012].

* * *
Словарные статьи показывают синонимичность в употреблении концеп-

тов «универсальный человек» (лат. homo universalis), «энциклопедист», «по-
лимат» (греч. Πολυμαθής: πολυ — «много» и μαθής — «занятия»), «полистор» 
(греч. πολυΐστωρ — «хорошо образованный»), или позднее — «эрудит». Эпоха 
Возрождения создала уникальный образец универсального человека, каким, 
несомненно, был Леонардо да Винчи, известный своей формулой: «я знаю, 
как...», которую использовал в письме к Лодовико Сфорца, правителю Мила-
на, перечисляя имеющиеся у него знания разных наук и ремесел, которые 
он готов был воплотить в деле. Лишь последним пунктом было сообщение 
об умении писать картины и своим мастерством поспорить с любым худож-
ником (см.: [Айзексон, 2019, гл. 14]). По разным причинам его проекты часто 
не находили своего воплощения, однако это не мешало ему создавать новые. 
Лео нардо, пишет У. Айзексон, «сделался архетипом человека Возрождения, 

источником вдохновения для всех, кто 
тоже считает, что “бесконечные творе-
ния природы” 〈...〉 переплетены в еди-
ное целое, пронизанное чудесными за-
кономерностями» [Айзе ксон, 2019, c. 2]. 
Именно способность соединять искус-
ство и знание, которое Леонардо откры-
вал в своих творениях, создала образец 
в культуре Европы. И Италия, и другие 
страны Европы этого времени ценили 
универсальные способности тех интел-
лектуалов и художников, кто не только 
овладевал знаниями, но и создавал но-
вые предметные знания в науках и ис-
кусствах.

В XVII веке универсальность чело-
века не была утрачена, она во многом 
отвечала потребностям институциона-
лизации научного знания, развития его 
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предметных областей и их дисциплинаризации в новых социальных услови-
ях. Бывало, что одни и те же ученые преуспевали в разных дисциплинах, ум-
ножая и добывая знания. Универсалы часто собирали вновь открытое, чтобы 
сохранить необычную и самоценную коллекцию познанного: знание архи-
вировалось, рядом с наукой возникали музеи. Стоит обратить внимание на 
подсчеты известного английского историка науки и культуры Питера Бёрка в 
его книге «Полимат. История универсальных людей от Леонардо да Винчи до 
Сьюзен Сонтаг». В приложении им представлены 500 имен, и этот список, как 
он сообщает, далеко неполный: «За сто лет, прошедших с 1570 по 1669 год, — 
пишет автор, — родились девяносто девять полиматов 〈...〉; это более чем вдвое 
превосходит число тех, которые родились между 1470 и 1569 годами (их трид-
цать девять)» [Бёрк, 2  022, с. 71]. Согласимся с автором: универсальный человек 
эпохи Ренессанса соединял «открытия идей с миром действия», в европейском 
XVII веке он воплотил в себе «академичный идеал» универсального ученого, 
которого голландец Герман Бургаве, сам бывший полиматом, назвал «исполи-
ном эрудиции». Такие люди, по его определению, «перекидывали мосты меж-
ду науками и писали многотомные труды» [Бёрк,  2022, с. 82].
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Именно в начале XVII века, в 
эпоху «исполинов эрудиции», не-
мецким ученым Иоганном фон 
Воверном был издан труд «De 
Polymathia tractatio: integri operis 
de studiis veterum» (1603), который 
затем не раз переиздавался и в ко-
тором полиматия определялась 
как «знание разнообразных ве-
щей, взятых из каждого рода уче-
ных занятий и простирающихся 
очень широко». Такой человек 
свободен и не ограничен в своих 
перемещениях «по всем полям 
наук», то есть он эрудит, филомат, 
энциклопедист, знающий литера-
туру и филологию.

По мере расширения и обрете-
ния предметной самостоятельно-
сти научного знания в универси-
тетах Европы универсализм как 
потребность в развитии и совер-

шенствовании знаний человека стал фундироваться образованием и выбором 
дисциплины, представлявшей для ученого собственный интерес. Век Просве-
щения не только ценил универсальность знаний отдельного человека. Идея 
ценности знания была положена в основание культурного развития и про-
гресса общества той эпохи. Это переориентировало полимата и на социальные 
вопросы, проблемы воспитания и просвещения. Практика применения есте-
ственно-научных, религиозно-политических знаний, а также технических 
изобретений к совершенствованию общественного блага вела к расширению 
деятельности универсалов XVIII века.

Бёрк назвал этот период эпохой «“интеллектуалов-литераторов”, писавших 
о научных вопросах (men of letters)» [Бёр к,  2022, с. 119]. Век Просвещения — не 
только время умножения лексиконов и энциклопедий. Это еще и время раз-
нообразия журналов, как специальных, научных, так и адресованных обра-
зованной аристократической публике (gens de lettres). Тексты — эссе, очерки, 
популярные статьи и т. п. — требовали таланта знатоков предмета: владения 
пером, легкости и доходчивости в языке и блестящей стилистики изложения 
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на родном языке. Кроме того, салоны, об-
щества по интересам были тем местом, 
где интеллектуалы демонстрировали свои 
познания, вводя публику в новые области 
знания, повышая общественную значи-
мость научных идей. Так создавалась но-
вая, заинтересованная в научных знаниях 
среда, в которой «ученое слово» входило в 
книжные тексты «интеллектуалов-лите-
раторов». В сущности, популяризируя на-
уку и способствуя ее укоренению в обще-
стве и культуре на протяжении XVIII века , 

«“интеллектуал-литератор” (помимо сочинения поэм, пьес или романов) вно-
сил вклад в гуманитарные науки и проявлял интерес к наукам естественным» 
[Бёрк, 2022, с. 120]. Однако расширение предметных областей дисциплин и спе-
циализация науки с конца XVIII века профессионализировали деятельность 
ученых в конкретных областях научного знания. Идеал позитивного знания 
внес свой вклад в критическое отношение к универсальности знаний полима-
тов, а потому стали появляться упреки в шарлатанстве.

Утвердившись в своих правах и правилах, профессионализация не только 
стала основой позитивной науки XIX века и структурирования европейских 
университетов, но и основанием многочисленных научных сообществ, в боль-
шинстве своем соответствующих дисциплинарной структуре науки того вре-
мени. Вот несколько примеров: в Берлине Общество изучения немецкого язы-
ка и древностей создано в 1815 году, Географическое общество — в 1828 году, а 
Геологическое общество — в 1848 году. В Лондоне же Геологическое общество 
впервые заседало в 1807 году, а Русское географическое общество — в 1845 году. 
Московское археологическое общество, ориентированное на «...исследование 
археологии вообще и преимущественно русской», — в 1864 году. В Берлине 
Антропологическое общество создано в 1869 году, Русское антропологическое 
общество при Императорском Санкт-Петербургском университете учрежде-
но в 1888 году. К началу ХХ века эта тенденция создания обществ любителей 
тех или иных наук, искусств и литературы только крепла, в состав их членов 
включались уже не только профессионалы.

Этот небольшой экскурс в историю важен тем, что показывает динамику 
изменений универсальности человека в культурно-исторических типах эпи-
стемологии. Понятно, что полимат не может быть в стороне от развития самой 
науки и ее движения к самостоятельности, структурного обновления, расши-
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рения научных контентов, что позволяет обществу извлекать практические 
результаты из деятельности ученых.

Но как в этой череде изменений самоопределяется полимат? Возможны ли 
иные формы реализации собственного неукротимого желания открывать но-
вое знание, или теперь активность полимата должна быть обязательно вклю-
чена в сложившиеся институциональные формы научного познания? Какие 
возможности для разрешения познавательных задач таит в себе, например, 
язык музыки в разных исторических контекстах? Или знание устройства ста-
ринного органа, чтобы сохранить в ХХ веке все достоинства старинных ин-
струментов?

Для данной статьи эти вопросы не случайны. Далее речь пойдет о творче-
стве и разнообразных направлениях образовательной и познавательной дея-
тельности Альберта Швейцера. В письме от августа 1906 года, адресованном 
своей будущей жене Хелен Бреслау (Helene Bresslau Schweitzer, 1879–1957), он 
определил себя «универсальным человеком» [Arnold, 2013, p. 63]. Профессор 
Бёрк не внес Альберта Швейцера в «Список 500» своей книги, но он и не обе-
щал полноты выборки...

Универсальнос ть человека на границе
 двух культур: детство и юность

Альберт Швейцер (1875–1965) родился в Кайзерсберге, и почти сразу семья 
переехала в Гюнсбах (земля Верхнего Эльзаса: после Франко-прусской войны 
в 1871 году — Германия; после Первой мировой в 1918 году — Франция). Вре-
м я для Эльзаса — послевоенное, тяжелое. Его отец — пастор небольшой общи-
ны, мать также из пасторской семьи. У Швейцеров было пятеро детей, жили 
скромно. Первым образованием Альберта с пяти лет стала музыка, уроки на 
домашнем квадратном рояле давал отец; с восьми он начал учиться игре на 
органе; обучался сначала в сельской школе Гюнсбаха, потом год в реальном 
училище Мюнстера, затем в гимназии Мюльхаузена (1885–1893), живя у род-
ственников. Учиться игре на органе было семейной традицией: оба деда Аль-
берта и его отец были органистами, а Шеллингер, дед по материнской линии, 
еще и знал архитектуру органа и делился своими знаниями с внуком. Отец, 
проводя богослужение, сопровождал игрой на органе пение общины. В первое 
воскресенье каждого месяца он служил особую, «миссионерскую» обедню, рас-
сказывал прихожанам о жизни лютеранских миссионеров в Африке. А затем 
читал детям мемуары жившего в Африке миссионера, которые сам переводил 
с французского [Фрайер, 1984, с. 15].  В семье знали и французский, и немецкий; 
Альберт с детства, общаясь с детьми, владел алеманнским — эльзасским диа-
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лектом, одним из немецких. Немецко-французский культурный фронтир был 
для Швейцера родной средой с самого детства.

В июне 1893 года Швейцер выдержал выпускной экзамен в гимназии и в 
октябре того же года стал студентом Страсбургского университета, выбрав два 
факультета — философии и теологии. В 1894 году он поступил на службу в ар-
мию, однако не прерывал занятий, что позволило ему слушать курс лекций 
проф. В. Виндельбанда и посещать его семинары по Платону и Аристотелю. 
Завершив армейскую службу, Швейцер сосредоточился на изучении древних 
языков, включая древнееврейский, и практически сразу принялся за само-
стоятельную научную работу по теологии, занимаясь исследованием в науч-
ной литературе синоптических евангельских текстов о жизни Христа. Специ-
алистом по этому вопросу был его преподаватель Генрих Юлиус Хольц ман. 
В Страсбургском университете, как он писал позже, для студенческих исследо-

Альберт Швейцер. Портрет работы Эмиля Шнайдера. 1912. 
Музей современного искусства Страсбурга
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Страсбургский университет
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ваний созданы были все условия: «...я благодарен судьбе за то, что в Германии 
того времени, в отличие от других стран, университет не стеснял студентов 
жесткими рамками учебных программ, не держал их в напряжении часты-
ми экзаменами и предоставлял им возможность для самостоятельной науч-
ной работы» [Швейцер, 1996, с. 9]. Обучение на двух факультетах не помешало 
Швейцеру продолжать совершенствоваться в игре на органе, его учителем в 
Страсбурге стал проф. Эрнст Мюнх, органист церкви Св. Вильгельма, брат Эуге-
на Мюнха, учителя Альберта в Мюльхаузене.

Сдав государственный экзамен по теологии в 1898 году, Швейцер взялся 
за подготовку диссертации по философии религии И. Канта на степень док-
тора философии и отправился сначала в Сорбонну, а затем в Берлинский уни-
верситет. Организация преподавания в Сорбонне, в отличие от Страсбурга, не 
понравилась творчески настроенному юноше. Он занимался своей диссерта-
цией (больше по ночам) и уроками у профессора Парижской консерватории 

Церковь Св. Вильгельма в Страсбурге
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известного органиста Шарля Мари Видо-
ра (1844 –1937), у которого начал учиться 
еще пять лет назад, наезжая в Париж, а 
также у профессора консерватории пиа-
ниста Ж. Филиппа. Нельзя не отметить его 
уроки у Мари Жаэль: она занималась ис-
следованиями по физиологическому обо-
снованию фортепианного туше. Швейцер 
пишет: «Я был “подопытным кроликом”, 
на котором она проверяла свою теорию и 
проводила эксперименты в содружестве с 
физиологом Фере» [Швейцер, 1996, c. 13].

Лето 1899 года Швейцер провел в Бер-
лине, работая в библиотеке с новой лите-
ратурой по философии религии и играя на 
органе в Мемориальной церкви кайзера 

Вильгельма. В конце июля он полу-
чил ученую степень по философии. 
Диссертация была рекомендована 
к публикации, и автор приступил 
к правке корректур для подготов-
ки ее к печати. Книга Schweitzer, A. 
«Die Religionsphilosophie Kants» 
объемом 325 страниц вышла в Тю-
бингене, в издательстве Mohr & 
Siebeck. Ее автор сразу переклю-
чился на работу с текстом диссер-
тации по теологии. В самом конце 
1899 года Швейцер был принят на 
должность проповедника  церкви 
Св. Николая в Страсбурге, сначала 
стажером, а после второго теоло-
гического экзамена помощником 
пастора.

Cвою задачу молодой пропо-
ведник видел в том, чтобы со-
общить слушателям «фундамен-
тальные истины религии Иисуса 

Шарль Мари Видор

Мемориальная церковь кайзера 
Вильгельма в Берлине. Ок. 1900
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таким образом, чтобы они были усвоены не только сердцем, но и разумом...» 
[Швейцер, 1996, c. 19]. Обязанности его службы были распределены так, что у 
него оставалось время для совершенствования в исполнительском искусстве в 
Париже у Видора в весенние пасхальные каникулы. Кроме того, он читал лек-
ции по-немецки о литературе и философии Германии в парижском Обществе 
иностранных языков, заводил интересные знакомства, в том числе с Казимой 
Вагнер, которая приглашала его в Байройт на фестивали вагнеровских опер.

Вопрос о том, как возможно молодому человеку достичь столь многого в на-
уке и теологии, в религиозной и музыкальной жизни за достаточно короткий 
срок, имеет ответ, коренящийся в протестантском образе жизни и традициях 
воспитания детей в пасторских семьях. Трудовая этика и ответственность за 
результаты своих занятий была привита юному Альберту с детства в кругу 
его семьи, а также родственниками, о чем можно узнать из его личных воспо-
минаний, особенно периода обучения в гимназии Мюльхаузена. Для универ-
сализма Швейцера строгая организация его работы, причем не только днем, 
но и в ночные часы, направленная на познание, овладение игрой на органе 
или рояле, составляла интерес и смысл его молодой жизни. Много позже его 
друг Жак Фешотт (1894–1962), пытаясь найти объяснения успехам Швейцера 
в столь различных областях науки, литературы, музыки, а потом и медици-

Церковь Св. Николая в Страсбурге
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ны, отмечал, что его удивительные способности, душевное равновесие и целе-
устремленность опирались на умение работать:

Все, что он делал, — будь то литературный труд или медицинское обследо-

вание, исполнение органных произведений или строительство больничного 

барака, — отмечено непреклонной волей достичь в каждом деле совершенства 

и методичной последовательности усилий в соответствии с однажды проду-

манным планом. Подобно Франклину, Альберт Швейцер ни в чем не полагался 

на случай: предельная степень трезвости, которую он выработал в себе (он — 

мечтательный мальчик и порывистый юноша!), как бы уравновешивает его 

пылкую натуру, нисколько не уменьшая, а, напротив, усиливая ее притяга-

тельное воздействие на людей вокруг. И не приходится сомневаться, что имен-

но это и объясняет его бесчисленные и неоспоримые достижения в столь раз-

личных сферах.

[Feschotte, 1958, р. 24]

Сформированный эпохой рубежа XIX–ХХ столетия, немецко-французским 
культурным фронтиром, этикой протестантизма, Швейцер реализовал в сво-
ей жизни веберовский «идеальный тип» протестантской личности. Об этом 
подробнее еще будет сказано. Он воплотил своей биографией не «прибыль-
ный дух» капитализма, а жизнестойкость, рациональность, необыкновенную 
работоспособность и ответственность, служа людям далекой от Европы Эква-
ториальной Африки миссионерским тру-
дом врача.

В контексте темы универсальной лич-
ности нельзя не отметить, что и Макс Ве-
бер (1864–1920), современник Швейцера, 
вписан в историю социально-гуманитар-
ного знания именно как полимат, извест-
ный своими работами по юриспруденции 
и решению правовых практических во-
просов, трудами по экономике и учреж-
дением новой предметной области — «со-
циологии религии», что позволило ему 
создать парадигмальный труд «Проте-
стантская этика и дух капитализма» («Die 
protestantische Ethik und der “Geist” des 
Kapitalismus», 1905), а также продумать и Макс Вебер. 1894
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написать труд в области «понимающей социологии», создав понятийный ап-
парат этой науки, к которому обратимся в завершение статьи.

У Вебера, кроме того, есть работы по теории музыки, истории, антропо-
логии и проч. Карл Ясперс (1883–1969) в своей «Речи памяти Макса Вебера» 
нашел термин «фрагментарность», не универсальность, чтобы показать его 
своеобразный полиматизм, в котором соединились единичное и абсолютное: 
«Не сила темперамента, а сила идеи заставляла его бросаться от одного фраг-
ментарного замысла к другому. В нем был тот дух, который только и может 
быть при полной жизненной силе во временном существовании, — никогда 
не знающее удовлетворения, деятельное, неудержимое движение» [Ясперс, 
2012, c. 588].

Конец XIX и первые два десятилетия ХХ века дали старт развитию новых 
областей гуманитарного знания — социологии, психологии, лингвистики, 
культурной истории, искусствознания, философской антропологии и др. Важ-
но, что центром структурного синтеза гуманитарных наук стал человек, на ко-
торого возлагались надежды на преодоление кризиса культуры и последствий 
Первой мировой войны. Об этом духовном кризисе культуры писал и Альберт 
Швейцер, провозглашая в своей книге «Культура и этика» (1923) глубоко нрав-
ственный принцип «Благоговения перед жизнью».

Швейцер на пути к универсальности
Первое пятилетие нового, ХХ века Швейцер позднее определил «решаю-

щим» в его творческой деятельности: «Я работал много, очень сосредоточенно, 
но без спешки» [Швейцер, 1996, c. 20]. Какие темы  и проблемы сошлись в этот 
период, определив его научное направление? Как Швейцер смог соединить 
разнопредметность своих творческих устремлений и оказаться продуктив-
ным и успешным в новой для себя области истории музыки? И как в этой об-
ласти ему удалось найти такое понимание сочинений И. С. Баха, которое стало 
основой новых интерпретаций баховской музыки?

Нельзя не обратить внимание на связь научных интересов Швейцера — 
интересов разнообразных, но глубинно пересекавшихся и взаимно обусловли-
вающих его работу.

Во-первых, как определял сам автор, это «мои исследования по пробле-
мам жизни Иисуса», которые необходимо было собрать и оформить в само-
стоятельное издание. За все время учебы, от первого курса  до завершения 
обучения, сложилась определенная логика в его занятиях исторической тео-
логией: «Начав с изучения жизни Иисуса, я естественным образом пришел к 
проблематике первохристианства. Проблема Тайной вечери лежит на стыке 
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этих областей. Она является центральным пунктом на пути от веры Иисуса к 
вере первохристианства» [Швейцер, 1996, c. 21]. Результатом этой работы ста-
ла книга «От Реймаруса к Вреде. История исследований жизни Иисуса Христа» 
(«Von Reimarus zu Wrede. Eine Geschichte der Leben-Jesu-Forschung», 1906).

Во-вторых, и это происходит параллельно, в течение шести лет Швейцер 
напряженно работает над книгой о творчестве И. С. Баха на французском язы-
ке для Парижской консерватории. О том, как появилась идея этой книги еще в 
1899 году и как рождалась ее структура, увеличивающая темы и объем текста, 
известно из предисловия Ш.-М. Видора к немецкому изданию:

Я просил Швейцера написать для французских органистов небольшой 

очерк о хоральных прелюдиях и попутно дать характеристику недостаточно 

хорошо нам известной сущности немецкого хорала и немецкой церковной му-

зыки во времена Баха 〈...〉. Он принялся трудиться. Спустя несколько месяцев 

он писал мне, что вынужден включить раздел о кантатах и «Страстях», так как 

Иоганн Якоб Иле. Иоганн Себастьян Бах
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установление взаимосвязи между вокальными сочинениями и хоральными 

прелюдиями поможет их пониманию 〈...〉 потребовался специальный очерк 

истории протестантской церковной музыки, а наблюдениям о сути музыкаль-

ной выразительности у старинного мастера была посвящена глава «Музы-

кальный язык Баха»; появилась потребность и в литературном воссоздании 

портрета личности лейпцигского кантора; добавилась и глава об исполнении 

баховских произведений... Так из статьи о хоральных прелюдиях на протяже-

нии шести лет выросла исчерпывающая книга о Бахе.

[Цит. по: Друскин, 2016, с. 647]1

В-третьих,  в эти же годы Швейцер становится членом органного общества, 
много работает со старыми органами, по существу спасая их, отдавая этому делу 
много времени и сил, пишет книгу «Немецкое и французское органное стро-
ительство и органное искусство», где обосновывает свой профессиональный 
взгляд на сам инструмент, для которого творил кантор лейпцигской церкви 
Св. Фомы Иоганн Себастьян Бах. Известно, что Швейцер давал свои концерты, 
играя только в церквах и на старых органах, поскольку не любил «фабрич-
ные», модерные инструменты — «концертные органы». Он спасал старые, осо-
бенно те, что были сделаны руками парижского мастера А. Кавайе-Колля.

В мае 1905 года в Страсбурге проводился первый эльзас-лотарингский 
«Musikfest». В своей небольшой статье Ромен Роллан назвал его «крупным ху-
дожественным событием», придуманным для сопоставления «двух цивилиза-
ций, которые в продолжение веков сталкиваются на эльзасской почве скорее 
с мыслью истребить, нежели понять друг друга». В этих словах можно увидеть 
и фронтирный след этой территории, и отзвук недавней Франко-прусской вой-
ны. Сказав высокие слова о Страсбурге как давнем культурном центре Эльзаса, 
писатель высоко оценил его музыкальный уровень, отметив вклад в концерт-
ную деятельность и Швейцера, и его учителя, но главное — высоко оценив 
только что вышедшую в Париже книгу о творчестве Баха:

Профессор Мюнх, органист храма Св. Вильгельма, особенно много потру-

дился для музыки в городе Страсбурге; он наладил там превосходные хоры 

(«хоры Св. Вильгельма») и организует большие баховские концерты с помо-

щью другого эльзасца, чье имя отлично известно любителям музыки: Альбер-

1 Книга «Иоганн Себастьян Бах, музыкант-поэт» («Jean-Sébastien Bach: Le musicien-poète». 
455 p.) вышла в Париже в 1905 году. Переработанная и увеличенная в два раза в объеме, на-
писанная по-немецки книга: Schweitzer, Albert. J. S. Bach. Leipzig: Breitkopf & Härtel (844 S.) была 
опубликована в 1908 году. Английский перевод вышел в двух томах в Лондоне в 1911 году.
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та Швейцера, директора семинарии Св. Фомы (Thomasstift), пастора, органиста, 

профессора Страсбургского университета, автора интересных работ по фило-

софии, теологии и книги, отныне уже знаменитой, — «Иоганн Себастьян Бах».

[Роллан, 1908]

Швейцер и его книга «И  оганн Себастьян Бах»: 
трансляция универсальности

В Лейпциге в 1880 году вышли два тома глубокого, подробного и последова-
тельно исторического исследования биографии и творчества И. С. Баха Филип-
па Шпитта (Ph. Spitta. «Johann Sebastian Bach»). Эту работу Швейцер упоминает 
на первой странице своей книги, чувствуя себя «должником» Шпитта. Он по 
разным вопросам обращается к его труду, влияние которого на молодого ав-
тора очевидно. В определении главных идей своей книги и в формулировках 
предметной области анализа Швейцер создает труд «в плане не исторического, 
а эстетического и одновременно практического пособия» [Швейцер, 2016, с. 4]2. 
Думаю, что последние слова — ответ на обещание Видору. Конечно же, резуль-
тат, получившийся у автора, не есть пособие. Это авторский оригинальный 
текст, состоящий из 35 глав, соединяющий в себе не только биографию Баха, 
обзор жанров и видов его творчества, но и авторские концепты: связи поэзии 
и музыки, изобразительности музыкальных образов; экскурса в историю хо-
ральных мелодий; определения места хорала в церковном богослужении и др. 
Биография Баха дана сжато в шести главах, выстроен характер, представлено 
понимание его религиозности, художественности его натуры, его отношение к 
своему творчеству и к чужой музыке... Швейцер объясняет и период забвения 
музыки Баха, и возрождение исполнительского интереса. Особо важным для 
автора было представить органные сочинения композитора, отдельная глава 
посвящена их исполнению и характеристике органа как инструмента. Все эти 
главы составляют историко-теоретическую часть его книги.

В главе XIX Швейцер переходит к проблемам эстетики, заключая, что эта 
область знания игнорировала творчество Баха. Идея, высказанная И.-Т. Мо-
зевиусом о «музыкальной трактовке текста у Баха, определяющей сущность 
его искусства» [Швейцер, 2016, с. 178], не получила ра звития. Швейцер сделал 
эту идею основанием эстетической интерпретации творчества композитора. 
В авто биографии он писал, что смог «высказать мысли, к которым 〈...〉 пришел 
в результате детального (как теоретического, так и практического изучения 

2 Первое издание этой книги Швейцера на русском языке вышло в свет в 1964 году в этом 
же переводе, но с большими купюрами.
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Баха» [Швейцер, 1996, с. 38], когда он работа л органистом баховского хора под 
руководством Мюнха. Очень быстро автор понял, что взятое на себя обязатель-
ство перед Видором не уложится в небольшое пособие для исполнителей. По-
следующие три года Швейцер ушел в работу, проводя время в библиотеке над 
партитурами Баха, а затем, по счастливой случайности приобретя полное со-
брание его сочинений Bach-Gesellschaft Ausgabe (BA; 1851–1900, 47 томов), стал 
работать дома: «Я редко мог выделить для Баха какое-либо другое время, кро-
ме ночного» [Швейцер, 1996, с. 38]. Его одолевали сомнения и страх; Швейцер 
успокаивал себя тем, что во Франции, в отличие от Германии, «искусство кан-
тора церкви Св. Фомы было в то время практически неизвестно» [Швейцер, 
1996, с. 38].

Общая характери стика творчества Баха формулируется им в вводной гла-
ве, где речь идет об истоках баховского искусства. Швейцер пишет о Бахе как об 
«объективном художнике», противопоставляя его «субъективному», не менее 
любимому им Р. Вагнеру, идущему «наперекор своему времени», создающему 
себе закон и творящему новые формы. Бах, в отличие от Вагнера, «целиком 
принадлежит своему времени», используя формы и мысли своей эпохи, не за-
нимается поиском и прокладыванием новых путей в искусстве. Сущность про-
изведений Баха, по мнению Швейцера, не может быть объяснена его судьбой, 
не он живет в своих произведениях, «но дух времени в нем» [Швейцер, 2016, 
с. 5]. «Все художественные искания, стремления, желания, порывы и блужда-
ния прежних, равно как и современных ему поколений, сосредоточились в 
нем и творят через него» [Швейцер, 2016, с. 5]. Формула Швейцера, которую он 
прилагает к творчеству Баха: «Искусство объективного художника не безлич-
но, но сверхлично» [Швейцер, 2016, с. 5]. И это утверждение дает право Швей-
церу сравнивать Баха с И. Кантом, творения которого также, по его мнению, 
не имеют «личного характера»: «Он — только интеллект, который последова-
тельно развивает философские идеи 〈...〉 остается в пределах существующей ис-
кусственно-схоластической терминологии, подобно тому как Бах не задумы-
ваясь усваивает те музыкальные формы, которые установились в его время» 
[Швейцер, 2016, с. 5].

Швейцер заключает , что Бах является универсальной личностью, сначала 
поясняя свое определение, так сказать, генетически, адресуясь к истории се-
мьи Бахов, к четырем музыкальным поколениям его предшественников, но 
тут же обобщает: «Вся история немецкой средневековой поэзии и музыки ве-
дет к Баху» [Швейцер, 2016, с. 6]. Бах не с Генделем, который, развивая другое 
направление музыки, остался свободным от хоральных мелодий прошлого; 
основа творчества Баха — хорал: гармонизируя мелодию, он «одновременно 



К 150-летию со дня рождения  Альберта Швейцера

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 2.84 

в звуках передает содержание текста» [Швейцер, 2016, с. 6]. Подобное проис-
ходит и с хоральными прелюдиями и хоральными фантазиями, которым 
Швейцер находит определение — «музыкальные поэмы». Кантата, оратория 
и музыкальная драма («Страсти») находятся на границе богослужебной и са-
мостоятельной музыкальной формы. Идея Швейцера — творчество Баха вы-
разило собой «жизнь и развитие немецкого искусства, которое завершается в 
нем 〈...〉. Этот гений был не единичным и обособленным духом, но универсаль-
ным» [Швейцер, 2016, с. 7].

Объяснение Швейцером универсальности Баха исходит из его понимания 
барочной музыкальной эстетики, а также исторического анализа движения от 
немецких песенных средневековых текстов и музыкальных форм, оставших-
ся в богослужении, к нововременным инструментальным формам, где слово 
и звук, поэзия и живопись соединялись для высшего выражения сакральных 
духовных смыслов. Важно зафиксировать, что в большом времени истории 
культуры можно говорить о своего рода культурном феномене — «трансляции 
универсальности». Себя Швейцер самоидентифицировал «универсальным че-
ловеком» в 1906 году, когда завершил немецкий вариант книги о Бахе. О том, 
как Швейцер распорядился собственной универсальностью, скажем далее.

Универсальность творчества как опыт познания
и воображения/фантазии

Универсальная личность, как уже было отмечено, открывает новые на-
правления в той области, где она находит себя, или синтезирует знания и уме-
ния из разных областей, реализуя свои универсальные способности в опыте 
работы с текстами. Однако важен и контекст: рефлексия и интерпретация реа-
лизации способностей и возможностей универсальной личности нуждается в 
концептуализациях, что составляет интерес истории науки и культуры.

И тот, и другой род познавательной деятельности в понимании новых му-
зыкальных форм, а также синтеза видов искусств в музыкальном языке осу-
ществляется Швейцером в открытии им новой области исследования творче-
ства Баха, которую он определяет как «звуковую живопись», вдохновленную 
«образами и мыслями текста» [Швейцер, 2016, с. 310]. В этом пункте поиск 
внутренней связи между поэтической мыслью и ее музыкальным выражени-
ем (текстом и музыкой) привел Швейцера к критике позиции Шпитта, отри-
цательно относившегося к такого рода исследованиям. Швейцер даже резок: 
Шпитта «издал несколько повелений о сущности истинной музыки и запре-
тил эмпирические поиски связи между поэзией и музыкой у Баха» [Швейцер, 
2016, с. 310].
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Для Швейцера в его у ниверсальности восприятия музыкального и словес-
ного текста важен и контекст, в котором он ведет свои исследования. Во вто-
рой половине XIX века актуализировались споры о «чистой» и «программной» 
музыке, становлении программных произведений, «музыкальных повество-
ваниях» в итальянском, немецком и французском искусстве XVII–XVIII веков. 
Швейцер видит истоки «изобразительной музыки» не только в добаховских 
поколениях. Он вспоминает мастеров гамбургского театра, где «музыка была 
изображением поступков, картин, идей», Иоганна Маттезона (Johann Mat-
theson, 1681–1764), известного немецкого композитора своего времени, музы-
кального критика и теоретика музыки, лингвиста и лексикографа, писателя и 
оперного тенора Гамбургского театра, которого также можно отнести к сооб-
ществу полиматов эпохи барокко. Единственным предшественником в разви-
тии идей «изобразительной» музыкальной эстетики Баха Швейцер называет 
работу Мозевиуса (Iohann Theodor Mosewius, 1788–1858) «Иоганн Себастьян Бах 
в своих церковных кантатах» (1845).

«Поэтическая и живописная музыка» — так Швейцер назвал XX главу, пер-
вую из трех ключевых теоретических глав книги, которую он как будто вынул 
из контекста культуры барокко, где визуальность являлась не столько иллю-
страцией, сколько организацией самого словесного текста, где царила эмбле-
матика, объединяя и взаимно усиливая смыслы авторской мысли. Швейцер не 
упускает из внимания и психологический аспект синтеза искусств.

Различая два рода изобразительной музыки [Швейцер, 2016, с. 313], пред-
ставленных Бахом и Вагнером, между которыми пауза в полтора века, Швей-
цер указывает на общеизвестные внешние характеристики: виды искусств 
отличаются по материалу и выбору языка выражения. В основе лежит разли-
чие средств выражения: музыкант работает звуками, живописец — краска-
ми, поэт — словами. Швейцер настаивает на том, что «материал» есть «не-
что второстепенное». Главное для творца образов искусства синтез: в душе 
творца «живет и живописец, и поэт, и музыкант. Его творчество основано на 
их взаимодействии. В каждой его мысли участвуют сообща все они 〈...〉, каж-
дый раз они выбирают себе тот язык, который для них наиболее привычен» 
[Швейцер, 2016, с. 313]. И далее на материале истории живописи, поэзии и 
сообщений самих художников и поэтов, обращаясь к биографии Гёте, делясь 
своими наблюдениями о музыкальных, поэтических и изобразительных тво-
рениях искусства, Швейцер показывает внутреннее единство творца в соз-
дании художественного произведения. Ницше, замечает Швейцер, «вполне 
ясно осознавал музыкальную сущность своего поэтического творчества». 
В книге «Так говорил Заратустра» он «соединяет идеи с помощью не словес-



К 150-летию со дня рождения  Альберта Швейцера

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 2.86 

ной логики, но звуковой, как музыкальные мотивы. Мысли, по-видимому 
уже вполне разработанные, он неожиданно вводит снова, подобно тому, как 
музыкант возвращается к основной теме» [Швейцер, 2016, с. 316]. Вагнер в 
книге «Бетховен» писал, что великие живописцы Ренессанса почти все были 
музыкантами...

Эстетическое кредо Швейцера: «...в каждом художнике живет еще другой, 
участвующий в его творчестве. Но в одних случаях этот соучастник настойчив, 
в других едва заметен. В этом все различие. Искусство в себе — не живопись, 
не поэзия, не музыка, но творчество, в котором они все объединены» [Швей-
цер, 2016, с. 317]. Универсальность как проявление эстетического, по Швейце-
ру, задается самим творческим актом человека, создающего художественное, 
музыкальное или литературное произведение.

Швейцер рассматривает и другую сторону жизни произведения искус-
ства — его восприятие человеком, который видит картину, слушает музыку, 
читает книгу, усваивая созданный творцом художественный образ, комплек-
сно: «Не только творчество комплексно; искусство восприятия комплексно 
не в меньшей мере» [Швейцер, 2016, с. 318]. В подлинном художественном 
 в осприятии участвуют все чувства и представления человека: «Иной думает, 
что видит картину, тогда как в действительности он слышит, ибо его худо-
жественное волнение происходит от музыкального звучания или молчания, 
которое он ощущает в изображенном» [Швейцер, 2016, с. 318]. Эти принципы 
объяснения Шв ейцер переносит и на музыкальное восприятие, предполагая 
в нем «способность звукового ви́дения, какого бы рода оно ни было: ви́дения 
линий , идей, образов или событий. И даже там, где мы не подозреваем, присут-
ствуют ассоциации идей» [Швейцер, 2016, с. 318]. Ассоциативность восприятия 
р азрабатывается с начала ХХ века в эмпирической психологии, и Швейцер, 
очевидно, в курсе этих разработок.

Язык музыки, таким образом, становится символом (главное в искусстве — 
«невысказанное содержание»): чем выразительнее, тем он более проникнут 
символикой, являясь проводником загадочности. Это связано со сложностью 
передачи породившей музыкальный образ фантазии, в которой и скрывают-
ся идеи композитора. Швейцер видит в том трагизм данного вида искусства: 
«Трагическая судьба музыкального искусства именно в том и состоит, что кон-
кретное содержание фантазии, которая его породила, отражается в нем лишь 
в малой степени» [Швейцер, 2016, с. 320].

В концепции Швейцера Бетховен, Вагнер и некоторые другие композиторы 
идут по пути отображения в звуках в виде песни или программного произве-
дения поэтического развития мысли: следуя за текстом, композиторы остают-
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ся в русле поэтической музыки. Но Бах, Шуберт, Берлиоз скорее в своей музыке 
живописцы. Находя в языке живописной музыки достаточно программных и 
песенных примеров, Швейцер настаивает на том, что Бах выработал язык жи-
вописного характера музыки, притом что основным рабочим инструментом 
баховских произведений были орган и хор и словесные тексты лежали в осно-
вании его композиторской работы. Разработку, структурирование и соотнесе-
ние текста с возможностями ритма и гармонии Бах воплощал в «живописном 
языке» музыкального текста. Противопоставляя поэтическую и живописную 
музыку, Швейцер отличает творчество Баха от послебетховенского песенного 
или программного развития, где в звуках происходит поэтическое развитие 
мысли. Таким образом развивается поэтическая музыка. Совсем иная «техни-
ка» работает в «последовательно» живописной музыке. Здесь ключевое слово 
не «развитие», а «изображение». Композитор, пишет Швейцер, «ограничива-
ется запечатлением чувства или действия в каком-то одном характерном мо-
менте, передает его живописные свойства, изображает его таким, каким он 
является вне связи с предшествующим и последующим. Так поступает Бах» 
[Швейцер, 2016, с. 325].

Швейцер концептуализировал в  главе «Слово и звук у Баха» чувства и 
эмоции, которые находили изображение в музыкальном языке композитора. 
В последующих главах он исследовал баховский живописный язык, выявляя 
мотивы психологических состояний человека (радости, покоя, скорби, трево-
ги и проч.) и иные феномены. Разработке этого направления исследования 
и практическим исполнительским советам Швейцер посвятил последнюю 
часть книги (XXII–XXXV главы), последовательно разбирая музыкальный язык, 
структуру и взаимосвязь музыкальных и словесных текстов хоралов, кантат, 
ораторий, месс и «Страстей» композитора.

Универсальность личности И. С. Баха: 
слово, звук, живописность

Как трактует связь слова и музыки Швейцер, анализируя тексты баховских 
произведений? Как он понимает соединение словесных текстов с баховской 
музыкой, определяя ее живописной?

Ответы на эти вопросы Швейцер замыкает на установлении структурно-
го соответствия слова и музыки в произведениях Баха. Ссылаясь на Арнольда 
Шеринга и Андре Пирро (см.: [Швейцер, 2016, с. 326, примеч.]), он показывает, 
что «даже при поверхностном знакомстве 〈...〉 обнаруживается не только боль-
шее или меньшее соответствие между фразой словесной и музыкальной — их 
структура тождественна» [Швейцер, 2016, с. 326].
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По существу, таким образом Швейцер демонстрирует глубоко работаю-
щую идею универсальности как личности Баха, так и его творчества. Он опре-
деляет «декламационный» характер мелодии через слова, лежащие в ее осно-
вании. Обладая «высокоразвитым, отточенным чувством формы», Бах строит 
музыкальную фразу как словесную, но воплощает ее в звуках, распространяя 
этот принцип во всех вокальных произведениях, где тема есть «декламаци-
онно оформленное построение, которое будто случайно, благодаря постоянно 
повторяющемуся чуду, облекается в мелодическую форму, что в равной мере 
относится к речитативу, ариозо, арии или хору» [Швейцер, 2016, с. 326].

Швейцер обращает внимание на сами словесные тексты, отмечая, что Бах 
работает с материалом, не подходящим для музыкального выражения. Во-
первых, это — библейский стих: будучи прозаическим переводом, он «не обра-
зует не только музыкального, но и речевого периода»; во-вторых, это — тексты 
либреттистов, в которых нет единства, ибо они создаются из отдельных сти-
хотворных фрагментов, взятых из чтения Библии и/или песенных сборников. 
Однако, отмечает Швейцер, «озвученный баховской музыкой», этот текст об-
наруживает «замкнутые музыкальные периоды» [Швейцер, 2016, с. 327]. Срав-
нивать «декламационное единство звука и слова» у Баха и Вагнера, считает 
Швейцер, невозможно: словесное предложение у последнего «задумано музы-
кально», у Баха согласие звука и слова — «волнующее зрелище: при звуках му-
зыки словесное предложение, как бы движимое высшей жизненной силой», 
освобождается от примитивности пересказов и предстает «в своем подлинном 
виде» [Швейцер, 2016, с. 327]. Комментарий к этому наблюдению Шв ейцера 
позволяет приоткрыть осознаваемый им процесс осмысленного восприятия 
мастерства композитора. Он пишет: «...когда глубже проникаешь в Баха, все 
более поражаешься его мастерству; так бывает, когда мыслящий человек, на-
блюдая повседневные явления природы, воспринимает их как величайшие 
чудеса» [Швейцер, 2016, с. 327]. Его аргумент: если внимательно прослушать 
библейский стих в интерпретации Баха, то ритм и все музыкальные формы 
усваиваются и запоминаются и в иных формах эти слова невозможно пред-
ставить: «...замечательно, что у Баха запоминается преимущественно декла-
мация — длительность слогов и ударения, а не интервалы» [Швейцер, 2016, 
с. 327]. Швейцер уточняет причины легкости восприятия и запоминания про-
изведения: «...темы Баха столь характерны и оригинальны по своим интерва-
лам, что и мелодии сами собой прочно запечатлеваются в памяти» [Швейцер, 
2016, с. 327]. Подтверждая свои наблюдения, он на примерах из баховских тем 
показывает, как свободно соединяет Бах музыкальное предложение и словес-
ный текст. Наблюдение Швейцера идет в русле идей, которые начинают раз-
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виваться в философии языка и феноменологии начала ХХ века: Бах «не свя-
зывает себя рифмой и размером, но стремится передать внутреннюю форму 
предложения (курсив мой. — М. К.)» [Швейцер, 2016, с. 328], в другом месте: 
«душу словесного предложения» [Швейцер, 2016, с. 329].

Что это означает? В деталях музыкаль ного воплощения текста Бах может 
себе позволить неправильности в ритмике, акцентах, длительности слогов, 
использование слабой и сильной доли такта и т. д. Швейцер пишет, что у него 
нетрудно найти «очевидные погрешности против естественной декламации», 
но если исходить из предложения в целом, соблюдая все заданные Бахом пред-
писания, «исполнять мелодию свободно, 〈...〉 тогда это предложение благода-
ря некоторой акустической перспективе приобретает рельефность, о которой, 
анализируя детали, мы и не подозревали» [Швейцер, 2016, с. 329].

По поводу концепции Швейцера велись дискуссии, высказывались возра-
жения. Но этот удивительный феномен «трансляции универсальности» Баха, 
воспринятый Швейцером, позволил ему провести анализ соединения музы-
кальной формы и слова, понять и описать внутреннюю форму музыки слова в 
творениях Баха.

Обращаясь к хоральным гармонизациям, он пишет, что Эккард, Преториус 
«гармонизировали мелодию; Бах — слова», ибо для него «хоральная мелодия 
сама по себе безлична», ее индивидуальность обеспечивает текст: «...когда сло-
ва зазвучат, мелодия заговорит, передавая содержание фраз гармониями, при-
соединяющимися к мелодии» [Швейцер, 2016, с. 329]. Общий вывод, после ко-
торого Швейцер переходит к анализу конкретных баховских хоралов, таков:

Только тогда станет понятным поэтический смысл баховской хоральной 

музыки, когда хор поет не мелодию, а текст и в своей декламации будет вы-

делять не мелодические акценты, но слова, которые Бах иногда даже слишком 

резко подчеркивает гармонией. Чем больше занимаешься этими хоралами, 

тем больше убеждаешься, что в них живет сдержанная страстность выраже-

ния, подобной которой не найти во всей музыкальной литературе.

[Швейцер, 2016, с. 331]

Как помним, Швейцер параллельно писал две книги: о Бахе и историю 
исследований жизни Иисуса в соединении с проблемой первохристианства, 
центрированной на событии Тайной вечери. Швейцер считает, что музыкаль-
ное толкование в «Страстях по Матфею» слов причастия на Тайной вечере Бах 
через художественную интуицию почувствовал «правильнее всех теологов»: 
«Никакого следа скорби. Музыка дышит покоем и величием; чем ближе к 
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концу, тем величественнее движутся восьмые в басу» [Швейцер, 2016, с. 333]. 
И далее Швейцер показывает символизм  и простоту баховской живописности 
звука: «Бах видит, как Иисус с просветленным лицом подымается перед учени-
ками и пророчествует о том дне, когда он снова будет пить чашу в царстве Отца 
своего» [Швейцер, 2016, с. 333]. Уже начало речитатива перед Тайной вечерей 
(«Aber am ersten Tage der sussen Brote») он отмечает как просветленное, почти 
радостное. Это настроение преобладает как «простодушно-праздничное» до 
слов Иисуса: «Истинно говорю вам, что один из вас предаст Меня» [Швейцер, 
2016, с. 333].

Швейцер множит музыкальные примеры, где обнаруживается отмечен-
ная способность Баха мыслить «декламационно», но воплощать мысль мело-
дически, то есть находить слову адекватную музыкальную фразу, сохраняя его 
смысл. И вот понимание Швейцером этапов работы Баха, мыслящего универ-
сально в работе со звуком, словом и чувством:

● «...он сделает все возможное и невозможное, дабы выявить скрытое в сло-
вах чувство, поддающееся музыкальному выражению после усиления заклю-
ченного в нем аффекта»;

● «...он мысленно преобразует свой текст, представляя его таким, каким он 
должен звучать в музыке»;

● Бах работает с целым текста, а не с отдельными словами, относясь к свое-
му тексту активно — «не вдохновляется им, но сам одухотворяет его» [Швей-
цер, 2016, с. 334].

Музыка Баха, таким образом, имеет обратн ое действие на слово, она «про-
светляет содержание слов; без нее слова остались бы беспомощными и часто 
банальными» [Швейцер, 2016, с. 334].

Вот эту способность преобразования слова музыкой Швейцер и называет 
звуковой живописью Баха. Важно понимать, подчеркивает Швейцер, что Бах 
не иллюстрирует текст, он не занимается передачей в музыке его движения и 
развития. Изображая идею в статике, Бах подчеркивает «характерные детали, 
выявляет контрасты, дает мощное нарастание», но у него нет «переживания 
идеи», нет ее борьбы и отчаяния, нет и умиротворения [Швейцер, 2016, с. 335]. 
Баховское мастерство отличает его передачу чувства в музыке от бетховенско-
го и послебетховенского искусства — это два разных способа передачи чувства 
и два разных качества совершенства музыки.

Далее Швейцер продолжает сравнение музыкальной выразительности 
Баха и Вагнера: «Бах изображает идею статически, в ее бытии, как она есть 
сама по себе, Вагнер — в ее становлении и жизни» [Швейцер, 2016, с. 337]. Му-
зыкальному языку Вагнера необходимы модуляции, которые соответствуют 
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поэтическому замыслу и эмоции; у Баха модуляции «чисто музыкальной при-
роды», они необходимы в другом смысле — как музыкальное саморазвитие 
темы, заложенной в ней, а потому Бах не создает драматического действия. 
В другом месте этой же главы Швейцер пишет о «живописной ассоциации идей» 
и их закрепления в музыке Баха. Даже если живописные мотивы нельзя сразу 
распознать, на помощь приходят родственные мотивы. Эту мысль Швейцер 
подтверждает сопоставлением текстов хоральных фантазий, кантат и «Стра-
стей»: «Бах каждый раз проводит те же ряды ассоциаций идей, руководствуясь 
внутренним законом» [Швейцер, 2016, с. 342], что указывает на разработан-
ный им звуковой язык. Швейцер предостерегает: в исполнительском искусстве 
«ошибочно переносить на Баха динамику, обычную для Бетховена и Вагнера...» 
[Швейцер, 2016, с. 337]. Следующие страницы сопоставления музыкального 
языка Бетховена и Вагнера как поэтов в музыке и Баха как живописца захва-
тывают своей проницательностью. Бах не писал опер, «он не представлял себе 
соединение музыки и действия в одном целом». Его музыкальная драма — «по-
следовательность драматических картин, он осуществил ее в своих “Страстях” 
и кантатах» [Швейцер, 2016, с. 337]. Швейцер дает формулу баховской звуковой 
живописи: «Бах апеллирует к зрительным, наглядным представлениям 〈...〉. 
Для Баха звуковая живопись — самоцель; его идеал — предельно напряжен-
ная реалистичность изображения» [Швейцер, 2016, с. 338]. По мысли Швейце-
ра, Бах в текстах находит образ или мысль, которые способны к пластичности 
музыкального выражения, но для него не важно, как слова, выражающие эту 
мысль, отражают / не отражают эмоциональность текста.

Создавая свой музыкальный текст, владея этим искусством в совершен-
стве, подчеркивает Швейцер, Бах обладает чувством меры: «В “Страстях по 
Матфею” особенно остро подчеркиваются музыкой все характерные слова, по-
вествующие о страдании. Но действие ни на миг не задерживается. Живопис-
ное изображение служит лишь для пластического восприятия звучащего сло-
ва» [Швейцер, 2016, с. 339]. Швейцер уточняет:

Не только образ, закрепленный в слове, но и вообще всякое движение для 

Баха живописно. Всевозможные глаголы, как «просыпаться», «вздыматься», 

«воскресать», «подниматься», «возноситься», «торопиться», «оступаться», «ко-

лебаться», «погружаться», где бы они ни встречались, дают повод для возник-

новения соответствующего мотива или темы. Замечательно, что образы дви-

жения возбуждают фантазию Баха и тогда, когда в тексте они явно не указаны, 

но только предполагаются…

[Швейцер, 2016, с. 340]
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В завершение главы Швейцер перечисляет неско лько из двадцати — двад-
цати пяти тем, повторяющихся в кантатах и «Страстях», которые он называет 
элементами звукового языка Баха: «...мотивы шага для выражения уверенно-
сти, решительности, колебания; синкопированные мотивы утомления; тема, 
изображающая тревогу; волнообразные линии, образно передающие мирный 
покой; змеевидные линии, дико вздымающиеся при слове “сатана”; чарую-
ще-оживленные мотивы, появляющиеся, когда речь идет об ангелах; мотивы 
просветленной, наивной, оживленной радости; мотивы мучительной и бла-
городной скорби» [Швейцер, 2016, с. 344]. Перечисленные Швейцером моти-
вы — проявление « живописного инстинкта», с которым связана пластическая 
символика, «с помощью которой Бах музыкой оживляет абстрактные идеи» 
[Швейцер, 2016, с. 342].

Практическая сторона в разработке звукового языка Баха определяется 
Швейцером как насущная необходимость исполнительского искусства, а не 
«забава для эстетика». Современное ему «бездушное модернизирование» — 
препятствие для понимания баховской музыки [Швейцер, 2016, с. 344]. Швей-
цер называет «Органную книжечку» Баха, сборник из двадцати хоралов, «сло-
варем его звукового языка, ключом к пониманию баховской музыки вообще» 
[Швейцер, 2016, с. 347].

В книге Швейцера еще много наблюдений, исследовательских находок, 
аналитических разработок и выводов. Интересующая меня проблема не про-
сто названа в его труде как характеристика личности Баха, она характеризует 
самого автора работы о Бахе. Как я пыталась показать, именно универсаль-
ность самого человека в его деятельности ведет к синтетическому мышлению 
и к совершенно новому уникальному результату в его творческом мире.

Попробуем теперь определить те качества и те мотивы, которыми владеет 
универсальная личность и которые позволяют ей прийти к уникальному ре-
зультату.

Универсальность как «проективность в себе» 
в междисциплинарном познавательном процессе

и личном выборе Швейцера
Междисциплинарная область научного познания все более актуализиру-

ется: современные разработки познавательных процессов реализуются в фор-
мах проективной деятельности как внутренней способности человека к объ-
единению с исследователями разных дисциплин для поиска решений внутри 
большой междисциплинарной проблемы. Эта способность, как полагаю, ко-
герентна творческой деятельности универсального человека. Гуманитарная 
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междисциплинарность в настоящее время изменяет или расширяет поля дис-
циплинарного знания, создавая новые, переориентируя проективные задачи, 
завершая отработанные этапы. Представляется, что это живой процесс. Вну-
три него могут возникать новые интересы, меняться приоритеты участников, 
включенных в такого рода деятельность, что сказывается и на их личностном 
росте. Динамика расширения предметных связей, постановка новых проблем-
ных задач не имеют границ, но они дискретны. Также и деятельность универ-
сального человека разнонаправлена и постоянно расширяет его проективные 
возможности, и не только в познавательной деятельности, но и в практиче-
ской работе. Ресурс универсального человека огромен. Его реализация, как и 
реализация междисциплинарной проективной деятельности, зависит от мно-
гих факторов: мотивации; «проективности в себе»3 как состояния, обуслов-
ленного внутренней установкой и готовностью к новому типу деятельности; 
самоорганизации; уровня и качества вложенной в дело работы и др. Иссле-
дование «проективности в себе» универсальной личности, как и осмысление 
«междисциплинарной проективности», остается в области задач методологи-
ческого дискурса современного познавательного процесса.

Теория социальных действий человека М. Вебера универсальна и позволя-
ет понять деятельность человека не только на уровне теоретического абстра-
гирования «идеальных типов» действия, реализующегося в ожидаемых для 
социума результатах. Для понимания поворотов в судьбе Швейцера представ-
ляется продуктивным обратить внимание на отмеченные Вебером мотивы 
для понимания того, чем руководствуется человек, ориентируясь на опреде-
ленные действия. Характеристики четырех типов мотивации — целерацио-
нальной, ценностно-рациональной, аффективной (эмоциональной) и ориенти-
рованной на традицию — в социальном действии человека Вебер описывает 
достаточно подробно. Думаю, что содержание каждого находило свое место в 
деятельности Швейцера, реализовывалось в ней, и, что важно, обязательно в 
некоем синтетическом единстве. Можно полагать, что в этом единстве выра-
жала себя внутренняя продуктивность его универсальной личности.

* * *
Вебер писал о креативности «протестантской этики» в духе капитализма. 

Однако протестантизм продуктивен не только действиями людей, преуспе-
вающих в росте капиталов и промышленном движении Европы. Немецкий 

3 Концепт «проективность в себе» предложен автором статьи в связи с обсуждением мето-
дологии междисциплинарности гуманитарных наук [Киселева, 2024].
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протестантизм (Лютер, Меланхтон и др.), держась внутренней личной дисци-
плины, проложил пути к духовной индивидуальности через ответственность 
человека перед Богом. Чтение Библии и понимание Слова Божия, пение в хра-
ме общиной библейских текстов на родном языке сформировали потребность 
в образовании прихожан. Изобретение печатного станка сделало возможным 
«массовое» распространение лютеровского перевода библейских текстов. Те-
ологические факультеты протестантских университетов готовили проповед-
ников, способных не только читать, но и объяснять священные тексты. Об-
разование основывалось на изучении оригинального библейского текста на 
трех языках (библейском иврите, греческом, латинском, а также в переводах 
на иные древние языки). Издание многоязычных Библий включало переводы 
не только Септуагинты и Вульгаты, но и арамейских текстов. Немецкий тео-
лог-гебраист, основатель династии протестантов-гебраистов Иоганн Буксторф 
Старший (1564–1629) создал кафедру древнееврейского языка в Базельском 
университете, где был издан текст еврейской Библии (1618–1619), востребован-
ный библеистами до конца XIX века. Этот дух протестантской учености имел и 
практическое применение в протестантском образовании и служении.

Протестантская этика, пропитанная «протестантским духом», по Веберу, 
диктует определение целей и организацию самой деятельности приверженца 
этой веры. Определение задач для достижения поставленных целей в самом 
процессе основано в том числе и на осознании собственного психосоматиче-
ского состояния человека, где присутствуют и аффективная эмоциональность, 
и волевая мобилизация; а также приверженность определенным социальным 
традициям (семейным, религиозным, образовательным). Эти позиции стано-
вятся «говорящими» в жизнедеятельности протестанта. Обратим внимание не 
только на присутствие этих характеристик в биографии Швейцера, но и на их 
глубокую связность, обеспечивающую его способности соединять в себе уни-
версальность интересов с их профессиональной реализацией.

Абсолютно творческое, полное новизны и доказательности прочтение 
текстов Баха Швейцером, как мне представляется, возможно было именно 
на почве «протестантского духа» и универсальности, объединивших этих 
двух творцов, а также глубоко прочувствованного ими чтения и понимания 
текстов Священного Писания. «Проективность в себе», воплотившаяся в уни-
версальности баховского музыкального творчества, реализовалась в «проек-
тивности» универсальной личности Швейцера. Произведения Баха были до-
ступны профессионалам, однако после смерти композитора его музыка на сто 
лет была почти забыта. Швейцеру было дано прочувствовать, осознать и вы-
строить свое понимание значения универсальности личности Баха. Трансля-
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ция универсальности в работе над книгой о творчестве Баха позволила ему 
совершить открытие универсальности в себе и сделать последующий выбор.

Как кажется, швейцеровская «проективность в себе» реализовывалась в 
разных областях знания без какого-либо напряжения. Он продуктивен в пере-
ключении с одной сферы деятельности на другую, как бы путешествуя между 
устоявшимися дисциплинами гуманитарного, теологического и музыкально-
го знания, практикой органного строительства, своими органными концерта-
ми и проповеднической деятельностью…

Но это — кажущаяся легкость, и такое впечатление неверно.

* * *
Швейцер в 30 лет поставил перед собой новую цель: не дальнейшее дви-

жение в теоретических науках, теологии и музыке, а профессиональное освое-
ние практического дела. Это совершенно новая страница биографии Швейце-
ра, ибо он принял решение от слов и музыки перейти к практическим делам. 
В своей книге он приводит точный день — пятница 13 октября 1905 года, ког-
да на улице Гранд-Арме в Париже он бросил в почтовый ящик несколько пи-
сем к родителям и самым близким друзьям, в которых сообщал, что он стал 
студентом медицинского факультета в том же Страсбургском университете, 
«с тем чтобы по окончании его отправиться врачом в Экваториальную Афри-
ку» [Швейцер, 1996, с. 52]. Он подал заявление об отставке с должности дирек-
тора Теологического колледжа св. Фомы и приступил к учебе в зимнем семе-
стре 1906 года.

Дальнейшее изложение этого жизненного поворота в биографии Швейце-
ра показывает работу жестко понятого и принятого им к исполнению целера-
ционального действия, рефлексивно освоенного в целом. Аргументы, объясня-
ющие этот поступок, приведены в книге Швейцера как глубоко продуманные 
и осмысленные в разговорах и советах тем людям, которые стремились «дей-
ствовать индивидуально», то есть так же, как и он сам. Однако и ценностная 
рациональность, по Веберу, осознана Швейцером как необходимое действие: 
«Только тот, кто способен найти ценное в любой деятельности и посвятить 
себя ей с полным пониманием своего долга, — только такой человек имеет 
внутреннее право поставить себе целью некую экстраординарную деятель-
ность вместо той, которая естественным образом выпала на его долю» [Швей-
цер, 1996, c. 57].

Вебер во второй части исследования основных социологических понятий 
писал о мотиве ценностно-рационального действия жестко, но предполагал 
чистоту его реализации достаточно осторожно:
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Чисто ценностно-рационально действует тот, кто, невзирая на возможные 

последствия, следует своим убеждениям о долге, достоинстве, красоте, религи-

озных предначертаниях, благочестии или важности «предмета» любого рода. 

Ценностно-рациональное действие 〈...〉 всегда подчинено «заповедям» или «тре-

бованиям», в повиновении которым видит свой долг данный индивид. Лишь в 

той мере, в какой человеческое действие ориентировано на них — что встреча-

ется достаточно редко и в очень различной, большей частью весьма незначи-

тельной степени, — можно говорить о ценностно-рациональном действии.

[Вебер, 1990, с. 629]

Совершенно очевидно, что Швейцер, осуществив свое решение, может 
быть отнесен к этому редкому типу человека, способного мотивировать свои 
действия на ценностно-рациональной основе. Не надо думать, что и тогда, ког-
да Швейцер учился, как и далее, когда он стал врачом и работал в больнице 
Ламбарене в Экваториальной Африке, его не преследовали бесконечные про-
блемы. Однако его понимание долга, принимаемого «с энтузиазмом и одно-
временно с трезвым пониманием его безусловной обязательности» [Швейцер, 
1996, с. 57], не позволяло ему забыть другую сторону личной ответствен ности: 
«Нет героев действия, есть герои самоотречения и страдания. Их много. Но 
лишь немногие из них известны 〈...〉 немногим» [Швейцер, 1996, с. 57].

И, наконец, последнее, о чем нельзя не сказать: личность Швейцера не 
только универсальна, она абсолютно цельна и целостна. Все же та роль, ко-
торую отводит Вебер аффективности и традициям в успешности реализации 
деятельности человека в обществе, слишком строго им определена и понима-
ется в ее скорее негативном, мешающем рациональности, аспекте. Если речь 
идет о деятельности творческого, нравственно ответственного человека, то 
представляется, что все четыре отмеченных Вебером типа мотивации взаи-
мосвязаны и воздействуют как на расширение принятого им решения, так и 
на успешность его реализации.

Приведу значимый пример, говорящий о целостности человека, «стремя-
щегося действовать индивидуально», преодолевая трудности, мобилизуя свои 
ресурсы, как через «положительную» аффективность (эмоциональность), так 
и с опорой на традицию. Это личное высказывание Швейцера из уже цитиро-
ванной книги его друга, музыковеда и музыкального критика Жака Фешотта. 
Оно относится ко времени медицинских штудий студента Альберта Швейце-
ра, одновременно имеющего степень PhD по философии, профессионального 
проповедника, историка музыки, концертирующего органиста и знатока ста-
рых органов:
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В теологии и музыке я был, можно сказать, у себя дома, ибо в роду моем 

было немало пасторов и органистов и вырос я в среде, где ощущалось присут-

ствие тех и других. Но медицина! Это был совершенно новый для меня мир, я к 

нему не был готов... Сколько раз, возвращаясь после исступленных занятий на 

медицинском факультете, я бежал в Вильгельмкирхе к Эрнсту Мюнху, для того 

чтобы какой-нибудь час, отданный музыке (о, всемогущий Бах!), вернул мне 

равновесие и душевное спокойствие.

[Feschotte, 1958, p. 31]

Но не только равновесия и спокойствия искал Швейцер в музыке. 
В 1906 году, когда он стал студентом медицинского факультета, его труд о Бахе 
по-немецки еще готовился к печати. Универсальность реализует проектив-
ность в человеке, расширяя его способности и требовательность к себе в его 
«индивидуальной» деятельности...
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 Аннотация. Теолог, гуманист и философ Альберт Швейцер рассматрива-
ется как представитель либерального протестантизма, методология которо-
го основывалась на рациональной экзегетике. Несмотря на динамичное со-
стояние доктрины либеральной теологии, в целом она оспаривала авторитет 
догматов, ставила в центр историческую личность Иисуса и его этическое 
учение. В условиях кризиса Церкви и культуры конца XIX — XX века либе-
ральный протестантизм стремился возродить религиозное чувство путем 
«очищения» христианства от позднейших догматических интерпретаций 
и влияния греческой философии. В историко-теологических исследованиях 
Швейцер объяснял поступки Иисуса его включенностью в систему позднеиу-
дейских эсхатологических взглядов и верований, придавая, таким образом, 
решающее значение фактору мировоззрения изучаемой эпохи. Значимые 
для либеральной теологии проблемы соотношения научного-исторического 
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и религиозного подходов к христианству и влияния греческой философии на 
первоначальное христианство представляли значительный интерес и для 
религиозно-философского дискурса в России, который, в частности, нашел 
отражение в критике русскими философами взглядов А. Гарнака, учителя 
Швейцера. В свой первый период эволюции научных взглядов — период исто-
рической теологии — Швейцер сформулировал принцип единства религии 
и этики. Перемены в мировоззрении общества в результате Первой мировой 
войны обнажили уязвимое место либерального протестантизма — неспособ-
ность научно-исторического подхода раскрыть феномен Богочеловечества. 
Попытки либеральных теологов, и в частности Швейцера, соединить проте-
стантизм с современной культурой в рационально толкуемом христианстве с 
середины 1910-х годов рассматривались уже как разрушающий религиозные 
основы культурпротестантизм, на фоне которого возродился интерес к догма-
тике и экзистенциальному восприятию религии (К. Барт). В статье проводится 
мысль о том, что позиция Швейцера отличалась определенной диалектично-
стью. Этикоцентризм Швейцера помог ему уйти от крайностей историциз-
ма, а его историзм был практически растворен в этике христианской любви 
и сострадания, которая в результате определила жизненный выбор и само-
го Швейцера. Принцип единства религии, этики и культуры ляжет в основу 
культурологии Швейцера уже во второй период его научной деятельности, 
когда он сформулирует главную причину упадка духовной культуры — доми-
нирование эстетизма над этическими ценностями.

 Ключевые слова: либеральный протестантизм, историческая теоло-
гия, культурпротестантизм, этика, эстетизм, русская религиозная филосо-
фия, А. Швейцер, А. Гарнак, А. Ричль, К. Барт, С. Н. Трубецкой, С. Н. Булгаков, 
Н. А. Бердяев, В. Ф. Эрн
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 Abstract. Theologian, humanist and philosopher Albert Schweitzer is consi-
dered a representative of liberal Protestantism, the methodology of which was based 
on rational exegesis. Despite the dynamic state of the doctrine of liberal theology, 
in general it challenged the authority of dogmas, placed the historical personality 
of Jesus and his ethical teaching at the center. In the conditions of the crisis of the 
Church and culture, liberal Protestantism sought to revive religious feeling by 
“purifying” Christianity from later dogmatic interpretations and the infl uence of 
Greek philosophy. In his historical and theological studies, Schweitzer explained the 
actions of Jesus by his inclusion in the system of late Jewish eschatological views 
and beliefs, thus giving decisive importance to the factor of the worldview of the 
era under study. The problems of the relationship between the scientifi c-historical 
and religious approaches to Christianity and the infl uence of Greek philosophy on 
early Christianity, which are signifi cant for liberal theology, were of considerable 
interest to the religious-philosophical discourse in Russia, which, in particular, was 
refl ected in the criticism of the views of A. Harnack, Schweitzer’s teacher, by Russian 
philosophers. In his fi rst period of the evolution of scientifi c views — the period of 
historical theology — Schweitzer formulated the principle of the unity of religion and 
ethics. Changes in the worldview of society as a result of the First World War exposed 
the vulnerable spot of liberal Protestantism — the inability of the scientifi c-historical 
approach to reveal the phenomenon of God-manhood. Attempts by liberal theologians, 
and in particular Schweitzer, to combine Protestantism with modern culture in a 
rationally interpreted Christianity since the mid-1910s were already considered as 
distorting the religious foundations of cultural Protestantism, against the background 
of which interest in dogmatics and the existential perception of religion was revived 
(K. Barth). The article suggests that Schweitzer’s position was distinguished by a 
certain dialecticism. Schweitzer’s ethicocentrism helped him to escape from the 
extremes of historicism, and his historicism was practically dissolved in the ethics of 
Christian love and compassion, which ultimately determined Schweitzer’s own life 
choices. The principle of the unity of religion, ethics and culture will form the basis 
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За бескомпромиссное, жертвенное служение идее гуманизма Альберт 
Швейцер стал лауреатом Нобелевской премии мира, хотя вполне мог 
быть причислен к лику святых. Именно так, как «откровения творческого 

духа современного святого и философа», представлены его избранные произве-
дения «Паломничество к человечеству» [Schweitzer, 2014, р. 5]. Личность Швей-
цера — гуманиста, теолога, философа — обнаруживает удивительную цель-
ность, чему соответствует базисная идея его учения о триединстве культуры, 
этики и религии. Он сформулировал предельно внятные максимы позитивной 
практической этики, подтвердив эти требования собственной жизнью христи-
анского подвижника. В настоящее время христианский гуманизм Швейцера — 
не только популярная тема миссионерских изданий или обязательный раздел 
в курсах по истории теологии [Wilson, 2007, Kennedy, 2010], гуманизм Швейцера 
представляет собой актуальную проблему в постколониальном дискурсе, если 
речь заходит о современной Африке. Имя Швейцера звучит в контексте обсуж-
дения африканских гуманистических ценностей сохранения и защиты жизни, 
критики эксплуатации окружающей среды, проблемы иррационального в ме-
дицинской практике. Перспективным остается академический дискурс о вли-
янии религиозно-этической концепции Швейцера, не выходящей в целом за 
рамки библейского понятия imago Dei, на специфические африканские рели-
гиозные ценности. С одной стороны, гуманистическая деятельность Швейцера 
в Африке рассматривается в свете морального авторитета Иисуса, его любви к 
бедным и помощи маргинальным слоям населения; с другой стороны, невоз-
можно некритически рассматривать интерпретацию деятельности Швейцера 
в плане религиозного исцеления, что находит горячий отклик в современном 
африканском христианстве [Spangenberg, 2016].

of Schweitzer’s cultural studies already in the second period of his scientifi c activity, 
when he will formulate the main reason for the decline of spiritual culture — the 
dominance of aestheticism over ethical values.

 Keywords: liberal Protestantism, historical theology, cultural Protestantism, 
ethics, aestheticism, Russian religious philosophy, A. Schweitzer, A. Harnack, A. Richl, 
K. Barth, S. N. Trubetskoy, S. N. Bulgakov, N. A. Berdyaev, V. F. Ern
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До того, как Швейцер принял решение построить больницу в джунглях 
Экваториальной Африки и организовать там медицинскую помощь, он был 
практикующим теологом, оставившим заметный след в исторической теоло-
гии. Швейцер был представителем немецкого либерального протестантиз-
ма, методология которого основывалась на рациональной экзегетике, оспа-
ривавшей авторитет догматов, в центр доктрины ставившей историческую 
личность Иисуса и его этическое учение. Протестантизм с XVI века видел в 
греческой философии источник и причину искажения первоначальной еван-
гельской веры. В XIX веке «вместе с критикой немецкого идеализма целый ряд 
протестантских теологов и историков церкви выступили в защиту “подлин-
ного христианства”, которое, по их убеждению, оказалось зараженным “элли-
нистическим духом”» [Гайденко, 1994, с. 11]. Дж. Васмут называет три призна-
ка либеральной протестантской теологии: акцент на научности богословия в 
противовес церковному вероисповеданию; сомнение в нормативности экзе-
гетических и догматических высказываний; опора на «субъективный опыт 
веры в противовес догматически-богословским и церковно-институционным 
притязаниям на объективность» [Васмут, 2020, с. 176]. Швейцер изначально 
придерживался принципов рационально-критического направления истори-
ческой теологии, но для культурно-исторического подхода Швейцера характе-
рен выход за рамки экзегезы и использование герменевтики в качестве основ-
ного методологического принципа.

В конце XIX — начале XX века в очевидном для светских и церковных 
кругов России и Германии кризисе религиозного мировоззрения и культу-
ры отразился надвигающийся глобальный кризис системы ценностей эпохи 
Модерна. Общие для обеих стран процессы секуляризации ставили перед пра-
вославными и протестантскими богословами вопросы, которые в то же самое 
время по-своему тревожили и представителей светской культуры. Кризис ду-
ховности как проявление общего кризиса культуры станет самостоятельным 
предметом исследования Швейцера-культуролога, что найдет отражение в его 
«Философии культуры». В этом фундаментальном труде по истории этических 
учений будет обоснована этикоцентричность мировоззрения Швейцера: он 
сформулирует концепцию этики благоговения перед жизнью как единствен-
ного пути выхода человечества из кризиса гуманизма.

I
Еще студентом (1893–1897) одновременно философского и теологического 

факультетов Страсбургского университета Швейцер демонстрировал незави-
симый, критический склад ума. В 1899 году, сразу после защиты докторской 
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диссертации по философии на тему философии религии Канта, Швейцер от-
казался от должности приват-доцента философского факультета и начал слу-
жить проповедником в церкви Св. Николая в Страсбурге, найдя в этом свое 
призвание: «Для меня проповедовать было жизненной необходимостью» 
[Швейцер, 2025, с. 24]. Тогда же Швейцер приступил к работе над докторской 
диссертацией по теологии. В основе концепции Швейцера лежало утвержде-
ние о вторичности догматов относительно веры. Сформировавшиеся в годы 
учебы научные интересы Швейцера были сфокусированы на толковании 
пророчества Иисуса о пришествии Мессии. Он объяснял поступки Иисуса его 
включенностью в систему позднеиудейских взглядов и верований, придавая, 
таким образом, решающее значение фактору мировоззрения изучаемой эпо-
хи. Второй темой, интересовавшей Швейцера и ставшей темой его докторской 
диссертации по теологии, была тема Тайной вечери, ее меняющегося смысла 
в интерпретации таинства. Швейцер обратил внимание на то, что описание 
Тайной вечери в первых Евангелиях от Марка и Матфея отличалось от уста-
новившегося позднее в первохристианских общинах обряда. В современной 
науке Швейцер не находил четкого понимания того, как эволюционировали 
представления о таинстве евхаристии и как, соответственно, менялось ее сим-
волическое значение.

Независимая позиция молодого теолога стала возможной благодаря тому, 
что в конце XIX века, как вспоминал Швейцер, «страсбургский теологический 
факультет отличался исключительным свободомыслием» [Швейцер, 2025, с. 
14]. Речь идет о включенности страсбургской школы богословия в широко рас-
пространившееся в те годы в Германии либеральное богословие. Швейцер был 
глубоко укоренен в этой традиции. Идеи либерального протестантизма раз-
делял еще его отец [Швейцер, 2025, с. 79]. Основоположником либерального 
протестантизма считается Фридрих Шлейермахер (1768–1834), который посеял 
семена сомнения в нерушимости авторитета догмата, противопоставив ему 
религиозное чувство, и величие христианства связал с масштабом личности 
Христа. Истоки подобных интуиций в теологии можно обнаружить в рациона-
лизме Просвещения и деизме. Собственно рационализм и станет главной ме-
тодологической основой исторической теологии в XIX–XX веках. Крупнейши-
ми представителями немецкой либеральной теологии были современники 
Швейцера Альбрехт Беньямин Ричль (1822–1889) и Адольф фон Гарнак (1851–
1930). По словам П. П. Гайденко, они «подчеркивали принципиальное раз-
личие, даже несовместимость спекулятивной метафизики и религии. Ричль 
считал религию не зависящей от какой бы то ни было философии, проводя рез-
кую грань между верой и ее догматическим обоснованием, то есть  теологией. 
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 Гарнак  пошел еще дальше, объявив христианские догматы продуктом грече-
ского духа» [Гайденко, 1994, с. 11]. Ричль и Гарнак в разной степени оказали 
влияние на формирование взглядов Швейцера, он целиком оказался во власти 
основной теологической дискуссии того времени — противопоставление фи-
лософии и религии, умозрения и откровения, веры и знания. Швейцер считал 
себя учеником и последователем Гарнака. Он посещал лекции Гарнака еще 
в 1899 году в Берлине, позднее их связывали теплые дружеские отношения 
[Швейцер, 2025, с. 22].

Расцвет либеральной теологии в конце XIX — начале XX века был одним 
из выражений присущего в равной степени Германии и России стремления 
преодолеть пропасть между Церковью и обществом. В России считалось, что 
Германия первой вступила в колею этого кризиса, успев накопить некоторый 
аналитический багаж. Так, теология Ричля во многом была реакцией на рас-
пространение материализма и антилютеранских настроений, следствием чего 
стал процесс дехристианизации, охватившей немецкий Bildungsbürgertum 
(образованный средний класс) [Svensson, 2020]. Именно поэтому вполне логич-
ным, несмотря на конфессиональные различия, был интерес православных 
богословов и русских религиозных философов к немецкому либеральному 
протестантизму. Заинтересованный внутрицерковный дискурс не означал 
укрепления позиций протестантизма в православии — «принципы упроще-
ния или либерализации всегда были или периодически сопутствовали право-
славию» [Рудаков, 2019, с. 78]. Скорее, интерес к протестантской теологии был 
выражением роста популярности так называемой «исторической школы» в 
среде православных богословов. Васмут приводит интересные факты, указы-
вающие на наличие тесных научных связей между протестантскими и право-
славными теологами и историками церкви, которые придерживались истори-
ко-критического метода. В начале XX века западная богословская литература 
шла в Россию широким потоком — «в списках библиотечных заказов Духов-
ных Академий до двух третей составляли названия западноевропейских книг, 
среди которых две трети составляли книги из Германии» [Васмут, 2020, с. 173]. 
Гарнак внимательно следил за развитием исторической школы в русском бо-
гословии. Когда из одного труда по церковной истории, изданного в Москве, 
Гарнак узнал о некоторых до сих пор неизвестных ему немецких книгах, ему 
пришлось отдать должное интеллектуальному уровню Московской Духовной 
академии [Васмут, 2020, с. 172].

Гарнак был той символической фигурой, которая соединяла религиоз-
но-философские поиски в Германии и России. Историк церкви и библеист 
Адольф фон Гарнак, уроженец российского Дерпта, был хорошо известен в 
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богословских и философских кругах России. В 1890–1891 годах с ним позна-
комился С. Н. Трубецкой, находясь в научной командировке в Германии. Под 
влиянием Гарнака Трубецкой обратился к проблеме возникновения христи-
анства, которая станет темой его докторской диссертации «Учение о Логосе в 
его истории» (1900). Отголосок влияния Гарнака на Швейцера сказывается и 
здесь — в работе Трубецкой помимо прочих поднимает излюбленные темы 
Швейцера: «особенности ветхозаветной религии, мессианские верования и 
мессианские пророчества, где апокалиптика играет роль своеобразной тео-
дицеи» [Гайденко, 1994, с. 10]. Трубецкой сосредоточился на самой острой для 
либерального дискурса проблеме влияния греческой философии на первона-
чальное христианство. Русский мыслитель христианское богословие воспри-
нимал как результат встречного движения двух традиций, а не как «чужерод-
ную прививку к евангельскому христианству греческого натурализма, как то 
полагал Гарнак» [Гайденко, 1994,  с. 12]. В то же время критика Трубецким по-
зиции Гарнака не была столь однозначной. Как заметила П. П. Гайденко, Тру-
бецкому уже приходилось осмысливать и «более радикальную критику фило-
софского разума как противника веры», что не помешало ему восхищаться 
автором этой концепции С. Киркегором как ярким проповедником [Гайденко, 
1994, с. 12]. Взгляды Трубецкого формировались в заинтересованном личном 
общении с Гарнаком, они сходились в оценках современных кризисных про-
цессов в обществе. Немаловажно и то, что обоих объединял интерес к В. С. Со-
ловьеву, отсюда неслучайными выглядят «идейные переклички», о которых 
пишет К. М. Антонов:

Обоим авторам скорее присущ пафос деконфессионализации, которую они 

рассматривают как ответ религиозному кризису, в структуре которого тесно 

переплетались тенденции к дальнейшей секуляризации и движения религиоз-

ного возрождения, традиционные и принципиально новые концептуализации 

религиозной жизни. В рамках такого ответа каждый из них попытался сфор-

мировать собственный образ идеального христианства, не тождественный ни 

средневековому синтезу, 〈...〉 ни протестантизму как христианству модерна, но 

берет от них то, что соответствует ментальности современного человека, как 

бы зажатого между полюсами рационализирующей модернизации Просвеще-

ния и ее традиционалистских романтических компенсаций.

[Антонов, 2022, с. 93–94]

Главные произведения Гарнака — «История догматов» (1889) и «Сущность 
христианства» (1900), вызвавшие восхищение Швейцера, практически сразу 
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были переведены в России. Перевод «Сущности христианства» осуществил 
В. Ф. Эрн, его издание он сопроводил в целом критической статьей «Методы 
исторического исследования и книга Гарнака «Сущность христианства» (1907). 
Эрн подверг критике исторический метод Гарнака, трактуя историю в духе по-
зитивизма, и указал на противоречивость его концепции. Так, относительно 
главного вопроса для истории всего христианства — «Был ли Христос подлин-
ным Богом или простым человеком?» — Эрн заявил, что Гарнак не имеет осоз-
нанной позиции:

Для сознания Гарнака этих вопросов не существует. Своим религиозным 

чувством Гарнак так или иначе решает упомянутый центральный вопрос, но 

это чувство не оправдывается цельным мировоззрением и в исследование вво-

дится в виде догматических утверждений, внутренне совершенно не связан-

ных с общим характером исследования.

[Эрн, 1991, с. 260–261]

Эрн проницательно указал на точку бифуркации либерального протестан-
тизма — проблему, в конечном счете приведшую либеральный протестантизм 
к кризису. Эрн отнес книгу Гарнака к «отрицательной литературе», за которой, 
несмотря на все недостатки, признавал «дух правды». Эрн не отрицал того (как 
это сделал впоследствии Н. А. Бердяев), что в религии богочеловечества гармо-
ничное соединение человеческого с божественным «находит свое выражение 
в жизни» и запечатлевается в «особенно дорогих деталях», но «человеческую 
сторону подлинно богочеловеческих моментов истории — почитали преиму-
щественно люди науки», к которым Эрн относил протестантских теологов. От-
сюда он сделал вывод о том, что научная «отрицательная» литература имеет 
«большое религиозное (значит положительное) значение для верующих», так 
как, помимо эффекта «огненного испытания» веры, дает исторически точную 
картину библейских событий [Эрн, 1991, с. 263–264]. Несмотря на некоторую 
полемическую заостренность, Эрну все-таки удалось выразить сложность по-
зиции Гарнака, «почувствовать в нем крупную религиозную индивидуаль-
ность» [Эрн, 1991, с. 245].

В 1910–1911 годах С. Н. Булгаков, развивая критику Эрна, пишет цикл ста-
тей «Современное арианство», где рассматривает «столкновение двух типов 
понимания религиозной жизни, имплицирующих различное понимание ме-
тодологии научного изучения религии и его отношения к самой религиозной 
традиции» [Антонов, 2020, с. 277]. К оценке Гарнака Булгаков возвращается в 
книге «Свет невечерний» (1917), где немецкую протестантскую теологию от-
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носит к западной ветви хлыстовства, которая, в отличие от «ночного подсо-
знательного» русского хлыстовства, «культивируется в дневном сознании и 
поэтому вообще страждет интеллектуализмом» [Булгаков, 1994, с. 5]. В  рас-
суждениях о сущности христианской догматики Булгаков вслед за С. Н. Тру-
бецким подчеркивает, что Гарнак был не прав, когда утверждал, что догматы 
«порождались» эллинской философией, тогда как философия оказывала на 
догматику только «благотворное влияние» [Булгаков, 1994, с. 65]. Но в то же 
время, в рамках проводимой им концепции апофатического богословия, Бул-
гаков признает, что «между живым религиозным мифом-догматом и его дог-
матом-формулой имеется заведомое несоответствие», как следствие «не толь-
ко невыразимости в слове полноты религиозного переживания, но и общей 
неадекватности понятий тому, что они призваны здесь выражать». Булгаков 
подтверждает, что выражение догмата в «понятиях порождает противоречия 
и нелепицы с точки зрения рассудочного мышления» [Булгаков, 1994, с. 65–66], 
в чем можно усмотреть зыбкую основу его согласия с рациональной позици-
ей либеральных теологов, которая сразу же рушится, как только мыслитель 
заявляет о необходимости для понимания значения культа исходить из его 
«символического реализма и мифотворческой энергии» [Булгаков, 1994, с. 62].

Отношение к либеральной протестантской теологии в русском философ-
ском континууме было неоднозначно, имелись и сторонники Гарнака. Так, 
покоренный мощью Лютера, поклонником протестантской теологии стано-
вится Лев Шестов, увидевший «в христианстве и святоотеческой традиции 
неестественный симбиоз Откровения с эллинской мудростью» [Ворожихина, 
2019, с. 199]. Шестов выступил «яростным», по определению Гайденко, оппо-
нентом В. С. Соловьева и С. Н. Трубецкого в вопросе соотношения греческой 
философии и библейского откровения и столь же страстным защитником 
Гарнака. «Согласно Шестову, эти два истока европейской культуры абсолют-
но несовместимы, разум греческих и новых философов уничтожает “безумие” 
библейских пророков и между ними невозможно построить никакого моста» 
[Гайденко, 1994, с. 14–15]. Впрочем, это не помешало переменчивому в вопросе 
соотношения веры и знания Шестову в иное время отнести Гарнака к «неверу-
ющим», наряду с Фихте, Гегелем, Ренаном и Толстым [Шестов, 1993, т. 1, с. 650], 
или вообще писать о нем с нескрываемой иронией, как он это делал в своей 
неоконченной рукописи «Sola Fide» (начало 1910-х). В работе «На весах Иова» 
Шестов сопоставил понимание веры Достоевским и Гарнаком. Позицию по-
следнего он свел к утверждению зависимости веры от внешнего авторитета, 
что на фоне сложного отношения к вере самого Достоевского упрощало, если 
не примитивизировало, религиозное учение Гарнака [Шестов, 1993, т. 2, с. 88]. 
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Правда, книга «На весах Иова» была написана в конце 1920-х годов, когда мно-
гое уже поменялось в восприятии либерального протестантизма.

Некоторая отстраненность видения проблемы соотношения научно-исто-
рического и религиозного подходов к христианству отличает позицию Бер-
дяева, практически единственного русского философа, который ссылается на 
Швейцера в положительной оценке его историографического труда «История 
жизни Иисуса — Исследования» (“Geshichte der Leben — Jesu — Forschang”, 
1921). Бердяев называет безнадежной и даже «недопустимой в принципе» по-
пытку «определить сущность христианства 〈...〉 при помощи научно-историче-
ского исследования» — то, что делает Гарнак. «Религия не может зависеть от 
научно-исторического исследования. Такая постановка вопроса и сделала ны-
нешний либеральный протестантизм религией профессорской», направлен-
ной к разрушению Священного Писания. По мнению Бердяева, протестантизм 
в отрицании божественной природы Христа отрицает «целостность тайны бо-
гочеловечества Иисуса Христа», заключающуюся «в соединении двух природ в 
единой личности». Протестантская критика пытается обосновать свое рацио-
налистическое и моралистическое христианство на «признании исторической 
реальности Иисуса как великого религиозного учителя», что может привести 
только «к реальности Иисуса, совершенно оторванной от реальности Христа. 
Таково христианство Гарнака, замечательного историка, но слабого мысли-
теля» [Бердяев, 1927, с. 60–61]. И как бы оценивая все, сделанное Швейцером, 
Бердяев добавляет, что пути Иисуса Христа «не лежат в объективном, внешне 
воспринимаемом историческом плане» [Бердяев, 1927, с. 61]. Здесь необходимо 
отметить, что к концу 1920-х годов религиозные взгляды Бердяева претерпели 
значительные изменения в плане «укрепления» по сравнению с тем перио-
дом, когда он в знаменитой башне Вяч. Иванова на углу Таврической разделял 
с ним поиски иных форм религиозности, причем в своеобразных формах дис-
курса. Так, доклады на тему половой любви, через которую, согласно В. Соловь-
еву, «должно осуществиться спасение человека от порабощенности грехом и 
воссоединение его с Богом», участники «Ивановских сред» считали нужным 
делать лежа на полу [Гайденко, 2001, с. 35].

Религиозно-философский дискурс первой четверти XX века, не всегда одно-
значный с точки зрения православия, позволяет его участников — С. Н. Булга-
кова, Н. А. Бердяева, П. А. Флоренского, В. Ф. Эрна и других — рассматривать как 
представителей «неоправославного подхода в русской метафизической фило-
софии религии» [Антонов, 2020, c. 266]. К другим сторонам этого дискурса мож-
но отнести представителей академического богословия, а также широкие кру-
ги интеллигенции, объединенной поисками «нового религиозного сознания». 
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Объективно шел процесс адогматизации вероучения, однако общественный 
запрос на религиозное возрождение не имел ничего общего с атеистическими 
целями. Также нет оснований в отношении его применять и термин «церков-
ная реформация», настолько реформационные интенции в нем были слабы 
[Воронцова, 2017, с. 60–61]. Интерес к теме Реформации (в 1909 году в «Вехах» 
С. Н. Булгаков культурные и цивилизационные достижения Запада свяжет с 
Реформацией) был вполне закономерен в обстановке поиска своей религиоз-
ной идентичности. Просвещенное общество, сформировавшееся под влияни-
ем «светского богословия» славянофилов, Ф. М. Достоевского, К. Н. Леонтьева и 
В. С. Соловьева, объединяло недовольство исторической церковью.

Интеллигенция призвала Церковь к широкой реформе, социальной актив-

ности. 〈...〉 Одни руководствовались эсхатологическими идеями, другие ожида-

ли новых откровений и 〈...〉 вели разработку новой метафизики христианства; 

третьи, ориентированные на социальную этику, хотели оживления религиоз-

ной веры методом христианизации политики и экономики.

[Воронцова, 2017, с. 48]

Общим, как для представителей академического богословия, так и для 
представителей «нового религиозного сознания» с их явной антицерковной 
направленностью, было стремление к возрождению веры, но поиск иных, ис-
тинных (в очередной раз) форм религиозной духовности теперь исходил из 
постулирования (в рамках развития концепции всеединства) связи религии 
и жизни. Такими были критика исторической церкви Д. С. Мережковским и 
поиски адептами его круга альтернативных состояний религиозности, бази-
рующихся на синтезе религий. Можно сказать, что катализатором религиоз-
но-духовных поисков, охвативших русское общество в начале XX века, стала 
философия В. Соловьева. Отношение к ней академических кругов, далеко не 
однозначное, резко отличалось от восприятия ее творческой интеллигенцией 
как практической философии. Отчасти объяснение этому феномену содержит-
ся в характеристике философии В. Соловьева, которую ей дал А. Ф. Лосев:

Все рационально-философские и систематически-понятийные конструк-

ции диссертаций Соловьева и его трактата «Философские начала цельного зна-

ния» с большим трудом возникали из эмоционально-умозрительного хаоса, 〈...〉 который корнями уходил меньше всего в православие и вообще в христи-

анство.

[Лосев, 1990, с. 226]
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Во многом под влиянием философии В. Соловьева в начале XX века иско-
мое обновленное христианство сплеталось и одновременно питалось идеями 
и состояниями язычества, масонства, католицизма, розенкрейцерства, каба-
лы, хлыстовства, теософии и антропософии. Мистическое мироощущение, как 
знак эпохи декаданса, представляло собой серьезное испытание для духовно-
религиозного опыта, смешивая его с интеллектуальной интуицией, поэти-
ческим вдохновением, художественной фантазией. Все это косвенно можно 
было поставить в строку либеральным теологам, настаивавшим на приорите-
те религиозного чувства. Так что возвращение в лоно догмата предстояло не 
только Бердяеву.

II
В своих исследованиях жизни Иисуса или Тайной вечери Швейцер нахо-

дился на позициях историко-научного христианства, однако в главном своем 
выводе он выходит за рамки сугубо исторического подхода и интерпретирует 
миссию Христа в контексте христианской этики любви: Иисус дополнил миро-
воззрение своего времени «мощным этически духом», потребовав «от людей 
осуществления абсолютной этики любви» [Швейцер, 2025, с. 33]. Настаивая на 
сугубой рациональности этики, Швейцер не замечал противоречия, если речь 
заходила об этике любви: «Духовность, заложенная в этой религии любви, как 
очистительный огонь, не может мало-помалу не распространиться на любые 
представления, которые с нею соединяются. Такова судьба христианства — раз-
виваться по пути все большего одухотворения» [Швейцер, 2025, с. 46]. В то же вре-
мя Швейцер неоднократно высказывался в том смысле, что одухотворение, как 
и мифологизация евангельской истории, искажает ее смыслы, которые вернее 
рассматривать в категориях этики, ибо она рациональна. Грех одухотворения 
библейской истории Швейцер приписывает даже Гарнаку, относя его к старой 
школе теологии, которая пыталась «одухотворить», то есть модернизировать, 
эсхатологически-мессианское учение Иисуса, тогда как исторически оно соот-
ветствовало позднему иудаизму [Швейцер, 2025, с. 41]. В какой-то момент стано-
вится очевидно, что экзегетика как таковая не могла ответить на самый болез-
ненный вопрос исторической теологии — считал ли Иисус себя Мессией. Ответ 
на этот вопрос гораздо более сложный, чем «да» или «нет». Швейцер признавал 
эту неоднозначность, но его максимализму было свойственно стремление к 
предельной ясности (здесь, очевидно, сказывался его опыт проповедника), что 
подчас приводило к излишне запальчивому критицизму. В то же самое время 
Швейцер ставил себе в заслугу, что он выдвинул тезис о неизбежной транс-
формации религиозных представлений в Средние века, Новое время и приме-
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нительно к современному мировоззрению: «Мы обязаны признать тот очевид-
ный факт, что религиозная истина претерпевает изменения» [Швейцер, 2025, 
с. 46], но не упомянул при этом, что он опирался на идею Гарнака об истори-
ческой эволюции христианства, которое со временем, естественно, подверга-
лось все большему «одухотворению». Швейцер после того, как провел большую 
исследовательскую работу над текстами Посланий апостола Павла, вынужден 
был признать, хотя и с оговорками, что процесс «одухотворения» или влияния 
философии эллинизма на раннее христианство имел место. К текстам апостола 
Павла Швейцер обращается в 1906 году, но окончательно оформляет свои выво-
ды в монографии «Мистика апостола Павла» к 1927-му, где он конкретизирует 
идею Гарнака о формировании первых догматов под влиянием греческой фи-
лософии. Швейцер признает влияние эллинской философии, по крайней мере, 
в том, что касается формы христианства.

Итак, значение апостола Павла для эллинизации христианства двояко. Его 

мистика делает эллинизацию возможной. Но она вдобавок подготовляет ее 

таким образом, что процесс этот протекает без заимствования чуждых элли-

нистических идей. В мистике единения со Христом христианская вера присут-

ствует в поддающейся эллинизации форме.

[Швейцер, 1992, с. 472]

При этом Швейцер подчеркивает, что эсхатологическое учение Павла пол-
ностью согласуется с учением Иисуса, в том смысле, что именно оно дает ключ 
к смысловой трансформации мессианства: «Ослабление эсхатологических ожи-
даний весьма естественно привело их к необходимости по-новому понять свою 
веру в терминах 〈...〉 эллинистических представлений» [Швейцер, 2025, с. 472].

Что это? Начало поворота давшего основание авторам Православной эн-
циклопедии говорить о переходе Швейцера, вслед за К. Бартом, на позиции 
неоортодоксии, представители которой стремились преодолеть тупики ли-
беральной теологии? Или, возможно, это только общие корни в русских сло-
вах «духовность» (нем.: Spiritualität) и «одухотворение» (нем.: Vergeistigung) 
создают путаницу смыслов там, где у Швейцера «одухотворение» означает 
лишь «мифологизацию»? Как бы то ни было, протестантская теология с тру-
дом справлялась с абсолютизацией исторического подхода. Именно в этике 
любви Швейцера и в обращении к мистике апостола Павла отразилась амби-
валентность целеполагания либерального протестантизма, то, что постли-
беральный американский теолог Пауль Тиллих позже определит как «про-
тестантский принцип и христианскую субстанцию» [ Рудаков, 2019, с. 76]. 
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Историзм и рационализм протестантизма были направлены на сохранение 
христианской субстанции.

Христианская субстанция в протестантизме есть его приверженность ос-

новам учения и ценностей христианства 〈...〉. Протестантский принцип — это 

протестантизм, имеющий некую общность с гуманистическим движением в 

том, что он от него воспринял. Но его особенность в том, что он не в борьбе про-

тив христианской субстанции (как Д. Ф. Штраус, Фейербах, Маркс, Ницше), а в 

борьбе за христианскую субстанцию. Лютер боролся против непогрешимости 

папства и церковных соборов, чтобы спасти христианскую субстанцию.

[Рудаков, 2019, с. 76]

Восстановление реальной исторической картины в доктрине либераль-
ного протестантизма мыслилось как средство повышения привлекательно-
сти христианства в эпоху кризиса за счет прояснения текстов Евангелий, но 
в конечном счете последовательный рационализм неизбежным следствием 
имел опасность обмирщения веры, утраты ею своего божественного света, 
волшебства и надежды на спасение. Первая мировая война обозначила глубо-
кий кризис либеральной теологии. Абсолютизация историзма привела к тому, 
что либеральный протестантизм к 1920-м годам стал терять свою привлека-
тельность и получил несколько уничижительное толкование как «культур-
протестантизм». Этот термин приобрел широкое хождение благодаря основа-
телю диалектической теологии, догматику Карлу Барту (1886–1968). Карл Барт 
был, так же как и Швейцер, учеником Гарнака, но, узнав, что его учитель в 
1914 году поставил свою подпись под «манифестом девяносто трех», который 
оправдывал Германию и снимал с нее ответственность за развязывание воен-
ных действий, он перешел на позицию идейного противника Гарнака, заявив, 
что либеральная теология сводится лишь к культурпротестантизму. Говоря 
о кризисе, в котором оказался протестантизм после Первой мировой войны, 
Зеньковский писал:

На фоне этого обмирщения особую силу получило движение, связанное 

с именем К. Барта; это движение, проникнутое глубоким религиозным чув-

ством, несло с собой внутреннее обновление для протестантизма, но его влия-

ние, очень сильное в чисто религиозном «плане», не могло все же разрешить 

драму новейшего протестантизма в других «планах», так как оно по существу 

было равнодушно к проблемам истории и культуры.

[Зеньковский, 1934, с. 57]
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Эту мысль Зеньковского Швейцер выразил так: Барт «хочет, чтобы религия 
не имела дело ни с чем, кроме Бога и человека. Религиозный человек, согласно 
его утверждению, не заботится о том, что происходит в мире. 〈...〉 Единствен-
ное дело Церкви — это проповедь истины, данной ей в откровении. Религия 
должна устраниться от мира». Швейцер с грустной иронией указывает на обо-
ротную сторону того, что делает Барт: «Барт проповедует устранение религии 
от мира и, делая так, он выражает словами то, что явственно ощущается в духе 
нашего времени» [Швейцер, 2025, с. 625]. С тем, что методы исторической тео-
логии ограничены, Швейцер вынужден был отчасти согласиться — рациона-
лизм убивал веру, тогда как этика любви давала ей крылья. Он, вечный про-
поведник, с горечью наблюдал процесс истончения религиозных ценностей, 
поэтому в вопросе разделения религии и жизни Швейцер оставался против-
ником Барта, но с годами экзистенциальная трактовка религии Бартом ста-
новилась ему все ближе. Швейцер до конца остался рыцарем мечты «сделать 
Царство Божие реальностью в этом мире» — в его понимании в этом заклю-
чалась суть христианства как культуросозидательной религии. Как только 
идея Царства Божьего теряет свою силу, религия начинает руководствоваться 
идеей спасения и тогда «у нее нет желания воздействовать на мир». Только 
благодаря идее Царства Божьего «религия входит в близкие отношения с куль-
турой» [Швейцер, 2025, с. 624].

III
В 1900 году Швейцер защитил диссертацию на степень лиценциата тео-

логии и с 1902 года стал читать лекции на теологическом факультете Страс-
бургского университета. В следующем году Швейцер получил должность ди-
ректора Теологического колледжа Св. Фомы. Монография Швейцера «История 
изучения жизни Иисуса» вышла в 1906 году в Тюбингене. До сих пор все шло 
в рамках логики профессиональной карьеры теолога. Однако если более вни-
мательно посмотреть на те выводы, которые Швейцер вынес из своей работы 
по теологии, то становится очевидным, что он не мог остаться в рамках акаде-
мической карьеры. Смысл его работы вышел далеко за рамки исторического 
жизнеописания Христа: это было больше, чем просто вывод научного иссле-
дования — оказалось, что это profession de foi самого Швейцера, воспринимав-
шего христианство как «этику активной любви», связующей эсхатологическое 
мировоззрение, основанное на мироотрицании, и современное жизнеутверж-
дающее мировоззрение, то есть историческую истину и истину вечную. Он 
воспринимал христианство не как что-то внешнее человеку, а как основу вну-
треннего мира человека: «Евангелие Иисуса 〈...〉 уводит нас от проторенной до-
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роги внешне деловитой службы Царству Божьему на тропинку духовности и 
побуждает нас в духовном освобождении от мира искать истинную силу для 
работы в духе Царства Божьего» [Швейцер, 2025, с. 47]. Иными словами, все, в 
чем он видел свое призвание, все, что сулило профессиональную самореали-
зацию, успешную карьеру, вдохновенную жизнь ученого и проповедника в 
уютном доме с окнами в сад, все разом было обменено на идею христианского 
служения людям и не где-то, а в джунглях Африки. Идея Африки возникла не 
сразу. Все попытки реализовать идею христианского служения людям, пред-
принятые Швейцером в цивилизованной Европе, оказались безуспешными. 
Причина всегда была одна — индивидуальные условия его деятельности не 
соответствовали уставам благотворительных организаций, «далеко не всегда 
безупречных. Да и общая атмосфера благотворительной деятельности, которая 
во многих случаях является самообманом нечистой совести, не могла удовлет-
ворить остро ощущавшего любую фальшь Швейцера. Работа в Африке при-
влекала его именно независимостью от официальной благотворительности» 
[Гусейнов, 1992, с. 526]. Неудачный опыт работы с бывшими заключенными, 
бродягами, бездомными или сиротами позволил Швейцеру понять, что он хо-
чет «работать индивидуально, сохраняя полную свободу» [Швейцер, 2025, с. 72].

В 1905 году Швейцер решает уехать в Габон и за свой счет (для этого он 
дает органные концерты) и за счет собранных пожертвований построить где-
то в джунглях больницу и служить там врачом. Только так он смог «поставить 
себя на службу любви, — той любви, которую проповедовал Иисус» [Швейцер, 
2025, с. 73]. Стоит ли говорить, что никто из его окружения, в том числе кол-
леги-теологи, не раз в проповедях говорившие о служении Христу, не поняли 
его. Его решение воспринималось как необоснованная жертва. В прямом свете 
житейской логики Швейцер, действительно, жертвовал, и жертвовал едва ли 
не всем, но он занял экзистенциально иную позицию:

Подлинное смирение достигается тем, что человек в своей подчиненности 

происходящему в мире пробивается к внутренней свободе от сил, владеющих 

внешним слоем его бытия. Внутренняя свобода помогает ему обрести силу, что-

бы преодолеть все трудности и прийти к высокой духовности, самоуглублен-

ности, очищению, спокойствию и умиротворенности.

[Швейцер, 1992, с. 28]

Однако состояние внутренней свободы, с которым только и было возможно 
осуществление подобного подвига христианского служения людям, не отме-
няло всей непосильной тяжести, которую десятилетиями нес этот удивитель-
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ный человек. Уникальный опыт в реализации, казалось бы, невозможного, 
основанный на альтруизме и невероятной воле, представляет собой пример 
воплощенной утопии. Позже, когда Швейцер сформулирует принципы этики 
жизнеутверждения, он так объяснит свое решение: «Там, где он свободен выби-
рать, человек ищет положение, в котором он мог бы помочь жизни и отвести 
от нее угрозу страдания и уничтожения» [Швейцер, 1992, с. 30]. Как ни стран-
но, силы ему придавала надежда, что его пример не останется незамеченным: 
«Нас поддерживает убеждение, что если мы сделаем этические идеалы актив-
ной силой своей собственной жизни, то наступит время, когда и другие люди 
будут делать то же самое» [Швейцер, 2025, с. 630]. В подобном соединении ин-
теллектуального восприятия христианства с личным практическим вопло-
щением его заветов, по мнению современных библейских интерпретаторов, 
«преодолевается герменевтический разрыв между тогда и сейчас. Именно в 
преодолении этого разрыва Швейцер видит себя инструментом Божьего исце-
ления» [Spangenberg, 2016, с. 260]. А. А. Гусейнов объяснение линии жизни, из-
бранной Швейцером, связывал с уникальным сочетанием различных этиче-
ских принципов в его мировоззрении, получивших практическое выражение:

Этика Швейцера поразительным образом соединяет полярные теоретиче-

ские и нормативные традиции, являя собой своеобразный рационалистиче-

ски-мистический, автономно-гетерономный, стоико-эвдемонический синтез. 

Правильно понять эту «эклектику» можно только в том случае, если учесть, 

что этика для Швейцера — не сфера познания, а наиболее достойная форма че-

ловеческого существования.

[Гусейнов, 1992, с. 537]

В этом сплаве христианство оставалось главной опорой этики: «Хочет того 
она или нет, этика приходит к религии Иисуса» [Швейцер, 2025, с. 629]. В теоре-
тическом плане подобное утверждение вполне допустимо, но это говорилось 
в то время, когда традиционные этические и религиозные ценности стреми-
тельно покидали реальную жизнь.

В конце 1905 года тридцатилетний Швейцер оставляет пост директора кол-
леджа Св. Фомы и поступает студентом на медицинский факультет (1905–1912). 
Он совмещает учебу с чтением лекций по теологии, по-прежнему проповедует 
в церкви Св. Николая и активно выступает с органными концертами во Фран-
ции, Германии и Испании. Швейцер не выбрал службу миссионера потому, 
что понимал: христианское служение требует дел, а не слов о любви. Но было 
и еще одно внешнее обстоятельство: для руководства миссионерского обще-
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ства вопросы ортодоксии играли решающую роль. Швейцер не сомневался, 
что его взгляды не соответствуют догматическим требованиям миссии, кото-
рой в этом случае предстояло пройти тест на фарисейство. Вопрос был в том, 
откажет ли миссия во врачебной помощи туземцам, если врач ей покажется 
недостаточно ортодоксален. Его сомнения были обоснованы. Взять хотя бы тот 
факт, что темой дипломной работы Швейцера был критический анализ публи-
каций, которые делали вывод о наличии у Христа психического заболевания. 
В своем исследовании Швейцер пришел к выводу, что изречения и поступки 
Иисуса не содержат ничего патологического [Швейцер, 2025, с. 88–89]. Очевид-
но, в иное время подобная тема дипломной работы была бы невозможна, но 
в 1910 году она не вызвала вопросов, скорее всего, потому, что рациональный 
подход к христианству в тот момент еще отвечал запросам общества.

IV
В Африке Швейцера застает Первая мировая война. До сих пор в своем 

жизненном выборе он не просто руководствовался принципами христиан-
ской этики — этика была практически единственным столпом в его картине 
мира, но начавшаяся мировая война подвергла его взгляды серьезному испы-
танию: «Как случилось, что этические идеалы не смогли противостоять анти-
гуманным идеалам войны?» [Швейцер, 2025, с. 621]. Причины войны он свя-
зывает с общим кризисом духовности, объединяющей эти три сферы жизни 
общества. Он подчеркивал, что именно духовная составляющая определяет 
жизнь государства, его политику и экономику: «Все события, происходящие 
как внутри нации, так и во всем человечестве, проистекают из духовных при-
чин» [Швейцер, 2025, с. 118]. «Дух — это все, а институты общества значат не-
многое» [Швейцер, 1992, с. 64]. Истоки кризиса духовности Швейцер связывал 
с проблемами мировоззрения и философии, уходящими в 1870-е годы, имея 
в виду распространение материализма. «Я родился в период духовного упад-
ка человечества», — напишет он в 1930 году [Швейцер, 2025, с. 168], а родился 
он в 1875-м. «Вина философии в закате культуры. Мы живем в условиях, ха-
рактеризующихся упадком культуры. И не война создала эту ситуацию — она 
сама есть лишь ее проявление» [Швейцер, 1992, с. 44]. В той или иной степени 
эсхатологические или революционные ожидания были общими для России и 
Европы. Е. Н. Трубецкой, вслед за В. Соловьевым, также с 1870-ми годами свя-
зывал начало «мирового кризиса религиозно-философской мысли», или «век 
философского отчаяния» [Трубецкой Е. Н., 1995, с. 45]. Трубецкой считал, что 
в 1870-х годах, когда на фоне обрушения идеалистической философии прои-
зошел взлет популярности позитивизма и вульгарного материализма, была 
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утрачена вера в смысл существующего. Таковы были метафизические основы 
кризиса культуры: «Утрата универсального, всеобщего смысла жизни влечет 
за собой нечто большее, чем раздвоение: ее необходимое последствие — со-
вершенное раздробление человеческой жизни и неизбежно связанное с этим 
всеобщее измельчание» [Трубецкой Е. Н., 1995, с. 46, 51]. Точно так же, как си-
туацию распада, «характеризующегося отсутствием мировоззрения, а следова-
тельно, и культуры», ощущал кризис и Швейцер.

Как и в чем измерить упадок духовности? Здесь Швейцер выдвигает очень 
интересную гипотезу. Для Швейцера об упадке духовности свидетельствует 
ситуация, когда культура потеряла этические ориентиры: «Как сейчас, так и во 
все последующие времена объяснить превратности нашей нынешней судьбы 
можно только тем, что мы пытались удовлетвориться культурой, оторванной 
от этики» [Швейцер, 1992, с. 64-65]. Иными словами, главная причина упадка 
духовности в доминировании эстетизма. Эстетизм представляет собой подход 
к жизни, в основу которого положено убеждение о преобладании эстетических 
ценностей над этическими. Гипотеза Швейцера позволяет объяснить парадок-
сальную ситуацию, когда кризис культуры возможен при видимом ее подъ-
еме в том случае, если «духовное начало в национальной культуре отступает 
далеко на задний план» [Швейцер, 1992, с. 62]. Доминирующий эстетизм про-
воцирует кризис духовности. Вне этого подхода не понять культуру русского 
Серебряного века, амбивалентность которой отражена в том, что для ее опре-
деления равно используются такие эпитеты, как «культура русского Ренессан-
са», так и «культура русского декаданса». Для культуры Серебряного века ха-
рактерно возвышение эстетики над этикой, тогда как для культуры Золотого 
века, русской классики, незыблемым и осознанным был паритет этики и эсте-
тики. С конца 1840-х годов происходила известная демократизация русской 
культуры как реакция на требование соответствия реальности, но при этом 
«натуральная школа» в литературе или передвижники в искусстве живописи 
в конечном счете дискредитировали свои идеалы именно из-за низкого эсте-
тического критерия. Так что эстетизм начала XX века в значительной степени 
был компенсацией явного перекоса в сторону «правды жизни». Для русской 
элиты начала XX века не этика, а эстетика стала искомой формой существо-
вания. Нравственность в культуре эпохи декаданса была отнесена к условно-
стям, но независимо от того, какие формы и мысли транслировал этот круг 
культурной элиты, субъективно это был поиск высшей правды, смысла жизни 
и даже истинной духовности, поиск, который закончился катастрофой. В пред-
дверии мировой войны и русской революции эстетские игры разума возвыша-
лись над человечностью, хотя наиболее чувствительные натуры видели, что 
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«человечество в тупике, 〈...〉 немногие осознавали, что мы вплотную подошли 
к катастрофе, когда культура должна пройти через Ничто и только после этого 
найти Новое» [Волошина, 2015, с. 160, 298]. Швейцер находился на этой же вол-
не, демонстрируя удивительное созвучие в понимании времени: «Все должны 
бороться с обстоятельствами за нашу человечность и попытаться еще раз вос-
кресить надежду на победу в этой почти безнадежной борьбе» [Швейцер, 2025, 
с. 127]. Очевидно, хрупким оказался умозрительный конструкт, составленный 
из культуры, этики и религии, в единстве которых Швейцер видел «преобра-
зующую силу» [Швейцер, 2025, с. 624].

Концепт жизнеутверждения Швейцера, основанный на нравственном са-
мосознании личности, на абсолютизации его воли к жизни, не есть ли одна 
из многочисленных социально-политических, религиозно-этических утопий, 
которые порождало время войн и революций? По сути, Швейцер пополнил ряд 
утопических проектов по созданию нового человека: «Единственный реаль-
ный путь для нас — прежде всего в старых условиях стать новыми людьми» 
[Швейцер, 1992, с. 64]. Невозможно в подчас взаимоисключающих утвержде-
ниях Швейцера о роли воли, мышления, просвещения или этики оптимизма в 
развитии общества найти однозначный ответ, но, в конце концов, становится 
понятно, что за свою долгую жизнь он, убежденный противник пессимизма 
Шопенгауэра, пережил не одну утопическую надежду и «пришел к выводу, что 
есть только одна вещь, которую мы в состоянии понять, и заключается она в 
том, что каждый должен идти своим собственным путем, но это должен быть 
путь человека, который стремится нести избавление от страданий. В оценке си-
туации, в которой находится в настоящее время человечество, я также являюсь 
пессимистом. Я не могу заставить себя поверить, что ситуация не так плоха, 
как кажется. Напротив, я внутренне убежден, что мы находимся на пути, кото-
рый, если мы будем продолжать идти по нему, приведет нас в новое средневе-
ковье» [Швейцер, 2025, с. 186]. Это было написано человеком, знание которого 
пессимистично, а «воля и надежды оптимистичны» [Швейцер, 2025, с. 185].

Уникальность личности Швейцера объясняется исключительно сильным 
этическим началом личности как самодостаточным мотивационным принци-
пом, но при этом Швейцер не остался в истории моралистом-проповедником, 
хотя был и тем и другим. Деятельный осознанный альтруизм, разрушающий 
установленные общественным мнением границы гуманизма, выводит фено-
мен Швейцера за рамки просто «доброго самаритянина» или академического 
теолога. К такому личному выбору он пришел в результате построения сво-
ей собственной философии жизни в условиях кризиса религии и культуры, 
воспринимаемого как понижение этического порога. Индивидуализм, демон-
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стрируемый Швейцером как единственно возможный модус существования 
человека, был если и вынужденной, но тем не менее характернейшей чертой 
его времени.
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 Аннотация. Проанализированы подходы к изучению самореализации 
зарубежных гуманистических психологов (Маслоу, Франкл) и отечественных 
(Леонтьев, Коростылева, Кудинов). Показано, что самореализация универсаль-
ного человека (Швейцер) обусловлена поиском смысла жизни и построением 
собственной жизненной стратегии, основанной на реализации своего потен-
циала, собственных возможностей в самых разных областях жизнедеятельно-
сти. Проанализирован жизненный путь Альберта Швейцера с точки зрения 
формирования его внутренней мотивации, личностных качеств, реализации 
его способностей и замыслов, осуществлении поставленных целей. Показано, 
что его философские и теологические изыскания позволили ему сформули-
ровать собственное мировоззрение, основанное на идее благоговения перед 
жизнью, на практике осуществить свою миссию служения людям.
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 Abstract. The approaches to the study of self-actualization of foreign human-
istic psychologists (Maslow, Frankl) and domestic (Leontiev, Korostyleva, Kudinov) 
are analyzed. It is shown that self-realization of a universal person (Schweitzer) is 
conditioned by the search for the meaning of life and the construction of one’s own 
life strategy based on the realization of one’s potential, one’s abilities in the most dif-
ferent spheres of life activity. The life path of Albert Schweitzer is analyzed from the 
point of view of formation of his inner motivation, personal qualities, realization of 
his abilities and ideas, realization of his goals. It is shown that his philosophical and 
theological research allowed him to formulate his own worldview, based on the idea 
of reverence for life, in practice to realize his mission of serving people.
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Универсализм человека предполагает реализацию способностей в самых 
разных сферах жизни: одновременно в гуманитарных и естественных 
науках, философии, медицине, искусстве, — в основе которых лежит 

творчество. Несомненно, универсальный человек — это выдающаяся личность, 
которая управляет событиями собственной жизни, строит свое поведение, ори-
ентируясь на творчество, свободу выбора, а процесс самореализации приводит 
к непревзойденности и уникальности достижений. На примере жизни и твор-
чества Альберта Швейцера можно проследить формирование универсального 
человека, как сам себя назвал ученый. В основе самореализации таких людей 
лежит в основном внутренняя мотивация, когда поведение человека иници-
ируется его собственными интересами, потребностями, ценностями, познава-
тельной активностью, направленностью на освоение нового, рефлексией.

В основе человеческой природы лежит непреодолимое желание самосо-
вершенствоваться и раскрывать свой потенциал — реализовывать себя. Изу-
чение значения самореализации/самоактуализации для личностного роста 
началось примерно с середины XX века благодаря гуманистической психоло-
гии (Абрахам Маслоу, Карл Роджерс, Виктор Франкл, Эверетт Шостром, Ханс-
Вернер Гессманн и др.). Эта область психологии фокусируется на целостном 
человеке, его уникальных каче-
ствах и развитии, акцентируя 
внимание на таких аспектах, 
как высшие ценности и смыслы 
жизни, любовь, творческие спо-
собности, свобода выбора, ответ-
ственность, психическое благо-
получие, а также на стремлении 
к чему-то большему, выходящему 
за рамки обыденного (трансцен-
денция). Гуманистические психо-
логи стремились понять, как эти 
аспекты взаимодействуют и вли-
яют на формирование и развитие 
личности. В центре их внимания 
был человек не как набор отдель-
ных психологических функций, а 
как единое, целостное существо 
со сложной внутренней жизнью, 
стремящееся к самореализации.
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С точки зрения Д. А. Леонтьева, понятия самореализации и самоактуали-
зации разнятся по своему содержанию. Т. П. Опекина и Н. С. Шипова видят 
различие этих терминов в том, что «самоактуализация — внутренняя, есте-
ственная, “врожденная” потребность человека в развитии своего потенциала, 
тогда как самореализация представляет собой в большем смысле социальное 
поведение: достижение социально-значимых целей, возникающих под влия-
нием окружающего мира, реализация которых зачастую приводит также к со-
циальному одобрению, признанию, социальному успеху» [Опекина, Шипова, 
2021, с. 13].

По мнению Маслоу, самоактуализирующиеся люди имеют деловую на-
правленность, определенное призвание. Все они посвящают свою жизнь по-
иску того, что Маслоу назвал «бытийными» ценностями. Это — истина, красо-
та, добро, совершенство, простота, справедливость и т. п. Маслоу считал, что 
это постоянный процесс выбора: продвижение или отступление. В. Франкл 
рассматривал поиск смысла как главный жизненный стержень человека. Он 
ссылался на «доклад американского Совета по вопросам образования, в кото-
ром приведены данные опроса 189 733 студентов в 360 университетах. Глав-
ный интерес у 73,7 процента опрошенных выражается в цели прийти к миро-

Музей Альберта Швейцера в Кайзерсберге
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воззрению, которое сделало бы 
жизнь осмысленной» [Франкл, 
1990, с. 28]. Однако автор под-
черкивает, что среди смыслов 
есть такие, которые несут в 
себе общие черты, являются 
смыслами жизни для многих 
людей, в том числе и в исто-
рической ретроспективе. Эти 
смыслы Франкл понимает как 
ценности. Он пишет, что «цен-
ности можно определить как 
универсалии смысла, кристал-
лизующиеся в типичных си-
туациях, с которыми сталки-
вается общество или даже все 
человечество» [Франкл, 1990, 
с. 288]. Каждый человек имеет 
собственные способности, ко-
торые формируют его призва-
ние, предназначение, требуют своей реализации. Человек реализует свои спо-
собности и возможности, основываясь на собственных смыслах и ценностях. 
Франкл считал, что самоактуализация не должна быть самоцелью, она явля-
ется следствием реализации общей жизненной стратегии, осуществлением 
смысла существования человека. Упор делается на проявлении ответственно-
сти за свою жизнь. На первый план выходит проблема детерминации поведе-
ния человека, мотивов его жизнедеятельности. Что лежит в основе построения 
жизненной стратегии: внешние обстоятельства, влияние окружения, недоста-
ток времени и денег или самодетерминация, которая базируется на свободе 
выбора, основанного на собственных потребностях и мотивах?

Л. А. Коростылева рассматривает самореализацию в «контексте жизненно-
го пути, стиля, образа жизни личности и ее жизнетворчества» [Коростылева, 
2001]. С. И. Кудинов анализирует три вида самореализации человека — дея-
тельностную, социальную и личностную. Он пишет: «Деятельностная само-
реализация субъекта характеризуется самовыражением в различных видах 
деятельности и обеспечивает высокий уровень профессиональной компетен-
ции» [Кудинов, 2007]. Реализация способностей и возможностей человека в 
деятельности, направленной на пользу общества, осуществление социальных 
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и гуманитарных проектов, способствует социальной самореализации. Само-
совершенствование человека, его развитие, формирование таких качеств, как 
достоинство, надежность, общительность, стремление к познанию и творче-
ству, нравственность, в значительной мере обусловливают его личностную са-
мореализацию. Важно отметить, что вид самореализации может определять-
ся тем или иным типом мотивации. Если поведение человека, построение его 
жизненного пути детерминируется потребностями признания и славы, инте-
ресом к социальному или материальному поощрению, наградам, в этом слу-
чае можно говорить о внешней мотивации процесса самореализации. Само-
реализация, в основе которой лежит внутренняя мотивация, характеризуется 
стремлением к познанию, развитию, самосовершенствованию, реализации 
собственного потенциала.

Используя метод Маслоу, приведем примеры жизненной стратегии извест-
ных людей, которые демонстрируют разные формы самореализации и описа-
ны в книге И. И. Ашмарина и Г. Б. Степановой [Ашмарин, Степанова, 2015]. Так, 
Р. Амундсен реализовал себя как первооткрыватель. Он первым прошел Се-
веро-Западным морским проходом, открыл магнитный полюс Земли, обогнул 
все берега Северного Ледовитого океана, а также берега Антарктиды, первым 
ступил на Южный полюс и начал применять авиацию в полярных широтах. 
Он хотел быть первым, получать хвалебные отзывы о своих победах, испыты-
вать положительные эмоции, находясь на вершине славы. Таким образом, он 
действовал в рамках социально одобряемой формы самореализации и руко-
водствовался внешней мотивацией, заведомо ориентируясь на общественно-
полезный результат, реализуя в том числе и ожидания общества.

О второй форме самореализации, на первый взгляд ненужной с точки зре-
ния общественно-полезной деятельности, рассуждает в этой книге Ашмарин, 
называя таковую реализацией собственного потенциала, «…сладостным и всег-
да новым удовольствием в бесполезном занятии» [Ашмар ин, Степанова, 2015]. 
Его героем стал обычный французский почтальон Жозеф-Фердинанд Шеваль. 
В 43 года он вдруг начал строить какой-то странный, ни на что не похожий 
дворец, а чтобы сочетать работу с воплощением своей идеи, ему приходилось 
вставать в два-три часа ночи. Главной особенностью «идеального» дворца яв-
ляется его необитаемость и в целом отсутствие какой-либо функционально-
сти. «Архитектурная структура, скульптурные формы, декор и орнаментика 
заполнены, если не сказать переполнены, элементами древнеегипетской, ан-
тичной, индийской, исламской культуры, европейского средневековья 〈...〉. На 
всех стенах дворца надписи — изречения Христа, Будды, собственные мысли 
Шеваля, начиная с высоких размышлений о Боге и мироустройстве и кончая 
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банальными сентенциями» [Ашмарин, 1999]. То есть концептуальный замы-
сел состоял в демонстрации единства культур и религий человечества. Что 
же олицетворяет этот бесполезный дворец с точки зрения самореализации 
личности почтальона Шеваля? Когда в обществе приветствуется преимуще-
ственно полезная деятельность, а индивиду нужна реализация его природ-
ных способностей вне зависимости от их социальной востребованности, то 
становится понятной притягательность бесполезного занятия. К нему человек 
обращается в тех условиях, где его личностный потенциал полностью не со-
ответствует социальным заказам или соответствует, но «неточно». Бесполез-
ное занятие можно рассматривать как выбор такой формы самореализации 
личности, когда на первый план выходят собственные интересы, увлечения, 
дерзания, а свершения не нуждаются в общественной оценке, признании со-
циума.

Если попытаться пойти по этому пути и проанализировать жизненный 
путь выдающегося человека, то многие идеи Маслоу оказываются весьма про-
дуктивными. Какие же характеристики присущи людям, которые успешно ре-
ализуют свои способности, свой потенциал? Это «восприятие реальности, при-
нятие, спонтанность, центрирование на проблеме, склонность к уединению, 
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автономия, свежесть восприятия, 
пиковые переживания, человече-
ское родство, скромность и уваже-
ние к окружающим, межличност-
ные отношения, этика, средства и 
цели, чувство юмора, креативность, 
сопротивление приобщению к куль-
турным нормам, несовершенства, 
ценности и разрешение противо-
речий» [Маслоу, 2008, с. 189–190]. 
Еще одной значимой чертой таких 
людей является их отношение к не-
известному, неопределенности, ко-
торая не пугает их, а становится сти-
мулом для развития.

Маслоу делает акцент на прева-
лировании деловых качеств у само-
актуализирующихся людей в про-
цессе реализации своего призвания, 

в решении проблемы, на которую они тратят свои силы и энергию. Личные 
проблемы отходят на второй план, а на первый выдвигаются ценности гума-
нистического характера, забота о благе других людей — своих близких, друзей, 
сограждан, человечества в целом. Франкл дополняет Маслоу и утверждает, что 
стремление к смыслу жизни не сводится и не выводится из других потребно-
стей. Формирование смысла, по мнению Франкла, характеризуется осозна-
нием имеющихся возможностей для действий в определенной ситуации. Он 
предлагает проанализировать жизненный путь людей, которые сформирова-
ли собственный смысл жизни и следовали ему в реализации своих замыслов.

В этом году научный и культурный мир отмечают 150-летие Альберта 
Швейцера — немецко-французского гуманиста, общественного деятеля, тео-
лога, философа, музыканта, пастора и врача. Сам себя Швейцер назвал уни-
версальным человеком, поскольку сочетал в себе самые разнообразные спо-
собности, испытывая потребность в самореализации в самых разных видах 
деятельности. Вспоминая свое детство, он писал, что пробовал сочинять стихи 
или делать зарисовки во время прогулок в Мюнстер, пытаясь таким образом 
выразить свое восхищение природой. Однако «кроме первых двух-трех риф-
мованных строк, ничего не получалось. Несколько раз я пробовал зарисовать 
гору со старой крепостью, возвышавшуюся напротив через улицу. И тут ни-
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чего не вышло. С тех пор и по сей день я наслаждаюсь прекрасным только 
визуально, не стремясь переработать свои впечатления, воссоздав их в произ-
ведении искусства. Я ничего больше не рисую и не пытаюсь передать стихами. 
Творчество доступно мне только в музыкальных импровизациях» [Швейцер, 
1992, с. 20].

Итак, музыка была началом реализации разнообразных способностей 
Швейцера. В пять лет он стал обучаться игре на рояле под руководством сво-
его отца, который, по его мнению, хорошо импровизировал. Швейцер начал 
играть на органе в восемь лет, а в девять сопровождал церковные службы в 
Гюнсбахе игрой на органе. В книге «Жизнь и мысли» он писал:

Моим учителем музыки в Мюльхаузене был Ойген Мюнх, молодой органист 

тамошней реформатской церкви св. Стефана. Это была его первая должность 

после окончания Берлинской высшей музыкальной школы, где его захватило 

возникшее в то время всеобщее увлечение Бахом. Именно ему я обязан тем, что 

в раннем возрасте познакомился с произведениями кантора церкви св. Фомы и 

уже с пятнадцати лет учился игре на органе у солидного преподавателя.

[Швейцер, 1996, с. 5]

В октябре 1893 года Швейцер получил возможность брать уроки у париж-
ского органиста Шарля Мари Видора. Высоко оценивая эти занятия, благодаря 
которым значительно улучшилась техника игры и сформировалась пластич-
ность исполнения, Швейцер впервые открыл для себя значение архитектур-
ного аспекта в музыке. В дальнейшем это направление он будет развивать в 
своих музыковедческих исследованиях произведений И. С. Баха. Продолжая 
заниматься на органе под руководством Видора, молодой органист также брал 
уроки игры на фортепьяно у Ж. Филиппа и у Мари Жаэль. Последняя исследо-
вала фортепианное туше и придавала большое значение движениям пальцев, 
их чувствительности при соприкосновении с клавишами. Характеризуя ее 
представления о технике движений рук пианиста, он писал:

Пианист должен живо воспринимать и уметь контролировать все сокра-

щения и расслабления мышц — от плеча до кончиков пальцев. Он должен на-

учиться предотвращать любые непроизвольные и неосознанные движения. 

Следует отказаться от упражнений, нацеленных только на развитие беглости 

пальцев. Палец должен всегда «иметь понятие» не только о том движении, ко-

торое он намеревается совершить, но и о звуке, который он хочет извлечь.

[Швейцер, 1996, с. 13]
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Занятия под руководством Мари Жаэль значительно преобразовали руки 
Швейцера — он стал хозяином своих пальцев, что сказалось на качестве его 
органной игры.

Его исполнительское искусство дополнялось изучением теории музыки 
под руководством Якобшталя. Значительное влияние на занятия музыкой ока-
зал Эрнст Мюнх, благодаря которому Швейцер начал участвовать в концертах 
и открыл для себя И. С. Баха, сопровождая на органе хоровое исполнение ба-
ховских творений. Он писал: «Так, еще молодым студентом, я познакомился с 
творениями Баха и имел возможность на практике столкнуться с проблемами 
исполнения баховских кантат и “Страстей”» [Швейцер, 1996, с. 10]. В 1908 году 
в Лейпциге была опубликована его книга «Иоганн Себастьян Бах».

Параллельно с совершенствованием исполнительского мастерства и му-
зыковедческими изысканиями Швейцер учится одновременно на теологи-
ческом и философском факультетах Страсбургского университета, студентом 
которого он стал в конце октября 1893 года. В процессе обучения на теологиче-
ском факультете университета он «занимался (зачастую пренебрегая другими 
предметами) самостоятельными исследованиями евангельского текста и жиз-
ни Иисуса, все более убеждаясь в том, что ключ к ждущим своего истолкова-
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ния загадочным местам евангелий следует искать в объяснении напутствен-
ных слов Иисуса, в вопросе, посланном из темницы Иоанном Крестителем, и, 
наконец, в действиях Иисуса по возвращении учеников» [Швейцер, 1996, с. 9]. 
Описывая свою студенческую жизнь, Швейцер с большим уважением рас-
сказывает о преподавателях Г. Ю. Хольцмане, К. Будде, В. Новаке, Ф. Шпитта, 
Ю. Сменде и др. Учеба на теологическом факультете Страсбургского универ-
ситета предоставляла студентам значительную самостоятельность в выборе 
занятий и учебных программ, давая возможность творчеству и свободе в на-
учной деятельности. Одновременно Швейцер посещал лекции по философии. 
В конце лета 1897 года он пишет тезисы для сдачи экзамена по теологии. Тема: 
«Учение Шлейермахера о Тайной вечере и ее истолкование в Новом Завете и 
вероучении реформаторов». А в мае 1898 года он сдает первый теологический 
экзамен. После его сдачи Швейцер остается в Страсбурге и полностью посвя-
щает себя философии.

С особым пиететом вспоминает он своих преподавателей по философии 
В. Виндельбанда и Т. Циглера. Первый занимался античной философией, а ин-
тересы второго распространялись на этику и религиозную философию. Имен-
но по совету Т. Циглера Швейцер решил подготовить докторскую диссертацию 
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по философии, посвятив свое исследование религиозной философии И. Кан-
та. В конце октября 1898 года он отправляется в Париж изучать философию в 
Сорбонне и повышать качество своего исполнительского мастерства под руко-
водством Видора. Занятия музыкой не мешали занятиям философией, так как 
хорошее здоровье позволяло работать над диссертацией ночью. Еще одной 
особенностью написания работы являлось то, что Швейцер «решил писать 
диссертацию без оглядки на литературу 〈...〉, погрузившись в тексты самого 
Канта» [Швейцер, 1996, с. 14]. В результате он делает для себя некоторые от-
крытия — например, что «Кант так никогда и не осуществил проекта постро-
ения философии религии в том виде, в котором он вытекает из трансценден-
тальной диалектики “Критики чистого разума”. Философия религии, развитая 
в “Критике практического разума”, с ее тремя постулатами Бога, свободы и бес-
смертия души, — это вовсе не та философия, которая была обещана в “Критике 
чистого разума”» [Швейцер, 1996, с. 15]. Швейцер в диссертационной работе 
приходит к выводу, что, «вместо того чтобы придерживаться философии рели-
гии в границах, обоснованных критическим идеализмом, Кант позволяет ре-
лигиозной философии постоянно углубляющегося морального закона увлечь 
себя за эти границы. Становясь за счет этого более глубоким, он теряет воз-
можность оставаться непротиворечивым» [Швейцер, 1996, с. 15]. В конце июля 
Швейцер возвратился в Страсбург, защитил диссертацию и получил ученую 
степень доктора философии.

Еще одно направление жизненной стратегии, в котором преуспел Швей-
цер, была (с первого декабря 1899 года) его работа проповедником церкви 
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Св. Николая в Страсбурге. Начинал он стажером, а затем помощником пастора 
(викарием). Швейцер испытывал настоящее удовольствие от этой деятельно-
сти, он писал: «На вечерней службе, когда в церкви была только небольшая 
группа прихожан, я мог придать проповеди характер интимной беседы. Эта 
манера проповедовать, унаследованная мною от отца, позволяла мне выра-
жать свои мысли лучше, чем во время утренней службы при большом стече-
нии народа» [Швейцер, 1996, с. 17]. Он считал необходимым помочь прихожа-
нам стать истинно верующими людьми, донести до детей и взрослых великие 
истины Евангелия, пробудить в них любовь к Церкви и уважение к церков-
ным догматам. В 1900 году Швейцер защищает докторскую диссертацию по 
теологии, а в 1903 руководит семинарией св. Фомы в Страсбурге. Примерно в 
этот же промежуток времени он публикует две работы, в которых изложены 
оригинальные представления о проблемах жизни Иисуса: «Проблема Тайной 
вечери. Исследование, основанное на научных изысканиях 19-го столетия и 
исторических свидетельствах» (1901) и «Тайна мессианства и страстей. Очерк 
жизни Иисуса» (1901). Таким образом, он реализует свои способности как бого-
слов-теолог, философ и музыкант.

Впереди осознание своей миссии как философа-гуманиста и врача-фи-
лантропа. Идея служения возникла у Швейцера в 1896 году, когда он был еще 
молодым человеком. Он пишет: «…я решил, что смогу считать свою жизнь 
оправданной, если буду жить для науки и искусства до тридцатилетнего воз-
раста, чтобы после этого посвятить себя непосредственному служению людям» 
[Швейцер, 1996, с. 53]. Он тогда не определился, чем конкретно будет занимать-
ся, реализуя свою миссию. Швейцер рассматривал разные возможности, в том 
числе занимаясь помощью бродягам и бывшим заключенным. Ему хотелось 
приносить непосредственную личную пользу людям, минуя различные благо-
творительные фонды и организации. Он писал:

Хотя я и решил в случае необходимости предложить свои услуги какой-ли-

бо организации, я тем не менее никогда не терял надежды найти такую сферу 

деятельности, где я мог бы работать индивидуально, сохраняя полную свободу. 

И то, что мое сильнейшее желание исполнилось, я воспринимаю как одну из 

великих милостей, которые раз за разом дарила мне судьба.

[Швейцер, 1996, с. 54]

Незадолго до своего тридцатилетия он решает отправиться в Экватори-
альную Африку, чтобы реализовать план служения людям — стать врачом в 
джунглях. Такое решение встречает противодействие и осуждение со стороны 
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близких и друзей. Тем не менее в 1905 году он поступает на медицинский фа-
культет Страсбургского университета, в 1908 году его оканчивает, а в 1913-м 
защищает докторскую диссертацию по медицине на тему «Психиатрическая 
оценка Иисуса: характеристика и критика». Все то время, которое Швейцер 
изучал медицину, он продолжал свои теологические изыскания. Так, обзор 
истории изучения мировоззрения апостола Павла он закончил в 1911 году, а 
в  1912-м занялся переработкой «Истории изучения жизни Иисуса». В это же 
время, по просьбе Видора, Швейцер снова занимается Бахом, подготовив к из-
данию его органные произведения с сопутствующими комментариями для ис-
полнителя.

Занимаясь подготовкой и защитой медицинской диссертации, Швейцер 
начал готовиться к поездке в Африку. Встал вопрос о финансировании этого 
предприятия. Чтобы собрать средства, он стал обходить друзей и знакомых, 
убеждая их пожертвовать деньги и поддержать его дело. Удивительно, но мно-
гие помогали Швейцеру и вносили разные суммы. Наконец, убедившись, что 
необходимые средства будут собраны, он обратился в Парижское миссионер-
ское общество с предложением наладить медицинское обслуживание местно-
го населения в Ламбарене на собственные средства. В дальнейшем финансо-



Г. Б. Степанова. Альберт Швейцер: универсализм и самореализация

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 2. 139

вое обеспечение основывалось на публикации его книг о Бахе и концертах, 
которые он давал, приезжая в Европу. В 1912 году Швейцер женится на Елене 
Бреслау, и в 1913-м они первый раз отправляются в Африку. Несмотря на то, 
что миссионеры тепло встретили пару, практически ничего не было подготов-
лено для работы врача. Швейцер писал, что больные начали приходить сразу 
по его приезде и принимать их приходилось в старом курятнике. Постепенно 
жизнь и работа налаживались, и уже в первые недели он был вынужден кон-
статировать, что физическое состояние аборигенов было даже хуже, чем он 
предполагал. Швейцер писал: «Как рад я был, что вопреки всем возражениям 
осуществил свой план и приехал сюда врачом!» [Швейцер, 1996, с. 85]. Около 
15 раз приезжал он в Ламбарене начиная с 1913 года, а самое длительное пре-
бывание было в 1938–1948 годах. Несмотря на то, что другие врачи и медсе-
стры в разное время работали в его госпитале, основная нагрузка ложилась 
на Швейцера. Это был его сознательный выбор — непосредственное служение 
людям. Врачебная деятельность в Африке чередовалась с активной жизнью 
в Европе. В 1919 году в церкви Св. Николая впервые была произнесена пропо-
ведь о благоговении перед жизнью. Периодически возвращаясь из Ламбаре-
не в Европу, он дает органные концерты, делает доклады и читает лекции в 
разных европейских странах. В 1923 году были опубликованы работы «Упадок 
и возрождение культуры. Философия культуры. Часть I», «Культура и этика. 
Философия культуры. Часть II».

А. Я. Иванюшкин считает, что «уникальность гения Швейцера прежде всего 
заключается в том, что философия, теология, музыка и медицина в его жизни 
и творчестве были не рядоположенными, но органически взаимосвязанными, 
и тем самым возникал удивительный синергетический эффект творчества» 
[Иванюшкин, 2012]. Швейцер был обладателем множества званий, дипломов 
и наград. Он стал почетным доктором теологического факультета в Цюрихе и 
философского факультета Немецкого университета в Праге. Кроме того, он по-
лучил высшую награду британской короны «За заслуги». В 1952 году Швейцер 
был удостоен Нобелевской премии мира, которая была им потрачена на стро-
ительство поселка для прокаженных в Ламбарене.

Таким образом, можно с уверенностью сказать, что за девяностолетнюю 
жизнь Швейцер полностью реализовал свои способности и замыслы, осуще-
ствил поставленные цели, сформулировал собственное мировоззрение, в ос-
нову которого легла его идея о благоговении перед жизнью. Говоря словами 
Маслоу, «в искусстве и музыке, интеллектуальной сфере, научных вопросах, 
политике и общественных делах самоактуализирующиеся индивиды умели 
замечать скрытые от других тенденции и закономерности» [Маслоу, 2008, 
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с. 190]. Так, Швейцер обратил внимание на то, что современный ему человек 
все более находится под влиянием социальных и политических организаций, 
теряет доверие к собственному мышлению. Он считал, что «сковывающая 
его духовная несамостоятельность царит во всем, что он слышит и читает; 
она — в людях, которые его окружают, она — в партиях и союзах, к которым 
он принадлежит, она — в тех отношениях, в рамках которых протекает его 
жизнь» [Швейцер, 1992, с. 24]. Другая особенность личности, которая приво-
дит к успешной самореализации, — это принятие себя, своей человеческой 
природы со всеми недостатками, несовершенствами, осознавая, в каких на-
правлениях можно развивать собственные задатки. Швейцер считал, что 
каждый человек должен реализовать собственную жизненную стратегию и 
стремиться к избавлению мира от страданий. Гуманизм, чувство причастно-
сти ко всему человечеству также является личностным качеством самореали-
зующегося человека. Швейцер распространяет гуманистические идеи на все 
живое:

Как деятельное существо, человек вступает в духовные отношения к миру, 

проживая свою жизнь не для себя, но вместе со всей жизнью, которая его окру-

жает, чувствуя себя единым целым с нею, соучаствуя в ней и помогая ей, на-

сколько он может. Он ощущает подобное содействие жизни, ее спасению и со-

хранению как глубочайшее счастье, к которому он может оказаться причастен.

[Швейцер, 1992, с. 28]

Интересны представления Швейцера о познании. Всякое истинное позна-
ние, с его точки зрения, переходит в переживание мира. Он писал:

Познание, ставшее переживанием, не превращает меня по отношению к 

миру в чисто познающий субъект, но возбуждает во мне ощущение внутрен-

ней связи с ним. Оно наполняет меня чувством благоговения перед таинствен-

ной волей к жизни, проявляющейся во всем. Оно заставляет меня мыслить и 

удивляться и ведет меня к высотам благоговения перед жизнью. Здесь оно от-

пускает мою руку. Дальше оно может уже меня не сопровождать. Отныне моя 

воля к жизни сама должна найти свою дорогу в мире.

[Швейцер, 1992, с. 217]

Личности, которые успешно реализуют свои способности и возможности, 
как правило, обладают четкими моральными нормами и строгим этическим 
кодексом, следуя ему и не отклоняясь от его принципов. Этика Швейцера — 
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это жизненная позиция, которая пронизывает все его мироощущение, его фи-
лософию, его деятельность. А. А. Гусейнов пишет:

Он воспринимал мысль в ее вещественной наполненности и нравственно 

обязующей силе. Слово было для него делом, а дело — словом. Швейцер искал 

высшую философскую истину, но не для того только, чтобы просто явить ее 

миру, а для того прежде всего, чтобы самому воплотить ее в жизнь. Этой ис-

тиной явился принцип благоговения перед жизнью. Ее теоретическое и прак-

тическое обоснование стало жизненным делом Швейцера, его призванием и 

сознательным выбором.

[Швейцер, 1992, с. 522]

«Благоговение перед жизнью, — считает Швейцер, — содержит в себе три 
существенных элемента мировоззрения — смирение, миро- и жизнеутвержде-
ние и этику — как взаимосвязанные результаты мышления 〈...〉. Такое соеди-
нение возможно лишь при условии, что все они понимаются как следствия 
универсального убеждения — благоговения перед жизнью, в котором они со-
держатся все вместе и каждое в отдельности» [Швейцер, 1996, с. 138–139].

Стремление к новому, неизведанному также, по мнению Маслоу, является 
свойством самоактуализирующихся людей. Они не боятся идти непроторен-
ными путями как в профессии, так и в обыденной жизни. Эти «люди сравни-
тельно мало опасаются неизвестности, таинственности, загадочности; мож-
но сказать, что неизведанное притягивает их: они с удовольствием вступают 
на незнакомую землю» [Маслоу, 2008, с. 224]. Такая жизненная позиция была 
присуща и Швейцеру. Овладев исполнительским искусством игры на органе 
и фортепиано, он устремляется совершенно в другую область — теологию, а 
затем и в философию. А решение стать врачом в Африке означает в прямом 
смысле вступить на незнакомую землю. Люди такого типа менее подвержены 
влиянию окружающих, их негативных оценок, осуждения или высмеивания. 
Выбор Швейцера в такой ситуации нагляден. Несмотря на то, что многие его 
друзья и близкие не понимали и не признавали его стремления стать врачом 
и бескорыстно лечить туземцев в Африке, он осуществляет эту миссию.

Рассматривая взаимосвязь между самореализацией и творческим нача-
лом, уместно вспомнить рассуждения Маслоу на эту тему. Он считал, что креа-
тивность в ее связи с самоактуализацией имеет отношение прежде всего к са-
мой личности, ее основным качествам. Он указывал на «характерологические 
свойства, в частности смелость, свободу, спонтанность, цельность, принятие 
себя, ясность ума, которые делают принципиально возможной генерализо-
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ванную креативность, затрагивающую все сферы жизни и проявляющуюся 
в креативной личности, креативных установках или креативном функцио-
нировании» [Маслоу, 2008, с. 230]. Несомненно, эти свойства были присущи 
Швейцеру в полной мере. А также ответственность, самодисциплина, эмпа-
тия, честность, гуманизм и альтруизм. Творческое начало присутствовало в 
Швейцере с детских и юношеских лет. В процессе обучения игре на фортепиа-
но он осваивал не только классические приемы исполнения (с Ж. Филиппом), 
но и новаторские под руководством Мари Жаэль. Его творчество выражалось 
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в оригинальных подходах к исследованию произведений Баха, христианства 
и мировых религий, мистики апостола Павла, философских изысканиях, по-
священных Канту. Творчески подошел Швейцер к делу организации и строи-
тельства больницы в Ламбарене. Основная идея заключалась в гуманизации 
больничного пространства — при госпитализации семейные, социальные свя-
зи сохранялись, так как рядом строили хижины и селились родственники, со-
седи, зачастую с домашними животными.

Оригинальны представления Швейцера о мышлении. Он вводит понятие 
«элементарное мышление», которое ориентировано на осмысление вопросов 
мироощущения человека, его места в мире, отношения к себе и всему живому. 
Швейцер критикует европейскую философию за то, что в ней смещены при-
оритеты в сторону знания, основанного на фактах из разных областей науки, 
а не полученного с помощью творческого духовного акта. Он считал, что «не-
элементарное мышление, выставляющее перед людьми полученные тем или 
иным путем результаты, не в состоянии поддержать их собственное мышле-
ние, а, напротив, отнимает его, чтобы заменить мышлением иного типа. При-
нимая мышление иного типа, мы тем самым разрушаем и ослабляем свое соб-
ственное» [Швейцер, 1996, с. 136].

Швейцер всегда руководствовался собственными представлениями о себе 
и мире, сформулировал мировоззрение, основанное на благоговении перед 
жизнью, таким образом реализуя свои способности. Еще в юности он посто-
янно находится в поисках смысла своей жизни в самых разных областях — в 
музыке, теологии, философии. И находит его в служении людям. Франкл под-
нимал проблему самотрансценденции человека: «За этим понятием, — по его 
мнению, — стоит тот факт, что человеческое бытие всегда ориентировано во-
вне на нечто, что не является им самим, на что-то или на кого-то: на смысл, 
который необходимо осуществить, или на другого человека, к которому мы 
тянемся с любовью. В служении делу или любви к другому человек осущест-
вляет сам себя» [Франкл, 1990, с. 29]. Найти смысл — это первый шаг к самоосу-
ществлению, которое может быть сложным, отнимать много сил и энергии в 
поисках путей и средств его реализации.

В жизненном пути Швейцера сочетаются разные виды самореализации. 
Так, деятельностная самореализация воплощалась в том, что в каждой сфе-
ре жизнедеятельности он достигал максимального профессионализма. Со-
циальная самореализация связана с гуманистическими идеями, которые он 
практически осуществил в своем гуманитарном проекте организации меди-
цинской помощи аборигенам Габона и строительстве для них больницы в 
Ламбарене. Стремление к развитию определенных качеств, самосовершен-
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ствованию, формирование ответственности и чувства достоинства говорит о 
том, что в течение всей жизни Швейцеру была присуща и личностная само-
реализация.

Можно сказать, что процесс самореализации Швейцера был основан на 
внутренней мотивации, когда его деятельность в самых разных сферах жиз-
ни направлялась и регулировалась психологическими особенностями и лич-
ностными качествами, интересами, переживаниями, устремленностью к ос-
воению нового, рефлексией и т. п. Анализ самореализации этого выдающегося 
универсального человека выявляет взаимосвязь с самодетерминацией его 
личности, то есть с его активностью, способностью самостоятельно опреде-
лять направление своего саморазвития, а также формы и способы выражения 
своего «Я». В разные периоды жизни Швейцер выбирал определенные жиз-
ненные стратегии и формировал смыслы собственного существования в русле 
активного и творческого поиска.
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 Аннотация. Автор предполагает, что вследствие аморализма и своево-
лия человека в антропосоциогенезе стали преобладать антигуманистические 
тенденции. При взгляде на настоящее человечества появляется все больше со-
мнений в том, идет ли оно по пути прогресса — непреложного поступатель-
ного движения к высшим формам социальности и индивидуации. Отсюда и 
проблематичность идеи о «конце истории» — вероятностного процесса. Имма-
нентное зло мира не только не преодолевается, но и, похоже, угрожает самому 
его физическому существованию. Сложные проблемы, стоящие перед челове-
чеством, решаются неудовлетворительно или не решаются вовсе. Тут и разру-
шение биосферы, и угроза мировой ядерной катастрофы, и деградация самого 
человека как существа духовного — творца культуры. Можно, пожалуй, гово-
рить о признаках деконструкции самой человечности.

 Ключевые слова: трансформации антропосоциогенеза, «конец истории», 
прогресс, аморализм, философия сознания, вероятностность
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На наших глазах весь XX век проходит под знаками трясины и ан-

тропологической катастрофы 〈...〉. Нo имеющие к этому отноше-

ние — вполне человекоподобные существа, общности с которыми 

я не чувствую, — это другой вид, похожий. Он может оказаться бо-

лее успешным. Просто это другая история.

Мераб Мамардашвили

Другая история»? Не станем оставлять без внимания слова выдающего-
ся философа. Допустим, что в самом деле происходит «антропологиче-
ская катастрофа» — что бы это ни значило. Если история действительно 

может быть (или даже уже стала) «другой», а субъектом ее являются какие-то 
«человекоподобные существа», то не говорит ли это о том, что «наша» история 
закончилась? Или заканчивается?

Отсюда закономерные вопросы: как в таком случае относиться к идее про-
гресса? К гипотезе о постоянном и необратимом движении человечества к выс-
шим формам социальности? Действительно ли столь же необратимы процес-
сы индивидуации (появления и развития личности), к которым, как издавна 
полагали, и сводится исторический процесс, или антропосоциогенез? И каким 
тогда может быть решение проблемы «конца истории» — важнейшего вопро-
са историософии?

Известны два видения исторического процесса: во-первых, циклическое 
(от греческой философии до Вико, с одной стороны, и современного цивили-
зационного подхода Шпенглера и Тойнби, теорий «культурных циклов», — с 
другой); во-вторых, линейное, или конечное, идущее от иудео-христианской 
традиции (от Августина, Фомы Аквинского, Канта и Гегеля, Вл. Соловьева до 
Ф. Фукуямы). Именно линейное подразумевает возможность цели и, следова-
тельно, некоего «конца истории».

Отсюда идея о цели истории и об общественном прогрессе (восходяще-по-
ступательном движении) в ее достижении. Гегель видел ее в торжестве миро-
вого духа как разумной действительности. Кант полагал целью истории по-
явление всемирного правового порядка и наступление вечного мира. Правда, 
он высказывался о цели и «конце истории» с большой осторожностью, обу-
словливая их возможность многими оговорками. С одной стороны, он придер-
живался телеологической концепции о предопределенности конца истории. 
С другой — вроде бы сомневался, не бессмысленна ли история и не сыграла 
ли она с человеком «злую шутку» (см.: [Кант, 1966a]). Маркс связывал «конец 
истории» с преодолением отчуждения, основанного на антагонистических 
классовых противоречиях в социуме (царстве необходимости), и наступлени-

«



Европа и Россия: парадоксы родства

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 2.150 

ем истинной истории как царства свободы. Как известно, он обусловливал 
последнее всемирной победой пролетариата — идея, которая оказалась несо-
стоятельной.

Мир, в котором мы живем, уже очень далеко ушел от дикости и варварства 
прежних эпох. Едва ли стоит сомневаться, что выдающимся достижением че-
ловечества стало возникновение евроатлантической цивилизации («Запада», 
или «глобального Севера»). Поэтому предполагать движение к высшим (на сей 
день) формам социальности — гражданскому обществу и правовому государ-
ству — вполне оправданно.

Тут необходимо уточнение, поскольку термин «цивилизация» старания-
ми философов, историков и социологов стал многозначным. Самое широкое 
его истолкование подразумевает все то, что человечество само построило на 
фундаменте природы. В то же время этот термин можно понимать и иначе. 
Высшие формы складываются в итоге там, где человек выделился из природ-
но-социальных общностей, где появляется личность, происходит индивидуа-
ция (см.: [Киселев, 2022]). Такие высшие формы стали обозначать понятием 
«цивилизация». Она понималась и как вершина эволюции, и как процесс, к 
ней ведущий. В наше время к характерным чертам цивилизации стали также 
относить городской образ жизни и наличие образованного класса, развитие 
науки и технологий, быстрый рост качества и уровня жизни. Этот взгляд я и 
разделяю.

Но все же, на мой взгляд, наиболее явным и безоговорочным прогрессом 
на сегодняшний день позволительно считать лишь беспрецедентное развитие 
науки и технологий и образование на их основе современной суперсложной 
транснациональной экономической и финансово-валютной системы. С той 
оговоркой, однако, что эти достижения могут использоваться как во благо че-
ловека, так и во вред.

Разумеется, в журнальной статье нет возможности обозреть и оценить 
большинство сказанного о проблеме «прогресса» и «конца истории». Поэтому 
здесь будут предложены лишь некоторые собственные соображения. Конеч-
но, их нельзя рассматривать вне контекста многолетней работы многих мыс-
лителей.

* * *
Идея «прогресса» получила признание в Европе в XVIII–XIX столетиях и 

была, конечно, отчетливо европоцентристской (и поэтому требовавшей пере-
осмысления). Предполагалось к тому же, что путь к универсальной гуманисти-
ческой цивилизации, которая в итоге и должна обеспечить всеобщее благо-



Г. С.  Киселев. «Другая история»?

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 2. 151

денствие и свободу («высшее благо»), человечеству гарантирует его разум. При 
этом «идея прогресса в последние десятилетия постоянно диверсифицируется; 
к концу двадцатого века различия в ее оценках достигли апогея вследствие 
устойчивого ощущения противоположности альтернатив, содержащихся в 
историческом развитии» [Гуторов, 2017, с. 32]. Действительно, на предмет обо-
снованности представлений о прогрессе разворачивались многочисленные 
дискуссии, звучали самые разные мнения.

Ныне все чаще говорят о том, что разум переоценил себя и если не завел 
человечество в тупик, то явно сбил его с верного пути. Так, С. Л. Франк утверж-
дал: «Мы потеряли веру в “прогресс” и считаем прогресс понятием ложным, 
туманным и произвольным» [Франк, 1990, с. 141]. Х. Ортегa-и-Гассет призна-
вал: «Не бывает надежного прогресса, нет такого развития, которому не гро-
зили бы упадок и вырождение. В истории все осуществимо, все, что угодно, — 
и непрерывный подъем, и постоянные откаты» [Ортегa-и-Гассет, 1997, с. 86]. 
Н. А. Бердяев полагал, что сама идея пути к некоему состоянию совершенно-
го блага нравственно ущербна, так как предполагает взгляд на все жившие и 
живущие поколения лишь как на жертву для блага будущих «счастливцев» 
[Бердяев, 1969, с. 22 и сл.]. В. К. Кантор заметил, что ХХ век «оказался веком из-
живания идеи прогресса. Казалось бы, научно-техническое развитие 〈...〉 про-
должалось, но ушла идея свободы, без которой нет самого понятия прогресса» 
(см.: [Кантор, 2015]). Много писал и говорил об ущербности идеи бездуховного 
прогресса А. И. Солженицын (см.: [Солженицын, 1995a; 1995b]).

Вот два красноречивых высказывания (произвольно выбранные) русских 
писателей: «Исторический процесс есть процесс случайный. В сущности, по-
нятие прогресса мы все-таки выдумали в результате только небольшого запаса 
небеспристрастных, часто самодовольных, наблюдений над жизнью одной вто-
ростепенной планеты в течение двух-трех последних столетий» [Алданов, 1950, 
с. 230]. «Если в XX веке нашей эры возможны эпидемии невежества и жестоко-
сти в мировых масштабах, если возможны чистой воды рабовладение, геноцид, 
поголовный террор, если на создание смертоубийственных приспо соблений 
мир употребляет больше усилий, чем на образование и здравоохранение, то, 
действительно, о каком прогрессе мы говорим?» [Кузнецов, 2005, с. 187].

Наряду с отказом от идеи непременного и безусловного прогресса были по-
ставлены под сомнение и представления о разумной в целом природе чело-
века. (У Вл. Соловьева в «Трех разговорах» князь — «отпетый тип», по словам 
мыслителя, — наивно и уверенно утверждает: «…одна вот только радость оста-
ется: мысль о неизбежном торжестве разума наперекор всему» [Соловьев В. С., 
1988, с. 651].)
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Неудивительно, что после ужасов Первой мировой войны и распада трех 
мировых империй действительность уже не казалась столь разумной. Поэто-
му не стала неожиданной и идея Шпенглера о «закате Европы», и многие по-
добные суждения (например, приверженцев «философии жизни» — от Берг-
сона до Зиммеля). Дальнейшее развитие событий, и прежде всего, конечно, 
Вторая мировая война, которая, по существу, стала продолжением Первой, 
лишь укрепило такие сомнения, ставшие ныне уже общим местом.

В самом деле, сегодня сложно говорить даже о предпосылках сложения 
универсальной гуманистической цивилизации. Ф. Фукуяма, правда, видит та-
кую предпосылку в самом существовании в мире либеральной демократии. 
Но прошло уже более двух тысячелетий с тех пор, как человеку открылась Ра-
достная весть и наиболее полно оформилась рефлексия об императивности 
морали (нравственности), а мир «совершеннолетнего человека», на какой на-
деялся Кант, в целом не сложился.

И в частной, и в общественной жизни людей — вне зависимости от их при-
надлежности к той или иной локально-культурной общности — по-прежнему 
преобладают аморализм (безнравственность) и его непосредственное прояв-
ление — личный и групповой эгоизм, нашедший наиболее полное выражение 
в национализме. Конца войнам, злодеяниям, ненависти и вражде между людь-
ми и их сообществами не видно. Все еще царят хорошо известные еще Ветхому 
Завету безудержная алчность, насилие в самых разных формах и крайнее не-
вежество. Характерное для всех времен непризнание за «другим» (индивидом, 
социокультурной или этнической общностью, страной) равноценного статуса 
субъекта, самоценного и свободного, неизбежно ведет к попранию достоин-
ства любой иной жизни. А нередко и к лишению самой этой жизни.

Становится все яснее, что заметное совершенствование социальных инсти-
тутов не может иметь места без определенного нравственного роста, без пре-
одоления аморальности, природного эгоизма. В целом такой рост в течение 
всей известной нам истории — при всех частностях (а их немало) — оказался 
незначительным. Как говорил Э. Фромм, сердца большинства людей все еще в 
каменном веке. Это большинство все еще неосмысленно, едва ли не по-детски, 
потребительски и безответственно относится и к себе, и к другим, и к окружаю-
щему природному миру. По словам М. К. Мамардашвили, они не проделывают 
«какой-то специальный путь, 〈...〉 чтобы вырваться из обыденного круговорота 
жизни, который сам по себе абсурден, случаен, нелепо повторяется и является 
тем, что древние называли “колесом рождений”» [Мамардашвили, 1997, c. 8].

Не разумнее было бы представить себе движение человечества во времени 
без детерминизма всестороннего, всеохватного прогресса? Неудивительно, что 
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Фазиль Искандер, этот писатель-мыслитель, сомневался: «Устойчивая кристал-
лизация народного сообщества внутри нравственных законов возможна ли во-
обще, или кристаллизация всегда частична и развал предопределен хрониче-
ским малокровием нравственной природы человека?» [Искандер, 2024, с. 197].

Похоже, правы те, кто говорит, что идею всестороннего и непременного 
прогресса едва ли стоит принимать безусловно, она явно проблематична.

* * *
Любой разговор о нравственном росте, моральном совершенствовании 

требует обращения к проблеме сознания. При этом вслед за Мамардашвили 
мы будем различать сознание и Сознание, то есть не только рассудочную дея-
тельность мозга, касающуюся содержания случившегося, но и сами сознатель-
ные процессы как таковые, их «событие». Речь идет о безусловной очевидно-
сти мыслящего субъекта (декартовском принципе “Cogito”). В других работах 
я неоднократно обращался к философии сознания и морали этого мыслителя. 
Поэтому остановлюсь кратко только на основных ее положениях.

Под моралью в широком смысле понимается способность априорного раз-
личения добра и зла, вынесения моральных суждений и соответствующая 
этика. Именно они выделяют человека из всего остального мира. У этой спо-
собности нет причины: она основана на совести, то есть на свободном (само-
законном) выборе добра, любви, красоты и т. п. Или, как выразился Кант, на 
нравственном законе, «начертанном в сердце».

Именно мораль в полной мере свидетельствует о свободе, или необуслов-
ленности, человека. Другими словами, моральное существо соотносит себя с 
тем, для чего в физическом мире никаких оснований нет. «Существует, — го-
ворил Мамардашвили, — какая-то фундаментальная связь человеческого фе-
номена со сверхприродным, или сверхъестественным, или вневременным, 
существенная для самого человека. 〈...〉 само отношение человека к сверхъес-
тественному есть 〈...〉 его формирование в качестве человека; с этого открытия 
можно датировать появление человечества» [Мамардашвили, 2002, с. 22]. Со-
всем не случайно в известных словах Канта моральный закон соотнесен со 
Вселенной. И то и другое суть вещи непознаваемые в своей целостности и в то 
же время определяющие собой жизнь человечества.

Акт Сознания представляет собой максимальное напряжение, сосредото-
чение всех энергий — чувственных, интеллектуальных, интуитивных, подсо-
знательных. Если он происходит, можно говорить о беспрецедентном «сдвиге» 
в отношении к миру, позволяющем человеку трансцендировать, устремляться 
к своим границам, подниматься над собой — таким, как он создан природой, — 
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и миром, лежащим во зле. Иными словами, превосходить их как природные 
явления.

Уже древние понимали, что «не хлебом единым будет жить чело-
век» (Мф. 4:4). «Существовало всегда не более как два рода человеческого 
общения, которые мы, следуя Писаниям своим, можем назвать двумя града-
ми. Один из них составляется из людей, желающих жить в мире только по 
плоти, другой — из желающих жить также и по духу» [Августин, 2000, c. 654]. 
«Человеческая душа 〈...〉 должна уже в этой жизни рассматриваться как одно-
временно связанная с двумя мирами» — одна из основных отправных идей 
Канта [Кант, 1904, с. 220].

Действительно, моральный человек рождается не природой, а самосозида-
нием, самосотворением («второе рождение»), то есть искусственно. Речь о не-
престанном совершении сознательных актов, прорыве сквозь многовековые 
наслоения мифотворчества, сквозь собственную немоготу, преодолении инер-
ции, того, что поэт назвал «жизни мышья беготня».

Индивид поэтому представляет coбoй постоянно актуальную вероятность 
трансцендирования.

По выражению М. Хайдеггера, человек — это «задание». К. Ясперс отмечал, 
что человек «незавершен и незавершим в своей сущности» [Ясперс, 1991, с. 71]. 
Э. Ю. Соловьев высказался в таком же смысле: человек всегда не есть то, что 
он есть, он всегда существует «в возможности себя»; человек всегда рискует 
не «состояться», не выбрать себя и тогда оказаться в ситуации «несуществова-
ния», слияния, «смыкания» с миром без зазора и остатка, оказавшись в состоя-
нии, которое Хайдеггер определяет как das Man («безличное») [Соловьев Э. Ю., 
2009, с. 183 и сл.]; (см. также: [Гиринский, 2022, с. 124]).

При этом «человеческое возвышение над собой дискретно, оно соверша-
ется в любой точке и совершенно не по линии прогресса, не по линии эволю-
ции. 〈...〉 Всю историю человечества можно рассматривать как попытку быть 
или стать человечеством. Причем пока никто не стал вполне человеком» [Ма-
мардашвили — Эйдельман, 2000].

На основе такого представления Мамардашвили предложил идею о «веч-
ном настоящем». Речь о некоем таинственном состоянии, или «режиме» («из-
мерении») поверх времени, в который люди могут включаться, будь на это 
воля и силы, но могут — если нет соответствующего усилия — и оставаться 
вне его. Он определял такое состояние как «своего рода коллективное “тело” 
истории и человека, 〈...〉 являющееся антропогенным пространством» [Мамар-
дашвили, 1992a, с. 185]. Мыслитель полагал, что «вечное настоящее» предпо-
сылочно к «любым содержаниям [сознания], которые могут возникать» [Ма-
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мардашвили, 1992b, с. 93]. Он толковал эту таинственную и парадоксальную 
предпосылочность как «всепроникающий эфир», как особым образом — вер-
тикально по отношению к историческому времени — организованную струк-
туру актов сознания.

Речь о единой фундаментальной организации сознательной жизни, кото-
рая «в качестве компоненты космического порядка, существующего до и неза-
висимо от общественного бытия людей, — полагает персональное самобытие 
каждого из них, как бы роясь множеством экзистенций и пульсируя во мно-
жестве “вторых рождений”» [Соловьев Э. Ю., 2009, с. 194]. По словам Э. Ю. Со-
ловьева, философ «идет еще дальше: мыслители разных локусов и времен 
трактуются здесь в качестве “перевоплощений или метаморфоз одной и той 
же души”. Мамардашвили вспоминает о мифологической теории метемпси-
хоза и не останавливается перед аллегорией мировой “универсальной души”. 
Философское приобщение к ней прямо именуется когитальным бессмертием 
(от декартовского ego cogito)» [Соловьев Э. Ю., 2009, с. 195].

Интуиции подобного рода встречаются и у других мыслителей. Представ-
лению об особой реальности, возникающей с Сознанием, близки идеи о «кол-
лективном разуме», «мировом» разуме приверженцев теории универсального 
эволюционизма, например Н. Н. Моисеева, и идея о ноосфере В. И. Вернадско-
го. П. Тейяр де Шарден предполагал конвергированное развитие сознаний, в 
результате которого все они сливаются в высшей точке, приобретая новое ка-
чество. К. Юнг не исключал того, что психика индивида соотносится с некоей 
внеположенной ему психической сферой. Интуиция о каком-то общем начале, 
рожденном вне природы и противостоящем ей, издавна встречалась у многих 
людей искусства.

Именно поэтому в состоянии «вечного настоящего», или Сознания-Бытия, 
нечто помысленное парадоксально может находить уже помысленное ранее, 
встречаться с чем-то, что мы «уже знаем», «уже понимаем». Более того, оно 
предполагает встретиться и с тем, что будет помыслено позже, проходя по уже 
проложенным колеям воображения и мысли, как бы заполняя то, что Кант 
именовал «пустыми формами». Речь идет о со-знании или со-бытии, способ-
ном возникать и сохраняться только в мире человека, об общении в мысли, о 
тождественности мысли и бытия. Сознание-Бытие и единично, и в то же вре-
мя множественно (отсюда «со-знание»). Это — «соприкосновение с родствен-
ными мыслями и состояниями других, их взаимоузнавание и согласование, 
а главное — их жизнь, независимая от индивидуальных человеческих субъ-
ективностей и являющаяся великим чудом (курсив мой. — Г. К.)» [Мамарда-
швили, 2004b, с. 58]. Оставим сейчас в стороне вопрос о Сознании-Бытии как 
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о компоненте «космического порядка». Отметим лишь то важное для нашего 
изложения обстоятельство, что под нравственным ростом понимается целе-
устремленное самоизменение, самопостроение человека.

* * *
Опираясь на сказанное, вернемся к разговору о прогрессе, о том, что же та-

кое история и может ли наступить ее конец.
Представляется, что состояние Сознания-Бытия — как для отдельного ин-

дивида, так и для человеческих сообществ — это своего рода «вспышка», меня-
ющая «норму», привычный ход вещей. Тут, видимо, и стоит искать разгадку 
идеи о «другой истории». «Норма» — это одна история, исключение из нее — 
«другая». Это позволяет подойти к истории не как к предопределенному про-
цессу, а как к вероятностным и дискретным трансформациям (см.: [Киселев, 
2012; 2014; 2016]). Понятно, что в таком случае становится еще труднее гово-
рить о всеобъемлющем прогрессе.

Чтобы обосновать эти сомнения, попытаемся окинуть самым общим взгля-
дом состояние, в котором пребывает сегодня мир человека (понимая, конечно, 
предполагаемую меру упрощения). Не углубляясь в описание все усиливаю-
щихся непредсказуемости, турбулентности и сложности нынешнего мира, о 
которых много уже сказано специалистами в соответствующих областях, на-
помним лишь:

● о колоссальном социальном, экономическом и социокультурном нера-
венстве разных частей мира. Для взаимоотношений глобальных Севера и Юга, 
да и системы международных отношений в целом, характерен явный амора-
лизм, агрессивный эгоизм. «То, что понималось под международными отно-
шениями еще лет пятнадцать-двадцать назад, фактически не существует 〈...〉. 
В последние годы на планете складывалась своего рода властная вертикаль: 
глобальная иерархия, включающая институт международных регулирующих 
органов (“глобальные державы”, Большая восьмерка, Совет Безопасности ООН, 
НАТО и т. п.), а на противоположном полюсе — отверженное племя “несосто-
явшихся государств” и государств-парий» [Неклесса, 2007]. В конце первой чет-
верти нашего тысячелетия со стороны США наблюдаются даже дерзкие попыт-
ки изменить баланс сил в мире;

● о выявившейся в новейшее время угрозе противостояния цивилизации 
и ее упорного антагониста, мира несвободы — автократического сообщества 
(Россия, Китай, Иран, Северная Корея), устремления которого находят извест-
ное сочувствие в незападном мире. Авторитарные сообщества, где политиче-
ские и гражданские свободы, права человека не являются приоритетом, по-
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стоянно усиливают свою военную мощь, выступая против условного «Запада». 
Едва ли стоит недооценивать опасность развязывания мировой войны и при-
менения оружия массового поражения;

● о масштабных экологических проблемах: человек вполне успешно унич-
тожает биосферу, загрязняя и уничтожая окружающую среду, — от Мирового 
океана до животного мира; вследствие выбросов в атмосферу идет глобальное 
потепление, ощутимо меняется климат. Экологические, энергетические, демо-
графические и техногенные проблемы вполне могут привести к всеобъемлю-
щему кризису, способному угрожать жизни Homo sapiens как вида. Специа-
листы даже говорят об антропоцене — эпохе, в которой активность человека 
достигла настолько высокого уровня, что стала причиной биогеохимических 
изменений планетарного масштаба;

● об угрозах, которые несет с собой беспрерывное усовершенствование на-
уки и технологий (в частности, проблемы искусственного интеллекта);

● о моральной ущербности массового индивида и массового общества.
Возможно, именно разрыв человечества на «богатый Север» с его либе-

рально-демократическим строем и весь остальной мир более всего характе-
ризует всю проблематичность современности. Наиболее ярко она проявляется 
в существовании локальных этносоциальных общностей со своими специфи-
ческими религиозно-культурными традициями. (В так называемых «циви-
лизационных исследованиях» их называют «цивилизациями».) Хотя единого 
мнения об их числе нет, можно, видимо, все же выделить антично-иудео-хри-
стианскую, арабо-тюрко-персо-исламскую, индо-буддийскую, дальневосточно-
конфуцианскую и африканскую. Заметно отличается от либерального «Запа-
да» и Россия, что, впрочем, на мой взгляд, не дает оснований выделять ее в 
отдельную «цивилизацию».

Понятно, что у каждой такой общности различные судьбы, собственные 
системы ценностей и образ жизни, у них особые формы развития культуры и 
их особые ритмы. Поэтому этические нормы в них существенно различаются. 
Сосуществуя во времени, они могут находиться в разных исторических эпо-
хах. В некоторых из них весьма наглядно проявляется глубокая архаика.

Примечательны слова Г. С. Померанца: «Когда меня спрашивают, о чем ду-
мает бен Ладен, я отвечаю, что он думает приблизительно то же, о чем думали 
библейские пророки, сталкиваясь с Вавилоном. Что, с его точки зрения, это 
развратная цивилизация, которая демонстрирует на каждом шагу голых баб, 
которая наполовину уже подохла от наркомании и СПИДа и которая неизбеж-
но рухнет, чтобы ей на смену пришел мусульманский халифат и установил 
суровую добродетель» [Померанц, 2001].



Европа и Россия: парадоксы родства

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 2.158 

В частности, это касается отношения к ценности отдельной человеческой 
жизни, к онтологическому достоинству личности. Сосуществование таких 
весьма отличных друг от друга «цивилизаций», как полагал, например, С. Хан-
тингтон, чревато их столкновением, что, возможно, определит будущее наше-
го мира.

Действительно, с одной стороны, вместо «диалога цивилизаций» мы ви-
дим неспособность окончательно преодолеть европоцентризм и адекватно 
осмыслить, что на самом деле представляет собой «общинный» по происхож-
дению человек, который держится традиционалистских коллективистских 
систем ценностей, не принимает западную безрелигиозность и образ жизни, 
демонстрирующие очевидное падение нравов. С другой стороны, фундамента-
лизм отторгает основные ценности Запада — достоинство личности, свободу 
мысли, эмансипацию женщины, отделение религии от государства, разделе-
ние властей, независимый суд. Система ценностей, видящая в религии основу 
идентичности народов и государств, а потому считающая любой выпад про-
тив нее нетерпимым, бросает вызов светской системе, терпимо относящейся 
даже к самым резким антиклерикальным выпадам.

Зависть и досада, скопившиеся в незападной части мира, породили, в част-
ности, международный исламистский терроризм. Получив доступ к новейшим 
технологическим достижениям Запада в области вооружений, исламистские 
фундаменталисты пытаются компенсировать свою отсталость и «исправить 
историческую несправедливость»: уничтожить «сатанинский» Запад и соз-
дать мощный халифат (попытки уже были на Ближнем и Среднем Востоке, в 
Африке и отметились истреблением «неверных»).

Нетрудно увидеть, что в целом речь идет о противоречиях цивилизации 
(в принятом мной значении) и ее, по определению Мамардашвили, элемен-
тарных форм. (Элементарных у него не значит низших; мыслитель не давал 
аксиологических оценок.) Все это достаточно ярко показывает, сколь пробле-
матично и преждевременно ставить вопрос о возможности состояния Созна-
ния-Бытия в современном социуме.

* * *
Что касается евроатлантического мира, то, по мнению папы Бенедикта 

ХVI, например, культура, которая здесь распространилась, «абсолютно и ра-
дикально противоречит не только христианству, но и религиозным и мораль-
ным традициям всего человечества». «Европа утратила нравственность. 〈...〉 
Массовый человек попросту лишен морали», — полагал еще в 1930-х годах 
Х. Ортега-и-Гассет [Ортега-и-Гассет, 1997, с. 161–163]. Уже не раз было сказано о 
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том, что европейская эпоха Нового времени (Модерна, или Модернити) стала 
своего рода отрицанием средневековой секулярной картины мира (и в свою 
очередь породила обстоятельства, которые можно истолковать как отрицание 
ее самой, появление признаков ее исчерпанности).

Упадок религиозного мировоззрения привел в итоге к аморализму с харак-
терным для него предпочтением насилия, произвола по отношению к «друго-
му» как к объекту, с доминированием идеи о праве сильного. «Бога забыли», — 
не без основания утверждал Солженицын, увидев «перерождение гуманизма» 
в антропоцентризм. Как заметила Р. Гальцева, «сто лет назад воскликнули: 
“Бог умер!” — теперь не помнят о том, что Он жил» [Гальцева, 2008, с. 204].

Действительно, в Новое время, в эпоху Просвещения христианство, и без 
того ослабленное Схизмой и Реформацией, утратило в евроатлантическом мире 
свой характер универсального мировоззрения. Европейский мир в целом без со-
жаления распростился с «отсталым» и «реакционным» христианством. Вместе 
с идеей о христианской любви как универсальном виде человеческих взаимо-
отношений, о стремлении к Богочеловечеству были отвергнуты и характерные 
для исторических форм христианства обрядоверие и суеверия. В итоге это при-
вело к тому, что «центральная тайна Евангелия — тайна Богочеловечества — в 
христианском сознании оказалась фактически утраченной» [Мень, 2016, с. 6].

Однако выводить нравственность или, напротив, аморализм, исходя из по-
нятий о религии, неверно в принципе. Дело обстоит прямо противоположным 
образом. Религии без морали быть не может; недаром Кант полагал, что Бог 
без морали «страшен». «Религия есть законодательство разума, призванное 
придавать морали влияние на человеческую волю для исполнения человеком 
каждого его долга при помощи созданной самим разумом идеи Бога (курсив 
мой. — Г. К.)» [Кант, 1966b, с. 334]. Мыслитель внес важнейший вклад в пробле-
матику религии, доказав, что она обусловлена моралью. Мораль — реальное и 
единственное доказательство существования надмирного, надприродного на-
чала, поскольку она очевидна. Именно очевидностью морали Кант объяснял 
излишность спекуляций о ее происхождении. Об этой очевидности свидетель-
ствует несомненное наличие у нас, людей, совести — сверхъестественного 
внутреннего воздействия.

Таким образом, отказ от религии, когда нравственность не видится более 
непреложным священным законом, только прикрывает отказ от абсолютно-
сти морали. Этот отказ означает, что человек во многом утрачивает побужде-
ние к акту Сознания. Отсюда иллюзорное сознание, или «несознание» («тяж-
кий сон сознания», по слову Вл. Соловьева), в частности неверное осмысление 
своих потребностей и возможностей.
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Конечно, за нравственной незрелостью индивида стоит объективная не-
возможность непрерывно находиться в состоянии духовного подъема, осу-
ществлять постоянное интеллектуально-нравственное усилие. Однако есть и 
другая ее причина — характерное для человека массового общества отсутствие 
воли опираться на собственный разум, нежелание нести на своих плечах 
тяжкий груз ответственности, которую возлагает на него его парадоксальная 
 природа. Во всем этом заключается основная преграда на пути к появлению 
нравственного существа, личности.

В условиях массового общества мораль и свобода все больше утрачивают 
свой статус как личного, так и общественного идеала. Господство амораль-
ной агрессивной массовой культуры, манипулятивной, до предела коммер-
циализированной и пошлой, ведет к вырождению культуры подлинной и 
воспроизводит «новое варварство». Средства массовой информации высту-
пают как «четвертая власть», широко распространяя отупляющие и агрес-
сивные телевидение и рекламу. Социальные сети и все усиливающиеся воз-
можности искусственного интеллекта способны дезориентировать человека 
полностью или частично сфальсифицированной картиной действительно-
сти. Они навязывают фальшивые ценности и потребности, создавая и неуме-
ренно возвеличивая никчемных идолов и кумиров в политике, шоу-бизнесе, 
спорте, в быту.

Кажется иногда, что дело доходит до прямого безумия. «Возможно, безумие 
и вправду есть факт проживания человечества в этом мире — более того, оно 
правит им, формирует линии силового поля, которое структурирует людские 
массы. Только, к сожалению, является оно чаще на историческую сцену в ма-
ске Разума», — замечает В. К. Кантор [Кантор, 2018, с. 104]. В условиях «массово-
сти» связка правового государства и развитого гражданского общества, то есть 
открытое общество, как назвал такой вид социального устройства К. Поппер, 
сохраняя еще по инерции уважение к гуманистическим ценностям, все боль-
ше подвергается эрозии.

Похоже, «массового» индивида нельзя уже считать субъектом в полном 
смысле слова. Во многом он неспособен самостоятельно мыслить и понимать 
мир. Такой человек склонен к умственной лени, он доверчив, легко внушаем и 
представляет собой поэтому идеальный объект для манипуляций; в результа-
те большая часть людей, по существу, теряет здравый смысл. Они управляются 
бессознательными архаическими инстинктами, коллективным бессознатель-
ным (К. Юнг), остаются несостоявшимися, неполными, «недоделанными», а 
мир их — в целом все еще неочеловеченным. Соблазны зла, небытия для них 
трудно преодолимы.
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Еще Эразм Роттердамский в своем знаменитом трактате замечал, что самая 
низкопробная дрянь всегда приводит толпу в восхищение, ибо значительное 
большинство людей заражено глупостью. Не случайно Ортега-и-Гассет делил 
человечество на «два класса: на тех, кто требует от себя многого и сам на себя 
взваливает тяготы и обязательства, и на тех, кто не требует ничего, и для кого 
жить — это плыть по течению, оставаясь таким, каков ни на есть, и не силясь 
перерасти себя» [Ортега-и-Гассет, 1997, с. 46]. Бес-сознательное существование 
во многом идет от характерных для людей беспечности и себялюбия, «трусо-
сти и лености мысли», как говорил Кант, просто злой воли или глупости, на-
конец. Мамардашвили замечал, что эти качества «органически присущи нам, 
они есть то, что держит нас, нашу душу в тюрьме, и отказаться от них можно, 
только отказываясь от человеческой природы, но как бы мы от нее не отка-
зывались — мы люди и, поскольку мы принадлежим человеческой природе, 
в нас будут каждый раз порождаться эти леность и трусость, держащие нашу 
душу в плену» [Мамардашвили, 2002, с. 32].

Поэтому много (хотя и не всегда оправданно) говорят о «бездуховности» 
Запада, о его имманентном прагматизме, претензии на исключительность, 
о могущем показаться гипертрофированным индивидуализме. Отмечаются 
важные изменения в социальной структуре, которыми сопровождалось воз-
никновение массового общества, во многом отрицающего ценности и практи-
ку гражданственности. Действительно, с одной стороны, «массовый человек», 
получивший через всеобщее избирательное право и средства массовой инфор-
мации немалую возможность влиять на жизнь общества, своей склонностью 
к популизму компрометирует саму идею политического представительства и 
парламентаризма. С другой же стороны, элиты склонны к сужению простран-
ства публичной политики и представительной демократии. Популизм приоб-
ретает все большее значение: стремление политиков не потерять избирате-
лей ведет к уступкам непросвещенным массам, требующим простых решений 
и скорых результатов. В настоящее время в ряде стран заметно усиливаются 
консервативный, националистически окрашенный популизм и даже экстре-
мизм, вызываемые, с одной стороны, сложной социально-экономической си-
туацией, а с другой — порождающей значительное недовольство плохо кон-
тролируемой миграцией из незападных стран.

Заметим также, что нравственная незрелость формирует разрушительные 
иллюзии, утопические ожидания и устремления. С. Л. Франк говорил о «ереси 
утопизма» — навязывании обществу проектов, построенных на умозритель-
ных мертворожденных идеологемах, в частности на планах организованно-
го и неизбежно насильственного его переустройства. Прошлое человечества 
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полным-полно примеров таких «ересей». Тем не менее представление о том, 
что человек способен своими силами в корне изменить нечто органично соз-
данное искусственно конструируемым, ни на чем не основано. Деятельности 
человека по трансформации социума положены отчетливые пределы.

Все названные обстоятельства, как мне кажется, достаточно убедительно 
говорят против идеи о детерминированном всеобъемлющем прогрессе.

* * *
Кант недаром полагал, что из того «кривого дерева», из которого сделан 

человек, невозможно выточить нечто прямое. Видимо, человеку все еще не 
удается неординарным усилием встроиться в тот поток Бытия, который неви-
димо существует наряду с суетной повседневной жизнью.

Вот хорошая формулировка: «…“состояться” — это не “найти себя в уни-
кальном выборе”, не “мужество” принять себя в своей конечности и в бессмыс-
ленности того мира, который нас окружает, как это понимает французский 
экзистенциализм Сартра и Камю; “состояться” — значит выполнить некото-
рую миссию, некоторое предназначение, которое “есть”, “задано”, зависит не 
от моего выбора, а от объективного замысла, и выбор мой лишь в том, укло-
ниться от него и “пропасть” в мире природы или, выполнив замысел, обрести 
“вечность”» [Гиринский, 2022, с. 125].

Немалую роль в возможности нравственного роста должно сыграть вос-
питание. Воспитывать же человека способен лишь тот, кто сам нравственно 
развит. Поэтому решающую роль во влиянии на непросвещенные массы мо-
гут сыграть в конечном счете те люди, о ком можно говорить как о личностях. 
Речь идет о нравственно и умственно сильно развитых людях, способных осо-
знать свои возможности и предназначение. Правда, в современном обществе 
их меньшинство, и само наличие такого меньшинства ничего не гарантирует. 
История полна примеров того, как люди не только не слушали своих мудре-
цов, но и ненавидели иx, лишали их жизни, как Сократа.

Сказанное не значит, конечно, что меньшинству надлежит заниматься мо-
рализаторством и ограничиваться попечительством. Его призвание — свобод-
ная мысль, сознательное существование и, главное, личный пример. Только 
они могут послужить условием для главного — личностного роста, появления 
морального человека. В сфере социальности такой рост отражается в движе-
нии к правовому порядку. При этом подобные цели должны ставиться вполне 
сознательно.

Предпосылкой к раскрытию христианством всех своих потенций могли бы 
стать существенные коррективы в принципах социализации людей. В основу 
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этих принципов желательно поставить такое гуманистическое воспитание, 
которое положило бы в свою основу представление о человеке как о создании, 
самопорождаемом через культурно изобретенные символы и устройства в со-
ответствии с абсолютными максимами нравственного закона, данного сверх-
природным законодателем. Все это, конечно, требует серьезного реформиро-
вания систем воспитания и образования.

Историческим конфессиям жизненно необходимо найти в себе силы для 
«антропологического поворота» — это другое условие. Так могли бы появить-
ся предпосылки для возрождения религиозного типа сознания. Уточню: под 
религиозным в широком смысле я понимаю тот тип мировоззрения, при ко-
тором человек прежде всего допускает неизбежную ограниченность своего 
знания об устройстве мира. Поэтому он согласен принимать непознаваемое 
сверхприродное начало — морального законодателя — как непременное ус-
ловие Бытия, то есть существования именно в качестве морального существа, 
отличного от всего, что создала природа. Такое начало суть законы морали.

Здесь стоит вспомнить Э. Ю. Соловьева, отмечавшего, что если воздействие 
религии на зарождение права в истории Западной Европы были стихийным 
процессом, то «в современном, глубоко секуляризованном мире подобный 
механизм правопорождения просто невозможен. Поэтому нам предстоит по-
вторить генезис на новом уровне рациональности и идеализма, — на уровне 
чисто правовой интенциональности» [цит. по: Киселев, 2021].

Разумеется, речь при этом не идет о возвращении к изжившим себя исто-
рическим формам христианства. Кант истинным христианством считал «ре-
лигию разума», имеющую сугубо моральную (нравственную) природу [Кант, 
1980b, c. 81–82]. Такое его понимание подразумевает, с одной стороны, мораль-
ного законодателя вне человека, а с другой — способность самого человека 
к трансцендированию. Поэтому он наделен особым достоинством и личной 
ответственностью. Истинное христианство, таким образом, заявляет, с одной 
стороны, о безусловной ценности и уникальности каждой жизни, а с другой — 
о свободе человека (то есть о его онтологической необусловленности) в пад-
шем мире.

Вместе с тем из всех мировых религий одно христианство, опираясь на 
идею о троичности Божества и таким образом утверждая непосредственную 
его связь с человеком, признает сверхъестественное внутреннее воздействие 
как необходимый признак человечности. Тринитарная религия далеко не 
ограничивается почитанием Бога (его культом), молитвенными обращениями 
к нему и жаждой исходящих от него благ. Речь идет о намного большем: о та-
ком самоизменении, самопостроении, результатом которого стало бы появле-
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ние личности. А для нее приемлемы исключительно такие отношения между 
людьми, которые основаны на нравственном законе.

Иными словами, христианство содержит в себе потенцию выхода за пре-
делы исторической церковной веры к тому, что условно можно было бы на-
звать «новым религиозным сознанием» (см.: [Киселев, 2000; 2002; 2019]). Оно 
выступило бы единственно возможным способом существования, достойным 
человека, который иначе лишается своего raison d’être. Не случайно многим 
из мыслителей прошлого столетия пути выхода из «кризиса нашего времени» 
виделись в той или иной форме возвращения к теоцентрическому устройству 
мироздания. Так, Н. А. Бердяев предвидел наступление «нового средневеко-
вья» — теоцентрического мира, основанного на новом религиозном сознании. 
Питирим Сорокин рассчитывал на закономерную смену нашего социоцентри-
ческого («чувственного») мира, в котором ценностный релятивизм привел 
в конце концов к нигилизму и аморализму, мироустройством, которое этот 
мыслитель именовал «идеационным» (то есть теоцентрическим).

Но вероятность того, что дело обернется таким образом, очень мала.

* * *
Как в свете всего сказанного выглядит проблема прогресса и «конца исто-

ри и»?
Мы убедились в том, что Сознание привносит в антропогенез нечто прин-

ципиально новое. В природный, то есть обусловленный, процесс включается 
в итоге элемент необусловленный, свободный. Поэтому на историю следует, 
видимо, смотреть как на вероятностный процесс, который, по существу, ли-
шает актуальности антиномию «линейное — циклическое». Это прерывистый 
процесс со своими вершинами и спадами, предполагающий многоуровневую 
непредсказуемость и сложносоставную случайность.

Вершины — «это как бы какие-то абсолютные точки, которые мерцают, то 
есть зажигаются и снова гаснут, зажигаются и снова гаснут. 〈...〉 …сумма этих 
мгновений может создавать какую-то устойчивость» [Мамардашвили, 2009, с. 
146]. Только на вершинах и может достигаться — и закрепляться культурой — 
то состояние Сознания-Бытия, в котором потенциальный человек мог бы стать 
человеком действительным, а совокупность природных существ превратить-
ся в человечество. Поэтому речь идет о дискретном процессе, не имеющем 
предустановленного смысла и, следовательно, цели и конца, хотя, видимо, и 
отличающемся некоторой направленностью, о которой трудно сказать нечто 
определенное. Человечество, — напомню одну из основных идей Мамарда-
швили, — в каком-то смысле можно определить как эксперимент или авантю-
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ру быть человечеством. И, естественно, эта попытка может удасться, а может 
и не удасться.

В ходе этого процесса происходит необусловленное чередование периодов 
собственно истории, когда «вспышки» (пульсации) Бытия очеловечивают мир, 
и «пустых» времен, когда такие «вспышки» не случаются. В первом случае со-
циальность формируется в конечном счете теми, о ком можно говорить как 
о личностях, создающих смыслы, — даже если таких людей и немного. В осо-
бых — редко складывающихся — условиях меньшинству удается приобщить 
к этим ценностям и большинство. Во втором речь идет о «пустых» временах, 
когда происходит выпадение из истории, об эпохах вне подлинной жизни, пе-
риодах утери смыслов, когда история как бы стопорится, «зависает», ожидая 
следующей «вспышки» (которая может и не случиться).

В «пустые» времена, выживая физически, люди за счет своих преступле-
ний, заблуждений и ошибок продолжают бессмысленное движение, возвра-
щаясь к непрожитому, непреодоленному. Наступает «смерть прежде смерти». 
Вполне могут быть моменты — в реальности более или менее длительные пе-
риоды, — когда бытие настолько «разрежено», что люди живут «вне истории», 
когда, обращаясь к известной метафоре С. Л. Франка, свет не исчезает — но и 
тьма не рассеивается.

Представляется, что наблюдающаяся в новейшее время динамика чередо-
вания вершин и «пустых» времен в целом свидетельствует о сбое, своего рода 
«некрозе» антропогенеза. Сдается, что именно это и предполагал Мамарда-
швили, говоря о «другой истории».

Понятно, конечно, что в действительности речь идет все же не о «разных 
историях», а о едином грандиозном процессе, разворачивающемся во времени. 
Этот нелинейный процесс можно рассматривать как драму свободы, так как 
отсутствие «мужества пользоваться собственным умом» (Кант) может приве-
сти в итоге к саморазрушению человека и его мира. Своеволие человека не 
жить в Сознании, оставаться вне Бытия, вне нравственности, преобладание в 
сообществе людей существ, которых Мамардашвили именовал «человеком не-
описуемым», могут обернуться не просто «пустым временем», а именно «кон-
цом истории». (Нельзя, конечно, исключать и возможности действия факто-
ров внешнего порядка: природных, космических катастроф и т. п.)

В ситуации, в которой находится современный мир, Мамардашвили видел 
«событие, происходящее с самим человеком и связанное с цивилизацией в том 
смысле, что нечто важное может необратимо в нем сломаться в связи с раз-
рушением или просто отсутствием цивилизованных основ процесса жизни» 
[Мамардашвили, 1992c, с. 107]. М. Чешкову дело представляется таким обра-
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зом, что «мы имеем дело с чем-то большим, чем кризис — с фундаментальным 
сбоем универсальной эволюции, сбоем, угрожающим бытию человечества как 
целого» [Чешков, 2001, с. 131]. Впрочем, стоит обратить внимание на ирони-
ческое замечание Канта: «То, что мир лежит во зле — это жалоба, которая так 
же стара, как история 〈...〉 так что мы теперь (но это теперь так же старо, как и 
история) живем в последние времена, на пороге у нас день страшного суда и 
светопреставление» [Кант, 1980b, с. 89].

Высказывались и другие мнения. Бердяев, например, полагал, что без сво-
его конца история вообще не может иметь смысла. Весь путь человечества во 
времени, по его мнению, встроен в вечность и именно этот путь представляет 
собой историю, которая так или иначе закончится. Согласие с этой идеей пред-
полагает принятие эсхатологии христианства и, следовательно, веры в целом. 
Священное Писание пророчествует о царстве Антихриста, за которым, в свою 
очередь, должен последовать конец этого мира — Апокалипсис. На мой взгляд, 
мы не только вправе, но и должны рационально интерпретировать современ-
ную нам действительность как картину такого «пустого» периода, который 
можно было бы истолковать как «царство антихриста», когда люди почти за-
были, что́ такое мораль, и в мире преобладает зло.

Представление христианства о том, что наш мир — это всего лишь времен-
ное прибежище существа, в своей неизбывной двойственности ненужного ми-
розданию и обреченного поэтому на исчезновение или — что то же самое — на 
преображение (о котором мы, увы, не можем ничего знать), кажется небезос-
новательным. В самом деле, симбиоз природы и сознающего существа может 
иметь преходящий характер, так как он изначально проблематичен. Таким 
делает его именно вероятность того, что человечество в целом окажется не-
способным подняться до Сознания-Бытия. Может быть, прав был Вл. Соловьев, 
утверждая, что не преодолевается «темная основа нашей природы, злая в сво-
ем исключительном эгоизме и безумная в своем стремлении осуществить этот 
эгоизм, все отнести к себе и все определить собою» [Соловьев В. С., 1884, с. 37].

Если это так, если «эксперимент» с Сознанием обернется неудачей, не ока-
жется ли антропогенез тупиковой ветвью эволюции и мы предстанем перед 
необходимостью признать, что история все же закончится? Вспомним, что 
Кант упоминал о противоестественном (извращенном) конце «всего сущего, 
который мы вызовем сами вследствие неправильного понимания нами ко-
нечной цели» [Кант, 1980a, с. 291].

Однако, если принимать христианскую эсхатологию как мифологему, при-
дется признать: выносить какие-либо суждения о том, каким будет «конец 
истории» или ее разрешение, нам не под силу. Из-за ограниченных когнитив-
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РУССКИЙ «ЛОГОС» И ЕВРОПЕЙСКОЕ «РАЦИО»:
ЗНАЧЕНИЕ РУССКОЙ ФИЛОСОФИИ 

В ОЦЕНКЕ А. Ф. ЛОСЕВА

 Аннотация. В статье рассматривается осмысление А. Ф. Лосевым роли 
русской философии в контексте ее диалога с европейской на основе одноимен-
ного раннего текста «Русская философия» (1919). С точки зрения Лосева, русская 
философия — только зарождающееся и формирующееся явление, требующее 
осмысления и детального осознания ее отличий от западной мысли. В раннем 
периоде творчества Лосев буквально грезил о создании самобытной русской 
философии, эту идею он не оставил и в поздний период. Критерием основного 
различия Лосев полагает не новую для русской философии в целом концепцию 
противопоставления «логоса» и «рацио». Логоцентричность русской культуры 
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заключена в ее мистико-религиозных основаниях, «мистическом реализме», 
как утверждает Лосев. Эти основания не исчезнут даже в «атеистический» 
советский период ее истории. Рационализм же западной культуры чужд рус-
скому самосознанию, поэтому европейская философия не способна полноцен-
ным образом отразить существа ни русской истории, ни русской антрополо-
гии. Хотя размышления о русской философии как таковой не были предметом 
лосевского исследовательского интереса, они имплицитно оказали огромное 
влияние на его творчество. Обозначено, насколько важны его ранние, еще не 
совсем самостоятельные идеи для последующих целей и задач.

 Ключевые слова: Лосев, русская философия, русский логос, рацио, рус-
ская и европейская философия
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 Abstract. The article deals with A. F. Losev’s understanding of the role of Rus-
sian philosophy in the context of its dialogue with European philosophy on the basis 
of his searly text of the same name “Russian Philosophy” (1919). From Losev’s point of 
view, Russian philosophy is only a nascent and emerging phenomenon that requires 
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comprehension and detailed realisation of its differences from Western thought. In 
the early period of his work, Losev literally dreamed of creating distinctive Russian 
philosophy he did not abandon this idea in the late period of his work. The crite-
rion of the main distinction Losev considers the concept of the opposition between 
“logos” and “razio” to be the criterion of the main distinction, which is not new for 
Russian philosophy as a whole. The logocentricity of Russian culture lies in its mys-
tical-religious foundations, “mystical realism”, as Losev claims. These foundations 
will not disappear even in the “atheistic” Soviet period of its history. The rationalism 
of Western culture is alien to Russian self-consciousness, so European philosophy is 
unable to fully refl ect the essence of either Russian history or Russian anthropology. 
Although refl ections on Russian philosophy as such were not the subject of Losev’s 
research interest, they implicitly had a great infl uence on his work. The importance 
of his early, still not quite independent ideas for later aims and objectives is outlined.

 Keywords: Losev, Russian philosophy, Russian logos, rationality, Russian and 
European philosophy
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Дискуссии относительно статуса русской философии в отечественной 
культуре до сих пор остаются проблемным местом в интеллектуальном 
пространстве. Порой звучат точки зрения, что русской философии нет 

как таковой — она лишь калька с европейской; спорят и о том, в какой период 
зародилась русская мысль — со «Слова о законе и благодати», с работ Петра 
Чаадаева или Владимира Соловьева. Однако, благодаря великой литературе, 
плеяде дореволюционных философов и во многом послереволюционных эми-
грантов, попытавшихся по-своему осмыслить и освоить европейскую мысль 
(как когда-то европейская мысль осваивала античное наследие), очень слож-
но соглашаться с тем, что философии как таковой в России нет. Хронологиче-
ски Алексей Федорович Лосев был одним из представителей той философской 
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традиции, которую развивали интеллектуалы Серебряного века. И несмотря 
на статус филолога-классика и антиковеда, он был не просто исследователем 
античности или, позже, углубленных проблем языка1, но именно философом 
со своими попытками построить самобытную систему.

К осмыслению значения русской философии Лосев предметно обращался 
трижды: в начале (статья «Русская философия», изданная в 1919 году на немец-
ком языке для швейцарского журнала «Russland»2), в середине (1940-е годы) и 
в конце века (и жизни) (в работе «Владимир Соловьев и его время», изданной 
посмертно в 1990 году стараниями А. А. Тахо-Годи). Что само по себе очень сим-
волично, он начал жизнь и завершил ее одной и той же темой, проложив тем 
самым прочный культурный мост над бездной социально-идеологических по-
трясений. О путях русской философии много писал С. С. Хоружий, утверждая, 
что это философия «после перерыва». С его точки зрения, русская философия 
в своем расцвете была прервана революцией, и именно Лосеву выпала судьба 
склеивания позвонков, после разных великих переломов. «Так что же — кто су-
мел? кому выпало склеить? — задается вопросом он. — Среди немногих имен 
и судеб, которые можно назвать в ответ, имя Алексея Федоровича Лосева — из 
самых бесспорных. Да, ему довелось. Лишь тот может склеить позвонки двух 
столетий, кто кровно связан с обоими» [Хоружий, 1994, с. 208].

Лосев, оставшийся в стране русский философ, пытается продолжать начатую 
предшественниками традицию и в этом смысле оказывается живым интеллек-
туальным мостом между досоветским и послесоветским временем. Не дожив два 
года до падения Советского Союза, он оставил большой корпус сочинений, сво-
ими корнями идейно восходящий к философии Владимира Соловьева. Соловьев 
был для Лосева зачинателем нового этапа формирования самобытной русской 
мысли, избавленной, как он писал, от несистемности и мечтательности славяно-
филов и представленной как строго понятийная система. Именно о такой фило-
софии Лосев и грезил в ранней статье «Русская философия», говоря о том, что 
несмотря на плеяду великолепных умов, системной философии в России еще не 
было создано. «Нигде недостаток философских систем не очевиден настолько, 
насколько это имеет место именно в России» [Лосев, 2014b, с. 236], — отмечает 
он и добавляет, что русская философия — философия великой литературы, через 
которую отечественные мыслители выражают осмысление действительности3.

1 Основные корпусы работ Лосева — по античности и философии языка, в поздний пери-
од — по языкознанию.

2 Об истории создания, контексте и переводе подробным образом изложено в работе 
Е. А. Тахо-Годи «Алексей Лосев в эпоху русской революции: 1917–1919» [Тахо-Годи, 2014].

3 У Лосева тоже написано немало прозы, среди которой большое место посвящено осмыс-
лению советской идеологии как платонической утопии, которую он анафематствует.
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Изданная вскоре после октября 1917 года работа «Русская философия» в 
какой-то степени задает основную интенцию лосевского замысла относи-
тельно ее развития, ее самобытных черт и тех задач, которые мыслитель хо-
тел поставить перед собой4. Рассуждая о различиях западной и отечественной 
мысли — по сути, через это различение — он раскрывает существо последней. 
Мысля антиномично, что является неотъемлемой чертой выстраивания Ло-
севым философской аргументации, он и восхваляет иррационализм русской 
мысли, и его же критикует; равно как и восхваляет, и критикует европейскую 
рациональность. Критикуя западный рационализм, он отмечает:

В начале новой философии разум, ratio, был возвышен до основного прин-

ципа всего миропонимания. В своей постоянной борьбе с мистицизмом сред-

невековья новейшая философия оторвалась от темной, хаотической основы 

разума, сознания, от иррациональной, творческой космической питательной 

почвы. В борьбе с тем же мистицизмом она оторвалась и от неба, от сверка-

ющих вершин разума, возвышавшихся в благословенной и мирной небесной 

голубизне. Безвозвратно ушли времена поэтов-философов Платона и Данте. 

Вместо живой гармонии цельного, нераздельного Логоса и музыкального на-

родного мифа в новой философии сложилось представление о поэзии как как 

только вымысле и развлечении и понимание природы как безрелигиозной, 

механистической целостности.

[Лосев, 2014b, с. 241]

С другой стороны, Лосев восхваляет системность западных философов — 
своих любимых оппонентов — Гуссерля, Гегеля, неокантианцев, методологию 
которых берет на вооружение для собственных разысканий. В этом кроется 
бесконечный антиномизм Лосева, уловивший сущность классической «рус-
скости», которую очень удачно выразил В. К. Кантор в книге «Крушение ку-
миров»: «В той мере, в какой мы остаемся в восточном прошлом, вернее, в той 
степени, в какой оно живет в нашей культуре, мы переживаем, а не мыслим 
себя, довольствуясь так называемым чувством законной гордости за нашу вне-
рефлексивную глубину и широту» [Кантор, 2011, с. 25]. Однако Лосев на ней не 

4 В этот период совсем еще молодой философ Лосев был довольно активен, несколько раз 
публиковался в анархистской газете «Жизнь» (о том как Лосев попал в лагерь анархистов есть 
только версии [Тахо-Годи, 2014]), в том числе с заметкой о русской философской литературе, 
и планировал присоединиться как редактор к серии книг о русской национальности «Духов-
ная Русь», которую совместно с ним разрабатывал Вяч. Иванов и С. Булгаков. Последнее так и 
осталось только на уровне договоренностей, хотя Лосев успел написать для сборника статью о 
Рихарде Вагнере, которая увидела свет много позже.
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остановился, но попытался создать на основе этого чувства сверхрациональ-
ную систему.

В статье «Русская философия» Лосев (здесь он, правда, во многом следует 
В. Ф. Эрну5) совершает противопоставление русской и европейской мысли, вво-
дя понятия «рацио» и «логос»6. Критикуя западную сухую рациональность, он 
говорит о мистическом ведении, доступном русской философии. «Ratio — чело-
веческое свойство и особенность. Логос — метафизичен и божественен» [Лосев 
2014b, с. 243], — отмечает он, отсылаясь, конечно, к евангельскому Логосу как ис-
точнику подлинного знания. Русская философия, считает Лосев, никогда не со-
гласится с тем, что истину можно познать сугубо рациональным путем, ибо она 
мистична. Здесь нужно сразу оговориться, что под мистикой мыслитель не по-
нимает что-то исключительно религиозное или, грубо говоря, паранормальное. 
Напротив, мистицизм, с точки зрения Лосева, естественен русской философии, 
но понимает он его как высший синтез идеального и материального, который 
и есть действительность. В этом, по существу, и заключается его развитая кон-
цепция символизма. Он отмечает: «Русская самобытная философия представля-
ет собой непрекращающуюся борьбу между западноевропейским абстрактным 
ratio и восточно-христианским, конкретным, богочеловеческим Логосом и явля-
ется беспрестанным, постоянно поднимающимся на новую ступень постижени-
ем иррациональных и тайных глубин космоса конкретным и живым разумом» 
[Лосев, 2014b, с. 245]. То есть логосом русской философии является ее мистич-
ность и онтологизм7. Но когда мы говорим про мистицизм, это совсем не означа-
ет, что русская философия есть некое мракобесие спиритуалистического толка, 
как выразился бы Лосев в «вульгарном и обывательском представлении о мис-
тике» [Лосев, 2009, с. 499], или «переживание всякого рода сверхъестественных 
явлений 〈...〉 как наличие галлюцинаций» [Лосев, 2009, с. 504]. Лосев пишет:

Если спросить самого Вл. Соловьева, что он понимает под мистикой, то он 

скажет, что это есть учение о всеединстве. Но это учение строится у него с упо-

треблением строгих философских понятий и строится диалектически, так что 

у нас нет никаких оснований считать его в этом отношении мистиком. Правда, 

если все присутствует во всем, то каждый момент этого всего является предель-

но насыщенным излиянием всеединой общности. Тогда каждый предмет дей-

5 См., например:  [Эрн, 1991].
6 О. В. Марченко прослеживает рецепцию идей Эрна в данной работе А. Ф. Лосева, подчер-

кивая, что зачастую факт несамостоятельности этой лосевской идеи опускается исследовате-
лями [Марченко, 2013].

7 В более позднем тексте о русской философии (1940-х годов), изданной посмертно, Лосев 
обозначил еще две основные черты — соборность и подвижничество [Лосев, 2014a, с. 281–288].
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ствительно получает огромную символическую нагрузку, и в этом смысле вся-

кий может сказать, что здесь есть нечто мистическое.

[Лосев, 2009, с. 509]

По большому счету, задача постсоловьеской мысли — осмыслить (по сути, 
христианский) иррационализм актуальными рациональными методами. 
Этим, естественно, занимался не один Лосев, освоив дискурс философии Се-
ребряного века. Интересно то, как мыслитель справился с этой задачей, ведь 
именно в этом и заключается лосевский символизм. Более того, лосевский 
символизм — это еще и учение о духовной телесности (Софии), которая, ины-
ми словами, есть философия, осмысляющая возможность богочеловечества. 
Мистицизм, по Лосеву, — это неразрывное восприятие идеи и материи. Уже 
здесь можно увидеть оригинальный вклад философа в общее дело русской 
религиозной философии. Рациональность не может исчерпать мистическую 
религиозно-аскетическую основу жизни, отстаиваемую Лосевым. Лосев не 
просто проводит различение русской и европейской философии, но выделя-
ет сущностную основу, закладывающую базис для системного мышления. По 
большому счету, без такого мышления философия не является философией, но 
только комментированием чужих трудов. И какой бы виртуозный характер 
ни носила последняя, без сущностной основы она лишь словесный симулякр.

Теперь зададимся вопросом: перешел ли этот мистицизм, который Лосев 
обозначает как главную черту русской философии, в советское время? Про-
шел ли тезис Лосева проверку новой идеологией, в том числе подчеркнуто 
атеистической? Исчезает ли «русскость бытия»? Не секрет, что идеологемы 
Советского Союза носили местами парарелигиозный характер и мистической 
компоненты не теряли (примеров можно приводить очень много, начиная со 
своеобразного культа мертвых, распространения разного рода космистских 
идей, ритуальных форм организации пропаганды и поддержания идеологии, 
и кончая так называемым сциентизмом: даже позитивизм в Советском Союзе 
превратился в сциентизм — веру в науку). На это, собственно, Лосев обращал 
внимание в «Диалектике мифа», подчеркивая мифологическую составляю-
щую развертывающейся в социуме идеологии. Рацио и логос, по Лосеву, во-
обще находятся в постоянной борьбе в истории философии: «...на первый план 
больше выступает то ratio, то логос, то теневая сторона “разума” — абстракт-
ный рацио нализм, то теневая сторона “слова” — беспринципный и темный 
алогичный мистицизм» [Лосев, 2014b, с. 251].

Обратимся теперь к другому полюсу лосевской антиномии. Что он имеет 
в виду под рациональностью? Что он критикует на самом деле? Ведь Лосев 
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никогда не отвергал западное «рацио» как форму. Напротив, восхищался им, 
восхищался тем, как Соловьев использует его в собственных целях. Вот, к при-
меру, что Лосев пишет о правильной применимости рационализма:

Уже юный Вл. Соловьев резко отличался признанием исторической необ-

ходимости западного рационализма. Вл. Соловьев — против рационализма, 

который для него является такой же пустой односторонностью, как и противо-

положный ему эмпиризм. Но и рационализм и эмпиризм под руководством 

изначального и непосредственного авторитета веры должны занять свое не-

опровержимое место в системе цельного человеческого знания.

[Лосев, 2009, с. 125]

Для визионера Соловьева мистическая компонента и мистическое откро-
вение были чертами, неотъемлемыми от гнозиса. А мир, предстоящий перед 
глазами мыслителя, — духовный и материальный — взят как целое. Духовная 
сфера для Соловьева так же реальна и осязаема, как и материальная. На этом в 
большей степени акцентирует внимание и сам Лосев, склонный к системному 
мышлению. Когда сам Лосев противопоставляет «западное рацио» и «русский 
логос», он делает это не столько с целью отказа от западных ценностей, сколь-
ко для более плодотворного диалога, в процессе которого проясняются разли-
чия, способствующие рождению самобытной мысли. В своей поздней работе 
по Соловьеву он многократно подчеркивает, что соловьевская мысль — уже 
преодоленный в синтезе спор западников и славянофилов.

Эта тема, противостояния русского — западному, в дальнейшем останется и 
разовьется в творчестве Лосева критикой европейского модерна (в частности, 
новоевропейской метафизики, которую он считал безжизненной и абстракт-
ной); критикой выхолощенного позитивизма («Читая учебник астрономии, 
чувствую, что кто-то палкой выгоняет меня из собственного дома и еще готов 
плюнуть в физиономию» [Лосев, 2022, с. 68]; методологически — противосто-
янием живой диалектики и злостной абстрактной метафизики (о чем будет 
много уже в его «Философии имени», 1927). Если еще больше углубляться в 
тему, можно увидеть, что критерием этой критики у него является забытая 
на западе апофатическая концепция непознаваемости Бога8, на которой, по 
сути, держится мистическое ведение. Снова обратимся к тексту «Русская фило-

8 Если уточнять, то на момент работы Лосева над темой апофатическая концепция дей-
ствительно не была популярна, разве только присутствовала как элемент антиковедческого 
анализа, чего нельзя сказать уже о второй половине ХХ века, когда преимущественно конти-
нентальная философия и теология обратит на нее внимание.
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софия», где он описывает учение Соловьева: «...существует много различных 
вещей и, следовательно, они только тогда могут быть истиной, если они при-
надлежат к тому же самому Единому, которое и является настоящей истиной. 
Но и это Единое не есть истина, поскольку оно стремится отрицать и не вклю-
чать в себя Многое, ибо Многое в Едином есть Всё. Следовательно, только по-
ложительное единство или Все-Единство может быть настоящей и полной 
истиной. Таким образом, есть истина, истина есть Всё, истина есть Единое». 
[Лосев, 2014а, с. 263]. Подлинное живое бытие для Лосева — бытие божествен-
ное, бытие Единого (центрального понятия христианского неоплатонизма, 
который Лосев считал вершиной философского знания)9. Будучи адептом ан-
тично-средневекового платонизма, Лосев настаивает на его уникальности по 
отношению к новоевропейским системам. Грех рационализма в том и заклю-
чается, что он попытался верифицировать тайну (оправдать бытие Бога, че-
ловека, познать его психику — иными словами, механизировать живой мир). 
«Начиная с Византии абсолют медленно, но совершенно постоянно и неуклон-
но тощает и худеет, передавая свое могущество тому или иному виду самого 
инобытия» [Лосев, 2016, с. 330], — пишет он в работе «Николай Кузанский и 
диалектический перво-принцип в антично-средневековой философии» (тоже 
посмертно опубликованный текст). В указанной работе Лосев показывает, что 
происходит это вследствие рационализации понятия абсолюта в европейской 
схоластике (под влиянием Аристотеля), что и привело в дальнейшем ко все 
большему и большему истощению логоса, к метафизическим абстрактным 
системам (ставящим на первое место не апофатическое абсолютное (Бога), а 
инобытие — понятие Бога, понятие индивида, материю и т. д.), процессу се-
куляризации и распространению того самого рацио. Именно генологией (или 
разработкой абсолютной диалектики — диалектики божественного бытия) 
Лосев в дальнейшем обосновывает мистицизм — уверенность в вещах неви-
димых, которые невозможно заковать в рамки логики, но можно методично 
собрать в систему, где будет место тайне. 

Хотя всякая диалектика (и в том числе античная) строится в понятиях, 

при помощи понятий, но не всякая диалектика имеет своим предметом поня-

тие. Античная диалектика, говорили мы, имеет своим предметом не понятие 

и даже вообще не смысл просто, но в то же время и не бытие просто, а нечто 

более глубокое. Что же это такое, как его реально себе представить? Мне ка-

9 О принадлежности философии А. Ф. Лосева христианскому неоплатонизму написано 
очень много работ.
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жется, есть одна такая смысловая структура, которая глубже, чем понятие и 

чем бытие 〈...〉 и которая есть подлинный предмет античной диалектики. Это 

именно число. 〈...〉 Вот почему диалектический перво-принцип формулирован 

тут числовым образом: говорится именно об едином, одном. Вот почему он ха-

рактеризуется как благо: под этим ведь мыслится, как мы видели, не что иное, 

как слаженность, сконструированность бытия и жизни.

[Лосев, 2016, с. 357–358]

Иными словами, задача русской философии как раз и заключается в 
создании системной философии на основе Откровения, на основе религи-
озного ведения, логоса, Единого. В этом Лосев следует Соловьеву, подчер-
кивая, что несистематичное славянофильство сменяется у него попыткой 
системно и рационально мыслить, как бы исчерпывая этим сам конфликт 
и задавая иной стандарт философствования. Под конец жизни отечествен-
ный философ в более холодной форме выражал свое отношение к ряду его 
мыслей; а к частой критике крайнего рационализма прибавилась и пред-
метная критика крайнего мистицизма. В частности, невзирая на огромное 
значение категории Софии для его собственной диалектической системы, 
даже критиковал его ранние тексты на эту тему. «Здесь мы находим то, что 
можно назвать стихийным и неистовым бурлением разного рода сложных 
страстей философского, теософского и оккультного характера вперемежку 
с тем, что иначе и нельзя назвать, как философским бредом. По-видимому, 
здесь Вл. Соловьев находился под сильным влиянием изучения теософско-
оккультной литературы в Британском музее, причем влияние это доходило 
у него до курьеза, до бреда, до таких вымыслов» [Лосев, 2009, с. 199], — вы-
сказывался он о работе «София»10. Тем не менее взвешенная мистическая по-
зиция никуда не уходит из его творчества, и сам факт того, что в последнем 
труде Лосев, который параллельно с работой над многотомной «Историей 
античной эстетики», уже довольно долго занимался углубленными вопро-
сами языкознания,  снова вернулся к теме русской философии, выглядит 
символично и говорит о том, что веру в ее развитие он не оставил. Ранние 
идеи Лосева об особенном пути русской философии обрели обоснованный 
характер в его работах как противопоставление восточнохристианской 
диалектики абсолюта рационалистической новоевропейской метафизике 
абсолюта, логоса и рацио. Начинает Лосев свой творческий путь с сетова-

10 Типичный пример того, как логос, по словам Лосева же, превращается в «темный ало-
гичный мистицизм».
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ний на публицистичность и недостаточную системность русской филосо-
фии — заканчивает свой жизненный путь собственными многотомными 
методологически выверенными изданиями.
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 Аннотация. Статья посвящена истории создания и публикации в «Лите-
ратурной газете» поэмы Е. А. Евтушенко «Бабий Яр», а также развернувшей-
ся по этому поводу полемике в советской прессе. Авторы деконструируют ряд 
мифов о написании и издании этого текста, а также о якобы последовавших 
за тем для автора и для главного редактора «Литературной газеты», В. А. Косо-
лапова, санкциях. Также приводятся доказательства, что публикация «Бабьего 
Яра» соответствовала политической прагматике высшей советской админи-
страции в условиях подготовки к XXII съезду КПСС.

 Ключевые слова: Е. А. Евтушенко, В. А. Косолапов, А. Я. Марков, Д. В. Ста-
риков, «Бабий Яр», советская пресса, советская критика, антисемитизм

 Ссылка для цитирования: Бит-Юнан Ю. Г., Нагорная М. Р. Спор о памя-
ти: поэма Е. А. Евтушенко «Бабий Яр» в советском литературно-политическом 
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 Abstract. The article researches the history of the creation and publication of 
E. Yevtushenko’s poem “Baby Yar” in the “Literary Gazette” as well as the newspaper 
controversy soon to start off. The authors deconstruct a number of myths about the 
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Визитная карточка

В начале 2010-х годов американский литературовед О. Матич летела из 
США в Москву. Рядом с ней сидел Е. А. Евтушенко. И это была не первая 
их встреча  [Матич, 2017, с. 400–402].

Они познакомились еще в 1980-х годах в Университете Южной Калифор-
нии. Затем Матич пришла на его поэтический вечер, чрезвычайно многолюд-
ный. Кульминацией встречи было чтение «Бабьего Яра».

Они начали общаться. И даже как-то раз ужинали в тайском ресторане. 
Евтушенко был в воодушевлении и неустанно говорил о не угасшей со време-
нем любви к Б. А. Ахмадулиной. При этом жестикулировал так страстно, что 
опрокинул стоявшую рядом с их столиком пальму.

Но время шло. Евтушенко стал забывчивым. Поэтому тогда, в самолете, 
Матич пришлось напомнить ему, кто она и как именно они повстречались. Он 
все вспомнил, оживился и начал рассказывать ей о своих знакомых — в част-
ности о В. П. и М. А. Аксеновых. Матич иронически ответила ему: «“Значит, вы 
сплетник”, — сказала я в шутку». Евтушенко, однако, шутки не оценил: «Воз-
дев руку, как в опере перед воинственной арией, и немного приподнявшись с 
сиденья, он громко и патетически произнес: “Вы автора ‘Бабьего Яра’ называе-
те сплетником?”» [Матич, 2017, с. 402].

Обида была смертная. Евтушенко заявил Матич, что руки ей больше никог-
да не подаст, и вообще так разволновался, что одной из стюардесс пришлось 
его успокаивать.

Впрочем, он был отходчив. Уже следующим утром настойчиво приглашал 
Матич в свой дом-музей в Переделкине... и дружески жал руку.

creation and publication of “Baby Yar” as well as about the sanctions followed alleg-
edly for the author and for V. A. Kosolapov, the “Literary Gazette” editor-in-chief. It 
is also proven that the publication of the poem was in accordance with the political 
pragmatics of the supreme Soviet administration prior to the XXII CPSU Congress.

Keywords: E. A. Evtushenko, V. A. Kosolapov, A. Ya. Markov, D. V. Starikov, “Baby 
Yar”, Soviet press, Soviet criticism, antisemitism

 For citation: Bit-Yunan, Yu. G. and Nagornaya, M. R. (2025) “Controversy about 
Memory: E. Evtushenko’s Poem ‘Baby Yar’ in the Soviet Literary and Political Context 
of the 1960s,” Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 8(2), pp. 186–218. 
(In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2025-8-2-186-218.



Ю. Г. Бит-Юнан, М. Р. Нагорная. Спор о памяти: поэма Е. А. Евтушенко «Бабий Яр»

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 2. 189

Это воспоминание — коль скоро оно правдиво — интересно в психологи-
ческом отношении. Оно иллюстрирует и меру обидчивости Евтушенко, и меру 
его незлопамятности. Однако еще интереснее другое: в минуту, когда поэту 
предстояло защитить свою честь (на которую, впрочем, никто не покушался), 
он сразу напомнил собеседнику, что перед ним не кто-то, а создатель «Бабьего 
Яра». Будто сам факт написания этого текста уже бесспорное свидетельство 
высоких моральных качеств. И это притом, что библиография Евтушенко ис-
числяется сотнями позиций (см.: [Нехорошев, 1984, с. 347–483]).

Впрочем, у любой истории есть предыстория.

Стертая локация
Как известно, Бабий Яр до начала Великой Отечественной войны был едва 

ли не самым большим киевским оврагом. Протяженность — более двух ки-
лометров, а максимальная глубина превышала местами пятьдесят метров, по 
дну протекал ручей. Для строительства место было непригодно, поэтому по-
близости находились лишь кладбища.

Осенью 1941 года Киев заняли немецкие войска, и нацисты признали Бабий 
Яр самым удобным местом для массового уничтожения еврейского населения. 
Почти все мужчины призывного возраста были в армии, жертвами оказались 
главным образом женщины, дети, старики, жители города и области. Соглас-
но опубликованным свидетельствам, каждую группу обреченных гнали к краю 
яра, расстреливали, тела сваливали на дно, присыпали слоем земли, потом уби-
вали вновь пригнанных, заполняя послойно трупами и грунтом заранее наме-
ченную часть оврага. Затем переходили к следующей. Оккупация продолжалась 
свыше двух лет, за это время убито, по разным оценкам, более ста тысяч евреев.

Разумеется, в Бабьем Яру убивали не только евреев — еще и цыган, и воен-
нопленных, и т. д. За два года овраг был почти заполнен телами (см.: [Нахма-
нович, 2004, с. 84–163]).

С приближением советских войск немецкое командование попыталось 
уничтожить следы массовых убийств. Началась эксгумация трупов, их жгли, 
пепел развеивали по окрестностям, однако уничтожить все следы преступле-
ния не смогли: не хватило времени и технологических средств, да и свидете-
лей осталось немало.

После войны расследованием преступлений в Бабьем Яре занималась 
Чрезвычайная государственная комиссия — ЧГК. Доклад ее был опублико-
ван, однако в ЦК партии сочли нецелесообразным упоминание об этнической 
идентичности большинства жертв. В документе не оказалось слова «евреи»: 
речь шла о «мирных советских гражданах» (см.: [Матер иалы Чрезвычайной 
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государственной комиссии по расследованию злодеяний немецко-фашист-
ских захватчиков, б. г.]).

Во время работы комиссии в ЦК даже рассматривался проект памятника у 
Бабьего Яра. Советский прозаик А. В. Кузнецов, автор так называемого романа-
документа «Бабий Яр» и свидетель подготовки к расстрелу евреев в Бабьем Яре 
в 1941 году так характеризовал историю этого проекта:

С самой войны раздавались голоса (начал И. Эренбург), что в Бабьем Яре 

нужно поставить памятник. Но украинский ЦК партии, который тогда возглав-

лял Н. Хрущев, считал, что люди, расстрелянные в Бабьем Яре, памятника не 

заслуживают.

Я не раз слышал такие разговоры киевских коммунистов:

— Это в каком Бабьем Яре? Где жидов постреляли? А с чего это мы должны 

каким-то пархатым памятники ставить?

[Кузнецов, 1991, с. 328]

Изменение отношения к событиям, произошедшим в Бабьем Яре, равно 
как и стойкое отторжение публичной риторикой слова «евреи», было обуслов-
лено контекстом. Вскоре после завершения Второй мировой войны в СССР ста-
ли одна за другой разворачиваться антисемитские кампании. Они станови-
лись все более откровенными и агрессивными — истерия нарастала с каждым 
месяцем. В таких условиях не могло быть и речи о признании Бабьего Яра ме-
мориальным местом.

А вскоре в ЦК решили, что лучше бы, чтобы и самого места не было. 
В 1950 году в Бабьем Яре насыпали земляной вал, после чего начали заливать 
овраг жидкими отходами расположенных неподалеку кирпичных заводов.

В 1961 году плотину прорвало — и содержимое Бабьего Яра хлынуло в сто-
рону поселка Куреневка. Тогда, по различным оценкам, погибло около 1500 че-
ловек. Позже случившееся назвали «Куреневской трагедией». По воспомина-
ниям Кузнецова, власти сделали все, чтобы об этой катастрофе не узнал никто 
и никогда. Не жалели ни денег, ни техники. И, конечно, на всякий случай об-
несли территорию высоким забором, чтобы никто не смог сделать ни одной 
фотографии. И даже изменили траекторию полета самолетов — чтобы и с воз-
духа никто не сделал снимков (см.: [Кузнецов, 1991, с. 328–330]).

Ликвидирована в итоге была не катастрофа — исчезло несколько сегмен-
тов самого Бабьего Яра. Тогда же появилась идея построить на его месте ста-
дион. Однако и этому начинанию не суждено было реализоваться: почва по-
стоянно проседала.
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В 1965 году СССР готовился отмечать памятную дату — 25-летие с начала 
Великой Отечественной войны. Игнорировать убийство десятков тысяч совет-
ских граждан — независимо от их национальности — было бы по меньшей 
мере странно. К тому же новый руководитель партии Л. И. Брежнев регуляр-
но апеллировал к памяти советских граждан о Великой Отечественной войне. 
Победа советских людей над абсолютным злом должна была примирить сто-
ронников и противников так называемой «десталинизации», инициирован-
ной Н. С. Хрущевым в середине 1950-х годов.

Подготовить новый проект памятника было поручено двум известным ар-
хитекторам — И. Ю. Каракису и А. М. Милецкому. Однако их работа не была 
одобрена в ЦК. В октябре 1966 года в южной части оврага был установлен обе-
лиск — о еврейской катастрофе на нем не упоминалось. Риторический во-
прос «Почему это не сделано?», публично заданный В. П. Некрасовым еще в 
1959 году, так и остался риторическим (см.: [Некрасов, 1959]).

И все же в 1961 году жертвам Бабьего Яра был поставлен памятник — ли-
тературный.

«Над Бабьим Яром памятников нет...»
По воспоминаниям Евтушенко, еще в сталинское время советский режис-

сер А. П. Довженко пригласил его и Кузнецова на просмотр некоего японского 
фильма. Названия его Евтушенко не запомнил. В памяти остался только сарка-
стический комментарий Довженко к этому самому фильму, который он, кста-
ти, даже не смог досмотреть: «Это так гениально, что я не могу этого больше 
видеть. Мне стыдно за всю мою жизнь» [Евтушенко, 1998, с. 432 ].

«А я, — продолжает Евтушенко, — испытал нестерпимый стыд в 1961 году. 
Тогда, впервые встав на обрыве перед Бабьим Яром рядом с Кузнецовым, вы-
звавшимся быть моим гидом, я потрясенно увидел, что там нет никакого па-
мятника, ни даже какого-либо знака. Бабий Яр был превращен в свалку. На-
чало стихотворения выдохнулось само: “Над Бабьим Яром памятников нет...”» 
[Евтушенко, 1998, с. 432]. 

«Выдохнулась» не только первая строка. Если верить автору, весь осталь-
ной текст тоже «выдохнулся». К вечеру стихотворение было закончено. Затем 
Евтушенко позвонил своему другу — поэту и переводчику А. П. Межирову. Тот 
стихотворение одобрил, но издавать не советовал: «Это нельзя печатать, — 
сказал он. — Там все спрямлено. Все гораздо сложнее... Ты опозоришься на весь 
мир». Однако Евтушенко был настроен решительно: заявил, что об этом нуж-
но говорить — «сейчас, а не завтра» — именно потому, что в этом стихотворе-
нии все наконец-то «спрямлено» [Евтушенко, 1998, с. 435].
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Последовало еще несколько консультаций с товарищами по литературно-
му делу — решили, что добиваться публикации стоит. Дальнейшая история 
восстанавливается по различным мемуарам — иногда друг друга подтвержда-
ющим, а иногда друг другу противоречащим. В этом, впрочем, ничего удиви-
тельного нет: мемуары — источник субъективный.

Так, в интервью 2011 года Евтушенко сказал американскому радиожурна-
листу М. Бузукашвили, что еще до публикации читал «Бабий Яр» в Киеве. Где 
именно — не сказано. Зато описана трогательная сцена: когда прозвучали по-
следние слова, «маленькая старушка вышла из зала, прихрамывая, опираясь 
на палочку, прошла медленно по сцене ко мне. Она сказала, что она была в 
Бабьем Яру, она была одной из немногих, кому удалось выползти сквозь мерт-
вые тела. Она поклонилась мне земным поклоном и поцеловала мне руку. Мне 
никогда в жизни никто руку не целовал» [Бузукашвили, Евтушенко, 2011].

Затем состоялось выступление Евтушенко в Политехническом музее Мо-
сквы. Об этой встрече подробно рассказано в литературоведческом очерке му-
зыканта и композитора Д. Г. Цвибеля «От Станции Зима к Бабьему Яру» (2008).

Слушателей, по его свидетельству, пришло столько, что сам автор долго не 
мог попасть в зал. Выручили дежурившие неподалеку сотрудники милиции: 
внесли его, как пишет Цвибель, «буквально на руках» [Цвибель, 2008, с. 24]. 
И вот вечер  начался:

Евтушенко читал свои уже известные стихи и новые, написанные после 

недавней поездки на Кубу. Однако чувствовалось, что публика ожидает чего-то 

необычного. И вот в конце второго отделения Евтушенко объявил: «А сейчас я 

вам прочитаю стихотворение, написанное после моей поездки в Киев. Я не-

давно вернулся оттуда, и вы поймете, о чем я говорю». Он вынул из кармана 

листки с текстом, но, по-моему, ни разу в них не заглянул.

И раздалось в замершем зале медленное чеканное: «Над Бабьим Яром па-

мятников нет...». В мертвой тишине слова поэта звучали, как удары молота: 

стучали в мозг, в сердце, в душу. Мороз ходил по спине, слезы сами текли из 

глаз. В зале в мертвой тишине послышались всхлипывания.

[Цвибель, 2008, с. 24]

Когда чтение завершилось, зал «взорвался». Восторгу аудитории не было 
предела. «Люди, незнакомые люди, плакали, обнимали и целовали друг дру-
га. — продолжает Цвибель. — И это делали не только евреи: большинство в 
зале были, естественно, русскими. Но сейчас не было в зале ни евреев, ни рус-
ских. Были люди, которым надоела ложь и вражда, люди, которые хотели очи-
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ститься от сталинизма. На дворе 1961 год, наступила знаменитая “оттепель”, 
когда народ после многих лет молчания получил возможность говорить прав-
ду» [Цвибель, 2008, с. 24].

Однако публичное чтение — это еще не публикация. Самое трудное — впе-
реди.

Они решили быть уволенными
Согласно Евтушенко, он сам, по собственному почину отправился в ре-

дакцию «Литературной газеты». Прочитал своим знакомым, работавшим 
там, стихотворение — они были ошеломлены и просили у него разрешения 
переписать «Бабий Яр». Именно переписать — потому что никто не думал, 
что Евтушенко надеется на публикацию. Однако «Бабьим Яром» заинтересо-
вался уже главный редактор — В. А. Косолапов. И вскоре Евтушенко был в его 
кабинете.

Редактор В. Косолапов — немолодой уже человек — поглядел на меня сво-

ими хитрыми крестьянскими глазами из-под седых клочковатых бровей. Эти 

глаза много повидали на своем веку.

— Хорошие стихи, — с расстановкой сказал редактор, испытующе глядя на 

меня.

По своей практике я знал, что когда начинают с этой фразы, то стихи затем 

обычно не идут.

— Правильные стихи, — так же с расстановкой продолжал редактор. Ну 

теперь-то уж я совершенно был уверен, что стихи не пойдут.

— Будем печатать, — сказал редактор.

Обычная хитринка вдруг исчезла из его глаз. Его глаза посуровели.

— Конечно, может быть всякое... Ты это учти.

— Я учитываю, — ответил я.

[Евтушенко, 1998, с. 85–86]

И все же Косолапов медли л. Санкционировать такую публикацию едино-
лично он, как оказалось, не мог. Даже отправил машину за кем-то. Оказалось, 
впрочем, что не за куратором в ЦК... а за своей женой: «С женой я решил посо-
ветоваться, — сказал редактор. — Она мой большой друг... Видите, и она одо-
брила...» [Евтушенко, 1998, с. 86].

Дело, однако, было не только в доверии. Помимо родственных чувств, 
вспоминает Евтушенко в уже цитированном интервью в «Чайке», тут был еще 
и правильный семейный расчет: «Потом они вместе вышли, и она подходит 
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ко мне. Я бы не сказал, что она плакала, но немножечко глаза у нее были на 
мокром месте. Смотрит на меня изучающе и улыбается. И говорит — не беспо-
койтесь, Женя, мы решили быть уволенными [Бузукашвили, Евтушенко, 2011].

Так 19 сентября 1961 года на последней странице «Литературной газеты» 
появилось стихотворение «Бабий Яр». Впрочем, оно было не единственным.

Первое в подборке — «На митинге в Гаване» — о посещении Кубы Ю. А. Га-
гариным в июле того же года. Однако центральный образ здесь — это младе-
нец, которого мать, простая кубинка, на людях кормит грудью. Это никого не 
смущает — ни обычных людей, ни первого в мире космонавта Гагарина, ни 
лидера компартии Кубы Ф. Кастро, ни президента Кубы О. Дортикоса Торрадо. 
В этой сцене ни наготы, ни смущения перед ней — только чувство единения 
всех людей друг с другом и эксплицированные христианские аналогии. Корм-
ление младенца, по словам поэта, — «целомудренно и чисто», а упомянутые 
выше герои «глядят на малыша светло и свято» [Евтушенко, 1961]. Ну а вбира-
ет кубинский Христос с материнским молоком, конечно, революцию, избавив-
шую все прогрессивное человечество от земных мытарств.

Второе стихотворение — о заброшенном американском кладбище на остро-
ве Пинос — «Американское кладбище на Кубе». По сути, чистая публицистика, 
лишенная поэзии и метафорики. Даже в комментарии не нуждается. Поми-
мо, пожалуй, исторического. Остров Пинос с открытия Колумбом в 1494 году 
принадлежал Испании, затем, после Испано-американской войны в 1898 году, 
перешел в собственность США. И только в 1925 году отошел Кубе. В 1978 году 
остров был переименован в Хувентуд, как он и называется по сей день. Там 
действительно есть кладбище, где похоронены американцы. Запущенное же 
оно не потому, что американцы — подлецы, и не потому, что кубинцы нена-
видят «гринго», а потому, что с 1925 года там американцев не хоронили. Но 
Евтушенко был нужен повод обругать Америку — он его нашел. Искренность 
или ее отсутствие здесь ни при чем.

Наконец — «Бабий Яр», третий в подборке.
Это стихотворение, охарактеризованное Евтушенко как поэма. Однако на 

некоторых сайтах оно приводится не в той редакции, которая была помещена 
в «Литературной газете». Поэтому ниже мы воспроизводим этот текст с сохра-
нением строфики:

Над Бабьим Яром памятников нет.
Крутой обрыв, как грубое надгробье.
Мне страшно.

Мне сегодня столько лет,
как самому еврейскому народу.

Мне кажется сейчас —
я иудей.

Вот я бреду по древнему Египту.
А вот я, на кресте распятый, гибну,
и до сих пор на мне — следы гвоздей.
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В более поздних редакциях «Лабазник избивает мать мою» было заме-
нено на «Насилует лабазник мать мою» (см.: [Полян, 2022, с. 381–411]). Одна-
ко как бы ни был отважен Косолапов, он бы такого, конечно, не напечатал. 

Мне кажется, что Дрейфус —
это я.

Мещанство —
мой доносчик и судья.

Я за решеткой.
Я попал в кольцо.

Затравленный,
оплеванный,

оболганный.
И дамочки с брюссельскими оборками,
визжа, зонтами тычут мне в лицо.
Мне кажется — 
  я мальчик в Белостоке.
Кровь льется, растекаясь по полам.
Бесчинствуют вожди трактирной стойки
и пахнут водкой с луком пополам.
Я, сапогом отброшенный, бессилен.
Напрасно я погромщиков молю.
Под гогот:
     «Бей жидов, спасай Россию!»
Лабазник избивает мать мою.
О русский мой народ!
   Я знаю — 
             ты
по сущности интернационален.
Но часто те, чьи руки нечисты,
твоим чистейшим именем бряцали.
Я знаю доброту твоей земли.
Как подло,
  что и жилочкой не дрогнув,
антисемиты пышно нарекли
себя «Союзом русского народа»!
Мне кажется — 
  я — это Анна Франк,
прозрачная,
  как веточка в апреле. 
И я люблю.
  И мне не надо фраз.
Мне надо,
 чтоб друг в друга мы смотрели.
Как мало можно видеть,
    обонять!

Нельзя нам листьев
   и нельзя нам неба.
Но можно очень много — 
    это нежно
Друг друга в темной комнате обнять.
Сюда идут?
  Не бойся — это гулы
самой весны — 
   она сюда идет.
Иди ко мне.
  Дай мне скорее губы.
Ломают дверь?
  Нет — это ледоход...
Над Бабьим Яром шелест диких трав.
Деревья смотрят грозно,
   по-судейски.
Все молча здесь кричит,
   и, шапку сняв,
я чувствую,
  как медленно седею.
И сам я,
 как сплошной беззвучный крик,
над тысячами тысяч погребенных.
Я — 
 каждый здесь расстрелянный 

старик.
Я — 
 каждый здесь расстрелянный
     ребенок.
Ничто во мне
  про это не забудет!
«Интернационал»
   пусть прогремит,
когда навеки похоронен будет
последний на земле антисемит.
Еврейской крови нет в крови моей.
Но ненавистен злобой заскорузлой
я всем антисемитам,
   как еврей.
И потому — 
  я настоящий русский!
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Впрочем, и в таком виде это стихотворение вызвало у критиков огромное 
недовольство.

Про зауженные брюки и грязные простыни
24 сентября 1961 года газета «Литература и жизнь», чья редакция, кстати, 

располагалась в том же здании, что и редакция «Литературной газеты», опу-
бликовала подборку стихотворений не самого известного поэта А. Я. Маркова: 
«Ясная Поляна», «Осеннее», «Козья ножка» и «Мой ответ». Последнее представ-
ляет собой гневную отповедь по адресу Евтушенко:

Какой ты настоящий русский,

Когда забыл про свой народ,

Душа, что брючки, стала узкой,

Пустой, как лестничный пролет.

Забыл, к ак свастикою ржавой

Планету чуть не оплели,

Как за державою держава

Стиралась с карты и с земли.

Гудели Освенцимы стоном,

И обелисками дымы

Тянулись черным небосклоном

Всe выше, выше в бездну тьмы.

Мир содрогнулся Бабьим Яром,

Но это был лишь первый яр,

Он разгорелся бы пожаром,

Земной охватывая шар.

И вот тогда — их поименно

На камне помянуть бы вряд, —

О, сколько пало миллионов

Российских стриженых ребят.

Их имена не сдуют ветры,

Не осквернит плевком пигмей.

Нет, мы не требовали метрик,

Глазастых заслонив детей.

Иль не Россия заслонила

Собою амбразуру ту?!.

Но хватит ворошить могилы,

Им больно, им невмоготу.
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Пока топтать погосты будет

Хотя б один космополит, —

Я говорю: я русский, люди!

И пепел в сердце мне стучит.

                                                                   [Марков, 1961]

Помимо косноязычия и откровенной бездарности здесь налицо — отсут-
ствие логики. Почему-то на Евтушенко пало подозрение, будто он «забыл , как 
свастикою ржавой планету чуть не оплели». Почему, кстати, ржавой и как ей 
можно оплести что-либо? Здесь же — обвинение в том, что он не помнит или 
не знает, как «Освенцимы» (с ударением на третьем слоге...) «гудели стоном», 
а дымы тянулись черным обелиском по небу, опрокинувшемуся и ставшему 
«бездной тьмы»...

Затем Марков напоминает Евтушенко, что Бабий Яр был лишь первым 
«яром». Хотя Евтушенко и не настаивал, что Бабий Яр — единственное место, 
где расстреливали невинных.

Весьма причудливо Марков превозносит Красную армию: «Нет, мы не тре-
бовали метрик, / Глазастых заслонив детей». Но в «Бабьем Яре» и не говорится, 
что красноармейцы были избирательны и отказывались защищать детей в 
зависимости от их национальности. Было бы странно, если бы было иначе. 
Не менее своеобычна и характеристика «глазастые», употребленная, видимо, 
ради сентиментального эффекта.

Впрочем, эти несуразности хоть и превращают послание Маркова в авто-
карикатуру, восприятию общего смысла не препятствуют. «Не тех оплакива-
ешь, космополит. Если вообще оплакивать нужно» — так можно было бы вы-
разить основную мысль «Моего ответа».

Подобно многим публицистам, агрессивно реагировавшим на попытки ра-
зоблачения антисемитской политики СССР, Марков настаивал, что скорбеть о 
евреях в том месте, где расстреливали и неевреев, — безнравственно. Наибо-
лее внятно об этом сказано в первых и последних четырех строках послания. 
В них же употреблены сравнения, хоть сколько-нибудь роднящие это стихо-
творение с художественно-публицистическим текстом.

Отметим и реализованную в этих стихах культурную антитезу. «Душа» 
Евтушенко неслучайно стала узкой, «как брючки». Зауженные книзу брюки 
были в моде у так называемых «стиляг», особо ненавидимых ревнителями 
советской старины. Себя же Марков идентифицирует не с кем-то, а с Тилем 
Уленшпигелем. Конечно, не с плутом из немецкой литературы эпохи Возрож-
дения, продемонстрировавшим как-то раз крестьянам свой зад, а с героем-ос-
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вободителем из романа Шарля де Костера «Легенда о Тиле Уленшпигеле...». 
Досадно, что советский фландриец Марков не пояснил, от каких именно ис-
панцев и кого конкретно он жаждет освободить.

С другой стороны, упоминание о Тиле Уленшпигеле носит субъективно-кри-
тический характер. Во всех автобиографиях Евтушенко отмечал, что восхищал-
ся этим героем (см.: [Евтушенко, 1998, с. 227–228]). Что-то подобное слышали, ве-
роятно, в писательских кругах — вот Марков и экспроприировал героический 
образ. Негоже космополиту и стиляге рассуждать о настоящем герое. Однако 
Евтушенко своим детским идеалам не изменил: в 1965 году опубликовал сти-
хотворный «Монолог Тиля Уленшпигеля» — будто наперекор своим критикам.

Выступление Маркова (впрочем, как и другие стихотворения в подборке) 
смехотворно. Вероятно, это же понимали и сотрудники «Литературы и жиз-
ни». Современный российский филолог и литературный критик П. М. Полян со 
ссылкой на статью В. В. Огрызко «Дерзать или лизать» пишет:

Стишок Маркова «Мой ответ», согласно В. Огрызко, не нашел поддержки 

у весомой части коллектива редакции и редколлегии. Трещины, демарши и 

расколы стали сотрясать издание. В понедельник, 25 сентября, в газету при-

езжал возмущенный член редколлегии А. Л. Дымшиц (1910–1975). Он требовал 

собрать редколлегию, но [главный редактор «Литературы и жизни»] Полторац-

кий, хотевший заручиться поддержкой Союза писателей, перенес ее на завтра. 

Дымшиц уехал, оставил письменный протест против публикации «Ответа» 

Маркова.

[Полян, 2021]

Категорически против марковского послания выступил и один из замести-
телей Полторацкого — К. И. Поздняев. А вскоре посыпались эпиграммы на Мар-
кова и сатирические реинтерпретации стихотворения «Мой ответ». Наиболее 
известны юморески С. Я. Маршака, Л. О. Утесова и К. М. Симонова (см.: [Полян, 
2022, с. 411–426]).

«Литература и жизнь» решила ударить по репутации Евтушенко еще раз. 
27 сентября 1961 года была напечатана огромная статья Д. В. Старикова «Об 
одном стихотворении». По словам Поляна, от Старикова «ждали помимо ата-
кующего задора и зубодробительности еще и чего-то другого — основательно-
сти, солидности, выверенности и убийственности аргументов». Стариков явно 
старался как мог.

О художественных качествах «Бабьего Яра» он решил не говорить вовсе. 
Нет смысла говорить о том, чего нет: «Не знаю, кто как, но я не могу, говоря о 



Ю. Г. Бит-Юнан, М. Р. Нагорная. Спор о памяти: поэма Е. А. Евтушенко «Бабий Яр»

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 2. 199

нем, беспокоиться, скажем, насчет рифм или печалиться по поводу не очень 
высоких качеств авторского слога» [Стариков, 1961] .

Затем критик напоминает читателям — и не только им, — что к катастро-
фе, произошедшей в Бабьем Яре, обращались многие. Евтушенко — далеко не 
первый: «Вот уже третью ночь подряд я перечитываю статьи военных лет — 
книги Михаила Шолохова, Ильи Эренбурга, Алексея Толстого, Леонида Леоно-
ва, Александра Фадеева... Громадное, непередаваемое горе встает с этих исто-
рических страниц — такое, каким оно действительно было». Эти же строки 
указывают читателям газеты и самому Евтушенко на его место. В советской 
литературе есть мастера, опытные, заслуженные писатели с довоенным пи-
сательским стажем. И есть молодые выскочки, которые даже не потрудились 
задуматься, в праве ли они касаться такой темы, как Бабий Яр: «Знает ли се-
годняшний молодой читатель и слушатель Евг. Евтушенко, что это такое? Не 
призабыли ли об этом люди среднего возраста, пожилые и старики? И думал 
ли об этом по-настоящему сам автор?» [Стариков, 1961].

Подобный менторский тон вроде бы свойственен критикам, умудренным 
жизненным и профессиональным опытом. Однако Стариков всего на полтора 
года старше Евтушенко.

Затем описано «непередаваемое горе» — убийство тысяч мирных людей. 
«Полуторатысячную толпу — стариков, женщин, детей — гонят по дороге. 
В трех километрах от города для них уже вырыты ямы. Заставляют раздеться. 
Загоняют в ямы по пяти человек и стреляют из автоматов. К концу дня ямы на-
чали засыпать. Под легким слоем земли полуживые люди шевелились. Земля 
шевелилась... Земля стонала...» [Стариков, 1961].

Далее рассказываются истории двух семей — однако не с еврейскими, а с 
акцентированно украинскими фамилиями — Билык и Супрун. Такой выбор 
обусловлен публицистической целью Старикова — продемонстрировать чита-
телю, что жертвы Бабьего Яра — не только евреи.

«Где это было — у рвов и ям Смоленска, в Бабьем Яру под Киевом или возле 
Пирятина на Полтавщине; в яру в Триполье на дороге в Обухов или у Змиевской 
балки в Ростове; у противотанкового рва за стекольным заводом в километре 
от Минеральных Вод или в Дробицком Яру за Тракторным заводом в Харько-
ве?..» — задается вопросом Стариков. И оставляет вопрос без ответа. Подразуме-
вается, что горе — общее. И, оплакивая одну нацию, неизменно предаешь дру-
гие. Следовательно, Евтушенко нарушает принципы интернационализма.

Эта уловка становится пропагандистским фундаментом статьи. И тут 
же — для пущей прочности — Стариков приводит ссылку на авторитет — на 
И. Г. Эренбурга. Точнее, на его стихотворение 1944 года о Бабьем Яре: «Я жил 
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когда-то в городах, / И были мне живые милы, / Теперь на тусклых пустырях / 
Я должен разрывать могилы. / Теперь мне каждый яр знаком, / И каждый яр те-
перь мне дом. / Я этой женщины любимой / Когда-то руки целовал, / Хотя, когда 
я был с живыми, / Я этой женщины не знал...» [цит. по: Стариков, 1961].

В этих стихах, по утверждению Старикова, ни слова о катастрофе еврей-
ства или другой отдельной национальности. Здесь — катастрофа всего чело-
вечества. Даже Эренбург, настаивает Стариков, никогда не позволял себе вы-
делять одну национальность. А в подтверждение тезиса приводятся цитаты из 
очерков Эренбурга:

«В убийстве еврейских старух и младенцев всего яснее сказалась низость 

гитлеровской Германии. Но разве не то же делают фашисты с русскими и укра-

инцами, с поляками и югославами?» — писал в 1944 году Илья Эренбург. «Поче-

му немцы убили евреев? — писал он в 1943 году о трагедии Пирятина. — Празд-

ный вопрос. Они убили в том же Пирятине сотни украинцев. Они убили в селе 

Клубовка двести белорусов. Они убивают в Гренобле французов и на Крите гре-

ков. Они должны убивать беззащитных, в этом смысл их существования». «Они 

говорят: “Мы против евреев”. Ложь... В Югославии немцы объявили, что “низ-

шая раса” — сербы. В Польше они обратили в рабство поляков. Они ненавидят 

все народы...» Это — из статьи Ильи Эренбурга 1941 года.

[Стариков, 1961]

Однако на этом Стариков не останавливается — он решает обвинить Ев-
тушенко... в антисемитизме. Использовать против него его же оружие: «Но 
не стоит ли, между прочим, поразмыслить, чего больше в этой декламации: 
обидной снисходительности “не такого как они” (“еврейской крови нет в кро-
ви моей”, — сообщает Евтушенко), или “святой простоты” невежества, или, на-
конец, политической бестактности?» [Стариков, 1961].

Требования политического  такта не ограничиваются только светской 
историей. Применяться они обязаны и к истории культа. Поэтому отсылки к 
тому факту, что Христос был евреем, согласно Старикову, также неуместны. 
Правда, логика обвинения здесь не вполне прозрачна: «“Евреи распяли нашего 
Христа”, — рычали некогда погромщики. Неужто же эту тупоумную мерзость 
непременно надо заменять другой: Христос, дескать, был евреем!» Туманно 
выглядит и следующий риторический вопрос: «Нельзя ли обойтись без такой 
“научной” полемики?» [Стариков, 1961].

Стариков отвлекается от провинившегося юнца и пускается бранить не-
правильных евреев — тех евреев, которые не чтут принципов интернацио-
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нализма и, вопреки советским идеологическим установкам, помнят-таки, что 
они евреи:

А чего стоят на деле столь же безграмотные, сколь бездумные восклица-

ния о еврейском народе как таковом, «вообще» — об этом лучше меня могут 

поведать, ну, хотя бы те немногие из наших соотечественников, кто, прислу-

шавшись к мистическому «зову крови» (чудесным образом совпавшему со сла-

достным зовом сирен националистической буржуазной пропаганды), поверил, 

будто можно быть «евреем вообще», и устремился в Израиль. То, что они реши-

лись променять свою Советскую Родину на мнимую «родину всех евреев» — 

дело их гражданской и человеческой совести.

[Стариков, 1961]

Впрочем, обругав космополитов, он снова решает заняться Евтушенко — и 
обвиняет его в русофобии. «Бабий Яр» буквально проникнут духом пренебре-
жения к русским — сетует Стариков. И это уже не первый случай: «Ровно два 
года прошло со времени, когда в одном из журналов было напечатано преды-
дущее столь же прямое обращение Евтушенко к “России”, к “народу российско-
му”» [Стариков, 1961].

Здесь речь о подборке стихотворений, помещенной в сентябрьском номере 
«Октября» за 1959 год. Самое скандальное — «Ты спрашивала шепотом...», в кото-
ром говорится о чувствах лирического героя к некой девушке с рыжей челочкой. 
В комнате, где «постель была расстелена», она была неуверенной, робко спра-
шивала: «А что потом?» Но уже на следующий день всем своим видом показы-
вала, что она так же горда и независима, как и до свидания: «В твоих глазах — / 
насмешливость, и в них приказ — / не смешивать / тебя сейчас / с той самою, / 
раздетою / и слабою». Однако лирический герой ее напускную серьезность вос-
принимает с иронией: «Но это — дело зряшное. / Ты для меня вчерашняя, / сты-
дящаяся, / жалкая, / как в лихорадке, жаркая» [Евтушенко, 1959, с. 117–118].

За это стихотворение Евтушенко ругали и именитые, и малоизвестные 
критики [Турков, 1959; Напечатали, а что потом?.., 1959; Чапчахов, 1959; На-
ровчатов, 1959]. И правильно, по мысли Старикова, делали. Ни к чему «пере-
тряхивать свои грязные простыни» [Стариков, 1961].

Однако в первую очередь прорабатывать Евтушенко нужно было бы за 
другое стихотворение — «Что делает великою страну...». В нем, утверждает 
Стариков, слишком много о страданиях русского народа и мало о победах и 
свершениях. А значит, Евтушенко не столько хвалит Россию, сколько унижает 
ее (см.: [Евтушенко, 1959, с. 117]).
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Выходит, зря надеялись, что юноша вырастет и наберется политической 
сознательности. Все ровно наоборот: был пижон и сердцеед — стал русофоб.

В завершение статьи высказывались инвективы уже в адрес «Литератур-
ной газеты» — «всесоюзной писательской газеты», которая «позволяет Евту-
шенко оскорблять торжество ленинской национальной политики такими 
сопоставлениями и “напоминаниями”, которые иначе как провокационные 
расценить невозможно» [Стариков, 1961].

Через четыре дня проводилось мероприятие, о котором ни в мемуарах, ни 
в научных работах не упоминают. 3 октября 1961 года стихотворение Евтушен-
ко обсуждалось на совещании молодых писателей в Москве. Об этом известно 
из репортажа А. Елкина в «Комсомольской правде»:

Выступавшие на совещании критиковали опубликованное «Литературной 

газетой» стихотворение Е. Евтушенко «Бабий Яр», где поэт, не подумав, смешал 

и перепутал множество понятий самого различного плана, затеял шумиху во-

круг вопроса, давным-давно решенного нашей жизнью, ударил, как говорится, 

не в те колокола. Несомненно, если подходить к стихотворению «Бабий Яр» с 

точки зрения высоких принципов партийности литературы, его следует при-

знать серьезным творческим просчетом поэта. Обо всем этом сказали Е. Евту-

шенко на совещании сами молодые поэты.

[Елкин, 1961]

Действительно, «ударил не в те колокола» звучит не так страшно, как об-
винения со страниц «Литературы и жизни». Здесь ни драмы, ни скандала, по-
этому и сам Евтушенко об этом совещании не вспоминал.

А вот критическая атака Маркова и Старикова его якобы насторожила. На-
столько, что он решил поговорить с М. А. Шолоховым — но под самым благо-
видным предлогом: хотел «попросить его, чтобы он не позволял шовинистам 
и антисемитам пользоваться его именем» [Евтушенко, 1998, с. 286].

А высокие намерения, как известно, нередко доходят до дела.

Встреча с классиком
Евтушенко позвонил Шолохову в Вешенскую и попал на его секретаря. Тот 

передал трубку мэтру, чрезвычайно оживившемуся: «А, мой любимый поэт. 
Ну что, заедают тебя антисемиты?» [Евтушенко, 1998, с. 287]. Тогда же услови-
лись о встрече  в станице.

В ростовском аэропорту, где у Евтушенко была пересадка, с ним говорили 
местные чиновники от литературы: попросили, чтобы он не вовлекал Шоло-
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хова в свои московские дела. Подразумевалось, что молва о «Бабьем Яре» и 
скандале, связанном с ним, уже шла по всему Советскому Союзу.

Впрочем, предосторожности оказались напрасными. Шолохов владел на-
укой осмотрительности и вовлекаться в скандальную историю даже не думал. 
Жил «барин», как его прозвали местные, в огромном доме, охраняемом ми-
лицией («Возле глухих высоких ворот стояла самая настоящая милицейская 
будка, а в ней был самый настоящий милиционер! Это в своей-то родной ста-
нице!» [Евтушенко, 1998, с. 287]). Пройдя все проверки, Евтушенко был пред-
ставлен жене Шолохова, которая проводила его в кабинет мужа и попросила 
немного подождать. Здесь Евтушенко отпускает еще одно ехидное замечание: 
«Стол был завален грудой писем, в большинстве иностранных. Внимательно 
приглядевшись, как все тот же чеховский “злой мальчик”, я заметил, что пара 
штемпелей на письмах была двух-трехгодичной давности, хотя письма были 
разбросаны так художественно, как будто их только что получили» [Евтушен-
ко, 1998, с. 288].

Наконец п оявился сам автор «Ти хого Дона». Сев за письменный стол на-
против Евтушенко, сказал:

Хорошо, что приехал. Михал Александрович давно за тобой следит. Ты у 

нас талантище. Бывает, конечно, тебя заносит. Ну, да это дело молодое. Что, 

брат, заели тебя наши гужееды за «Бабий Яр»? Михал Александрович все знает. 

Ты не беспокойся — Михал Александрович сам черносотенцев не любит. Ми-

хал Александрович на фронте с одним евреем-политработником подружился, 

а один генерал возьми да и сказани: «Чего ж это, мол, вы, можно сказать, рус-

ский классик, с такими дружбу водите?» Ну, Михал Александрович тогда вре-

зал этому генералу, ох как врезал. Сильные ты написал стихи, нужные...

[Евтушенко, 1998, с. 288]

Однако радость Евтушенко была п реждевременной. Похвалив его за сме-
лость и решимость, Шолохов вдруг начал его бранить... за то, что тот сильные 
и нужные стихи опубликовал. Нельзя, увещевал Шолохов молодого поэта, да-
вать врагам оружие против себя. И, постучав по крышке письменного стола, 
сказал:

Знаешь, что лежит в ящиках этого стола? Новые главы «Они сражались за 

Родину», да такие, что взрыву подобны! — Шолохов перегнулся ко мне над сто-

лом и лихорадочно зашептал: — Ты думаешь, что у Михал Александровича нет 

врагов? Да еще и какие... Так вот, если бы Михал Александрович напечатал эти 
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главы, то враги его бы растерзали. Но Михал Александрович умен и никогда не 

даст в руки своих врагов оружие против себя. Ну а ты зачем дал им это оружие 

в борьбе против себя самого, зачем напечатал «Бабий Яр» и подставился?

[Евтушенко, 1998, с. 289]

Впрочем, Шолохов почти сразу смяг чился. Точнее, «гибко перешел к от-
еческой заботливости», по определению Евтушенко. «Слышал, слышал Михал 
Александрович, какие у вас в Москве вечера поэзии. Яблоку негде упасть. Кон-
ная милиция. Да когда же и шуметь, е сли не в молодости!» [Евтушенко, 1998, 
с. 289].

Евтушенко сразу воспрянул духом и  пригласил его на один из таких ве-
черов, «рисуя в своем воображении романтическую картину: автор “Тихого 
Дона” с умиленными слезами слушает Ахмадулину, Окуджаву, Вознесенского, 
Евтушенко, пожимает заляпанную гипсом и глиной лапищу Эрнста Неизвест-
ного, с задумчивым восторгом крутит седой ус перед картинами Олега Цел-
кова, подписывает коллективное письмо в защиту советского джаза...». Мэтр 
согласился, заключил добродушно: «Спасибо. Михал Александрович непре-
менно сходит, послушает вас с удовольствием. Нельзя отрываться от молоде-
жи, нельзя» [Евтушенко, 1998, с. 289].

Затем Евтушенко сказал, что его отправляют в командировку на Кубу, — 
Шолохов одобрил: «Это хорошо. Вот и отсидишься». Сам же обещал помочь 
чем сможет: «А Михал Александрович на съезд партии собирается. Надо хо-
рошенько долбануть по бюрократии, по гужеедам, по антисемитам. А заодно 
и нашу молодежь талантливую поддержать, защитить. Так что поезжай и не 
волнуйся — Михал Александрович нужное слово в твою защиту скажет» [Евту-
шенко, 1998, с. 289–290].

Так что уехал от него Евтушенко обнадеженный. Но — голодный: «Замечу, 
что я был гостем из дальних краев, но поесть мне никто не предложил. Несмо-
тря на то что мне далеко не все понравилось ни в его доме, ни в нем самом, все-
таки я ушел обнадеженным, окрыленным — сам Шолохов обещал защитить 
мой “Бабий Яр”, выступить против бюрократов, шовинистов, антисемитов» 
[Евтушенко, 1998, с. 290].

Приехав на Кубу, он рассказал о встрече с Шолоховым А. И. Алексееву, за-
нимавшему должность советника по вопросам культуры посольства СССР на 
Кубе. Тот в ответ «расхохотался», а позже, той же ночью, позвонил Евтушенко 
и велел ему явиться в посольство. Встретил перепуганного поэта с бутылкой 
водки и свежим номером «Правды».
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Я раскрыл газету и сразу наткнулся на речь Шолохова, произнесенную им 

на партийном съезде, ту самую речь, которую я так ждал. Никакой защиты «Ба-

бьего Яра» там и в помине не было. Были грубые казарменные остроты, вместо 

обещанного удара по бюрократии и шовинизму — мелкое личностное хамство, 

и что самое отвратительное — он обрушился с издевательскими нападками 

на наше поэтическое поколение, высмеивая наши литературные вечера, ни 

на одном из которых не был, оскорбительно называя читателей кликушами. 

Я остолбенело выпустил газету из рук.

[Евтушенко, 1998, с. 291]

Шолохов выступал на утреннем заседании 24 октября 1961 года. И дей-
ствительно ни об антисемитах, ни о гужеедах — кто бы они ни были — ни-
чего не сказал. Зато беспощадно ругал модных молодых писателей и их по-
клонников:

Молодым творцам «непреходящих ценностей», тем, которые живут в про-

винции, не запретишь въезд ни в Москву, ни в другие крупные центры. Они 

слышат, с каким триумфом проходят в Москве литературные вечера наших 

нынешних модных, будуарных поэтов — непременно с конным нарядом ми-

лиции и с истерическими криками молодых стиляжных кликуш. Им тоже хо-

чется покрасоваться перед нетребовательными девицами в невероятно узких 

штанишках и в неоправданно широкоплечих сюртуках. (Общий смех. Апло-

дисменты.) Им тоже хочется вкусить от плодов славы. Вот они и прут в Мо-

скву, как правоверные в Мекку. (Смех. Аплодисменты.) И никакими уговорами 

и карантинами их не удержишь. Как говорится, «идут и едут, ползут и лезут», а 

своей цели достигают. (Смех. Аплодисменты.)

[Шолохов, 1961]

Итак, картина получается совсем неприглядная. Шолохов  цинично обма-
нул «своего любимого» поэта, которого обещал поддержать и на прощание 
даже крепко обнял.

Следующий абзац из выступления Шолохова будто раскрывает причину 
антипатии к Евтушенко и его товарищам:

Что, допустим, Федину, Леонову, Максиму Рыльскому или мне от того, что 

какая-нибудь молодка бросит на ходу: «Посмотри, душка, это идет такой-то!»? 

Для нас это — уже «не тот нарзан», как говорят старые пенсионеры. (Общий хо-

хот. Аплодисменты.) А молодому это лестно, ты морщишься от бесцеремонного 
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упоминания твоего имени, а иной молодой тает. К этому можно относиться без 

снисходительности, но понимать младость все-таки надо.

[Шолохов, 1961]

Значит, виной всему — зависть, которую будущий нобелевский лауреат 
не сумел скрыть. На поэтические вечера Евтушенко, Вознесенского, Ахмаду-
линой, Рождественского и проч. действительно было не пробиться. И у здания 
нередко дежурила конная милиция. А вот якобы хранившиеся в письменном 
столе новые главы «Они сражались за Родину» — те самые, что «взрыву по-
добны», так и не были напечатаны. Если вообще было что печатать. А значит, 
дело не в нарзане, а в том самом винограде, который «хоть видит око, да зуб 
неймет».

Однако здесь мы вынуждены сопоставлять стенограмму выступления Шо-
лохова с мемуарами Евтушенко. А мемуары, как выше отмечено, источник 
субъективный. Поэтому неизвестно, как все было на самом деле.

Не исключено, что разговор между двумя литераторами (если он вообще 
был) шел совершенно иначе. И ничего Шолохов молодому стихотворцу не обе-
щал. Даже больше: было бы странно, если бы обещал.

Шолохов — этатист. И отнюдь не либерал. Модную молодежь он не любил. 
Да и завидовать, откровенно говоря, было нечему. Он титульный автор «Дон-
ских рассказов», «Тихого Дона», «Поднятой целины» и целого ряда военных 
очерков. Вопрос о том, он ли их написал, был уже давно решен в его пользу. 
По сути, главный автор СССР. А тут — юнцы стихами про постели забавляются.

Однако выступление Шолохова состоялось уже тогда, когда скандал утих. 
Стихотворение опубликовано и обругано. Автор — на Кубе. Все не так плохо.

Симптоматические несоответствия
Реакция критиков на публикацию «Бабьего Яра» давно имеет статус обще-

го места. Однако ординарность ситуации следовало бы рассматривать как 
проблему. По-хорошему не понятно, чем вызван гнев Маркова и Старикова — 
помимо редакционного заказа, конечно.

Достаточно пройти по содержанию этого текста, чтобы увидеть несоответ-
ствие между событием — напечатанием текста — и его восприятием.

В первых строках «Бабьего Яра» сказано лишь то, что над Бабьим Яром нет 
памятника. Почему он должен там быть — не уточняется. Дальше лирический 
субъект говорит о своей сопричастности еврейскому народу. И чувствует, как 
бредет по Египту, затем умирает на кресте, затем оказывается на месте Аль-
фреда Дрейфуса. «Мне кажется — я мальчик в Белостоке» — явная отсылка к 
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событиям 1906 года — к одному из самых кровопролитных еврейских погро-
мов в Российской империи.

Затем автор, жертвуя ритмикой стихотворения, обращается к русскому на-
роду, который «по сущности интернационален», и сожалеет, что откровенно 
антисемитский «Союз русского народа» апеллировал именно к тому, что это 
союз русских людей. Следующее воплощение лирического субъекта — Анна 
Франк, девочка-еврейка, погибшая в 1945 году от тифа в Берген-Бельзене и 
успевшая в период, когда ее семья жила в Голландии, написать на голланд-
ском языке публицистическую работу «Убежище», более известную под назва-
нием «Дневник Анны Франк».

Упоминание об Анне Франк служит переходом к событиям, которые не 
трудно определить, — к оккупации Украины немецкими нацистами и после-
дующим расстрелам евреев в Бабьем Яре. Эта часть, пожалуй, наиболее экс-
прессивна и написана с искренним человеческим чувством. О самом убийстве 
невинных не сказано — мы узнаем лишь, что чувствовали обреченные: «Как 
мало можно видеть, / обонять! Нельзя нам листьев / и нельзя нам неба. / Но 
можно очень много — / это нежно / друг друга в темной комнате обнять. / Сюда 
идут? / Не бойся — это гулы / самой весны — / она сюда идет. / Иди сюда. / Дай 
мне скорее губы. / Ломают дверь? / Нет — это ледоход...»

Гулом ледохода, а на самом деле, конечно, звуком выламываемой двери 
заканчивается ретроспекция. Лирический субъект возвращается в настоящее 
и снова стоит над Бабьим Яром, где теперь слышны только шелест диких трав 
и молчаливый крик о произошедшем около 20 лет назад.

Последние стихи — чистая публицистика, сродни плакату.
Но о главном — о том, что случилось в Бабьем Яре, — не сказано. Сейчас 

по контексту это восстанавливается без труда, однако не в условиях 1961 года, 
когда обстоятельства холокоста старательно замалчивались.

Не утверждал Евтушенко и того, что нацисты убивали только евреев, а 
представителей других национальностей — как повезет. И все же Марков и 
Стариков откуда-то эту мысль вычитали.

Значит, было откуда.

Нездоровая почва
Дать самый краткий очерк национальной политики в СССР не представ-

ляется ни возможным, ни корректным в рамках статьи. Поэтому мы укажем 
основные события, которые происходили после войны.

В 1946 году в СССР начали ограничивать или жестко регламентировать все 
манифестации иудаизма. Были запрещены иудейские похоронные службы и 
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ритуальные убийства скота и птицы. Фактически иудаизм как религия был 
упразднен (см: [Советский союз. Евреи в Советском союзе в 1945–53, б. г.]).

Участие евреев в политическо й жизни страны тоже всячески ограничива-
лось (см: [Шварц, 1952, с. 198–215]).

В том же 1946 году советские ученые, микробиолог Н. Г. Клюева и гистохимик 
Г. И. Роскин, завершили работу над монографией «Биотерапия злокачественных 
опухолей». Книга должна была вскоре выйти в Москве. Планировались также 
переводы на другие языки. Полагая, что долг врача — как можно скорее ознако-
мить коллег с открытием, и не прогнозируя каких-либо санкций, Клюева пере-
дала В. В. Парину, секретарю АМН СССР, рукопись монографии и ампулы с пре-
паратом и попросила, чтобы тот способствовал напечатанию книги в США, куда 
тот вскоре должен был быть командирован. Итогом этого мероприятия стал 
грандиозный скандал. Парина по возвращении в СССР приговорили к 25 годам 
тюремного заключения за шпионаж в пользу США — Клюева и Роскин были 
подвергнуты так называемому суду чести (см: [Костырченко, 2003, с. 292–300]).

Однако на этом дело не угасло. В прессе была развернута кампания против 
лжепатриотов и низкопоклонников перед Западом. Всем получившим такой 
ярлык инкриминировалось пренебрежительное отношение к достижениям 
советской и даже досоветской отечественной науки и, напротив, восторжен-
ное отношение к достижениям науки западной, а также к западному образу 
жизни. При этом все западное советской прессой дискредитировалось. Когда 
же речь шла о тех достижениях, которые дискредитировать было невозможно, 
советские пропагандисты доказывали, что достижения эти не самостоятель-
ны, а основываются на разработках российских ученых (см: [Болховитинов, 
Буянов, Захарченко, Остроумов, 1950]).

Выражением антисемитских настроений на высшем государственном 
уровне стало выступление ответственного за идеологию А. А. Жданова. В ян-
варе 1948 года, во время выступления на встрече деятелей музыкального ис-
кусства в ЦК, он настаивал, что интернационализм невозможен без осозна-
ния собственной национальной идентичности. Забыть об этом — значит стать 
«безродным космополитом».

На самом деле все несколько иначе. О «безродных космополитах» с про-
зрачным намеком на евреев «Правда» писала уже в 1948 году (см: [Коренные 
вопросы развития советской музыки, 1948; Виссарион Белинский, 1948; Мас-
лин, 1948; Софронов, 1948]).

Антисемитская интенция угадывалась в самом этом выражении. Еще бо-
лее очевидной она стала после мая 1948 года, когда была провозглашена не-
зависимость государства Израиль. Писатели-евреи нередко оказывались под 
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шквалом критики, публикации, относящиеся к проблеме холокоста, блокиро-
вались советской цензурой, рядом с псевдонимами авторов-евреев в скобках 
указывались настоящие фамилии — особенно если против автора формулиро-
вались инвективы (см: [Фатеев, 1999, с. 85–108]).

Самый громкий антисемитский эксцесс 1948 года — это постепенное унич-
тожение Еврейского антифашистского комитета, которое началось примерно 
весной и сопровождалось серией публикаций, содержавших критику так на-
зываемой «сионистской» политики Запада (см: [«Нью стейтсмен энд нейшн» 
о признании Соединенными Штатами еврейского государства, 1948; К англо-
американским отношениям, 1948; Заявление Снэга, 1948]).

Еще раньше, в январе 1948 года, примерно в то же время, когда Жданов 
толковал об опасности космополитизма, в Минске был убит председатель Ев-
рейского антифашистского комитета С. М. Михоэлс.

Далее — очередной виток эскалации. Январь 1949 года начался с публи-
кации в «Правде» статьи «Об одной антипатриотической группе театральных 
критиков», накалившей атмосферу юдофобства. В этой статье говорилось, что 
«в театральней критике сложилась антипатриотическая группа последышей 
буржуазного эстетства, которая проникает в нашу печать и наиболее развязно 
орудует на страницах журнала “Театр” и газеты “Советское искусство”». Есте-
ственно, отмечалось, что эти критики «утратили свою ответственность перед 
народом; являются носителями глубоко отвратительного для советского чело-
века, враждебного ему безродного космополитизма» [Об одной антипатриоти-
ческой группе театральных критиков, 1949].

Самое, пожалуй, печальное — в том, что насаждение ксенофобских идей 
в массовом сознании и их культивация удались на славу. Бытовой антисе-
митизм цвел пышным цветом, охота на ведьм становилась все более и более 
результативной. Все связи между СССР и Западом были вновь разорваны, со-
ветские обыватели выучили твердо, что враг — это чужак, не разделяющий 
советских ценностей, раболепно смотрящий в сторону Запада и живущий по 
принципу «где лучше, там и родина». Ну а родина у таких — на Среднем Вос-
токе.

Экстремумом этой кампании стало «дело врачей» — наиболее агрессивная 
антисемитская кампания в советской истории. О ее возможных последстви-
ях спорят по сей день (см.: [Костырченко, 2003, с. 629–695; Фрезинский, 2008, 
с. 544–588]).

Первые оттепельные годы лишь незначит ельно смягчили национальную 
политику. Определенные шаги были сделаны, однако вряд ли их можно счесть 
достаточными.
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С одной стороны, «дело врачей» было почти сразу прекращено, а 4 апре-
ля 1953 года в «Правде» появилось «Сообщение Министерства внутренних дел 
СССР», где заявлялось, что дело было сфабрикованным, а «показания аресто-
ванных, якобы подтверждающие выдвинутые против них обвинения, получе-
ны работниками следственной части бывшего Министерства государственной 
безопасности путем применения недопустимых и строжайше запрещенных 
советскими законами приемов следствия» (см.: [Сообщение Министерства 
внутренних дел СССР, 1953]). Иначе говоря — их пытали.

Некоторые евреи, уволенные во время кампании, вернулись на работу. 
А в июле 1953 года СССР возобновил дипломатические отношения с Израилем, 
прерванные в феврале того же года.

С другой стороны, публичной и официальной ревизии сталинской нацио-
нальной политики проведено не было. Не было и комментариев относительно 
пыток. Некоторые ожидали, что во время ХХ съезда Н. С. Хрущев или хотя бы 
кто-то из докладчиков коснется вопросов, память о которых была свежа. Но 
этого не случилось.

В отчетном докладе содержались правильные слова о равенстве всех наро-
дов и недопустимости возвышения одного народа над другим — в том числе и 
в аспекте финансирования союзных республик (см.: [ХХ съезд Коммунистиче-
ской партии Советского Союза. Стенографический отчет, 1956, т. 1, с. 90]).

В докладе мандатной комиссии, зачитанном 16 февраля А. Б. Аристовым, 
были произнесены ритуальные фразы о дружбе всех членов всех компартий 
со всеми членами всех компартий. И тут впервые была названа такая нацио-
нальность, как евреи: «Дружба народов нашей страны, пролетарский интерна-
ционализм являются незыблемой основой национальной политики Коммуни-
стической партии. Делегатами съезда избраны: русские, украинцы, белорусы, 
узбеки, казахи, грузины, азербайджанцы, литовцы, молдаване, латыши, кир-
гизы, таджики, армяне, туркмены, эстонцы, карелы, финны, татары, башкиры, 
поляки, евреи, буряты, чуваши, мордвины, удмурты, осетины, коми, якуты, ма-
рийцы и члены партии других национальностей» (см.: [ХХ съезд Коммунисти-
ческой партии Советского Союза. Стенографический отчет, 1956, т. 1, с. 235]).

Среди приглашенных был Ш. Микунис, глава компартии Израиля. Он по 
традиции говорил о товариществе и взаимовыручке всех коммунистов, неза-
висимо от национальности, и отдельно акцентировал необходимость укре-
пления еврейско-арабской дружбы (см.: [ХХ съезд Коммунистической партии 
Советского Союза. Стенографический отчет, 1956, т. 1, с. 329–330]).

Однако ни о «деле врачей», ни о каких-либо проявлениях антисемитизма 
не было сказано ни слова.
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Ситуация несколько изменилась к XXII съезду. Национальная тема была 
усилена. В частности, в разделе отчетного доклада, посвященном националь-
ной политике сталинского периода. Там же говорилось о необходимости ис-
править ошибки, допущенные при Сталине, чтобы облагородить образ СССР 
в глазах зарубежных государств (см.: [ХХII съезд Коммунистической партии 
Советского Союза. Стенографический отчет, 1962, т. 1, с. 102–113]).

Одним из итогов XXII съезда стало принятие «Морального кодекса строите-
ля коммунизма», где подчеркивалось, что настоящий коммунист должен быть 
нетерпим к «национальной и расовой неприязни», что «каждый за всех, все за 
одного», что «человек человеку друг, товарищ и брат», а также провозглаша-
лась «братская солидарность с трудящимися всех стран, со всеми народами» 
(см.: [ХХII съезд Коммунистической партии Советского Союза. Стенографиче-
ский отчет, 1962, т. 3, с. 318]).

Вкупе с другими событиями, такими как проведение VI Всемирного фести-
валя молодежи в Москве в 1957 году, открытие Американской национальной 
выставки в Москве в 1959 году, визит Хрущева в США в том же 1959-м, появле-
ние стихотворения Евтушенко было очень кстати.

Политика хрущевской администрации, безусловно, не была односторон-
ней и не предполагала сближения с Западом на условиях, выгодных Западу. 
Кроме того, в 1960 году началось очередное ухудшение взаимоотношений 
СССР и США. В 1960 году Хрущев отверг идею ограничения ядерных испыта-
ний, в 1961 году началось строительство Берлинской стены, а в 1962-м напря-
женность начала нарастать настолько стремительно, что осенью того года две 
сверхдержавы оказались на грани военного конфликта с применением термо-
ядерного оружия.

И все же советское правительство стремилось формировать и поддержи-
вать положительный образ СССР. Далекий от идей кротости и всепрощения, 
но все-таки положительный. Прозрачный намек на замалчивание трагедии в 
Бабьем Яре был не просто большим событием — он был подобен взрыву.

А главное — этот намек заставил функционеров вроде Маркова и Старико-
ва артикулировать те мысли, которые сохранялись в сознании у многих. Обви-
нения неких русских людей в антисемитизме можно было пропустить мимо 
ушей. Мало ли о ком идет речь. Может, разговор о досоветской эпохе. Эта ги-
потеза, кстати, не просто напрашивалась — была предложена самим автором. 
Погром в Белостоке, подонок-лабазник... было и прошло. А потом речь вообще 
то о французах, осудивших Дрейфуса, то о немецких нацистах... Но нет. Хожде-
ние Евтушенко на цыпочках вокруг болезненной темы вызвало самую бурную 
реакцию.
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Человек чаще всего нападает в том случае, если полагает, что нападают на 
него. Многие советские литераторы участвовали в антисемитских кампаниях. 
Нередко — не по убеждениям, а по долгу службы. Появление же «Бабьего Яра» — 
это явный сигнал, что начинается кампания по укреплению интернационализ-
ма, причем настолько основательному, что на уровне центральной прессы раз-
решено говорить о трагедии в Бабьем Яре. Значит, снова не за горами афоризм 
И. А. Ильфа и Е. П. Петрова из «Золотого теленка» — «Евреи есть. А вопроса нет». 
А там могут случиться и другие откровения — те, которые, впрочем, так и не 
случились. Но все всё поняли. И некоторые встали в защитную стойку.

Разумность храбрых
Опасался ли Евтушенко санкций? Сказать однозначно нельзя — но только 

потому, что чужая душа — потемки. В остальном — опасаться было нечего и 
не из-за чего. Все якобы шолоховские рассуждения из серии «отсидишься на 
Кубе» — смехотворны.

В 1959 году на Кубе произошла революция. И Куба стала Островом свобо-
ды. Там установился дружественный к СССР режим, поэтому можно было от-
заседать на протокольных мероприятиях, засвидетельствовать почтение и на-
слаждаться солнцем. Кроме того, делегации из СССР в дружественных странах 
принимались с особым почетом. Эти же мысли, кстати, проскальзывают и в 
мемуарах самого Евтушенко. И в более поздних интервью он не скрывал, что 
на Кубе был желанным гостем. В общем, та еще ссылка.

Помимо прочего, такую поездку нужно было заслужить. Что Евтушенко, 
видимо, и делал старательно на протяжении нескольких месяцев. Неслучайно 
кубинская тема появилась у него еще до поездки на Кубу.

Что же до публикации «Бабьего Яра», то без спроса и согласования с Цен-
тральным комитетом такие вопросы, конечно, не решаются. Проблема госу-
дарственного антисемитизма — с какой стороны к ней ни подойди — одна 
из наиболее острых. Реакция Маркова, Старикова и прочих антисемитов на 
должности — тому свидетельство. Да и сроки издания просто фантастические. 
Приехал юный поэт в редакцию «Литературной газеты» — и тут же оказалось, 
что главному редактору другой заботы нет — только стихи о Кубе и холокосте 
печатать. И не то важно, что они знакомы не были, а то, что Косолапов бук-
вально к чертовой матери послал Главлит, снял материал, который уже дол-
жен был быть заверстан на последнюю полосу, — и всем рискнул ради правды. 
Только с женой предварительно посоветовался.

Тут уж не главред, а какой-то чудак... Причем чудак опасный. Сколько бед 
мог навлечь на свое издание. И сколько людей подставить.
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Полян, кстати, тоже указывает на эти несуразности (см.: [Полян, 2022, 
с. 335–349]). Как и на то, что история с «увольнением» — откровенная ложь. 
Вопреки тому, что написал Евтушенко, и вопреки тому, что до сих пор напи-
сано на множестве сайтов, включая «Википедию», «уволен» Косолапов был 
только в самом конце декабря 1962 года. То есть больше чем через год! Номер 
от 25 декабря 1962 года был подписан им. И только в следующем выпуске, от 
27 декабря 1962 года, на последней полосе указано, что главный редактор — 
А. Б. Чаковский. Более того, «уволили» Косолапова не куда-то, а на должность 
директора издательства «Художественная литература». То есть так уволили, 
что ненароком повысили. На языке созданной Евтушенко мифологии можно 
сказать «отправили на Кубу».

Впрочем, охарактеризовать эту историю как фальшивую или компромисс-
ную было бы неверно. Она в первую очередь богатая. По заказу ли написано 
стихотворение, по вдохновению ли — оно, пожалуй, одно из лучших у Евту-
шенко, создавшего сотни ныне забытых текстов. И оно, конечно, реализует 
сразу несколько задач. Это и публицистика, и выражение человеческой пози-
ции, и поэтическое выступление, и анонс грядущего партийного съезда.

А еще — это начало мировой славы Евтушенко. Однако это тема следую-
щей статьи.
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 Аннотация. Статья посвящена рассмотрению философии И. В. Киреевско-
го в контексте одного из актуальных направлений изучения истории русской 
философии, а именно — анализа последней в связи с историческим процессом 
секуляризации и современными дискуссиями о постсекулярной философии. 
Такой ракурс становится возможным в связи с тем, что автор статьи исходит 
из не историософского, а структурного понимания постсекулярности, трактуя 
последнюю не как эпоху, принадлежащую исключительно настоящему, а как 
определенный тип позиционирования религии по отношению к секуляриза-
ции, который мог наблюдаться и в прошлом. Демонстрируется, что философия 
Киреевского во многом формулируется им как ответ на секуляризацию и ее 
критика. При этом Киреевский, во-первых, сам опирается на достижения се-
кулярного разума и, во-вторых, не предлагает полностью отказаться от этих 
достижений, но желает включить их в эпистемологию цельного знания, в ко-
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тором разум подчиняется вере на экзистенциальном и антропологическом 
уровне. Киреевский критикует не сами секулярные способы мышления, харак-
терные для философии и науки, но их претензию на формулировку окончатель-
ных и тотальных ответов. Демонстрируется отличие философии Киреевского 
от ее развития у А. С. Хомякова: в то время как Хомяков стремится построить 
универсальную философию цельного знания как описание познавательно-
го аппарата вообще в духе Канта, у Киреевского подобных притязаний нет, 
вследствие чего Киреевский оказывается куда более близок к современным 
эпистемологическим стратегиям, чем Хомяков, а также свободен от развития 
эпистемологии цельности в духе метафизических проектов все единства, про-
блематичность релевантности которых задачам постсекулярной философии 
была показана Г. Б. Гутнером. В заключение автор замечает, что для постсеку-
лярной философии, претендующей на продолжение традиции русской рели-
гиозной мысли, перспективен возврат к развилке между Киреевским и Хомя-
ковым и развитие траектории, обозначенной Киреевским.

 Ключевые слова: Иван Киреевский, Алексей Хомяков, философия цель-
ного знания, секуляризация, постсекулярная философия, интеллектуальная 
история
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 Abstract. The article delves into an analysis of the philosophical perspectives 
of Ivan Kireevsky within the framework of a pivotal domain in the study of the his-
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tory of Russian philosophy. Specifi cally, it explores the juxtaposition of Russian phi-
losophy with the historical trajectory of secularization and contemporary debates on 
post-secular philosophy. This approach is made feasible by the author’s departure 
from a historiosophical comprehension of post-secularity towards a structural one. 
Here, post-secularity is not viewed as a contemporary epoch but rather as a distinct 
mode of religiosity vis-à-vis secularization observable throughout history. The study 
reveals that Kireevsky’s philosophical tenets are signifi cantly shaped as a response 
to secularization and its critique. Notably, Kireevsky both draws upon the advance-
ments of secularization and advocates for their integration into an epistemology of 
integral knowledge where reason is subordinate to faith in existential and anthropo-
logical dimension. Kireevsky’s critique is not aimed at the secular modes of thought 
intrinsic to philosophy and science per se, but rather at their assertions of providing 
fi nal and total solutions. Furthermore, the analysis contrasts Kireevsky’s philosophy 
with its evolution in Alexey Khomyakov’s work. While Khomyakov endeavors to con-
struct a universal philosophy of integrated knowledge akin to Kantian principles, 
Kireevsky refrains from such ambitions. Consequently, Kireevsky emerges as more 
aligned with contemporary epistemological approaches than Khomyakov. Moreover, 
Kireevsky avoids delving into an epistemology of integrality in the direction to all-
unity metaphysics, criticized by Grigory Gutner as irrelevant to the objectives of post-
secular philosophy. In conclusion, the article underscores the potential promise for 
postsecular philosophy, aiming to continue the tradition of Russian religious thought, 
by revisiting the divergence between Kireevsky and Khomyakov and furthering the 
trajectory outlined by Kireevsky.

 Keywords: Ivan Kireevsky, Alexey Khomyakov, philosophy of integral know-
ledge, secularization, post-secular philosophy, intellectual history
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Тема секуляризации в изучении русской религиозной философии про-
должает интересовать современных исследователей. Рассмотрение 
русской религиозной мысли в контексте секуляризации производится, 

как правило, в двух стратегиях. Во-первых, исследователи выявляют влияние 
секуляризационных и контрсекуляризационных процессов на становление 
и развитие русской религиозной философии и на позиционирование русски-
ми религиозными философами себя относительно тех или иных секулярных 
мировоззрений и тенденций — что является историко-философской задачей. 
Во-вторых, предметом обсуждения становится вопрос об актуальности идей 
русских религиозных философов в контексте современных дискуссий о пост-
секулярной философии и постсекулярном обществе1.

Второе направление сталкивается с рядом теоретических и практических 
проблем, которые, однако, устраняются в том случае, если постсекулярность 
мыслится не историософски, то есть как эпоха, приходящая на смену секуляр-
ному модерну и отменяющая его, а структурно — как модель, предполагающая 
сосуществование верующих и неверующих, религии и секулярных практик, 
дискурсов и логик в одном времени [Штекль, 2012; Павлов, 2023]. В этом случае 
приставку «пост-» в понятии «постсекулярный» мы можем в духе Дж. П. Ма-
 нуссакиса2 понимать как указание на движение в новом пространстве, от-
крытом тем, за чем следует это «пост-», а также на критическую генеалогию. 
Все три аспекта так понятой постсекулярности в русской религиозной фило-
софии выявил уже В. В. Зеньковский, заметивший, что русская религиозная 
философия, будучи направлена против западной секуляризации, сама стала 
возможной благодаря секуляризации «в недрах самого церковного сознания» 
[Зеньковский, 2001, с. 35], и возводивший секуляризацию к средневековой за-
падной философии [Зеньковский, 2001, с. 886–888]. При таком повороте — отка-
зе от привязки темы постсекулярности к одной эпохе, например, «постмодер-
ну», — мы получаем возможность исследовать постсекулярные констелляции 
(в смысле сосуществования в одном времени религии и секулярности в раз-
ных комбинациях), в том числе обнаруживаемые и на протяжении истории 
секуляризации, до так называемой «постсекулярной эпохи».

При этом историк, конечно, должен отдавать себе отчет в том, что в раз-
личных исторических контекстах эти модели постсекулярности были разны-
ми. Этого требуют равно как историко-философская корректность, так и от-

1 В качестве наиболее значимой попытки подобной актуализации может быть рассмо-
трен сборник «Beyond Modernity: Russian Religious Philosophy and Post-Secularism» [Beyond Mo-
dernity ... , 2016]. Подробнее о двух стратегиях см.: [Павлов, 2023].

2 Мануссакис писал о приставке «пост-» по другому поводу [Мануссакис, 2014, с. 19].
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ветственное отношение к теоретическому рассмотрению проблемы религии 
и секулярности в современном контексте, предполагающее рефлексию о том, 
насколько модели, предложенные русскими религиозными философами, от-
носятся исключительно к их эпохе, а насколько могут стать источником вдох-
новения для современной теории. При этом отказ от трактовки постсекуляр-
ности как эпохи позволяет соединить две оптики (историко-философскую и 
теоретическую): выявляя влияние секуляризации на русскую религиозную 
философию и позиционирование последней по отношению к первой, мы та-
ким образом и исследуем русскую религиозную мысль как вариант постсе-
кулярной философии, в результате чего происходит, если говорить в терми-
нах герменевтики, слияние горизонтов. В рамках такого подхода становится 
значимым рассмотрение конкретных фигур и конкретных интеллектуально-
исторических сюжетов3.

В этой статье я намечу общие контуры того, каким образом подобная опти-
ка может быть применена к философии И. В. Киреевского.

Постсекулярная модель Киреевского
Хотя Иван Киреевский, в отличие от, например, В. С. Соловьева или 

С. Л. Франка, не оставил после себя серии больших философских трактатов, 
его философия носит довольно законченный характер и может быть рассмо-
трена как развитая и целостная концепция. С точки зрения задач историко-
философской реконструкции эта концепция на сегодняшний день достаточно 
полно исследована4; наиболее значимой здесь, пожалуй, является моногра-
фия А. К. Судакова, рассматривающая философию Киреевского как построен-
ную вокруг идеи цельной жизни [Судаков, 2012]. В связи с этим я отмечу здесь 
лишь те аспекты философии Киреевского, которые считаю наиболее значимы-

3 Рассматривая русскую религиозную философию в контексте секуляризационных про-
цессов, А. П. Соловьев, в частности, сводит ее целиком к компенсации секулярного модерна 
и борьбе с политическими теологиями. Он ссылается на подход К. Скиннера [Соловьев, 2023, 
с. 21], но в методологии Скиннера внимание к авторским намерениям не менее важно, чем 
внимание к контексту. Под контекстом понимаются контексты конкретных, фактических по-
лемик, выявляемых интеллектуальным историком, а не нечто вроде «контекста секуляриза-
ции» в целом [Скиннер, 2018]. Все это связано с тем, что в теории речевых актов, на которую 
опирается Скиннер, под речевым актом понимается конкретное высказывание, а не глобаль-
ный дискурс или нарратив (вследствие чего совершенно некорректно говорить об иллокутив-
ном и перлокутивном аспектах русской религиозной философии в целом). Редукция всей рус-
ской религиозной философии исключительно к социологическим процессам компенсации 
модерна выглядит как очередная версия социологизма, то есть того, против чего выступают 
методологи Кембриджской школы и их попутчики.

4 Подробнейший обзор литературы о Киреевском, за исключением последних двух деся-
тилетий, см.: [Антонов, 2006a].
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ми для ее рассмотрения как постсекулярной; желающим глубже изучить идеи 
Киреевского рекомендую обратиться к книге Судакова и к ключевым статьям 
самого Киреевского.

В своих поздних философских статьях (главная из которых — «О необходимо-
сти и возможности новых начал для философии») Киреевский работал в первую 
очередь над эпистемологическом измерением цельной жизни — теорией веру-
ющего разума. Критикуя отвлеченный рационализм, возникающий из разрыва 
живой связи разума и веры, и призывая к идеалу верующего разума [Киреевский, 
1979c], Киреевский выступал, разумеется, как религиозный философ, более того — 
как православно-христианский философ. Наиболее наглядно его православная 
перспектива видна в предложенной Киреевским исторической генеалогии от-
влеченного рационализма, корни которого философ видел — он эксплицитно 
использовал конфессионально ангажированные формулировки — в отделении, 
или отпадении, Рима от Восточной Церкви [Киреевский, 1979c, с. 297, 310–311], 
вследствие чего в западном христианстве над истинной верой стали преобладать 
имманентные культурные особенности римского характера образованности, 
связанные с отвлеченной формой [Киреевский, 1979d, с. 260–263]5. В связи с этим 
следует понимать и славянофильство Киреевского в вопросе о соотношении за-
падного и русского просвещения: в русском типе образованности как отличном 
от западного его интересовало непосредственно православие, понимаемое Кире-
евским как истинное христианство, в его отличии от христианства западного.

На первый взгляд, здесь Киреевский движется в общей для многих русских 
религиозных философов стратегии критики секуляризации как «отвлеченных 
начал». Однако при более внимательном рассмотрении обнаруживаются важ-
ные нюансы.

Согласие разума и веры философ мыслил как экзистенциальное и антропо-
логическое6, как исходящее из живого опыта веры, в которой участвует цель-
ная личность в единстве ее познавательных сил, а также как деятельное, то 
есть как определенную практику, осуществляемую верующим [Киреевский, 
1979c, с. 318 и др.]. Веру Киреевский понимал именно как веру человека, а не 
как некую «концепцию»; второе понимание веры, отрывающее ее от живого 
опыта, мыслитель так же назвал бы отвлеченным рационализмом. Вследствие 
этого идея верующего разума по Киреевскому не предполагает насильствен-
ной подгонки свободных выводов разума под религиозную доктрину7; в каче-

5 Подробнее см.: [Киреевский, 1979d, с. 256–274]; также ср.: [Киреевский, 1979a, с. 145–151].
6 Об антропологии Киреевского см.: [Антонов, 2006b].
7 Ср.: «...свободное развитие естественных законов разума не может быть вредно для веры 

православно мыслящего» [Киреевский, 1979c, с. 319].
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стве подобного искажения он рассматривал опыт западного Средневековья, а 
также последующего преследования ученых Католической церковью [Киреев-
ский, 1979c, с. 297, 317]8.

Если Киреевский не был сторонником насильственной подгонки положе-
ний разума под веру как концепцию, против чего же он выступал, в чем видел 
корни отвлеченного рационализма? Видел он их в той ситуации, когда разум 
и его свобода, которые сами по себе хороши, претендуют на формулировку 
окончательной и тотальной истины — на то, чтобы дать последние ответы. 
Это может происходить как в нехристианском контексте (например, у Аристо-
теля, которого Киреевский считал парадигмальным примером рационализма, 
воспроизводимым в последующей философии), так и в христианстве — вслед-
ствие отпадения от целостной истины веры. В этом случае вера начинает по-
ниматься как рациональная доктрина, которой, будучи обязан ее рациональ-
но оправдывать, должен быть подчинен разум; приводит же это к восстанию 
свободного разума против подобной опеки и возвращению, у Гегеля, к аристо-
телевскому притязанию найти последние ответы с помощью одного только 
разума [Киреевский, 1979c, с. 303–328].

Таким образом, критикуя отвлеченный рационализм, Киреевский мыслил 
согласие разума с верой как способность православного христианина в цель-
ности познавательных сил постигать богооткровенную истину, находящуюся 
на более высокой ступени познания, чем та, к которой относится разум науки 
и философии. Это требует не отказа от более низкой ступени, а встраивания 
ее в иерархию способностей человека на уровне цельной жизни личности. 
Вследствие этого, по Киреевскому, православный человек способен понимать 
мировоззрения, возникающие из свободного разума9. Можно сказать, что для 
мыслителя разум по теоретическому содержанию имеет собственный, авто-
номный порядок, который признается в качестве легитимного в пределах 
своей компетенции — то есть когда не претендует на разрешение вопросов, 
находящихся выше его компетенции10. Другими словами, относительно секу-
лярного разума Киреевский, не выступая против автономии рациональных 
способностей в философии и науке на уровне, соответствующем их теориям, 

8 Отметим при этом, что веру Киреевский понимал и не как адогматизм: вера у него пред-
полагает и откровенное содержание, но таковое трактовалось мыслителем как усваиваемое 
цельной личностью со всеми ее познавательными силами, а не как мыслимый отвлеченным 
разумом набор «истинных пропозиций».

9 «Находясь на этой высшей степени мышления, православно верующий легко и безвред-
но может понять все системы мышления, исходящие из низших степеней разума, и видеть их 
ограниченность и вместе относительную истинность» [Киреевский, 1979c, с. 320].

10 Киреевский выступал за четкое разделение сфер компетенции разума и веры [Киреев-
ский, 1979c, с. 326].
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отвергал разрыв связи этих способностей с верой на антропологическом уров-
не, в самом субъекте познания.

При этом нельзя сказать, что секуляризацию философ критиковал только 
на индивидуальном уровне. В мысли Киреевского, как и других славянофи-
лов — в этой части он не оригинален — важное место занимала рефлексия 
о православно-христианском обществе и православно-христианском государ-
стве, включающая в себя положительные достижения западной образованно-
сти, но при этом реализующая стратегию «цельной жизни» и коллективно, на 
основе русских начал11. При этом модель христианского общества и государ-
ства у мыслителя также, на мой взгляд, надо понимать не как некую свобод-
нопарящую доктрину; она возникает из чувствительности Киреевского к дей-
ствительному этосу жизни и тем действительным культурно-историческим 
возможностям, которые существовали в его время.

Каким же образом внимание к теме секуляризации делает контекст фило-
софии Киреевского более понятным?

Полемическим контекстом12 здесь выступала та дискуссия, которую тра-
диционно называют таковой западников и славянофилов, — об историческом 
пути России. Должна ли Россия идти по пути вестернизации — или же у нее 
есть свой идеал просвещения, связанный в том числе с русским православи-
ем? В этой дискуссии большую роль играла полемика с западным христиан-
ством: можно вспомнить как участие в ней друга Киреевского А. С. Хомяко-
ва13, так и тот факт, что П. Я. Чаадаев, будучи, как и Киреевский, религиозным 
философом, приходил, однако, к западничеству (в период «Философических 
писем») исходя из своей симпатии к католичеству как лежащему в основе ци-
вилизационного пути Западной Европы [Чаадаев, 1991]. Помимо религиозных 
западников — Чаадаева, кн. И. Гагарина и др. — оппонентами славянофилов 
выступали также западники секулярные, радикального (А. И. Герцен, В. Г. Бе-
линский и др.) и либерального (Т. Н. Грановский и др.) толка14; расходились сла-
вянофилы круга Киреевского и Хомякова и с представителями «официальной 
народности» (М. П. Погодин, С. П. Шевырев и др.) — как во внутренней полеми-

11 Подробно об общественном идеале Киреевского см.: [Судаков, 2012, с. 192–230, 331–453]; 
об общественном идеале славянофильства в целом см.: [Валицкий, 2019].

12 Здесь я опираюсь на методологию К. Скиннера, отталкивающуюся от рассмотрения тек-
стов того или иного автора из полемического контекста — при этом без редукции авторских 
намерений и самой фигуры автора исключительно к внешним контекстам (как это делает-
ся, например, в ортодоксальном марксистском подходе или в различных версиях философии 
«смерти автора») [Скиннер, 2018].

13 Об этой полемике см.: [Титова, 2018; Лурье, 2020; и др.].
14 Рассмотрение русской религиозной мысли в контексте полемики с секулярными на-

правлениями русской философии предлагает Зеньковский [Зеньковский, 2001].
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ке [Киреевский, 1979b, с. 369–373], так и в восприятии их Герценом в качестве 
все же разных групп, к которым со стороны западников могло быть разное от-
ношение; все эти дискуссии были тесно связаны с философией — в частности, 
с рецепцией в России философии Шеллинга и Гегеля и полемикой вокруг них 
[Герцен, 1956, с. 16–46, 111–171]. При этом и непосредственно в кругу Киреев-
ского и Хомякова велись дискуссии, о чем свидетельствует известный обмен 
репликами между двумя философами [Хомяков, 2013b; Киреевский, 1979a].

Следует отметить, что исторический контекст Киреевского относился к пе-
риоду еще до наступления окончательных результатов секуляризации в том 
смысле, как их понимает социология религии, — к периоду, который, выра-
жаясь в понятийной рамке Чарльза Тейлора, можно назвать промежуточным 
этапом в развертывании «эффекта новой звезды», — когда разрабатываемые 
философами новые модели мышления влияли на появление новых мировоз-
зрений и превращение религии в одну из опций наряду с другими [Тейлор, 
2017]15. Поскольку в этот период «эффект новой звезды» происходил действи-
тельно подчас на уровне философии и дискуссий в узких кругах интеллекту-
алов, пока не определяя массовые мировоззрения, понятно притязание сла-
вянофилов с помощью работы с философией повлиять на секуляризацию, 
остановив ее распространение по крайней мере в России. Для понимания по-
добных притязаний уместно вспомнить высказывания Ю. Ф. Самарина: «...во-
прос о Церкви зависит от вопроса философского и участь Церкви тесно, не-
разрывно связана с участью Гегеля» и «Вне философии Гегеля православная 
Церковь существовать не может» [цит. по: Зеньковский, 2001, с. 225].

Этот факт позволяет лучше понять, почему Киреевский работал именно 
в области философии, рассматривая, как разные способы мышления соотно-
сятся с верой. Также отсюда понятно его обращение к идее «позитивной фи-
лософии» позднего Шеллинга как к критике рационализма Гегеля. При этом, 
однако, Киреевский брал у Шеллинга критику Гегеля и обращение к налич-
ным религиозным идеям (в проектах философии мифологии и философии от-
кровения [Киреевский, 1979e]) как легитимирующие возможность православ-
ной философии, но не стремился обосновать последнюю с опорой на «систему 
Шеллинга», поскольку и Шеллинг не доходил до аналитики того «внутреннего 
состояния разума», которое интересует Киреевского [Киреевский, 1979c, с. 328–
331].

Другой аспект контекста модели Киреевского — существование в Россий-
ской империи XIX века религиозно легитимированной монархии и вообще 

15 О месте русской философии в истории секуляризации по Тейлору см.: [Павлов, 2019].
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христианского государства, которое большинством подданных не ставилось 
под вопрос и критиковалось лишь в узкой прослойке элиты. Из этого становит-
ся ясно, что, выступая за идею христианского государства в своем контексте, 
славянофилы не предлагали какой-то политической реставрации — по край-
ней мере, конкретно в этом отношении. Более того, как было отмечено выше, 
круг Киреевского и Хомякова следует отличать от сторонников «официальной 
народности». Тем не менее, несмотря на скептическое отношение к бюрокра-
тическому строю Российской империи как оторванному от народной жизни и 
органических русских начал, славянофилы не выступали против самой идеи 
понимать общество и государство религиозно, не требовали понимать леги-
тимность политической власти исключительно из секулярных логик, расхо-
дясь в этом с секулярными мыслителями вроде Герцена.

Итак, каким образом философия Киреевского может быть рассмотрена как 
постсекулярная?

Во-первых, она развивалась в контексте, когда секуляризация — пусть на 
уровне не государств и больших социальных множеств, а способов мышления, 
практикуемых элитой, — уже произошла: без существования западного Про-
свещения и развитых форм секулярного разума (модерные наука и философия) 
проблема, которую решал Киреевский, попросту не существовала бы, а также 
не было бы тех просвещенных культурных форм, на которые опирался и кото-
рые защищал мыслитель. Секуляризация влияла на Киреевского трояко: и как 
«другой», отталкиванием от которого задавалась полемическая семантика его 
философии; и развитием связанных с секуляризацией форм автономной реф-
лексии, которые он защищал в пределах их компетенций; и во внешнем смыс-
ле, поскольку Киреевский опирался на институты и языки, сформированные 
секуляризацией, так что и само обращение к православно-христианской фи-
лософии мыслил из контекста «современной образованности», «требований 
нашего времени» и современной «степени развития наук» [Киреевский, 1979c, 
с. 323]. Во всем этом мы видим взаимосвязь темпорального и логического «по-
сле» (два первых смысла «пост-» у Мануссакиса).

Во-вторых, мы обнаруживаем у Киреевского и критическую генеалогию 
секуляризации (так можно понимать третье «пост-» Мануссакиса) — как эк-
зистенциально-антропологическую (утрата связи разума с верой на уровне 
жизни личности), так и историческую, которую философ осуществлял с кон-
фессиональных православных позиций. Характерно, что эта генеалогия в це-
лом входит в канон русской религиозной философии (cр.: [Зеньковский, 2001, 
с. 886–888]). При этом сама подобная генеалогия, если вынести за скобки ее 
конфессиональную стилистику и тот язык, которым Киреевский о ней пишет, 
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находится вполне в духе идей современных теоретиков, возводящих секуляри-
зацию к процессам внутри христианства, будь то Реформация (Ч. Тейлор) или 
богословские дискуссии внутри схоластики (Дж. Милбанк) [Тейлор, 2017; Мил-
банк, 2023]. Модель Киреевского в этом плане входит в семейство тех постсеку-
лярных генеалогий секуляризации, которые не удовлетворяются описанием 
последней в духе «историй вычитания» [Тейлор, 2017, с. 29 и др.].

Поворот не туда, или Киреевский в тени Хомякова
Несмотря на эту довольно развитую постсекулярную модель, в хрестома-

тийных историях русской религиозной философии Киреевский обычно нахо-
дится на втором плане. Характерным примером здесь выступает цикл лекций 
прот. Александра Меня, где мыслитель перечисляется вместе с другими фило-
софами до-соловьевского периода в качестве «предшественников» Соловьева 
[Мень, 2003, с. 7–24]. Когда же Киреевский рассматривается более детально, 
то обычно включается в эпистемологию «цельного знания» вместе с А. С. Хо-
мяковым [Copleston, 1986, p. 45–76]16. В таком ключе Киреевский действитель-
но встраивается в общую стратегию «критики отвлеченных начал» и может 
быть рассмотрен как лишь намечающий то, что будет в дальнейшем вполне 
реализовано в традиции проектов метафизики всеединства от В. С. Соловьева 
[Соловьев, 1988a] до С. Л. Франка [Франк, 1990]. В этой связи для понимания 
специфичности модели Киреевского необходимо обозначить ее кардинальное 
отличие от философии Хомякова.

Алексей Хомяков прямо преподносил свою теорию познания как продол-
жение идей Киреевского. На первый взгляд, он действительно реализовывал 
то, что наметил Киреевский, когда в статье «По поводу отрывков, найденных в 
бумагах И. В. Киреевского» описывал, собственно, структуру «верующего разу-
ма» в более систематическом ключе17. Хомяков предложил трехуровневую мо-
дель, в которой уже на первом уровне присутствует вера, но не в религиозном 
смысле, а как непосредственное «живознание»; на втором — абстрактная ра-
циональность, в которой происходит разделение субъекта и объекта познания; 
завершает всё третий уровень, связанный уже с мистической верой [ Хомяков, 

16 Монография А. К. Судакова, начинающаяся с нюансировки отличия Киреевского от «сла-
вянофилов» как некой единой общности, здесь стоит особняком [Судаков, 2012, с. 5–13]. Это 
отличие эксплицитно признавалось и самим Киреевским, и его современниками: так, Герцен 
приводит слова Киреевского, сказанные Грановскому: «Сердцем я больше связан с вами, но 
не делю многого из ваших убеждений; с нашими я ближе верой, но столько же расхожусь в 
другом» [Герцен, 1956, с. 159].

17 Имею в виду систематичность в смысле построения модели верующего разума, пусть и 
изложенную на нескольких страницах. Если говорить о «наследии Хомякова» в смысле набо-
ра текстов, то оно далеко от внешней системности Соловьева и особенно Франка.
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2013c, с. 261–265]. Казалось бы, эта структурная модель как раз предполагает 
то, что хотел сделать Киреевский (тем более что сам Хомяков именно так и 
преподносит свою мысль), а именно — включить научную рацио нальность 
в пределах ее компетенции в верующий разум, имеющий иерархическую 
структуру. Последующая традиция гносеологии цельного знания, занимаю-
щая ключевое место в построениях русских религиозных философов — авто-
ров метафизики всеединства, будет, по сути, продолжать модель Хомякова че-
рез стратегию включения веры как способности познания в универсальную 
структуру познавательного аппарата.

Но необходимо отметить, что если Киреевский говорил об антропологиче-
ском и экзистенциальном согласии разума с верой в акте веры, в жизни верую-
щего православного христианина, в православной образованности, то Хомяков 
претендовал на построение универсальной модели верующего разума как струк-
туры познавательного аппарата вообще — в духе трансцендентальных проектов 
немецкого идеализма18. Для Киреевского же была крайне важна фактичность 
православия, православной духовной жизни, отличия православных сообществ 
от других, а также деятельный характер согласия разума с верой в жизни право-
славного христианина. Верующий разум для Киреевского — искомая цель, при-
чем цель именно православного человека, а не исходный пункт всеобщего и не-
обходимого трансцендентального априори как предпосылки всякого познания 
вообще, обнаруживаемый внеконфессиональной философской рефлексией.

Почему же этому различию моделей Киреевского и Хомякова обычно уде-
ляется меньше внимания, чем оно заслуживает? Предположу, что здесь мы 
имеем дело с рядом дисциплинарных предпосылок философии, в частности — с 
«мифом системности», критикуемым К. Скиннером [Скиннер, 2018]. У Зеньков-
ского мы в эксплицитном виде обнаруживаем построение историко-философ-
ского нарратива из предпосылки о системе философии как высшем развитии 
философской мысли19, в связи с чем «не-системная» философия и философская 

18 Здесь нужно сделать историко-философскую оговорку. Концептуальное содержание 
гносеологии Хомякова, разумеется, кардинально расходится с идеями Канта и Гегеля и оказы-
вается куда ближе к философии чувства Ф. Якоби — критика немецкого идеализма [Чернов, 
Шевченко, 2010]; в обращении Хомякова к теме воли [Хомяков, 2013с, с. 257–262] можно уви-
деть и параллели с Шопенгауэром. Однако по самому притязанию построить универсальное 
описание познавательного аппарата и уже из него выводить веру Хомяков, как и Якоби, на-
следует жесту Канта — отличаясь от него по тому, как они видят этот универсальный познава-
тельный аппарат. У Киреевского же нет притязаний на философски-универсальное описание 
познавательного аппарата, пусть и в духе Якоби.

19 Так, саму историю русской философии он делит на предварительный период и «период 
систем», наиболее подробно рассматривая именно последние [Зеньковский, 2001]. Характер-
ную для Зеньковского ориентацию истории философии на «историю систем» можно, вслед за 
Л. Катаной, возвести к И. Я. Брукеру [Catana, 2008].
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публицистика относится им к периферии философского знания. Изнутри дис-
циплинарных представлений о философии складывается впечатление, что 
если Киреевский лишь публицистически, в паре полемических статей20, «без 
аргументов» и без «систематических философских построений», причем с не-
скрываемой православной ангажированностью и ссылками на некий живой 
опыт веры, говорил о верующем разуме в цельной жизни православного хри-
стианина, то это «философски более слабо», чем концепция Хомякова и тем бо-
лее — теория цельного знания в системах всеединства от Соловьева до Франка.

Поворот Хомякова к построению гносеологии верующего разума в духе 
Канта, к описанию его как структуры познавательных способностей вообще 
становится, опять же, более понятен из контекста секуляризации. Уже было 
отмечено историческое положение идей Киреевского и Хомякова в середине 
развертывания «эффекта новой звезды», когда высокая метафизика влияла на 
ход секуляризации: «судьба Церкви» воспринималась как зависящая от «судь-
бы Гегеля». Этим сюжетом вполне объясняется притязание на универсаль-
ном уровне обратить секуляризацию вспять с помощью высокой метафизи-
ки, повернув «эффект новой звезды» Тейлора обратно. Тот же полемический 
ход мы видим и у Зеньковского, и у всей традиции метафизики всеединства. 
Но если Киреевский выбрал стратегию с помощью критики поздним Шел-
лингом Гегеля (в рамках идеи «позитивной философии») обосновать возмож-
ность и актуальность обращения к православно-христианской философии 
вместо «отвлеченного рационализма», то Хомяков наследовал собственно 
тому, что Шеллингом и Киреевским критиковалось, — претензии на то, что-
бы построить универсальную теорию познания, выводящую веру из самого 
устройства познавательного аппарата, который может быть описан обще-
значимой структурной моделью. Киреевский же использовал легитимацию 
своих идей через историю западной философии в гораздо более легком стиле, 
со здоровой иронией21 и расходясь с притязаниями метафизики à la Гегель и 

20 Из ориентации истории философии на «историю систем» следует также акцент на боль-
ших трактатах. В рамках таких представлений о философии предполагается, что если Кире-
евский писал мало, не оставил после себя серию солидных книг, многотомное «собрание со-
чинений», то его мысль менее философски значима, чем у авторов больших работ. Однако 
определение значимости философской мысли количеством текста довольно спорно: иной раз 
большое количество текста оказывается следствием того, что философом изначально была 
выбрана оптика, которая не решает проблему, а порождает новые, так что автору приходится 
бесконечно сводить концы с концами, порождая все больше и больше текста.

21 «Желать теперь остается нам только одного: чтобы какой-нибудь француз понял ори-
гинальность учения христианского, как оно заключается в нашей Церкви, и написал об этом 
статью в журнале; чтобы немец, поверивши ему, изучил нашу Церковь поглубже и стал бы 
доказывать на лекциях, что в ней совсем неожиданно открывается именно то, чего теперь 
требует просвещение Европы. Тогда, без сомнения, мы поверили бы французу и немцу и сами 
узнали бы то, что имеем» [Киреевский, 1979a, с. 153].
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с системами философии немецкого идеализма22. Вера для Киреевского — в 
первую очередь не про то, как повернуть вспять секуляризацию, особенно 
«в мировом масштабе», а про личное спасение; во вторую — про российское 
общество его времени, которое отнюдь не требовало обоснования своей веры 
в духе систем немецкого идеализма; размышления о мировых судьбах секу-
ляризации у Киреевского также присутствуют, но они его беспокоят даже не 
во вторую очередь23.

Это наблюдение говорит также в пользу того, что необходимость большего 
внимания к мысли Киреевского вытекает не только из критики конвенцио-
нальных историй философии в духе Скиннера, но и из рефлексии о перспекти-
вах актуализации русской религиозной философии в современных дискуссиях 
о постсекулярном. Так, Г. Б. Гутнер, размышляя о возможности такой актуали-
зации, высказывался в пользу идеи сосуществования религиозных и секуляр-
ных дискурсов и практик24, в то время как в проектах метафизики всеединства 
обнаруживал подчинение — пусть и диалектически преподносимое как сво-
бодное — разума вере, вследствие чего универсальные проекты все единства 
характеризовал как не многим лучшие столь же универсальных притязаний 

22 Нет у него влияния и собственно системы позднего Шеллинга — учения о мировых эпо-
хах [Шеллинг, 1999].

23 Ср. например: «Может быть, этому внешнему бессилию Востока суждено было продол-
жаться до той эпохи, когда в замену отпавшего Рима возрастет и созреет другой народ, просве-
тившийся истинным христианством в то самое время, когда от Востока отпадал Запад; может 
быть, этому новому народу суждено прийти в умственную возмужалость именно в то время, 
когда просвещение Запада силою собственного развития уничтожит силу своего иноучения и 
из ложных убеждений в христианстве перейдет к безразличным убеждениям философским, 
возвращающим мир во времена дохристианского мышления. Ибо иноучение христианское 
менее способно принять истину, чем совершенное отсутствие христианских убеждений. Тог-
да для господства истинного христианства над просвещением человека будет по крайней 
мере открыта внешняя возможность» [Киреевский, 1979c, с. 311]. Но и по этому фрагменту 
видно, что вопрос об истинном христианстве для Киреевского был первичным, а когда он раз-
мышлял о потенциальном повороте к христианству в мировом контексте, то считал, что воз-
можность такого поворота открыло бы (не предопределяя осуществление этой возможности, 
которое может и не состояться: «по крайней мере будет открыта внешняя возможность») то 
становление христианского просвещения в России, которое и входило в намерения Киреев-
ского; на Западе же он приветствовал секуляризацию как более открытую истинному христи-
анству, чем религиозные заблуждения. Киреевский высказывал робкую надежду на переход 
Запада от безрелигиозного секулярного мира к истинному христианству в будущем, но это 
не было центральным намерением его текстов, восстанавливаемым, согласно Скиннеру, из 
полемического контекста. Ср. эти замечания с приведенной выше цитатой про «француза и 
немца»: Киреевский легитимировал свои идеи через обращение к западной философии в пер-
вую очередь потому, что среди российской культурной элиты его круга она обладала бо́льшим 
авторитетом, чем святоотеческое православие. В этом смысле намерения Киреевского оказы-
ваются локальными, фактичными и контекстуальными — в отличие от таковых проекта «все-
ленской теократии» Соловьева, начинающей сразу с универсального историософского уровня.

24 То есть исходит из того же понимания постсекулярности, что и К. Штекль [Штекль, 2012].
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секуляризма [Гутнер, 2018]25. Это замечание Гутнера оказывается особенно ак-
туальным в связи с проблемой политической инструментализации теорий 
постсекулярного, о которой пишут К. Штекль и Д. Узланер [Штекль, Узланер, 
2020]. У Киреевского, как мы помним, также центральную роль играла идея 
подчинения разума вере, но это подчинение осуществлялось у него на уровне 
жизни верующего, а не как описание некой нейтрально-универсальной ре-
альности. Киреевский и в политической философии был религиозным мыс-
лителем и отстаивал идею христианского государства — но не как следующую 
из некой отвлеченной метафизической теории, а потому, что в его историче-
ском контексте христианское общество и христианское государство уже были 
существующими. Киреевский с его чувствительностью к наличному этосу, к 
действительной, а не теоретически моделируемой жизни выступал за них, 
критикуя исходящую из заимствования российскими интеллектуалами от-
влеченных западных концепций секуляризацию в общественной сфере и по-
литике.

25 Рецензент настоящей статьи (которому я благодарен за подробные и вдумчивые замеча-
ния, существенно помогшие мне в доработке — особенно в части расширения контекста сла-
вянофильской полемики, нюансировки позиции славянофилов по вопросу о «христианском 
государстве», смягчения утверждения об отсутствии у Киреевского намерений влиять на се-
куляризацию в мировом масштабе и уточнения тезиса о наследовании более близкого Якоби, 
чем Канту, Хомякова немецкому идеализму) высказал несогласие с критикой Гутнера, указав 
на эксплицитный акцент в учении Соловьева о «свободной теософии» и «свободной теокра-
тии» на принципе автономии основных культурных областей, а также на решительный отказ 
Соловьева от возвращения к «средневековому миросозерцанию». Действительно, Соловьев за-
являл этот принцип автономии, однако предполагал (в период до «Трех разговоров»), что тако-
вая автономия войдет в проект всеединства, который, будучи в конечном счете религиозным, 
свою религиозность понимает как тотальную, не оставляющую за своими пределами секу-
лярность как своего другого, с которым возможно сосуществование на равных философских 
основаниях; отвержение же «средневекового миросозерцания» у Соловьева осуществлялось 
в форме историософского «метанарратива постсекулярного» [Антонов, 2020, ч. 2, с. 330–336], 
в котором секулярная, внерелигиозная современность мыслилась как должная быть в геге-
левском смысле снятой в новом религиозном синтезе — причем не в будущем веке, а в имма-
нентной истории человечества. Впрочем, и на более конкретном уровне принцип автономии 
секулярного от религии вообще, а не от «средневекового миросозерцания», у Соловьева вряд 
ли соблюдался: достаточно вспомнить его трактовку искусства как имеющего непосредствен-
но религиозные цели [Соловьев, 1988c, с. 292–294]. У Киреевского надежды на конечное торже-
ство христианства, включающего в себя секулярность на уровне образованности, не только в 
его жизни, но и вообще в истории также могут быть обнаружены, но названное торжество не 
составляло основного намерения его философии — и уж точно он не пытался утвердить это 
торжество с помощью универсальных притязаний философского разума, чем его философская 
мысль в первую очередь и отличается от критикуемых Гутнером подходов. Также рецензент с 
недоверием отнесся к распространению логики статьи на проекты метафизики всеединства в 
целом, а не только на Соловьева; однако философия Франка даже в большей степени, чем на-
следие Соловьева, исходит из того жеста, который совершил Хомяков, обратившийся к транс-
цендентально-философскому построению универсальной структуры познавательного аппа-
рата и выводивший веру уже из него на априорном уровне [Франк, 1990 и др.].
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Когда мы обращаемся к идеям Киреевского в текущем контексте, важно 
помнить, что сейчас мы живем не в ситуации христианского государства. 
В русской религиозной философии, к слову, эта проблема также осмыслялась. 
В частности, Н. А. Бердяев эксплицитно писал о «конце христианского государ-
ства», характеризуя этот конец также как «конец константиновской эпохи» в 
вопросе отношений Церкви и государства26. Так что в эмигрантских дискусси-
ях проблема соединения христианским интеллектуалом в своем мышлении 
веры и понимания секулярных логик на уровне конкретных политических 
следствий решалась иначе27. Так, при обсуждении релевантности модели Ки-
реевского современным реалиям важно исходить из того, что сейчас полити-
ческая и общественная жизнь мыслятся преимущественно в секулярных логи-
ках (что произошло еще в эпоху Бердяева). При этом модель верующего разума 
Киреевского, предполагающая автономию разума в сферах его компетенции, 
отнюдь не требует отказа от этих логик ради идеи «христианского государ-
ства» как доктрины.

Тот факт, что Киреевский не скрывал своей православной перспективы 
и говорил как эксплицитно православный философ куда в большей степени, 
чем Хомяков28, также — хотя это на первый взгляд может показаться «парадок-
сальным» — делает его стратегию более открытой к той постсекулярной плю-
ральности, о которой пишет Гутнер. Это связано с тем, что Киреевский, прямо 
приводя аргументы, релевантные только для православных29, и основывая свое 

26 Для этой темы наиболее важна статья Бердяева «Проблема христианского государства» 
[Бердяев, 1927]. На этот текст мое внимание обратила Софья Андросенко, за что я выражаю ей 
искреннюю благодарность.

27 Как, впрочем, и в дискуссиях в поздней Российской империи, когда в большей степени 
распространялся кризис традиционно-религиозной легитимации политической власти.

28 Отличие Киреевского в этом плане от Хомякова наглядно видно на материале не только 
их эпистемологий, но и того, в каком смысле и в каких терминах они обращались к теме рус-
ских начал просвещения [Хомяков, 2013b; Киреевский, 1979].

29 Здесь я имею в виду не апелляцию Киреевского к критике Гегеля у Шеллинга, а пред-
ложенную русским философом историческую генеалогию, возводящую происходящие в за-
падной философии процессы к великой схизме и исходящую из предпосылки, что истинным 
христианством является православие, а Рим и западные исповедания отпали от духовной ис-
тины. Но если принимать противоположную Киреевскому предпосылку (что истинное хри-
стианство — это, например, католичество, а правильное согласование философии с религи-
ей — томизм, в то время как православие, находясь вне Церкви, на уровне духовных практик 
уклоняется в нездоровую мистику и произвольность из-за невозможности твердо основать 
свою веру на послушании папскому авторитету), то позиция Киреевского оказывается не про-
сто бездоказательной, а ложной. Тем более можно в целом не считать христианство истинной 
религией, либо исповедуя другую, либо не веря в существование Бога в принципе (и, напри-
мер, считая духовный опыт результатом нарушения адекватной работы когнитивных функ-
ций), — в этом случае построения Киреевского в худшем случае будут совершенно лишены 
смысла, а в лучшем — в них не останется ничего, что бы не входило в куда более философски 
солидную критику отвлеченного рационализма у Якоби, Шеллинга и других. Не соглашаясь с 
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размышление на православном способе жить, не претендовал на логическом 
и дискурсивном уровне на обладание нейтрально-философской априорной об-
щезначимостью, устраняющей секулярность как таковую через ее подчинен-
ное включение в интегральную религиозно-философскую систему.

Преимущества модели Киреевского в сравнении с таковой Хомякова стано-
вятся еще более явными в свете критики Хомякова у Зеньковского. Так, Зень-
ковский указывал, что Хомяков, критикуя немецкий идеализм, сам на нем же 
и основывался — в частности, на противопоставлении рассудка и разума, — 
вследствие чего не смог выйти за пределы трансцендентализма [Зеньковский, 
2001, с. 197]. Киреевский же иронично относился к самому этому противопо-
ставлению, показывая, что оно западной философией постоянно переопре-
делялось, так что прежнее понимание разума называлось каждым новым 
философом рассудочным [Киреевский, 1979c, с. 316, 326], и не привязывался 
однозначно к тем или иным теориям устройства познавательного аппарата30.

После Киреевского
Итак, полемизируя с секуляризацией, Киреевский предложил альтерна-

тивное более поздним проектам всеединства направление «критики отвле-
ченных начал»; в его стратегии отрыв секулярных способов мышления от 
веры критикуется на антропологическом и практическом уровне, на уровне 
цельной жизни верующего интеллектуала, а не отвлеченно — как в проектах 
всеединства в онтологии. Так Киреевский видел философию образованных 

утверждением, что Киреевский приводил аргументы, релевантные только для православных, 
рецензент настоящей статьи упоминает контекст полемики с Герценом и др.; думаю, рецен-
зент прав, если мы говорим об иллокутивном аспекте, то есть о намерениях Киреевского, но 
не перлокутивном, не о том, как тексты и аргументация Киреевского работают во внешней 
его мышлению действительности. При чтении «Былого и дум» мы видим, что если спекуля-
тивную аргументацию Хомякова Герцен хотя бы привел (показав, впрочем, что она построе-
на на порочном круге в доказательстве: чтобы принять философию веры, надо изначально 
иметь веру), то обращение Киреевского к православию описал исключительно психологиче-
ски [Герцен, 1956, с. 157–159], не видя за этим обращением никаких рациональных аргумен-
тов, достойных хотя бы краткого упоминания. Другими словами, правдивость критикуемого 
рецензентом тезиса в перлокутивном аспекте наблюдается налицо, тем самым по логическо-
му существу аргументации доказываясь экспериментально. К философии же Шеллинга Ки-
реевский обращался для легитимации своего проекта как возможного; но почему «новые на-
чала философии» должны быть именно такими, как у Киреевского, последний общезначимо 
не аргументировал. В этом смысле я и говорю о фактичности православной перспективы (что 
также видно при сравнении риторических, языковых особенностей текстов Киреевского и Хо-
мякова и о «русских началах просвещения», и о цельном знании).

30 Зеньковский, однако, не выделил ключевую особенность, привязывающую Хомякова к 
немецкому идеализму, — претензию на описание универсальной гносеологической структу-
ры. Это, на мой взгляд, связано с тем, что сам Зеньковский симпатизировал проектам метафи-
зики всеединства, вырастающим из притязаний Хомякова, особенно — системе Франка.
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православных христиан; в вопросе же о том, как должно быть устроено обще-
ство в целом, мыслитель в своем контексте выступал за идеал христианского 
государства. Однако при перенесении его модели верующего разума на совре-
менный контекст мы можем и политику мыслить как одну из сфер компетен-
ции секулярных логик — как раз за счет того, что модель Киреевского, в ее 
отличии от таковой Хомякова, является гибкой.

Следуя Киреевскому, а не Хомякову, сферу компетенции разума мы можем 
понимать из более современных эпистемологий, чем немецкий идеализм и 
структурно близкие ему по универсальности притязаний проекты Якоби и 
Шопенгауэра, то есть как исторически меняющуюся и плюралистичную, как 
динамичный набор автономных способов мышления, развиваемых с секуля-
ризацией, а не как некую сущность, однажды дедуцированную, Хомяковым ли 
или Кантом, из априорной структуры познавательного аппарата. За счет же 
того, что православный постсекулярный философ, следующий Киреевскому, 
не скрывает свою конфессиональную перспективу, он способен сосущество-
вать с носителями другого опыта и сторонниками других способов жить, не 
преподнося свою модель мышления как универсальную, но понимая ее ло-
кальность и укорененность в фактическом опыте, открытую к оставлению 
другого другим.

Говоря о философии Киреевского в контексте современных эпистемоло-
гий, ориентированных на принципы фактичности и локальности, следует 
также отметить, что философия целостности и цельной жизни Киреевского 
и Хомякова предполагает распространение логики целостности не только на 
«субъективный» уровень цельности познавательных сил, но и на саму эпи-
стемологию — исходя из непосредственной связи познания с реальностью, а 
не противопоставления субъекта и объекта. Так, у Хомякова первым уровнем 
познания выступало «живознание», которое возникает из неразделенности 
субъекта и объекта, так что само разделение появляется лишь на уровне вто-
ричной, рассудочной рефлексии [Хомяков, 2013c, с. 261–264]. На мой взгляд, эту 
идею можно развивать не только в сторону онтологии всеединства Франка, но 
и в духе раннего М. Хайдеггера, у которого целостное бытие-в-мире оказыва-
ется первичным по отношению к теоретическому познанию [Хайдеггер, 1997, 
с. 52–62]31. Пересечение с Хайдеггером можно увидеть и в том, что эпистемоло-

31 В отличие от славянофилов, у Хайдеггера есть онтико-онтологическое различие, кото-
рое в свою очередь снимается у В. В. Бибихина, что хорошо видно уже на примере работы 
Бибихина с темой мира [Бибихин, 1995]. Вообще герменевтическую и ориентированную на 
оптику целостности эпистемологию Хомякова и особенно Киреевского очень хорошо прочи-
тывать «после Бибихина».
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гия Хомякова оказывается близка герменевтике32. Эти наблюдения представ-
ляются продуктивными для корректной актуализации того «онтологизма» 
русской философии, о котором говорит Зеньковский [Зеньковский, 2001, с. 21].

При этом Киреевский, исходя из той же базовой установки, что и Хомяков, 
не строил универсальную гносеологию «разума вообще», из-за чего оказался 
более близок к тенденциям современной философии, связанным с идеей мно-
жественности ситуативных знаний и практик познания [Харауэй, 2022]. Мо-
дель Киреевского можно мыслить в контексте антропологического и практи-
ческого поворота, не привязывая ее однозначно к немецкому идеализму — в 
отличие от стратегии Хомякова и наследующих ему проектов, вряд ли могу-
щих быть перенесенными на новую философскую почву. Киреевский же, как 
мы сказали бы сегодня, осуществлял аналитику способов мышления33 как про-
изводных от различных экзистенциальных возможностей человека, способов 
быть и практик себя34, — то есть осуществлял тот ход, который в более раз-
витой системе концептов был позднее эксплицирован Хайдеггером и после-
дующей философией. Именно благодаря переходу с уровня концептуального 
содержания тех или иных теорий на уровень мышления как акта модель Ки-
реевского не противопоставляет религию секулярному разуму как оппозицию, 
поскольку секулярные логики оказываются на уровне мышления включены 
в возможности верующего. Прочтение Киреевского в контексте современной 
философии позволяет лучше понять его постсекулярный жест: не «религиоз-
ная концепция» как оппозиция «секулярным и атеистическим концепциям», 
а анализ стоящих за концепциями способов мышления и их экзистенциаль-
ных предпосылок.

Может показаться, что я, говоря об антропологии Киреевского в связи с 
практиками себя и критикуя последующую русскую религиозную философию, 
хочу предложить что-то наподобие «синергийной антропологии» С. С. Хоруже-

32 Включая различие «наук о природе» и «наук о духе» [Хомяков, 2013a, с. 62].
33 Выражение «способ мышления» использовал сам Киреевский [Киреевский, 1979c, с. 318].
34 Отметим, что идеи позднего М. Фуко, говорившего о «техниках себя» и «культуре себя», 

развиваются и в современной интеллектуальной истории — например, у Иэна Хантера, пред-
лагающего рассматривать историю философии через призму личности философа, практику-
ющего различные способы мышления [Hunter, 2007]. В связи с этим интеллектуально-истори-
ческий подход может быть продуктивно применен к изучению мысли Киреевского, которая, к 
слову, оказывается не только теоретически, но и в самой его биографии связана с его собствен-
ными жизненными стратегиями и способами жить — обращением к монастырской культуре 
и православной аскетике и мистике [Gleason, 1972]. Здесь мы опять же видим православную 
перспективу Киреевского, но можем понимать ее как такую, которая оказывается менее то-
тальной по отношению к секуляризации, чем претензия на нейтральную, стерильную от кон-
фессионального интереса универсальность, и может быть понята из секулярных логик как 
другой способ жить.
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го [Хоружий, 1994 и др.], который также в рамках своего проекта обращался к 
Киреевскому, «чтобы подчеркнуть несоответствие “пост-соловьевской мысли” 
его стремлению восстановить святоотеческие корни христианской философии» 
[Антонов, 2006a, с. 77]35. Историко-философский жест действительно оказывает-
ся схожим, но все же я имею в виду альтернативный Хоружему ход — в том 
числе за счет, во-первых, следования идее Киреевского о различении секуляр-
ных способов мышления, понимаемых (верующим) разумом, и православного 
богословия, связанного с верой, и, во-вторых, акцентирования различия между 
Киреевским и Хомяковым. Хоружий, на мой взгляд, все же продолжает вектор 
не Киреевского, а Хомякова — стремление «нейтрально-философски» описать 
то, что Киреевский отнес бы к сфере веры, из чего следуют в том числе тоталь-
ные притязания проекта Хоружего на описание всякого возможного антропо-
логического опыта36. Когда я говорю об антропологии у Киреевского, то имею в 
виду не «антропологию» как универсальную науку «от третьего лица», а пово-
рот к человеку как к своей жизни, к своим способам жить; размышляя о соот-
ношении такого поворота с антропологией как наукой, полезно помнить, сколь 
решительно с последней размежевывался Хайдеггер [Хайдеггер, 1997, с. 45–50].

Хотя и родственная современным эпистемологиям, философия Киреевско-
го, как было отмечено, не является постсекулярной политически, в смысле Ха-
бермаса и Штекль, поскольку о политике и государстве Киреевский мыслит 
религиозно и не ставит вопроса о равном политическом сосуществовании с 
неверующими, что связано с принадлежностью Киреевского эпохе христиан-
ского государства. Киреевский, конечно, отличается и от современных постсе-
кулярных теоретиков, и даже от русских религиозных философов XX века тем, 
что находится в процессе еще не завершившейся секуляризации, когда секу-
лярное мировоззрение, в том числе в вопросе о легитимности политической 

35 Противопоставление Киреевского и Соловьева и оценку проекта последнего с право-
славных позиций как «поворота не туда» можно, как справедливо указал рецензент, также 
найти у И. М. Концевича [Концевич, 2009, с. 445].

36 Можно сказать, что Хоружий переносит притязания Хомякова с гносеологии познава-
тельного аппарата на антропологию, претендует на нейтрально-универсальное описание 
человека вообще — не конфессионально ангажированное, а «научное» и обладающее обще-
значимостью. Если же рассмотреть тему антропологии в оптике Киреевского, то получится, 
что в вопросе о человеке наука не может притязать на последнюю истину («рациональная ан-
тропология», «антропология как наука» как последняя истина — это постановка, в терминах 
Киреевского, отвлеченного разума выше веры). В сфере же своей компетенции она не как-то 
специфически религиозна, а секулярна, то есть автономна от религии и пользуется обычны-
ми, секулярными научными методами, которые не нуждаются в ссылках на опыт исихастов. 
Собственно, и в святоотеческом христианстве антропология в той ее части, которая для бого-
словия наиболее интересна (и с которой взаимодействует Киреевский), относится к предме-
там веры, а во всем остальном — к области научных представлений своего времени.



И. И. Павлов. Иван Киреевский и пути постсекулярной философии

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 2. 239

власти, еще не стало массовым. Киреевский обсуждает проблемы, интересую-
щие в первую очередь интеллектуальную элиту. Этим в том числе объясняет-
ся его акцент на теме разума: он ставит вопрос о том, как мыслятся секуляр-
ные логики, а не о политическом сосуществовании с неверующими на уровне 
больших политических множеств. Была у Киреевского и интенция к остановке 
секуляризации в России — в его время это представлялось возможным (вновь 
вспомним цитату про «участь Гегеля»), так как она была связана с умонастро-
ением элит, а не с мировоззрением больших политических множеств. Сейчас 
же мы имеем другой контекст — да и в первой половине XX века он уже отли-
чался от такового у Киреевского.

При этом, однако, уже у Киреевского обнаруживаются начала той реф-
лексии, которая будет позднее развиваться в чувствительной к теме «конца 
христианского государства» ветви русской религиозной философии. Так, тема 
сожаления, что православие ограничилось монастырем, где оно хранилось 
в чистоте, оставив общество и государство языческими [Киреевский, 1979c, 
с. 323–325], может быть рассмотрена как пролог историософского «метанарра-
тива постсекулярного»37 в духе В. С. Соловьева [Соловьев, 1988b]. Киреевский, к 
слову, видит причину этого обстоятельства в том числе в отпадении Рима (что 
также роднит его с Соловьевым):

Отпадение Рима лишило Запад чистоты христианского учения и в то же 

время остановило развитие общественной образованности на Востоке. Что 

должно было совершаться совокупными усилиями Востока и Запада, то уже 

сделалось не под силу одному Востоку, который таким образом был обречен 

только на сохранение божественной истины в ее чистоте и святости, не имея 

возможности воплотить ее во внешней образованности народов.

[Киреевский, 1979c, с. 311]

Таким же образом Чаадаев и Соловьев видели в Риме начало социально 
и культурно активного христианства; во многом исходя из этой мотивации 
Соловьев строил свой экуменический проект. Вслед за Киреевским и Соловье-
вым вопрос о том, что историческое христианство оставило общественность 
языческой, рассматривал Д. С. Мережковский и вообще теоретики «нового 
религиозного сознания», по содержанию своего богословия расходившиеся с 
ориентациями Киреевского, но совпадающие с ним в самой постановке про-
блемы. Впрочем, Н. А. Бердяев иной раз выражался в формулировках, близких 

37 Выражение К. М. Антонова [Антонов, 2020, ч. 2, с. 330–336].
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Киреевскому; примечательно, в частности, его утверждение из статьи «Като-
лический модернизм и кризис современного сознания» (1908):

...святыня вечного, не временного, православия — божественная основа Все-

ленской Церкви, — должна соединиться не с социальной организацией като-

личества, а с европейской культурой и с освобождающим гуманизмом обще-

ственным, где уже произошло утверждение человеческой стихии, волевой 

человеческой активности, столь недостающей христианскому Востоку.

[Бердяев, 1998, с. 268]

В этом пассаже наглядно видно и отличие направления мысли Бердяева 
от экуменических чаяний той ветви русской религиозной философии, которая 
оказалась связана с метафизикой всеединства.

* * *
Для современной постсекулярной философии, понятой в нюансирован-

ном, структурном смысле, при разговоре об актуализации русской религи-
озной мысли уместно, на мой взгляд, вернуться к развилке, произошедшей 
между Киреевским и Хомяковым, и совершить на этой развилке альтернатив-
ный поворот в пользу траектории Киреевского — с осознанием отличия обще-
ственно-политического контекста Киреевского от современного. При этом и 
перенос модели Киреевского на почву нашего времени можно мыслить опять 
же в духе Киреевского, через понимание православным интеллектуалом секу-
лярных логик в их собственных сферах компетенции (то есть с ограничением 
их претензии на тотальность, религиозный статус и «последнюю истину», что 
мыслителем критикуется), но теперь и политических. Скептическое же от-
ношение к траектории Хомякова не означает, что вся последующая русская 
религиозная философия оказывается полностью нерелевантна современным 
дискуссиям: в ней есть много того, что развивает наблюдения Киреевского и 
может быть положено на его модель как на ядро, будучи ближе его траекто-
рии, чем проектам метафизики всеединства.

Православная же перспектива Киреевского для современной философии 
не представляет проблемы, поскольку она может быть понята через тему 
локальных эпистемологий, в рамках которых философ, осознавая свою ло-
кальность, а не претендуя на нейтральную универсальность и тотальность, 
открыт к сосуществованию с другими. Постсекулярная философия, понятая 
«после Киреевского», оказывается в этом случае не некой единой сущностью, 
но семейством, где, например, православная философия будет отличаться от 
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католической или протестантской, христианская — от мусульманской, а ре-
лигиозная — от внерелигиозного использования теологических идей в духе, 
например, С. Жижека.
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На примере “телескопического” дела я пытался показать, что вневре-
менные закономерности являются мнимыми, а история часто разви-
вается непредсказуемо и зависит от поступков конкретных людей в 

конкретных обстоятельствах» (с. 251) — так Михаил Велижев, кандидат фило-
логических наук, специалист по русской и европейской интеллектуальной 
истории Нового времени, в послесловии к своей монографии «Чаадаевское 
дело: идеология, риторика и государственная власть в николаевской России» 
определяет ее задачу и даже, 
можно сказать, миссию. Послес-
ловие написано в мае 2022 года, 
на заключительном этапе рабо-
ты над книгой, почти на самом 
пике интенсивности дебатов 
об особом пути и судьбе России. 
В парадигме этих обсуждений 
было, в частности, представле-
ние о повторяемости сценариев 
русской истории, и, как отмеча-
ет М. Велижев, такой контекст 
может давать неверную интер-
претацию и фигуры Чаадаева — 
пророка, предсказавшего вечное 
блуждание России по одному и 
тому же маршруту. Сама моно-
графия вышла в 2022 году в серии 
«Интеллектуальная история» из-
дательства «Новое литературное 
обозрение» (НЛО). Однако это со-
бытие осталось практически не-
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замеченным ни рецензентами, ни прессой, ни интеллектуальными кругами. 
Мне удалось найти всего две рецензии, и в них публикация книги рассматри-
вается преимущественно с точки зрения российского чаадаеведения и вклада 
в него М. Велижева. Более интересным, на мой взгляд, является другой аспект, 
а именно методологический.

Несколько лет назад, в ноябре 2018 года, мне довелось посетить презента-
цию другой книги НЛО — сборника «Кембриджская школа: теория и практика 
интеллектуальной истории» [Кембриджская школа ... , 2018]. В него помимо 
методологических манифестов Кв. Скиннера и Дж. Покока и их критики во-
шли также статьи российских историков и философов, в которых рассматри-
вались политические языки российской интеллектуальной действительно-
сти сквозь призму методологии Кембриджской школы. Не могу утверждать, 
что тогда на презентации мне, студентке 2-го курса бакалавриата, было все 
понятно, но от дискуссии определенно осталось ощущение торжественности 
момента введения в русскоязычное академическое и публичное пространство 
методологии Кембриджской школы, а также краткий конспект обсуждения, 
записанный почти неразборчивым почерком в небольшом блокноте даже не 
«на коленке», а фактически на стене зала презентации в Шанинке. В сети за-
пись обсуждения сейчас недоступна, поэтому проверить достоверность мое-
го конспекта не представляется возможным. Однако обрывается он на доста-
точно интересном моменте — тезисе о том, что без применения методологии 
Кембриджской школы к делу басманного философа «у пяти (воображаемых) 
авторов статей о Чаадаеве получится пять разных Чаадаевых». Статью для 
сборника, посвященную первому «Философическому письму» Чаадаева, на-
писал именно М. Велижев, и поэтому публикацию монографии о чаадаевском 
деле стоит, на мой взгляд, рассматривать не только как очередной этап в ис-
следованиях Чаадаева автором, но и как продолжение не столь интенсивного 
разговора о политических языках в российской интеллектуальной действи-
тельности. Тем не менее стоит сразу оговориться, что методологическими ори-
ентирами исследования являются не только идеи Кембриджской школы, но 
и микроисторические исследования, представленные прежде всего итальян-
скими авторами (К. Гинзбург, Э. Гренди, Дж. Леви, С. Черутти). При этом если 
к микроисторикам М. Велижев отсылает читателя прямо (с. 8–10), то о влия-
нии идей Кембриджской школы он намеренно или же ненамеренно умалчи-
вает. Предположим, это часть некоторой стратегии автора, ведь возможность 
применения этой методологии к русской истории уже не раз обсуждалась и 
критиковалась [Павлов, 2018]. Поэтому в данном кейсе отсутствие упомина-
ния Кембриджской школы скорее преимущество — так автору, на мой взгляд, 
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остается больше пространства для методологического маневра. Но обратимся 
непосредственно к тексту.

Публикация первого «Философического письма» Чаадаева в 1836 году и по-
следующее развитие событий являются, безусловно, уникальным кейсом для 
российской интеллектуальной истории. Во введении М. Велижев отмечает, 
что «современная репутация Чаадаева основана на отказе от исторического 
анализа созданных им трудов» (с. 8), и поэтому стремится, наоборот, вернуть 
Чаадаеву темпоральность, поместить его в историю, очистить от чужеродной 
мифологии. Иными словами, автор книги предлагает отказаться от презен-
тистского подхода, одним из следствий которого является эффект аберрации, 
утраты прошлым собственной автономии, в пользу контекстуального метода, 
характерного для Кембриджской школы. Фактически задача у автора — до-
казать, что Чаадаев не актуален, а историчен. Каждая из одиннадцати глав 
и есть опыт контекстуализации (исторической и идеологической) событий 
1836 года. При этом книга разделена на две части: в первой М. Велижев анали-
зирует риторику и аргументацию первого письма, во второй рассматриваются 
социальные и политические аспекты вынесения Николаем I вердикта о «су-
масшествии» Чаадаева. После текста собраны примечания и библиография. 
Они составляют почти четверть книги, но отмечу, что постраничные сноски 
воспринимались бы лучше.

Исследование М. Велижева можно сравнить с последовательной раска-
дровкой чаадаевского дела с постоянным изменением масштаба кадра. Кон-
текстуализация какого-либо события — это всегда искусственное предпри-
ятие: контексты не даны нам априори, они выявляются и разграничиваются 
исследователем. Но для определенных текстов и событий варианты пробле-
матизации и контексты, что называется, напрашиваются сами собой. Первое 
«Философическое письмо» как раз можно считать таким текстом. Во-первых, 
различаются время создания текста (1829) и время его публикации (1836); во-
вторых, текст изначально, по замыслу Чаадаева, был предназначен для пу-
бликации во Франции, но вышел из печати в России; в-третьих, письмо было 
написано на французском, но переведено на русский язык. В первых трех 
главах М. Велижев рассматривает трансформацию политико-философского, 
политико-лингвистического и идеологического контекста публикации. Если 
бы письмо было опубликовано во Франции, оно не вызвало бы никакого ре-
зонанса, так как «и в языковом, и в содержательном плане выглядело баналь-
ным набором общих мест, к тому же малоактуальных с точки зрения совре-
менной политики» (с. 55). Далее, от сравнения Франции и России М. Велижев 
переходит к анализу особенностей публичной политической сферы 1830-х 
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годов, подготавливая читателя к сравнению стратегий Чаадаева и Николая 
Надеждина, издателя журнала «Телескоп». Заключительная глава первого 
раздела называется Интермеццо, а последняя, одиннадцатая глава — Post 
scriptum, они отзеркаливают друг друга, представляя публичную и личную 
стратегию Надеждина. Не вдаваясь в детали, чтобы дать возможность чита-
телю насладиться обеими этими главами, скажу лишь, что истории главных 
героев М. Велижев описывает столь аккуратно и драматически, что неволь-
но проникаешься сочувствием и к Чаадаеву, и к горе-жениху Надеждину, не 
сумевшему реализовать свои матримониальные надежды (тавтология здесь, 
боюсь, необходима). Второй раздел книги, на мой взгляд, менее увлекатель-
ный — он посвящен функционированию институтов власти в николаевскую 
эпоху. Здесь читатель узнает о влиянии на чаадаевское дело соперничества 
между начальником III Отделения А. Х. Бенкендорфом и министром народно-
го просвещения С. С. Уваровым, о роли в их конфликте попечителя Москов-
ского учебного округа С. Г. Строганова, о проповедях Филарета, приуроченных 
к десятилетнему юбилею коронации Николая I, о практиках правопримене-
ния в отношении «безумных», описанных в стиле М. Фуко. Но лично для меня 
самым удивительным и непостижимым в этом разделе, не считая главы о ма-
тримониальных планах Надеждина, оказывается реконструкция микрокон-
текста принятия императором решения о признании Чаадаева «умалишен-
ным» (гл. 7). Отказ от предложенного С. С. Уваровым уголовного преследования 
Чаадаева в пользу признания его сумасшедшим, по мнению М. Велижева, был 
не продуманным ходом, но скорее ситуативным решением, зависящим от на-
строения императора в конкретный день. Читатель оказывается фактически 
рядом с Николаем I в Царском Селе, узнает и время чтения (или скорее бегло-
го просмотра)  15-го номера «Телескопа» — до 9 утра 22 октября, и практически 
«слышит» мысли императора. Более того, М. Велижев очень бережно отмеча-
ет, что 22 октября в календаре имперских торжеств было значимым днем — 
это праздник Казанской иконы Божьей Матери, которая ассоциировалась с 
победами русской армии в 1612 и 1812 годах: «22 октября царь, будучи чело-
веком глубоко религиозным, еще острее ощущал собственную провиденци-
альную миссию» (с. 169). Поэтому мрачное письмо Чаадаева могло показаться 
императору скорее нелепым и абсурдным, чем преступным. К концу главы 
М. Велижев замечает, что «эмоциональный порыв, вероятно, поддерживался 
и рациональной калькуляцией» (с. 176), подразумевая желание Николая I вы-
вести из общественной дискуссии вопрос о форме правления в России, тем 
самым избежав повторения восстания декабристов. Однако этому контексту 
в монографии уделяется не так много внимания.
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Одним из следствий контекстуализации события является его ограниче-
ние: исследователь вынужден ограничивать поле своего зрения, чтобы раз-
глядеть, детализировать отдельные его аспекты. С детализацией М. Велижев 
справляется хорошо, однако при чтении создается впечатление, что автор на-
стойчиво предлагает читателю идею о случайности стечения обстоятельств 
в деле Чаадаева, снижая его значимость. При этом он полностью игнорирует 
восприятие публикации первого «Философического письма» теми интеллекту-
алами, которые были знакомы с письмами еще в формате самиздата. К приме-
ру, странным в таком контексте выглядел бы ответ Пушкина в личном письме 
Чаадаеву от 19 октября 1836 года [Пушкин, 1997], из которого следует, что поэт, 
хоть и был знаком с «Философическими письмами» до публикации, не имеет 
никакого представления, например, о содержательных и языковых аспектах 
письма и его идейном фоне. Что, на мой взгляд, совершенно абсурдно. Пушкин 
отреагировал как рядовой читатель «Телескопа», а не как развитый интеллек-
туал. Были ли контексты написания писем столь очевидны, как это представ-
ляет читателю М. Велижев? Полагаю, это вопрос для последующих исследова-
ний. Проблематика дела Чаадаева по-прежнему не исчерпана.
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ЗЕРКАЛО ГУТЕНБЕРГА

Редакция журнала «Философические письма. Русско-
европейский диалог» представляет читателю новые книги, 

вышедшие в 2025 году

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 2. С. 255.
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Куликов А. К. Живая истина мифот-
ворчества: Лермонтов, Гончаров и 
Толстой. — М.; СПб.: Центр гумани-
тарных инициатив, 2025. — 376 с. 
 (Серия «Древо смыслов»).

В книге представлен новый подход 
к философскому анализу литератур-
ной классики: истолкование произве-
дений М. Ю. Лермонтова, И. А. Гончаро-
ва и Л. Н. Толстого как мифотворчества 
с опорой на восходящую к Ф. Шеллин-
гу философию мифологии. Мифот-
ворчество — живое знание (в терми-
нологии С. Л. Франка), обладающее 
большим эвристическим потенциа-
лом для философии природы и фило-
софской антропологии. Особое внима-
ние уделяется проблемам реальности 
мифотворчества, антропоморфизма 

мифологического и научного понимания природы, соотнесения времени и веч-
ности, тайнам любви и свободы и др. Ключевой тезис — близость детскости и 
мифа (духовного детства человечества), философии мифа и философии детства. 
В опоре на этот тезис автор дает набросок историософии, отыскивающей исток 
новоевропейской культуры, ее взлета и трагедии в размежевании с детскостью 
и мифом.

Книга адресована философам, литературоведам, историкам культуры, 
всем, кто любит произведения Лермонтова, Гончарова и Толстого.
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