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СТРАШНЫЙ 1918-й 

 Аннотация. В своей статье автор рассматривает одну из тяжелейших эпох 
для России. Мало того, что только отгремела Первая мировая война — по Евро-
пе прошла пандемия испанки, унесшая жизней больше, чем схватки армий, 
затем в 1918 году по призыву Ленина империалистическую войну русские ра-
дикалы превратили в кошмар гражданской, а западные страны, как всегда, 
мечтали оторвать от России некий кусок территорий. В начавшемся переделе 
мира ослабевшая Россия явно проигрывала. Один из лучших романов об этой 
эпохе — «Белая гвардия» Михаила Булгакова. Гражданскую войну герои пере-
живают в Киеве. Киев перед революцией, да и в первые годы после, был  одной 
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из интеллектуальных столиц России, откуда вышли крупнейшие русские 
мыслители и писатели. Начиная с марта 1917-го по июнь 1920 года власть в го-
роде поменялась четырнадцать раз. Некоторые из тогдашних киевских пере-
воротов были относительно бескровными, другие же стоили жизни немалому 
числу киевлян. Чехарда сменявшихся с 1917 года правителей — большевики, 
националисты, немцы, поляки, петлюровцы — была своеобразным мини-
Армагеддоном. «Армагеддоном» назвал свою книгу 1918 года Марк Алданов. 
В статье рассматриваются и другие смыслово очень важные произведения это-
го года — «Двенадцать» Блока, «Мистерия-буфф» Маяковского и «Апокалипсис 
нашего времени» Василия Розанова. Именно эти тексты дают представление о 
том времени. Автор показывает, как русская культура осмысляла тот ужас, что 
выпал на ее долю.

 Ключевые слова: Булгаков, Алданов, Блок, Маяковский, ковчег, Василий 
Розанов, Кампанелла, Платон, формула Канта, звездное небо
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THE TERRIBLE YEAR 1918
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 Abstract. In his article, the author examines one of the most diffi  cult eras for 
Russia. Not only had the First World War just ended, but the Spanish fl u pandemic 
swept across Europe, taking more lives than the clashes of armies, then in 1918, at 
Lenin’s call, Russian radicals turned the imperialist war into the nightmare of the 
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Civil War, Western countries, as always, dreamed of tearing away some piece of ter-
ritory from Russia. In the redistribution of the world that had begun, a weakened 
Russia was clearly losing. One of the best novels about this era was Mikhail Bulga-
kov’s “The White Guard.” The heroes experience the civil war in Kyiv. Kyiv before 
the revolution, and the fi rst years after, was one of the intellectual capitals of Russia, 
from where the greatest Russian thinkers and writers came. From March 1917 to 
June 1920, power in the city changed fourteen times. Some of the Kyiv coups of that 
time were relatively bloodless, while others cost the lives of many Kyivans. The ca-
vorting of rulers since 1917 — Bolsheviks, nationalists, Germans, Poles, Petliurists — 
was a kind of mini-Armageddon. Mark Aldanov called his 1918 book “Armageddon.” 
The article also examines other very important works of that year — “The Twelve” 
by Blok, “Mystery Buff” by Mayakovsky, and “The Apocalypse of Our Time” by Vasily 
Rozanov. It is these texts that give an idea of that time. The author shows how Russian 
culture interpreted the horror that befell it.

 Keywords: Bulgakov, Aldanov, Blok, Mayakovsky, ark, Vasily Rozanov, Campa-
nella, Plato, Kant’s formula, starry sky
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Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от начала же 
революции второй. Был он обилен летом солнцем, а зимою снегом, и 
особенно высоко в небе стояли две звезды: звезда пастушеская — вечер-

няя Венера и красный, дрожащий Марс» [Булгаков, 2015, с. 9] — так начинается 
гениальный роман Михаила Булгакова «Белая гвардия» о страшном, непонят-
ном, кровавом периоде в Киеве — городе, от которого пошло российское госу-
дарство.

Именно в этом году пишет Марк Алданов свой поразительный пророче-
ский текст «Армагеддон».

Хочу сразу отметить, что слово «пророк» я понимаю не в бытовом смысле, 
не как предсказатель, а в смысле библейском. Это посланник Божий, провоз-

«
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вестник воли Бога, осуждающий 
людей за то, что они перестали 
следовать Божьим заповедям. Разу-
меется, пророков изгоняют и поби-
вают камнями. Но они несут свет, 
противостоят тьме. Соответствен-
но, Армагеддон — место послед-
ней битвы между силами добра и 
зла, описанной в Апокалипсисе. 
Слово «Армагеддон» можно пере-
вести как «гора Мегиддо». Замечу, 
что почти все знаменитые города, 
в том числе и Киев, расположены 
на возвышенности. Стоит вспом-
нить Рим, Лиссабон, Москву, Стам-
бул, норвежский Берген, Афины на 
Акрополе. В Киеве есть знаменитая 
Лысая гора — место, где собираются 
ведьмы. Михаил Афанасьевич Булгаков. Ок. 1918

Место, называемое по-древнееврейски Армагеддон
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В «Белой гвардии» Киев назван про-
сто Городом: «Как многоярусные соты, 
дымился, и шумел, и жил Город. Пре-
красный в морозе и тумане на горах, над 
Днепром» [Булгаков, 2015, с. 47]. Надо 
сказать, что Киев перед революцией, да 
и в первые годы после нее, был одной 
из интеллектуальных столиц России, 
откуда вышли крупнейшие русские 
мыслители и писатели, начиная с того 
же Михаила Булгакова. Алданов (Марк 
Александрович Ландау) тоже киевля-
нин. Еще стоит добавить Николая Бер-
дяева, Льва Шестова, Илью Эренбурга, 
Александра Вертинского, Максимили-
ана Волошина, режиссера Владимира 
Бортко, великого пианиста Владимира 
Горовица, Казимира Малевича, Кон-
стантина Паустовского, изобретателя 
вертолета Игоря Сикорского, знамени-

того монархиста Василия Шульгина, перечень можно продолжить. Но хочу 
сказать, что именно в Киеве в 1911 году был застрелен великий русский рефор-
матор Петр Аркадьевич Столыпин. Фраза Николая Гумилева в этом контексте 
обретает странную реальность:

Из логова змиева,

Из города Киева,

Я взял не жену, а колдунью.

                                        [Гумилев, 1998]

Похоже, что в этом городе состоялся роман Анны Ахматовой и Николая Гу-
милева, обвенчавшихся в 1910 году.

Киев — как логово змиево. Но люди там, в этом логовое, вырастали уди-
вительные, несшие в себе выработанное противоядие против змеиного уда-
ра. А змеиные удары были непрестанны. Начиная с марта 1917-го по июнь 
1920 года власть в городе менялась четырнадцать раз. Некоторые из тогдашних 
киевских переворотов были относительно бескровными, другие же — стоили 
жизни немалому числу киевлян. Как пишут историки, поначалу была власть 

Марк Александрович Алданов. 1925
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Временного правительства, буквально сошедшего с ума после февральского 
переворота, опьяненного «свободой». Символическим олицетворением пав-
шего царского режима для многих киевлян был стоявший на главной площа-
ди города уже пять лет памятник Петру Столыпину. Этот памятник подвергли 
«казни через повешение» в первые же недели революции. Подготовка длилась 
два дня, а на третий статую сбросили с пьедестала. Эта чехарда сменявшихся 
с 1917 года правителей — и большевики, и националисты, и немцы, и поляки, 
и петлюровцы — была своеобразным мини-Армагеддоном. И было непонятно, 
какая из сил являет Добро, а какая Зло.

Армагеддон перешел в Апокалипсис.

* * *
Но катастрофа началась не с Киева. Распадалась Россия, а Малороссия и 

Киев — это жесткие отзвуки всероссийской катастрофы, точнее сказать, ката-
строфы общеевропейской, катастрофы как результата Первой мировой войны, 
одной из самых страшных войн в истории человечества. Шел, начиная с 1914 
года, страшный передел мира. Россия в этой схватке проиграла. Великий бри-
танский политик в книге «Мировой кризис» писал:

Россия оставалась верным и могущественным союзником. В течение поч-

ти трех лет она задерживала на своих фронтах больше половины всех непри-

ятельских дивизий и в этой борьбе потеряла убитыми больше, чем все про-

чие союзники, взятые вместе. Победа Брусилова в 1916 году оказала важную 

Николай Гумилев и Анна Ахматова
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услугу Франции. 〈...〉 Но Россия упала 

на полдороге, и во время этого паде-

ния совершенно изменила свой облик. 

Вместо старого союзника перед нами 

стоял призрак, не похожий ни на что 

существовавшее до сих пор на земле. 

Мы видели государство без нации, ар-

мию без отечества, религию без бога. 

Правительство, возымевшее претен-

зию представлять в своем лице новую 

Россию, было рождено революцией и 

питалось террором. 〈...〉 Старая Россия 

была сметена с лица земли, и вместо 

нее пришло к власти «безыменное чу-

довище», предсказанное в русских на-

родных преданиях.

[Черчиль, 1932, с. 27]

Впрочем, задолго до Черчилля смысл этой чудовищной бойни попытался 
понять Марк Алданов, историк и писатель. Он понял, что вышедший на волю 
зверь будет злодействовать и лить кровь, пока не обессилит. И точно, как того 
хотел Ленин, так называемая империалистическая война в России перешла в 
войну гражданскую, еще более страшную и кровавую:

Экономическое наследие войны ужасно. Но моральное много хуже. 〈...〉 

Народы, так блистательно срезавшиеся на экзамене умственной зрелости 

1914 г., развращены войною глубоко и надолго. Европа изолгалась и оди-

чала. Цвет поколения провел четыре года в кровавой праздности траншей, 

утратил привычку к мирному производительному труду, свыкся со всеми 

формами самых отвратительных преступлений. Зверь разбужен и вышел на 

волю.

[Алданов, 2006, с. 107]

Война эта длилась еще четыре года. В этот страшный кровавый морок по-
падает русская интеллигенция, и семья Турбиных — это семья Михаила Булга-
кова, роман его в значительной степени автобиографический. Начинается он 
со смерти матери, отец, профессор богословия умер раньше, но все члены се-
мьи — люди верующие. Младший брат героя, «оглушенный смертью»  матери, 
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смотрел «на иконостас, на тонущий в 
полумраке свод алтаря, где возносился 
печальный и загадочный старик бог». 
Практически с первых строчек читатель 
попадает в атмосферу быта петровско-
пушкинской интеллигенции:

Много лет до смерти, в доме № 13 

по Алексеевскому спуску, изразцо-

вая печка в столовой грела и расти-

ла Еленку маленькую, Алексея стар-

шего и совсем крошечного Николку. 

Как часто читался у пышущей жаром 

изразцовой площади «Саардамский 

Плотник», часы играли гавот, и всег-

да в конце декабря пахло хвоей, и раз-

ноцветный парафин горел на зеленых 

ветвях. В ответ бронзовым, с гавотом, 

что стоят в спальне матери, а ныне 

Еленки, били в столовой черные стен-

ные башенным боем. Покупал их отец давно, когда женщины носили смеш-

ные, пузырчатые у плеч рукава. Такие рукава исчезли, время мелькнуло, как 

искра, умер отец-профессор, все выросли, а часы остались прежними и били ба-

шенным боем. К ним все так привыкли, что, если бы они пропали как-нибудь 

чудом со стены, грустно было бы, словно умер родной голос и ничем пустого 

места не заткнешь. Но часы, по счастью, совершенно бессмертны, бессмертен и 

Саардамский Плотник, и голландский изразец, как мудрая скала, в самое тяж-

кое время живительный и жаркий.

[Булгаков, 2015, с. 10]

Саардамский плотник, он же Петр Великий, строитель европейской России, 
ангел-хранитель семьи Турбиных. И ощущение, что пока есть Саардамский 
плотник, они всё выдержат. И поддержка духовная, отец Александр, окорм-
лявший все семейство. К нему беседовать ходит старший сын, врач-гинеколог, 
в последние годы ставший военным врачом:

Как-то, в сумерки, вскоре после похорон матери, Алексей Турбин, придя к 

отцу Александру, сказал:

Петр Романович Фурман (1816–1856). 
Саардамский плотник
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— Да, печаль у нас, отец Александр. Трудно маму забывать, а тут еще такое 

тяжелое время. Главное, ведь только что вернулся, думал, наладим жизнь, и 

вот...

Он умолк и, сидя у стола, в сумерках, задумался и посмотрел вдаль. Ветви в 

церковном дворе закрыли и домишко священника. 〈...〉
— Уныния допускать нельзя, — конфузливо, но как-то очень убедительно 

проговорил он. — Большой грех — уныние... Хотя кажется мне, что испытания 

будут еще. Как же, как же, большие испытания, — он говорил все увереннее. 

Альбрехт Дюрер. Апокалипсис. Битва архангела Михаила с драконом. 1498
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— Я последнее время все, знаете ли, за книжечками сижу, по специальности, 

конечно, больше всего богословские...

Он приподнял книгу так, чтобы последний свет из окна упал на страницу, 

и прочитал:

— «Третий ангел вылил чашу свою в реки и источники вод; и сделалась 

кровь».

[Булгаков, 2015, с. 11]

После этой прочитанной фразы из Апокалипсиса, собственно, и начинает-
ся роман. Фраза задает тон повествованию.

На город наступают националисты Петлюры, убивающие русских офице-
ров, грабящие русское население, и муж сестры Елены, прибалтийский немец 
Тальберг, бежит из Города с отступающими немецкими войсками. И возника-
ет еще одна из сквозных тем Булгакова — тема Фауста, от оперы Гуно, которую 
постоянно слушают герои «Белой гвардии», до эпиграфа из гётевской драмы к 
«Мастеру и Маргарите». Героев сопровождают звуки этой оперы:

В бронзовой лампе вспыхнул розовый свет и залил весь угол. Пианино по-

казало уютные белые зубы и партитуру «Фауста» там, где черные нотные зако-

рючки идут густым черным строем и разноцветный рыжебородый Валентин 

поет:

Я за сестру тебя молю,

Сжалься, о, сжалься ты над ней!

Ты охрани ее.

Даже Тальбергу, которому не были свойственны никакие сентиментальные 

чувства, запомнились в этот миг и черные аккорды, и истрепанные страницы 

вечного «Фауста». Эх, эх... Не придется больше услышать Тальбергу каватины 

про бога всесильного, не услышать, как Елена играет Шервинскому аккомпа-

немент! Всё же, когда Турбиных и Тальберга не будет на свете, опять зазвучат 

клавиши, и выйдет к рампе разноцветный Валентин, в ложах будет пахнуть 

духами, и дома будут играть аккомпанемент женщины, окрашенные светом, 

потому что «Фауст», как «Саардамский Плотник», — совершенно бессмертен.

[Булгаков, 2015, с. 29]

Конечно, бессмертен Саардамский плотник, бессмертен Фауст, искатель 
смысла жизни, но бессмертен и дьявол. Он не поборол Фауста, уклонился от 
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Саардамского плотника, но свою жестокую борьбу с человечеством продолжа-
ет. И мировая война — дело его рук. Но возможно ли предугадать его действия? 
Алданов предложил свое понимание дьявольского вмешательства в жизнь че-
ловечества. В 1918 году он выдвинул свою концепцию философии истории:

На троне теперь сидит его величество случай, определяющий и исход вой-

ны, от которого и зависит все остальное... Ошибка вершителей судьбы Евро-

пы, затеявших эту безумную войну, заключается в том, что они считают свою 

власть основанной на каком-то незыблемом принципе 〈...〉. Мы видим перед 

собою страшные кольца змея великой войны; стоглавый змей мировой пуга-

чевщины может скоро вползти на арену. Какое из чудовищ победит? Какой 

ужасный дракон родится в результате поединка? Социалистический строй, 

говорят наши глубокомысленные пораженцы. Дракон всемирного одичания, 

склонен думать я.

[Алданов, 2006, с. 45–46]
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* * *
Пугачевщина и родилась. Одним из первых это почувствовал, увидел и изо-

бразил Александр Блок в гениальной и двусмысленной поэме «Двенадцать», 
написанной в январе страшного 1918-го. Блок открыл новую картину русского 
переживания революции.

Гуляет ветер, порхает снег.

Идут двенадцать человек.

Винтовок черные ремни,

Кругом — огни, огни, огни...

В зубах — цыгарка, примят картуз,

На спину б надо бубновый туз!

Свобода, свобода,

Эх, эх, без креста!

                                             [Блок, 1999, с. 11]

Александр Александрович Блок (1880–1921)
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Сплошные переосмысления важных блоковских символов, скажем, «пре-
красная дама» превращается в проститутку Катю. Ее убивают как классового 
врага.

 
В кружевном белье ходила —

Походи-ка, походи!

С офицерами блудила —

Поблуди-ка, поблуди!

Эх, эх, поблуди!

Сердце екнуло в груди!

Помнишь, Катя, офицера —

Не ушел он от ножа...

Аль не вспомнила, холера?

Али память не свежа?〈...〉
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А Катька где? — Мертва, мертва!

Простреленная голова!

Что́, Катька, рада? — Ни гу-гу...

Лежи ты, падаль, на снегу!

Революцьонный держите шаг!

Неугомонный не дремлет враг!

                                             [Блок, 1999, с. 14–15]

Вчерашняя прекрасная дама становится падалью. На этом фоне слова о ре-
волюционном шаге наполняются страшным смыслом. Получается, что неуго-
монный враг — это проститутка. Не менее гнусное изображение православно-
го священника:

А вон и долгополый —

Сторонкой — за сугроб...

Катька. Рис. Ю. П. Анненкова
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Что́ нынче невеселый,

Товарищ поп?

Помнишь, как бывало

Брюхом шел вперед,

И крестом сияло

Брюхо на народ?..

                                    [Блок, 1999, с. 9]

Вся мистерия христианства тут падает в комедийную бездну. Это ясно из 
издевательской концовки поэмы. Почти с приплясом. И ведет бандитов, но-
вых апостолов, не страдалец, не мученик в терновом венце, не трагический 
герой, а шут, карнавальный король «в белом венчике из роз», не Иисус, а Исус.

...Так идут державным шагом,

Позади — голодный пес,

Впереди — с кровавым флагом,

И за вьюгой невидим,

И от пули невредим,

Нежной поступью надвьюжной,

Снежной россыпью жемчужной,

В белом венчике из роз

Впереди — Исус Христос.

                              [Блок, 1999, с. 20]

Новые хозяева жизни, новые опричники, и Христос с кровавым флагом.

* * *
Впрочем, еще в 1915 году в потрясающей поэме «Облако в штанах», на чте-

нии которой рыдал Максим Горький, хулиганствующий двадцатидвухлетний 
Маяковский отхамил Господу Богу:

Я думал — ты всесильный божище,

а ты недоучка, крохотный божик.

Видишь, я нагибаюсь,

из-за голенища

достаю сапожный ножик.

Крыластые прохвосты!
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Жмитесь в раю!

Ерошьте перышки в испуганной тряске!

Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою

отсюда до Аляски!

                    [Маяковский, 1955-1961, т. 1, с. 195–196]

 В 1917 он обещал человечеству:

Мы разливом второго потопа

перемоем миров города.

                    [Маяковский, 1955–1961, т. 2, с. 7]

А в 1918-м задумался о Ковчеге спасения. Этот библейский, но антихристи-
анский пафос оказался по душе захватившим в России власть большевикам. 
И в 1918 году Маяковскому заказал тогдашний нарком просвещения Анатолий 
Луначарский пьесу — «Мистерию-буфф» — шарж на библейский сюжет Ковче-
га. Пьесу было велено поставить в Александринском театре, но актеры, при-
сутствовавшие на мейерхольдовской читке, категорически отказались играть 
футуристический и богохульный текст. В ситуацию вмешалась жена Максима 
Горького Мария Федоровна Андреева, занимавшая должность комиссара теа-
тров и зрелищ Петрограда. Спектакль сделали в срочном порядке в Театре му-
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зыкальной драмы. Сценографию и костюмы сочинил Казимир Малевич, а ак-
теров набирали по объявлениям. Сам Маяковский сыграл Мафусаила и черта.

В столкновении попавших на Ковчег «чистых» (буржуев) и «нечистых» 
(пролетариев разного рода), разумеется, побеждают «нечистые». Пьеса начи-
нается с вопля нечистых:

Нам написали Евангелие,

Коран,

«Потерянный и возвращенный рай»,

и еще,

и еще —

многое множество книжек.

Афиша спектакля «Мистерия-буфф». 1918
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Каждая — радость загробную сулит, умна и хитра.

Здесь,

на земле хотим

не выше жить

и не ниже

всех этих елей, домов, дорог, лошадей и трав.

Нам надоели небесные сласти —

хлебище дайте жрать ржаной!

Нам надоели бумажные страсти —

дайте жить с живой женой!

                                                            [Маяковский, 1955–1961, т. 2, с. 169–170]

Последнее четверостишие восхитило Великого провокатора Хулио Хуре-
нито, которого воспел в 1921 году Илья Эренбург. В конце пьесы изображена 
казнь Бога Доллара и обещается построение города Солнца. Как мы знаем, о 
городе Солнца в революционные эпохи твердили все делатели нового, забывая 
прошлые попытки.

Чего волами подъяремными мычали?

Ждали,

ждали,

ждали года

и никогда не замечали

под боком такую благодать.

И чего это люди лазят в музеи?

Живое сокровище на сокровище вокруг.

Что это — небо или кусок бумазеи?

Если это дело наших рук,

то какая дверь перед нами не отворится?

Мы — зодчие земель,

планет декораторы,

мы — чудотворцы.

Лучи перевяжем пучками мётел,

чтоб тучи небес электричеством вымести.

Мы реки миров расплещем в мёде,

земные улицы звездами вымостим.

                         [Маяковский, 1955–1961, т. 2, с. 239–240]
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Непонятый в свое время Марк Алданов в том же 1918 году написал:

Мечта о земном рае покрыта пылью веков. Первым социалистом был, ве-

роятно, Адам...

Нынешний строй не вечен, — это совершенно несомненно. В строе, который 

придет ему на смену, будут преобладать формы коллективного владения, — это 

весьма вероятно. Новый строй принесет людям больше материального благо-

состояния, — это вполне возможно. Но как он наступит и через сколько вре-

мени, — вот вопрос, многочисленные ответы на который представляют собой 

одну из интереснейших страниц в истории человеческого незнания.

Несколько примеров наудачу.

Когда старик Платон, называемый обыкновенно божественным, хотя это 

был, в сущности, очень земной философ, отправлялся в Сиракузы к мудрому 

тирану Дионисию, он был уверен, что, проникшись силой его доводов, просве-

щенный правитель Сицилии осуществит в своей земле принципы коммуни-

стической республики и тем самым откроет новую счастливую эру бедству-

Ю. П. Анненков. Маяковский
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ющему человеческому роду. Однако Дионисий Сиракузский оказался другого 

мнения — и Платона, как известно, постигли большие неприятности. Продан-

ный в рабство, он спасением своим был обязан лишь дружбе киринеянина Ан-

нихериса, который на эгинском базаре купил знаменитого мудреца за 20 мин, 

что, разумеется, было недорого. Печальные обстоятельства, однако, не поко-

лебали веры Платона в близость коммунистического переворота и много лет 

спустя, по смерти Дионисия Старшего, он вторично отправился в Сиракузы с 

тем же предложением к новому просвещенному тирану Дионисию Младшему, 

который принял его не лучше.

Совершенно так же, как Платон, был уверен в близости социалистического 

строя благочестивый доминиканский монах Томмазо Кампанелла, автор гре-

мевшей когда-то книги «Civitas Solis» (Город Солнца). Этот калабрийский Ленин 

16-го столетия организовал большой политический заговор с целью замены су-

ществовавшего в Неаполе строя коммунистической республикой посредством 

военного восстания. История повторяется. Картина заговора Кампанеллы до 

мелочей сходна с тем, что происходило в Петербурге в дни 3–5 июля 1917 г. 

Для осуществления плана Кампанелла предполагал напасть со своими привер-

женцами на страшную неаполитанскую тюрьму («Кресты» той эпохи называ-

лись «Яйцом» — Il ovo), выпустить политических заключенных, а заодно воров 

и бандитов, захватить с их помощью правительственные учреждения, сжечь 

все бумаги (это очень характерно), а затем, расправившись с иезуитами, к ко-

торым он относился приблизительно так, как большевики к «меньшевикам и 

правым эс-эрам», приступить к организации общества на новых коммунисти-

ческих началах. Желая обеспечить успех своему предприятию, Кампанелла, 

человек исключительного бескорыстия, счел возможным войти в соглашение 

с могущественным внешним врагом, с турецким визирем

Восстание, однако, не удалось. Вице-король неаполитанский, граф Демос 

(Керенский калабрийской революции), быстро собрал войска и разбил заго-

ворщиков. Кампанелла пытался бежать на турецкий военный корабль, но — 

не может же история повторяться буквально — радость спасения и реванша 

не была уготована несчастному монаху. Пойманный и подвергнутый тяжкой 

пытке, он провел в том же «Яйце» 27 лет жизни. Вера его в близость коммуни-

стического строя, как и у Платона, не поколебалась от испытаний.

[Алданов, 2006, с. 74–76]

Но движение к будущему с точки зрения ницшеанствующего русского ху-
лигана предполагало злодейское уничтожение прошлого. Маяковский:
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А мы —

не Корнеля с каким-то Расином —

отца, —

предложи на старье меняться, —

мы

и его

обольем керосином

и в улицы пустим —

для иллюминаций.

                            [Маяковский, 1955–1961, т. 2, с. 21]

А что стоят его слова мясника-людоеда из «Облака»: «Выше вздымайте, фо-
нарные столбы, / окровавленные туши лабазников»! [Маяковский, 1955–1961, 
т. 1, с. 189]. Эти слова означали, думаю я, провал в «преисподнюю небытия» 
(Ф. Степун). Дьявольщины в творчестве Маяковского было предостаточно. 
И, конечно, главной дьяволицей была Лиля Брик. По слухам, она была и аген-
том органов. Но это другая тема.
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В 1918 году Василий Розанов начал издавать удивительную книгу:

Мною с 15 ноября будут печататься двухнедельные или ежемесячные вы-

пуски под общим заголовком: «Апокалипсис нашего времени». Заглавие, не 

требующее объяснений, ввиду событий, носящих не мнимо апокалипсический 

характер, но действительно апокалипсический характер. Нет сомнения, что 

глубокий фундамент всего теперь происходящего заключается в том, что в ев-

ропейском (всем, — и в том числе русском) человечестве образовались колос-

сальные пустóты от былого христианства; и в эти пустóты проваливается все: 

троны, классы, сословия, труд, богатства. Всё п отрясено, все потрясены. Все гиб-

нут, всё гибнет. Но все это проваливается в пустоту души, которая лишилась 

древнего содержания.

[Розанов, 2000, с. 5]

Как выбраться из этого провала? На что опереться, за что ухватиться? Хри-
стианство в течение столетий было своего рода опорой для человека, ищущего 
смысл жизни. Розанов фиксирует страшную ситуацию тотального провала в 
пустоту.

Но было решение, почти мистическое.
В «Белой гвардии» Булгаков неожиданно рисует картину спасения даже 

лютых противников. Военврачу Алексею Турбину снится рай, где он сталкива-
ется со своим погибшим в бою вахмистром и беседует с ним:

Вахмистр рассмеялся возбужденно и радостно взмахнул руками.

— Господи боже мой, господин доктор. Ме́ста-то, ме́ста-то там, ведь видимо-

невидимо. Чистота... По первому обозрению говоря, пять корпусов еще можно 

поставить и с запасными эскадронами, да что пять — десять! Рядом с нами хо-

ромы, батюшки, потолков не видно! Я и говорю: а разрешите, говорю, спросить, 

это для кого же такое? Потому оригинально: звезды красные, облака красные в 

цвет наших чакчир отливают... «А это, — говорит апостол Петр, — для больше-

виков, с Перекопу которые». 〈...〉
— Большевиков? — смутилась душа Турбина. — Путаете вы что-то, Жилин, 

не может этого быть. Не пустят их туда.

— Господин доктор, сам так думал. Сам. Смутился и спрашиваю Господа 

Бога...

— Бога? Ой, Жилин!

— Не сомневайтесь, господин доктор, верно говорю, врать мне нечего, сам 

разговаривал неоднократно. 〈...〉
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Ну вот-с я и докладываю, как же так, говорю, Господи, попы-то твои гово-

рят, что большевики в ад попадут? Ведь это, говорю, что ж такое? Они в тебя не 

верят, а ты им вишь какие казармы взбодрил.

«Ну, не верят?» — спрашивает.

«Истинный бог», — говорю, а сам, знаете ли, боюсь, помилуйте, Богу этакие 

слова! Только гляжу, а он улыбается. Чего ж это я, думаю, дурак, ему доклады-

ваю, когда он лучше меня знает. Однако любопытно, что́ он такое скажет. А он 

и говорит:

«Ну не верят, — говорит, — что ж поделаешь. Пущай. Ведь мне-то от этого 

ни жарко, ни холодно. Да и тебе, — говорит, — тоже. Да и им, — говорит, — то 

же самое. Потому мне от вашей веры ни прибыли, ни убытку. Один верит, дру-

Василий Васильевич Розанов (1856–1919)
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гой не верит, а поступки у вас у всех одинаковые: сейчас друг друга за глотку, а 

что касается казарм, Жилин, то тут так надо понимать, все вы у меня, Жилин, 

одинаковые — в поле брани убиенные. Это, Жилин, понимать надо, и не всякий 

это поймет. Да ты, в общем, Жилин, — говорит, — этими вопросами себя не рас-

страивай. Живи себе, гуляй».

[Булгаков, 2015, с. 65–66]

На первый взгляд, этот отрывок — просто вставка в текст романа, не имею-
щая прямого отношения к действию. Да и вахмистр Жилин больше нигде не 
появляется. Странный промельк. Я уж не говорю о Боге, беседующем с Жили-
ным. Бог и Мать-заступница участвуют в судьбе героев. Елена молится Божьей 
Матери о спасении брата. И небесные силы помогают Турбиным.

* * *
Гениальная концовка романа возвращает нас к великой кантовской фор-

муле: звездное небо надо мной и моральный закон во мне. Вот последние 
строчки:

Последняя ночь расцвела. Во второй половине ее вся тяжелая синева, за-

навес Бога, облекающего мир, покрылась звездами. Похоже было, что в неиз-

меримой высоте за этим синим пологом у царских врат служили всенощную. 

В алтаре зажигали огоньки, и они проступали на завесе целыми крестами, ку-

стами и квадратами. Над Днепром с грешной и окровавленной и снежной зем-

ли поднимался в черную, мрачную высь полночный крест Владимира. Издали 

казалось, что поперечная перекладина исчезла — слилась с вертикалью, и от 

этого крест превратился в угрожающий острый меч.

Но он не страшен. Всё пройдет. Страдания, муки, кровь, голод и мор. Меч 

исчезнет, а вот звезды останутся, когда и тени наших тел и дел не останется на 

земле. Нет ни одного человека, который бы этого не знал. Так почему же мы не 

хотим обратить свой взгляд на них? Почему?

[Булгаков, 2015, с. 256–257]

Проходят столетия. Но ответа нет как нет.
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 1 мая 2024 года исполнилось 95 лет со дня рождения российско-
го философа, литературоведа, культуролога Георгия Дмитри-
евича Гачева (1929–2008). Журнал «Философические письма: 

русско-европейский диалог» выступил партнером Международ-
ной научной конференции «Жизнь с мыслью: Творческое насле-
дие Георгия Гачева», прошедшей в Институте мировой литературы 
им. А. М. Горького РАН 14–15 мая 2024 года. Конференция стала ча-
стью обширной программы научных и культурных мероприятий 
в Москве и регионах России, приуроченных к памятному юбилею 
ученого и давших старт подготовке 100-летнего юбилея Георгия Га-
чева, которое будет отмечаться в 2029 году.

Современники мыслителя называли его «всечеловеком». Уни-
версализм и персонализм мышления Гачева, стремление воссоз-
дать целостную картину мира проявились в его филологических 
штудиях и работах по эстетике, в исследованиях национальных 
ментальностей и интересе к естествознанию, которое он прочи-
тывал «глазами гуманитария», по его собственному выражению 
возводя мост между «науками о природе» и «науками о человеке». 
«Экзистенциальная культурология» создавалась в единстве рацио-
нального и образного типов познания, утверждала неразрывность 
мысли о мире и бытия в нем. Гачев не просто проживал каждый 
момент существования, но вводил его в сферу рефлексии, запечат-
левая в письменном слове, отстаивая принцип «жизнемышления», 
сближавший его с М. Прустом, В. В. Розановым, М. М. Пришвиным.

Об ширное наследие Георгия Гачева открыто осмыслению, ак-
туализации, диалогу. Включаясь в этот диалог, журнал «Фило-
софические письма» представляет вниманию читателей работы 
современных исследователей, посвященные феномену Гачева, и 
публикации из архива мыслителя, среди которых — печатаемый 
этюд о Сократе и запланированная в следующем номере переписка 
Гачева с Михаилом Бахтиным.

Редакция
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 Аннотация. Комментированная публикация этюда Георгия Гачева о Со-
крате, предназначавшегося для одноименного юношеского журнала. В пре-
дисловии и комментариях рассматривается гачевский принцип жизнемыш-
ления, воссоздается атмосфера деревенской жизни философа, проводится 
параллель между текстом о Сократе и написанными в деревне Новоселки кни-
гами «Осень с Кантом» и «Зимой с Декартом».

 Ключевые слова: архивное наследие Георгия Гачева, принцип жизне-
мышления, этюд о Сократе, деревня Новоселки, книги «Осень с Кантом» и «Зи-
мой с Декартом»

   Анастасия Георгиевна Гачева
Институт мировой литературы 

им. А. М. Горького РАН , Москва, Россия, 
 a-gacheva@yandex.ru
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GEORGY GACHEV
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of the Russian Academy of Sciences, 
Moscow, Russia, a-gacheva@yandex.ru

 Abstract. An annotated publication of Georgy Gachev’s essay on Socrates, in-
tended for the youth magazine of the same name. The preface and comments exam-
ine Gachev’s principle of life-thinking, recreate the atmosphere of the philosopher’s 
village life, and draw a parallel between the text on Socrates and the books “Autumn 
with Kant” and “Winter with Descartes,” written in the village of Novosyolki.

 Keywords: archival heritage of Georgy Gachev, the principle of life-thinking, 
an essay on Socrates, the village of Novosyolki, the books “Autumn with Kant” and 
“Winter with Descartes”

 For citation: Gachev, Georgy (2025) “About Socrates — Life-Thought (1994).” 
Publ. by A. G. Gacheva, Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 8(3), 
pp. 39–59. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2025-8-3-39-59.

Remembering Georgy Dmitrievich Gachev

Предисловие публикатора

Этюд о Сократе был написан Георгием Гачевым за 2 дня — 15 и 16 мая 
1994 года в деревне Новоселки под Наро-Фоминском, куда с 1972 года он 
уезжал каждый год — весной, летом, осенью, даже зимой, затем возвра-

щался и уезжал снова — курсируя между московской квартирой на улице Вол-
гина и деревенским домом, а с лета 1994 года — между Переделкино и Новосел-
ками, благо находились они на одной — Киевской — ветке железной дороги.
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Георгий — по-гречески «земледе-
лец» — любил труд на земле и в деревне 
«крестьянствовал» и «умозрел». Утром — 
за пишущей машинкой, которую ставил 
на старую коричневую табуретку или де-
ревянный стол-лавку, доставшуюся ему 
от «деда Никиты», бывшего его соседа 
по другой деревне, Щитово, — отдавал-
ся жизнемышлению, соединяя в едином 
тексте опыты жизни и мысли каждого 
дня. Днем — работал на огороде, сажая 
картошку, кабачки, лук, свеклу, морковь, 
огурцы, полол и прореживал грядки — и 
так же выпалывал ошибки и прореживал 
текст в верстках своих статей и книг, ко-
торые часто захватывал с собой в дерев-
ню. Вечером — читал и снова трудился на 
земле: окучивал, поливал, косил траву...

«Встреча жизни с Мыслью на диалог» [Гачев, 1995, с. 16] в хронотопе де-
ревни происходила самым естественным образом — как в моменты утреннего 
«умозрения», так и в течение дня. Труд ума и воображения и труд крестьяни-
на-земледельца взаимно питали друг друга, и часто, окучивая картошку и вне-
запно поймав новую мысль, Гачев бросался к пишущей машинке — не упу-
стить, записать!

Жизнемышление Гачева было неангажированным и свободным. Он собе-
седовал с Бытием, ориентируясь на Истину и Абсолют. Мыслил не «злободнев-
но», а на «доброгодне», как сказал сам о себе в фильме из цикла «Острова», 
попутно расчищая снег в Переделкино. Но при этом все текущее и бесследно 
утекающее в «пропасть забвенья», все мелочи жизни, весь сор повседневно-
сти, захватываясь его мыслью, запечатлеваясь словом, сохранялись для веч-
ности. В его текстах раскрывались метафизические смыслы природных и со-
творенных человеком вещей, быт переставал быть профанным, вторичным, 
презренным, недостойным внимания чистой мысли. «Лук — как модель мира», 
«Метафизика петуха», «Дом — зачем и что значит», «Деревья — руки земли», 
«Огурец — да это же ракета!», «Как паучок найдет дорогу домой?», «Утка на-
учила миропониманию», «Телефон = взломщик в доме», «Фортепиано = дис-
кретность. Скрипка = континуум. Частица и волна», «Телевизор — глаз в меня» 
[Гачев, 2019c, с. 705–709], — сами названия гачевских «жизнемыслей» проявля-

Георгий Гачев в деревне 
за машинкой, 2000
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ли «священное в повседневном» [Ка-
саткина, 2015]. Мир, сотворенный 
Божественным Словом, через слово 
мыслителя раскрывал логосное нача-
ло в себе, в нем проявлялась источная 
сопричастность к «Сотворшему вся», 
которая не улавливается ни одномер-
ным, эмпирическим зрением, ни ка-
бинетным философствованием, чура-
ющимся живой жизни.

Темы умозрения рождались у Га-
чева в скрещении явлений Культуры, 
Духа и опытов повседневности, фило-
софские сюжеты роднились с житей-
скими, размышления о литературе 
и эстетике, естествознании и нацио-
нальных ментальностях модулирова-
ли в описание деревенского быта и се-
мейной робинзонады, разбор трактата Галилея о воде соединялся с описанием 
родов жены (см.: [Гачев, 2007, с. 185]), а чтение «Исповеди» Августина Блажен-
ного перемежалось описанием заботы о младенце Ларисе, младшей любимой 
дочери: «Укачиваю ребенка на балконе — как разжигаю костер одной спичкой 
в сыром хворосте: бережно, с тревогой, плавно раздувая» [Гачев, 2019с, с. 265]. 
Диалоги в пространстве Культуры с Сократом, Платоном, Декартом, Кантом, 
Гегелем, Достоевским, Толстым перерастали в беседы с женой, Светланой Се-
меновой, мысль которой Гачев называл явлением Женского Логоса (см.: [Га-
чев, 2022, c. 577–668]), а сами эти беседы с рождавшимися в них идеями и по-
ниманиями — «ОБЩИЙ СОКРАТ» [Гачев, 1995, с. 481]. Разговоры с коллегами 
по Институту истории естествознания и техники, Институту славяноведения и 
балканистики, с выдающимися современниками — Н. И. Толстым, В. С. Библе-
ром, В. Н. Топоровым, С. П. Курдюмовым, В. П. Визгиным и др. — шли по самому 
нерву времени и волновавших это время проблем. А наряду с ними в писаниях 
Гачева возникали «сократические диалоги» с соседями по деревне, звучали го-
лоса простых людей, житейская мудрость которых оказывалась для него не ме-
нее значима, чем изречения философов и ученых, «совопросников века сего».

«При философствовании в жанре жизнемысли, — подчеркивал Гачев, — 
одновременно совершаются два дела: “познай самого себя” (Сократов прин-
цип) и “познавай мир”» [Гачев, 1995, с. 17]. Этот целостный опыт само- и 

Сократ
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миропознания как нельзя лучше демон-
стрирует этюд о Сократе. Уразумение об 
античном мыслителе Гачев помещает в 
контекст сельских трудов и дней, пере-
носит Сократа из городских Афин в де-
ревенскую Россию, имплицитно срав-
нивая его жизнь и судьбу и собственную 
жизненную траекторию. Точно так же 
двадцатью годами ранее он помещал в 
российский пейзаж, делая свидетелями 
и соучастниками собственной жизни, 
ключевые фигуры европейской мысли 
Нового времени — Рене Декарта и Им-
мануила Канта, знаменитый афоризм 
которого о «звездном небе над головой 
и моральном законе во мне» [Кант, 1966, 
с. 499], соединяющий Космос, Психею и 
Логос, сделал принципом собственной 
жизни.

Книги Гачева «Осень с Кантом» и «Зимой с Декартом» вполне могли быть до-
полнены «Летом с Сократом», если бы двухдневное размышление, адресованное 
юношескому журналу «Сократ», переросло форму «малого сочинения», как на-
зывал Гачев свои тексты, предназначавшиеся для газет, журналов и сборников. 
Жизнемысль о Сократе строится так же, как обе книги, занимающие в бумаж-
ных изданиях по нескольку сотен страниц. Она вырастает из повседневности, 
из обстановки деревенского бытия, а также семейного тягла и упряжи — напря-
мую здесь не описанных (Гачев 15 и 16 мая в деревне один), но присутствую-
щих во всем корпусе жизнемыслей 1994 года, так же как в «романе мышления» 
«Зимой с Декартом», где рассуждения о методе Декарта перемежаются «запи-
сюрьками» «Папа — муж», «В очереди за капустой», «Сказочно философствуем с 
Настей» [Гачев, 2019b, с. 82, 101, 109]. И феномен Сократа Гачев пытается понять 
изнутри себя, ныне живущего, подобно тому, как начинал «Осень с Кантом» раз-
мышлением «“Гачев и “Кант”» [Гачев, 2019а, с. 25–28].

Гачевское стремление «раскупорить на все пуговицы расстегнутый мир 
Канта, породнить с собой, побрататься», «найти и в Канте щели, отверстия, че-
рез которые открытый простор бытия тайно в его дом вторгается, воздух и тягу 
в нем создает, и усмотреть в “Кант” нечто вроде “Кантчев”» [Гачев, 2019а, с. 28], 
как и интимно-родственное «Ну, здравствуй, Декартушка! Переночевали мы с 

Георгий Гачев на веранде 
в деревне Новоселки, 1998
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тобой, слава Богу, хорошо: не угорели, не вымерзли. 〈...〉 Ночевал я в спальном 
мешке, под теткиным одеялом. А ты, друг Декарт, в рюкзаке моем, в числе пяти 
томов Œuvres» [Гачев, 2019c, с. 388–389] — совсем не похожи на хлестаковское 
«С Пушкиным на дружеской ноге». Это собеседа философов, совершающаяся 
не в стратифицированной реальности с ее «допусками», «политесами» и «ран-
жирами», а в области Духа, не имеющей ни границ, ни «парадных подъездов». 
Такой же в 1994 году была гачевская собеседа с Сократом.

Деревенское раздолье, 2000

Книги Георгия Гачева «Германский образ мира» (2019, включает «Осень с Кантом») 
и «Французский образ мира» («Зимой с Декартом (роман мышления)» (2019)
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Георгий Гачев
О СОКРАТЕ — ЖИЗНЕ-МЫСЛЬ

15.5.94. Солнечное утро в деревне. Я на своем алтаре: у крыльца избы под 
Ларисиной березой1 сажусь тюкать на машинке. Выспался — после работы на 
огороде, воз-дух свеж, вода родникова. И завидная работенка тебе предложена: 
Сократа промыслить по новой. Это издательство «Прогресс» затевает для под-
ростков журнал «Сократ» издавать, и Б. В. Орешин2 предложил и мне поуча-
ствовать с «космосами» моими «национальными», и сам я, слушая его, смек-
нул: да ведь мои «жизне-мысли» и метод «привлеченного мышления» — это в 
традиции Сократова «познай самого себя».

И взял томик Платона и читал вчера в электричке по дороге в Новоселки 
«Апологию Сократа», да и в «Протагора» заглянул3. Божественное чтение и пи-
тание духа и ума. Лесом и полем проходя, обдумывал. И стало освежаться и 
твое представление о мире, о своем месте в нем и своем деле; но и Сократ стал 
перепониматься по-новому. Отдай себе отчет: что же ты понял ныне в нем и во 
всем? Ибо думать о Сократе = думать обо Всем.

Поразила его липкость: ну что ты лезешь ко всем и каждому, чтобы дока-
зать, что он — дурак? Пристает к людям на площадях и возле меняльных лавок 
и кусает, как овод... Почему б философу не уединиться, как Демокрит, напри-
мер, кто говорят, даже ослепил себя, чтобы не видеть внешнего и не мешали 
б люди и заботы ему яснее и чище созерцать и понимать сущность бытия, Ис-
тину, мир интеллигибельный, мир «идей» (как Платон назовет)? Значит, Со-
крату дела нет до того: каков мир на самом деле, вне нас и без нас, человеков; 
что и кто там: боги, числа, стихии? Ему это неважно, все равно. Так что глупые 
афиняне действительно неправильно поняли его дело, обвиняя в низверже-
нии их богов, верований и мифов. Он и сам охотно к мифам прибегает и сам 
иногда сочиняет в пояснение своих пониманий.

Он, как и подобный ему реформатор в Духе — Будда, отказывался ставить 
и отвечать на метафизические вопросы: каков мир, из чего состоит, что есть 
истина, есть ли Бог и прочие проблемы Бытия, онтологии: тут упираешься в 
бесконечность («дурную», как ее обзовет Гегель) и не нашего ума дела, неиспо-
ведимость, — и вот этот радикальный пункт и границу нашей способности по-
знания и надо заявить им и утвердить, что Сократ и делает в формуле: «Я знаю 
только то, что я ничего не знаю».

Но ЭТО-то я подлинно ЗНАЮ — тем самым утверждает Сократ. И так добы-
вается атом подлинного знания, точка опоры, о которой можно будет архиме-
дово переворачивать нагромождения иллюзий и начать выстраивать здание 
разума, что аналогичным ходом ума затем Декарт и Кант станут делать. Декар-
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тово ведь уравнение «мыслю = существую» примерно то же самое значит. Я со-
мневаюсь во всем, в том числе: не сон ли я сам и все мои представления о мире, 
людях, вещах. Единственное, в чем я не могу сомневаться, так это в том, что я 
существую, в то время, когда сомневаюсь, существует мое сомневающееся «я»...

Итак, безразличие Сократа к «последним вопросам» (метафизика и онто-
логия), а также и к физическим (что есть солнце: камень или огонь? и как там 
устроен наш организм: сердце, кровь, лимфа и проч.) — выражает вообще его 
безразличие к Природе, к Космосу. На звезды и деревья он не смотрит, разве 
что кейфует под платаном, в тени его в жаркий день беседуя с Федром о душе.

Горожанин до мозга костей — вот Сократ. Не представишь его возделыва-
ющим свой сад (как рекомендует Вольтер) или огород, как римлянин Цинцин-
нат капусту выращивал, удалясь от державных дел. Да и до «державных дел» 
нет дела Сократу (там политика, конкретное законодательство...), как нет ему 
дела и до дел домашних: запустил жену и детей, дом в бедности, а сам слоня-
ется по площадям Афин, беседует или на пирах-симпосионах шутовским умом 
своим блистает, потешает хозяев и гостей.

И то, как он чуть ли не хвастается тем, что запустил домашние дела, вы-
ступая с защитительною речью в суде граждан Афин над ним, — есть тоже 
оскорб ление и им, как оскорбил он Природу. отказываясь заниматься ею и 
разбираться, из чего она состоит и как функционирует. Значит, и частную 
честную жизнь — дома, семьи, жены, детей, любви, забот — тоже не удостоил 
вниманием и уважением. А кому-то ведь надо это чтить и в этом смысл нахо-
дить — чтоб было чем хотя бы накормить-напоить того же Сократа и постав-
лять ему мальчиков во ученики.

Так что, хотя и простолюдин Сократ, плебей, но и простонародье оскорбил 
в его заботах-занятиях, но тянется к аристократам и богачам (как Алкивиад и 
Критий), кто избавлены от забот хлеба и дома и могут позволить себе роскошь 
заниматься высшими интересами и интеллектуальными играми — как ныне 
развлекаются спортом или в шахматы. Ну да: Сократ — интеллектуальный 
чемпион: всех побивает, кладет на лопатки, и на зрелища этих побоищ соби-
раются высшие люди Афин, и не жаль им попоить и покормить Сократа при 
этом.

Его ж единственная радость — свое мастерство, наслаждаться своей уни-
кальностью, оправдывать речение Дельфийского оракула: «умнейший из 
смертных — Сократ», как царица, глядясь в зеркальце, в сказке Пушкина:

Я ль на свете всех милее,

Всех румяне и белее?
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Грех тщеславия и гордыни.
Да, самочувствие мастера высшего пилотажа в нем. Недаром прибега-

ет к мастеровым разных профессий: кораблестроителям, врачам, кузнецам, 
скульп торам и др., опровергая универсальных знатоков и рассуждателей о 
чем угодно — софистов — на ристалищах диалогов.

Итак, Сократ — детище города и разделения труда. То два принципа, что 
цивилизацию нового времени (и нашу) образуют, и потому так много Сократ 
нам говорящ.

Но отсюда и обратно: пороки нашей цивилизации и во что она упирает-
ся, могут быть отправным моментом для критики Сократа, уразумения и его 
ограниченности — и в чем именно. Тем самым точнее о-предéл-ится и его соб-
ственное дело, то есть поможем ему понять-«познать самого себя», что есть 
дело, не завершаемое жизнью человека: отсюда — мифологема о Страшном 
Суде, который некогда будет, и лишь там и тогда подведутся итоги жизни, де-
лам и мыслям каждого человека — и Сократа: чтó в сущности-то он сделал.

Давно этим — уяснением и уточнением дела Сократа — занимаются во че-
ловечестве. Век с лишним назад Ницше в «Рождении трагедии из духа музы-
ки» положил начало резкой критике Сократа — как отца бездушного и вне-
жизненного рационализма, что привел к обесчеловеченной и техницистской 
науке и цивилизации нашего времени...

Итак, интеллектуальный чемпион и сверхчеловек — таким прорисовыва-
ется Сократ: в мастерстве этом вырабатывает себя таким, чтобы превзойти все 
человеческое и чтобы оно ему стало чуждо. В том числе и жалость, и страх 
смерти... Вон даже Иисус моление о чаше произнес: «Отче, пронеси чашу сию 
мимо. Но впрочем Твоя воля да будет!» Вот и в Боге — момент слабости, что 
освящает-оправдывает и нашу, человеческую — тем прецедент дан.

Однако то Богу — кенозис: явить себя участвующим в слабости человече-
ской, снисходительным к ней. А Сократу, которые не бог, но человек, — напря-
гаться в высь пристало. И это в нем последовательно. Ну что бы, казалось, не 
снизойти ему к человечности афинян и не вызвать в их сердцах сострадание 
к нему, попросить о милосердии и жизни, уважить тем самым меру человека 
смертного в них — и себя с ними так побратать, а не явить собою такого мон-
стра, робота интеллекта, что инвариантен насчет жизни и смерти: это ему все 
равно!?

Но уже так излагая этот вариант, вижу, что он для него невозможен. Про-
фессионал в человеке должен, обязан даже (если быть до конца последователь-
ным) убить в нем жизнь. Воля разделения труда такова. «Наука (искусство) 
требует жертв» — повторим. Чтим тут подвиги героев — как наш Богданов, 



Вспоминая Георгия Дмитриевича Гачева

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 3.48 

кто, ставя на себе опыты, умерли, как и актер Мольер — на сцене. Иль у Пуш-
кина об Онегине: «Высокой страсти не имея / Для звуков жизни не щадить...»

Так что Сократ просто должен был «на грубость нарываться» = спровоциро-
вать афинян убить его — и так до конца выделать из себя, как скульптор ста-
тую (кстати, сын он скульптора), человека-миф (ибо «Сократ» на правах такого 
же мифа в человечестве ходит, как «Прометей», «Христос», «Пушкин», «Ниц-
ше» и т. п.). Его защитительная речь была, в сущности, подстрекательской: 
чтоб не сам он себя убил (положил точку, последний штрих нанес), что мало 
эффектно и бездарно, но чтобы твой народ, отечество, где ты пророк, — тебя бы 
казнили, а потом бы весь свой век раскаивались! Как же таким шансом пре-
небречь человеку (да еще старцу под 70, кому все равно скоро...), живущему не 
в Боге как Любви, а лишь в Боге как Слове?

Да, важно это: Сократ никого не любит — ни жену, ни детей (может, и лю-
бит, но это не занимает его ум, за порогом его чувствительности), разве что 
мальчиков-учеников, как Алкивиада, да и то не страстно, а слегка. Эрос же в 
нем, конечно, есть, страсть чувствуется — но к чему? К знанию? — Нет: в нем 
страсть обосрать всякого претендующего нечто знать. Он, как охотник на дичь, 
набрасывается на Горгия, Протагора — растерзать их челюстями ума-диалек-
тики. И мефистофельски хохотать над наивной самоуверенностью человечка, 
мнящего, будто что-то знает. Ну, сам-то он не хохочет, как клоун серьезен на 
эстраде, зато все кругом за животики держатся...

Страсть ли его — к миру идей (как в «Государстве» их блеск явлен нам, 
прикованным к стене пещеры) иль к островам блаженных (как в «Федоне»), 
или к гармонии творения Космоса демиургом (как в «Тимее»)? Все это есть — 
но не всепоглощающе в нем. Нет и любознания: учиться узнавать разные 
частные вещи (как это в Аристотеле), нет и восхищения-экстаза в мир идей, 
там обитать, в Абсолюте, — как это в Платоне. Сократ суше, не поэтичен так, 
как Платон (кто и трагедии писал), и не чувствителен... Все любят нечто дру-
гое, чем «я», нечто вне себя. Сократ же занят этим — «познай (= люби, маниа-
кально разглядывай) самого себя», магнетически сюда привязан и возвраща-
ется.

Но что это за «я», из чего состоит? Из эмпирического человека Сократа, что 
любит пожить, попить, порассуждать, приставая к умникам из граждан Афин 
и, как овод, впиваться в них и уличать, что они ничего не знают? Жалящий 
критикан-Зоил? И это тоже есть в нем — критическое направление ума, что 
потом и в «Критиках» Разума у Канта...

Нет, и своего «я» житейского ему не жаль: он был хороший воин и за жизнь 
не дрожит. Как и на суде не цепляется за нее. И в то же время — нарциссичен: 
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дорожит репутацией умнейшего — то есть в себе ценит способность рассужде-
ния, диалектики, в чем он маэстро экстра класса.

Так что то «я», которое превыше всего ценит в себе Сократ, — это 
«я-мыслящий», Декартово cogito ergo sum (= «я мыслю — следовательно, я суще-
ствую»), а значит, если не буду мыслить = не буду существовать: ведь если афи-
няне сохранят ему жизнь, но с запретом рассуждать (а такой вариант обсуж-
дает Сократ в защитительной речи), — это для него равносильно смерти, даже 
хуже, ибо предаст тем самым свой принцип — и эмпирическое свое смертное, 
вонючее и испражняющееся «я-тело» предпочтет «я-мыслящему», в каковом 
его суть, призвание и слава вечная — понимал это! Это то «я», которое Кант 
назовет «трансцендентальное единство апперцепции», а Фихте и Гегель под-
нимут и онтологизируют в Ichheit = «Яйность», большое «Я» Духа, что полагает 
всякое «Не-Я» — Бытие, Мир, Природу как свое «инобытие», и прочее...

Вот это в себе любит Сократ — это «я», столь перспективное: когда начина-
ешь в себя погружаться, там бездну обнаруживаешь, как и те, кто смотрят нару-
жу — во Вселенную и ее бесконечные миры. Их равномощность выразит Кант, 
исповедуя свое Кредо и Эрос в финале «Критики практического разума»: «Две 
вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благо-
говением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них — это звездное 
небо надо мной и моральный закон во мне»*. Так что Сократ в этот вектор на-
правил ум, философию. Хотя нет: этика в нем сильна, но главное — техника рас-
суждательства, критика, диалектика. Ибо и нравственные нормы — не более их 
любит, нежели числа или природу. Ну — чуть больше, поскольку горожанин...

Но все мировые проблемы никуда не ушли: они лишь переместились 
внутрь «я». Теперь надо разматывать это — «самого себя», что мы призваны 
«познавать». И почему «познавать» лишь, а не жить иль строить? И сколько 
там разных «я» — в этом «я»? И какие между ними там отношения? И как со-
четать в этом «себе» мне себя как человека живущего — и мыслящее мною «я» 
трансцендентное?

Для каждого тут свои сюжеты и варианты — по призванию, натуре, харак-
теру, вкусу.

Однако, уж 11.30. Пора покопать-подвигаться. Болванку умозрения про Со-
крата, считай, набросал уж.

16.5.94. Ой ласточки уже на крыше появились — сопутницы-сожительни-
цы милыя существования моего деревенского! Нырнула одна под черепицу, 

* Кант И. Соч. т. 4, ч. 1. М.: Мысль, 1965, с. 499–5004.
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взлетела на столб — трудится клювиком и хвостиком над снедью какой-то. 
А вот и вторая. Уже зазвучал космос утренним птичьим голшением на сол-
нышке. Как лучики, из их горлышек серебристых вылетают звуки фиоритур-
ные...

Но какие перепады погоды! Вчера заморозок и иней, а сейчас гол сижу, 
ласке солнышка отдаваясь, струпья на спине суша, что от все одетого, не ды-
шащего тела за зиму образовались и зудят.

Вчера недурно день прошел. Поумозрел с утра про Сократа, потом картошку 
сажал вдумчиво, забрасывая горсть навозу и щепотку золы в ямку, ровную ряд-
ность блюдя. Сосед Милош5, что шефство гуманитарное надо мной дружески 
упражняет, видя меня в резиновых сапогах да и с рваными голенищами, свои 
кирзовые лишние дал: теперь ногам лафа и кайф — легко и сухо, словно воспа-
ряешь, а в тех — сырь мать-земли тянула к низу могильно и уныние навевала...

Потом пришел Гриша Мазай6 — банку луку посадочного принес: выполнил 
позавчерашний уговор наш, ну и я свою выполняю: бутылку, что привез на та-
кой случай из города (а бутылка тут — универсальная мера и валюта), — про-
тягиваю. Но он предлагает вместе выпить: человек компанейский и разговору 
ради. Садимся у меня на террасе, достаю хлеб, сыр, луку в огороде нарвал и 
щавелю. Тут и Милош пришел, но выпить отказывается и говорит Грише:

— Вчера про наши Новоселки и про твоего отца по всей России стало из-
вестно: Георгий Дмитриевич рассказывал — ты не слышал?

— Это у меня, — объясняю, — два месяца назад интервью брали, когда я в 
писательском доме в Переделкино был, а вчера запустили7. Там я про твоего, 
Гриша, отца так рассказываю. Зимой 1973 года писал я здесь о Декарте, фран-
цузском философе. Заходит ко мне сосед, Устин Андреевич Мазай8, смотрит на 
книги, спрашивает:

— Чего пишешь-то?
— Да вот был такой французский философ Декарт, триста лет назад жил; 

понять, о чем он думал, стараюсь.
— А я тебе скажу, о чем он думал.
— Да ну?
— В охряпку!
— Что?
— Как бы бабу в охряпку. Об этом все думают — хоть ученый, хоть не уче-

ный!
А ведь верно: в самую точку попал! — думаю. Эрос свой каждый в формах 

своей профессии «сублимирует» (как умники фрейдовы толкуют). И Декарт 
также — и это я: психологию его мышления, в связи с жизнью и натурой, ис-
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следовал. И зазудело мне книгу так и назвать: «Декарт — в охряпку!» — сло-
вом этим народным, что мне дед Мазай, мужик русский, шутник, бессменный 
тут председатель колхоза, как медведь ко мне вперевалку зашед, подарил. Аж 
взвыл я от восторга такого сочетания. Сравни: «Доктрина Декарта» — это как 
«Декарт Декарта» — тоска, и не запомнишь книгу такую. А вот «Декарт — в 
охряпку» — нарочно-искусственно так не придумаешь, но сам Логос Бытия 
так возглаголал, от него подарок... Но пришлось умерить и назвать более ней-
трально: «Зимой с Декартом»9.

Гриша растрогался и выпили за память его отца. Что ж: я тут уж старожил 
и свой — 22 года, треть жизни моей, обитаю: умозрю и крестьянствую, полдня 
умом, полдня телом трудясь.

Когда Гриша ушел, я колебался: работать-копать, иль заодно уж и обед сва-
рить? Разбередилась нутренняя-то водочкой: зáкуси требует. Нарвал крапивы 
молодой, щи зеленые сварил. Дреманул. Потом снова копал — под лук и под 
«Гугеноты» Мейербера (по «Орфею» передавали). Трудоемка посадка малень-
ких головок: выворачиваются кверху жопкой, снова их вправлять, да и раз-
личать трудно у них верх-низ. Аж голова от вечного склонения заболела, и 
затошнило. Пришлось полежать — под виолончельные сонаты Бетховена, что 
Рихтер и Ростропович играли. Сварил каши гречневой да чай с лимоном — 
подвоскрес к 10 и сел почитать еще про Сократа из Диогена Лаэртского: посто-
янно я тут в деревне среди немногих книг держу этот томик — чудное питание 
уму и воображению10.

Да, неправ я оказался, отказав Сократу в любознании: уж кто-кто, а он всю 
жизнь познавал и «говорил, что есть только одно благо — знание и одно толь-
ко зло — невежество... Уже стариком он учился играть на лире: разве непри-
лично, говорил он, узнавать то, чего не знал?» (кн. II, 31–32)11.

Однако не количество познаний, эрудиция — его пафос (в этом другие — 
ученее, и, как иронизировал Гераклит: «Многознание не научает уму, иначе 
бы оно научило Пифагора и Ксенофана»12), но понять: что есть знание и как до-
бывается; метод и рефлексия, «критика разума», как это дело обозначит Кант. 
И при этом неважно, какое познание разъедает такой философ в рефлексии: 
поэтическое ли искусство (как в диалоге «Ион»), законодательство ли (как в 
«Государстве» и «Законах»), физику ли (как в «Тимее») и проч. Его дело — ре-
дукция до первоначал — даже не знания («стихии» = устои, «аксиомы» — и 
другие полагали в принципы, на которых что-то строили), а техники мышле-
ния. В сущности, его задача — опустошить каждую область «знания», явить ее 
как «будто-знание», и уткнуть умника в пустоту и в неведомое, в Не-знание, 
поставить напрямую перед бездной неведомого Бытия, разоружив ученого, по-
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казав, что его арсенал никуда не годится, но лишь утеха и бирюльки, какими 
мальчику играться, но что недостойны мыслителя. То есть, упирал в ту бездну 
бесконечного, как и Паскаль потом: человек — наг меж двух бездн: бесконечно 
большого (Вселенная) и бесконечно малого (микромир)...

Сократ — обескураживает: всякое трудовое усилие ума понять некое ЧТО 
сводит на нет — как мнимое «знание». Вгоняет в уныние. Отчего ж весело нам 
читать Платоновы диалоги с Сократом? Да — пир Ума самоценного, смеющего 
издеваться и над собой, его игра и ирония, бесконечность его территории, ав-
таркия, независимость от всякой наружи: и Природы, и науки (и Бога и богов, 
разумеется), восхищает.

И разъев все, прибегает от Логоса (рассуждения) — к Мифу: творец вели-
колепных философских сказочек-притч — Сократ. Их его ученик Платон еще 
более любит и подбирает от всякого. И россыпи их в «сократических диалогах» 
Платона: и Пещера («Государство»), и Андрогины («Пир»), и Душа как колес-
ница с возничим при двух конях («Федр»), и реки в пейзаже Аида («Федон»), и 
Демиург, творящий Вселенную («Тимей») и т. п.

Среди всеразрушительности разъедающий иронии, рефлексии разума, 
прибежищем Абсолюта, твердью в области понимания оказываются образы, 
символы, видения, в-идеи — плоды воображения. Они честнее будто-знаний 
умников — тем, что прямо и говорят, что это вымысел, сказочка и притча. 
А вот в своей форме мысль и протаскивают — и некое богатое представление 
и понимание того, что есть в Бытии и каково оно, — дают. Вот, например, в 
диалоге «Протагор» Сократ провоцирует софиста сомнением:

«— Я и не верю, чтобы можно было научить добродетели; однако, слыша 
твои слова, я уступаю (это он в поддавки играет: уступает, чтобы заманить в 
котел своей засады и там кромсать доверчиво вошедшего и разговорившегося 
простака-“мудреца”. — Г. Г.) и думаю, что ты говоришь дело: я полагаю, у тебя 
большой опыт, ты многому научился, а кое-что и сам открыл. (Ишь, льстит — 
как Лисица Вороне. — Г. Г.). Так что, если ты в состоянии яснее нам показать, 
что добродетели можно научиться, не скрывай этого и покажи.

— Скрывать, Сократ, я не буду, — сказал Протагор. — Но как мне вам это 
показать: с помощью ли мифа, какие рассказывают старики молодым, или с 
помощью рассуждения (= “логоса”. — Г. Г.)» (Платон, 320, b, c)13. И следует див-
ный миф о том, как два титана-брата Эпитемей (= «задний ум») и Прометей 
(= «вперед смотрящий») обучали человека, как жить и чем.

Однако жаль мне, что я ушел от того ракурса на Сократа, к которому вышел 
в конце вчерашнего рассуждения: из сегодняшнего состояния мира, жизни и 
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знания, которые сложились в «сократовом» векторе, что царил в европейской 
цивилизации две с половиной тысячи лет.

Сократ — это Знание против Жизни, Мужское против Женского, Интел-
лект против Любви, Город (индустрия-проМЫШЛенность) против ПриРОДы-
Матери-и. Герой, воин, чемпион, подвиг... Все — добродетели Патриархатной 
цивилизации. Но она со своими идеалами и ценностями и привела к вой-
нам XX века, к удушению Природы, к угрозе Жизни на Земле. Да потому что 
Жизнь — ни во что ценилась! Тоже ценность — деторождение!

  Но чтоб иметь детей,

  Кому ума не доставало? —

иронизировал горько и завистливо русский умник Чацкий.
Ну да: в их времена — Сократа и Чацкого — люди плодились, как лягушки 

икру метали. И не проблема это. Вон Кант — 13-й ребенок в семье. Чего ж ему 
не философствовать только? Другие о продлении рода-фамилии-имени поза-
ботятся. Ну а мне в нашем веке самоистребительном, да еще в СССР — каково? 
В поколении деда моего Ивана Гачева14, учителя гимназии в Болгарии, 5 брать-
ев и 3 сестер. У отца — брат и две сестры. Но брат, революционер, социалист, 
пал в борьбе геройски (чтится как «народный герой Болгарии»)15, семьи не 
имел, детей не оставил. Отец с матерью родили меня одного: сами культуру и 
творчество (эстетика, музыка) оплодотворяли; потом отец на Колыме погиб — 
опять же за идею (не ту)16. И так род мой в небытие уходит. Я — надежда. Но я, 
вырастая в одиночестве, среди книг и гамм, стал замкнут и трудно контактен; 
а уж с женщиной сойтись — как для Канта в философии: где остальные прохо-
дят, не задумываясь, передо мною вырастали Альпы проблем! И вот Культура, 
в которой я вырастал с детства, мне стала ничто, не дорога, зато Жизнь, про-
стая и немудрящая, — так трудно доступна и сверхценна! Так что то, что для 
времен Сократа — раз плюнуть: семью завести и детей и вся обывательская, 
мещанская сторона бытия, — для меня в ореоле недостижимой ценности, про-
блема! Я боялся жизнь не прожить — не в том смысле, что умру рано, но что 
опыты Жизни, положенные человеку, уникальные, пройдут мимо — и будто и 
не жил ты — и это ад! Так, по Достоевскому, Ад — это раскаяние по смерти, что 
не любил при жизни, а исправить — уж невозможно, поздно.

И потому, когда мне удалось — полюбить, завести семью, родить детей, 
зажить телесно и материально — вот и физическим трудом в деревне и стать 
почти своим среди русских мужиков, — это свершение упований и счастье. 
И каждый миг тут — ценность, священство Бытия Живого и исполнен смысла. 
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Употреби же ум свой, нажитые знания и культуру, чтобы постигать, раскупо-
ривать эти смыслы и идеи мигов, ситуаций Жизни обыденной — как боже-
ственной!

Так вышел я на жанр ЖИЗНЕ-МЫСЛИ и ПРИвлеченного мышления — пере-
до мной как человеком живущим. И осознаю это — как свой вариант исполне-
ния Сократовой заповеди «познай самого себя».

В сократовом — и потом в декартовом и кантовом вариантах — трансцен-
дентное «я» добывалось, дистиллировалось через абстрагирование от эмпири-
ческого «я» мыслителя как человека живущего. Но разве он перестал жить, 
когда мыслит? И разве не оказывают ситуации его жизни, настроения — сво-
его влияния на теоретические ходы его мысли в эмпиреях Духа? Я-то в своем 
опыте обнаружил, что ох как еще оказывают! И это может быть не минус, но — 
ценность, питание уму и теории.

Тут мне в подкрепление — физика XX века. Она в своих экспериментах над 
микрочастицами в камерах обскура и проч. обнаружила, что прибор влияет 
на опыт, и надо учитывать добавление смысла от него — и как помеху, и как 
плюс — для объективной точности результата. Ну а в гуманитарном мышле-
нии (чем я занят) — что прибор? А вот я — человек живущий, такой-сякой, с 
особенностями натуры и характера, судьбы, вплоть до ситуации и настроения 
данного мига, в какой идет мое размышление. Это тоже надо вводить в текст 
и состав мышления — тогда оно объемнее и именно объективнее выходит: не 
прячутся от глаз долой как неэтикетные и неприличные — а так это в ритуале 
научного мышления доселе: всякие там чувствия и свои проблемы-комплексы 
оставляй за бортом, ими можно пренебречь, как бесконечно малой величи-
ной. Но как значительна порой оказывается эта величина — умнее тех теоре-
тических соображений, которые лишь ценит в своем тексте мыслитель!..

И выработалось у меня двойное зрение: я параллельно веду размышление 
над объектом культуры (как здесь — над Сократом) и наблюдение за течением 
своей жизни и ее опытами, и приглядываюсь, как они, оба эти уровня, влияют 
друг на друга. Уровень культуры — просветляет, помогает мысль открыть в те-
кущем мгновении, его божественно налитым ощущая; а житейская ситуация, 
с интенсивностью переживания и волей распутать себя, — цепляется за теку-
щую в тебе в данный момент мысль и питает ее Эросом жизненной заинтере-
сованности, направляя решение проблемы в том или ином «ключе». И когда 
отдашь себе в этом отчет (в сократовой опять же рефлексии), — то, что ты мыс-
лишь, высказываешь, оказывается богаче содержанием. Оно как бы уже три-
планно идет: пласт размышления над проблемой отвлеченной, пласт житей-
ский, а между ними вклинивается работа рефлексии, сопоставления их. И так 
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три ипостаси автора работают: он как интеллект мыслящий, как человек жи-
вущий — и как наблюдатель-комментатор обоих. Результат такого «три-лога» 
(не диалога даже), со включением субъективности автора в его состав, оказыва-
ется как раз объективнее (чем при ее игнорировании): читателю даются карты 
в руки судить о настроении, ситуации, в каких произведена та или иная «от-
влеченная» мысль автора, и он может сделать поправку на его пристрастия...

Однако опять 11.30. Два с лишним часа летаю, засиделся. Пора и пораз-
мяться, потрудиться — физически. Вечером — в город, а надо еще раскопать 
под свеклу и кабачки и пленкой накрыть.

19.5.94. Перепечатывал вчера целый день в городе этюд о Сократе — и так 
прозрачно и очевидно предстало сознанию, как мои утверждения о нем со-
пряжены с тем, как я живу, чем мучусь и чем счастлив. Мне мучителен го-
род, я при себе в уединении среди природы — и по контрасту Сократ пора-
зителен мне как горожанин по преимуществу. Открылось в нем и бесчувствие 
к Природе-Матери-и, отсутствие и интеллектуального интереса к ней.

Я весь — в трепете Любови к женщинам-жизненночкам, со мною сопря-
женным в милый труд семьи, — и антижизненный аспект дела и стиля мысли 
Сократа мне увиделся отсюда.

Я трудно контактен — и липкость-клейкость Сократа к человечкам мне 
удивительна: непрерывно тусуется среди людей, подлинно «общественное 
животное» (какова сущность человека, по определению Аристотеля), хотя про 
него рассказывают, что целую ночь простоял, задумавшись в медитации, — и 
это во время войны! Он — смелый воин, я ж боюсь драться — и вот обрушива-
юсь на Патриархатную цивилизацию и ее ценности, ратуя за Жизнь, Женское 
и ПриРОДу.

Ум Сократа воспламеняется в присутствии людей и работает в ходе разго-
вора, щедро рассевая фейерверки мыслей в уши и души слушателей, и, кабы 
не Платон, записавший или восстановивший по памяти, иль приписавший 
Сократу свои мысли, — мы о нем ничего бы не знали, кроме легенды о стран-
ном человеке. Я же — урод эпохи письменности и книгопечатания — графо-
ман, самоудовлетворяющийся, записав мысль и отложив ее в склепы папок, 
как скупой рыцарь дублоны — в свои сундуки.

Ну что ж: сия заключительная запись вводит голос автора комментиру-
ющего, который рефлектирует над двумя потоками текста, прописанными 
ранее и принадлежащими «я-мыслящему» и «человеку живущему» в том же 
«мне». И так появилось-прозвучало ТРИО голосов, присущее философствова-
нию в жанре «жизне-мысли».
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ПРИМЕЧАНИЯ
Публикуется по рукописи, хранящейся в Архиве семьи Гачевых, с сохранением авторской 

орфографии и пунктуации.
Источник текста — авторская машинопись на 15 листах с правкой черной ручкой — хра-

нится в большой папке, на которой рукой Гачева сделана надпись: «Малые соч〈инения〉. 1993–
2002». На полях первого листа машинописи справа помета его рукой: «В Прогресс, журнал “Со-
крат”, неизд〈анное〉».

В папке «Писание 1994 г.» текст, с которого перепечатывался беловик, носит название «СО-
КРАТ (ОБДУМЫВАЮ ЗАНОВО)» и располагается на страницах 422–433.

1 Береза у крыльца дома Гачева в деревне Новоселки. Выросла из прутика, воткнутого в 
землю на праздник Троицы младшей дочерью Гачева Ларисой. Чудесным образом береза, по-
саженная на Троицу, по своей конфигурации представляет единство в трех лицах: мощный 
ствол и расходящиеся от него три ветви. По утрам Георгий Гачев часто располагал лавку или 
большую табуретку под березой, на этот импровизированный «стол» ставил машинку, садил-
ся на маленькую табуреточку и начинал «умозреть».

2 Борис Васильевич Орешин (р. 1939) — историк, издатель. В 1962–1964 годах работал в шко-
ле учителем истории и обществознания, в конце 1960-х — начале 1970-х годов — старший на-
учный сотрудник Института экономики и международных отношений и Института конкрет-
ных социальных исследований, в 1972–1979 годах — научный консультант журнала «Вопросы 
философии», с 1979 года работал в издательстве «Прогресс», во второй половине  1980-х — пер-
вой половине 1990-х годов главный редактор издательства. В 1992–1995 годах возглавляемая 
Б. В. Орешиным «Издательская группа “Прогресс”» издавала Международный философский 
журнал «Путь», а также серию «Библиотека журнала “Путь”», в которой «впервые вышла в 
оригинальной версии “История русской философии” Н. О. Лосского (не в обратном переводе 
с английского, как это было сделано прежде). Было издано собрание сочинений Н. Ф. Федоро-
ва; в малой серии вышли книги Шпета, Лосского, Бонхёффера, Поппера, Гейне, Налимова...» 
[Блауберг, 2022, с. 155]. В 1997 году Б. В. Орешин создал издательство «Прогресс-традиция» и в 
течение 25 лет его возглавлял. Проект журнала для подростков «Сократ» не был осуществлен.

3 Г. Д. Гачев взял в деревню первый том трехтомного академического издания «Сочине-
ний» Платона, имевшегося в его личной библиотеке [Платон, 1968]. В этот том, в частности, 
вошли «ранние произведения Платона, которые не выходят еще за пределы философии Со-
крата, учителя и воспитателя Платона» [Лосев, 1968, с. 75] (среди них упоминаемая Гачевым 
«Апология Сократа»), а также «сократические диалоги» (среди них «Протагор»).

4 Сноска принадлежит Г. Д. Гачеву. Издание, по которому цитируется знаменитая фраза 
Канта из «Заключения» к «Критике практического разума», имелось в личной библиотеке 
мыслителя.

5 Милош Петрович Ковбень (р. 1941) — инженер-электрик, сосед Г. Д. Гачева по деревне 
Новоселки.

6 Григорий Устинович Мазаев (1928–2014) — сосед Г. Д. Гачева по деревне Новоселки. Семья 
Мазаевых — коренные жители деревни.

7 Г. Д. Гачеву был посвящен один из выпусков радиопередачи «В компании с Мариной Мо-
сквиной», выходившей в 1990-х годах по субботам на радио «Россия». В эфире выпуск о Гачеве 
прозвучал 14 мая 1994 года.

8 Устин Андреевич Мазаев — сосед Г. Д. Гачева по деревне Новоселки, отец Г. У. Мазаева.
9 В книге «Зимой с Декартом» разговор с У. А. Мазаем воспроизведен в записи от 5 марта 

1973 года и носит название «Декарт в охряпку» (см.: [Гачев, 2019b, с. 670]); там же в примеча-
ниях, сделанных во время подготовки машинописи книги, содержится развернутое рассужде-
ние, суть которого Гачев передает в этюде о Сократе:

«30.IV.75. Эх! Умираю от этого сочетания: “Декарт в охряпку”. Так бы книгу всю эту на-
звать! Не придумать удачнее и по сути, и по звучанию. Такого стечения слов — сам и не при-
думаешь: воистину от бытия это Логосу подарок — и мне, и Декарту. Действительно: из глубин-
ки русской, дед Мазай, Устин Андреич, бывший бессменный председатель колхоза, — в самое 
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ядрышко и яблочко тут заглянул, что у каждого мыслителя какой уж только сложностью не 
прикровенно!

— А что он любит-ищет, философ-то?
— Истину. Софию-Мудрость. Психею, Субстанцию. Матерь(ю) — все сплошь женские име-

на, вечно женственное, в разных ипостасях, обозначающие.
И вся работа моя, ее курс: духовный Эрос под Логосом и Космосом Декарта выявить, его 

вариант сюжета Амура с Психеей.
Так что по смыслу совершенно точно предмет мой улавливало бы название “Декарт в 

охряпку”.
Ну, а по словосочетанию, звучанию — это чистый художественный праздник! Спаять во-

едино такие стилистические полюса, как ученейший философ с латинским именем “Карте-
зий” и русское густо народное, диалектальное словечко “в охряпку” — такое из этого перепада 
разности потенциалов магнитное поле образа создается, — что саможивучесть обретается и 
непрестанное истечение смыслов и обертонов происходит!

Когда застонал я и восплакал Виктору Визгину, что не удастся книгу таким словосочета-
нием обозначить, он тоже им проникся, вслушался и так развил:

— Назвать “Доктрина Декарта” — это все равно, что сказать “Декарт Декарта”. А “Декарт в 
охряпку”! Чего тут только не слышится! И “охапка”, в которую схватить; и “хрястнуть”, “хруст”, 
“храп” и “хрип” — лесное-волчье, русско-медвежье. Медведь ведь — русский тотем языческий.

Да, и принесено мне это слово Косолапым дедом, Устином Андреевичем, из лесов дре-
мучих. И умозрел я Декарта из избы русской, зимою лютой, сграбастав его тома в охряпку и 
греясь у печки. Так что книга моя — облучение Декарта и просвечивание из снежной России...

В крайнем случае, назвать нейтральнее: “Зимой с Декартом”. Тут и предмет (Декарт), и 
время, когда дело было, а, значат, — и сюжет с ним, Декартом, подразумевается, и тот некто, 
кто был — собеседовал зимой с Декартом, — т. е. и автор выносится во образ...» [Гачев, 2019b, 
с. 773–774].

10 Речь идет об издании: [Диоген Лаэртский, 1979]. Данный том, выпущенный в серии «Фи-
лософское наследие», был постоянным спутником Г. Д. Гачева в деревне Новоселки.

11 Гачев ссылается на главку «Сократ», входящую во вторую книгу сочинения Диогена Ла-
эртского [Диоген Лаэртский, 1979, с. 113].

12 Цитата из главки «Гераклит», входящей в девятую книгу сочинения Диогена Лаэртского 
[Диоген Лаэртский, 1979, с. 359].

13 Цитату из диалога Платона «Протагор» Гачев приводит по: [Платон, 1968, с. 202].
14 Иван Георгиевич Гачев (1859–1926) — дед Г. Д. Гачева, учитель, актер народного театра в 

Брацигово (Болгария).
15 Георгий Иванович Гачев (1895–1925) — дядя Георгия Гачева, старший брат его отца 

Д. И. Гачева. Деятель Болгарского коммунистического движения, руководитель Софийского 
военного округа в Сентябрьском восстании 1923 года в Болгарии. Был убит болгарскими фа-
шистами.

16 Отец Г. Д. Гачева Дмитрий Иванович Гачев (1902–1945), болгарский эстетик, критик, му-
зыкант. В 1926 году приехал в СССР, окончил Московскую консерваторию, защитил кандидат-
скую диссертацию «Эстетические взгляды Дидро» (1934), в 1935–1938 годах заведовал секто-
ром иностранной литературы издательства «Художественная литература». Репрессирован в 
1938 году, спустя 7 лет погиб на Колыме. Мать Г. Д. Гачева, Мирра Семеновна Брук (1904–2001), 
музыковед, педагог. Защитила кандидатскую диссертацию о Ж. Бизе. С 1928 года работала в 
Московской консерватории, в 1935–1939 годах в Музгизе, с 1944 по 1986 год была преподавате-
лем Государственного музыкально-педагогического института имени Гнесиных.
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 Аннотация. В статье впервые предпринята попытка представить Георгия 
Дмитриевича Гачева как историка русской мысли (по двум изданиям книги 
«Русская Дума») и охарактеризовать его метод историко-философского обо-
зрения. Гачев рассматривает русскую мысль сквозь свою натурфилософскую 
(«космософскую») концепцию Космо-Психо-Логоса. В связи с этим он выступа-
ет как критик историософских концепций российской судьбы. Концептуаль-
но важен тезис Гачева о вызревании русской мысли не из конструирования 
понятий (как на Западе), а из полемико-критической эмоциональности, что 
обусловливает принципиальную незаконченность русского дискурса. Гачев 
прочитывает наследие русского религиозного идеализма XIX–XX веков в опре-
деленной исторической ситуации, после чудом случившегося в России «про-
буждения от мóрока единозвучия» (выражение из очерка о М. М. Бахтине). При 
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критической ревизии советской истории, состоявшейся в период перестройки, 
Гачев высказывает идейную солидарность с авторами сборника «Из глубины» 
(главными пассажирами «философского парохода»), особенно в диагностике 
отрицательных черт русского характера, навлекших на Россию революцию 
1917 года.

 Ключевые слова: Г. Д. Гачев, русская философия, русская революция, «фи-
лософский пароход», организованное почвенничество, либеральный персона-
лизм, максимализм, теоэкономия, историософия, Космо-Психо-Логос
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 Abstract. The article is the fi rst attempt to consider G. D. Gachev as a historian 
of Russian thought (based on two editions of the book “Russian Duma”) and to char-
acterize his method of historical and philosophical review. Gachev examines Russian 
thought through his natural philosophical (“cosmosophical”) concept of Cosmo-Psy-
cho-Logos. In this regard, he acts as a critic of historiosophical concepts of Russian fate. 
Conceptually important is Gachev’s thesis about the maturation of Russian thought 
not from the construction of concepts (as in the West), but from polemic-critical emo-
tionality, which determines the fundamental incompleteness of Russian discourse. 
Gachev reads the legacy of Russian religious idealism of the 19th–20th centuries. in a 
certain historical situation, after a miraculous “awakening from the darkness of una-
nimity” that happened in Russia (an expression from an essay about M. M. Bakhtin). 
In a critical revision of Soviet history that occurred during the period of “perestroika,” 
Gachev expresses ideological solidarity with the authors of the collection “From the 
Depths” (the main passengers of the “philosophical ship”), especially in diagnosing the 
negative traits of the Russian character that brought the 1917 revolution to Russia.

Remembering Georgy Dmitrievich Gachev
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Книга «Русская Дума» стала интеллектуальной неожиданностью для ее 
автора. Но ее появление на свет можно и в целом считать исторической 
неожиданностью, включенной в целую серию неожиданных явлений, 

характерных для периода перестройки. До начала этого периода невозможно 
было представить напечатанным в советском издании, да еще и иллюстриро-
ванным (речь о графических портретах Юрия Селиверстова), обзор идей тех 
мыслителей, которые фактически все советское время имели статус тоталь-
но запрещенных и осваиваемых в лучшем случае специально допущенными 
интересантами в недоступном для большинства спецхране. Только в конце 
 1980-х годов произошло возвращение «философского парохода» и появилось 

Keywords: G. D. Gachev, Russian philosophy, Russian revolution, “philosophical 
steamship,” organized pochvennichestvo, liberal personalism, maximalism, theoeco-
nomics, historiosophy, Cosmo-Psycho-Logos
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само это понятие (введенное С. С. Хору-
жим1); книга же Г. Д. Гачева была не един-
ственным, но самобытно-ярким знамени-
ем «перемены имен» в России.

Объясняя свой замысел «Русской 
Думы», Гачев, безусловно, связывает ее по-
явление с тем пробившим железный за-
навес пониманием коммунистического 
опыта, которое было выражено его вид-
нейшими русскими антагонистами уже 
при начале его наступления. И для Гачева 
обратиться к русской религиозно-философ-
ской традиции — значит поставить цен-
ностно-этический вопрос о том, как воз-
можно (и возможно ли) оправдание России 
после ее инициации коммунизмом2. Свой 
развернутый ответ (формулировку его мы 
даем в тексте этой статьи и в изложении, 
и в прямом цитировании) Гачев высказы-
вает осторожно и нюансированно, но с до-
статочно крепким убеждением и четко выраженной идейной линией, стараясь 
удержать в формулировке и свой личный, оказавшийся относительно благопо-
лучным, опыт советского существования, где он умел выделять реально ценное, 
«слишком человеческое» и потому не заслуживающее отрицания и отделять 
его от масштабных локусов идеологического удушения и антигуманного ковер-
канья, получивших в годы перестройки справедливую ревизию и переоценку.

Таким образом, в книге Гачева ставился вопрос не только о содержании 
русской религиозной мысли, но в не меньшей степени — и в качестве постоян-
ной «закадровой» идеи — о сигнальной ценности этого наследия для позднесо-
ветского и постсоветского сознания.

1 Издавая статью с одноименным названием в одном из первых учебных пособий по исто-
рии русской мысли, С. С. Хоружий ставит вопрос, поныне остающийся открытым: « ...не было 
ли изгнанье философов одною из важных вех, пусковых событий того разрушительного про-
цесса, что поразил не только культуру, но все стороны нашей жизни, сделал возможной Рос-
сию Сталина и едва ли побежден полностью до сего дня?» [Хоружий, 1994, с. 189]. Этим отнюдь 
не риторическим, а весьма предметным вопросом озадачивалась и работа Гачева при состав-
лении им «Русской Думы».

2 См. записанную гачевскую «жизнемысль» от 19 августа 1989 года: «... вообще ОПРАВДА-
НИЕ России — вопрос конца нашего века: именно после Вины России, после Грехопадения ее, 
понадобился и сюжет для мысли — оправдание ея» [Гачев, 2022, с. 536].

Обложка первого издания книги 
Георгия Гачева «Русская Дума» (1991)
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В сходном духе написал книгу «Русская идея и ее творцы» (1995) Арсений 
Владимирович Гулыга, признанный советский знаток немецкой классической 
философии. В ней он высказал характерную для своего времени позитивную 
уверенность (причем лично не переходя, по всей видимости, на религиозные 
позиции), что только русская религиозная философия может оказаться реаль-
ным ориентиром, который укажет России верный путь выхода и из советского 
тоталитаризма3, и из постсоветского хаоса: «Русская философская мысль, из-
гнанная на многие десятилетия из нашего обихода, возвращается к нам сегод-
ня как путеводная звезда, призванная вывести нас из мрака и запустения» [Гу-
лыга, 2003, с. 441].

И конечно, в качестве «интертекста», сопутствующего рождению книги 
Г. Д. Гачева и весьма созвучного ей по характеристикам русско-советского исто-
рического опыта sub specie русского идеализма, следует упомянуть текст его су-
пруги С. Г. Семеновой «Тайны Царствия Небесного»; очерки со-мыслительского 
погружения в него Георгий Дмитриевич оставил на полях (или, вернее, на ли-
стах) своего «жизнемыслия», включенного в «Русскую Думу»4.

3 Подобное восприятие отправленного в изгнание либо положенного под глубокий спуд 
русского мыслительского наследия, собственно, и объяснялось тем, что оно понималось мно-
гими недогматическими мыслителями периода официального марксизма как «попытки фи-
лософически противопоставить христианство тоталитаризму» [Кантор, 2015, с. 107–108].

4 Так, Светлана Семенова сигнализирует в своей книге о смутительном шествии «с хо-
ругвями идей» и вместе с тем об «искривлении» здравого поведения «буйно-шальными вих-
рями», что свойственно «загадочной славянской душе», когда в ней «теряется оценка» и «ле-
тит вверх тормашками всякий прогноз» [Семенова, 1994, с. 263]. Светлана Семенова обраща-
ет внимание на слишком легкую способность русской натуры отказываться от временного 
жилища на этой земле, проистекающую не столько от христианского самовозложения на 
неотмирные дары и обетования, сколько от элементарной безбытности, от отсутствия заин-
тересованной воли к благоустройству своего земного обиталища (см.: [Семенова, 1994, с. 264]). 
И следом — почти бердяевская нота и фразеология: «Россия... — антикультурна... во всем рус-
ском культурном строительстве... не было самозабвенной истовости служения культуре в 
качестве высшей ценности, как на Западе» [Семенова, 1994, с. 280]. Бытие русского человека, 
по Светлане Семеновой, диктуется и отчасти объясняется укоренившимся историческим без-
законием, то есть, по ее мнению, «вся история русская усеяна... волевыми, экспериментатор-
скими фактами, выпадающими из объективного закона исторического развития» [Семенова, 
1994, с. 276]. «Крутой, переворачивающий весь уклад жизни... эксперимент» — самый яркий 
феномен русского радикализма [Семенова, 1994, с. 279]. Сюда же относится и русский револю-
ционный кульбит, завершившийся подлинно круговым парадоксом, — он описан у Светланы 
Семеновой следующим образом: «...последняя революция, явившаяся с лозунгами разруше-
ния традиционных государственных институтов... кончила укреплением такого мощного го-
сударства, какого вообще не знала история России, государства, пугавшего мир, за фиговым 
листиком “благородных” целей которого — нести в свет передовые идеи социальной спра-
ведливости — так и усматривали старое имперское мурло» [Семенова, 1994, с. 267]. Наконец, 
коммунистическая революция в России, по Светлане Семеновой, исходила из дефектного 
идеала, осуществление которого к тому же неуклонно гасло в прогрессирующем опошлении 
(см.: [Семенова, 1994, с. 286]).
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Итак, «Русская Дума» не есть в полном смысле историографический обзор 
русской мысли, напоминающий ее системно-академический свод — «Историю 
русской философии» В. В. Зеньковского —  или ее последовательно-метафизи-
ческую экспликацию — «Историю русской философии» Н. О. Лосского. Но стóит 
в этом ряду упомянуть «Русскую идею» Н. А. Бердяева, к которой Гачев высказы-
вает методологическое недоверие, объявляя ее «верхоглядно-ознакомительной 
пробежкой по головам-темам русских мыслителей и писателей» [Гачев, 1991, 
с. 209]. Не вступая в полемику с этим суждением Гачева5, отметим, что в мето-
дике интуитивного выделения направляющих тенденций русского сознания 
Гачев совпадает с Бердяевым порой не только по части конкретных умозаклю-
чений, но и в отдельных словесных формулировках. Достаточно привести ци-
тату из программного вильнюсского доклада Гачева «Космос России...» (1997), 

5 Георгий Дмитриевич тотчас же после этой характеристики вопросительно заподазри-
вает и свою «Русскую Думу» в таком же недостатке, каковое суждение по существу столь же 
полемично, как и предыдущее.

Светлана Григорьевна Семенова

Обложка книги С. Г. Семеновой
 «Тайны Царствия Небесного» (1994)
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включенного в третью часть «Русской Думы»6, где сказано о том, что «аморф-
ность России должна быть восполнена формой» [Гачев, 2022, с. 370]. Это факти-
ческий перифраз бердяевского наблюдения из 6-й главы «Русской идеи», где, 
обобщая мысль Освальда Шпенглера, Бердяев пишет, что «Россия есть апока-
липтический бунт против... совершенной формы, совершенной культуры», а 
также произносит лаконичный вердикт, согласно которому «русская идея не 
есть идея культуры» [Бердяев, 1990, с. 157]. А завершительный вывод Бердяева 
в его книге — о том, что «империализм всегда был искажением русской идеи 
и русского сознания» [Бердяев, 1990, с. 236]7, — фактически получает в книге 
Гачева обширную многостороннюю иллюстрацию, которая снабжена личным 
опытом жизни во вторую половину имперского «красного века», связанную с 
апогеем, дряхлением и откатом жестко-идеологизированного коммунизма и, 
наконец, с его крахом.

Раскрывая ипостась Гачева как историка национальной мысли, прежде 
всего надо отметить, что в проводимом им обзоре он верен своей концепции 
Космо-Психо-Логоса8. Именно поэтому он выступает здесь как онтологист и 
менее всего может быть охарактеризован как «историст»9. Гачев исходит из 
того, что любое философствование об истории народа, где исходным пунк-
том является не природная почва, «природина», конкретного народа, хотя 
и может быть богато угадками, но все же наводит на этот народ принципи-
ально неадекватную перспективу. Поэтому Гачеву не близки по идейным 
мотивам, а также методологически почти все наши историософы — «от Ча-

6 «Русская Дума» в издании 1991 года состояла из двух частей. В последние годы жизни 
Гачев планировал расширить книгу, введя в нее дополнительные очерки. В издании 2022 года 
составителем А. Г. Гачевой была добавлена третья часть, в которую вошли этюды о русских 
мыслителях, писателях, композиторах, написанные Гачевым в разные годы, жизнемысли 
эпохи создания «Русской Думы», жизнемысли о литературе, выступления на конференциях, 
а также текст «Женский Логос Светланы Семеновой», задуманный «как бы в продолжение и 
расширение 〈...〉 опыта толкования русской мысли» [Гачева, 2022, с. 747].

7 Держа в памяти эту репризу Бердяева о дистанцированности империализма и русской 
идеи, уместно процитировать еще один абзац Арсения Гулыги с аллюзией на политический 
эпицентр советского бытия: «В русской идее нет ничего имперского... Социальные порядки, 
насаждавшиеся Сталиным от имени русского народа и силою русского оружия, противоречи-
ли духу русской культуры и историческим традициям России» [Гулыга, 2003, с. 441].

8 Вот одна из ее сжатых формулировок: «Подобно тому, как человек есть троичное един-
ство: тело, душа, дух, так и каждый национальный мир можно рассматривать как Космо-Пси-
хо-Логос, то есть единство местной природы (Космос), характера народа (Психея) и его склада 
мышления (Логос)»; для анализа конкретной — в том числе и русской — культуры избирается 
некий «ракурс этой космо-исторической целостности» [Гачев, 2024, с. 6].

9 По убеждению Гачева, именно природа есть тот основной текст, «скрижаль завета, ко-
торую данный Народ призван прочитать, понять и реализовать в ходе истории» [Гачев, 2024, 
с. 7]; таким образом, «историософское» мышление принципиально подчиняется в мыслитель-
ской стилистике Гачева мышлению «натурфилософскому».
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адаева до Шафаревича» [Гачев, 
1991, с. 141] (точнее, до Алексан-
дра Панарина, главу о котором 
Г. Д. Гачев предполагал вклю-
чить в расширенное издание 
«Русской Думы»).

Вместе с тем неверно было 
бы сказать, что эта историосо-
фия вообще Гачевым не учиты-
вается или же полностью отме-
тается; также нельзя сказать, 
что нет историософской тенден-
ции у самого Гачева. Сквозь всю 
«Русскую Думу» (главным обра-
зом первого, еще при-советского 
издания) проходит его идея орга-
низованного почвенничества. Ее 
можно считать одновременно 
историософским ориентиром и 
социологическим императивом 
Гачева. Это по существу истори-
ческий идеал, некое искомое, 
которое почти никогда не (у)давалось нашему народу, но которое печаль-
ный исход советской эпохи тем более настоятельно требует наконец вопло-
тить в жизнь. Драма русской истории, если вкратце изложить ее, опираясь 
в «Русской Думе» на разрозненные очерки Гачева о специфике русской госу-
дарственности и особенно на программный его этюд «Космософия России», 
сводится к тому, что российское державничество (Государство) всегда подми-
нало под себя русское почвенничество (Землю), не давая ему быть равноправ-
ным контрагентом и требуя от него только черезсильной работы и жертв. 
По существу, это славянофильская идея, но освобожденная от славянофиль-
ской лояльности самодержавному официозу и транспонированная также в 
советский период, связанный с воинственными декларациями историческо-
го отречения от любого «царизма». Для Гачева преемственность в деспотич-
ности власти между «царизмом» и «советизмом», при их идеологическом 
взаимоотрицании, довольно очевидна, и в этом смысле «советская цивили-
зация» в русских условиях даже достаточно традиционна: она — «плоть от 
плоти» имперского властвования и властеподчинения, как они сложились 

Обложка второго издания книги 
Г. Д. Гачева «Русская Дума» (2022)
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в России за века интенсивной централизации10. Что же до почвенничества 
в эмоциональном смысле, то есть до горячо выражаемого чувства своерод-
ности русской земли и традиции, то оно здесь дано, как правило, бездеятель-
но-идиллически. Отстраивание государственного каркаса, как выводит Гачев, 
происходит в России исключительно сверху, и это оборачивается серьезным 
ранением, если не калечением Земли Государством. Сама же Земля слабо 
участвует в государственных инициативах, ощущает себя даже чуждой им 
(и очень часто это почвенное чувство ей не лжет). Отстраивание же верти-
кали снизу — не только почти никогда не реализуемая в России практика, 
но даже и слабо очерченная мировоззренческая установка. Тем не менее она 
все-таки была высказываема в русской мысли, и здесь первое слово принад-
лежит патриарху славянофильства (и идейному лидеру панславизма) Ива-
ну Сергеевичу Аксакову (которого, как отмечает Гачев, его земляки-болгары 
даже желали избрать собственным царем [Гачев, 1991, с. 42]). Вот именно это 
сильное, немечтательное почвенничество, растущее снизу и творящее по-
лезную общерусскую работу, и есть точка притяжения историософских сим-
патий самого Гачева.

Какие основные особенности русского мышления выделяет Гачев?
Прежде всего, это очень распространенный тезис о тождественности рус-

ского философского и литературного слова. Для Гачева русская философия есть 
наиболее интеллектуальный род русской литературы. Не случайно поэтому в 
портретную галерею русских мыслителей включены им русские поэты и про-
заики от Пушкина до Пришвина (а если читать третью часть «Русской Думы», 
то можно сказать, что и до Пригова, то есть даже вплоть до карнавального 
разлива русского литературного постмодернизма 1990-х годов). Литератур-
ность (а также публицистичность) нередко ставится в упрек русской мысли, 
что опровергается гачевским жизнемыслием, изводящим по ходу привлечен-
ного продумывания из книг русских философов и высокие смыслы, и примеры 
сильной стилистики. Причем филологический момент, то есть уяснение мыс-
ли через ее словесную канву, Гачеву как философу порой бывает важен даже 

10 Разумеется, в культурном смысле здесь не прямое преемство или сознательное заим-
ствование, но с поразительной легкостью взыскуемое типологическое сходство, один и тот 
же инструментарий. О том, как четче уловить указанное тождество и растождествление, пи-
шет, используя серию сжатых нюансировок, известный историк почвенного направления: 
«Конечно, официальная советская идеология не имела ничего общего с православным тра-
диционализмом московских царей, “просвещенным абсолютизмом” или консервативным ро-
мантизмом российских императоров... Но все же основы русской власти под серпом и моло-
том остались теми же, что и под двуглавым орлом: произвол и надзаконность» [Сергеев, 2023, 
с. 572–573].
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в первую очередь11. Однако возможность настроить внимание на философемы 
так, как это сделал Гачев в «Русской Думе», — не погружаясь полностью в ли-
тературность, но всегда подразумевая ее как идейно приветливый интеллек-
туальный фон — лишь доказывает, что беллетристическая коммуникативная 
стратегия, избранная русским идеализмом, в достаточной мере оправдывает 
себя — и по части экспликации, и по части ретрансляции конкретных идей12.

Следующая сущностная черта русской мысли, по Гачеву, есть ее интен-
сивная внутренняя полемичность. Русская мысль, утверждает Гачев, не дис-
курсивна, так как это свойство не отвечает ее основной задаче. Она не зани-
мается практикой понятийных определений или, опять же, не видит в этом 
своего главного интеллектуального мотива и предметного занятия. Систему 
определений, технику подведения частного под общее осуществляет именно 
европейская мысль, а традицию эту она черпает и наследует из Античности. 
Можно, сужая, сказать даже, что склад русского мышления в этом смысле со-
вершенно не аристотелевский13. Русская мысль, на взгляд Гачева, начинается 
с выявления тезиса, который объявляется оппонентами сакральной жертвой, 
«козлом отпущения», и должен быть уничтожен подбираемым контртезисом. 
Формула русской понятийной конструкции, возникающей в дискуссионном 
аффекте, есть, по Гачеву, «не то, а... что?» [Гачев, 1991, с. 116, 127, 143–144]14. 

11 Метод гачевского «привлеченного мышления», или «зачувствования пафоса», или «воз-
углубления интимного» к изучаемой концепции, наглядно выражен в главе «Русской Думы» 
о Сергее Булгакове, чей фундаментальный термин, «слово-энигма “Софийность” лишь уведет 
нас в дебри схоластические (коли с него начнем); а коли придем к нему, восчуяв, чем жив был 
человек и мыслитель Сергей Николаевич Булгаков: что у него болит, что любит, чего хочет, 
коли поймем, — тогда и то само собою и просто прояснится» [Гачев, 1991, с. 223]. Конечно, 
нельзя сказать, что такой метод в философском познании следует счесть обязательным и уни-
версальным, но в случае Гачева удостоверено, что именно его он наградил массой верных и 
проницательных мировоззренческих трактовок.

12 Удачный, на наш взгляд, термин «коммуникативная стратегия» взят из известного ис-
следования по русской мысли профессора К. М. Антонова, чья оценка этой стратегии как час-
тичного «выпячивания лирической составляющей» нам, однако, не близка (см.: [Антонов, 
2013, с. 22]).

13 Один из наиболее академичных евразийцев, Н. Н. Алексеев, в своем компактном обзо-
ре русской мысли утверждал (в 1933 году) даже фактически полную чуждость аристотелизма 
русской философской матрице: «К нам, напр〈имер〉, не импортировался аристотелизм во всех 
его формах, а между тем на Западе, в виде томизма, это количественно наиболее распростра-
ненная философия. Право, у нас не было ни одного аристотелика...» [Алексеев, 2021, с. 349–350]. 
В контексте этого аристотелевского «привлечения» интересно, однако, что кандидат фило-
софских наук В. И. Щеров, один из докладчиков на Международной научной конференции к 
95-летию со дня рождения Г. Д. Гачева, проходившей 14–15 мая 2024 года в ИМЛИ РАН, как раз 
способ мышления самого Гачева возвел именно к Аристотелю, уподобив текстуальное жизне-
мыслие Георгия Дмитриевича развернутой энтелехии.

14 Кстати, супруга Гачева Светлана Семенова в качестве тотально обобщенного «не тó» 
маркирует русский революционный опыт, воспроизводя здесь его, казалось бы, всеобщее, вос-
торжествовавшее в перестройку итоговое восприятие [Семенова, 1994, с. 285].
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То  есть подбор контртезиса совершается вполне стихийно в ходе жаркого 
дебатирования, а не посредством отвлеченно-логической выработки, что и 
придает русской мысли интенсивно-полемический и, по существу, неостано-
вимый характер — ведь ниспровержению приговоренных к отмене тезисов 
не видно конца и края. Но в этом же «пóлемосе» — залог продуктивности рус-
ского ума15.

Третьей чертой русской мысли является то, что она, можно так сказать, 
«онтологична», а не «логична», то есть исходит не из мышления, а из бытия16. 
Западный человек адекватно осознает себя в декартовской формуле «Я мыс-
лю — следовательно, существую». Для него мышление является первореаль-
ностью и твердой почвой, основанием бытия. Но, замечает Гачев, такая ситу-
ация, равно как и описывающая ее формула, в российских реалиях есть почти 
что воплощенная нелепость. В России мышление не является проявителем 
достоверности бытия, а если принять во внимание русский смысл слова «су-
ществовать», то слово «мыслить» вообще окажется синонимом слова «прозя-
бать», то есть не столько утверждаться в бытии, сколько неуклонно терять с 
ним реальные связи. Русский человек с гораздо большим правом мог бы ска-
зать о себе: «Я страдаю — следовательно, существую» [Гачев, 1991, с. 135]. Рас-
суждение Гачева в этом пункте, по форме напоминающее горько-иронический 
каламбур, оканчивается поистине «экзистенциально-культурологическим» 
выводом. Русская мысль, по Гачеву, растет, как мы видим, не просто из бытия, 
но из бытия надломленного, ущербленного, и, стало быть, бытийственная де-
фектность есть подлинный источник русской мысли. А значит, русские мыс-
лители суть прежде всего испытатели русской боли17.

Наконец, свою четвертую характеристику русской мысли Гачев начинает 
с положения о слабой выраженности в русском сознании личностного нача-
ла. Русское сознание «артельно», не индивидуалистично, в нем явен приоритет 

15 В известном стихотворении Вяч. Иванова эта дебатирующая интенсивность русского 
ума выражена следующим образом: «Своеначальный, жадный ум, — / Как пламень, русский 
ум опасен, / Так он неудержим, так ясен, / Так весел он — и так угрюм» («Русский ум», 1890).

16 Об этой фундаментальной черте русского мышления писал еще С. Л. Франк в «Русском 
мировоззрении»: «Русскому духу путь от “cogito” к “sum” всегда представляется абсолютно ис-
кусственным; истинный путь для него ведет, напротив, от “sum” к “cogito”... Бытие дано не по-
средством сознания и не как его предметное содержание; напротив, поскольку наше “я”, наше 
сознание есть не что иное, как проявление, так сказать, ответвление бытия как такового, то 
это бытие и выражает себя в нас совершенно непосредственно» [Франк, 1992, с. 479]. Впрочем, 
у Гачева с Франком здесь одинаковым является только зачин характеристики.

17 О боли как основе жизни — а стало быть, и мысли вообще, не только русской, — оставил 
стихотворные строки Иосиф Бродский: «Не превращу себя в благую весть! / Поскольку боль — 
не нарушенье правил: / страданье есть / способность тел, / и человек есть испытатель боли. / 
Но то ли свой ему неведом, то ли / ее предел» («Разговор с небожителем», 1970).
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«мы» над «я», коллективного перед частным. Однако «мы», превалирующее над 
«я», понимается не только в качестве доминантной ценности, но и в качестве 
бытийственной силы, в то время как «я» есть онтологически слабая единица, а 
потому проходная, легко заменимая ценность с точки зрения целого, коллекти-
ва. И, по русской поговорке, там, где в наличии сила, ум с обязательностью не 
требуется. И вот из этих опытно-риторических комбинаций у Гачева созревает 
вывод о том, что русская мысль есть по сути своей метафизический большевизм 
[Гачев, 1991, с. 172]: «мы» количественно, а значит, и бытийно, больше, нежели 
«я», но вместе с тем и менее рационально, чем «я», даже, быть может, и вовсе 
не рационально. Поэтому русскому мышлению для восстановления столь оче-
видного дисбаланса необходима, с точки зрения Гачева, прививка как рациона-
лизма, так и персонализма, то есть практики конструктивного здравомыслия 
и чувства личностной самоценности. И в этом контексте плодотворны своим 
влиянием на «русский логос» как мышление европейское, так и мышление ев-
рейское, которым свойственно более рельефное присутствие и более гармонич-
ное сочетание в них рациональности с индивидуальным принципом.

Обращение Гачева к основным концептам русской думы совпало с его лич-
ным прочтением (и позднесоветским переизданием) вернувшегося из идеоло-
гического небытия сборника «Из глубины» — компендиума антиреволюци-
онных статей самых известных русских идеалистов, высланных из Советской 
России в 1922 году.

С исторической точки зрения концепции пассажиров «философского па-
рохода» и их религиозно-философских наставников были, по Гачеву, прекрас-
нейшей, но лебединой песней дореволюционной мыслительской культуры. 
С точки зрения идейной русский дореволюционный идеализм в гачевской ре-
троспективе выглядел, говоря кантовским языком, как критика, пропедевти-
ка и трансцендентальная диалектика советского опыта. Можно выразиться и 
так: как его идейная диагностика и профилактика.

Держа в уме эту, безусловно, критическую к революционному «космосу» 
позицию русских идеалистов, достаточно отметить вслед за ними две наи-
более довлеющие русскому сознанию и бытию опасности, восчувствованные 
с учетом амбивалентного опыта проживания в СССР и советским человеком 
Георгием Гачевым.

Прежде всего, это апокалиптизм русского сознания. В сборнике «Из глуби-
ны» тема апокалиптизма в русском характере наиболее ярко прописана Ни-
колаем Бердяевым [Бердяев, 1991, с. 260–261]. Полюсные установки в сознании 
западного человека могут взаимоотрицать одна другую, но взятые сами по 
себе они продуктивны (или не несут сущностного вреда) для строительства 
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серединного царства культуры, то есть не нигилистичны ни по существу, ни 
по способу осуществления18. Полюсные установки в сознании русского челове-
ка нигилистичны каждая по своей сути, и заряд отрицания в них столь велик 
практически либо теоретически, что необходимым следствием из него явля-
ется отмена всей прежде накопленной в России культуры. Русский нигилизм 
есть отрицание всего при наличии антирелигиозного мотива. Русская же апо-
калиптика есть такое же тотальное отрицание при доминации религиозного 
мотива. Иными словами, нигилизм подстерегает русское сознание и слева, и 
справа, и снизу, и сверху19. Гачев в сравнении с авторами «Из глубины» обна-
руживает несколько иную сторону в национальном апокалиптизме, обобщая 
советский опыт как утопию тотального проективизма. Россия, инициировав 
этот «русский проект», показывает, что она стремится собрать — волей либо 
неволей — под свою руку все народы, чтобы приблизить для себя и для них 
конец света, который может пониматься как торжество единственно верной 
идеологии или как полный крах антитетичной ей чужеродной идеологии. Но 
в любом случае в дальнейшем, при установлении идеологически выверенного 
порядка вещей, должно прекратиться не только бытие культуры, но и продле-
ние жизни, потому что ее полный смысл, а значит, и ее онтологический мак-
симум, уже осуществлен20.

Другой катастрофичной склонностью русского сознания, участвующей в 
том числе и в подогреве апокалиптизма, является русский максимализм. О нем 

18 Речь, конечно, идет не о полном отсутствии в западной ойкумене нигилистически-раз-
рушительных тенденций, но скорее о наличии достаточных на Западе сил и воли найти для 
них противоупорный созидательный центр и своевременное противоядие. Именно так пони-
мали авторы сборника «Из глубины» неподатливость Запада на социалистическую приманку.

19 В недавней статье, приуроченной к 150-летию Бердяева, философ и прозаик Павел Куз-
нецов так реконструирует этот взгляд «...“апокалиптики” всегда “нигилисты”, ибо они обра-
щены к концу истории и отрицают срединные культурные ценности — точнее говоря, куль-
туру как таковую. Точно так же и нигилисты — в той или иной степени “апокалиптики”, так 
как им тоже свойственно отрицание этих ценностей» [Кузнецов, 2024, с. 93]. Вместо того чтобы 
объявить это воззрение Бердяева адекватным выражением антиреволюционного кредо фило-
софа, автор статьи прибегает к странной констатации: по его мнению, Бердяев якобы не заме-
чает антирезультативного отождествления в русском характере апокалиптизма и нигилизма, 
невзирая на многократное собственное повторение их отождествляющей формулы.

20 Фактически рукотворного оконечивания, к счастью, не происходит: жизнь становится 
хуже — но не кончается, культура терпит серьезный урон — но уцелевает и возрождается 
даже при тоталитарном режиме. Вернее сказать, чудом пробивается сквозь асфальт жесточай-
шей культурной вивисекции, которую инициирует против нее спроектированный утопизм. 
Для Гачева велико значение этого культурного сопротивления: «Итак, в середине 50-х годов 
XX века стали у нас самозарождаться спонтанно те “родники вдохновения”, которые, как пред-
чувствовал Блок, задавит новая власть. Забили ключи то тут, то там: то вот в песне О〈куджавы〉, 
то в эссеях Синявского, то в мысли философа-гегельянца Ильенкова, то в семиотиках-структу-
ралистах будущего Тартуского круга, то в молодых теоретиках литературы ИМЛИ, то в эстети-
ках-искусствоведах...» [Гачев, 2022, с. 507].
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Гачев говорит в своем проникновенном очерке о видном русском философе 
князе Евгении Николаевиче Трубецком, которого уместно считать не пассив-
ным, а активным противником революционного режима (он сражался и умер 
в рядах Белого движения). Максимализм как умонастроение может иметь 
религиозную природу и окраску, но это не лишает его характерологической 
злокачественности. Максимализм, в уподоблении Трубецкого, есть попытка 
взойти по лестнице, ведущей на небо, минуя все разом или частично необхо-
димые ступени. Здесь разоблачается грех русской метафизической торопливо-
сти, которая может быть вызвана не только худшими, но и лучшими побужде-
ниями. Отсюда проистекает русская претензия подстегнуть историю или так 
ускорить ее, чтобы она в одночасье привела всех и каждого в бытийный мак-
симум, в «парадиз». Однако с нравственно-христианской точки зрения такой 
максимализм, подчеркивает Трубецкой, нельзя признать благочестивым21. 
Гачев сочувственно цитирует эту мысль князя-идеалиста и добавляет, что в 
плане исторического строительства нельзя признать этот настрой и просто 
жизненно-продуктивным.

Чему же учат нас столпы русского религиозного идеализма, чьи идеи с за-
позданием на целый век вернулись к насельникам СССР? Основными идейны-
ми посылами, составляющими многоаспектную задачу для русского ума, про-
шедшего сквозь практическое приложение революции, по Гачеву, являются 
следующие.

Столь дорогой Гачеву наставник мысли, как М. М. Бахтин, завещал русско-
му логосу в качестве идейно-характерологической установки мыслительский 
и риторический плюрализм. С Бахтиным русский человек должен настроить 
себя на интерес к голосу другого, многого, разного, личного22. В качестве про-
граммы-минимум — это умение если не учесть, то хотя бы расслышать голос 
меньшинства на фоне голоса большинства, сделать последний голосом непо-
давляющим. Господство «мы» над «я» при общественном монологизировании 
Гачев описывает как замену симфонического оркестра одной трубой, которая 
орет, оглушает, оглупляет и массирует целый век. В этом понимании тотали-
тарности как навязанного единоголосия Гачев как бы стилистически расши-
ряет емкую «музыкальную» реплику Аристотеля, которую тот отнес к обще-
ственному идеалу Платона, уподобив его ухудшенное государство симфонии, 

21 Евг. Трубецкой называет такой максимализм не христианским, а беспутным [Гачев, 
1991, с. 70].

22 Иллюстрируя завет Бахтина, Гачев цитирует Василия Гроссмана, тоже запрещенного к 
печатанию автора, чье возвращение к читателю в годы перестройки стало символическим: 
главная цель общественного развития — «завоевать людям право быть разными» [Гачев, 1991, 
с. 114].
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замененной унисоном, или же ритму, сведенному к единственному такту 
[Аристотель, 1976–1983, т. 4, с. 412]. Поэтому бахтинский призыв к полилогу23, 
к возвышенной беседе есть, по Гачеву, форма и формула общественного спа-
сения. Говоря вслед за Бахтиным об универсально-человеческой ценности по-
лифонического собеседования, Гачев делает вдохновенный вывод-уверение, 
что не только рукописи не горят, но и мысли, слова, разговоры, все то сло-
весное, «логосное» бытие, которое пронизывает социум. Главным контрастом 
этого плюралистического «бахтинизма» в перестройку стал, как пишет Гачев, 
запоздалый диалог со Сталиным всех его многочисленных, реальных и по-
тенциальных, жертв: за несколько лет гласности к вождю обратили столь-
ко слов, сколько он не слышал при жизни. А в дальнейшем к равноправной 
дискуссии был призван и весь большевизм, не терпевший когда-то ничьих 
возражений, что и стало его реальным диалогическим изживанием. Рядом с 
Бахтиным, конечно, следует упомянуть Достоевского, чье творчество стало 
магистральным мотивом к апологии полифонии. Но Достоевский, исследо-
ванный Бахтиным, воспринимался и как один из актуальнейших перестро-
ечных авторов, прежде всего за его идею сострадания к малой персональной 
единице, подавляемой тоталитарным социумом. Последним же, не окончив-
шимся и на гачевском веку отголоском бахтинского полилога стал разлив 
постсоветской литературы, которая совсем не вызывает у Гачева полного вос-
торга по своим достижениям, но сам факт которой, спровоцированный жиз-
нью в подлинной свободе слова, он не склонен ценностно снижать и, настаи-
вая на том, что время выставления эстетических точек над i еще не пришло, 
видит в ней все-таки положительную «ренессансную множественность» [Га-
чев, 2022, с. 374–375].

Творчество и жизнь А. Ф. Лосева — это, по Гачеву, воплощенный пример 
того, что идеалистическое мировоззрение побеждает материализм в пределах 
большого личного времени не только теоретически, но и практически. Рево-
люционный апокалипсис со всей своей идеологизированной псевдореально-
стью, обещавший всем свою нескончаемость, в конце 1980-х годов исчезает на 
глазах24, а Лосев, «Геракл Духа», этот апокалипсис богатырски пережил. Как 
идеалист, завуалированно сражающийся с материалистами в своем послела-
герном многотомье, Лосев напоминает Гачеву толстовского Кутузова [Гачев, 

23 Как отмечает современный исследователь западной антропологической традиции, 
здесь одним из источников философского вдохновения М. М. Бахтина было внимательное изу-
чение им трактата Макса Шелера «О чужом Я» (см.: [Малинкин, 2022, с. 112]).

24 «Где ныне сотни тысяч тонн сочинений генсеков и брошюр по диа-ист-мату? В макула-
туре. Жаль только, что полтайги на них спилено» [Гачев, 1991, с. 248].
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1991, с. 259–260], обманным отступлением затягивающего врага на невыгод-
ные позиции для дальнейшего координированного разгрома25. Интересно при 
этом, что Гачев ценит Лосева не столько как системного метафизика всеедин-
ства, сколько как универсального идейного интересанта, гуманитарного эн-
циклопедиста или, как определил Гачев в одном позднем тексте, как идеософа. 
Идеософия есть счастливая возможность углубленно (и если надо, то и систе-
матически) осмыслить любую идею, плодотворно присутствующую в «Эдеме 
Культуры и Духа» [Гачев, 1991, с. 266]. Иначе говоря, это творческое приобще-
ние к платоновским эйдосам, «застывшим» в культуре, личное усвоение их 
динамического бытия и проникновенная способность индивидуально их вос-
произвести или «исполнить». Гачев и свой собственный идеософский метод 
полагает подобным лосевскому: «всосаться» в ту идею или чувство, которые 
захватили, привлечь сюда все возможные ассоциации и «воз-жизнить» этот 
объект как «деталь Всесмысла» [Гачев, 1991, с. 258].

25 «...в лице Лосева Фило-София России вела именно Отечественную войну с апокалипти-
ческим нашествием грубого материализма и зла» [Гачев, 1991, с. 259].

Юрий Селиверстов. Алексей Лосев. Литография. Архив семьи художника
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Творчество Николая Федорова, привлекшее внимание многих русских иде-
алистов «начала века», — это, в глазах Гачева, положительный пример переме-
ны проективистской парадигмы [Гачев, 1991, с. 46–49]. Проективизм советско-
го времени строился принудительным образом — Федоров зовет участвовать в 
абсолютно «свободовольном» проекте. В советское время ради осуществления 
верной классовой «проектировки» следовало найти, указать и обезвредить 
классового врага; так вот, если подыскивать подлинного врага, врага не клас-
са, а всего человечества, с которым действительно есть смысл реально бороть-
ся, то это смерть. И в борьбе только с таким врагом следует искать достиже-
ния подлинного, ненаигранного, общечеловеческого солидаризма — общего 
дела26. Да, возможно, проект Федорова есть идеализм, граничащий с утопиз-
мом, но в сравнении с утопией классовой борьбы утопия преодоления смерти 
есть, по крайней мере, вариант гуманитарно безошибочной телеологии, или, 
по Гачеву, абсолютно целесообразный проект. Впрочем, и федоровский кон-
цепт «воскрешения» прочитывается Гачевым по-перестроечному: мы живем, 
пишет он на страницах «Русской Думы», в эпоху воскрешения забытых куль-
турных имен и литературных произведений. Но сама концепция воскреше-
ния, навеянная Федоровым, трактуется Гачевым все же с достаточной долей 
отстранения и даже скепсиса. Он рассматривает ее не только как культурное 
приобретение, но и как некую очевидную ретардацию культурного процесса, 
или, точнее, как неравномерное по смыслу сочетание культурного прогресса и 
чисто жизненного регресса. Это как бы сильно запаздывающий реванш жизни 
над тем отрезком истории, где сама жизнь была зачеркнута. Но, настаивает 
Гачев, надо уметь жить там и тогда, где и когда отпущено жить, а не только 
анахронически воскрешать жизнь. И вот если второе умение еще порой дает-
ся русскому человеку, то с первым у него сильные трудности. И Гачев делает 
даже более широкое обобщение, парадоксальным образом находя недостаток 
в русском мировосприятии за счет его пасхальности, то есть все той же цен-
трированности на воскрешении жизни, а не на ее актуальном проживании27.

Другим парадоксом русской мысли является, в наблюдении Гачева, то, 
что одним из наиболее универсальных и крупных ее представителей был 

26 Справедливо ставя Николая Федорова и хронологически раньше, и идейно старше те-
оретиков большевизма, главная поборница федоровских идей, супруга Гачева Светлана Се-
менова, сочла уместным охарактеризовать революционно-советский проективизм как «гнус-
но обезьянью карикатуру на идеи общего дела» [Семенова, 1994, с. 285]. Светлана Семенова 
подчеркивает также, что проект Федорова в отличие от советского принципиально не может 
быть ни партийным, ни партократическим (см.: [Семенова, 1994, с. 277]).

27 У Светланы Семеновой, напротив, пасхальный — православно-восточный — архетип с 
точки зрения духовной напряженности безусловно предпочитается рождественскому — за-
падно-католическому [Семенова, 1994, с. 274].
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Семен Людвигович Франк, еврей по национальности. И вот, в том числе и в 
его лице, основная прививка еврейского логоса к русскому логосу состоит, 
как утверждает Гачев, также имеющий еврейские корни, в максимальном 
усилении чувства жизненной полноты. Речь здесь в первую очередь о том, 
что жизнь для русского человека должна в конце концов приобрести харак-
тер несомненной, освящаемой Богом ценности. Между тем отошедший со-
ветский век постоянно рисовал обратную перспективу, в которой русский 
человек оказывался больше склонен жертвовать своей и чужой жизнью за 
внежизненный идеал (нередко без удостоверения его истинности либо лож-
ности). Также Франк в трактовке Гачева зовет русского человека к замене аф-
фектированно-экстенсивного труда трудом методическим и интенсивным. 
Но русский человек больше склонен к первому ввиду своей мечтательности 
и слабой локализуемости, привязки к месту28. Однако призыв к непрерыв-
ности, к последовательности освоения любого предмета есть неколебимое 
правило не только хозяйственной, но и духовной традиции, где труда посте-
пенности большинству русских характеров часто недостает29. И здесь впору 
вспомнить также, что Франк по своей религиозной принадлежности — убеж-
денный церковный христианин. Используя известные антитезы христиан-
ской традиции, в прямом и в переносном смысле можно сказать, что везде и 
всегда личности для снискания новозаветной благодати нужен не отрыв от 
всех прежних духовных корней (что опять-таки граничит с нигилизмом), но 
этапно выстроенная, длительная, строго-правильная школа ветхозаветной 
подготовки. Иными словами, русский человек должен всерьез заняться про-
филактикой своей духовно-социальной нетерпеливости и скачкообразной 
непоследовательности.

 «Философия хозяйства» Сергея Булгакова есть в глазах Гачева своевремен-
ный призыв к свободному, инициативному, продуктивному частному труду 
на своей земле вопреки антисофийному колхозному коллективизму. Гачев 
уверен, что настало время на место принудительной марксистско-ленинской 
политэкономии поставить булгаковскую теоэкономию — теорию единолич-
ного хозяйствования, имеющего религиозную санкцию и благословение. Га-
чев даже высказывает уверенность, что общественным катализатором этой 
экономической переориентации в конечном счете сделается в постсоветскую 

28 Супруга Гачева Светлана Семенова даже поименовала в этом смысле русского человека 
«пространственным “вечным жидом”» [Семенова, 1994, с. 266].

29 « ...тут предстоит заново классы истории проходить, а не перепрыгивать через необходи-
мые фазы, чем и отличалась русская история доселе: ...ускоренным пробеганием — без интен-
сивного вызревания стадий...» [Гачев, 1991, с. 154].
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эпоху Православная церковь, тоже 
возвращающаяся в жизнь после 
гонений и идеологического зажи-
ма — и как духовно авторитетная 
инстанция, и как общественный 
институт (см.: [Гачев, 1991, с. 238]).

Наконец, Бердяев опознается 
Гачевым как самый актуальный 
русский мыслитель. Бердяев, как 
свидетельствует о нем любая исто-
рико-философская пропись, на-
стойчиво призывает каждого уйти 
из-под диктата безличных начал 
Бытия, Природы и Государства и 
перестроиться на началах Свобо-
ды, Духа, Личности и Творчества 
[Гачев, 1991, с. 214]. Инициирован-
ная Бердяевым при конце русско-
го коммунизма «вспышка удивле-
ния свободе» и другим реалиям, 
выписанным в последней строке с 
заглавной буквы, стала основной 
чертой перестроечного умонастро-
ения. И Бердяев, по Гачеву, на рубе-
же 1980-х и 1990-х годов говорит о 
достижении либерального персона-
лизма как о самой трудной задаче 
для русско-советского обывателя, 
который более всего привык к не-
выявленности своей личности и 
своей свободы, за исключением тех ситуаций, когда апелляция к ним продик-
тована принудительной государственной волей — хотя чаще, вернее почти 
всегда, они ею надежно задавлены.

Итак, в образовавшейся благодаря перестройке критической ревизии все-
го «советского проекта» Гачев по факту высказывает идейную солидарность 
с авторами сборника «Из глубины» (главными пассажирами «философского 
парохода») в опознании отрицательных черт русского характера. Гибельно-
обвальный характер революции 1917 года, как и у них, объясняется у Гачева 

Юрий Селиверстов. Николай Бердяев. 
Литография. Архив семьи художника
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тем, что Россия, увлекаемая радикальностью своих даже положительных ил-
люзий, становится «анти-задержителем» в тертуллиановском смысле, то есть 
не отвлекает мир от апокалипсиса, а целиком приближает к нему.

И поэтому историко-философский «жизнемыслящий» трактат «Русская 
Дума», особенно две первые его части (акцентировки третьей, постсоветской, 
заслуживают специального обозрения и комментария), выстраивается вокруг 
следующего гачевского императива: «Перестать русским быть исторической 
Марфой, заботящейся о многом, но стать Марией, выбравшей единое на потре-
бу» [Гачев, 1991, с. 156]. Главный завет русской идеалистической мысли, отсле-
женной и «восчувствованной» Гачевым, таков: России необходимо заняться 
индивидуально-экономным, интенсивным обустройством «кóренной» (слово 
Гачева) русской почвы, а не экстенсивно-антистроительным, насильственно-
надрывным (к себе и к другим) имперским саморасширительством.
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 Аннотация. Статья посвящена изучению своеобразия исследовательско-
го подхода Георгия Дмитриевича Гачева. Автор рассматривает метод «при-
влеченного мышления» и концепт «жизнемысли» в его философии. Вводится 
предположение о том, что по ряду параметров философская позиция Гачева 
перекликается с мифопоэтическим мировосприятием, и в особенности — с ха-
рактерным для него принципом «участного внимания». Как одна из форм «жиз-
немысли» отдельно разбирается понимание земледелия, рассматриваемого в 
данной традиции не только и не столько как тип хозяйствования, сколько как 
определенная метафизическая идея. Выводы Гачева относительно сущности 
земледелия как формы «жизнемысли» подкрепляются свидетельствами и до-
водами из работ специалистов, изучающих особенности мировосприятия и 
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социального строя мифопоэтических земледельческих обществ (Б. Дэвидсона, 
А. Л. Топоркова, М. Элиаде). В заключение работы проводятся параллели меж-
ду ролью одной из центральных «жизнемыслей» Гачева в общем контексте 
его жизни и выработанной им концепцией межкультурной коммуникации.
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 Abstract. The article discusses a Georgy Gachev’s original research approach. 
The author examines the method of “engaged thinking” and the concept of “life-
thinking” in the philosophy of Ge orgy Gachev. The assumption is introduced that, in a 
number of parameters, Gachev’s philosophical position correlates to the mythopoetic 
apprehension of the world. In particular it correlates to the principle of “participa-
tory attention.” As one of the forms of “life-thinking,” is separately analyzed the un-
derstanding of agriculture, which is considered in this tradition not only and not so 
much as a type of farming, but also as a certain metaphysical idea. Gachev’s conclu-
sions regarding the essence of agriculture as a form of “life-thinking” are supported 
by evidence and arguments from the works of specialists studying the peculiarities 
of the worldview and social structure of mythopoetic agricultural societies (B. David-
son, A. L. Toporkov, M. Eliade). The author draws parallels between the role of one of 
the central “life thoughts” of Gachev in the general context of his life and the concept 
of intercultural communication developed by him.
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Феномен Георгия Дмитриевича Гачева, вызывающий восхищение у тех, 
кто непосредственно сталкивается с его текстами, и еще более у тех, 
кто имел счастье знать лично их автора, на удивление мало изучен в 

современной философской среде. С одной стороны, вышло более пятидесяти 
его книг, которые затрагивают различные аспекты социальной философии, 
философии культуры, философской антропологии, проблемы межкультурной 
коммуникации, становления личной и национальной идентичности, форми-
рования образов мира и др. Регулярно проводятся Гачевские чтения, собира-
ющие представителей различных дисциплин из разных уголков России и из 
других стран. В воспоминаниях друзья и коллеги говорят о нем в самых востор-
женных, уважительных и даже изумленных тонах. Они отмечают, что Георгий 
Дмитриевич Гачев — «земледелец, рыхлитель, переворачиватель пластов и в 
мысли, и в языке, работник в их недрах» [Литературная газета, 2007], «гений 
БЛАГОдарения» [Зейферт, 2009], бывший «одним из самых оригинальных умов 
нашего времени» и обладавший «редким даром философствовать вживую» 
[Сараскина]. Ему посвящают стихи И. Волгин, В. Берестов, Л. Латынин.

С другой стороны, собственно академических статей, посвященных ана-
лизу его творчества, совсем немного, а исследований строго философских (не 
литературоведческих, связанных с проблемами языкознания или сравнитель-
ной культурологии) — и того меньше.

Возможно, частично данная ситуация объясняется тем, что наследие Геор-
гия Гачева выходит далеко за рамки отдельных дисциплин и потому плохо 
вписывается в академическую среду с ее привычной дисциплинарно диффе-
ренцированной сеткой. Не случайно давний и хороший друг Гачева (первый 
и лучший, по выражению самого философа) Сергей Бочаров вспоминает, как 
«в 1973-м, он послал Ю. М. Лотману в Тарту статью о космосе Достоевского на 
предмет публикации в их знаменитых “Семиотиках”. Лотман ответил отказом, 
но в обоснование подсластил пилюлю и спросил про работу: “Она, бесспорно, 
очень значительное явление. Но вот чего?”» [Вертикаль жизни и мысли, 2007]. 
Чуть позднее мы попробуем ответить на этот вопрос. Но прежде подчеркнем, 

 Keywords: Geor gy Gachev, the “attracted thinking” method, mythopoetic ap-
prehension of the world

 For citation: Kozolupenko, D. P. (2025) “Agriculture as a Form of ‘Life-thinking’ in 
Georgy Gachev’s Philosophy,” Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 
8(3), pp. 83–97. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2025-8-3-83-97.
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что такая дисциплинарная неопределенность гачевского наследия имеет не 
только отмеченные минусы, но и гораздо более существенные содержатель-
ные и методологические плюсы, поскольку затрагивает не одну или две, а 
множество различных дисциплин, объединяя их между собой и заставляя зву-
чать голоса говорящих и пишущих о нем в едином оркестре.

В этом смысле традиция междисциплинарности, характерная для любых 
посвященных мыслителю конференций и собраний трудов, следует гачевской 
же концепции межкультурности, в которой метафора «большого симфониче-
ского оркестра» [Гачев, 2007], как и тема «возлюбленной непохожести» [Гачев, 
2008], была одной из центральных. В оркестре отличия отдельных инструмен-
тов и их голосов очевидны, но все они слагают единую мелодию, дополняя 
друг друга, иногда отступая слегка на задний план, временами исполняя соль-
ную партию, переплетаясь, вторя и оттеняя, а в конечном итоге — стремясь 
«питать друг друга смыслами» [Гачев, 2007, с. 423]. В силу этого принципа до-
полнительности и согласной непохожести разные культуры, разные позиции, 
разные оптики в совокупности позволяют человеку «взвидеть мир» [Гачев, 
2008], «взвидеть диво» [Гачев, 2001, с. 31–32] и услышать целое.

В то же время — хотя у каждого инструмента свой голос и своя партия, и 
именно этим он и ценен — «о-пределить» голос самого Г. Гачева, то есть оха-
рактеризовать его, приписав однозначно к той или иной дисциплине и даже 
к тому или иному направлению человеческой деятельности, не так-то просто. 
Кто он: писатель, ученый (филолог, культуролог), философ?

Конечно, писатель. Особенно если согласиться с тем, что «единственная 
цель литературы — заклинать вещи» [Mallarmé, 1945, р. 869], и вспомнить не 
только говорящее название одной из книг Гачева: «Вещают вещи. Мыслят об-
разы» [Гачев, 2000], но и саму его манеру письма, его стиль — художественный, 
литературный, в высшей степени образный и метафоричный, заражающий 
своей эмоциональностью. Это ли не характеристика настоящего писателя? Не 
случайно его работы не вызывают у учеников скуку на лицах. Кажется, буд-
то про него писал Стефан Малларме, говоря о чуде транспозиции, о перенесе-
нии в слово несловесного, благодаря которому он «завершает это обособление 
речи — из многих вокабул заново творя целостный, новый, чуждый языку и 
будто заклинанием звучащий глагол 〈...〉 и через него удивляетесь вы обыкно-
венному сочетанию произнесенных слов, как прежде не слышали его никог-
да, и сама отсылка к названному предмету окутывается, одновременно, новой 
какой-то атмосферой» [Малларме, 1998, с. 589].

Конечно, ученый. Доктор филологических наук, ведущий научный сотруд-
ник Института славяноведения РАН, широко известный своими исследовани-
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ями в области сравнительной культурологии. Чуткий к языку, скрупулезный 
в деталях, поставивший себе целью провести фундаментальнейшее исследо-
вание в области не только гуманитарных, но и естественных наук1 и прово-
дивший его более четверти века. Но наука понимается им не стандартно: «...не 
только как сумма идей, опытов, знаний, но и как научная литература, а каждое 
научное сочинение рассматривается не только как изложение определенных 
взглядов на явление природы, но и как текст на естественном языке, где образ 
и стиль имеют фундаментально-определяющее значение для воссоздаваемой 
картины мира и построений теории» [Гачев, 1992, с. 4]. Ученый в таком случае 
всегда одновременно и писатель — и иное Гачевым не предполагается.

Конечно, философ. Не случайно Гачев в ответе рецензентам на свою руко-
пись замечает, что он занимается проблемой, о которой «писали не ученые, а 
философы и идеологи, мыслители: Платон, Вико, Гердер, Гегель, Вундт, Шпен-
глер, Данилевский, Юнг и др. — и их подходы продумывались мною, пока я 
вырабатывал свою концепцию и методику анализа» [Гачев, 1992, с. 311]. Не 
случайно И. А. Акчурин в отзыве на одну из рукописей Гачева утверждает, что 
«во всей мировой литературе сейчас можно назвать только две работы в этой 
области аналогичной глубины и содержания — книгу Гейзенберга “Часть и 
целое” и последние публикации М. Фуко» [Гачев, 1992, с. 305].

В воспоминаниях современников о Георгии Гачеве «набегают на ум» [Виз-
гин, 2010, с. 103] имена писателей и философов совершенно разноплановых, 
но равно чутких к слову, одержимых образом и образным мышлением и уме-
ющих тонко чувствовать природу и каждый по-своему воспевать ее: Василий 
Розанов, Михаил Пришвин, Гастон Башляр. Неоднократно всплывают в трудах 
Гачева, отзывах на его работы и воспоминаниях современников имена Плато-
на, Декарта, Гегеля. Можно сравнить его подход и с сартровским биографиче-
ским методом, в котором понятие фундаментального проекта строится таким 
образом, что собственный фундаментальный проект человек может постичь, 
лишь обращаясь к чужим фундаментальным проектам и узнавая себя в отли-
чении от них и одновременно в резонансе с ними.

Впрочем, о методе Георгия Гачева следует сказать особо. Одним из основ-
ных методов и жанров, в которых, по собственным его словам, он работал, был 
метод «привлеченного мышления» или же «жизнемысли» [Гачев, 1992, с. 16]. 
Обосновывая этот метод и противопоставляя его характерному для науки 
этикету безличного мышления, Гачев замечал, что «привлеченно мыслящий 
ум пишет как бы вглубь, внутрь, пытаясь понять-воживить по-своему то, что 

1 Имеется в виду работа «Наука и национальные культуры».
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дано в виде готового отчужденно-безличного знания» [Гачев, 1992, с. 16–17], в 
соответствии со всей своей «траекторией жизни, складом ума и характером» 
[Гачев, 1992, с. 16]. Его мысль не является безличной, а рассматриваемое им 
бытие не существует независимо от него где-то рядом с ним или вовсе в па-
раллельной его душевным переживаниям реальности и не фиксируется им 
бесстрастно, «подобно тому как моряк видит поломки на судне» [Декарт, 1994, 
с. 65] и фиксирует их, не испытывая при этом ни боли, ни иных чувств, ко-
торые вызывали бы эти поломки, если бы он образовывал с данным судном 
«некое единство» [Декарт, 1994, с. 65]. Гачев же, напротив, предлагает такое 
мышление, как если бы он в самом деле образовывал «некое единство» с изу-
чаемым предметом — мышление в высшей степени участное, вовлеченное, 
кровно заинтересованное. В другой своей работе он пишет: «...жизнемысли — 
это не мысли о жизни. Это — мысли из жизни: из её случаев возникающие и 
от неё отлетающие, так сказать, “во импиреи”. Жизнь тут — служанка мысли. 
Но и обратное будет столь же верно. 〈...〉 мысль по ходу жизни и как участник в 
ней» [Гачев, 2000, с. 398–399].

Во многом такое отношение к миру и специфическое для Гачева понима-
ние связи мысли, мыслящего и того, что эту мысль порождает, родственно 
мифопоэтическому мировосприятию, в котором одним из основных законов 
является «закон участного внимания» [Козолупенко, 2009]. И участие, и внима-
ние — слова для Георгия Дмитриевича Гачева далеко не пустые, определяющие 
саму методологию его исследования. В своей «исповести»2 «Жизнь с мыслью» 
он замечает: «ВДУМЧИВОСТЬ — так бы я обозначил свое дело и жанр. Тут — 
приход Слова в меня, а не выход меня через слово — к читателю в качестве 
“писателя”. Слово ведь — не просто транзистор-передатчик мыслей и образов, 
во мне возникших, в собеседе с другим человеком — “читателем” — другом. 
Нет, оно само — Друг и кормилец, обитель Культуры, ее дыхание; опускаясь в 
тебя, как зонд мирового сознания, в темноту внутренней жизни твоей души, 
оно высветляет, чистит там закоулки, санирует» [Гачев, 1995, с. 3], просветляет 
и проясняет тебя для тебя же самого. В отличие от многих своих современни-
ков, ставящих мысль над бытием, а человека (и в том числе лично себя, мысля-
щего) — над миром, Гачев неизменно подчеркивал, что он — всего лишь сосуд 
и проводник для мысли, обнимающей и формирующей его самого, воплотите-
ля этой мысли.

Благодаря мысли он, по его собственным словам, «выталкивался из пото-
ка текущего Времени и его злободневности — во внемирность и вневремен-

2 Жанр, придуманный самим Гачевым, к которому он отнес указанную работу.
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ность» [Гачев, 1995, с. 491]. Однако, оказывался при этом не в каком-то потусто-
роннем и сверхчувственном мире, но в самой сердцевине бытия, ибо, подобно 
Я. Э. Голосовкеру, он никогда и никого не призывал «жить на небесах» [Голо-
совкер, 1987, с. 114], то есть отрывать мысль от жизни. Напротив, наибольший 
интерес для него представляло исследование того, «как соединяются (согла-
суются и расходятся) быт, душа, ум, повседневные заботы, переживания — и 
как из всего этого складывается единое многоголосое течение человеческой 
жизни» [Гачев, 2006, с. 14], и как эта жизнь, в свою очередь, сказывается в мыс-
ли. Представление о том, что жизнь и мысль связаны друг с другом, резонируя, 
противоборствуя и порождая различные формы, пронизывает все его творче-
ство. «Жизнемысль», как пояснял сам Гачев, есть одновременно «и способ су-

Л. Г. Гачева. Георгий Гачев за работой у сарая в деревне Новоселки. 
Картон, уголь, 1991. Архив семьи Гачевых
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ществования, гигиена-диета каждого 
дня» [Гачев, 2000, с. 400], помогающая 
этот и последующие дни прожить, 
и акт узнавания, совершающийся в 
ней, поскольку мышление участвует 
в жизни «без отрыва от производства 
жизни, не заочно к ней» [Гачев, 2000, 
с. 399] и потому оказывается по от-
ношению к ней не отвлеченным, но 
включенным мышлением. 

Одной из «жизнемыслей» высту-
пала мысль о земледелии, которое Га-
чев понимал не просто как тип хозяй-
ства, но как особое восприятие мира 
и отношение к нему, особый вид 
взаимодействия. «Сама эта идея — 
земледелие — грандиозное метафи-
зическое сцепление» [Гачев, 2000, 
с. 373], — пишет он. И действительно, 
исследования типов мировосприятия 
и типов хозяйствования показывают, 
что земледелие — это больше, чем один из «природных»3 типов хозяйства. Это 
именно метафизическая идея, предполагающая связку с совершенно опреде-
ленным типом мировосприятия, направленным на привязанность человека к 
миру, взаимную заботу и взаимную зависимость, а не господство, управление 
и использование, как это происходит при индустриальном типе хозяйства. Не 
случайно в словаре Гачева появляется такое слово, как «природина» [Гачев, 
2000, с. 478], в котором соединяются «род», «родина» и «природа» и где отно-
шения природы и культуры трактуются таким образом, что «культура есть 
любовь народа к природе своей в супружестве истории» [Гачев, 2000, с. 478], а 
«природа же ему — и мать, и жена, и дитя — родимое, взращиваемое и воспи-
тываемое» [Гачев, 2000, с. 478].

Такое понимание единства человека, его культуры и природного мира, в 
котором он обитает, характерно в наибольшей мере для земледельческих на-

3 В данное понятие входит как сельское хозяйство, традиционно противопоставляемое го-
родскому и связанное с сохранением мифопоэтического мировосприятия в фольклоре, так и 
охото-собирательное, связанное с «исконными» или «первичными» мифами и предшествовав-
шее обоим типам хозяйства — и городскому, ремесленному, и сельскому, земледельческому.

Обложка книги Георгия Гачева 
«Жизнь с Мыслью» (1995)
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родов. При развитии техники же и уходе от земледелия, как замечает в своих 
исследованиях Гачев, человек постепенно разрывает эту триединую связь. Он 
«как бы распрямляется, отделяя себя от земли, поворачиваясь к миру и даль-
ше — к небу, демонстрируя себя (откуда и возникает эта направленность на 
Я в аналитическом мировосприятии, проблемы “что я из себя представляю”, 
“что я хочу” и “что я могу”) — в пространстве и времени, в некотором даже 
противопоставлении миру — в стремлении вверх» [Козолупенко, 2009, с. 240]. 
Забывая об изначальном своем единстве со своей «природиной» в целом и в 
частности с землей, забывая о своей взаимной с ней зависимости.

В земледелии же человек от верха мира и пространства отвернут, изо-

гнут колесом — в пружину себя собрал, чтоб силу, из земли в меня через рост 

мой по ногам некогда перетекшую, передом — руками в нее же вонзить. Здесь 

площадь соприкосновения уменьшается: ибо от меня, малого, надо на Землю, 

большую, обратно воздействовать…

[Гачев, 2000, с. 377–378]

Дом Г. Д. Гачева в деревне Новоселки. 2001
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Не случайно мысль о собственной незаменимости сливается с мыслью о 
своей же незначительности — и потому вместо стремления вверх присутству-
ет стремление к соприкосновению, проникновению и соучастию — для мифо-
поэтического типа мировосприятия вполне естественное и понятное.

Не случайно земледелие у некоторых народностей — «основа нравствен-
ного здоровья народа» [Гачев, 2000, с. 376], понимаемая не только как дерза-
ние, но и как смирение. «В этом подвиг, от человека ожидающийся: не мешать 
собою, своим тупым движением, а вслушиваться» [Гачев, 2000, с. 376]. Чрез-
мерная активность несет в себе такую же угрозу идеальному равновесию, как 
и невыполнение своих обязательств. А потому и то, и другое — и неукосни-
тельное следование принципу «ответственного поступка», и постоянное огра-
ничение собственной активности, «невыпячивание себя» — является обяза-
тельным условием сохранения идеального равновесия и одним из оснований 
мифопоэтического мировосприятия, определенным образом выражающимся 
в специфике «природных» типов хозяйств, этому мировосприятию неизмен-
но сопутствующих [Козолупенко, 2009, с. 237–266]. «Земледелие — согбение, 

Георгий Гачев в деревне Новоселки. 2001
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поклон, поза молитвы, преклонение вертикали человеческой гордыни: за-
дранный нос опущен книзу и замкнута фигура в полукруг, в колесо: не грудь 
колесом, а спина горбом... При земледелии взгляд уставлен вниз, на борозду, в 
землю, в прах, откуда я и куда возвращуся. Это — школа смирения, т. е. бытия 
с миром в душе» [Гачев, 2000, с. 377]. Такой же школой смирения является и 
охото-собирательное хозяйство, при котором большинство ритуалов направ-
лены на прошение и очищение, требующиеся вследствие необходимого на-
рушения природного баланса (что особенно существенно при охоте, ибо охо-
та — это все-таки убийство, то есть самый серьезный для мифопоэтического 
мировосприятия грех из всех возможных, самая сильная угроза равновесию; 
потому и сообщество охотников живет максимально изолировано, и очи-
стительных ритуалов и вообще ритуалов у них больше, чем у кого бы то ни 
было4). Присвоение части мира, пусть и необходимое для продления собствен-
ной жизни и жизни рода, возможно лишь с позволения этого мира и требует 
последующего восполнения (искупления). Ибо человек (как, впрочем, и любое 
иное существо, включая и верховных богов) — не господин и не управитель 
мира, но равноответственный и равнонеобходимый его участник. И все пра-
вила его поведения в этом мире продиктованы именно этой его позицией и 
принципом «участного внимания», лежащим в основании мифопоэтического 
типа причинности.

Правила отношения к миру и друг к другу, имеющие своей безусловной ос-
новой уважение и ответственность и представляющие, таким образом, своеоб-
разную смесь почитания и требовательности, распространяются на всех: как 
на людей, так и на богов, как на духов предков, так и на животных. «Правиль-
ное поведение рассматривалось как долг человека» [Дэвидсон, 1975, с. 170], но 
также и как долг богов, духов, животных и иных существ. В этом отношении 
все существа равны друг перед другом — и равно ответственны за поддержа-
ние «идеального равновесия» в мире. Ибо в мифопоэтическом мировоспри-
ятии считается непреложной истиной, что «любое серьезное отклонение от 
этой системы [идеального равновесия] означало бы возврат к хаосу и тем са-
мым к катастрофе» [Дэвидсон, 1975, с. 148]. Представители мифопоэтическо-
го общества жили, таким образом, в единстве с природой, в единении с ней, 
в чувстве взаимной ответственности и взаимного отклика, «в гармонии и со 
своим народом, и со своим языком, и с окружающим миром» [Топорков, 1997, 
с. 94] и «посредством слова, верования и поэтического вымысла 〈...〉 стремились 
укоренить себя в мире, утвердить свое место среди стихий и явлений» [Топор-

4 Подробнее об этом см.: [Дэвидсон, 1975].
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ков, 1997, с. 95]. Об этом пишет и М. Элиаде, замечая, что мир общается с арха-
ическим человеком «с помощью звезд, растений и животных, с помощью рек 
и гор, времен года и суток», а «человек отвечает ему, в свою очередь, мечтами 
и воображением» [Элиаде, 1987, с. 145]. Отсюда, в частности, и особое значение 
темы воображения для Гачева, его стремление к «сопряжению Воображения с 
Мышлением» [Гачев, 2001; 2000], обязательность участного, а не бесстрастного 
отношения ученого к предмету собственного исследования.

Очевидно, городская культура вносит в бытие человека нечто настолько 
новое, что это требует изменения его мировосприятия и вытеснения мифа ло-
госом, нарратива — письмом.

Город существенно меняет мироощущение человека, отделяя его от при-
вычного «мира» и оставляя практически один на один с собственной судьбой 
и с собственными проблемами. Ни природа, ни общество не являются больше 
гарантированной опорой человеку. Их признания отныне необходимо доби-
ваться, постепенно утверждая собственный статус и завоевывая себе место в 
социальной иерархии. Из равного5 со-чувствующего со-племенника человек 
постепенно превращается в завоевателя, одинокого, чужого, но само-стоятель-
ного. «В таком повороте сюжета — эгоизм Города как Яйности человечества, 
и презрение к “Матушке-Природе” как великой Федоре, да дуре» [Гачев, 2000, 
с. 180]. Участие и причастность сменяются подозрительностью. Общество дро-
бится на системы и подсистемы, и в новом мировосприятии происходит неве-
роятный рост значения термина «чужой». «Чужим» может отныне оказаться 
каждый, ибо все они — не «я». Таким образом, смена типа мировосприятия и 
смена типа хозяйствования взаимно обуславливают друг друга, подтверждая 
тезис Гачева о неразрывной связи, лежащей в основе «жизнемысли».

С другой стороны, опыт самого Гачева в какой-то мере опровергает этот его 
тезис. Будучи человеком, принадлежащим по «жизни» к культуре технологи-
чески развитой и городской, по мысли он, как показывают его многочислен-
ные тексты, «чувствовал себя земледельцем и был им» [Визгин, 2010, с. 104]. 
Если «жизнемысль» человека мифопоэтического общества шла от жизни (от 
социально-природной обусловленности) к мысли (особенностям мировоспри-
ятия), что прекрасно иллюстрирует огромное число соответствующих куль-
турологических и социологических исследований, то «жизнемысль» Гачева 
двигалась как будто в обратном направлении — от мысли (представления о 
сущности человека как особого рода живого) к жизни, тяготению к земле, при-

5 Понятие «равенство» здесь применяется в связке с понятием уникальности — «равный» 
как равно необходимый, равно незаменимый, равно ответственный и равно не всесильный. 
Подробнее см.: [Козолупенко, 2009].
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родному обустройству, неприятию абстрактного мышления (которое имено-
вал он «обстругиванием реальности» [Визгин, 2010, с. 111]).

Это возвращает нас к изначально поднятой теме оркестра, возможности в 
повседневном, привычном, своем вдруг «взвидеть», как откровение и озаре-
ние, нечто невиданное [Гачев, 2019, с. 22–23], благодаря столкновению с дру-
гим и узнаванию себя, невиданного, в нем. Услышать и увидеть различное не 
как отдельное, но как единое. Исследовать мифологическое — не как феномен 
примитивной культуры, а как один из способов сопряжения Воображения и 
Мышления, характерный для человека, а следовательно, имеющий значение 
для любой культуры, поскольку она человеческая. Обнаружить земледельче-
ские корни — в мировосприятии городского человека, каковым, как и боль-
шинство из нас, являлся Гачев, ибо понятие «Природины» пусть и не сознается 
им и не выносится на первый план, однако подсознательно направляет и его 
Мышление, и его Воображение.
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 Аннотация. В статье рассматривается основание теории искусства 
Г. Д. Гачева — субъективное, личностное, единичное как порождающее нача-
ло мысли, в противоположность известной модели безличного текста культу-
ры, вошедшей в обиход позднесоветской гуманитаристики и до сих пор влия-
ющей на понимание закономерностей в истории культуры. Теория искусства 
Гачева начинается с осмысления единичного и к нему же приходит как к выс-
шей гармонии. Доминантные понятия такой теории искусства — отдельный 
человек и счастье — координаты, в которых ученый рассматривает движение 
эстетической мысли. В научной картине мира Гачева первостепенное значе-
ние имеет личность исследователя литературы и культуры, его способность к 
художественной интуиции. Особое внимание уделяется гачевскому понима-
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нию мысли in statu nascendi, ее возникновению под влиянием художествен-
ных миров и со-ответствия им. Намечена связь идей Гачева с самыми разны-
ми традициями осмысления проблемы истока художественного творения в 
1920–1930-е и 1950-е годы (Я. Л. Морено, М. Хайдеггер, Х.-Г. Гадамер). Рассматри-
вается проблема художественного творения в его изначальном окружении и 
в ситуации извлечения из него, ситуации, в которой творение превращается в 
вещь. Г. Д. Гачев исследовал национальные образы мира in statu nascendi, при 
этом видел движение культур разных народов к единой судьбе, к «неминуе-
мому», формулируя теорию ускоренного развития. Мысль Гачева развивалась 
в диалоге с читателем-собеседником и в непосредственной связи с повседнев-
ным бытием, в согласии с которым, по мнению ученого, только и возможно 
подлинное теоретическое усмотрение.

 Ключевые слова: Г. Д. Гачев, отдельный человек, счастье, мысль in statu 
nascendi, художественное творение, теория и повседневность
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 Abstract. Article deals with the basis of G. D. Gachev’s theory of art that is 
subjective, personal, individual as generative source of thought in contrast to the 
well-known model of the impersonal cultural text what entered into late Soviet 
humanities and still infl uencing models of the history of culture. Gachev’s theory 
of art begins with the individual itself and comes to it as the highest harmony. 
Individual human being and happiness are the basic concepts of Gachev’s theory 
of art; in the concepts he considered the whole development of aesthetic thought. 
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The personality of researcher and his artistic intuition are the key to his theories. 
Main attention is paid to Gachev’s understanding of thought in statu nascendi, its 
emergence under the infl uence of artistic worlds and its correspondence to them. 
The connection between Gachev’s ideas and the various traditions of understanding 
the problem of the origin of the work of art in the 1920s — 1930s and 1950s (Jacob 
Levy Moreno, Martin Heidegger, Hans-Georg Gadamer) is investigated. The article 
examines the problem of the work of art in statu nascendi and (in contrast) in 
extraction from the origin which is the reifi cation of the work of art. Gachev 
studied national images of the World in statu nascendi and the movement of 
different cultures towards a whole fi nal, that he called the “inevitable,” which 
gives him grounds to coin a theory of accelerated development. Gachev’s thought 
evolved in dialogue with his potential reader and showed connection between 
theory and everyday life.

 Keywords: G. D. Gachev, Individual human being, happiness, thought in statu 
nascendi, the work of art, theory and everyday life

 For citation: Smirnova, N. N. (2025) “Individual Human Being and Happiness 
are the Key Points of G. D. Gachev’s Theory of Art,” Philosophical Letters. Russian and 
European Dialogue, 8(3), pp. 98–107. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2025-8-3-98-107.

Существование в истории отдельного человека было всесторонне осмыс-
лено, как известно, в немецкой классической философии, оказавшей 
в свое время значительное влияние на отечественную теорию. У Геге-

ля единичное бытие вписано в систему самораскрытия духа. Впоследствии у 
Маркса отдельный человек подчинен силам, над которыми он не властен, раз-
ве только стихийное восстание против дисгармонии мира способно обнару-
жить атомарные сущности, не учтенные при укрупненном взгляде на массив 
исторического1.

Вопреки неумолимому движению истории, в котором единичное всегда 
подчинено масштабным переменам, часто остается страдательным или вовсе 
пренебрегаемым, в отечественной теории человек еще долгое время оставался 
мерой вещей, а представление о субъектности творчества не уступало места 
безличному тексту культуры.

1 В русской традиции восстание против дисгармонии мира ярко отразилось, например, в 
жизнетворчестве Л. Н. Толстого, что порождало множество интерпретаций, располагало к не-
скончаемому диалогу с писателем (см., например: [Гачев, 1999; Кантор, 2023]).
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Впрочем, вряд ли следует судить об этих явлениях в терминах долженство-
вания или предпочтения одного другому. Но не обратить внимания на громад-
ные перемены, произошедшие в мышлении ХХ столетия, нельзя2.

Георгий Дмитриевич Гачев как теоретик исходил из того, что отдельный 
человек и его стремление к счастью — ключ к пониманию сущности искус-
ства. «Отдельный человек, — утверждает мыслитель, — есть первый (самый 
низший) и последний (самый высший) “предмет”, в котором выражается как 
гармония, так и расхождение природы и общества. 〈...〉 А счастье есть согласие 
в индивиде его духа и тела, его общественного и природного бытия, его разума 
и его чувств, ума и сердца» [Гачев, 1980, с. 15].

И это несмотря на стремление постичь крупные исторические явления и 
модели развития, формирующие образы мира. Масштабный взгляд не проти-
воречит вниманию к деталям.

Более того, по мнению Гачева, из научного мышления не может быть ис-
ключено человеческое и результат такого мышления вовсе не предстает очи-
щенным как от элементов личной оценки, так и — самое главное — от обстоя-
тельств ее порождения. Мысль — это в первую очередь условия, в которых она 
возникает: «Ведь я живу в то время, когда пишу, так что ситуации и загвоздки 
моего житья-бытья не могут не влиять на мои теории и ход рассуждения об 
отвлеченных предметах» [Гачев,  1999, с. 3]. С точки зрения Гачева, повседнев-
ность входит в теорию как ее неотъемлемая часть; мыслитель противопостав-
ляет «отвлеченное» и «привлеченное» мышление [Гачев, 1999, с. 3].

Главная задача, которую ставит себе ученый, — «брать состояние живьем, 
а мысль — in statu nascendi (“в момент рождения” — лат.), в коротком замы-
кании со своим предметом. Тогда они еще остры, достоверны и не отполиро-
вались. Мой азарт — добывать первичные опыты, охота на первоудивления. 
Привыкший к нормализованности взгляд автоматически реагирует на такое 
брезгливо: “это — сырое!” На это ответим: кому что по вкусу» [Гачев, 2019, 
с. 22–23].

Думается, что дело здесь отнюдь не только во вкусе. Ученый говорит о ли-
тературе, ее главном качестве — художественности. Возможно ли сколько-ни-
будь продуктивное высказывание об этом предмете, если мыслящий совершен-
но лишен творческого воображения и чувства, преображающего обыденное 
в предмет искусства? Иными словами, нужно ли ученому, теоретику художе-
ственное мышление? Имлийцы Г. Д. Гачев, Н. К. Гей, С. Г. Бочаров, А. В. Михай-

2 Такой опыт изучения произошедших перемен, на фоне которых — портрет Георгия Дми-
триевича Гачева, мыслителя и человека, представлен в работе Ричарда Темпеста [Темпест, 
2018].



Вспоминая Георгия Дмитриевича Гачева

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 3.102 

лов были абсолютно убеждены, 
что оно есть необходимое усло-
вие теоретической мысли, кото-
рая неизбежно принимает сущ-
ностные черты своего предмета, 
как бы включающего в себя все, 
что может быть помыслено3.

И дело вовсе не только в том, 
что научное мышление как-то 
должно быть совмещено с мыш-
лением образным. Ни для кого не 
секрет, что, например, метафора 
используется научной мыслью. 
Все это хорошо известно.

Но мысль, возникающая in 
statu nascendi, инспирирована 
художественными мирами, зна-
чит, не может им не соответ-
ствовать, быть совершенно им 
чуждой и безразличной. Так и о 
литературной критике и теории 
Гачев говорил, что это «работа с 
литературой: мыслитель через 
литературу, на плечах образов, добытых писателями, воспаряет выше, в бо-
лее отвлеченные зоны духа, как бы в “ноосферу” художественной литературы 
(если ее — “биосфере” уподобить), чтобы там добывать новые, более тонкие 
образы и смыслы», и в конце концов это мышление «образами идей» [Гачев, 
2019, с. 260, 262].

3 Н. К. Гей говорил о художественности как самоценности в языке и мышлении (см.: [Гей, 
2001, с. 285]). А. В. Михайлов видел развитие теоретического мышления в едином поле «слов, 
поднимающихся из недр самой культуры в ее непосредственности» [Михайлов, 2001, с. 253]. 
Напомним также знаменитые слова С. Г. Бочарова: «Роль литературоведения по отношению 
к литературе противоречива. Литературоведению подобает скромность: оно литературе слу-
жит, литературоведческая речь — это косвенная речь по определению; и именно как таковая 
она имеет свои особые возможности в мире мысли (и, очевидно, в этом ее характере заклю-
чается также ее особая этика). В то же время 〈...〉 литературоведение это тоже литература и 
филолог это писатель, он не только имеет дело с исследуемым словом другого писателя, он 
работает с собственным словом сам, без чего ему не откроется и исследуемое слово» [Бочаров, 
1999, с. 12]. О художественном мышлении в теоретической мысли Г. Д. Гачева отчасти идет 
речь в данной статье.

Георгий Гачев. «Разум восхищенный»
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Мысль в гуманитарном знании 
не безлична и не безразлична обсто-
ятельствам, в которых возникает, она 
не универсальный инструмент, оди-
наково пригодный для различных 
предметов, — вот из чего исходит 
Г. Д. Гачев.

Именно поэтому его идеи всегда 
развиваются в диалоге (с воображае-
мым ли собеседником или реальным, 
подразумеваемым). И одна из луч-
ших книг, на мой взгляд, та, в кото-
рой «перед лицом юного собеседника 
освежались и в первичной чистоте 
продумывались старинные пробле-
мы 〈...〉 эстетики и искусствознания» 
[Гачев, 1980, с. 3]. В этих условиях уже 
ничего нет само собой разумеющего-
ся, равно как и раз и навсегда дока-
занного: книга «Творчество. Жизнь. 
Искусство» начинается с оправдания 
искусства, теории и эстетики.

В предисловии Гачев говорит, что в качестве образца он опирался на «Пись-
ма об эстетическом воспитании человека» Ф. Шиллера. Помимо самой формы 
книги, здесь речь и о сущностном устремлении ученого представить взгляд на 
искусство в его целостности, а не теории, схватывающие только какие-то от-
дельные свойства рассматриваемого предмета. «Подобно химику, — утверж-
дает Шиллер, — философ тоже соединяет только путем разложения и только в 
муках искусства обретает творение свободной природы» [Шиллер, 1957, с. 252]. 
Шиллер-теоретик опирается на эстетические чувство и предпочтения Шилле-
ра-художника, вместо расщепляющего анализа он черпает идеи из «общения 
с самим собою» [Шиллер, 1957, с. 251].

Зарождение творения в личности художника, как и зарождение мысли в 
личности ученого, — предмет особого внимания Гачева. Творение, как и тео-
рия, несет на себе отпечаток личности своего создателя. Так же рассматривает 
он и предпочтения в сфере гуманитарного знания, например предпочтение 
той или иной теории, что всегда обусловлено и личным выбором, а не толь-
ко силой доказательства. «...Во что, в какую теорию положить свое “я”, какое 

Обложка книги Георгия Гачева 
«Творчество. Жизнь. Искусство» (1980)
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бытие положить как “я”-бытие”, субъ-
ективным. Тогда все прочее — “они-
бытие”, “он-предмет”, некое “оно” 
(man — немецкое, безличное), — и его 
можно бить и уничтожать, как врага, 
ибо это, как некая “без-я-сть”, уже по 
идее и сути мыслится нами как не-
бытие бесчувственное...» [Гачев, 2019, 
с. 473].

Именно в силу явной и неразрыв-
ной связи творения и творца так ва-
жен и момент рождения мысли или 
образа и окружение — место рожде-
ния.

Кстати сказать, особый интерес 
к истоку творения — в его первона-
чальном окружении, повлиявшем на 
замысел творца, — был связан с по-
пыткой уловить мгновение, момент 
творческого порыва, из которого воз-
никает произведение. Для этого даже 
был предложен термин ‘locus nascendi’: именно так в 1920-е годы Я. Л. Морено 
описывал эфемерность и неповторимость театрального действа (см.: [Море-
но, 2008, с. 44–45]). К проблеме истока художественного творения обращались 
впоследствии, в 1930–1950-е годы, Хайдеггер и Гадамер (см.: [Хайдеггер, 1993, 
с. 47–116; Гадамер, 1993]). «В художнике исток творения, — говорит Хайдег-
гер. — В творении исток художника. Нет одного без другого» [Хайдеггер, 1993, 
с. 51]. И хотя философ определяет исток творения и художника через пости-
жение сущности искусства («мы движемся по кругу» [Хайдеггер, 1993, с. 52]), 
в основе рассмотрения — сопряженность творящего, творения и того нового 
качества бытия, что возникает из такой деятельности, — собственно истока.

Здесь важно особо отметить: тема истока творения становится необычай-
но значимой в кризисные периоды, в эпохи мировых войн, масштабных тех-
нологических перемен, меняющих ход истории. В такие времена вообще все, 
что казалось незыблемым, нуждается в оправдании. Это также периоды остра-
няющего взгляда на искусство.

Рождение мысли или творения отчетливо противопоставлено их сделан-
ности, искусственности, с одной стороны, и с другой — инструментальности 

Обложка книги Георгия Гачева 
«Философия быта как бытия» (2019)
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(будто произведение может быть орудием для каких-то других действий в сфе-
ре культуры, общественной жизни или политики). Locus nascendi обусловли-
вает уникальность, а не взаимозаменяемость явления. С этой точки зрения 
творение не только формируется первоначальным окружением, но и живет 
преимущественно в нем. Напротив, будучи оторванным от своего первона-
чального окружения, как, например, музейный экспонат, творение становит-
ся просто вещью в ряду вещей.

Такую бытийную неразделенность исследовал Гачев в национальных об-
разах мира; творческое окружение также предмет внимания ученого, фор-
мулирующего теорию ускоренного развития, исследующего судьбы культур 
разных народов в различных исторических обстоятельствах, но при этом стре-
мящихся, по слову ученого, к «неминуемому» (см.: [Гачев, 1989]) — определен-
ному Историей вектору движения.

Но даже в этом движении для мыслителя важнее не явления культуры 
как закономерности, а их агенты — творцы Истории: поэты, художники, уче-
ные.

Уже в конце жизни, исследуя феноменологию повседневности, Гачев гово-
рит о технологических условиях исчезновения живой личности, ее замеще-
нии искусственным, роботизированным, сознанием.

Симптоматично, что в период прорыва в обыденность искусственного 
интеллекта с особой остротой проявляется интерес к вещи и повседневности. 
Утраченную субъектность можно попытаться собрать по частям, фрагментам, 
косвенным признакам ее существования. Но на деле это все же исчезновение, 
утрата и, как следствие, появление на месте субъекта замещающих элемен-
тов. У Г. Д. Гачева же в его «Философии быта как бытия» вещи и повседнев-
ность связаны с субъектом, окружают его, а не заменяют. Именно поэтому 
отдельный человек может сказать словами философа: «Бытие мною дышит, 
словенствует» [Гачев, 2019, с. 574]. Поэтому счастье в таком повседневном 
бытии реальное, а не воображаемое, это счастье присутствия в настоящем 
времени, недоступном исследователю повседневности, несущему груз эпохи 
смерти субъекта.
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К 150-летию со дня рождения Альберта Швейцера

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 3.108 
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 Аннотация. Родившийся в Эльзасе, Альбер Швейцер географически и 
культурно находился на стыке различных религиозных конфессий. Его ку-
зина стала матерью Жан-Поля Сартра, а в церкви, где проповедовал его отец, 
лютеранский пастор, сосуществовали католические и протестантские обряды. 
Сам Швейцер писал: «Из этой церкви, открытой для обоих обрядов, я извлек 
великий жизненный урок: примирение 〈...〉. Различия между церквями обре-
чены исчезнуть. Еще в детстве я находил прекрасным, что на нашей земле 
католики и протестанты праздновали свои праздники в одном храме». Это от-
ношение также отражено в его переписке с Марией ди Кампелло — итальян-
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«Высшая школа экономики»,
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ской монахиней и основательницей Общины сестер францисканского скита 
Кампелло-суль-Клитунно. Альберт и Мария никогда не встречались лично, но 
их переписка является драгоценным свидетельством духовного призвания, 
стремящегося преодолеть конфессиональные, культурные и национальные 
границы, объединить больницу Швейцера в Экваториальной Африке с не-
большим скитом, сокрытым в самом сердце Умбрии в 1950-х годах. Это стало 
возможным благодаря их общим убеждениям: благоговению перед жизнью, 
заботе обо всех живых существах и религиозности, выражаемой через любовь 
к творению. Это было сутью мыслей и творчества Швейцера.

 Ключевые слова: Альберт Швейцер, cестра Мария, св. Франциск, Эрэмо 
ди Кампелло, Ламбарене, б лагоговение перед жизнью
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письмами между Альбертом Швейцером и итальянской отшельницей // Фи-
лософические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 3. С. 108–124. 
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BEYOND DISTANCES: THE EPISTOLARY EXCHANGE
BETWEEN ALBERT SCHWEITZER AND AN ITALIAN HERMIT
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 Abstract. Born in Alsace, Albert Schweitzer was geographically and culturally 
placed at the crossroads of different religious denominations. His cousin would be-
come the mother of Jean-Paul Sartre, and in the church where his father, a Lutheran 
pastor, preached, both Catholic and Protestant rites coexisted. Schweitzer himself 
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150-я годовщина со дня рождения Альберта Швейцера — не только 
повод вспомнить о делах и мыслях великого немецкого врача и 
философа, проникнутых человечностью и благородными стрем-

лениями, но и возможность отыскать в складках истории следы его дружбы с 
отшельницей Марией ди Кампелло. Эти следы запечатлены в их переписке, 
где уважение, мягкость и деликатность чувств заставляют воспринимать 
сложившиеся между ними отношения как древнюю, веками скрепленную 
дружбу.

Сестра Мария и Альберт Швейцер родились в январе 1875 года. Когда 
каждому исполнилось по 75 лет, они начали переписываться, и эта перепи-
ска длилась 11 лет — вплоть до смерти Марии в 1961 году. После ее кончины 
переписка продолжилась с другими монахинями монастыря и завершилась 
лишь со смертью Швейцера в 1965 году. Два пожилых человека, преданные 

wrote: “From this church open to both rites I derived a great lesson for life: reconcili-
ation 〈...〉. The differences between the Churches are destined to disappear. Even as a 
child, I found it beautiful that in our land Catholics and Protestants celebrated their 
feasts in the same temple.” This attitude is also refl ected in his epistolary exchange 
with Maria di Campello, an Italian nun and founder of the Community of the Sisters of 
the Franciscan Hermitage of Campello sul Clitunno. The two never met in person, yet 
their correspondence stands as a precious testimony to a spiritual vocation striving 
to overcome denominational, cultural, and national boundaries — uniting Schwei-
tzer’s hospital in equatorial Africa with the small hermitage hidden in the heart of 
Umbria in the 1950s through their shared convictions: reverence for life, care for all 
living beings, and a religiosity expressed through love for creation, all of which were 
central to Schweitzer’s thought and work.

 Keywords: Albert Schweitzer, Sister Maria, St. Francis, Hermitage of Campello, 
Lambaréné, Reverence for Life

 Acknowledgments. The article was prepared within the framework of the Ba-
sic Research Program at the National Research University “Higher School of Econo-
mics” ( HSE University).
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идеям «благоговения перед жизнью»1 (доктор Швейцер) и «почитания жизни» 
(«Veneratio Vitae», сестра Мария), были страстными сторонниками решитель-
ной и ненасильственной борьбы за мир. Доктор Швейцер получил Нобелев-
скую премию мира в 1953 году, после чего продолжал писать об атомной угро-
зе до конца жизни, чувствуя ответственность за судьбы человечества и жизни 
на земле, особенно после смерти своего друга Альберта Эйнштейна в 1955 году 
(см.: [Швейцер, 1954]). Сестра Мария, как «отшельница», не участвовала на-
прямую в этой деятельности, но отстаивала мир путем постоянной молитвы и 
проявления живого интереса к судьбам планеты, вовлекая в это дело и других 
людей — своих сестер и гостей. Она вела переписку с Ганди, которого встрети-

1 Принцип благоговения перед жизнью (нем.: Ehrfurcht vor dem Leben) — самая известная 
этическая идея Альберта Швейцера, которую он сам считал сердцем своей философии.

Этот принцип систематически изложен в различных его произведениях в разной форме, 
в зависимости от аудитории и времени: в философском трактате Kulturphilosophie. Kultur und 
Ethik [Швейцер, 1923], в автобиографии Aus meinem Leben und Denken [Швейцер, 1931], а также 
в работе против ядерной войны Friede oder Atomkrieg [Швейцер, 1954].

Отдельной книги с таким названием не существует, но это тема, пронизывающая все его 
творчество.

Альберт Швейцер
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ла в Риме в 1931 году2; Амброджио Дон-
тини, коммунистом и послом в Варшаве, 
где в 1951 году проходил Конгресс мира; 
Альдо Капитини, организатором первых 
маршей мира в Умбрии.

Сестра Мария первой написала док-
тору Швейцеру 14 января 1950 года, в 
день его рождения, выражая свою друж-
бу, любовь и восхищение с искренно-
стью ребенка, как будто это была неот-
ложная необходимость:

Дорогой и почитаемый брат, па-

стор, врач, сегодня ваш день рожде-

ния. Пусть Господь Иисус поможет 

вам снова родиться. Я знаю вас два 

года и стараюсь быть в общении с ва-

шим духом, молясь каждый день за 

вас. Вы для меня действительно бес-

конечно дороги, потому что вы мило-

сердны к страдающим и постоянно 

стремитесь им служить и потому что 

любите Баха и старые органные ин-

струменты. И еще потому, что вы несете тяжесть лет и неизъяснимой слабо-

сти. Я тоже это несу. Я — старая отшельница. Живу с несколькими сестрами 

в уединении XIII века в сердце Умбрии, на одинокой горе. Нет дороги, только 

крутая тропа. Место труднодоступное и бедное, без воды, без электрического 

освещения, без каких-либо современных удобств. Но место очень красивое и 

обладает даром мира. Паломники, которые поднимаются сюда, даже издалека, 

проникаются этим.

[Sor ella Maria, Albert Schweitzer, 2007, p. 23]

«У каждого есть свой Ламбарене» [Orl andi, 2007, p. 11], — напишет однаж-
ды Альберт Швейцер. Из описания уединений видно сходство в выборе жиз-
ненного пути этих двух корреспондентов, которые выбрали для работы места 

2 О переписке Марии ди Кампелло с Махатмой Ганди см.: [Di Campello, 1980; Garin, 1973; 
Giovetti, 2003]. Эти издания содержат упоминания и выдержки из их писем. Более полная до-
кументация хранится в архивах общины Кампелло-суль-Клитунно.

Сестра Мария ди Кампелло, 
урожденная Валерия Пинетти
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на краю цивилизации. Их также объединяет взгляд на христианскую жизнь, 
который не ограничивается только собственной религиозной конфессией, но 
открыт для экуменизма верующих.

Мы принадлежим Римской Церкви, но со свободой детей Божьих. У нас есть 

братья и сестры в других Церквях и в других странах Европы и мира, которые 

соединены с нами глубокой духовной общиной. Что касается меня, я чувствую 

себя очень близкой тем, кто ищет Бога, так же как и тем, кто является наиболее 

отчаянными и заблудшими паломниками жизни.

[Orlandi, 2007, p. 24]

Кроме того, их объединяет Бах, который удивительным образом стал не-
отъемлемой частью литургических моментов и молитвы в уединении Кам-
пелло:

Я чувствую общение с Вами через общение с Богом, со Святым Евангелием, 

с природой, нашей Матерью, с Бахом 〈...〉. У нас нет радио, разумеется (и слава 

Богу!), но мы слушаем пластинки, и там также есть Вы на органе. Это проис-

ходит в дни, посвященные Матери Иисуса, которую мы почитаем. Мы всегда 

слушаем в глубоком молчании в течение получаса утром перед началом еже-

дневного служения или вечером в конце дня. Это почти как форма поклонения 

этому лучу идеала, которым является Мария. Так я научилась страстно любить 

Обитель Кампелло
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Баха. Другие великие композиторы тоже наши друзья, но для меня Бах уже 

представляет собой небесную атмосферу.

[Orlandi, 2007, p. 25–26]

Первое письмо Мария отправила вместе с фигуркой маленького африка нца, 
забинтованного, с намеком на миссию Швейцера как врача в Африке. Не решаясь 
ждать ответа от столь благородно занятого человека, она просила вернуть фигур-
ку после получения письма, чтобы убедиться: оно дошло до Габона, до адресата.

Швейцер был так тронут этим жестом, что решил оставить маленького аф-
риканца у себя и поручил ответить Марии Эмме, исполнявшей обязанности 
медсестры и секретаря.
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Благодаря этой переписке мы получаем интересную и ценную информа-
цию о жизни в Ламбарене:

В настоящее время, не считая доктора А. Швейцера, нас трое врачей и во-

семь медсестер. Поскольку я одна из старших, мне приятно выполнять для 

доктора услугу, написав несколько писем от его имени вечером после ужина... 

Доктор Швейцер играет каждый день, и часто поздно вечером на педальном 

пианино (как на органе), чтобы поддерживать форму. Так что каждый раз, ког-

да он приезжает в Европу, он в хорошей форме для проведения органных кон-

цертов. Мы чувствуем себя привилегированными, что можем слушать здесь, 

под экватором, вдали от цивилизации, исполнения Баха, Сезара Франка и Ви-

дора, но особенно Баха. Мне не хватает слов, чтобы сказать, как эта велико-

лепная музыка поддерживает, утешает и дарует нам мир, тем, кто слушает эти 

концерты в своих комнатах, в ночи тропического мира.

[Sorel la Maria, Albert Schweitzer, 2007, p. 28–29]

Швейцер, который в 1958 году скажет своей секретарше Эмме Мартин: «Пе-
реписка с сестрой Марией — самая ценная, что у нас есть», уже в своем первом 
ответе отшельнице писал: «Ваши слова стали праздником для моей души» 
[Sorella Maria, Albert Schweitzer, 2007, p. 32].

Доктор расскажет ей о трудностях с завершением своей книги, поскольку 
он занят уходом за больными и ежедневными работами, необходимыми для 
поддержания функционирования больницы:

У меня много работы, не только как врача, но и по всем вопросам, которые 

способствуют хорошему функционированию больницы. Сейчас, в сезон засухи, 

нужно делать ремонт домов, восстанавливать тропы, разрушенные ливневы-

ми дождями и торнадо, заниматься посадкой в саду. В ближайшие дни я буду 

работать как каменщик и плотник. Надеюсь, что не устану слишком сильно, 

чтобы по вечерам продолжить работу над завершением моего труда Царство 

Божие и христианство.

[Sorella  Maria, Albert Schweitzer, 2007, p. 34–35]

Он также рассказывает ей о животных, которые живут в Ламбарене в его 
кабинете и даже в его спальне:

Пока я пишу вам эти строки, голландская медсестра Али кормит из буты-

лочки бедного антилопика, которому три недели и которого местные жители 
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нашли в лесу. Его зовут Тьерри, и он будет моим соседом по комнате хотя бы на 

год. Потом он будет жить в загоне перед домом с другими антилопами, которых 

мы нашли и вырастили таким же образом.

[Sorella  Maria, Albert Schweitzer, 2007, p. 36]

Это глубоко трогает сестру Марию, которая разделяет с Швейцером фило-
софию благоговения перед жизнью и живет по предписаниям францисканско-
го устава всеобъемлющей любовью, связывающей ее с животными, деревьями 
и местами уединения, в единстве с космическим дыханием.

Сборники писем позволяют открыть новые, неизвестные пространства в 
биографиях известных личностей. Однако их публикация часто носит деликат-
ный характер, поскольку письмо открывает каналы интимной связи, и даже 
спустя время оно может раскрыть то, что сами участники событий, возможно, 
предпочли бы сохранить в тайне. Письма между сестрой Марией и Альбертом 
Швейцером не вызывают этого неловкого момента. Это личные письма, но не 
частные. В уединении чтение переписки — это ежедневный и общий ритуал, 
а в Ламбарене Швейцер всегда охотно помогал своим самым доверенным со-
трудницам. Удивительна преданность любви Марии к Швейцеру. «Я почитаю 
Ваши труд, как почитаю крест, — пишет она. — Я почитаю Ваше бремя, но и 
тревожусь за Вас, молю Бога облегчить Вас. Ваш день — это чудо» [Sorella Maria, 
Albert Schweitzer, 2007, p. 39–40]. Она признается, что читает его письма снова 
и снова, ждет их с нетерпением, всегда молится за него и даже установила в 
уединении режим молитв, посвященных ему:

Я так разделила мою смиренную утреннюю молитву о Вас:

1. Чтобы Ваше духовное благополучие возрастало по мере Вашего продви-

жения по пути. Ave Maria.

2. Чтобы Ваши физические силы были поддержаны, и благословение неба 

и глубин проникло в Вас во время отдыха. Ave Maria.

3. Чтобы Ваши сотрудники, врачи и медсестры, могли получать через Ваш 

пример Ваше отцовское вдохновение как святую жертву миру. Ave Maria.

4. Чтобы больные, прокаженные и все местные жители находили утеше-

ние у Вас. Ave Maria.

5. Чтобы грациозные антилопы, другие животные, пальмы, фонтан, река и 

вечерний колокол радовали Ваши глаза и облегчали Ваш труд. Ave Maria.

6. Чтобы Вы могли работать над окончательной формой Вашего исследо-

вания Царство Божие и христианство, а затем над третьим томом: Концепция 

благоговения перед жизнью. Ave Maria.
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7. Чтобы Бах и звезды освещали Ваше вдохновение в  вечерние часы. Ave 

Maria.

[Sorella Mari a, Albert Schweitzer, 2007, p. 39–40]

Эта переписка — свидетельство 
дружбы, настолько свободной, что 
для ее поддержки не требуется ни-
чего, даже прямого общения. «К со-
жалению, я никогда не буду иметь 
ни времени, ни сил, чтобы прий-
ти к Вам как паломник, — пишет 
Швейцер, — но буду с Вами так ча-
сто мысленно, как если бы я пере-
шагнул Ваш порог» [Sorella Maria, 
Albert Schweitzer, 2007, p. 64].

Чувство, которое возникает, 
когда смотришь на пути Швейцера 
и сестры Марии, — это ощущение, 
что их дружба была подготовлена 
самой жизнью. Первый знак их 
близости — это момент начала: оба 
родились ровно за 75 лет до того, 
как встретились: он — 14 января 
1875 года, она — всего десятью дня-
ми позже. Валерия Пинетти — ее 
крещеное имя. Имя «сестра Мария» она получит благодаря своему призванию. 
В мае 1901 года она вступает в Институт францисканок-миссионерок Марии 
в Риме. Трудная жизнь, строгая дисциплина, много упражнений в смирении. 
Мария чувствует призвание к миссии, но ее хрупкое здоровье не позволяет ей 
отправиться в Африку, которую она достигнет лишь через пятьдесят лет бла-
годаря письмам к Швейцеру. Жизненный путь ведет ее вдоль Центральной 
Италии, между Флоренцией и Ассизи, где она руководит благотворительными 
учреждениями для девушек, попавших в трудную ситуацию, а затем возвра-
щается в Рим, где продолжает помогать страждущим и нуждающимся в помо-
щи людям. Находясь за сотни километров от Италии, ее будущий друг пришел 
к такому же выводу. Швейцер, которому после вручения двух дипломов по 
философии и теологии открылась блестящая карьера академика и проповед-
ника, в 1905 году записывается студентом на медицинский факультет, чтобы 
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помогать тем, кто нуждается. «Мне было непонятно, — напишет он, — как я 
мог бы жить счастливой жизнью, видя вокруг себя так много людей, страда-
ющих от тревог и боли. Меня мучила мысль, что это счастье не само собой 
разумеющееся и что я должен отдать что-то взамен» [Schweitzer, 1931, S. 45]. 
Он специализируется на тропических заболеваниях, заканчивает обучение и 
в 1913 году готов отправиться в бедную Африку. Вместе с Элен — женщиной, 
на которой он женился, — семьюдесятью ящиками гуманитарной помощи и 
органом (подарок общества Баха из Парижа) он переезжает в Габон, в жаркий 
Ламбарене. Там он будет работать врачом, однако начнет новую жизнь как 
каменщик: госпиталь ему придется строить собственными руками.

В 1919 году Мария почувствовала, что сфера религиозной жизни — это про-
странство творения, и покинула институт, следуя своему инстинкту палом-
ницы. Она нашла место своей судьбы, поднимаясь по узкой тропе, которая 
проходит вдоль оливковых деревьев на холмах Умбрии. Это обитель Кампел-
ло — маленькое сокровище, которое скрывает и защищает лес, недалеко от Ас-
сизи. Сестра Мария переехала туда с четырьмя сестрами в июле 1926 года. С мо-
мента выхода из монастыря до прихода в обитель прошло семь лет. Столько же 
времени в тот же период Альберт Швейцер провел в изгнании, вдали от своей 
мечты. Это была война, которая отвела его от Ламбарене. Габон был француз-
ской колонией, а Швейцер по паспорту — немец. Этого было достаточно, чтобы 
сначала изолировать его в его госпитале, а затем отправить в лагерь для ин-
тернированных недалеко от Бордо. В 1918 году война закончилась, но для того, 
чтобы начать свое дело заново, были нужны силы (его здоровье сильно постра-
дало от трудов в Африке и от заключения) и деньги (он сильно задолжал из-
за строительства госпиталя). Путешествуя по Европе с концертами органной 
музыки и лекциями, Швейцер восстанавливает силы и средства и в 1924 году 
снова отправляется в путь. Начинать было трудно, а для того, чтобы начать за-
ново, нужно еще больше мужества: «Когда я приехал, — напишет он, — стояла 
только маленькая металлическая хижина и деревянный скелет одной из боль-
ших бамбуковых хижин. Все сгнило и разрушилось» [Schweitzer, 1931, S. 92].

В св ои 50 лет и сестра Мария, и Альберт Швейцер находились на пороге но-
вого предприятия. Места их призвания снова сблизили их пути: и Кампелло, 
и Ламбарене объединяет дар гостеприимства. И недостаточно сказать, что в 
одном месте лечат душевные боли, а в другом — телесные, потому что эти два 
дела не разделены. То, что культивируется в обоих местах, — это жизнь во всех 
ее проявлениях. Швейцер выразил свою жизнь, свои исследования и философ-
ские размышления в трех словах: благоговение перед жизнью. Этот способ за-
боты называется вниманием.
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Внимание в обители — это стиль жизни: внимание к природе, которая 
постоянно говорит о Боге, к моментам тишины и встреч, к гостям... Этот спо-
соб жизни религиозен по своей сути, поэтому он не нуждается в церемониях, 
правилах, внешних формах или обетах. «Наша жизнь, — напишет одна из се-
стер, — это братская жизнь в духе древнего монашества, на бенедиктинских и 
францисканских корнях. Это уединение без закрытости. Мы не монашки и не 
сестры. У нас нет особого устава, но мы с простотой и любовью следуем мыс-
лям Cвятого Франциска» [Orlandi, 2007, p. 14].

Ламбарене — в джунглях Африки, а Кампелло — в лесах Умбрии. Но фи-
зическое уединение — это всего лишь видимость. На самом деле эти места 
раскрывают объятия для мира, и если они удалены от центров нашей циви-
лизации, то только для того, чтобы быть ближе к человеку в его реальных 
нуждах. Ламбарене и его основатель с годами становятся символом мира, ко-
торый может исцелить свои раны, только если научится придавать жизни 
должную ценность; мировая война, атомные вооружения, холодная война — 
это этапы эскалации, которым этот маленький человек противопоставляет 
силу своего простого пути человека, врача, музыканта, философа. Именно он 
разделит и затем унаследует стремление к миру своего друга Альберта Эйн-
штейна, стремление, за которое ему в 1953 году будет присуждена Нобелев-
ская премия мира.
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Альберт Швейцер в письме к матери Марии от 29 июня 1958 года написал:

Дорогая Мать Мария, 〈...〉 я стыжусь, что никак не могу написать Вам. Но я 

просто сбит с ног от работы и с трудом тянусь. Я взял на себя тяжелое бремя, 

посвятив себя борьбе против атомного оружия. Как я оказался в этом? Я был 

другом Альберта Эйнштейна, и меня глубоко потрясла его тревога за будущее 

человечества, которое оказалось под угрозой атомной войны, опасность ко-

торой он сам, возможно, непреднамеренно помог создать своими научными 

открытиями. Он осуждал эту опасность словами и писаниями и призывал к 

уничтожению этих оружий. Его не услышали. Пресса даже не удосуживалась 

публиковать его слова. А атомная угроза росла год за годом. Он умер в 1955 году 

в отчаянии, потому что мир не обращал никакого внимания на его слова. Тог-

да я сказал себе, что надо продолжить борьбу, которую он начал, и, будучи его 

другом и зная его отчаяние, я должен был быть среди тех, кто ее продолжит. 

Имея знания в области физики и будучи врачом, я мог поддержать дискуссию 

об атомной угрозе. А уважение, которое я имел в мире, могло сыграть свою 

роль в этой борьбе.

[Sorella Maria, Albert Schweitzer, 2007,  p. 116–117]

Деяния сестры Марии проявлялись менее публично, менее эффектно. Это 
религиозная жизнь, освобожденная от формальностей, которая действитель-
но способна настроиться на волну Вселенной. «Обитель, — пишет она, — дер-
жит нас в общении со святыми, великими, бедными и изгнанными, звездами, 
цветами, вселенной. Это как лестница от земли к небу».

Сестра Мария на проникновенной исповедальной странице в завершение 
своей переписки с Альбертом Швейцером пишет:

Я — бедная, простая, свободная; я не умею ничему учить; у меня не было 

никакого метода, или, точнее, я не смогла воспользоваться методами. Я следую 

пути сердца. Другие переносят всю свою жизнь в таинства и религиозные дей-

ствия. Я переношу таинства и действия в жизнь.

В обители, живя с простотой сердца, мы предлагаем Гостю то, что у нас есть: 

участие в молитве, если Он этого желает, общую трапезу, мир этого уединенно-

го места, где жили созерцательные души, и где природа и тишина настраивают 

душу на то, чтобы найти себя. Принимая, мы не думаем, что «делаем добро»: 

мы любим, и поэтому всегда принимаем.

Истинная вера не заключается в теологических формулах, ибо вера в дог-

маты и теологические тайны — это всего лишь интеллектуальное отражение 
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настоящей веры. Вера — это непобедимое доверие к Отцу, благодаря которому 

вознесенные за пределы природы, мы можем переносить самые мучительные 

испытания, не теряя своего оптимизма, не сомневаясь в будущем, не отчаяв-

шись.

[Sorella Maria, Albert Schweitzer, 2007, p. 15 0]

Для сестры Марии и Швейцера экуменизм представляет собой не дипло-
матию конфессий, а спонтанную форму встречи со всеми, кто любит Иисуса. 
Альберт Швейцер почувствовал это желание объятия христианского народа 
с самого детства, в единственной церкви Гюнсбаха, где католики и проте-
станты должны были делить праздники. «Из этой церкви, открытой для двух 
культов, — вспоминал он, — я извлек важный урок для жизни: примирение. 
Уже в детстве мне казалось красивым, что в нашей деревне католики и про-
тестанты праздновали свои торжества в одном и том же храме» [Schweitzer, 
1931, S. 12–13].

В Кампелло был сделан еще один шаг в этом направлении. Среди первых 
сестер была англиканка и епископалка, осуществлялись многочисленные и 
постоянные контакты с братьями реформаторской церкви. Эти отношения 
приносили обители немало трудностей и напряжений с католической церко-
вью. Но ничто не могло остановить универсальное объятие Марии: «Мы уче-
ники перед Христом и перед святыми. Мы учимся у Бедного, у святого Бене-
дикта, у Ганди, у Будды... важно быть учениками, учиться почитать страдания 
всех» [Sorella Maria, Albert Schweitzer, 2007, p. 24].

Эта естественная тяга к экуменизму объединяет сестру Марию и Альбер-
та Швейцера благодаря их общему пониманию веры как «влюбленности в 
Иисуса». «Вера, — утверждает сестра Мария, — не находится в теологических 
формулах, ибо акт веры в догматы и теологические тайны — это лишь интел-
лектуальное отражение настоящей веры. Вера — это непобедимое доверие к 
Отцу» [Sorella Maria, Albert Schweitzer, 2007, p. 150]. «Христианин, — резюми-
рует Швейцер, — это тот, кто имеет дух Христа. Это единственная теология» 
[Schweitzer, 1923, S. 120].

Музыка сопровождала письма обоих адресатов. Музыка Иоганна Себастья-
на Баха, которую Швейцер принес в 500 памятных концертов по всей Евро-
пе, музыка, которую Мария культивирует с другими сестрами в воскресной 
молитве, потому что, как она говорит, «это слово Божье» [Sorella Maria, Albert 
Schweitzer, 2007, p. 25].

Трогательно, что в их переписке появляются животные, которые, как в 
ковчеге Ноя, поднимаются на борт этой дружбы. Это антилопы и пеликаны, 
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козы и обезьянки доктора, голуби обители, овцы, которых сестры из Кампел-
ло ведут на пастбище. «Благоговение перед жизнью, — скажет Швейцер, — 
з начит уважение ко всем живым существам» [Sorella Maria, Albert Schweitzer, 
2007, p. 149]:

Доктор напишет:

Вечером третьего дня, на закате, мы находились рядом с деревней Игенджа 

и должны были пройти вдоль островка в участке реки шириной более киломе-

тра. На песчаной отмели слева от нас двигались в том же направлении четыре 

гиппопотама с малышами. В этот момент, несмотря на сильную усталость и 

уныние, мне вдруг пришла в голову фраза «благоговение перед жизнью». Мне 

пришло в голову, что этик а, которая учитывает только наши отношения с дру-

гими людьми, — это неполная и частичная этика, и потому она не может обла-

дать полной энергией. Только этика благоговения перед жизнью имеет такую 

возможность; она ста вит нас в контакт не только с нашими собратьями, но и со 

всеми существами, которые появляются на нашем горизонте... С этикой благо-

говения перед жизнью мы вступаем в духовные отношения с вселенной... она 

нас трансформирует, делает нас новыми людьми.

[Sorella Maria, Albert Schweitzer, 2007, p. 148–149]

В од ном из своих последних писем к сестре Марии, написанных незадолго 
до ее смерти, доктор Швейцер описывает свою жизнь с животными, которые 
обитают в его комнате и делят с ним территорию больницы. Этот рассказ слу-
жит наглядным примером утонченности его характера и того, как он на са-
мом деле воплощал в своей жизни свое представление о благоговении перед 
жизнью:

Я пишу вам вечером, при свете керосиновой лампы... На моем столе спят 

три кошки, одна большая и две маленькие. Они любят мягкое тепло лампы. 

У нас много животных в большой деревне, которая является нашим госпита-

лем. Они живут в мире. У нас 250 овец и коз. Их не убьют. Они умрут своей 

смертью. У нас есть пеликан, который живет на дереве перед моей комнатой, 

он дружит с козой и ее малышом. Бедные собаки, брошенные местными жи-

телями, находят путь в наш госпиталь и остаются с нами. Собаки и обезьяны 

устанавливают дружеские отношения. Сейчас у нас 5 шимпанзе и 8 обычных 

обезьян. Я знаю, что вы и я стараемся быть верными принципу уважения к 

жизни. Это преподают в школах, немного в мире: в Индии, Японии, Америке. 

Я написал много писем по всему миру, чтобы помочь распространить эту ис-



Дж. Пирари. За пределами расстояний

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 3. 123

тину братства между существами и нами. И я получаю письма, в которых го-

ворится, что это послание принимается... Тогда я думаю о святом Франциске, 

который первым проповедовал эту истину, которая должна овладеть нашими 

сердцами. Для меня он — величайший из святых, тот, кто имеет дух нашего 

Господа Иисуса Христа.

[Sorella Maria, Albert Schweitzer, 2007, p. 137].

Сестра Мария написала свое последнее письмо Швейцеру в январе 1961 года. 
Она умерла несколько месяцев спустя. Однако доктор продолжил общаться с 
обителью до своего последнего вздоха, скончавшись в 1965 году.
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 Аннотация. Статья посвящена анализу концепции философии культуры 
Альберта Швейцера. Понимая культуру как движение к совершенствованию 
и прогрессу, философ отмечает различие в проявлениях самого прогресса и его 
значимости в познании, социальной и внутренней (личной) сферах. Он явля-
ется не только закономерным процессом, но и отражением принятого способа 
мышления, на основании которого формируется мировоззрение. Историко-
философское исследование общества и анализ его кризисного состояния при-
водят к выводу, что духовная составляющая является основообразующей — 
она обеспечивает непосредственное понимание жизни, определяет этические 
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идеалы и способ взаимодействия человека с миром. Оторванность мышления, 
которая выражается в познании исключительно внешнего мира и ослепле-
нии научно-технологическим развитием, оказывает негативное влияние на 
систему социальных, политических, экономических, личных отношений, цен-
ностей и на возможности реализации способностей — от индивидуальных до 
общечеловеческих. Движение к цельной культуре возможно через обновле-
ние мышления, которое Швейцер определяет как элементарное. Основанное 
на идее благоговения перед жизнью, оно способствует самосовершенствова-
нию личности, а также свободе и ответственности в принятии решений. Его 
укрепление и распространение возможны через практическое и деятельное 
участие и внутреннее принятие ценности жизни, этичного и гуманистическо-
го чувства и формирование нового типа отношений.

 Ключевые слова: А. Швейцер, человек, мышление, мировоззрение, куль-
тура, ценности, прогресс, благоговение перед жизнью, гуманизм
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 Abstract. This article analyzes Albert Schweitzer’s concept of the philosophy of 
culture. Understanding culture as a movement towards perfection and progress, the 
philosopher notes differences in the manifestations of progress itself and its signifi -
cance across cognitive, social, and internal (personal) spheres. Progress is not only 
a natural process but also a refl ection of the prevailing mode of thinking that forms 
the basis of a worldview. A historical and philosophical research of society and an 

On the 150th Anniversary of Albert Schweitzer’s Birth



М. А. Пилюгина. «Воля к жизни среди всеобщей воли к жизни»

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 3. 127

Культура является способом воплощения, сохранения и передачи дости-
жений, ценностей и убеждений общества, фиксирует его изменение и 
развитие. Рубеж XIX–XX веков ознаменован, с одной стороны, появле-

нием новых направлений искусства и философии, развитием научного, тех-
нического и промышленного прогресса, с другой — чередой социально-поли-
тических, международных кризисов, революций и конфликтов. В связи с этим 
исследователи и философы обращаются к осмыслению феномена культуры. 
В этом ряду особое место занимает работа Альберта Швейцера, по мысли кото-
рого «культура основывается на миро- и жизнеутверждении» [Швейцер, 1996, 
с. 109]. Его размышления и сама жизнь представляют собой не только поиск 
ответа на вопрос о причинах современного состояния культуры, которая на-
ходится в упадке, но и переводят этот поиск в русло практической философии: 
«Никто, однако, не удосужился установить компоненты нашей духовной жиз-
ни. Никто не проверил, насколько благородны идеи, движущие ею, и насколь-
ко она способна содействовать подлинному прогрессу» [Швейцер, 1992, с. 44].

 analysis of its crisis state leads to the conclusion that the spiritual component is fun-
damental — it provides an immediate understanding of life, defi nes ethical ideals, and 
determines the mode of interaction between humans and the world. The detachment 
of thinking, expressed in the exclusive cognition of the external world and a blinding 
by scientifi c and technological development, negatively impacts the system of social, 
political, economic, and personal relations, values, and the possibilities for realizing 
abilities — from individual to universal. The movement towards an integral culture 
is possible through a renewal of thinking, which Schweitzer defi nes as elementary. 
Based on the idea of reverence for life, it fosters personal self-improvement, as well 
as freedom and responsibility in decision-making. Its strengthening and dissemina-
tion are possible through practical and active participation, internal acceptance of 
the value of life, an ethical and humanistic sensibility, and the formation of a new 
type of relations.

 Keywords: A. Schweitzer, man, thinking, worldview, culture, values, progress, 
reverence of life, humanism
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Философ соотносит понимание и развитие культуры с этическим, духов-
ным, внутренним совершенствованием человека и общества. Основанием его 
выступает мышление, формирующее «волю к прогрессу», которая способству-
ет поддержанию, выработке и практической реализации истинных ценностей 
и идеалов. Культура формируется под влиянием трех видов прогресса:

● прогресса в познании и знании — теоретическом и практическом, кото-
рый определяет мышление как на уровне человечности и значимости жизни, 
так и в области освоения сил природы;

● общественного прогресса, объединяющего людей;
● духовного прогресса.
Разум является определяющим как для материальной, так и для духов-

ной культуры, задавая идеалы, образцы понимания мира и прогрессивного 
развития. Мышление создает основу для свободного принятия и признания 
не только этики как свода нравственных правил, но и человечности и воли к 
жизни в качестве фундаментального принципа нравственности посредством 
собственного ответственного решения. Тем самым происходит объединение 
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 рационального и иррационального понимания мира и себя в нем, обретение и 
придание смысла жизни. Такое мышление философ называет элементарным, 
оно «исходит из фундаментальных вопросов об отношении человека к миру, 
о смысле жизни и о природе добра. Оно находится в самой прямой связи с 
мыслями, которые невольно возникают у каждого человека. Оно естественно 
вписывается в круг этих мыслей, расширяет и углубляет их» [Швейцер, 1996, 
с. 134]. Мировоззрение, основанное на таком непосредственном мышлении, 
связанном с жизнью, является всеобъемлющим, оптимистически-этическим, 
активным, практико-ориентированным, оно характеризуется цельностью и 
внутренней стройностью.

Однако современная культура, забыв о человеке, значимости жизни и о 
заботе о другом, ослеплена научным и технологическим развитием. Представ-
ленная мировоззрением Просвещения и рационализма, она еще наследовала 
и поддерживала «элементарное философствование» [Швейцер, 1992, с. 45]. Од-
нако с XIX века мысль обратилась к логическим, познавательным и историче-
ским вопросам, а также способам объяснения мира — материалистическим, 
теоретическим, ориентированным на факты и част ным по своей сути. Этот 
процесс, поддерживаемый усиливающимся влиянием естественных наук, 
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привел к тому, что А. Швейцер отмечает упадок и потерю этических идеалов, 
на которых основывается культура: «На возврат к мышлению, дающему воз-
можность, как и ранее, логически убедительно включать цели человечества 
в цели универсума, нечего больше рассчитывать» [Швейцер, 1992, с. 99]. Ма-
териальный и технологический прогресс несет риски и имеет негативные, 
даже роковые, последствия. Происходит ослабление свободы и возможности 
мыслить, разобщение людей и развитие отношений на основе власти и эконо-
мики, подмена ценностей и направлений развития — от личностного до обще-
ственного и культурного.

Скептическая позиция, как в области мысли, так и по поводу социальных 
отношений, все возрастающий объем и темп появления новых знаний поро-
дили недоверие к самостоятельному мышлению и догматизм, выражающиеся 
в согласии и принятии устоев, традиций и ценностей, предлагаемых автори-
тетами и социальными институтами. Этика, формирующаяся обществом, не 
свободна, регламентирована и надындивидуальна и в этом смысле не гумани-
стична, так как в ней общие интересы и ценности подчиняют индивидуаль-
ные, в том числе этические и жизнеутверждающие. Носителем и одновремен-
но условием культуры, основанной на разумных идеалах, способствующих 
прогрессу, выступает мыслящий и свободный человек. Однако социальные 
и экономические обстоятельства, обеспокоенность собственной жизнью и 
уровнем благосостояния, условия труда подчиняют человека и ослабляют 
способность свободно и самостоятельно мыслить. Это находит отражение и 
в культуре — причем не только в материальной, но и в духовной ее состав-
ляющей, — которая теряет универсальность и всеобщность, разобщая людей. 
Происходящая утрата гуманизма является результатом и все большего отчуж-
дения человека и ограничения возможностей для реализации его способно-
стей, что связано с возрастающим темпом жизни, усилением регламентации 
деятельности и жизни, разделением труда. Это находит отражение также в 
образовательной и научной сферах: «Когда исчезает сознание, что любой че-
ловек нам в какой-то мере небезразличен как человек, тогда расшатываются 
устои культуры и этики» [Швейцер, 1992, с. 51]. Это отражается на всех уров-
нях: в культуре, в изменении характера социальных связей, в осуществляемой 
внутренней (национальной) и внешней политике, в ценностях и устройстве 
общества, которое занимает ведущую авторитетную роль, «нормируя» инди-
видуальность, — и приводит к потере ценности и значимости этики, свободы, 
мышления и человеческой жизни.

Между тем стоит отметить, что даже философские, социально-политиче-
ские взгляды и идеи, характерные для эпохи от Ренессанса до XIX века, опре-
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деляемые Швейцером как рациональные и способствовавшие всеобщему 
прогрессу культуры, также нельзя назвать истинными с точки зрения универ-
сальных ценностей и этики. Несмотря на обращенность философии и мысли 
к человеку и развитию его возможностей, к справедливому устройству обще-
ства и государства, эти идеи не были универсальными, обладая националь-
ной, региональной и политической спецификой. То, что философ относит к 
пагубным чертам и последствиям современной ему культуры, было присуще 
ей и раньше:

● идея превосходства европейской культуры, породившая века колониа-
лизма;

● экспансии (территориальные, религиозные, культурные, политические 
и экономические) и революции;

● формирующиеся демократические институты, которые, постулируя сво-
боду, равенство, право, становятся новым способом перераспределения вла-
сти, влияния и ресурсов;

● социально-экономические отношения, порождающие разделение сил и 
труда;
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● непрекращающиеся еще до становления национальных государств кон-
фликты и притязания на истинность (идей, веры, власти).

Сложно найти этап в истории человечества, не отмеченный одной из форм 
принуждения и разобщения, которые противоречат истинным ценностям 
культуры. Не происходит и ослабление данных процессов.

Выход из этого состояния превратно понятого прогресса, одновременной 
конкуренции и неспособности мыслить и принимать решения, которое Швей-
цер называет «новым средневековьем», возможен лишь через выработку об-
новленного способа мышления, возвращение духовной самостоятельности, 
нравственности и этической культуры: «...лишь через основанные на разуме 
этические идеалы можем прийти к нормальным взаимоотношениям с дей-
ствительностью» [Швейцер, 1992, с. 64]. Необходимым условием для такого об-
новления и возрождения является столкновение с реальностью и появление 
активных личностей, обладающих индивидуальностью, для которых свой-
ственно желание и возможность увидеть ошибочность и сложность матери-
альных и духовных отношений, изменить их посредством выражения и рас-
пространения этических мыслей, убеждений и тем самым влияния на способ 
мышления общества.

Культура воплощает в своих достижениях мировоззрение, характерное 
для конкретной эпохи, которое, в свою очередь, формируется в зависимости от 
способа мышления, направляющего и определяющего его идейное и ценност-
ное содержание. Культура — как времен Швейцера, так и современная нам — 
интеллектуальна и деятельна, но не разумна; захвачена и ослеплена все воз-
растающим научно-технологическим прогрессом и возможностями, которые 
он предоставляет; противоречива, так как конфликтна и амбициозна в своих 
достижениях и вырабатываемых формах отношений, при этом коллективна и 
обезличена; обеспокоена материальной воплощенностью и состоятельностью; 
наконец, в науке и в философии преобладают логико-теоретическое понима-
ние мира и практическая значимость его результатов. Губительным следстви-
ем является некритичность мышления и принятия решений, оторванность от 
непосредственной связи с жизнью и ее ценностями, с человеческими отноше-
ниями и с пониманием и стремлением к внутреннему улучшению человека — 
эстетика заменяет этику.

Поэтому для возвращения к элементарному мышлению необходимы вза-
имные усилия воли, направляющей к жизни, и познания, осознанно и сво-
бодно принимающего и включающего этические ценности как внутреннее 
переживание и необходимый элемент мировоззрения, а следовательно, и 
культуры. Мировоззрение, необходимое для возрождения культуры, в кото-
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ром возможно объединение стремления к прогрессу и этике, материальной, 
рациональной и духовной составляющих, «заключается в этическом утверж-
дении мира и жизни» [Швейцер, 1996, с. 91]. В этом случае мышление, опре-
деляющее способ мыслей и действий, которые не вступают в противоречие, 
обладает самостоятельностью, естественностью, ответственностью, целесо-
образностью, благородством, осознанием значимости любой жизни и форми-
рует соответствующие ценности, которые являются универсальными, общече-
ловеческими и принимаются такими: «возможен только один путь: все люди 
должны обновить свои убеждения и идеалы, выведя их из размышлений о 
смысле жизни и о смысле мира» [Швейцер, 1992, с. 78]. Мышление, основанное 
на воле к жизни, является процессуальным — это постоянный сознательный 
выбор жить, сталкиваясь с вызовами, трудностями и конфликтами внешнего 
мира, поступать согласно истинным принципам вне зависимости от обстоя-
тельств и с пониманием вины от причиненного неизбежного вреда. Духов-
ная составляющая, являющаяся результатом такого познания, выводит его на 
новый уровень — внутреннего, глубинного чувства и переживания, личного 
отношения к миру и присутствующему в нем многообразию и благоговению 
перед жизнью: «Истинная философия должна исходить из самого непосред-
ственного и всеобъемлющего факта сознания. Этот факт гласит: “Я — жизнь, 
которая хочет жить, я — жизнь среди жизни, которая хочет жить”. Это не вы-
думанное положение. Ежедневно и ежечасно я сталкиваюсь с ним. 〈...〉 Из него 
вырастает мистика этического единения с бытием» [Швейцер, 1992, с. 217].

Твердо и последовательно принятые нравственные убеждения в этом слу-
чае становятся основой для элементарного мышления и мировоззрения и их 
претворения в жизнь. Следование им способствует всестороннему развитию 
человека, так как внутренняя жизнь последовательно находит воплощение в 
развитии не только индивидуальных, этических и гуманистических способ-
ностей, но и межличностных отношений, социальных институтов, матери-
ального и технического прогресса. Изменения в культуре возможны благодаря 
личным усилиям, изменениям на пути к этичности и человечности, которые 
будут осуществляться на всех уровнях — личном, общественном, государ-
ственном и универсальном, меняя основанные на авторитетах нормы и идеа-
лы, стирая социальные, политические, религиозные, национальные различия 
между людьми, открывая новый способ взаимодействия, основанный на вну-
тренних ценностях, доверии, принятии и заботе [Швейцер, 1992, с. 496–498].

За прошедший век культура не обрела той желаемой направленности 
и жизнеутверждающей силы, что вновь доказывает верность идеи о перво-
степенности мышления и мировоззрения. Идея, настолько простая и ясная в 
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ее понимании и принятии, но противоречащая духу выработанной и суще-
ствующей культуры, — это этика, которая является не сводом предписаний, 
правил и норм взаимодействия, но ценностью и действием, собственным, но 
универсальным внутренним переживанием, частью мировоззрения: «Стать 
нравственным означает стать истинно мыслящим» [Швейцер, 1992, с. 217]. 
Мышление, познание и понимание присутствуют здесь не в их сциентист-
ском смысле, а как неотъемлемая часть жизни — свободное, ответственное и 
(одновременно) смиренное, внимательное, уважительное отношение к окру-
жающим, стремление к развитию собственных внутренних способностей и 
возможностей. Это будет содействовать распространению истинных и про-
стых идеалов, ценностей и прогрессу — как духовному, так и материально-
му. Возможно, человечество придет к тому, что будет выработана глубинная 
культура, происходящая из такого мышления и благоговения перед жизнью 
и основанная не на стереотипах и предрассудках, не на стремлении к самоут-
верждению и реализации, конкуренции, где справедливость заменена возмез-
дием, а насилие лишь порождает новое насилие [Швейцер, 1992, с. 509].

Расширяя понимание этики и нравственного на все многообразие форм 
жизни, философ не только говорит об общей и личной ответственности за при-
нятые решения, но к тому же поднимает актуальные и сегодня проблемы раз-
вития личности и социальных взаимоотношений [Асмолов, 2025], эко- и био-
философии, а также вопросы, связанные с рисками научно-технологического 
прогресса [Goldim, Fernandes, 2011; Komenská, 2016]. При кажущейся утопич-
ности и универсальности идей Альберт Швейцер своим примером демонстри-
рует возможность их осуществления и необходимость стремления к этому [Гу-
сейнов, 1992; Киселева, 2025; Степанова, 2025].

Идеи философа вне времени: сохраняя свою актуальность и сегодня, они 
предлагают взглянуть вглубь себя и обратиться к пониманию сущности и при-
роды гуманности и культуры, в которой мы живем: «Воля к жизни среди все-
общей воли к жизни — именно так видит себя человек в те моменты, когда он 
погружается в раздумья о себе и об окружающем мире» [Швейцер, 1996, с. 96].
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 Аннотация. В статье рассматривается понятие «Святая Русь» в контексте 
религиозной мысли. На основе «Повести временных лет», «Галицко-Волын-
ской летописи», «Новгородской первой летописи», литературных памятников 
«Слово о Законе и Благодати», «Слово о погибели Русской земли», «Задонщи-
на», «Казанская история», а также религиозно-философских произведений 
XIX века и первой половины XX века автор статьи предполагает, что идея Свя-
той Руси постоянно интерпретируется и обогащается в разные исторические 
периоды новыми концепциями, такими как «Русская земля», «Москва — Тре-
тий Рим», «Русская идея», «православное цивилизационное пространство». 
Идея Святой Руси в целом развивается в трех измерениях, которые воплоща-
ют в себе мессианство завета, мессианство миссии и Царство Небесное. 1) Цен-
тростремительное измерение — это измерение, подтверждающее самоиден-
тичность через заключение и сохранение завета. В этом смысле Святая Русь, 
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с одной стороны, совпадает с понятием «Русская земля» в исторических до-
кументах X–XV веков, с другой же — перекликается с православным цивили-
зационным пространством в современное время. 2) В религиозном контексте 
измерение миссии проявляется как создание идеального христианского/пра-
вославного мира. Концепция «Москва — Третий Рим» XVI века вначале выра-
зила идеал Святой Руси, а религиозные философы XIX века и первой полови-
ны XX века с точки зрения богословия и философии углубили христианскую 
и всемирную составляющую в концепции «Третий Рим». 3) Трансцендентное 
измерение относится к конечному стремлению за пределы времени и исто-
рии — Царству Небесному. В этом измерении идея Святой Руси и Русская идея 
сходятся воедино.

 Ключевые слова: Святая Русь, Русская земля, Москва — Третий Рим, Рус-
ская идея, православное цивилизационное пространство, Русский мир, месси-
анство
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 Abstract. The article explores the concept of “Holy Rus’” in the context of reli-
gious thought. Based on sources such as The Tale of Bygone Years, The Galician-Voly-
nian Chronicle, The Novgorod First Chronicle, and literary works, like The Sermon on 
Law and Grace, The Tale of the Destruction of the Russian Land, Zadonshchina, and Ka-
zan Story, as well as religious and philosophical writings from the 19th century to the 
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mid-20th century, the author of the article concludes that the idea of   Holy Rus’ is con-
stantly interpreted and enriched with new concepts in different historical pe riods, 
such as “Russian land,” “Moscow — the Third Rome,” “Russian idea,” “Orthodox civili-
zational space.” The idea of Holy Rus’ generally develops in three dimensions, which 
embody “Messianism of the Testament,” “Messianism of the Mission,” and “Kingdom 
of Heaven.” 1) The centripetal dimension refers to self-identity confi rmation through 
the making and keeping of a covenant. In this sense, the idea of Holy Rus’, on the one 
hand, coincides with the concept of “Russian land” in historical documents of the 
10th–15th centuries, and on the other hand, echoes the Orthodox civili zational space 
in modern times. 2) In the religious context, the dimension of mission emphasizes the 
creation of an ideal Christian / Orthodox world. The concept of “Moscow — the Third 
Rome” of the 16th century initially expressed the ideal of Holy Rus’, and religious phi-
losophers of the 19th century and the fi rst half of the 20th century, from the point of 
view of theology and philosophy, deepened the Christian and universal component 
in the concept of the “Third Rome”. 3) The transcendent dimension refers to the ul-
timate aspiration beyond time and history — the Kingdom of Heaven. In this dimen-
sion, the idea of Holy Rus’ and the Russian idea come together.

 Keywords: Holy Rus’, Russian Land, Moscow — the Third Rome, Russian Idea, 
Orthodox civilizational space, Russkiy Mir, Messianism

 For citation: Wang, Shuai (2025) “Testament, Mission and the Kingdom of Hea-
ven: On the Three Dimensions of the Idea of Holy Rus’,” Philosophical Letters. Russian 
and European Dialogue, 8(3), pp. 137–163. (In Russ.). 
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Святая Русь — это идеал, который сочетает в себе мессианство завета, мес-
сианство миссии и Царство Небесное и существует на протяжении всей 
русской истории. С одной стороны, идея Святой Руси самоочевидна для 

русских и используется без объяснений в фольклоре, ранних исторических па-
мятниках и памятниках литературы Древней Руси. С другой стороны, в контек-
сте романтизма, а также после победы в Отечественной войне 1812 года фольк-
лор, национальные традиции и национальная самобытность стали главными 
предметами дискуссий на протяжении всего XIX века и первой половины 
XX века. Идея Святой Руси актуализировалась в русских диаспорах, сформиро-
вавшихся в XX веке в различных странах. Многие мыслители исследовали эту 
идею с точки зрения лингвистики, истории, литературы и философии. Однако 
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в научных кругах нет единого мнения о том, когда появилась идея Святой Руси 
и как ее определить. В настоящей статье предпринята попытка проанализи-
ровать с религиозной точки зрения три измерения Святой Руси и три аспекта 
святости.

Русский религиозный мыслитель В. С. Соловьев (1853–1900) и русский цер-
ковный историк А. В. Карташев (1875–1960), рассуждая о национальности раз-
ных народов, высказали сходную мысль: Греция охотно величает себя великой, 
Англия — старой, Германия — ученой или лояльной, Франция — прекрасной 
или славной, а Россия — Святой Русью [Соловьев, 1989, т. 1, с. 309; Карташев, 
1996, с. 135–136]. Если святость израильтян исходит из Библии (Исх. 19:6), то 
откуда святость России?

Историк А. В. Соловьев (1890–1971) был одним из первых ученых, исследо-
вавших происхождение идеи Святой Руси. Он указывал в 1927 году, что первым, 
кто употребил выражение «Святая Русь», был А. М. Курбский (1528–1583). В его 
«Истории о делах великого князя Московского» (ок. 1573) появились «святору-
ское царство» и «святоруская империя» [Курбский, 2015, с. 120], а в своем письме 
Ивану Грозному в 1579 году он также использовал выражение «Святорусския 
земли» [Третье послание Курбского ... , 2001, т. 11, с. 86]. Однако А. В. Соловьев 
отметил, что «не Курбский создал эти выражения, а взял их как давно извест-
ное понятие из былин или обиходного языка» [Соловьев, 1927]. Профессор Йель-
ского университета П. Бушкович проследил становление понятия «Святая Русь» 
в письменной литературе до богослова Максима Грека (1470–1556), который в 
1552 году писал некоему Макробию и назвал Москву «градом “святейшей Рос-
сии”» [цит. по: Синицына, 2008, с. 12]. Хотя Максим использует здесь превос-
ходную степень прилагательного «святой», эта форма считается самой ранней 
известной письменной версией «Святой Руси». Многие ученые (А. В. Карташев, 
В. В. Лепахин и др.) согласны с А. В. Соловьевым в том, что выражение «Святая 
Русь» появилось гораздо раньше в фольклоре [Карташев, 1996, с. 136], древнерус-
ских былинах [Лепахин, 2005, ч. 1]. Таким образом, до того, как выражение «Свя-
тая Русь» было зафиксировано в письменной литературе, оно уже существовало 
в народном сознании. Ученые Д. Н. Стремоухов и Д. М. Шаховской указали, что 
идея Святой Руси была заложена в «Слове о Законе и Благодати» киевского ми-
трополита Илариона (ок. 990–1054 или 1055) [Стремоухов, 2002, т. II, кн. 1, с. 425–
441; Шаховской, 1995, с. 140–146]. Советский и российский лингвист В. Н. Топо-
ров (1928–2005) считал, что истоки идеи Святой Руси следует искать в язычестве, 
и пришел к выводу, что уже языческие представления о святости (земли и др.) 
положили начало формированию этой идеи [Топоров, 1995, т. 1]. Как говорил 
советский литературовед Ю. М. Лотман (1922–1993), «история языка тяготеет к 
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анонимности и постепенности» [Лотман, 2000, с. 119]. Трудно определить точ-
ное время появления того или иного понятия или идеи, но, судя по известной 
древнерусской литературе, духовным стихам, записанным с XVII века, а также 
литературным и философским произведениям XIX века, можно утверждать, что 
идея Святой Руси издревле существовала в сознании русского народа.

В 2008 году Определение Архиерейского Собора Русской православной 
церкви (РПЦ) «О единстве Церкви» связало рождение Святой Руси с днепров-
ским крещением. В частности, говорится так: «Святая Русь» является «Родиной 
для всех нас, нашим общим цивилизационным пространством» [Определение 
Освященного Архиерейского Собора ... , 2008]. С. В. Перевезенцев предлагает 
понимать Святую Русь как идеал — образ, в котором выражены все основные 
смыслы и целевые установки земного бытия русского народа, русского государ-
ства и Русской Церкви [Перевезенцев, 2001, с. 13]. Л. А. Тихомиров, В. В. Лепахин, 
М. В. Дмитриев и др. считают, что идея Святой Руси — это форма русского на-
ционального самосознания и национальный дух [Тихомиров, 1998; Лепахин, 
2005, ч. 2; Дмитриев, 2008, с. 218–240]. С. С. Суслов, опираясь на ряд выступле-
ний патриарха Кирилла, отмечает, что в Святую Русь входят такие аспекты, как 
ядро культурной идентичности, цивилизация, опора «Интертрадиционала» и 
др. [Суслов, 2013, № 2, с. 142–164]. Исходя из вышеперечисленных мнений, мож-
но утверждать, что Святая Русь есть Родина, она неотделима от православной 
веры. В то же время при обсуждении культурной и национальной идентич-
ности Святая Русь стала абстрактным духовным стремлением. Поэтому трудно 
дать простое и четкое определение Святой Руси. Как говорил С. С. Аверинцев 
(1937–2004), «Святая Русь — категория едва ли не космическая» [Аверинцев, 
2005, с. 328]. По мнению автора, Святая Русь — это не неизменное и застывшее 
понятие, а динамично меняющаяся и постоянно обогащающаяся по мере раз-
вития истории России идея. Она всегда существует как Идеал, но в разные исто-
рические периоды переплетается с некоторыми конкретными концептами, 
такими как «Русская земля», «Москва — Третий Рим», «Русская идея», «право-
славное цивилизационное пространство» и т. д. В рамках религиозной мысли 
идея Святой Руси в основном включает в себя три измерения: центростреми-
тельное измерение, измерение миссии и трансцендентное измерение. Эти три 
измерения также объясняют категорию «святость» в трех аспектах.

Центростремительное измерение идеи Святой Руси
Центростремительное измерение — это измерение, устремленное внутрь 

и подтверждающее самоидентичность. Оно относится главным образом к про-
странству, общему для трех ветвей восточных славян на основе Крещения 
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Руси. В этом смысле Святая Русь не только совпадает с Русской землей в исто-
рических документах X–XV веков, но и перекликается с православным циви-
лизационным пространством, как его понимает современная РПЦ. Однако в 
разных исторических условиях эти две концепции показывают свое предпо-
чтение в подтверждении самоидентичности.

Подтверждение святости Земли: Святая Русь и Русская земля. В извест-
ных документах, сохранившихся до XVI века, нет четкого определения понятия 
«Святая Русь», но в X–XV веках существовало другое понятие, которое было поч-
ти синонимом «Святой Руси», — «Русская земля». Летописец Нестор (ок. 1056 — 
ок. 1114) в «Повести временных лет» (ок. 1110–1118) рассказывал, «откуду есть 
пошла Руская земля» и «откуду руская земля стала есть» [Повесть временных 
лет, 1997, т. 1, с. 62], что в 852 году она стала «прозывати Руская земля» [Повесть 
временных лет, 1997, т. 1, с. 72]. В других летописях, таких как «Галицко-Во-
лынская летопись» (XIII в.), «Новгородская первая летопись» (XII — 1-я полови-
на XV в.), а также в некоторых литературных произведениях, например «Слово 
о погибели Русской земли», «Задонщина» (конец XIV — начало XV в.), встреча-
ется выражение «Русская земля». Оно не только характеризует географическое 
пространство, но и подразумевает подтверждение святости Руси.

Во-первых, рассмотрим трансформацию идеи святости Русской земли. По-
сле того как великий князь Владимир Святославич (978–1015) крестил Русь, 
христианское учение и догматы не могли сразу вытеснить с исторической 
сцены и из народного сознания древние языческие верования, представления 
и обычаи. Поэтому возникла спорная проблема «двоеверия». В процессе хри-
стианизации содержание и форма язычества либо получали новые смыслы, 
либо постепенно ставились вне закона; боги язычества либо трансформирова-
лись в христианских святых, либо превращались в демонов, нечистых духов. 
Ярким примером является изменение культа Земли. В язычестве славяне по-
клонялись земле и ласково называли ее «мать сыра земля», потому что она 
питает все сущее и воплощает жизненную силу. Это и есть первоначальное 
значение корня «свят» (праславянское *svęt-). То есть земля в период языче-
ства была святой в смысле материальной жизни. После крещения Русская 
земля стала называться «светлой» [Слово о погибели Русской земли, 1997, т. 5, 
с. 90–91]. Богатырей в былинах и хранителей Русской земли в духовных стихах 
часто называли «святорусскими» или «светорусскими» [Федотов, 1991, с. 118; 
Лепахин, 2005, ч. 1]. Хотя «свят» и «свет» — разные корни, судя по фольклору, 
в общественном сознании они часто используются как синонимы. В слова-
ре В. И. Даля (1801–1872) дано объяснение слову «Светорусье»: «русский мир, 
земля; белый вольный свет на Руси; говорится и святорусье» [Даль, 1882, т. 4, 
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с. 159]. На основе этого Лепахин пришел к выводу: «…сначала земля светлая, 
потом светлорусская, затем светорусская, позже святорусская и, наконец, — 
Святая Русь» [Лепахин, 2005, ч. 1]. Словом, после крещения земля Русская все 
еще была святой, но теперь святость относилась не к процветанию матери-
альной жизненной силы, а получала новое значение. Как говорится в «Слове о 
Законе и Благодати», «слово евангельское землю нашю осиа» [Слово о законе и 
благодати, 1997, т. 1, с. 45], и потому Русская земля стала святой. Русь приняла 
христианство, следовательно, стала святой. Однако этого недостаточно, чтобы 
понимать святость Русской земли.

Во-вторых, рассмотрим понятие «новая богоизбранная земля». В христи-
анском мире Иерусалим признан святым градом и святой землей. В древне-
русской литературе Киев — «мать городов русских» часто сравнивается со свя-
тым градом Иерусалимом посредством метафор и прямых выражений, чтобы 
подчеркнуть святость Русской земли. Митрополит Иларион в своем «Слове о 
Законе и Благодати» связал Киев с Иерусалимом посредством Константино-
поля — нового Иерусалима [Слово о законе и благодати, 1997, т. 1, с. 48–49], а 
потом автор «Сказания о русской грамоте» ясно указал, что Киев — второй Ие-
русалим, Владимир — второй Моисей [Кириллин, 2018, т. 3, № 1, с. 122]. Вме-
сте с тем то, что происходило в центрах Русской земли — Киеве, Москве и др., 
иногда сравнивают с событиями в истории Иерусалима. Например, в «Житии 
Александра Невского» (1280-е годы)  попытка шведского короля завоевать «зем-
лю Александрову» закончилась неудачей, что перекликается с безуспешным 
походом ассирийцев на Иерусалим при Езекии, тринадцатом царе Иудеи в 
Библии [Житие Александра Невского, 1997, т. 5, с. 362–363]. В «Повести о на-
шествии Тохтамыша» автор почти буквально повторяет текст «Псалтыри» 
(Пс. 78:1–3), соотносит беду, постигшую Русскую землю, с несчастьем, которое 
пережил святой град Иерусалим, и заменяет Иерусалим в Библии Москвой — 
«пролиашя кровь их, яко воду, окрестъ Москвы, не бѣ погрѣбаяи» [Повесть о 
нашествии Тохтамыша, 1999, т. 6, с. 198]. Итак, в массовом сознании Иеруса-
лим был перенесен из земли Палестины на Русскую землю, и ее святость несо-
мненна.

Наконец, отметим углубление осознания святости Русской земли. Русский 
философ Н. С. Трубецкой (1890–1938) считал, что монгольское нашествие на 
Русь в XIII веке и последующее монгольское иго вызвали у народа идеализа-
цию бывшей Руси, и параллельно с сильным чувством патриотизма и героиз-
ма в народе шел религиозный подъем [Трубецкой, 1999, ч. IV]. Действительно, 
в «Задонщине» неоднократно встречается выражение «За землю за Рускую и 
за вѣру крестьянскую», причем «за землю» и «за веру» являются синонимич-
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ными. Автор данного произведения полагал, что победа в Куликовской битве 
доказала милость Бога к России: «И помилова Богъ Рускую землю, а татаръ 
пало безчислено многое множество» [Задонщина, 1999, т. 6, с. 118]. Кроме того, 
в «Задонщине» слово «татары» всегда сочетается с прилагательным «пога-
ный», чтобы подчеркнуть разницу между Русской землей и Восточной землей, 
откуда пришли татары. По сути, это конкретное и национальное понимание 
исходного значения слова «святой» — «отделенный» (иврит: qadoš), то есть от-
деление Бога от светского мира.

Святость Русской земли имманентная и преемственная. Введение христи-
анства придало «святости» новый смысл и превратило Русскую землю в свя-
щенное пространство, сравнимое со Святой землей в Библии. И хотя на этой 
земле в период раздробленности были разные «земли»: Суздальская земля, 
Новгородская земля, Рязанская земля, Тверская земля, Московская земля и т. д., 
эти «земли» всегда были объединены общей Русской землей — Святой Русью. 
В частности, в условиях нашествия иноземных язычников святость Русской 
земли еще более воодушевлялась и прояснялась.

Повторное подтверждение православных ценностей: Святая Русь — пра-
вославное цивилизационное пространство. С конца 1980-х годов православие 
переживает возрождение в России. Идея Святой Руси вновь появилась в дис-
курсе РПЦ и в научном дискурсе. В 2008 году патриарх Алексий II (1929–2008) 
в своей приветственной речи на II ассамблее Русского мира говорил, что про-
веденные в нынешнем году торжества в Москве, Киеве и Минске по случаю 
1020-летия Крещения Руси подтвердили верность русского, украинского и 
белорусского народов многовековому наследию единой и неделимой Святой 
Руси [Патриарх Алексий II, 2008]. Патриарх Кирилл цитировал слова препо-
добного Лаврентия Черниговского (1868–1950) на III ассамблее Русского мира 
в 2009 году и уточнял значение Святой Руси у Алексия II: «Россия, Украина, 
Беларусь — это и есть святая Русь» [Патриарх Кирилл, 2009]. В следующем году 
на Архиерейском совещании патриарх Кирилл повторял: «Святая Русь — это 
не умозрительное понятие и не просто часть нашей истории. Это и наша со-
временность» [Патриарх Кирилл, 2010]. Значит, в контексте современной РПЦ 
Святая Русь не только тесно связана с историей, но и должна принимать вы-
зовы современных реалий.

В первую очередь появляется идея напомнить об истоках Святой Руси. 
В контексте РПЦ Русь — это не географическое и национальное понятие, а 
православная система ценностей, ее святость восходит к апостолу Андрею, 
который по легенде посетил Русскую землю, к святым Кириллу (827–869) и 
Мефодию (815–885), которые создали славянскую письменность и принесли 
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сюда Библию и служебные книги, а также к великому князю Владимиру, кре-
стившему Русь. Днепровское крещение сделало Русь членом христианского 
мира, и Киев стал первым центром православного цивилизационного про-
странства Святой Руси. «Отсюда берет начало единая для всей восточносла-
вянской цивилизации традиция» [Святейший Патриарх Кирилл, 2009]. Поэто-
му Крещение Руси стало отправной точкой в развитии идеи Святой Руси, а 
три ветви восточнославянского народа (Россия, Украина и Беларусь) состав-
ляют метапространство Святой Руси. В X–XV веках в рамках Русской земли 
такие города, как Киев, Новгород и Москва, сравнивали себя со святым градом 
Иерусалимом, чтобы подчеркнуть превосходство «богоизбранного места», а в 
новую эпоху при акценте на истоки Святой Руси фактически ориентируются 
на решение «святости» Московского Патриархата. Патриарх Кирилл отметил, 
что «в трудных условиях запустения Южной Руси и монгольского ига» [Патри-
арх Кирилл, 2010] Москва приняла эстафету от Киева и митрополит Киевский 
Петр (ок. 1260–1326) перенес свою резиденцию в Москву (1325), так заверши-
лось переселение центра церкви и центра цивилизации. Однако новый центр 
не означает отрицание Киева, а является продолжением его цивилизации и 
продолжением православной цивилизации, унаследованной от Византии. 
В 2010 году в России 28 июля — День Крещения Руси — был внесен в список 
государственных памятных дат, что свидетельствует о признании Россией 
своих духовных и исторических корней. Утверждение об истоках Святой Руси 
подразумевает, что Россия является одной из наследниц исторической Руси, 
констатирует кровную чистоту РПЦ, а также дает историческую точку опоры 
для Русского мира, созданного на основе «языка, культуры и исторической 
памяти».

Во-вторых, возникает потребность вновь подтвердить значимость право-
славных ценностей. Трактуя православное цивилизационное пространство — 
Святую Русь, — современная РПЦ, с одной стороны, указывает на мета-истори-
ческое пространство России, Украины и Беларуси, а с другой — подчеркивает 
открытость этого пространства. Ярким примером является такой факт: патри-
арх Кирилл включал Молдавию (романоязычную неславянскую страну) в со-
став Святой Руси, называя ее неотъемлемой частью Святой Руси. Включение 
Молдавии в Святую Русь свидетельствует о главенстве православных ценно-
стей в этом пространстве. Коренная причина, по которой Молдавия может 
стать частью Святой Руси, заключается в том, что «Православная Церковь 
сформировала 〈...〉 духовный облик молдавского народа» [Интервью Святей-
шего Патриарха Кирилла ... , 2009], а истории Молдавии и Руси имеют важные 
пересечения. Кроме того, с точки зрения РПЦ религиозная открытость Святой 
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Руси и ее «мягкость» по отношению к другим религиозным традициям также 
обусловлены тем, что православные ценности сформировали нравственность 
и этику восточных славян.

При этом РПЦ подчеркивает важность православных ценностей для рус-
ского цивилизационного пространства Русского мира. В современной Рос-
сии Русский мир — это популярное понятие, которое не имеет четкого опре-
деления и одновременно относится к различным направлениям, таким как 
геополитика, дипломатия, религия, цивилизация и т. д. Трактовка РПЦ этого 
понятия претерпела изменения от «некой разреженной в глобальном про-
странстве формы Святой Руси» [Смирнов, 2010, № 3, с. 128] к русской цивили-
зации с ядром «Святая Русь». Патриарх Кирилл в выступлении на IV ассамблее 
Русского мира заменил «православную веру» [Патриарх Кирилл, 2009] в каче-
стве основы Русского мира «единой системой ценностей и опытом ее вопло-
щения в истории» [Патриарх Кирилл, 2010]. Но на последующих ассамблеях 
Русского мира он всегда подчеркивал доминанту православия и РПЦ в русском 
цивилизационном пространстве. Доминанта православия и РПЦ раскрывает-
ся, во-первых, по отношению к другим религиям. Патриарх Кирилл подтвер-
дил, что «не было бы этого духовного, этического влияния, 〈...〉, не было бы Рус-
ского мира» [Патриарх Кирилл, 2016]; Русская православная церковь «была и 
по сей день остается духовной скрепой, объединяющей народы исторической 
Руси» [Патриарх Кирилл, 2012]. Во-вторых, доминанта православия и РПЦ рас-
крывается по отношению к другим опорам Русского мира. Патриарх Кирилл 
поставил единую систему ценностей с доминирующими православными тра-
дициями на первое место среди трех основ Русского мира. Говоря о других опо-
рах, например о языке, он уделяет больше внимания его роли в формировании 
национальной духовной культуры и значению в наследовании христианской 
этики и ценностей. Итак, с точки зрения РПЦ Святая Русь определяет основной 
облик Русского мира, отличает его от других цивилизаций, а также является 
центростремительной силой Русского мира.

Следует отметить, что, хотя современная РПЦ подчеркивает значимость 
православных ценностей в структуре идеи Святой Руси, нельзя оставлять без 
внимания то, что она имеет определенную геополитическую составляющую. 
Представление о Святой Руси распространяется на «каноническую террито-
рию» РПЦ во многих странах за пределами России. В качестве ядра Русского 
мира Святая Русь также несет ответственность за внешнюю стратегию России.

Оба понимания Святой Руси (и Русская земля в период Древней Руси, и 
православное цивилизационное пространство в наше время) воплощают в 
себе мессианство завета русского народа. Различие заключается в том, что 
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первое уделяет больше внимания заключению завета при переходе от язы-
чества к христианству, то есть созданию и подтверждению новой идентич-
ности и новой системы ценностей; последнее — сохранению завета на фоне 
возрождения православия после долгого разрыва православной культуры, то 
есть наследование и повторное подтверждение исторической идентичности 
и системы ценностей. Из этого следует, что при смене мировоззрения стано-
вится более ясны м мессианство завета — надежда на спасение через заклю-
чение и сохранение завета. Это составляет реальное понимание святости. И на 
фоне секулярного общества Святая Русь как православное цивилизационное 
пространство ограничивается преимущественно церковным и историческим 
пространством.

Измерение миссии идеи Святой Руси
Измерение миссии — это измерение, устремленное вовне, оно подразуме-

вает ответственность России перед миром и историей. В религиозном контек-
сте эта задача проявляется как создание идеального христианского/православ-
ного мира, выходящего за пределы географических границ. В XVI веке Святая 
Русь выразилась в концепции «Москва — Третий Рим», а в XIX–XX веках сли-
лась с представлениями русских мыслителей о Русской идее. В этом измере-
нии Святая Русь показывает вселенское стремление святости.

Священное царство: Святая Русь и «Москва — Третий Рим». Концепцию 
«Москва — Третий Рим» выдвинул старец Филофей (ок. 1465–1542) псковского 
Спасо-Елиазарова монастыря. В конце 1523 — начале 1524 года старец Филофей 
писал псковскому писцу М. Г. Мисюрю-Мунехину об астрологическом пред-
сказании всемирного потопа 1524 года, а также писал великому князю Васи-
лию III (1479–1533). В письмах он упоминал о третьем Риме: «Яко два Рима па-
доша, а третей стоит, а четвертому не быти» [Послания старца Филофея, 2006, 
т. 9, с. 298, 304]. Во втором варианте письма Филофея великому князю Васи-
лию III (1680-е годы) выражение «святыя и Великиа Росиа» [Синицына, 1998, 
с. 278] было введено в титул князя, в результате этого идеи «Москва — Тре-
тий Рим» и «Святая Русь» имели непосредственную связь. Однако первая по-
степенно наделялась государственно-политическим оттенком, в частности в 
XVII веке совершилась подмена святости государственной мощью [Лепахин, 
2005, ч. 2]. Тогда «Москва — Третий Рим» и «Святая Русь» пошли разными путя-
ми. На самом деле «идея третьего Рима вначале имела своим ядром идею Свя-
той Руси» [Лепахин, 2005, ч. 2]. В этот период было необходимо решать вопрос, 
каким царством является Московское государство. Ответ таков: это последнее 
всемирное христианское царство.
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Концепция «Москва — Третий Рим» исходит из видения четырех царств 
пророка Даниила1. Но существуют различные мнения о четвертом царстве. 
Одни считают, что это Сиро-египетское царство; другие полагают, что это Рим-
ское царство. Важные аргументы, подтверждающие последнюю точку зрения, 
таковы: четвертое царство — это всемирное и единое царство [Бриллиантов, 
1914, с. 345–346]. Мысль Филофея о трех Римах восходит к Книге пророка Да-
ниила, и в своем письме он четко говорил, что «вся христианская царства 
приидоша в конец и снидошася во едино царство нашего государя, по проро-
ческим книгам, то есть Ромеиское царство» [Послания старца Филофея, 2006, 
т. 9, с. 298]. Филофей здесь имеет в виду, что царство Василия III с центром в 
Москве является всемирным. На самом деле данная мысль появилась уже в 
конце XV века, в «Изложении Пасхалии» (1492) митрополита Зосимы (Брадато-
го) (?–1510). В этом тексте Москва названа Новым Константинополем, а Новый 
Константинополь — Новым Римом [Памятники древнерусского ... , 1908, ч. 1, 
с. 798]. И Иван III (1440–1505) есть второй Константин. Он государь не только 
нового града Константинополя — Москвы, но и всей Русской земли и иных 
многих земель [Памятники древнерусского ... , 1908, ч. 1, с. 799]. По мере того 
как Московское княжество полностью освободилось от власти монголов и на 
Русской земле начался процесс объединения, перед Московским царством ста-
вились все более амбициозные задачи.

Что представляло собой ядро «всемирного»   Московского царства? Не экс-
пансия земель, а православие, точнее православное христианство. В памятни-
ках «Изложение Пасхалии», «Письма Филофея» и «Казанская история» (XVI век), 
которые связаны с зарождением, выдвижением и развитием концепции «Мо-
сква — Третий Рим», заметен интересный нюанс. Меняется эпитет, характери-
зующий русских князей, верующих и веру: от акцента на «православный» к бо-
лее широкому использованию выражения «православный христианский» и, 
наконец, к предпочтению слова «христианский». Эпитет показывает, что для 
массового сознания был важен религиозный атрибут Московского царства. 
Во-первых, Московское царство является православным. Данная вера была 
введена в Россию от Восточной церкви. Православная церковь считает себя 
ортодоксальной по сравнению с западной «кафолической» церковью. Право-
славный — это не только религиозная идентичность, но и в определенной сте-
пени подчеркивание различий внутри христианства. Во-вторых, православ-
ное христианство в известной мере ослабляет намерение отделения внутри 

1 Д. Стремоухов отмечает, что мысль «Москва — третий Рим» восходит вовсе не только к 
Книге пророка Даниила, но и к 3-й книге Ездры, которая примерно в это же время была пере-
ведена на русский язык (см.:  [Стремоухов, 2002]).
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христианства, ставя себя в общий христианский мир при акценте на право-
славие и одновременно выдвигая на первый план общее название «христиан-
ство». Наконец, при описании противостояния разных религий, например в 
«Казанской истории», все чаще используют определение «христианский» [Ка-
занская история, 2000, т. 10, с. 252–509]. Когда в тексте говорится о взятии Ка-
зани, Ивана Васильевича называют «великим самодержцем христианским», 
что показывает скрытое стремление к единому христианскому миру. Кроме 
того, с конца XV   века, по сравнению с предыдущими веками, в древнерусских 
памятниках стала чаще использоваться ассоциация «Москва — Рим», а не «Мо-
сква — Иерусалим» и «Москва — Константинополь». В этом отразился особый 
взгляд на Московское царство во всемирном масштабе. В Библии царство с 
центром в Иерусалиме, основанное Давидом и Соломоном, было царством из-
раильтян, а не христиан; Византийская империя стала представителем право-
славного христианского мира после раскола Восточной и Западной церквей в 
1054 году; а Рим — очаг единого христианского мира. Словосочетание «Ромей-
ское царство», используемое Филофеем, в каком-то смысле отражает стремле-
ние вернуться к единому христианскому миру. С одной стороны, византийцы 
называли себя римлянами — «ромеями», свою державу — «Ромейской». Фило-
фей выбрал этот перевод для обозначения наследования Московского царства 
от Византии. С другой стороны, греческий путешественник и монах VI века 
Козьма Индикоплов отмечал, что понятия «ромейское царство» и «римское 
царство», которые относятся к Римской империи, не синонимичны. Первое, 
которое использовал Филофей, связано с вечным Царством Небесным, а по-
следнее означает римскую власть [Синицына, 1998, с. 237]. Итак, концепция 
«Москва — Третий Рим» Филофея транслировала стремление к всемирному, 
единому христианскому и вечному царству.

«Четвертого Рима» не будет, то есть третий Рим — это последнее царство. 
Концепция «Москва — Третий Рим» Филофея перекликается с четырьмя цар-
ствами из Книги пророка Даниила, где предсказано рождение Мессии в четвер-
том царстве — Римской империи. А третий Рим интерпретируется Филофеем 
в рамках Нового Завета. Он связан с эсхатологической мыслью. В этой концеп-
ции скрыты два типа эсхатологии, что придает ей назидательный оттенок и 
оптимистический дух. Первый тип эсхатологии — это о светском царстве. Пер-
вый Рим пал из-за ереси Аполлинария, второй Рим — Константинополь — был 
захвачен потомками Агари, а третий Рим — Московское царство — должен 
быть бдительным, оставаться чистым, опасаться еретиков и избегать повторе-
ния ошибок прошлого. Если Московское царство падет, как первые два Рима, 
то придет конец света: «Придет же день Господень, как тать ночью, и тогда 
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небеса с шумом прейдут, стихии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все 
дела на ней сгорят» (2 Пет. 3:10). Второй тип воплощает в себе оптимистиче-
скую эсхатологическую мысль РПЦ и предъявляет более строгие требования к 
государю Московского царства и всего христианского мира — быть твердым в 
вере, жить благочестивой жизнью, сохранять святость и в конечном итоге осу-
ществлять преображение мира и создавать на земле «Тысячелетнее Царство». 
Тогда четвертого Рима больше не будет. Два совершенно разных эсхатологи-
ческих взгляда, скрытых в концепции «Москва — Третий Рим», были развиты 
русским религиозным мыслителем Г. П. Федотовым (1886–1951) [Федотов, 2014, 
т. 7, с. 217–227] и др.

Соборная богочеловеческая утопия: Святая Русь и Русская идея. В XIX веке 
выражение «Святая Русь», которое раньше часто встречалось в фольклоре, 
вошло в сочинения историков, писателей и философов. Историк Н. М. Карам-
зин (1766–1826) писал, что у предков русских в мыслях оставались гордость за 
правоверного россиянина и любовь к Святой Руси [Карамзин, 1991, с. 34]. Поэт 
П. А. Вяземский (1792–1878) создал стихотворение «Святая Русь» (1848), отклик-
нувшись на призыв царя Николая I (1796–1855) защитить Святую Русь. У фило-
софов переплетаются идея Святой Руси и знаменитая Русская идея. Они имеют 
общие истоки и магистральную линию развития: Крещение Руси, «Слово о За-
коне и Благодати», «Москва — Третий Рим», учение славянофилов и т. д. По 
сути, представления русских религиозных мыслителей и философов о Русской 
идее являются в определенном смысле философским размышлением о Свя-
той Руси, углубляют всемирную и христианскую составляющую в концепции 
«Москва — Третий Рим», способствуют сдвигу с образа последнего всемирного 
христианского царства на соборную богочеловеческую утопию. Первое име-
ет определенные исторические отсылки, а последнее главным образом суще-
ствует в идеальном философском пространстве.

Соборная богочеловеческая утопия продолжает выражать стремление, 
скрытое в концепции «Москва — Третий Рим», и указывает на всемирный хри-
стианский мир. В ней уделяется внимание сущности христианства. Философ 
А. С. Хомяков (1804–1860) считал, что «христианство, в полноте своего Боже-
ственного учения, представляло идеи единства и свободы, неразрывно соеди-
ненные в нравственном законе взаимной любви» [Хомяков, 1900, т. 1, с. 148]. 
Иными словами, совершенное христианство должно содержать в себе три 
неразделимых элемента: единство, свободу и любовь. В этом заключается не 
только основной смысл понятия «соборность», предложенного Хомяковым, 
но и первоначальное значение слова «соборный». Ученые РПЦ отмечают, что 
слово «соборный» соответствует слову «кафолический» в Символе веры. Тер-
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мин «кафолическая церковь» выражает полноту и единство Церкви Божией 
[Ореханов, Кырлежев, 2013]. Следовательно, соборная церковь означает совер-
шенную и единую церковь. По мнению Хомякова, а также многих православ-
ных богословов и религиозных философов, в православии органически сосу-
ществуют названные три элемента: идеально сочетаются свобода и единство, 
и свобода — это свобода на основе любви к Богу; на Западе у католицизма есть 
единство, но нет свободы, а у протестантизма есть свобода, но нет единства. 
По сути, соборность выражает идею свободного и органичного единства во 
множестве. Она коренится в самом фундаментальном христианском учении 
о Троице: Бог Отец, Бог Сын и Бог Святой Дух; каждая из этих ипостасей имеет 
свою уникальную личность и природу, но вместе они образуют единое Боже-
ственное существо. Однако, как говорил Бердяев, Хомяков «узрел [соборность] 
не в исторической действительности православной церкви, а за ней» [Бердя-
ев, 2016, с. 199], Хомяков и многие другие русские мыслители имеют в виду 
идеальное православие. В связи с этим единство, образующееся на основе со-
борности, также является идеальным, концептуальным пространством.

Соборная богочеловеческая утопия наследует «всемирный» идеал «Мо-
сквы — Третьего Рима», но она не является пространством в географическом 
смысле, а ориентируется на все человеческое общество. В православном кон-
тексте миссией индивидуума является обо́жение, под которым понимается 
восстановление в человеке подобия Богу, реализация преображения и соеди-
нение с Богом.  Поэтому учение об обо́жении — это учение об индивидуальном 
спасении. Как говорил В. С. Соловьев, обо́жение не должно ограничиваться 
индивидуумом, а должно произойти коллективно в человеческом обществе: 
свободное соединение человечества и божественного начала, преобразование 
всего человеческого общества, спасение всего человечества. Основание воз-
можности богочеловечества лежит в богочеловеке — Иисусе Христе, в котором 
совершенно соединены божественная и человеческая природы. Он одновре-
менно и индивидуум, и универсальное существо, охватывающее все челове-
чество посредством Бога. Итак, человечество имеет возможность соединения 
с Божеством. Иисус Христос является индивидуальным воплощением Царства 
Небесного, а богочеловеческое общество — воплощением Царства Небесного 
на земле. Перед этим грандиозным идеалом русский народ, как верующий в 
«единую, святую, соборную и апостольскую» православную церковь, обязан 
признать свою историческую ответственность, «свою неразрывную связь с 
вселенским семейством Христа, 〈...〉. Восстановить на земле этот верный об-
раз божественной Троицы» [Соловьев, 1989, т. 2, с. 245–246]. То есть он должен 
создать на этой земле Царство Божие, в котором сформированы симфониче-
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ские отношения церкви, государства и общества. Это не только существенный 
вопрос, рассматриваемый философами по поводу Русской идеи, но и идеал 
Святой Руси. Однако идеал богочеловеческого общества также является уто-
пическим. Он выражает прекрасное видение предельного совершенства, но 
оставляет открытым вопрос о том, как люди могут его осуществить, может ли 
человечество прийти к свободному соединению с Божеством.

Исходя из вышесказанного, можно сделать вывод, что идея «Москва — Тре-
тий Рим» и соборная богочеловеческая утопия воплощают в себе мессианство 
миссии, то есть всемирное всечеловеческое спасение на основе собственной 
ортодоксальной, совершенной веры. По сути, это вселенский аспект святости. 
Следует отметить, что хотя обе идеи выражают вселенский идеал, но в них 
все-таки скрыты носители идеалов. На фоне подъема Московского государ-
ства первая подчеркивает ведущую роль Москвы, московских князей; в мо-
мент пробуждения национального самосознания и во время диалога России 
с Европой последняя уделяет больше внимания русскому народу. И потому 
«Москва — Третий Рим» часто смешивается с идеалом политического образо-
вания, а соборная богочеловеческая утопия неизбежно подвергается критике 
национализма, но скрытая в обеих мысль о преображении земного мира от-
крывает третье измерение идеи Святой Руси.

Трансцендентное измерение идеи Святой Руси
Трансцендентное измерение идеи Святой Руси означает конечное стрем-

ление за пределы времени и истории — Царство Небесное. Это развитие оп-
тимистической эсхатологической метафоры в концепции «Москва — Третий 
Рим» и неизбежный результат метафизических размышлений русских фило-
софов XIX века и первой половины XX века о Русской идее. Это Святая Русь с 
большой буквы.

Как уже говорилось выше, оптимистическая эсхатологическая мысль в 
концепции «Москва — Третий Рим» выявляет надежду на преображенный 
мир, который подобен обо́женному человеку, преодолевает оковы времени и 
входит в вечное Царство Небесное. Однако Филофей не развивал эту мысль. 
В XIX веке и первой половине XX века на фоне бурного развития русской фило-
софии и религиозной философии неземная сторона Святой Руси разрабатыва-
лась все яснее. В стихотворении «Святая Русь» Вяземский смутно чувствовал, 
что путь Святой Руси уже предуказал Промысл [Вяземский, 1880, т. 4, с. 314]. 
Религиозный философ В. В. Розанов (1856–1919) трезво осознавал тайну Свя-
той Руси: «Есть две России: одна — Россия видимостей, громада внешних форм 
с правильными очертаниями, ласкающими глаз 〈...〉. И есть другая — “Святая 
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Русь”, “матушка-Русь”, которой законов никто не знает, с неясными формами, 
неопределенными течениями, конец которых непредвидим, начало безвест-
но» [Розанов, 1899, с. 23]. Философ В. Ф. Эрн (1882–1917) также указывал, что 
«параллельно росту могущества русского царства и созидания Великой России 
тайники народной души отдают свои лучшие силы на невидимое строитель-
ство Божьего Града — на создание и завоевание умопостигаемой небесной ро-
дины — Святой Руси» [Эрн, 1915, с. 44]. Трактовка Святой Руси Вяземским, Ро-
зановым, Эрном и другими совпадает с интерпретацией Русской идеи такими 
философами, как В. С. Соловьев и Н. А. Бердяев. В. С. Соловьев считал, что «идея 
нации есть не то, что она сама думает о себе во времени, но то, что Бог думает 
о ней в вечности» [Соловьев, 1989, т. 2, с. 220]. Иными словами, Русская идея 
принадлежит не истории, а вечному миру. Именно из-за существования этой 
вечной идеи русские не любят земного града, а тоскуют по граду будущего и 
Новому Иерусалиму. Такое религиозное стремление и сознание миссии есть 
мессианизм русского народа. Впрочем, «в русском мессианизме, столь свой-
ственном русскому народу, чистая мессианская идея Царства Божьего, царства 
правды, была затуманена идеей империалистической, волей к могуществу» 
[Бердяев, 2016, с. 238]. Об этом свидетельствует политизация концепции «Мо-
сква — Третий Рим». Итак, в сверхвременном измерении Святая Русь и Русская 
идея приходят разными путями к одной цели. Первая исходит из религиозного 
чувства, а последняя основана на философских рассуждениях. Они сходятся в 
потоке русской мысли и в конечном итоге обращаются в русскую утопию.

Святая Русь как синоним вечного мира подразумевает высший религиоз-
ный поиск святости и философское размышление о святости. Данное измере-
ние Святой Руси не только составляет основу существования первых двух изме-
рений, но и определяет их динамичность и открытость. Иначе говоря, Святая 
Русь постоянно интерпретируется и обогащается новыми концепциями.

* * *
Для русского народа «Святая Русь есть отдельная, наследственная соб-

ственность русского народа, упроченная ему Богом» [Жуковский, 1869, т. 6, 
с. 695], есть идеал и стремление русского народа, есть духовный символ, от-
личающий историческую Русь от чужих. Она живет в прошлом и в настоя-
щем; она реальна и трансцендентна. С религиозной точки зрения для русско-
го народа Святая Русь является в каком-то смысле Священным Преданием, она 
сокровенна и предуказана Промыслом. В то время как Священное Предание 
возникает на основе слов, обычаев, икон, обрядов и т. д., Святая Русь также 
складывается на основе разных концепций в разные исторические  периоды. 
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В X–XV веках с помощью диалога с византийской культурой Русская земля 
стала синонимом идеи Святой Руси. В XVI веке на фоне становления единого 
Московского государства и централизации РПЦ концепция «Москва — Третий 
Рим» стала образом грандиозного видения всемирного христианского царства 
Святой Руси. В XIX веке и первой половине XX века благодаря бурному раз-
витию русской литературы и философии Русская идея обогатила религиозно-
философские основания идеи Святой Руси. С конца ХХ века в условиях секуля-
ризации и глобализации, с одной стороны, Святая Русь сжалась до идеального 
православного цивилизационного пространства с традициями РПЦ; с другой 
стороны, она представляет собой пространство общения между церковью и 
светским миром. Святая Русь стала духовным ядром Русского мира, имеющего 
национальное геостратегическое значение. Но в целом идея Святой Руси раз-
вивалась, развивается и будет развиваться в трех измерениях: центростреми-
тельном измерении, измерении миссии и трансцендентном измерении, отра-
жая реальное, вселенское и метафизическое понимание понятия «святость».

Список источников
Аверинцев С. С. Византия и Русь: два типа духовности // Аверинцев С. С. Дру-

гой Рим: Избранные статьи. СПб.: Амфора, 2005. С. 315–365.
Бердяев Н. А. Русская идея. Миросозерцание Достоевского. М.: Издательство 

«Э», 2016. 512 с.
Бриллиантов Л. И. Краткое руководство к изучению Священного Писания 

Ветхого Завета. Могилев: Типография И. Б. Клаза и М. Л. Кагана, 1914. 410 с.
Вяземский П. А. Святая Русь // Вяземский П. А. Полное собрание сочинений 

князя П. А. Вяземского в 12 т. СПб.: Изд. графа С. Д. Шереметева, 1880. Т. 4. С. 311–
315.

Житие Александра Невского // Библиотека литературы Древней Руси. В 20 т. 
/ под ред. Д. С. Лихачева, Л. А. Дмитриева, А. А. Алексеева, Н. В. Понырко. СПб.: 
Наука, 1997. Т. 5. С. 358–369.

Жуковский В. А. Письмо к князю П. А. Вяземскому об его стихотворении: 
Святая Русь // Жуковский В. А. Собрание сочинений В. Жуковского в 6 т. 6-е из-
дание. СПб.: Типография императорской академии наук, 1869. Т. 6. С. 687–702.

Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. М.: Типография 
А. Семена. 1882. Т. 4. 704 с.

Дмитриев М. В. Конфессиональный фактор в формировании представ-
лений о «русском» в культуре Московской Руси // Религиозные и этнические 
традиции в формировании национальных идентичностей в Европе. Средние 
века — Новое время / под ред. М. В. Дмитриева. М.: Индрик, 2008. С. 218–240.



Ван Шуай. Завет, миссия и Царство Небесное

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 3. 155

Задонщина // Библиотека литературы Древней Руси. В 20 т. / под ред. Д. С. Ли-
хачева, Л. А. Дмитриева, А. А. Алексеева, Н. В. Понырко. СПб.: Наука, 1999. Т. 6. 
С. 104–119.

Интервью Святейшего Патриарха Кирилла для программы «Националь-
ный интерес» (телеканал «Россия»). 2009. URL: http://www.patriarchia.ru/db/
text/950675.html (дата обращения: 10.08.2024).

Казанская история // Библиотека литературы Древней Руси. В 20 т. / под 
ред. Д. С. Лихачева, Л. А. Дмитриева, А. А. Алексеева, Н. В. Понырко. СПб.: Наука, 
2000. Т. 10. С. 252–509.

Карамзин Н. М. Записка о древней и новой России в ее политическом и 
гражданском отношениях. М.: Наука, 1991. 127 с.

Карташев А. В. Судьбы Святой Руси // Карташев А. В. Церковь. История. Рос-
сия: статьи и выступления. М.: Издательство «Пробел», 1996. С. 134–154.

Патриарх Алексий II. Приветствие Святейшего Патриарха Московского и 
всея Руси Алексия участникам II Ассамблеи Русского мира. 2008. URL: http://
www.patriarchia.ru/db/text/484368.html (дата обращения: 10.08.2024).

Патриарх Кирилл. Выступление Святейшего Патриарха Кирилла на III Ас-
самблее Русского мира в Москве 3 ноября 2009 года. 2009. URL: http://www.patri-
archia.ru/db/text/928446.html (дата обращения: 10.08.2024).

Патриарх Кирилл. Выступление Святейшего Патриарха Кирилла на от-
крытии IV Ассамблеи Русского мира. 2010. URL: http://www.patriarchia.ru/db/
text/1310952.html (дата обращения: 10.08.2024).

Патриарх Кирилл. Доклад Святейшего Патриарха Кирилла на Архиерей-
ском совещании 2 февраля 2010 года. 2010. URL: http://www.patriarchia.ru/db/
text/1061651.html (дата обращения: 10.08.2024).

Патриарх Кирилл. Доклад Святейшего Патриарха Кирилла на X Ассамблее 
Фонда «Русский мир». 2016. URL: http://www.patriarchia.ru/db/text/4658869.html 
(дата обращения: 10.08.2024).

Патриарх Кирилл. Патриаршее приветствие участникам VI Ассамблеи Рус-
ского мира. 2012. URL: http://www.patriarchia.ru/db/text/2567969 (дата обраще-
ния: 10.08.2024).

Кириллин В. М. Святая земля — Римская империя — Византия — Русь: идея 
наследничества по памятникам древнерусской литературы // Studia Litterarum. 
2018. Т. 3, № 1. С. 118–139.

Курбский А. М. История о делах великого князя московского / издание под-
гот. К. Ю. Ерусалимский, пер. А. А. Алексеев. М.: Наука, 2015. 944 с.

Лепахин В. В. Иконичный образ святости: пространственные, временные, 
религиозные и историософские категории Святой Руси. Ч. 1. 2005. URL: https://
pravoslavie.ru/330.html (дата обращения: 02.08.2024).



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 3.156 

Лепахин В. В. Иконичный образ святости: пространственные, временные, 
религиозные и историософские категории Святой Руси. Ч. 2. 2005. URL: https://
pravo slavie.ru/333.html (дата обращения: 02.08.2024).

Лотман Ю. М. Культура и взрыв // Лотман Ю. М. Семиосфера. СПб.: 
Искусство-СПБ, 2000. С. 13–150.

Определение Освященного Архиерейского Собора Русской Православной 
Церкви (Москва, 24–29 июня 2008 года) «О единстве Церкви». 2008. URL: http://
www.patriarchia.ru/db/text/428916 (дата обращения: 02.08.2024).

Ореханов Г. Л.,  Кырлежев А. И. О термине «соборность» в Символе веры и 
истории. 2013. URL: https://azbyka.ru/o-termine-sobornost-v-simvole-very-i-istorii 
(дата обращения: 20.09. 2024).

Памятники древнерусского канонического права. Ч. 1. Памятники 11–15 в. 
Издание второе / под ред. А. С. Павлова. СПб.: Типография М. А. Александрова, 
1908. 1472 с.

Перевезенцев С.  В. Тайны русской веры. От язычества к империи. М.: Вече, 
2001. 473 с.

Повесть временных лет // Библиотека литературы Древней Руси. В 20 т. / 
под ред. Д. С. Лихачева, Л. А. Дмитриева, А. А. Алексеева, Н. В. Понырко. СПб.: 
Наука, 1997. Т. 1. С. 62–315.

Повесть о нашествии Тохтамыша // Библиотека литературы Древней Руси. 
В 20 т. / под ред. Д. С. Лихачева, Л . А. Дмитриева, А. А. Алексеева, Н. В. Понырко. 
СПб.: Наука, 1999. Т. 6. С. 190–205.

Послания старца Филофея // Библиотека литературы Древней Руси. В 20 т. 
/ под ред. Д. С. Лихачева, Л. А. Дмитриева, А. А. Алексеева, Н. В. Понырко. СПб.: 
Наука, 2006. Т. 9. С. 290–305.

Розанов В. В. Психология русского раскола // Розанов В. В. Религия и культу-
ра. Сборник статей / издание П. Перцова. СПб.: Типография М. Меркушева, 1899. 
С. 23–54.

Святейший Патриарх Кирилл: «Церковная жизнь должна быть служе-
нием». Интервью газете «Известия». 2009. URL: http://www.patriarchia.ru/db/
text/642516.html (дата обращения: 10.08.2024).

Синицына Н. В. Максим Грек. М.: Молодая гвардия, 2008. 236 с.
Синицына Н. В. Третий Рим. Истоки и эволюция русской средневековой 

концепции (XV–XVI вв.). М.: Индрик, 1998. 416 с.
Слово о законе и благодати // Библиотека литературы Древней Руси. В 20 т. 

/ под ред. Д. С. Лихачева, Л. А. Дмитриева, А. А. Алексеева, Н. В. Понырко. СПб.: 
Наука, 1997. Т. 1. С. 26–61.



Ван Шуай. Завет, миссия и Царство Небесное

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 3. 157

Слово о погибели Русской земли // Библиотека литературы Древней Руси. 
В 20 т. / под ред. Д. С. Лихачева, Л. А. Дмитриева, А. А. Алексеева, Н. В. Понырко. 
СПб.: Наука, 1997. Т. 5. С. 90–91.

Смирнов М. А. «Святая Русь»: от метафизики к политике. Международная 
политика Московской патриархии как цивилизационная стратегия // Свобод-
ная мысль. 2010. № 3. С. 125–134.

Соловьев А. В. Святая Русь. Очерк развития религиозно-общественной идеи. 
1927. URL: https://azbyka.ru/svjataja-rus-ocherk (дата обращения: 04.08.2024).

Соловьев В. С. Национальный вопрос в России. Выпуск первый // Соло-
вьев В. С. Сочинения в 2 т. М.: Правда, 1989. Т. 1. С. 257–408.

Соловьев В. С. Русская идея / пер. с франц. Г. А. Рачинского // Соловьев В. С. 
Сочинения в 2 т. М.: Правда, 1989. Т. 2. С. 219–246.

Стремоухов Дм. Москва — Третий Рим: источники доктрины // Из истории 
русской культуры. Т. II. Кн. 1: Киевская и Московская Русь / сост. А. Ф. Литвина, 
Ф. Б. Успенский. М.: Языки славянской культуры, 2002. С. 425–441.

Суслов М. Д. «Святая Русь»:  Геополитическое воображение в современной 
русской православной церкви // Политическая наука. 2013. № 2. С. 142–164.

Тихомиров Л. А. Монархическая государственность. М.: ГУП «Облиздат»; 
ТОО «Алир», 1998. 672 с.

Топоров Н. В. Святость и святые в русской духовной культуре. В 2 т. М.: «Гно-
зис» — Школа «Языки русской культуры», 1995. Т. 1. 875 с.

Третье послание Курбского Ивану Грозному // Библиотека литературы 
древней Руси. В 20 т. / под ред. Д. С. Лихачева, Л. А. Дмитриева, А. А. Алексеева, 
Н. В. Понырко. СПб.: Наука, 2001. Т. 11. С. 78–99.

Трубецкой Н. С. Наследие Чинг исхана. Взгляд на русскую историю не с За-
пада, а с Востока. М.: «Э», 2017. 569 с.

Федотов Г. П. Стихи духовные (Русская народная вера по духовным сти-
хам). М.: Прогресс; Гнозис, 1991. 185 с .

Федотов Г. П. Эсхатология и культура // Федотов Г. П. Собрание сочинений 
в 12 т. М.: Sam & Sam, 2014. Т. 7. С. 217–227.

Хомяков А. С. По поводу Гумбольдта // Хомяков А. С. Полное собрание сочи-
нений: в 8 т. М.: Университетская типография, 1900. Т. 1. С. 143–174.

Шаховской Д. М. Идея «Москва — Третий Рим» — основная тематика // Рим-
ско-константинопольское нас ледие на Руси: идея власти и политическая прак-
тика / отв. ред.: А. Н. Сахаров, П. Каталано. М.: Институт российской истории, 
1995. С. 140–146.

Эрн В. Ф. Время славянофильствует. Война, Германия, Европа и Россия. М.: 
Типография Т-ва И. Д. Сытина, 1915. 48 с.



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 3.158 

References
Patriarch Alexy II (2008) Privetstvie Svyateishego Patriarha Moskovskogo i vseya 

Rusi Aleksiya uchastnikam II Assamblei Russkogo mira [Greetings from His Holiness 
Patriarch Alexy of Moscow and All Rus’ to the Participants of the II Assembly of the 
Russkiy Mir]. Available at: http://www.patriarchia.ru/db/text/484368.html ( Accessed: 
10 August 2024).

Averintsev, S. S. (2005) “Vizantiya i Rus’: dva tipa duhovnosti” [“Byzantium and 
Rus’: Two Types of Spirituality”], in Averintsev, S. S. Drugoi Rim: Izbrannye stat’i 
[ Another Rome: Selected Articles]. Saint Petersburg: Amphora, pp. 315–365.

Berdyaev, N. A. (2016) Russkaya ideya. Mirosozertsanie Dostoevskogo [Russian 
Idea. Dostoevsky’s Worldview]. Moscow: “E”.

Brilliantov, L. I. (1914) Kratkoe rukovodstvo k izucheniyu Svyashchennogo Pisa-
niya Vethogo Zaveta [A Brief Guide to the Study of the Holy Scriptures of the Old Testa-
ment]. Mogilev: Tipografi ya I. B. Klaza i M. L. Kagana.

Dal’, V. I. (1882) Tolkovyi slovar’ zhivogo velikorusskogo yazyka. T. 4. [Explanatory 
Dictionary of the Living Great Russian Language. Vol. 4]. Moscow: Tipografi ya A. Semena.

Dmitriev, M. V. (2008) “Konfessional’nyi faktor v formirovanii predstavlenii o 
‘russkom’ v kul’ture Moskovskoi Rusi” [“The Confessional Factor in the Formation of 
Ideas about ‘Russian’ in the Culture of Muscovite Rus’”], in Dmitriev, M. V. (ed.) Reli-
gioznye i etnicheskie traditsii v formirovanii nacional’nyh identichnostei v Evrope. Sred-
nie veka — Novoe vremya [Religious and Ethnic Traditions in the Formation of National 
Identities in Europe. Middle Ages — Modern Times]. Moscow: Indrik, pp. 218–240.

Ern, V. F. (1915) Vremya slavyanofi l’stvuet. Voina, Germaniya, Evropa i Rossiya 
[The Time Becomes Slavophile. War, Germany, Europe and Russia]. Moscow: Tipogra-
fi ya T-va I. D. Sytina.

Fedotov, G. P. (1991) Stihi duhovnye (Russkaya narodnaya vera po duhovnym sti-
ham) [Spiritual Poems (Russian Folk Faith Based on Spiritual Poems)]. Moscow: Pro-
gress; Gnozis.

Fedotov, G. P. (2014) “Eskhatologiya i kul’tura” [“Eschatology and Culture”], in 
Fedotov, G. P. Sobranie sochinenii v 12 t. T. 7 [Collection of Works in 12 vols. Vol. 7]. 
Moscow: Sam & Sam.

Homyakov, A. S. (1900) “Po povodu Gumbol’dta” [“About Humboldt”], in Homya-
kov, A. S. Polnoe sobranie sochinenii: v 8 t. T. 1 [Complete Collection of Works: in 8 vols. 
Vol. 1]. Moscow: Universitetskaya tipografi ya, pp. 143–174.

Interv’yu Svyateishego Patriarha Kirilla dlya programmy “Natsional’nyj interes” 
(telekanal “Rossiya”) [Interview of His Holiness Patriarch Kirill for the Program “Na-
tional Interest” (TV Channel “Russia”)] (2009) Available at: http://www.patriarchia.ru/
db/text/950675.html (Accessed: 10 August 2024).



Ван Шуай. Завет, миссия и Царство Небесное

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 3. 159

Karamzin, N. M. (1991) Zapiska o drevnei i novoi Rossii v ee politicheskom i grazh-
danskom otnosheniyah [Note on Old and New Russia in Its Political and Civil Rela-
tions]. Moscow: Nauka.

Kartashyov, A. V. (1996) “Sud’by Svyatoi Rusi” [“The Fates of Holy Rus’”], in 
Kartashyov, A. V. Tserkov’. Istoriya. Rossiya: stat’i i vystupleniya [Church. History. Rus-
sia: Articles and Speeches]. Moscow: Izdatel’stvo “Probel”, pp. 134–154.

Patriarch Kirill (2009) Doklad Svyateishego Patriarha Kirilla na Arhiereiskom 
soveshchanii 2 fevralya 2010 goda [Report of His Holiness Patriarch Kirill at the 
 Bishops’ Conference on February 2, 2010]. Available at: http://www.patriarchia.ru/db/
text/1061651.html (Accessed: 10 August 2024).

Patriarch Kirill (2016) Doklad Svyateishego Patriarha Kirilla na X Assamblee Fon-
da “Russkii mir” [Report of His Holiness Patriarch Kirill at the 10th Assembly of the 
“Russkiy Mir” Foundation]. Available at: http://www.patriarchia.ru/db/text/4658869.
html (Accessed: 10 August 2024).

Patriarch Kirill (2012) Patriarshee privetstvie uchastnikam VI Assamblei Russkogo 
mira [Patriarchal Greetings to the Participants of the VI Assembly of the Russkiy Mir]. 
Available at: http://www.patriarchia.ru/db/text/2567969 (Accessed: 10 August 2024).

Patriarch Kirill (2009) Vystuplenie svyateishego patriarha Kirilla na III Assamblee 
Russkogo mira v Moskve 3 noyabrya 2009 goda [Speech of His Holiness Patriarch Kirill 
at the III Assembly of the Russkiy Mir in Moscow on November 3, 2009]. Available at: 
http://www.patriarchia.ru/db/text/928446.html (Accessed: 10 August 2024).

Patriarch Kirill (2010) Vystuplenie Svyateishego Patriarha Kirilla na otkrytii 
IV Assamblei Russkogo mira [Speech by His Holiness Patriarch Kirill at the Opening 
of the IV Assembly of the Russkiy Mir]. Available at: http://www.patriarchia.ru/db/
text/1310952.html (Accessed: 10 August 2024).

Kirillin, V. M. (2018) “Svyataya zemlya — Rimskaya imperiya — Vizantiya — Rus’: 
ideya naslednichestva po pamyatnikam drevnerusskoi literatury” [“Holy Land — Ro-
man Empire — Byzantium — Rus’: The Idea of inheritance on the monuments of Old 
Russian Literature”], Studia Litterarum, 3(1), pp. 118–139.

Kurbskii, A. M. (2015) “Istoriya o delah velikogo knyazya moskovskogo” [“The 
Story of the Affairs of the Grand Duke of Moscow”]. Izdanie podgotovil K. Yu. Erusa-
limskii. Transl. by A. A. Alekseev. Moscow: Nauka.

Lepahin, V. V. (2005) Ikonichnyi obraz svyatosti: prostranstvennye, vremennye, re-
ligioznye i istoriosofskie kategorii Svyatoi Rusi. Ch. 1 [Iconic Image of Holiness: Spatial, 
Temporal, Religious and Historiosophical Categories of Holy Rus’. Part 1]. Available at: 
https://pravoslavie.ru/330.html (Accessed: 02 August 2024).

Lepahin, V. V. (2005) Ikonichnyi obraz svyatosti: prostranstvennye, vremennye, re-
ligioznye i istoriosofskie kategorii Svyatoi Rusi. Ch. 2 [Iconic Image of Holiness: Spatial, 



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 3.160 

Temporal, Religious and Historiosophical Categories of Holy Rus’. Part 2]. Available at: 
https://pravoslavie.ru/330.html (Accessed: 02 August 2024).

Lihachev, D. S., D mitriev, L. A., Alekseev, A. A. and Ponyrko, N. V. (eds) (2000) “Ka-
zanskaya istoriya” [“Kazan Story”], in Biblioteka literatury Drevnei Rusi. V 20 t. T. 10 
[Library of Literat ure of Old Rus’: in 20 Vols. Vol. 10]. St. Petersburg: Nauka, pp. 252–
509.

Lihachev, D. S., Dmitriev, L. A., Alekseev, A. A. and Ponyrko, N. V. (eds) (2006) “Po-
slaniya starca Filofeya” [“Letters of Elder Philotheus”], in Biblioteka literatury Drev-
nei Rusi. V 20 t. T. 9 [Library of Literature of Old Rus’: in 20 Vols. Vol. 9]. St. Petersburg: 
Nauka, pp. 290–305.

Lihachev, D. S., Dmitriev, L. A., Alekseev, A. A. and Ponyrko, N. V. (eds) (1997) 
“Povest’ vremennyh let” [“The Tale of Bygone Years”], in Biblioteka literatury Drevnei 
Rusi. V 20 t. T. 1 [Library of Literature of Old Rus’: in 20 Vols. Vol. 1]. St. Petersburg: 
Nauka, pp. 62–315.

Lihachev, D. S., Dmitriev, L. A., Alekseev, A. A. and Ponyrko, N. V. (eds) (1999) 
“Povest’ o nashestvii Tohtamysha” [“The Tale of Tokhtamysh’s Invasion”], in Bibliote-
ka literatury Drevnei Rusi. V 20 t. T. 6 [Library of Literature of Old Rus’: in 20 Vols. 
Vol. 6]. St. Petersburg: Nauka, pp. 190–205.

Lihachev, D. S., Dmitriev, L. A., Alekseev, A. A. and Ponyrko, N. V. (eds) (1997) 
“Slovo o pogibeli Russkoi zemli” [“The Tale of the Destruction of the Russian Land”], 
in Biblioteka literatury Drevnei Rusi. V 20 t. T. 5 [Library of Literature of Old Rus’: 
in 20 Vols. Vol. 5]. St. Petersburg: Nauka, pp. 90–91.

Lihachev, D. S., Dmitriev, L. A., Alekseev, A. A. and Ponyrko, N. V. (eds) (1997) “Slo-
vo o zakone i blagodati” [“The Sermon on Law and Grace”], in Biblioteka literatury 
Drevnei Rusi. V 20 t. T. 1 [Library of Literature of Old Rus’: in 20 Vols. Vol. 1]. St. Peters-
burg: Nauka, pp. 26–61.

Lihachev, D. S., Dmitriev, L. A., Alekseev, A. A. and Ponyrko, N. V. (eds) (2001) 
“Tret’e poslanie Kurbskogo Ivanu Groznomu” [“Kurbsky’s Third Letter to Ivan the 
Terrible”], in Biblioteka literatury Drevnei Rusi. V 20 t. T. 11 [Library of Literature of 
Old Rus’: in 20 Vols. Vol. 11]. St. Petersburg: Nauka, pp. 78–99.

Lihachev, D. S., Dmitriev, L. A., Alekseev, A. A. and Ponyrko, N. V. (eds) (1999) “Za-
donshchina”, in Biblioteka literatury Drevnei Rusi. V 20 t. T. 6 [Library of Literature of 
Old Rus’: in 20 Vols. Vol. 6]. St. Petersburg: Nauka, pp. 104–119.

Lihachev, D. S., Dmitriev, L. A., Alekseev, A. A. and Ponyrko, N. V. (eds) (1999) “Zhi-
tie Aleksandra Nevskogo” [“The Life of Alexander Nevsky”], in Biblioteka literatury 
Drevnei Rusi. V 20 t. T. 5 [Library of Literature of Old Rus’: in 20 Vols. Vol. 5]. St. Peters-
burg: Nauka, pp. 358–369.



Ван Шуай. Завет, миссия и Царство Небесное

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 3. 161

Lotman, Yu. M. (2000) “Kul’tura i vzryv” [“Culture and Explosion”], in Lot-
man, Yu. M. Semiosfera [Semiosphere]. St. Petersburg: Iskusstvo-SPB, pp. 13–150.

Opredelenie osvyashchennogo Arhiereiskogo Sobora Russkoi Pravoslavnoi Tserkvi 
(Moskva, 24–29 iyunya 2008 goda) O edinstve Tserkvi [Defi nition of the Holy Bishops’ 
Council of the Russian Orthodox Church (Moscow, June 24–29, 2008) On the Unity of 
the Church] (2008) Available at: http://www.patriarchia.ru/db/text/428916 (Accessed: 
02 August 2024).

Orekhanov, G. L. and Kyrlezhev, A. I. (2013) O termine “sobornost’” v Simvole very 
i istorii [On the Term “Catholicity” in the Creed and History]. Available at: https://az-
byka.ru/o-termine-sobornost-v-simvole-very-i-istorii (Accessed: 20 September 2024).

Pavlov, A. S. (ed.) (1908) Pamyatniki drevnerusskogo kanonicheskogo prava. Ch. 1. 
Pamyatniki 11–15 v. [Monuments of Old Russian Canon Law. Part 1. Monuments of the 
11th–15th Centuries]. Second edition. St. Petersburg: Tipografi ya M. A. Aleksandrova.

Perevezencev, S. V. (2001) Tainy russkoi very. Ot yazychestva k imperii [Secrets of 
the Russian Faith. From Paganism to Empire]. Moscow: Veche.

Rozanov, V. V. (1899) “Psihologiya russkogo raskola” [“Psychology of the Russian 
Split”], in Rozanov, V. V. Religiya i kul’tura. Sbornik statei [Religion and Culture. Collec-
tion of Articles]. St. Petersburg: Tipografi ya M. Merkusheva.

Shahovskoi, D. M. (1995) “Ideya ‘Moskva — Tretii Rim’ — osnovnaya tematika” 
[“The Idea of ‘Moscow — the Third Rome’ — the Main Theme”], in Saharov, A. N., 
Katalano P. (eds) Rimsko-konstantinopol’skoe nasledie na Rusi: ideya vlasti i politiches-
kaya praktika [Roman-Constantinople Heritage in Rus’: The Idea of   Power and Political 
Practice]. Moscow: Institut rossijskoi istorii, pp. 140–146.

Sinitsyna, N. V. (1998) Tretii Rim. Istoki i evolyutsiya russkoi srednevekovoi kont-
septsii (15–16 vv.) [Third Rome. Origins and Evolution of the Russian Medieval Concept 
(15th–16th centuries)]. Moscow: Indrik.

Sinitsyna, N. V. (2008) Maksim Grek. Moscow: Molodaya gvardiya.
Smirnov, M. A. (2010) “‘Svyataya Rus’’: ot metafi ziki k politike. Mezhdunarodnaya 

politika Moskovskoi patriarhii kak tsivilizatsionnaya strategiya” [“‘Holy Rus’’: from 
Metaphysics to Politics. International Policy of the Moscow Patriarchate as a Civiliza-
tional Strategy”], Svobodnaya mysl’ [Free Thought], 3, pp. 125–134.

Solov’ev, A. V. (1927) “Svyataya Rus’. Ocherk razvitiya religiozno-obshchestven-
noi idei” [“Holy Rus’. An Essay on the Development of Religious and Social Ideas”]. 
Available at: https://azbyka.ru/svjataja-rus-ocherk (Accessed: 04 August 2024).

Solov’ev, V. S. (1989) “Nacional’nyi vopros v Rossii. Vypusk pervyi” [“The National 
Question in Russia. Issue One”], in Solov’ev, V. S. Sochineniya v 2 t. T. 1 [Works in 2 vols. 
Vol. 1]. Moscow: Pravda, pp. 257–408.



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 3.162 

Solov’ev, V. S. (1989) “Russkaya ideya” [“Russian Idea”]. Transl. from the French 
by G. A. Rachinsskii, in Solov’ev, V. S. Sochineniya v 2 t. T. 2 [Works in 2 vols. Vol. 2]. 
Moscow: Pravda, pp. 219–246.

Stremouhov, Dm. (2002) “Moskva — Tretii Rim: istochniki doktriny” [“Moscow — 
The Third Rome: Sources of the Doctrine”], in Litvina, A. F. and Uspenskii, F. B. (eds) Iz 
istorii russkoi kul’tury. T. II. Kn. 1: Kievskaya i Moskovskaya Rus’ [From the History of 
Russian Culture. Vol. II. Book 1: Kievan and Moscow Rus’]. Moscow: Yazyki slavyanskoi 
kul’tury, pp. 425–441.

Suslov, M. D. (2013) “‘Svyataya Rus’’: Geopoliticheskoe voobrazhenie v sovre-
mennoi russkoi pravoslavnoi tserkvi” [“‘Holy Rus’’: Geopolitical Imagination in 
the Modern Russian Orthodox Church”], Politicheskaya nauka [Political Science], 2, 
pp. 142–164.

Svyateishii Patriarh Kirill: “Tserkovnaya zhizn’ dolzhna byt’ sluzheniem”. Interv’yu 
gazete ‘Izvestiya’ [His Holiness Patriarch Kirill: “Church Life Must Be Service.” Inter-
view with the Newspaper ‘Izvestia’”] (2009) Available at: http://www.patriarchia.ru/
db/text/642516.html (Accessed: 02 August 2024).

Tihomirov, L. A. (1998) Monarhicheskaya gosudarstvennost’ [Monarchical State-
hood]. Moscow: GUP “Oblizdat”; TOO “Alir”.

Toporov, N. V. (1995) Svyatost’ i svyatye v russkoi duhovnoi kul’ture. V 2 t. T. 1 [Ho-
liness and Saints in Russian Spiritual Culture. In 2 vols. Vol. 1]. Moscow: “Gnozis” — 
Shkola “Yazyki russkoi kul’tury”.

Trubeckoi, N. S. (2017) Nasledie Chingiskhana. Vzglyad na russkuyu istoriyu ne s 
Zapada, a s Vostoka [The Legacy of Genghis Khan. A View of Russian History Not from 
the West, but from the East]. Moscow: “E”.

Vyazemskii, P. A. (1880) “Svyataya Rus’” [“Holy Rus’”], in Vyazemskii, P. A. Pol-
noe sobranie sochinenii knyazya P. A. Vyazemskogo v 12 t. T. 4 [Complete Works of 
Prince P. A. Vyazemsky in 12 vols. Vol. 4]. St. Petersburg: Izd. grafa S. D. Sheremeteva, 
pp. 311–315.

Zhukovskii, V. A. (1869) “Pis’mo k knyazyu P. A. Vyazemskomu ob ego stihotvore-
nii: Svyataya Rus’” [“Letter to Prince P. A. Vyazemsky about His Poem: Holy Rus’”], in 
Zhukovskii, V. A. Sobranie sochinenii V. Zhukovskogo v 6 t. T. 6. 6-e izdanie [Collected 
Works of V. Zhukovsky: in 6 vols. Vol. 6. 6th edition] St. Petersburg: Tipografi ya impera-
torskoi akademii nauk, pp. 687–702.



Ван Шуай. Завет, миссия и Царство Небесное

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 3. 163

Информация об авторе: Ван Шуай — к андидат филологических наук, доцент 
факультета русского языка и литературы Института иностранных языков Пе-
кинского университета. Адрес: Китай, 100871, Пекин, район Хайдянь, ул. Ихэю-
ань № 5, Пекинский университет, Новое здание Института иностранных язы-
ков, 511.

Information about the author: W ang Shuai — Doctor of Literature, associate pro-
fessor at the Department of Russian Language and Literature, School of Foreign 
Languages, Peking University. Address: 511, New Building of the School of Foreign 
Languages, Peking University, road Yiheyuan No 5, Haidian District, Beijing, China, 
100871.

Автор заявляет об отсутствии конфликта интересов.

The author declares no confl icts of interests.

Статья поступила в редакцию 24.12.2024;

одобрена после рецензирования 01.09.2025;

принята к публикации 10.09.2025.

The article was submitted 24.12.2024;

approved after reviewing 01.09.2025;

accepted for publication 10.09.2025.



Л
И

Т
Е

Р
А

Т
У

Р
А

. 
Ф

И
Л

О
С

О
Ф

И
Я

. 
Р

Е
Л

И
Г

И
Я

Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 3.164 

«MACCARY». ЗАГАДОЧНАЯ ПРОПИСЬ
В РАБОЧЕЙ ТЕТРАДИ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО 

1869–1870 ГОДОВ

  Константин Абрекович  Баршт
Институт русской литературы (Пушкинский Дом) 

Российской академии наук, 
Санкт-Петербург, Россия,

  konstantin_barsht@pushdom.ru

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 3. С. 164–191.

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 3. P. 164–191.

Научная статья / Original article

УДК 821.161.1

do i:10.17323/2658-5413-2025-8-3-164-191

© Баршт К. А., Уччелло И., 2025

Ирис Уччелло
Университет Вероны, Верона, Италия;
Санкт-Петербургский 
государственный университет, 
Санкт-Петербург, Россия,   iris.uccello@univr.it

Автор, ответственный за переписку: Константин Абрекович Баршт



К. А. Баршт, И. Уччелло. «Maccary». Загадочная пропись в рабочей тетради Ф. М. Достоевского

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 3. 165

 Аннотация. В статье представлен ряд версий, проясняющих появление в 
записной тетради Ф. М. Достоевского 1869–1870 годов каллиграфической про-
писи «Maccary», сделанной, вероятно, 8/20 декабря 1870 года в ходе размышле-
ний над планом романа «Житие великого грешника», задуманного как серия 
произведений, объединенных общим сюжетом. Рассматривается несколько 
возможных гипотез — аллюзия на цикл «Ругон-Маккары» Э. Золя, упоминание 
итальянского художника Чезаре Маккари, американского богослова Вильяма 
Маккари, арабского ученого XVI века Ахмада ибн Мухаммад аль-Маккари, а 
также доктора Анжe (Анджело) Маккари, автора монументального труда по 
диагностике и лечению истерии, трактовавшейся в этот период времени как 
психическое заболевание, родственное эпилепсии. Как известно, писатель 
всю жизнь страдал от этого заболевания, весьма интересовался данной темой, 
в молодые годы активно читал и комментировал медицинскую литературу из 
библиотеки своего близкого друга и лечащего врача С. Д. Яновского. В своем 
творчестве писатель широко пользовался медицинским термином «истерия», 
которым в соответствии с представлениями медицинской науки первой поло-
вины XIX века определялся широкий круг психических заболеваний, а также 
описывал симптомы тяжелых нервных расстройств своих персонажей с не-
сомненным знанием характерных симптомов стенического и астенического 
вариантов этой болезни. В статье проводится анализ работы А. Маккари с вы-
яснением возможного круга аллюзивных связей этого труда с рядом эпизодов 
произведений писателя — повести «Вечный муж», романов «Преступление и 
наказание», «Идиот», «Бесы» и «Братья Карамазовы».

Ключевые слова: Ф. М. Достоевский, А. Маккари, медицинская психоло-
гия, истерия и эпилепсия, аллюзии, реминисценции

 Ссылка для цитирования: Бар  шт К. А., Уччелло И. «Maccary». Загадочная 
пропись в рабочей тетради Ф. М. Достоевского 1869–1870 годов // Философиче-
ские письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 3. С. 164–191. 
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 Abstract. The article highlights a number of versions that explain the appea-
rance of the calligraphic note “Maccary” in F. M. Dostoevsky’s notebook from 1869–
1870, probably made on December 8/20, 1870, while he was thinking about the plan 
for the novel “The Life of a Great Sinner”, conceived as a series of works united by a 
common plot. Several possible hypotheses are considered — an allusion to E. Zola’s 
“Rougon-Macquart,” a mention of the Italian artist Cesare Maccari, the American 
theologian William MacСary, the 16th century Arab scholar. Ahmad ibn Muhammad 
al-Maqqarī, as well as Dr. Ange (Angelo) Maccari, the author of a monumental work 
on the diagnosis and treatment of hysteria, which was interpreted at that time as a 
mental illness related to epilepsy. As is known, the writer suffered from this  disease 
all his life, was very interested in this topic, in his youth he actively read and com-
mented on medical literature from the library of his close friend and attending physi-
cian S. D. Yanovsky. In his work, the writer widely used the medical term “hysteria,” 
which, in accordance with the concepts of medical science of the fi rst half of the 
19th century, included a wide range of mental illnesses, and also described the symp-
toms of severe nervous disorders of his characters with an undoubted knowledge 
of the characteristic symptoms of sthenic and asthenic variants of this disease. The 
article analyzes the work of A. Maccari with the clarifi cation of the possible range of 
allusive connections of his work with a number of episodes of the writer’s works — 
the story “The Eternal Husband,” the novels “Crime and Punishment,” “The Idiot,” 
“Demons” and “The Brothers Karamazov.”

Keywords: F. M. Dostoevsky, A. Maccari, medical psychology, hysteria and epi-
lepsy, allusions, reminiscences
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Каллиграфическая пропись «Массаry» находится на правом поле стра-
ницы записной тетради Достоевского 1869–1870 годов, выполнена в пе-
риод окончания романа «Идиот», написания повести «Вечный муж» и 

обдумывания новых замыслов, включая цикл произведений под общим на-
званием «Житие великого грешника», а также начала работы над романом 
«Бесы»1. В этот период своего заграничного путешествия писатель проживал 
большей частью в Дрездене. Страница содержит план романа «Житие велико-
го грешника», наиболее детализированный из всех известных:

Накопление богатства. Зарождающиеся сильные страсти. Усиление воли 

и внутренней силы. Гордость безмерная и борьба с тщеславием. Проза жизни 

и страстная вера, беспрерывно ее побеждающая. «Чтоб все поклонились, а я 

прощу». Чтоб ничего не бояться. Жертвы жизнию. Действие разврата; ужас и 

холод от него. Желание всех марать. 〈...〉 Или рабство, или владычество. Верует. 

И только.

[Д остоевский, 1972–1990, т. 9, c. 126]

Предположительная последовательность заполнения страницы: автор-
ская дата «20/8 декабря» (вероятно, 1869 год) в левом верхнем углу, название 
будущего произведения — «Житие великого грешника», ниже в столбик его 
фабульный каркас (15 строк), три готические композиции слева от записей, 
середина страницы занята заметками, продолжающими развитие и конкре-
тизацию плана, ниже, посередине оставшегося от записей пространства пи-
сатель изображает еще одну готическую арку и справа от нее записывает еще 
один небольшой блок текста. Выше каллиграммы «Maccary» изображена так-
же недописанная заглавная буква Ж, вероятно, проба имени главного героя 
Живоедов, встречающаяся на других страница черновика «Жития великого 
грешника» [Достоевский, 1972–1990, т. 9, с. 121–122]. На правом верхнем поле 
страницы изображена также прописная заглавная буква Х, вероятно, «Хро-
менькая» или «Хромоножка».

1 См.: (РГБ. Ф. 93. Оп. 1. Карт 1. Ед. хр. 4). На странице находится авторская дата: «8/20 дека-
бря» [ Записные тетради Ф. М. Достоевского ... , 2021, с. 103].

 For citation: Barsht, K. A., Uccello, I. (2025) “‘Maccary.’ A Mysterious Note in 
F. M. Dostoevsky’s Notebook from 1869–1870,” Philosophic al Letters. Russian and Eu-
ropean Dialogue, 8(3), pp. 164–191. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2025-8-3-164-191.
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Этот сквозной персонаж присутствует в нескольких замыслах писателя, 
сформированных в период окончания романа «Идиот» (1868–1869), — «Карту-
зов» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 31], «Рассказ для “Зари”» [Достоевс кий, 
1972–1990, т. 9, с. 118], «Роман о князе и ростовщике» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 9, с. 122], в дальнейшем став одним из важнейших персонажей романа «Бесы» 
[Записные тетради Ф. М. Достоевского ... , 2021, с. 64, 68, 191, 215 и др.], включая 
неопубликованную главу «У Тихона» [Достоевский, 1972–1990, т. 11, с. 20].



К. А. Баршт, И. Уччелло. «Maccary». Загадочная пропись в рабочей тетради Ф. М. Достоевского

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2025. Vol. 8, no. 3. 169

Пропись «Maccary» являет собой загадку. Возможно, она могла бы отно-
ситься к циклу романов Э. Золя «Ругон-Маккары», первый из которых, «Карь-
ера Ругонов», в роли пролога к серии был создан французским писателем в 
1868–1869 годах. По нашим данным, в период подготовки к написанию «Карье-
ры Ругонов» и работы над произведением Золя проявлял большую активность 
как журналист, опубликовав сотни статей в различных французских издани-
ях. С 1868 по 1870 год в газете «La Tribune», где он вел рубрику «Causerie», Золя 
опубликовал 62 статьи; в газете «Le Gaulois» с 1868 по 1869 год — 59 статей; 
с 1869 по 1870 год в газете «Le Rappel» — 7 статей; с 2 февраля по 17 августа 
1870 года в газете «La Cloche» — 23 статьи; одна статья в газете «Le Sémaphore 
de Marseille» от 19 декабря 1870 года. Указания на роман «La Fortune des Rougon» 
в этих публикациях, по нашим данным, отсутствуют, выступления Золя боль-
шей частью имели политическую направленность, в них он весьма критиче-
ски отзывался о состоянии французского общества и государства. Все это было 
возможно в силу того, что в 1868 году в стране был принят закон, устранявший 
предварительную цензуру. В газете «Le Gaulois» Золя публиковал свои статьи 
и рецензии в персональных обзорах «Livres d’aujourd’hui et de demain» («Книги 
настоящего и будущего»). В газете «Le Rappel» Золя живописал моральное раз-
ложение Второй империи, роскошь на фоне бедности, политическую безнака-
занность и церковную поддержку творящейся в обществе несправедливости, 
коллапс экономики и разложение армии. 13 мая 1870 года в этом издании он 
опубликовал большую статью о творчестве Бальзака. В «La Cloche» Золя пу-
бликует тексты социально-общественной тематики, содержащие критиче-
ские выпады против политического строя в стране. В главной оппозиционной 
газете страны «La Tribune» Золя создал рубрику «Le Causerie»; из написан-
ных им шестидесяти двух статей двадцать две посвящены литературе и ис-
кусству, семь — политические, тринадцать — беллетристического характера, 
три наполнены случаями из его личной жизни и семнадцать рассказывают 
о различных событиях в стране. Публикации в «La Tribune» охватывают весь 
спектр тематики раннего творчества Золя. Эта работа оказалась фундаментом 
для построения сюжета и композиции «La Fortune des Rougon». В целом Золя 
вступил в полезный для него контакт с историческими сведениями, которые 
стали основными источниками для его цикла «Ругон-Маккары». Это, в первую 
очередь, Тено, Маккан и Блаше [Kanes, 1964, p. 475]. Краткий конспект книги 
Э. Тено «Провинция в декабре 1851 года» названа в подготовительных мате-
риалах Золя к «Карьере Ругонов». Вероятно, именно благодаря этой публика-
торской деятельности Золя впервые познакомился с работой Таксила Делора 
[Kanes, 1964, p. 475]. Газета «La Tribune» активно критиковала правительство 
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во всех  возможных  направлениях, постоянно обращаясь к прошлому в поис-
ке истинных причин нынешних недостатков и неудач. Принято считать, что 
именно эта журналистская работа и подготовила писателя к созданию его цик-
ла «Ругон-Маккары». Существуют исследования, в которых прямо связываются 
элементы газетной публицистики Золя с романами цикла [Kubler, 2017; Kanes, 
1964, p. 473–483]. Свой первый эпизод двадцатитомной серии, роман «Карьера 
Ругонов», Золя начал писать зимой 1868 года в Париже и завершил работу над 
ним в мае 1869 года [Емельяников, 1962, с. 669], о чем знали многие его коллеги 
по литературе.

В этих публикациях пока не удалось обнаружить комментарий писателя к 
своему роману «La Fortune des Rougon», реплики об этом замысле поступали к 
Золя от его коллег, однако лишь в личной переписке. Следует также отметить, 
что роман стал широко известен лишь после издания седьмого произведения 
цикла «Западня» («L’Assommoir»), до этого момента «Ругон-Маккары» большой 
популярностью не пользовались. Одной из причин была Франко-прусская вой-
на, отвлекавшая публику от изящной словесности. 

Комментируя «планы» «Жития великого грешника», Т. А. Лапицкая 
ука зывает: Достоевский намеревался, «быстро закончив роман “Бесы”, 
освободиться от него к осени 1870 г. для работы над “Житием”», и в течение 
первой половины 1870 года он несколько раз фиксировал основную мысль 
своего произведения в виде новых версий «планов». Поглощенный работой 
над «Бесами», писатель пытается «закрепить для памяти в тетради основные 
линии задуманной эпопеи. При этом в своей обычной манере, перечитывая 
собственные записи, он вполне мог что-то добавить на страницу, где уже ранее 
был намечен план “Жития”» [Достоевский, 1972–1990, т. 9, с. 508].

Выполнить свое намерение Достоевскому не удалось, но желание 
определить «Житие великого грешника» основным делом своей жизни 
сохранялось, отступая «в более или менее отдаленное будущее» [Достоевский, 
1972–1990, т. 9, с. 508]. В письме к племяннице С. А. Ивановой от 7 (19) мая 
1870 года он рассказывает об этом замысле, в другом письме к ней же жалуется, 
что «Бесы» ему надоели и он «не о том хотел писать», опять намекая на «Житие». 
О намерении вернуться к этому замыслу он писал также В. В. Кашпиреву в 
середине августа 1870 года [Достоевский, 1972–1990,  т. 29, кн. 1, с. 132–133], 
Н. И. Страхову в письме от 2 (14) декабря 1870 года [Достоевский, 1972–1990, т. 29, 
кн. 1, с. 150]. В этот период Достоевский мог познакомиться с текстом первых 
глав романа Золя «Карьера Ругонов» по публикации во французской газете «Le 
Siècle», весьма оппозиционной к правительству и очень популярной в этот 
период. Усиленное чтение Достоевским русских и французских газет в период 
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Франко-прусской войны отмечено многими исследователями. Важность 
выхода в свет произведения Золя подчеркивалась тем, что главы романа 
печатались в газете «Le Siècle» с 28 июня по 10 августа 1870 года ежедневно в 
рубрике «Feuilleton du Siècle». Заметим, что газета была известна критическим 
отношением к императору Луи-Филиппу, персона которого, как мы знаем, ин-
тересовала Достоевского. 10 августа 1870 года на шестой главе публикация 
прервалась, сам писатель уехал, спасаясь от военных действий, на юг страны 
[Емельяников, 1962, с. 671].

Обратим внимание на принципиальное сходство замыслов двух писателей 
— создать многотомную эпопею историко-психологического плана. Подобно Э. 
Золя, Достоевский намеревался писать протяженную общественно-семейную 
хронику, охватывающую целый ряд тем и сфер общественной жизни. Для пи-
сателя характерно было обращать внимание на творчество коллег по литера-
туре, вступать с ними в творческий спор, вступать в соревнование с ними. Так, 
обдумывая план будущего творения, он сравнивал его с романами И. С. Турге-
нева, «Войной и миром» Л. Н. Толстого [Достоевский, 1972–1990, т. 29, кн. 1, с. 
112, 136]. И, разумеется, его не мог не интересовать столь же грандиозный замы-
сел Э. Золя, который пытался вместить историю Франции середины XIX века в 
описание жизни нескольких поколений одной семьи. Нельзя исключить, что 
в эти годы Достоевский был в курсе того, что роман Э. Золя «Карьера Ругонов» 
[Золя, 1962] — это своего рода пролог большой серии произведений под общим 
названием «Ругон-Маккары», охватывающих историю одной семьи в период 
первой и второй Французских революций [Емельяников, 1962, с. 665–678]. По-
сле незавершенной публикации 1870 года роман вышел отдельным изданием 
в октябре 1871 года [Zola, 1871] (см.: [Кучборская, 1973, с. 38]).

В русской публицистике название романа Золя появилось лишь в апреле 
1872 года в газете «Новое время», которая сообщала: «На днях мы приступим 
к печатанию романа Еmil’я Zola: “La fortune des Rougon”, составляющего пер-
вый эпизод целой эпопеи, в которой талантливый автор хочет изобразить, в 
рамках семейной хроники, нравы второй империи под общим заглавием: “Les 
R ougon-Macquart”» [Новое время, 1872, № 104, с. 1]. Начиная с этого времени в 
России ежегодно выходят переводы романов Золя. Например, в 1873 году со-
стоялось пять переводов «Чрева Парижа». Золя обрел огромную популярность, 
в журналах во множестве появлялись статьи о нем и его произведениях. Среди 
авторов, дававших рецензии на его книги, были П. Д. Боборыкин, В. Г. Авсеен-
ко, Вс. С. Соловьев [Клеман, 1930]. В «Вестнике Европы» появилась публикация 
В. Чуйко «Вторая империя в романах Эмиля Золя», знакомящая с фабульной ос-
новой и главными темами романов «Карьера Ругонов» и  «Добыча» [В. Ч., 1872]. 
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Золя обрел известность в русских литературно-общественных кругах, был лич-
но знаком с И. С. Тургеневым, по его просьбе участвовал в благотворительной 
акции в помощь русским студентам, обучающимся во Франции, читал отры-
вок из «Карьеры Ругонов». В русской критике Достоевского не раз сравнивали 
с Золя [Летопись ... , 1999, с. 412]. В статье В. П. Буренина роман Э. Золя «Тереза 
Ракен» сравнивается с «Преступлением и наказанием» «по силе потрясающе-
го впечатления и отчасти по уголовно-психологическому содержанию» [Буре-
нин, 1871].

Многие годы Достоевский с удовольствием читал произведения Золя  на 
французском языке, например в период лечения в Эмсе — «Чрево Парижа» («Le 
ventre de P aris»). В его библиотеке находилось пять произведений автора на 
языке оригинала, помимо «Карьеры Ругонов» это «Чрево Парижа», «Завоевание 
Плассана», «Добыча» и «Проступок аббата Муре» [Библиотека Ф. М. Достоевского 
... , 2005, с. 141]. В «Дневнике писателя» за 1876 год Достоевский высказал множе-
ство замечаний о своеобразии «Чрева Парижа», полемизируя с автором по ши-
рокому кругу вопросов. Достоевский охотно цитировал романы Золя, работая 
над июльским и августовским номерами своего журнала за 1876 год, записал 
одобрительную реплику об одном из эпизодов «Чрева Парижа» [Достоевский, 
1972–1990, т. 23,  с. 180, 201]. Готовя выпуск «Дневника писателя» за 1876 год, он 
вспоминает «красавицу Лизу» из этого произведения Золя и записывает: «Па-
раллель семьи социальной. Брак association libre2 (esclave3) Zola и брак по Хри-
сту, где esclave немыслимо» [Достоевский, 1972–1990, т. 24, с. 247–248].

Как и Э. Золя, Достоевский живо воспринимал научные труды в области 
физиологии и психологии человека, например «Введение в эксперименталь-
ную медицину» известного физиолога Клода Бернара. Эта книга в 1866 году 
была переведена его другом и сподвижником Н. Н. Страховым. Как и Э. Золя, 
посвятившего свой романный цикл исследованию разновидностей бонапар-
тизма, Достоевского глубоко интересовали личности двух Наполеонов, «и ве-
ликого, и теперешнего» (Наполеона Бонапарта I и Луи-Филиппа, Наполеона III) 
[Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 1 12].

Принимая предположение об аллюзии каллиграммы Достоевского на «Ру-
гон-Маккаров» Золя, мы сталкиваемся с двумя проблемами. Первая — название 
цикла романов Э. Золя в оригинале выглядит иначе — «Les Rougon-Macquart». 
Далее возникает трудный вопрос: когда была сделана запись, до или после 
июля 1870 года? И обратил ли он в июле 1870 года внимание на роман Золя в 

2 Свободная связь (фр.).
3 Раб (фр.).
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газете «Le Siècle», просматривая сообщения о начале Франко-прусской войны? 
Откуда еще Достоевский мог почерпнуть сведения об этом грандиозном про-
екте французского писателя, уместность мысли о котором при создании плана 
«Жития великого грешника» не вызывает никаких сомнений — по своему объ-
ему и значению для творческой судьбы писателя «Ругон-Маккары» выглядят 
более чем похожими на также запланированное состоящим из нескольких 
произведений «Житие великого грешника» Достоевского. Возможно, писатель 
отобразил латинскую транслитерацию русского названия задуманной Эми-
лем Золя серии романов, получив информацию о ней в устной форме. Страни-
ца имеет авторскую дату 8 (20) декабря 1869 года. В июле — августе 1870 года 
состоялась первая публикация романа Золя, но писатель любил возвращаться 
«к старым записям» в своих «письменных книгах» и часто дописывал ранее 
заполненные страницы. Так или иначе, до поступления новых данных на эту 
тему гипотеза остается недоказуемой, но по-прежнему актуальной.

Помимо этого, возможно выдвинуть еще несколько версий о происхожде-
нии записи.

В окружавшем его культурно-общественном поле Достоевскому могло 
встретиться имя французского энциклопедиста, ученого-естествоиспытателя 
Пьера Жюстена Мари Маккара (Pierre Justin Marie Macquart) (1778–1855), поми-
мо биологии занимавшегося и политической деятельностью. Весьма видное 
место в мировой культуре занимает также алжирский историк и биограф Ах-
мад ибн Мухаммад аль-Маккари (1577–1632), автор «Дыхания аромата с вет-
ки зеленой Андалусии», одного из самых выдающихся памятников культуры 
мусульман Испании, переведенного на многие языки, включая французский 
(«Analectes sur l’histoire et la littérature des Arabes d’Espagne», издано в Лейде-
не в 1855–1861). В конце 1860-х годов в Италии получил большую известность 
молодой живописец и скульптор Чезаре Маккари (Cesare Maccari, 1840–1919), 
выигравший в 1869 году престижную премию «Prix de Rome», о чем писали га-
зеты, в том числе и французские. Награда была важнейшим достижением для 
любого деятеля искусства того времени. Конкурсы на соискание этой премии 
освещали «La Revue des Deux Mondes», «L’Artiste», другие издания. В европей-
ских газетах появлялось также имя Вильяма Маккари (ок. 1811 — после 1854), 
богоискателя-энтузиаста афроамериканского происхождения, священника 
Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (LDS Church), который провоз-
гласил себя пророком, за что в 1847 году был отлучен от церкви. Это не остано-
вило его общественно-религиозной деятельности. Маккари пытался создать 
новое религиозное движение, фактически повторяя сущность деятельности 
православного архимандрита Феодора, расставшегося с церковью и своим 
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 саном ради возможности свободного религиозного поиска. А мы знаем, с ка-
кой симпатией и сочувствием относится к архимандриту Феодору (А. М. Буха-
реву) Достоевский [Баршт, 2022, с. 222–283].

Однако приведенные версии имеют характер осторожных предположе-
ний. Мы хорошо знаем, что в каллиграфических прописях, сделанных во время 
творческой работы, Достоевский не уходил мыслью от задуманного им сюже-
та произведения. Более того, его каллиграммы в роли графических записей-
размышлений всегда имеют смысловую связь с контекстом страницы, сосед-
ствующими черновыми записями. Учитывая это, обратим особое внимание на 
следующую версию, объясняющую происхождение прописи.

Речь идет об известном французском медицинском психологе и хирурге 
Анже (Анджело) Маккари (Angelo Maccary), члене многочисленных медицин-
ских сообществ, авторе получивших признание работ: «Эссе о стенической и 
астенической истерии, напи санное господином Анджело Маккари» («Essai sur 
l’hystérie sthénique et asthénique, p ar M. Ange Maccary», 1810), «Трактат о поли-
сархии» («Traité sur la polysarcie», 1820), «Медицинский отчет доктора Анджело 
Маккари, описывающий болезнь и смерть господина Джузеппе Шартру, кото-
рый умер в Ницце 21 июня 1832 года» («Relazione ed osservazioni del S. medico 
Angelo Maccary intorno alla malattia de Signor Giuseppe Chartroux, il quale n’e 
deceduto in Nizza marittima il 21 giugno», 1832). Даты рождения и смерти Анже 
Маккари неизвестны, однако его имя многократно упоминается в медицин-
ских и научных трактатах первой половины XIX века: 1) Mémoires de l’Académie 
Impériale des Sciences, Littérature et Beaux-Arts de Turin. Turin: Chez Félix Galetti, 
imprimeur de l’Académie impériale. 1813. P. LVIII; 2) Mémoires de l’Académie de 
Savoie. Deuxième série, Tome V. Chambéry: Académie de Savoie, 1862. P. IX; и др.

Уроженец Кампо-Россо (Campo-Rosso, департамент Приморских Альп), он 
имел звание доктора медицины и хирургии, состоял член-корреспондентом 
ряда научных обществ, в том числе Общества практической медицины 
в Монпелье и Марселе, медицинского общества «Эмуляция», Общества 
медицинского образования в Париже, а также Падуанского медицинского 
общества. В числе наиболее известных эпизодов его медицинской практики — 
вскрытие тела епископа Фельтре Бернара-Мари Каренцони (Bernard Ma-
rie Carenzoni), представителя Венецианской республики, скончавшегося 
21 августа 1812 года в возрасте 64 лет [Bonnet, 1841, p. 125]. Аутопсия была про-
ведена через  двадцать три часа после смерти в присутствии известных вра-
чей того времени, включая миланского хирурга Дж. Паллета и доктора Булуа. 
В этом источнике он характеризуется как врач, «испытывающий искреннее 
стремление содействовать прогрессу науки, которой он преданно занимается» 
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(«plein de désirs pour l’avancement de la science qu’il cultive avec zèle») [Bonnet, 
1841, p. 125]4.

Вероятно, Достоевского, работавшего над проектом большого романа, 
посвященного жизнеописанию богоискателя, одержимого сильными стра-
стями, заинтересовала книга доктора Маккари о тяжелых случаях душев-

4 Авторы выражают благодарность В. М. Лурье за предоставление этих сведений.

Титульный лист книги А. Маккари



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 3.176 

ных  расстройств — «Эссе о стенической и астенической истерии» («Essai sur 
l’hystérie sthénique et asthénique») [Maccary, 1810]).

В своем труде доктор медицины создал развитую типологию отклонений в 
психике человека, выделяя два типа истерии — стеническую и астеническую. 
Эти термины позже стали классическими в медицинской психологии, опреде-
лив симптоматику болезненного состояния и особенности поведения теряюще-
го самоконтроль больного. По Маккари, стеническая истерия характеризуется 
высоким уровнем активности пациента, включая интенсивные эмоциональ-
ные всплески, агрессивные поступки и другие спонтанные проявления. Асте-
ническая истерия, напротив, проявляется в виде апатии, ощущения усталости 
и безразличия. Исследование Маккари в русле представлений медицинской 
науки начала XIX века трактовало истерию расширительно. Оно включало 
туда широкий круг психических расстройств, в том числе отклонения, вызван-
ные повышенной страстностью натуры, чрезмерно эмоциональной реакцией 
нервной системы на внешний раздражитель, включая эпилепсию.

В связи с этим не будем упускать из виду особенность построения Достоев-
ским сюжетно-событийной канвы произведений, в которых столь заметную 
роль играют ссоры, скандалы, бурные объяснения, откровенные признания, 
неожиданные поступки, болезненные припадки, обмороки, внешне немоти-
вированные движения — все то, что характеризует лиц, находящихся в край-
не возбужденном, психически неуравновешенном состоянии. Зная, с каким 
уважением относился Достоевский к медицинской науке, можно утверждать, 
что он не мог не быть заинтересован в получении передовых научных данных 
о синдромах человеческой психики. Тем более что эпилепсия, которой писа-
тель был болен с юности, и истерия определялись в эти годы как родственные 
функциональные нарушения, вызванные расстройствами нервной системы и 
обозначаемые общим понятием «нервозность» или «невроз».

Свой трактат о психических расстройствах Маккари начинает именно с 
того, что истерия является серьезным хроническим заболеванием нервной 
системы: «Истерия встречается в медицинской практике чаще, чем все дру-
гие хронические нервные заболевания, которые ряд современных врачей, 
следуя примеру древних, называют “паровыми” заболеваниями» («L’hystérie 
se montre plus fréquemment dans la pratique de la médecine que toutes les autres 
maladies nerveuses chroniques que quelques modernes, à l’exemple de plusieurs 
médecins anciens, ont  appelées vaporeuses») [Maccary, 1810, p. 1]5. И далее: «Ис-
терия, как и многие други е нервные заболевания, может зависеть от стениче-

5 Здесь и далее цитаты из книги А. Маккари — в пер. И. Уччелло.
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ского или астенического диатеза» («L’hystéricie, comme tant d’autres maladies 
nerveuses, pouvait dépendre de la diathèse sthénique ou de l’asténique») [Maccary, 
1810, p. 2]. Связь между истерией и эпилептическими припадками, по Макка-
ри, очевидна. В своем труде он скрупулезно анализирует работы предшествен-
ников, формируя обзор истории вопроса. Согласно его описанию, эпилепсия и 
стеническая истерия имеют общий корень:

Лечение стенической истерии ничем не отличается от лечения стениче-

ских судорог и эпилепсии, имеющей ту же природу. Куллен считает, что между 

ними так много общего, что он охотно опускает обсуждение специфического 

лечения рассматриваемого заболевания и отсылает к лечению эпилепсии. Ван 

Свитен предлагает одинаковое лечение обоих заболеваний; однако я не могу 

не упомянуть то, что собрано в различных источниках по поводу истерии, и 

то, что я наблюдал сам в своей практике. (Le traitement de l’hystérieie sthénique 

ne diffère en rien de celui de la convulsion sthénique et de l’épilepsie de même 

nature. Cullen pense qu’il y a tant d’analogie entre elles, qu’il omet très-volontiers de 

parler du traitement particulier de la maladie que nous traitons, et il renvoie à celui 

de l’épilepsie. Van Swietem donne un seul traitement pour les deux maladies; je ne 

puis cependant passer sous silence ce qu’on recueille dans divers auteurs touchant 

l’hystérie, et ce que j’ai observé moi-même dans ma pratique.)

[Maccary, 1810, p. 30]

Подобного рода функциональное уравнивание эпилепсии и истерии будет 
впоследствии опровергнуто наукой, однако в начале XIX века царствовало рас-
ширенное понимание термина «нервозность», который служил определением 
широкого круга психических нарушений в поведении человека, обозначен-
ных также общим термином «истерия». Маккари не указывает, когда именно 
возникло научное представление об истерии, но отмечает древнегреческую 
и древнеегипетскую медицинскую науку в роли родоначальников понима-
ния этого явления, в частности Гиппократа, который одним из первых описал 
симптомы заболевания. В Средние века и эпоху Возрождения истерия рассма-
тривалась как проявление демонической одержимости или маниакального 
следования идее, пишет Маккари. Близко к такому пониманию Достоевский 
в своем романе «Бесы» описывал неистовую одержимость участников кружка 
Петра Верховенского. В начале XIX века, в соответствии с прогрессом медицин-
ской науки, в Европе возник значительный интерес к природе нервных и пси-
хических расстройств. Помимо работ А. Маккари, это труды Филиппа Пинеля, 
Уильяма Каллена, Пьера Брике [Pinel, 1809; Cullen, 1769; Briquet, 1859].



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 3.178 

Отметим, что в своих произведениях Достоевский пользовался набором 
медицинских терминов, вполне соответствующих парадигме современной 
ему науки, отраженной в труде Маккари: мания, помешательство, безумие — 
«la manie» [Maccary, 1810, p. 25, 28–29], бред — «le delire» [Maccary, 1810, p. 2, 
43, 44, 70], исступление, истерика, белая горячка, падучая болезнь, эпилепсия 
[Maccary, 1810, p. 65, 68, 69, 70, 72, 75, et al.]. Достоевского могло заинтересовать, 
как Маккари объясняет такого рода явления: беспорядочные судорожные 
движения, дрожь и конвульсии и др., сопутствующие тяжелому психическому 
расстройству. Нельзя исключить, что Достоевский ориентировался на 
формулировки Маккари, когда, работая над «Преступлением и наказанием», 
записывал: «…как в истерике. — Вчера я тебе за страдание твое поклонился, — 
тихо продолжал oн, — а нынче ты… обнимаешь меня… Сравнялись. Вот ты мне 
вдруг ты стала говорить. Знаешь ли, что… я этому рад… да, Соня, — бормотал 
он, силясь выразить беспорядочные свои ощущения» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 7, с. 288]. Маккари подчеркивает:

Ум, охваченный множеством идей, впадает в бредовое состояние, во вре-

мя которого больные много говорят; пульс становится неровным, учащен-

ным; иногда оказывается невозможно его сосчитать из-за напряженного рит-

ма. Этот набор симптомов длится более или менее долго при тяжелой форме 

стенической истерии и исчезает при наступлении летаргии. Последняя ино-

гда настолько значительна, что напоминает настоящую апоплексию; но она 

не длится в течение всего приступа, так как истерики просыпаются, рыда-

ют, плачут, снова впадают в то же состояние или в настолько выраженный 

обморок, что неопытные люди могли бы принять его за настоящую смерть. 

(L’esprit agité par un grand nombre d’idées entre dans le délire, pendant lequel les 

malades parlent beaucoup; l’état du pouls est très-variable, mais le plus souvent il est 

accéléré et fréquent; quelquefois il est impossible de compter les pulsations qui sont 

généralement tendues. Cette variété de symptômes est plus ou moins durable dans 

l’hystéricie sthénique grave, et disparaît lorsque la léthargie survient. Cette dernière 

est quelquefois si considérable, qu’elle est l’image d’une vraie apoplexie; mais elle ne 

dure pas pendant tout l’accès, car les hystériques se réveillent, sanglottent, pleurent, 

retombent dans le même état ou dans une syncope si bien prononcée, que des gens 

peu expérimentés pourraient la prendre pour une mort réelle.)

[Maccary, 1810, p. 5]

В соответствии с наблюдениями Маккари, Раскольников после убийства 
впадает именно в такое состояние многодневной «летаргии».
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В романе «Идиот» обнаруживается немало эпизодов, которые выглядят как 
парафразы описаний течения болезни из книги Маккари. Так, князь Мышкин 
лечился в Швейцарии от «какой-то странной нервной болезни, вроде падучей 
или виттовой пляски, каких-то дрожаний и судорог» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 8, с. 6]; приговоренный к смерти преступник доведен, по мнению Мышкина, 
до «душевных судорог» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 20]; лицо Гани Иволгина, 
которого женят на презираемой им женщине, страшно «исказилось», самого 
его поразил «столбняк», «губы закривились от судороги» [Достоевский, 1972–
1990, т. 8, с. 88]; примерно в таком же состоянии находится Рогожин, пр инима-
ющий в гости князя Мышкина: «мелкая, беглая судорога» не покидала его лица 
[Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 171]; князь Мышкин, потрясенный намерением 
Рогожина его убить, падает в истеро-эпилептическом припадке: «Страшный, 
невообразимый и ни на что не похожий вопль вырывается из груди; 〈...〉. От 
конвульсий, биения и судорог тело больного спустилось по ступенькам, ко-
торых было не более пятнадцати, до самого конца лестницы» [Достоевский, 
1972–1990, т. 8, с. 195]; от сильнейшего нервного потрясения в судорогах уми-
рает генерал Иволгин [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 429]. Маккари указыва-
ет: «Судорожные движения у истеричных особ показывают, насколько велика 
их мышечная сила; во время тяжелых приступов лицо становится бледным и 
опухает, как и вены на шее» («Les mouvemens convulsifs des hystériques prouvent 
combien leur force musculaire est grande; pendant les accès graves le visage devient 
livide et se gonfl e, ainsi que les veines du cou et le cou lui-même») [Maccary, 1810, 
p. 10]; «Наиболее часто наблюдаются судороги в конечностях, мышцах нижней 
части живота, шеи, лица; наблюдается спазм мышц внутренних органов — 
желудка, кишечника, мочевого пузыря, сердца, поражаются также диафрагма 
и бронхи; отмечаются рвота, рыдания, хрип, кашель и затрудненное дыхание» 
(«Le plus communément, il y a des convulsions aux extrémités, aux muscles du bas-
ventre, à ceux du cou, du visage; les muscles creux de l’intérieur, tels que l’estomac, 
les intestins, la vessie, le coeur n’en sont pas moins attaqués ainsi que le diaphragme 
et les bronches; l’on remarque aussi des vomissemens, des sanglots, le ronfl ement, la 
toux et la diffi  culté de respire») [Maccary, 1810, p. 42].

Многочисленные описания эмоциональных взрывов, которые содержатся 
в произведениях Достоевского, включают детали, которые мы обнаруживаем в 
книге Маккари, в описаниях особенностей поведения страстной невротической 
натуры: «Душа тогда подвергается всем страстям: печали, отчаянию, ярости. 
Слезы, вызванные страхом смерти, из глаз больного текут обильные слезы, 
в других случаях является саркастический смех» («L’âme est en proie alors à 
toutes les passions, à la tristesse, au désespoir, à la fureur. Des larmes qu’arrachent la 
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crainte de succomber, coulent ordinairement des yeux des malades; d’autres fois elles 
ont le rire sardonique») [Maccary, 1810, p. 4–5]. Смех, переходящий в рыдания, — 
характерная черта Настасьи Филипповны в романе «Идиот». Она «ужасно 
страдала» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 31], и к такого рода смеху она призывает 
и Мышкина: «Да что ты плачешь-то? Горько, что ли? А ты смейся, по-моему, — 
продолжала Настасья Филипповна...» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 144]. Что 
означают слова «по-моему», раскрывается в следующем диалоге: «Она смеялась 
со злобы» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 362]. Раскрывая психологический 
механизм такой модели поведения, Маккари замечает: «...иногда они 
саркастически смеются. Бывает, что болезнь доводит их до угроз и даже попыток 
ударить собеседника, после чего они снова впадают в отчаяние и грусть: эти 
различные состояния души меняются с огромной скоростью» («...d’autres fois elle 
ont le rire sardonique. Il arrive quasi qui les maladies se portent jusqu’aux menaces et 
même aux coups, et qu’elles retombent ensuite dans le désespoir et la tristesse: ces états 
divers de l’âme se succèdent avec la plus grande rapidité») [Maccary, 1810, p. 4–5].

Резкие переходы от веселости к горестной насмешке и сарказму свой-
ственны и Аглае, которая временами смеется «...веселым и неудержимым хо-
хотом...», а затем, вдруг «...самым сумасшедшим, почти истерическим хохо-
том...» [Достоевский, 1972–1990, т. 8, c. 284, 427] (см.: [Алексеева, 2018]). Маккари, 
анализируя подобного рода состояния, замечает: «Многочисленные и разно-
образные необуз данные желания, которые мучают истеричных женщин; лег-
кость, с которой они то смеются, то плачут, испытывая то страх, то радость, 
заставляют поверить в возможность такого рода состояний их нервной и мы-
шечной систем» («Les passions nombreuses et variées qui tourmentent les femmes 
hystériques; la facilité avec laquelle elles sont tantôt forcées de rire, tantôt de pleurer, 
quelquefois de craindre, quelquefois d’être joyeuses, on fait croire possible un tel état 
du système nerveux et musculaire») [Maccary, 1810, p. 46].

В записной тетради Достоевского с авторской датой 14 февраля [1866 года] 
есть такая запись:

Страстные и бурные порывы, клокотание и вверх и вниз; тяжело носить са-

мого себя (натура сильная, неудержимые, до ощущения сладострастия, порывы 

лжи (Иван Грозный)), много подлостей и темных дел, ребенок (NB умерщвлен), 

хотел застрелиться. Три дня решался. Измучил бедного, который от него зави-

сел и которого он содержал. Вместо застрелиться — жениться. Ревность. (От-

тягал 100 000.) Клевета на жену. Выгнал или убил приживальщика. [Вдруг] бес 

мрачный, от которого не может отвязаться.

[Достоевский, 1972–1990, т. 7, с. 156]
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Маккари описывает ощущения, которые испытывают такие натуры: «Боль-
ные чувствуют, как шар катится по их внутренностям, поднимается к горлу и 
к задним носовым проходам, угрожая удушьем» («Les malades sentent comme 
un globe qui roule dans leur abdomen, monte vers le gosier et les arrières narines, et 
les menace de suffocation») [Maccary, 1810, p. 5].

Итак, в отличие от стенической истерии, которая, по Маккари, проявля-
ется в виде гиперактивности, чрезмерной эмоциональности, агрессивности, 
астеническая модель истерии выражается общей слабостью, апатией и по-
стоянной нервозностью. Маккари указывает: «Астеническая истерия сопрово-
ждается бурчанием в животе, жаждой, ощущением удушья и сжатия; судоро-
гами, особенно в конечностях, изменением мыслей, печальными эмоциями...» 
(«L’hystérie asthénique s’accompagne de borborigme, de soif, de sentiment de suf-
focation et de constriction; de mouvemens convulsifs cloniques qui siègent spéciale-
ment dans les membres, d’un changement d’idées, de passions tristes...») [Maccary, 
1810, p. 41]. Родион Раскольников периодически демонстрирует гиперактив-
ность и приступы агрессии, внутренние терзания и чрезмерная эмоциональ-
ность способствуют принятию решения об убийстве. Маккари подчерки-
вает: «Стеническая истерия 〈...〉 вызывает раздражение и ведет к готовности 
больного противостоять любым угрозам» («L’hystérie sthénique 〈...〉 Elle s’irrite 
et se montre capable de braver tous les dangers») [Maccary, 1810, p. 9]. Маккари 
особо подчеркивает агрессивную гиперактивность человека, находящегося 
в истерическом состоянии, готовность отстаивать свое достоинство, на 
которое, как ему кажется, посягают окружающие. Таково поведение Настасьи 
Филипповны в сцене сожжения денег в камине [Достоевский, 1972–1990, т. 9, 
с. 145–156] или в эпизоде, когда она вырывает из рук спутника трость и бьет 
ею по лицу оскорбившего ее офицера [Достоевский, 1972–1990, т. 8, с. 290–291]. 
Признаки истерической гиперактивности демонстрирует в романе «Братья 
Карамазовы» Федор Павлович, впадая в состояние злобной агрессии по 
отношению к окружающим.

Напротив, Ипполит Терентьев в «Идиоте» проявляет явные признаки 
астенической истерии, выражающиеся в слабости и раздражительности. 
В описаниях симптоматики истерического состояния или состояния тяжелого 
нервного истощения в произведениях Достоевского и в труде А. Маккари 
находится немало сходных черт. Ставрогин в «Бесах» явно демонстрирует 
признаки апатии и кажется вялым и безжизненным, что, по Маккари, можно 
рассматривать как крайнюю форму истерии астенического типа. В том же 
произведении:
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Marie вдруг подняла голову и болезненно прокричала:

— Не смейте мне больше говорить об этом, никогда не смейте, никогда не 

смейте!

И она опять упала на постель в припадке той же судорожной боли; это уже 

в третий раз, но на этот раз стоны стали громче, обратились в крики.

— О, несносный человек! О, нестерпимый человек! — металась она, уже не 

жалея себя, отталкивая стоявшего над нею Шатова...

[Достоевский, 1972–1990, т. 10, с. 443]

В «Братьях Карамазовых» с Катериной Ивановной случился припадок: 
«Она рыдала, спазмы душили ее. Все около нее суетились» [Достоевский, 1972–
1990, т. 14, с. 140]. Аллюзивный оттенок, заставляющий нас вспомнить описа-
ния астенической истерии в книге Маккари, также имеет внешность Лизы в 
романе «Братья Карамазовы»: «Войдя к Лизе, он застал ее полулежащею в ее 
прежнем кресле, в котором ее возили, когда она еще не могла ходить. Она не 
тронулась к нему навстречу, но зоркий, острый ее взгляд так и впился в него. 
Взгляд был несколько воспаленный, лицо бледно-желтое. Алеша изумился 
тому, как она изменилась в три дня, даже похудела» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 15, с. 20]. У Маккари читаем: «...внезапно ее лицо меняется, она становится 
слабой, губы и руки становятся холодными и белыми, как снег...» («...elle devi-
ent faible, les lèvres et les mains deviennent froides et blanches comme la neige...») 
[Maccary, 1810, p. 60].

Резкие смены настроения, переходы от бешеной активности к апатии и 
безразличию, неожиданные и необъяснимые даже самим человеком выход-
ки — предмет внимательного, скрупулезного анализа медицинского психоло-
га А. Маккари. Он пишет: «Сонливое состояние больного неожиданно сменя-
ется бредом, то тихим, то вдруг злобным и яростным» («L’état soporeux alterne 
quelquefois avec le délire, qui est maintenant taciturne et un moment après babillard 
et furieux») [Maccary, 1810, p. 43–44]. Примером такого состояния является 
поведение Николая Ставрогина, который без всякой причины вцепляется 
зубами в ухо бывшего генерал-губернатора Ивана Осиповича [Достоевский, 
1972–1990, т. 10, с. 42–43], а потом извиняется, как бы сам недоумевая, зачем он 
это сделал, в другом случае он неожиданно хватает за нос уважаемого Павла 
Павловича Гаганова, буквально воплотив в жизнь метафору «водить за нос» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 10, с. 38–39]. Подобного же рода резкие переключения 
свойственны поведению Раскольникова, движущегося хаотически и с трудом 
выдерживающего последовательную линию в поведении, немотивированно 
меняющего свои решения. В своей тетради Достоевский записывает: 
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«NB Психологическая черта. NB. Он y матери, или где-нибудь, или идет 
по улице, и вдруг бросает всё, бежит домой и — в угол, к обоям, в дыре: не 
осталось ли там как-нибудь, не забыл ли он как-нибудь какой-нибудь вещи, 
когда вытащил тогда из дыры, чтоб идти бросить?» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 7, с. 177]. Раскольников готов одновременно плакать и смеяться над собой 
и окружающими; в вариантах текста белового автографа хорошо видно, как 
двигалась мысль писателя: «Он сел опять 〈...〉 с недоумением. / а. Осмотрев-
шись, Раскольников сел на диван и вдруг по причудливому, чуть не [по] ис-
терическому побуждению вдруг расхохотался, б. Я? Ничего... — ответил он и 
сел, осматриваясь» [Достоевский, 1972–1990, т. 7, с. 248]. Подобного рода модель 
поведения, в котором периоды сильного нервного возбуждения чередуются с 
наступлением тяжелой апатии, свойственна многим персонажам Достоевско-
го. Таков, например, Кириллов в «Бесах», сильнейшая экзальтация которого 
резко переходит в оцепенение, каждый раз ставящее в тупик беседующего с 
ним Петра Верховенского.

Многочисленные прямые указания на истерические состояния персона-
жей Достоевского не позволяют усомниться в том, что писатель был хорошо 
знаком с современными представлениями о тяжелых нервных расстройствах, 
которые нередко поджидают человека, сосредоточенного на решении «про-
клятого» экзистенциального вопроса. Под заголовком «Особенные ноты. Мыс-
ли и фонд» Достоевский записывает: «Аглая уходит к Гане, и там истерическая 
сцена сожжения пальца» [Достоевский, 1972–1990, т. 9, с. 285]. Этот эпизод не 
вошел в роман «Идиот», однако в книге Маккари есть описания случаев, ког-
да больные во время припадка причиняют себе физическую боль: «Нет тако-
го судорожного движения, которое не испытывали бы истеричные женщины; 
скрежет зубов у некоторых больных был настолько сильным, что челюсть тре-
скалась» («Il n’est point de mouvement convulsif que les femmes hystériques n’aient 
éprouvé; le grincement des dents a été quelquefois tel, chez certaines malades, que la 
mâchoire en a été fracture») [Maccary, 1810, p. 42].

В период, когда в тетради Достоевского появилась каллиграмма «Macca-
ry», шла работа над повестью «Вечный муж». Достоевский записывает: «Она 
[Лиза], казалось, была в настоящей истерике, истерически всхлипывала и 
тянулась руками к Павлу Павловичу, как бы желая охватить его, обнять его, 
умолить и упросить о чем-то» [Достоевский, 1972–1990, т. 9, с. 30]. «Она вдруг 
бросилась целовать ему руки; она плакала, едва переводя дыхание от рыданий, 
просила и умоляла его, но он ничего не мог понять из ее истерического лепета» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 9, с. 41]. Далее, в беседе персонажей проводится 
анализ ее поведения с достаточно прозрачным выводом:
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— Она не больна? — как-то странно, торопливо спросил он.

— Кажется бы, нет-с, но... обстоятельства-то вот наши так здесь сошлись, — 

проговорил Павел Павлович с горестною заботливостью, — ребенок стран-

ный и без того-с нервный, после смерти матери больна была две недели, 

истерическая-с. Давеча ведь какой у нас плач был, как вы вошли-с, — слышишь, 

Лиза, слышишь? — а ведь из-за чего-с? Всё в том, что я ухожу и ее оставляю, зна-

чит, дескать, что уж и не люблю больше так, как ее при мамаше любил, вот в чем 

обвиняет меня. И забредет же в голову такая фантазия такому еще ребенку-с, ко-

торому бы только в игрушки играть. А здесь и поиграть-то ей не с кем.

[Достоевский, 1972–1990, т. 9, с. 34]

Описывая состояние повышенной ранимости и спонтанных вспышек 
гнева при возникновении приступа истерии, Маккари пишет: «Физические 
насилия, ранения, даже легкие укусы насекомых способны вызвать при-
ступ истерии у женщин, страдающих этой болезнью. Укус пчелы в шею од-
ной дамы стал причиной приступа» («Les violences extérieures, les blessures, 
les piqûres même superfi cielles ont suffi   pour faire paraître l’accès chez les femmes 
qui sont travaillées de cette maladie. La piqûre d’une abeille, faite sur le cou d’une 
dame, produisit l’hystérie») [Maccary, 1810, p. 56]. Родиону Раскольникову 
(«Преступление и наказание») с его гиперчувствительностью достаточно 
увидеть незнакомого человека, чтобы впасть в подобное состояние, которое 
сопровождается «дрожью», вводящей его в «столбняк». «...Столкновение с кем-
то из незнакомых женщин, может быть, способно было вызвать в нем крик 
и [истерические] в лице конвульсии начались. Так было, например, вчера 
при внезапном входе Лужина» [Достоевский, 1972–1990, т. 7, с. 258]. Подобного 
рода обостренная чувствительность, свойственная истерическим натурам, 
является предметом особого внимания Маккари: «...во время истерического 
приступа чувствительность становится настолько сильной, что даже 
малейшее впечатление становится невыносимым; больные избегают света и 
жалуются на его воздействие» («...l’accès hystérique, une sensibilité si grande, que 
la plus légère impression devenait insupportable; les malades fuient la lumière et se 
plaignent de son impression») [Maccary, 1810, p. 6–7].

Работая над планом «Идиота», Достоевский с самого начала положил в ос-
нову характера Настасьи Филипповны это свойство: «Между тем Геро [Наста-
сья Филипповна] невеста. Чудасит. 〈...〉 Сумасшедший побег. Она всё время в ис-
терическом припадке, плачет и хохочет» [Достоевский, 1972–1990, т. 9, с. 153]; 
«...она просто, в исступлении и истерике, бежала к нему, и вдруг он женат...» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 9, с. 181]; «...истерически хохочет и издевается над 
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появившимся к развязке Князем, что он боится жениться на ней» [Достоев-
ский, 1972–1990, т. 9, с. 234]; «три дня в исступлении: то ругает, отталкивает и 
смеется над Идиотом, то плачет, умоляет его, чтоб он любил ее, будущую жену 
его, льстит ему, ласкает его. Наконец, заболевает серьезно» [Достоевский, 
1972–1990, т. 9, с. 148].

Переписка Достоевского указывает на глубокий интерес писателя к ме-
дицинской психологии. Мысль о возможном влиянии на писателя научных 
данных из этой области знаний , представленных трудом А. Маккари, про-
скальзывает и в его известном письме к М. Н. Каткову, где он сформулировал 
идею будущего произведения как «психологический отчет одного преступле-
ния» [Д остоевский, 1972–1990, т. 28, кн. 2, с. 136]. Пользовался Достоевский ме-
дицинскими терминами и для описания своего состояния здоровья, которое 
считал «вполне лихорадоч ным», о чем он 3 мая 1860 года сообщал в письме 
А. И. Шуберт [Достоевский, 1972–1990, т. 28, кн. 2, с. 9]. По возвращении с катор-
ги писатель переживал «скуку, грусть 〈...〉 апатию и лихорадочное судорожное 
ожидание чего-то лучшего...» [Достоевский, 1972–1990, т. 28, кн. 1, с. 123–124], 
отмечал у себя «расстройство нервов» [Достоевский, 1972–1990, т. 28, кн. 2, с. 70, 
75, 77, 243 и др.]. В «Дневнике писателя» Достоевского истерия упоминается 
как болезнь в русле судопроизводственной темы. В св оем журнале писатель 
освещал известное «дело Каировой», покушавшейся на жизнь жены своего 
любовника с бритвой в руках, так же трактуя этот поступок как истерическое 
действие. Достоевский выражал сомнение в возможностях медицинской на-
уки справиться с «духовной  стороной этих явлений : по каким именно зако-
нам происходят в душе человеческой  такие переломы, такие подчинения и 
влияния, такие сумасшествия без сумасшествия, и что собственно тут может 
значить и какую играет роль сознание?» [Достоевский, 1972–1990, т. 23, с. 139].

Где и как мог познакомиться Достоевский с монографией А. Маккари о 
психических болезнях, объединенных им в большую группу под названием 
«истерия»? Самое вероятное — в библиотеке своего друга и лечащего врача 
С. Д. Яновского (1815–1897), который пытался излечить писателя именно от той 
самой нервной болезни, о которой и написана книга французского доктора. 
Хорошо известно о многочисленных приступах эпилепсии, причинявших До-
стоевскому тяжелые страдания на протяжении всей жизни. Писатель внима-
тельно следил за развитием заболевания, тщательно фиксировал симптомы и 
последствия приступов в тетради, буквально рядом с творческими записями 
к произведениям. Как человек своего времени, он был уверен, что, согласно 
представлениям медицинской науки XIX века, эпилепсия является одной из 
разновидностей истерии.
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О тяжелых состояниях, вызванных нервной болезнью, которые переживал 
Достоевский с 1840-х годов, свидетельствует его младший брат Андрей Михай-
лович: Федор Михайлович действительно «был несколько раздражителен и, 
кажется, страдал какою-то нервною болезнью», боялся впасть в летаргический 
сон и оставлял на ночь записки с просьбой не хоронить его несколько дней, 
если он умрет во сне [Достоевский А. М., 1881, с. 2]. С. Д. Яновский рассказывает:

Покойный Федор Михайлович Достоевский страдал падучею болезнью 

еще в Петербурге, и притом за три, а может быть, и более лет до арестования 

его по делу Петрашевского [1849], а, следовательно, и до ссылки в Сибирь. Дело 

все в том, что тяжелый этот недуг, называемый Epilepsia — падучая болезнь, у 

Фед〈ора〉 Мих〈айловича〉 в 1846, 47 и в 48 годах обнаруживалась в легкой сте-

пени; между тем, хотя посторонние этого не замечали, но сам больной, правда 

смутно, болезнь свою сознавал и называл ее обыкновенно «кондрашкой с ве-

терком». (Заметьте это последнее слово, оно служило мнительному до крайно-

сти Фед〈ору〉 Михайл〈овичу〉 как провозвестник припадка, вследствие чего он 

говорил — «успею добежать до Сенной», т. е. до моей квартиры6, а в сущности, 

это есть один из характеристических признаков Epilepsia.) Для меня же как для 

врача было ясно, что дорогой друг наш страдал падучею.

[Яновский, 1881, с. 2]

Достоевский в этот период не только осознавал свою болезнь и изучал ее 
симптомы, но и знакомился с медицинской литературой по теме. Как вспоми-
нает Яновский, писатель активно пользовался обширной библиотекой своего 
лечащего врача:

Федор Михайлович часто брал у меня книги медицинские, особенно те, в 

которых трактовалось о болезнях мозга и нервной системы, о болезнях душев-

ных... 〈...〉 Любимый им предмет изучения был душа человека. Стань он сразу 

на эту дорогу, он дал бы психиатрии такое движение, пред которым благогове-

ли бы все Шарко, Сигмунты и Вестфали7. Ведь когда, бывало, слушаешь Федора 

Михайловича, как он определяет какое-нибудь побуждение страсти, и как он 

роется во глубине души человека, чтоб определить причину причин какого-

6 Яновский жил в этот момент между Сенною площадью и Обуховским мостом, в доме из-
вестного доктора-акушера В. Б. Шольца.

7 Жан Мартен Шарко (1825–1893), Зигмунд Фрейд (1856–1939), Карл Фридрих Отто Вестфаль 
(1833– 1890) — выдающиеся психологи и психиатры, согласно мнению С. Д. Яновского, уступав-
шие Ф. М. Достоевскому в глубине анализа. Косвенным образом это подтверждается глубоким 
интересом З. Фрейда к творчеству Достоевского [Фрейд, 1995].
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нибудь явления, то невольно верилось лишь в тот диагноз, который он давал 

вам.

[Яновский, 1990, с. 239–240]

Эта увлеченность диагностикой нервных болезней, которую мы видим в 
его произведениях, сочеталась в нем, как справедливо отмечает Яновский, с 
неистовой любовью к ближнему своему, «как только можно любить его че-
ловеку верующему искренно, доброты был неисчерпаемой» [Яновский, 1990, 
с. 245]. Вероятно, это и связывает воедино душевные качества великого гума-
ниста, классика мировой литературы с его глубоким и, можно сказать, жиз-
ненно оправданным интересом к медицинской психологии.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРЕВОДУ 
РЕЦЕНЗИИ Д. И. ЧИЖЕВСКОГО

 Аннотация. Вниманию читателя предлагается перевод рецензии фило-
софа и филолога-слависта Дмитрия Ивановича Чижевского (1894–1977) на вы-
шедшую в 1931 году работу Н. А. Бердяева «О самоубийстве». Данная рецензия 
была опубликована в том же году во львовском журнале «Дзвони» на украин-
ском языке и до сих пор относилась к числу работ Чижевского, которые прежде 
не переводились на русский язык. В силу этого она оставалась практически 
незнакома широкому кругу отечественных исследователей. Сама рецензия 
тематически структурирована по абзацам следующим образом. В первом аб-
заце Чижевский обрисовывает свое видение Бердяева как философа, а также 
спе цифику его философского подхода в русской и европейской философской 
традиции. Во втором абзаце Чижевский представляет самоубийство, с одной 
стороны, как «злободневное» явление в СССР, а с другой — как насущную про-
блему в современном философском дискурсе. В последующих трех абзацах, со-
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 Abstract. The reader is presented with a translation of a review by the 
philosopher and Slavic philologist D. I. Chizhevsky on N. A. Berdyaev’s work “On 

Archival Materials. Unpublished Papers

ставляющих непосредственно центральную часть рецензии, Чижевский кра-
тко, но достаточно подробно рассматривает специфичное видение проблемы 
самоубийства самим Бердяевым как христианским мыслителем. Наконец, в 
последнем абзаце Чижевский предлагает несколько расширить интерпре-
тацию Бердяева, сдвинув взгляд с сугубо психологически-индивидуального 
аспекта проблемы самоубийства на ее широкий культурный контекст. Особую 
роль в философском осмыслении проблемы самоубийства Чижевский отводит 
М. Хайдеггеру, который в рецензии назван самым выдающимся мыслителем 
современности. Таким образом, рецензия Чижевского охватывает довольно 
обширный контекст проблемы самоубийства в философском дискурсе своего 
времени и с этой точки зрения может представлять особый интерес не только 
для чижевсковедов, но и для самого широкого круга исследователей. Перевод 
приурочен к 130-летию со дня рождения Чижевского и 150-летию со дня рож-
дения Бердяева, которые отмечались в 2024 году.

 Ключевые слова: Д. И. Чижевский, Н. А. Бердяев, самоубийство, бытие 
человека, небытие, христианская этика, культура
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Suicide,” published in 1931. This review was published in the Lviv journal “Dzvony” 
in Ukrainian and has remained one of Chizhevsky’s works that had not previously 
been translated into Russian, making it virtually unknown to a wide circle of domestic 
researchers. The review itself is thematically structured by paragraphs as follows. In 
the fi rst paragraph, Chizhevsky outlines his view of Berdyaev as a philosopher, as 
well as the specifi cs of his philosophical approach within the Russian and European 
philosophical traditions. In the second paragraph, Chizhevsky presents suicide 
both as a “pressing” problem in the USSR and as an urgent issue in contemporary 
philosophical discourse. In the following three paragraphs, which form the central 
part of the review, Chizhevsky briefl y yet comprehensively examines Berdyaev’s 
specifi c perspective on the problem of suicide as a Christian thinker. Finally, in the 
last paragraph, Chizhevsky proposes to broaden Berdyaev’s interpretation by shifting 
the focus from the purely psychological-individual aspect of the suicide problem to 
its broader cultural context. In the philosophical understanding of suicide problem, 
Chizhevsky attaches particular importance to M. Heidegger, who is described in the 
review as the most outstanding thinker of modernity. Thus, Chizhevsky’s review 
covers an extensive context of the suicide problem in the philosophical discourse 
of his time and, from this perspective, may be of particular interest not only to 
Chizhevsky scholars but also to a wider circle of researchers. This translation is timed 
to coincide with the 130th anniversary of Chizhevsky and the 150th anniversary of 
Berdyaev, both celebrated in 2024.

 Keywords: D. I. Chizhevsky, N. A. Berdyaev, suicide, human existence, 
nonexistence, Christian ethics, culture
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Пожалуй, трудно найти философа, который прямо или косвенно не выска-
зался бы о проблеме самоубийства. Уже в Античности вопрос (не)пра-
вомерности самоубийства приобрел статус одной из наиболее острых 

философских проблем. Известно, что эта тема разрабатывалась уже в пифаго-
рейской школе1, а самоубийство Сократа и вовсе придало ей особую философ-
скую значимость. Однако в работах мыслителей Античности, Средневековья 
и Нового времени феномен самоубийства рассматривался преимущественно 
в его индивидуальной составляющей, а именно в качестве акта конкретного 
этического субъекта. Совершенно иное значение эта проблема приобретает в 
европейской философской традиции конца XIX — начала XX века, когда само-
убийство становится сродни эпидемии в силу своего массового характера и, 
как следствие, начинает рассматриваться прежде всего в качестве социаль-
ного феномена и характерного симптома кризиса эпохи Модерна. Особенно 
в этом отношении показательны исследования философов-социологов, среди 
которых стоит выделить работу Т. Г. Масарика «Самоубийство как социальное 
массовое явление современной ци-
вилизации» [Masaryk, 1881], а также 
знаменитый социологический этюд 
Э. Дюркгейма [Durkheim, 1897].

Стоит сказать, что определенная 
традиция, направленная на философ-
ское осмысление проблемы самоу-
бийства, к этому моменту сложилась 
и в России. Причем истоки ее можно 
обнаружить уже в русской литерату-
ре второй половины XVIII века, пре-
жде всего в текстах Я. Б. Княжнина 
(1742–1791) и А. Н. Радищева (1749–
1802)2. Важен и показателен в этом 
плане, к сожалению, совершенно за-
бытый сегодня сборник «Самоубий-
ство» (1911), напечатанный москов-
ским издательством «Заря». В его 
состав вошли статьи таких видных 
интеллектуалов того времени, как 

1 В частности, см. об этом книгу Дженнифер Хэчт: [Hecht, 2013, p. 25].
2 Подробнее об этом см. исследование Ю. М. Лотмана: [Лотман, 2002, с. 249].
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В. В. Розанов, А. Я. Луначарский, Н. Я. Абрамович, Ю. И. Айхенвальд и др.3 В том 
же ряду выделяется вышедшая двумя годами позже небольшая работа Пити-
рима Сорокина «Самоубийство, как общественное явление» [Сорокин, 1913], а 
также напечатанное в 1923 году отдельным изданием исследование А. Ф. Кони 
«Самоубийство в законе и жизни» [Кони, 1923].

Однако упомянутые русские авторы рассматривают проблему самоубий-
ства либо в контексте культурных и социальных условий России, либо в кон-
тексте европейской культуры в широком смысле. Тем примечательнее работа 
Н. А. Бердяева «О самоубийстве» (1931), опубликованная философом в париж-
ском издательстве «YMCA-Press». Как известно, эта работа, названная самим ав-
тором «психологическим этюдом», была написана Бердяевым уже в эмигрант-
ский период, и вопрос самоубийства в ней актуализируется именно в связи с 
социальными и культурными факторами эмигрантской среды русского зарубе-
жья4. Тема эта, кажется, до сих пор не получила у нас должного внимания, как 
и, увы, не получила его сама работа Бердяева — дважды переизданная в России 
в 1992 году5. Оба раза она публиковалась без необходимых академических ком-
ментариев, в которых данная работа рассматривалась бы как в контексте кон-
тинентальной философской традиции (прежде всего экзистенциальной), так и 
непосредственно в контексте философской мысли самого Бердяева.

В этой связи публикуемый перевод рецензии Д. И. Чижевского на психо-
логический этюд Бердяева приобретает особую актуальность. Культурно-исто-
рическая и философская значимость этой рецензии может быть раскрыта как 
минимум в трех аспектах.

Во-первых, она являет собой непосредственный живой отклик на работу 
Бердяева, которая осталась практически незамеченной не только современ-
ными исследователями, но и современниками философа.

Во-вторых, данная рецензия способствует лучшему пониманию развития 
отношений Чижевского и Бердяева, поскольку тема эта относится к одной из 
самых непроясненных вех истории русского зарубежья. В частности, немного-
численные известные факты из истории взаимоотношений  двух интеллекту-
алов приводит В. В. Янцен в своем комментарии к пока что единственному 

3 См.: [Самоубийство, 1911].
4 Так, на первой же странице Бердяев пишет: «Вопрос о самоубийстве — один из самых 

беспокойных и мучительных в русской эмиграции. Очень много русских кончает жизнь само-
убийством. 〈...〉 Самоубийство, как явление индивидуальное, существовало во все времена, но 
иногда оно становится явлением социальным, и таким оно является в наше время в русской 
эмиграции, где создается для него очень приятная коллективная атмосфера» [Бердяев, 1931, 
с. 5]. (Цитата приводится в соответствии с современными нормами русского языка.)

5 В 1992 году работа Бердяева была опубликована в составе двух номеров «Психологическо-
го журнала» (№ 1–2), а также вышла отдельной книжицей в 23 страницы в издательстве МГУ.
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обнаруженному письму Бердяева 
Чижевскому [Бердяев, 2007, с. 212].

Наконец, значима эта рецен-
зия и с чисто философской точки 
зрения (особенно для чижевско-
ведов), поскольку сама ее пробле-
матика тематически соотносится 
с собственными философскими 
исследованиями Чижевского. Так, 
будучи написанной в 1931 году 
специально для львовского жур-
нала «Дзвони»6, хронологически 
рецензия относится к раннему 
периоду философской и научной 
деятельности Чижевского, когда 
одной из центральных творче-
ских идей ученого было написа-
ние оригинальной теоретической 
работы по критике современного 
этического формализма7. Напри-
мер, в том же 1931 году в 4-м томе «Научных трудов Русского народного уни-
верситета в Праге» была опубликована статья Чижевского «Этика и логика. 
К вопросу о преодолении этического “формализма”», задуманная им как один 
из разделов этой работы [Чижевский, 1931]. В качестве основной задачи сво-
его проекта Чижевский полагал не только «построение целостной этической 
системы» [Чижевский, 1928, с. 9], но и выявление оснований, которые могли 
бы обеспечить онтологическую устойчивость человека в качестве этического 

6 Журнал для публикации рецензии был выбран не случайно. Выходивший ежемесяч-
но с 1931 по 1939 год во Львове при финансовой поддержке Галицкого митрополита Андрея 
Шептицкого, литературно-научный журнал «Дзвони» (рус. «Колокола») откровенно выступал 
против атеизма и материализма в силу своей явной католической ориентации. Учитывая, 
что рецензируемая Чижевским работа Бердяева «О самоубийстве» проникнута характерным 
для автора пафосом христианского персонализма, рецензия подходила этому журналу как 
нельзя лучше. Подробнее об истории и специфике львовского журнала «Дзвони» см. статью 
В. М. Льва: [Лев, 1977].

7 Изначально задуманная как магистерская диссертация, которую Чижевский собирался 
защищать в Русском научном институте в Берлине под научным руководством С. Л. Франка, 
эта работа должна была оформиться в книгу под названием «О формализме в этике». Однако 
обстоятельства сложились таким образом, что она так и не была закончена. Подробнее см. об-
зор В. В. Янцена: [Янцен, 2008, с. 69–78].

Дмитрий Иванович Чижевский (1894–1977)
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Н.Бердяев — один из самых интересных русских философских современ-
ных писателей. Его труды не всегда являются образцом академическо-

го уровня, «научного» стиля, но всегда интересны, содержат немало глубоких 
мыслей, затрагивают темы, которые философски и жизненно «актуальны»1. 
Он, правда, часто не «доводит» своих мыслей до конца, а лишь провозглашает 
их, часто не разъясняя, а лишь повторяя в иной форме, другими словами. Его 
произведения — за некоторыми исключениями — являются философскими 
манифестами. Но сам стиль философского манифеста в философии и оправдан, 
и традиционен. Бердяев своей «ориентацией» кое-чем отличается от других 
представителей русской философской мысли. Он не такой знаток Отцов Церк-
ви, как Булгаков2 или Флоренский3, он не такой поклонник современной фило-

1 Афористичный стиль Бердяева, призванный подчеркнуть экзистенциальный характер 
его философствования, неоднократно отмечался современниками философа в качестве одного 
из основных недостатков его работ. Наиболее показательное высказывание на этот счет мож-
но найти у В. В. Розанова. Так, в одной из своих многочисленных рецензий на Бердяева Роза-
нов выражает «глубокий упрек» его философскому стилю: «...автор высказывает, а не доказы-
вает. Слышим проповедника, но не видим философа» [Розанов, 2008, с. 230]. Примечательно, 
что Бердяев и сам прекрасно сознавал эту особенность своего философского стиля, объясняя 
ее «сравнительно слабой способностью к систематическому дискурсивному развитию своей 
мысли» [Бердяев, 1991, с. 345].

2 Имеется в виду философ, экономист и богослов С. Н. Булгаков. Как и Бердяев, в 1922 году 
Булгаков был выслан из России на одном из «философских пароходов». В 1923 году Булгаков 
по приглашению П. И. Новгородцева перебрался в Прагу, где преподавал право на Русском 
юридическом факультете вплоть до июля 1925 года, когда окончательно обосновался в Пари-
же. В Праге же Булгаков стал членом Философского общества, в котором состоял и Дмитрий 
Чижевский.

3 Ученый и православный философ П. А. Флоренский относится к числу тех мыслителей, 
с которыми Чижевский не был связан ни личным знакомством, ни перепиской (скорее всего, 
в виду того, что Флоренский остался в Советской России). Однако сочинения Флоренского Чи-
жевский знал, о чем свидетельствует его доклад «Современная русская философия», прочитан-
ный им в 1933 году в Кантовском обществе города Галле (см.: [Чижевский, 2002]).
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софской литературы Запада, как Лосский4. Его симпатии — больше на стороне 
немецкой спекулятивной философии и немецкой мистики. Из всех немецких 
философов ему ближе всего Шеллинг и Баадер. Также он проникнут глубоки-
ми симпатиями к Якобу Бёме. Иными словами — он устремлен к религиозно-
му пониманию всего мира. Он не столько философ религии, сколько именно 
«религиозный философ», который хочет не только философски уяснить себе 
факты христианской религии, но и с религиозной точки зрения осмыслить 
жизнь, природу, историю5.

Не удивительно, что Бердяев обратился к вопросу о самоубийстве. Само-
убийство стало в СССР вопросом дня6. Не странно ли, что крупнейшие русские 
поэты — Есенин и Маяковский — прервали свою жизнь по собственной воле. 
В последнее время, как стало известно, тот же путь выбрал и белорусский поэт 
Янка Купала7. Однако Бердяева не столько интересует в самоубийстве «злобо-
дневное», как говорят русские, сколько его более глубокий религиозный смысл. 
Его мысли на эту тему выражены им в небольшой брошюре, может, немного 
фрагментарно, но они обсуждают тему, которая в современной европейской 
литературе представляется актуальной с философской и религиозной точки 
зрения. Не зря такой тонкий и проницательный гейдельбергский философ, 
как К. Ясперс, в своей «метафизике» немало места посвящает как раз проблеме 
самоубийства8. В опубликованных работах самого выдающегося современного 
немецкого философа Мартина Хайдеггера проблема самоубийства, правда, не 
обсуждается explicite, но к ней он подходит с разных сторон очень близко (об 

4 Речь идет о философе-интуитивисте Н. О. Лосском, также высланном из России на оче-
редном «философском пароходе» в 1922 году. С Лосским Чижевский познакомился, еще буду-
чи студентом Санкт-Петербургского университета (1911–1913), и впоследствии, уже находясь 
в эмиграции, близко сошелся с ним как со старшим коллегой по Русскому народному универ-
ситету и Философскому обществу в Праге (см. об этом, в частности, «пражские воспоминания» 
самого Чижевского: [Чижевский, 2004, с. 231]).

5 Эти же наблюдения о Бердяеве, но более патетично, Чижевский высказывает в упомяну-
том выше докладе, называя философа «выдающимся представителем самого “синтетического” 
идеала философии истории, который был возвещен Достоевским» [Чижевский, 2002, с. 200].

6 Сам Бердяев в качестве предпосылки для написания своей работы указал популярность 
самоубийства в среде русской эмиграции, а не в СССР (см.: [Бердяев, 1931, с. 5]).

7 Белорусский поэт, будущий лауреат Сталинской премии Я. Купала в ноябре 1930 года 
совершил попытку самоубийства, распоров себе живот, однако был спасен жившим по сосед-
ству врачом. Формулировка Чижевского свидетельствует о том, что ему было известно об этом 
инциденте.

8 По-видимому, под «метафизикой» Ясперса Чижевский подразумевает здесь прежде всего 
его «Психологию мировоззрений» («Psychologie der Weltanschauungen»), изданную в 1919 году 
и фактически ставшую первой философской работой этого мыслителя. С философией Ясперса 
Чижевский познакомился в Гейдельберге, где в качестве студента философского факультета 
(1921–1922) слушал его курсы лекций по психологии религии и философии И. Канта.
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этом несколько слов позже)9. Да и позитивисты интересовались проблемой са-
моубийства (Масарик, Дюркгейм)10.

Для Бердяева самоубийство является проявлением одиночества личности, 
ее самоизоляции, ее отрыва от всего, что находится за пределами «я», и больше 
за пределами данного момента бытия «я», за пределами ее нынешнего психи-
ческого состояния. Мотивом самоубийства является «безнадежность». Но эта 
безнадежность, тьма собственного сознания возможна лишь через отрыв жиз-
ни данной личности от всего, что находится за границами ее «ego». Самоубийца 
является эгоцентриком. Он оторван от других людей, от мира, а в первую оче-
редь от «Солнца мира» — от Бога. Самоубийство является возведением мгнове-
ния — данного момента, в котором жизнь для меня безнадежна, — выше веч-
ности. Да самоубийца только потому и может стать самоубийцей, что он не 
видит вечности, не видит Бога, что он, иными словами, в Бога, в вечность не 
верит. Самоубийство оказывается проявлением неверия.

Бердяев лишь повторяет и развивает известную — и вполне правильную — 
мысль о том, что самоубийство не является (или почти никогда не является) 
проявлением негации11 мира, а наоборот — слишком высокой оценки мира и 
всего того, что человек имеет и может иметь от мира. Бердяев только придает 
этой мысли новую интерпретацию — на наш взгляд, он мог эти идеи развить 
в более радикальной форме — привязанность к миру закрывает человеку Бога 
и вечность, создает психические состояния и условия, при которых самоубий-
ство становится возможным.

Весьма интересна и интерпретация (вообще-то не новая, Бердяев право-
мерно ссылается в этой части своей брошюры на Фому Аквинского), которую 
дает Бердяев самоубийству как «греху против себя самого»12. Все «грехи против 
себя самого» (уничтожение или повреждение своего тела и своей души) явля-
ются произволом против Бога, которому принадлежит каждое человеческое 
существо, произволом против Божьего миропорядка, препятствием, которое 

9 С философией Хайдеггера Чижевский познакомился, будучи студентом Фрайбургского 
университета, куда перевелся из Гейдельберга в 1922 году и где слушал его лекции по онто-
логии и феноменологии вплоть до окончания зимнего семестра 1923/24 года. Известно, что до 
1933 года Чижевский состоял с Хайдеггером в переписке, а также внимательно следил за его 
научной деятельностью. Опубликованная весной 1927 года работа Хайдеггера «Бытие и вре-
мя», о которой явно идет речь в рецензии, вызвала несомненный интерес Чижевского, особен-
но ее второй раздел, который, как известно, открывается разработкой вопроса о смерти в ка-
тегории экзистенциально-онтологической проблемы [Хайдеггер, 2007, с. 235–267]. Подробнее 
об отношении Чижевского к Хайдеггеру и его работе см. в статье А. В. Тоичкиной: [Тоичкина, 
2015, с. 417 и далее].

10 Об их работах см. мое предисловие к переводу рецензии Чижевского.
11 То есть отрицания (устар.), от лат. negatio.
12 См.: [Бердяев, 1931, с. 28].
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самоубийца ставит осуществлению царства Божьего. Бердяев справедливо об-
ращает внимание на то, что за пределами христианской этики самоубийство 
не является грехом. Стоики или Шопенгауэр, который был атеистом, признава-
ли самоубийство (или определенные его формы) скорее одним из возможных 
случаев морального поступка человека13. «Только христианство провозгла-
шает необходимость мужества в страданиях и признает их смысл; значение 
Христа. Поэтому христианство есть самая мужественная из всех религий»14. 
Самоубийство является снижением человека до вещи (вне христианства та-
кое снижение возможно, например, в форме признания рабов лишь «вещами» 
господ), низведением человека из сферы собственно-человеческого состояния 
бытия в состояние нечеловеческого, природного (вещного) бытия. (Кстати, 
античный философ, чьи мысли наиболее часто встречаются в христианской 
философии, — Аристотель — решительно противился самоубийству15.)

Мы не можем здесь и далее следовать за мыслями Бердяева, как и уходить 
в подробности его тонкого анализа. Нам представляется, что его идеям мож-
но дать и более общую формулировку (которую отчасти наметил еще и Досто-
евский). В каждом человеке одновременно присутствуют бытие и небытие16. 
В жизни каждого человека всегда и неустанно происходит борьба этих элемен-
тов. И всякая изоляция человека от других людей, от всего мира, от вечности 
есть победа небытия. Ибо бытие человека глубоко связано, уходит корнями 
своими в жизнь «общественности», природы, Бога. «Небытие», победив, со-
всем не должно неизбежно вести человека к самоубийству. Человек, который 
уничтожил в себе элементы бытия, который разорвал все свои связи с выс-
шим бытием, может вполне благополучно продолжать существовать и иметь 
«жизненные успехи» и показные, иллюзорные «победы» в жизни, и убивать 
не себя, а других. И мы могли бы распространить эту мысль и на целые народы 
и культуры. Не готовит ли современная культура (которая вроде бы так про-
цветает внешне) основания и условия для собственного «самоубийства», не 
делают ли этого же те народы, которые, оторвавшись от вечных идеалов и це-
лей, лелеют как самостоятельную абсолютную ценность лишь оторванную от 

13 К примеру, см. об этом разделы о Сенеке и Шопенгауэре в книге по суицидологии: [Суи-
цидология ... , 2013].

14 Неточная цитата Бердяева. В действительности он пишет: «Только христианство утвер-
ждает бесстрашие перед страданиями и смысл страдания, значение Креста. Поэтому христи-
анство есть самая мужественная религия» [Бердяев, 1931, с. 29].

15 В частности, Аристотель уделяет внимание вопросу самоубийства в «Никомаховой эти-
ке», рассматривая этот акт как один из видов неправосудного действия (см.: [Аристотель, 1983, 
с. 169]).

16 См. об этом статью Чижевского «Достоевский — психолог», опубликованную в 1933 году 
в составе второго пражского сборника «О Достоевском» [Чижевский, 1933].
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вечного содержания внешнюю культуру? Не нужно быть пацифистом, чтобы 
видеть, как из «безбожного» понимания культуры вырастает основание для 
небывалого истребления человечества и «культурных достижений» этой же, 
в сущности уже уничтоженной, культуры. Не похожи ли эти процессы удиви-
тельным образом на то самоуничтожение, которое производят над собой «ду-
ховные самоубийцы»? Современная философия (упомянутый выше Хайдеггер) 
с необычайной силой поднимает вопрос о предпосылках и смысле подлинного 
существования человека, показывает, что это подлинное существование нико-
им образом не является простой эмпирической, «реальной» жизнью либо жиз-
ненными успехами личности. И развивая эту мысль, мы также должны ска-
зать, что и бытие народа, нации или конкретной «культурной сферы» никак 
не сводится только к политическим и другим «успехам», но подлинно укоре-
нено лишь в сфере вечности и живой связи с вечными ценностями. Потому-то 
брошюра Бердяева, которая освещает тему бытия человека с индивидуально-
психологической точки зрения, имеет более широкое значение и потому-то 
мы рекомендуем ее вниманию читателей.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К РЕПУБЛИКАЦИИ СТАТЬИ 
И. И. ЛАПШИНА «МИСТИЧЕСКИЙ 

РАЦИОНАЛИЗМ ПРОФ. С. Л. ФРАНКА»

 Аннотация. Предисловие к републикации статьи И. И. Лапшина  «Ми-
стический рационализм проф. С. Л. Франка» (1922) содержит историографиче-
ский анализ критики Лапшина в свете ее интерпретации, представленной в 
предисловии к полному собранию сочинений Франка (2023). Проводится со-
поставление критики метафизики у Лапшина с подходами советских фило-
софов (И. К. Луппол, Г. К. Баммель). Оспаривается мнение, согласно которому 
статья Лапшина остается на периферии исследовательского интереса из-за ее 
предполагаемого сходства с официальной марксистской критикой. Детально 
разбираются основные претензии Лапшина к философской системе Франка, 
подчеркнутые в полном собрании сочинений: обвинение в «высокомерии» 
по отношению к эмпиризму, в допущении аффицирования сознания «вещью 
в себе», в «смешении транссубъективного и трансцендентного», а также в 
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PREFACE TO THE PUBLICATION OF I. I. LAPSHIN’S ARTICLE
“THE MYSTICAL RATIONALISM OF PROF. S. L. FRANK”
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Graduate of the Postgraduate program of National Research University 
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 Abstract. The preface presents a historiographical analysis of Lapshin’s critique, 
reexamined through the interpretive lens provided by preface in Frank’s Complete 

Archival Materials. Unpublished Papers

«философском партикуляризме». Важным аргументом данного исследова-
ния является демаркация между философской полемикой и обстоятельства-
ми высылки: решение о депортации Франка мотивировалось его «политиче-
ской неблагонадежностью» в глазах советской власти, а не содержанием его 
философских взглядов или критикой метафизики со стороны Лапшина. Под-
тверждается идеологическая нейтральность работы Лапшина. В заключение 
обосновывается значимость статьи Лапшина для современных исследований 
философии Франка. Подчеркивается, что изучение подобных интеллектуаль-
ных дискуссий необходимо для понимания динамики русской мысли начала 
XX века, поскольку критика зачастую играла конструктивную роль в форми-
ровании идей. Результаты исследования представляют ценность как для исто-
риков русской философии, занимающихся 1920-ми годами, так и для специ-
алистов по истории русской интеллектуальной культуры в целом.

 Ключевые слова: С. Л. Франк, И. И. Лапшин, мистический рационализм, рус-
ская философия, критика метафизики, философская полемика, историография
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Collected Works (2023). The research juxtaposes Lapshin’s criticism of metaphysics 
with approaches taken by Soviet philosophers (I. K. Luppol, G. K. Bammel), challen-
ging the view that Lapshin’s article remains on the periphery of research interest 
due to its supposed similarity to offi  cial Marxist criticism. A detailed examination 
is offered of Lapshin’s principal objections to Frank’s philosophical system, as high-
lighted in the Frank’s Complete Collected Works (2023): accusations in “intellectual 
arrogance” toward empiricism, accusations in affection of consciousness by the thing 
in itself (Ding an sich), the alleged “confl ation of transsubjective and transcendent 
realms,” and charges of “philosophical particularism.” The study makes a crucial dis-
tinction between the philosophical debate and the circumstances of Frank’s exile, 
demonstrating that his deportation resulted from being deemed “politically unreli-
able” by Soviet authorities, unrelated to either his philosophical views or Lapshin’s 
critique of metaphisics. This confi rms the ideological neutrality of Lapshin’s work. 
In conclusion of the preface argues for Lapshin’s article’s continued relevance in 
contemporary studies of Frank’s philosophy. Such intellectual debates, it maintains, 
prove essential for understanding the dynamics of early 20th century Russian thought, 
where criticism often served as a constructive force in shaping ideas. The results will 
interest both historians of 1920s Russian philosophy and scholars of Russian intel-
lectual culture.

 Keywords: S. L. Frank, I. I. Lapshin, mystical rationalism, Russian philosophy, 
critique of metaphysics, philosophical polemics, historiography
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Damnosa quid non imminuit dies?1

Гораций

Иван Иванович Лапшин (1870–1952) — выдающийся русский философ, 
психолог и историк культуры, чьи работы оказали значительное вли-
яние на развитие отечественной мысли первой половины XX века. 

Одна из значимых его статей — «Мистический рационализм проф. С. Л. Фран-
ка» (1922), републикуемая в этом номере журнала, была посвящена книге 
С. Л. Франка «Предмет знания» (1915). И. И. Лапшин был официальным оппо-
нентом на защите магистерской диссертации Франка2.

Сегодня статья Лапшина вызывает неоднозначный интерес: во-первых, 
это одна из немногих в целом не комплиментарных исторических статей о фи-
лософии Франка, а во-вторых, хотя эту публикацию вспоминают существенно 
реже, чем, например, очерк о философии Франка В. В. Зеньковского, внимани-
ем франковеды ее все же не обходят. 
При этом судьба статьи в современ-
ной историографии довольно неод-
нозначна. Так, исследователь твор-
чества Франка и редактор значимого 
сборника «Русское мировоззрение» 
А. А. Ермичёв отмечает, с одной сто-
роны, ее вывод «за пределы серьезно-
го исследовательского внимания» со 
стороны И. Евлампиева, работавшего 
над постсоветским изданием книги 
«Предмет знания» (1995), с другой — 
игнорирование ее в значимых исто-
рико-философских исследованиях 
П. П. Гайденко и Н. В. Мотрошиловой.

В целом Ермичёв (так же как и 
Евлампиев) отмечает радикальное 
несогласие Лапшина с концепцией 
Франка. Однако с выводами Евлам-
пиева он не соглашается, полагая, что 
эта концепция «совсем другая, неже-

1 Чего только время не разрушает? (лат.)
2 Прежде он также был оппонентом на защите Н. О. Лосского, а после — П. А. Сорокина.

Иван Иванович Лапшин
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ли ее представил читателю И. И. Евлампиев» [Ермичёв, 2015, с. 78]. Ермичёв 
замечает несогласие Лапшина с Франком по трем пунктам:

● слишком узкое понимание знания — оно может быть не только ясным, 
но и смутным, а даже в самых темных состояниях сознания есть зачатки по-
знания;

● онтологизация знания — Франк превращает знание (включая «спящее») 
в самостоятельную онтологическую реальность («Всеединое»), подобно тому 
как Гегель превращал его в «Мировой Разум»;

● смешение интуитивного и рационального — Франк одновременно утвер-
ждает мистическое познание «Всеединого» и рациональный анализ мира.

Продолжение полемики вокруг статьи Лапшина можно видеть в полном 
собрании сочинений (ПСС) Франка [Франк, 2 023] со стороны исследователей 
Г. Е. Аляева, К. М. Антонова и Т. Н. Резвых. Хотя Зеньковский, автор строк «о 
философии Франка как высшей точке развития русской мысли, повторение 
которого можно встретить в любом наугад выбранном сочинении о Франке» 
[Плотников, 2002], перечисляет рецензию «Мистический рационализм проф. 
Франка» в ряду «философски существенных этюдов» [Зеньковский, 2001, с. 652], 
в новом издании она не просто, как писал А. Шитов, не принимается во вни-
мание [Лапшин, 2015, с. 268], но даже интерпретируется как идеологически ан-
гажированная. Так, во вступительной статье к публикации указывается, что 
«его характеристика философии Франка как “мистического рационализма” 
прозвучала в 1922 г. в унисон с теми обвинениями, исходя из которых как раз 
и предполагалось “подобных господ выслать за границу безжалостно”» [Аляев, 
Антонов, Резвых, 2023, c. 99].

Действительно, «мистический рационализм» — это едва ли положитель-
ная характеристика. Но критика Лапшина связана не с «идеологическим на-
ступлением буржуазии», которую позднее за «философским языком богосло-
вия, онтологии, мистического рационализма (и еще чего-то там)» [Баммель, 
1922, c. 35] увидел, например, советский философ Г. К. Баммель, а с предпола-
гаемым формальным противоречием между мистицизмом и рационализмом 
в системе Франка. По содержанию рецензия Лапшина вполне укладывается в 
актуальное и по сей день направление философских исследований, сформиро-
ванное более чем за 20 лет до этой рецензии:

В России, где с философской мысли еще так недавно «спали тяжкие око-

вы» и где интерес к философии принял столь значительные размеры, было бы 

желательно, наряду с предоставлением самой широкой свободы для развития 

всех возможных философских направлений , организовать систематическое 
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изучение причин, порождающих метафизические иллюзии, с точки зрения 

критической философии, одновременно с теоретической разработкой этого на-

правления. Нельзя оставлять без внимания ненормальности мысли, — надо бо-

роться с ними, разумеется, путем знания, а не насилия. До последнего времени 

философия была физиологией ума, нужно, чтобы она стала также его патоло-

гией и терапией. В этом смысле можно будет сказать вместе с Цицероном — 

Philosophia est medicina mentis3.

[Лапшин, 1900, с. 83]

В статье «Мистический рационализм проф. С. Л. Франка» нет ни выраже-
ний, сродни «“Идеолог контрреволюции”, “Лидер самых непримиримых про-
фессоров и интеллигентов”, “Настало время уничтожить их раз и навсегда”, 
“Как долго ЧК будет мириться с их деятельностью?”» [Сорокин, 1992, с. 133], ни 
погромного духа вообще — только критическое прочтение. Так, в петроград-
ской газете «Речь» от 16 мая 1916 года в неподписанной заметке под названием 
«Философский диспут» отмечается, что «[в] общем, примыкая к А. И. Введенско-
му, И. И. Лапшин видит в книге Франка предвзятую богословскую точку зрения, 
которая, последовательно проведенная, должна привести к тому же господству 
богословия над философией, которое характерно для средневековой схоласти-
ки» [Ермичёв, 2015, с. 78]. Советский философ И. К. Луппол тоже отмечал, что 
«за современной философской видимостью Франка скрывается средневековая 
схоластика» [Луппол, 1990, с. 126]. Но Луппол, так же как и Баммель, нападал на 
Франка именно идеологически: в контексте классовой борьбы и с непременной 
апелляцией к авторитету Маркса, Энгельса, Ленина и Плеханова. Отличитель-
ное качество подобной критики замечательно описал академик Д. С. Лихачев. 
По этой логике, «в науке действуют две противостоящие воли: одна классово-
приемлемая и другая классово-враждебная этой первой — соответствующей 
пролетарской идеологии» [Лихачев, 1991, с. 5]. Такое дихотомическое идеоло-
гическое прочтение, часто встречающееся именно в советскую эпоху, не толь-
ко упрощает историко-философский дискурс, но и затрудняет понимание ре-
ального содержания интеллектуальных дискуссий, в которых было более двух 
полюсов. Даже резкая профессиональная критика — обвинение в «схоласти-
ке» — может быть содержательной, если она апеллирует к доказательности, 
а не к идеологически «правильным» авторитетам. Критика Лапшина, в свою 
очередь, была направлена против метафизики и ничего более. В конце концов, 
положения этой критики в своей основе не изменились с 1916 по 1922 год.

3 Философия есть врачевание ума (лат.). — Здесь и далее примеч. авт.
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В ПСС Франка утверждается: «Надо признать, что тон рецензии Лапшина 
отличается определенной высокомерностью» [Аляев, Антонов, Резвых, 2023, 
с. 99]. Но Лапшин обнаруживает высокомерие у самого Франка. В чем он его ус-
матривает? Согласно Лапшину, «...эмпиристов Франк мало уважает, а иногда 
относится к ним с высокомерным пренебрежением. Так, например, по адре-
су Маха говорится: “Учение, что опытное суждение есть только ‘анализ (или 
синтез) ощущений’, есть плод поверхностного гносеологического дилетан-
тизма и должно быть раз навсегда изгнано из теории познания” (стр. 35). Но 
что же делать, если подобное учение упирается и не хочет уходить из сферы 
теории познания?! Четверть века тому назад эмпиризм был настолько мод-
ным учением, что, казалось, платонизм и в теории познания, и в психологии 
мышления похоронен раз навсегда. И, однако, что мы видим теперь? Пла-
тонизм воскрес и не только представляет в лице Гуссерля, Наторпа, Когена 
последний “крик модерна” в теории познания, но и, — risum teneatis4! — про-
ник в лоно психологических лабораторий. Франк спешит уплатить дань этой 
модной волне “антипсихологизма”, забывая, что эмпиризм жив, процветает 
в лице Джэмса, Маха, Авенариуса, Дьюи и др. и требует к себе гораздо боль-
шего внимания. Я боюсь, что высокомерие Франка к эмпиризму оттолкнет от 
его интересной книги многих искренних любителей философии» [Лапшин, 
1922, с. 141] .

«По его [Лапшина] словам, Франк стоит на “допотопной” точке зрения в 
понимании кантовской вещи в себе» [Аляев, Антонов, Резвых, 2023, с. 99], — от-
мечается далее в ПСС. Допотопность, которую здесь обнаруживает Лапшин, за-
ключается в аффицировании сознания вещью в себе. Но что же писал об этом 
сам Кант?

Если из эмпирического познания устранить всякое мышление (посредством 

категорий), то не останется никакого знания о каком бы то ни было предмете, 

т. к. посредством одних лишь созерцаний ничто не мыслится, и то обстоятель-

ство, что это аффицирование чувственности происходит во мне, не создает еще 

никакого отношения подобных представлений к какому-либо объекту. Если 

же я устраню [из мышления] всякое созерцание, то у меня все же останется 

еще форма мышления, т. е. способ определения предмета для многообразного 

[содержания] возможного созерцания. Поэтому категории в этом смысле про-

стираются дальше [сферы] чувственного созерцания, т. к. они мыслят объекты 

вообще, не обращая внимания на особый вид (чувственности), каким они мо-

4 удержитесь ли от смеха (лат.).
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гут быть даны. Но этим категории не определяют более широкой области пред-

метов, т. к. допустить, что такие предметы могут быть даны, можно не иначе, 

как предположив возможность созерцания, отличного от чувственного, но на 

это мы не имеем никакого права.

[Кант, 2020, с. 182–183]

Критика Лапшина сводится к тому, что вещь в себе не есть допонятийное 
основание вещей, а является источником раздражения для разума. Она есть 
«невозможное задание для разума» [Лапшин, 1922, с. 145]. Так, исследователь 
В. Белов отмечает, что, согласно Франку, «следует прибегать к понятиям, чтобы 
их же и отрицать с целью выйти на допонятийную или сверхпонятийную их 
основу» [Белов, 2023, с. 8]. Другими словами, у Франка кантовская вещь в себе 
необходимо существует только для того, чтобы быть отброшенной, и, хотя это-
го не сделал сам Кант, это должно быть сделано. Эти воззрения могут апелли-
ровать не только к Якоби или Фихте, но и к истории неокантианства, которое 
повторило путь к Гегелю5. Однако, как указывал С. В. Лурье, «...Лейбниц, Кант, 
Гегель, Шопенгауэр не потому расходились в своих воззрениях, что одни мыс-
лили истинно, а другие ложно. Разум, т. е. способность комбинировать идеи, у 
всех упомянутых философов был достаточно изощренный, чтобы не допускать 
ошибок» [Лурье, 1921, с. 173]. Подобный строго эволюционистский прогрес-
систский взгляд делает из, например, Фихте своеобразный канат, протянутый 
между Кантом и Гегелем. В таком случае автор, согласно М. К. Мамардашвили, 
просто «занимает место бабочки на какой-то ступеньке эволюции» [Мамарда-
швили, 2002, с. 11]. В данном случае спорность этого взгляда заключена не в 
том, что вещь в себе не должна пониматься подобным образом, а в том, что 
вещь в себе может просто пониматься иначе, чем у Франка (то есть вводится не 
только для того, чтобы быть отброшенной), и тогда допонятийность или сверх-
понятийность вещи в себе в знании становится опциональной и оперировать 
ею так, как если бы она не была обязательной, уже нельзя.

Вещь в себе Франка и вещь в себе Канта — это два вполне различимых по-
нятия, которыми авторы оперируют тоже по-разному. Если соотнести положе-
ния Франка с критическими замечаниями Лапшина, то это позволит избежать 
искажения его критики, что, в свою очередь, поможет воссоздать авторскую 
концепцию.

Наиболее яркий пример искажения мысли Лапшина в ПСС представлен 
здесь:

5 Подробнее см.: [Давыдов, 2002].
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Франк, по словам Лапшина, смешивает «в одну кучу трансубъективное и 

трансцендентное»; ему «не приходит в голову, что современный критицизм 

весьма далек от сенсуализма» и вообще надо «несколько отрезвить его от фило-

софского партикуляризма», так как «для Франка непостижимо, как находятся 

такие глупые люди, которые осмеливаются инако мыслить». Приходится ска-

зать, что последнее утверждение Лапшина не просто предвзято, но прямо зву-

чит (опять же — это 1922 год!) как какой-то навет. Во всяком случае, оно явно 

противоречит словам почти всех иных рецензентов, подчеркивающих как раз 

примирительную тенденцию мысли Франка. Обвинить Франка в нетерпимости 

к инакомыслию — это надо было быть уж слишком нетерпимым к нему лично. 

Говорить далее о рецензии Лапшина — это значит лишь продолжать наталки-

ваться на подобные сарказмы, чем-то напоминающие философский стиль авто-

ра процитированного выше письма, как раз в это время решившего «очистить 

Россию надолго» как от Франка, так и от авторов питерской «Мысли».

[Аляев, Антонов, Резвых, 2023, с. 99–100]

Итак, почему Лапшин пишет о неразличении у Франка транссубъектив-
ного (лежащего за границей субъекта) и трансцендентного (недоступного для 
эмпирического познания)? Чтобы говорить о смешении, что-то транссубъек-
тивное должно стать трансцендентным, либо наоборот. Франк комментирует 
свое понимание этой проблемы следующим образом:

В пределах идеализма здесь возможны лишь два решения: либо признать 

понятие предмета как чего-то, выходящего за пределы представлений, вообще 

противоречивым и невозможным, т. е. отрицать не только познаваемость, но 

и саму мыслимость «предмета», либо же допустить, что это «нечто непредстав-

ляемое», будучи доступно сознанию, тем самым лежит в пределах сознания и, 

следовательно, в более широком смысле тоже только субъективно.

[Франк, 2023, с. 160]

Первое решение Франк наблюдает у Беркли и находит его «несостоятель-
ным»: «...простое описание смысла любого знания говорит нам, что предмет 
есть не что иное, как представление, что, например, предмет не возникает 
и не исчезает вместе с моим представлением о нем, а имеет длительное бы-
тие» [Франк, 2023, c. 163]. Второе решение мыслитель наблюдает у Канта, и, 
согласно Франку, «он захватывает проблему предмета глубже, чем чисто от-
рицательная теория Беркли» [Франк, 2023, с. 164]. По этому решению, «предмет 
есть действительно нечто отличное от представления; но так как предмет как 
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бытие, трансцендентное сознанию, нам абсолютно недоступен, то остается 
допустить, что представлениями не исчерпывается мое сознание, а что име-
ются еще иные, имманентные формы сознания, которые выражаются в идее 
предмета как чего-то, отличного от представлений» [Франк, 2023, с. 164]. Та-
ким образом, согласно Франку, у Беркли транссубъективное становится транс-
цендентным, а у Канта трансцендентное перестает быть собой и становится 
транссубъективным.

Франк, как он сам полагает, следует здесь за Кантом, за тем лишь исклю-
чением, что вслед за Фихте отбрасывает вещь в себе. Вопрос о том, «насколько 
это решение правильное (возможное и необходимое)?», никак не меняет того 
факта, что Франк действительно делает из трансцендентного транссубъектив-
ное. У Франка тоже «нечто непредставляемое», будучи доступным сознанию, 
тем самым уже лежит в пределах сознания и, следовательно, просто лежит 
за границей субъекта. И Лапшин только констатирует это. Он негативно от-
носится к этому смешению, но у Франка оно действительно присутствует и, 
согласно самому Франку, присутствует у Беркли и Канта. Согласно Лапшину, 
у Канта этого нет. «Как дешево можно было бы в таком случае опровергнуть 
критицизм» [Лапшин, 1922, с. 145], — отмечает он. Не столь важно, кто здесь 
выражает подлинное кантианство — Лапшин или Франк. Помимо того, что 
оба философа слишком оригинальны в собственном творчестве, они также 
оба весьма критично6 подходят к творчеству Канта, чтобы можно было свести 
их мысль к единственно возможному развитию его мысли.

Точно так же Лапшин, по собственному мнению, пытается отрезвить от 
партикуляризма Франка. И делает это не из-за того, что «для Франка непости-
жимо, как находятся такие глупые люди, которые осмеливаются инако мыс-
лить» — это только вывод Лапшина7, — а из-за предполагаемого Франком, со-
гласно Лапшину, тождества между «неопровержимостью» и «достоверностью». 

6 Пожалуй, называть кантианцем Франка даже в течение его «кантианского» периода — 
это преувеличение. С большим успехом его можно было бы называть фихтеанцем (см. подроб-
нее: [Begrambekov, 2022, p. 68–69]. В отношении кантианства Лапшина характерно то же, что и 
для кантианства Введенского: при всей абстрактности термина кантианства/неокантианства 
Введенский и Лапшин были кантианцами еще в меньшей мере, чем их западные коллеги. Бо-
лее того, в отличие от Канта и неокантианцев Марбурга и Баадена, русские неокантианцы не 
строили систему кантианства, а сосредотачивали свое внимание на критицизме. Подробнее 
по этой теме в творчестве Введенского см.: [Белов, 2013, с. 74–92]. Лапшин в этом смысле был 
кантианцем исключительно в смысле критики метафизики. Причем он критиковал ее в еще 
более радикальной форме, чем А. Введенский.

7 К похожему выводу приходили также С. В. Лурье, В. Ф. Эрн и П. С. Юшкевич. Относитель-
но критики Лурье подробнее см.: [Беграмбеков, 2023]. У Эрна и Юшкевича даже встречается 
одинаковый сравнительный образ: для обоих нечто Абсолютное Франка сродни Альдонсе, ко-
торую называют Дульсинеей Тобосской [Эрн, 1911, с. 139; Юшкевич, 1916].
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В сущности, о снятии того же тождества писал Б. Рассел в примере о чайнике 
на орбите. Поэтому, когда Лапшин говорит об отрезвлении от философского 
партикуляризма, то он не призывает к расстрелу или изгнанию Франка, а, так 
же как и позднее Рассел, просто снимает это тождество: если что-то нельзя 
опровергнуть, то это не является доказательством достоверности.

Обратимся к самой цитате Лапшина:

Положение Лейбница, что мир для меня есть phaenomenon bene fundatum, 

закономерно упорядоченная совокупность феноменов, включающая бесконеч-

ность пространства и времени и вполне отличимая по содержанию от субъек-

тивных грез и галлюцинаций, никогда не было опровергнуто никаким филосо-

фом именно потому, что оно совершенно неопровержимо. Это положение есть 

чистейшее выражение принципа относительности. Для Франка непостижи-

мо, как находятся такие глупые люди, которые осмеливаются инако мыслить. 

Дабы несколько отрезвить его от философского партикуляризма, я напомню 

ему, что даже материалист Гольбах признает крайнюю трудность опроверже-

ния Беркли.

[Лапшин, 1922, с. 145–146]

Материалист Гольбах этого тождества не признает, но его, согласно Лап-
шину, признает Франк. Другими словами, то, что кантианцы не опровергли 
Якоби, вовсе не значит, что кантианцы были обязаны отбросить вещь в себе, 
чтобы остаться с истиной. То, что Якоби видел в Фихте необходимое развитие 
философии Канта8, не значит, что оно действительно является единственно 
необходимым. То, что Беркли крайне труден для опровержения даже для ма-
териалиста Гольбаха, не значит, что Гольбах признавал или должен был при-
знавать правоту Беркли.

Можно ли считать критику Лапшина предвзятой? На наш взгляд, нет. 
В подтверждение сошлемся на самого Франка. Если критика диктуется «ис-
ключительно объективными мотивами» и отсутствуют следы смешения 
«идейного несогласия с нравственным опорочиванием» [Франк, 2020b, с. 254], 
то она не является примером философского партикуляризма. А вот что писал 
по адресу рецензируемой работы Лапшин: «Я нахожу основную идею книги 
проф. С. Л. Франка в корне ложной. Абсолют Франка — это “chimaera bombinans 

8 Якоби пишет Фихте об этом так: «...я продолжаю, и прежде всего еще раз настойчивее и 
громче провозглашаю Вас царем среди иудеев спекулятивного разума, и грожу жестковый-
ным, дабы они признали Вас; кенигсбергского же Крестителя чтобы принимали как Вашего 
Предтечу» [Якоби, 2006, с. 211].
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invacuo”9 и тем не менее считаю его произведение весьма талантливой ра-
ботой, обнаруживающей глубокое знание предмета, хотя и не разрешающей 
загадки предмета знания» [Лапшин, 1922, с. 152]. То есть критика нисколько 
не мешает признанию заслуг, и наоборот. Исходя из этого, не ясно, почему Лап-
шину, человеку, по многочисленным отзывам, максимально аполитичному10, 
который критиковал метафизику к 1922 году уже более 20-ти лет, необходимо 
было перестать ее критиковать.

В действительности систематическая философская карьера Франка нача-
лась с работы «Предмет знания», и ее концептуальная значимость до выхода 
книги «Непостижимое» (1939) только росла. Помимо этого, период с 1918 по 
1921 год, судя по библиографии Лапшина, совсем не был отмечен публикаци-
ями, из чего можно сделать вывод, что Лапшин как раз наоборот, не «впол-
не мог 〈...〉 опубликовать его [свой отзыв] ранее» [Аляев, Антонов, Резвых, 
2023, с. 98]. 1922 год, напротив, был, пожалуй, наиболее продуктивным годом 
для Лапшина, только закончившего свой труд предшествующих четырех лет — 
«Философия изобретения и изобретение в философии: Введение в историю фи-
лософии». Более того, Лапшин не мог знать, что в 1922 году (на исходе Граждан-
ской войны и в разгар НЭПа) окажется вместе с Франком изгнанником.

Успех метафизической философии, который, на взгляд Лапшина, был до-
вольно симптоматичным, для представителей критической мысли в лице 
Введенского и его самого был равносилен догматической колыбельной после 
того, как Иммануил Кант, наоборот, проснулся сам и разбудил всех в Европе. 
Неудивительно, что это неприятие приобрело форму войны. Сам Франк, вспо-
миная конфликты с Введенским, отмечал, что «...с обеих сторон война не всег-
да оставалась на почве идейного спора, а слишком часто переходила в личные 
столкновения» [Франк, 2020c, с. 171]. Именно этим и объясняется некоторая 
резкость критики, а отнюдь не политической конъюнктурой.

В пользу того, что статья Лапшина была не столь предвзятой, несправедли-
вой и несвоевременной, говорит и то, что Франк поздравлял ее автора с юбиле-
ем следующими словами:

Среди мрака и тягчай ших бедствий  современной  России, перед лицом попы-

ток радикального истребления и удушения всякого проявления независимой  

9 «химера, жужжащая в пустоте» (лат.).
10 В попытке спасти Лапшина от эмиграции за него подало ходатайство множество разных 

людей и организаций, настаивающих на абсолютной его аполитичности. При этом ни одно из 
прошений не апеллировало к статье «Мистический рационализм С. Франка» как к доказатель-
ству политической благонадежности, что заставляет еще раз усомниться в ангажированности 
этой работы (КР РИИИ. Ф. 57. Оп. 1. № 17. Л. 1–14).
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мысли и духовной  жизни, отрадно сознавать, что русская философская мысль, 

нашедшая себе приют за рубежом, еще жива и имеет таких представителей , 

как Н. О. Лосский  и И. И. Лапшин.

[Франк, 2021, с. 246]

Это можно было бы списать на тактичность Франка. Однако также нет сви-
детельств того, что Лапшин мешал карьере Франка. Есть только свидетельства 
обратному, причем как в России (как это указывал Г. Е. Аляев) [Аляев, 2021, 
с. 102], так и в эмиграции (как это указывала Т. Оболевич) [Оболевич, 2022, 
с. 174–188]. При этом даже если допустить, что Лапшин «был слишком нетер-
пимым к нему лично», то это все равно не влияет на научное содержание его 
критики. Едва ли можно сравнивать такую критику с критикой и призывами 
к изгнанию, характерными для В. И. Ленина. Применение Reductio ad Leninum 
к философу-критицисту, которому всегда претила метафизика в философии, 
представляется избыточным. В конце концов, похожим образом можно было 
бы обвинить Э. Л. Радлова и Н. О. Лосского как руководителей журнала Пе-
тербургского философского общества «Мысль» [Синельникова, Соболев, 2016, 
с. 165], что они пропустили этот «навет».

Возможно, подобные коннотации обусловлены тем, что статья И. И. Лап-
шина «Мистический рационализм Франка» (Мысль, 1922, № 3) была представ-
лена в качестве отзыва о книге С. Л. Франка «Предмет знания» (1915) в Петер-
бургскую академию наук и удостоена денежной премии [Пустырнаков, 1999, 
с. 341]. Вместе с тем данное обстоятельство нуждается в дополнительном уточ-
нении. Книга «Предмет знания» была подана автором на соискание премии 
М. Н. Ахматова в Российскую академию наук [СПбФ АРАН. Ф. 2. Оп. 1. Д. 24]. Она 
рассматривалась Академией в 1918 году. По правилам премии, книга долж-
на была получить рецензию от кого-то из членов Академии11. Отзыв на книгу 
Франка было предложено написать Лапшину12, и в ноябре 1918 года его рецен-
зия поступила в Комиссию по премии [СПбФ АРАН. Ф. 9. Оп. 3. Д. 48]. В ито-
ге Франку была присуждена премия в 750 руб. [СПбФ АРАН. Ф. 2. Оп. 5. Д. 18. 
Ед. хр. 2], а Лапшину — золотая рецензентная медаль [СПбФ АРАН. Ф. 2. Оп. 5. 
Д. 20. Ед. хр. 26]. Однако из-за трудностей военного и революционного времени 
изготовить медали сразу было невозможно, поэтому Академия предложила 

11 По оценкам историка Б. С. Кагановича, до конца 1920-х годов «Академия наук была, веро-
ятно, самым автономным и независимым учреждением в Советском Союзе» [Каганович, 2002, 
с. 59].

12 Лапшин был рецензентом работ, представленных на соискание премии имени Ахмато-
ва еще в 1913 году [СПбФ АРАН. Ф. 2. Оп. 1. Ед. хр. 29].
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рецензентам выбор: или дождаться медалей, или получить вместо них некую 
«известную» сумму. Лапшин выбрал последнее.

«Философский пароход» для Франка и других веховцев случился все-таки 
не из-за возрождения метафизики, что вполне предсказуемо не приветствова-
лось гонителями «опиума народа», а из-за полярной политической позиции. 
Так, В. К. Кантор замечает, что «Правда комментировала высылку ученых сле-
дующим образом: “Среди высланных нет крупных научных имен. В большин-
стве это — политиканствующие элементы профессуры, которые гораздо более 
известны своей принадлежностью к кадетской партии, чем своими научными 
заслугами”» [Кантор, 2012, с. 13–14]. Не имеет значения статус этих научных 
имен — не наука и не Абсолют изгоняли пассажиров «философского парохо-
да», а большевики. И изгоняли они не «крупные научные имена», а именно 
«политиканствующих элементов профессуры». Именно так советская власть 
их воспринимала и именно в этом качестве их высылала.

Поводом для высылки Франка послужил сборник «Освальд Шпенглер и 
закат Европы» (1922), охарактеризованный Лениным как «литературное при-
крытие “белогвардейской организации”» [Кантор, 2012, с. 13–14]. Однако у Ле-
нина были и старые счеты с веховцами. Он писал:

Демократическое движение и демократические идеи не только политиче-

ски ошибочны, не только тактически неуместны, но и морально греховны, — 

вот к чему сводится истинная мысль «Вех», ровно ничем не отличающаяся от 

истинных мыслей Победоносцева. Победоносцев только честнее и прямее гово-

рил то, что говорят Струве, Изгоевы, Франки и К°.

[Ленин, 1998, с. 500]

Все дожившие до 1922 года веховцы, за исключением Гершензона, ока-
зались пассажирами «философского парохода». Однако Гершензон еще во 
времена «Вех» сильно выбивался из ряда авторов13, а к 1922 году уже сильно 
болел и несколько встроился в советскую систему14. Что касается Франка, то 

13 Позднее Франк вспоминал: «...я, шутя, как-то сказал Гершензону, что мы, собственно, 
имели намерение напасть друг на друга и что только потому, что в промежутке между нами 
стояла “русская интеллигенция”, мы принялись совместно, но с разных сторон, наносить ей  
удары» [Франк, 1954, с. 14].

14 Поведение Гершензона, в котором тогда видели «приспособление и соглашательство», 
не только помогло продолжить академическую карьеру — в 1920–1921 годах он стал чле-
ном бюро Литературного отдела Наркомпроса, членом коллегии 4-й секции Главархива, а с 
1921 года стал заведующим литературной секцией Государственной академии художествен-
ных наук, — но и дало ему возможность помогать многим обездоленным, чем он не преминул 
пользоваться [Ходасевич, 1996, с. 101].
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его  разгромная рецензия на книгу Ленина, лелеющая надежду, что эта книга 
«пойдет на макулатуру» [Франк, 2020a, с. 252], возможно, сама стала причиной 
публичной реакции Ленина на «Вехи» [Сапов, 1998, с. 15] и, очевидно, шансов 
на спокойную жизнь при советской власти отнюдь ни прибавила. Более того, 
история враждебных взаимоотношений с Лениным еще более старая: имен-
но Ленин поучаствовал в том, чтобы Франк «имел честь быть обруганным и 
оплеванным самым великим инквизитором российского (да и европейского) 
ортодоксального марксизма — Жоржем (Пл〈еханов〉ым)» [Франк, 2006, с. 43]. 
Ленин не только направил Плеханову копию книги Франка, но и попросил 
того написать рецензию [Аляев, 2017, с. 37].

Все-таки большевистский гуманизм для многих пассажиров «философско-
го парохода» оказался лучшей альтернативой, чем отсутствие какого-либо гу-
манизма вообще. Вменяемое «нежелание примириться и работать с советской 
властью» [Осоргин, б. г.] в отношении Франка и других веховцев представляется 
достаточно точным, потому что работать с советской властью значило работать 
на советскую власть. Франк в 1918 году — н а первом году воцарившегося боль-
шевизма — писал о том, что не мог и предположить той страшной бездны, в ко-
торую «[мы] провалились и в которой беспомощно барахтаемся» [Франк, 2010, 
с. 169]. Однако работать на советскую власть он, наверное, все-таки не стал бы. 
Франк позднее довольно прямо заявлял в письме к Эйнштейну, как он представ-
лял свое возвращение в Россию. Несмотря на все испытания эмиграции, рабо-
тать на советскую власть даже в рамках мысленного эксперимента он все равно 
не собирался: «Я готов вернуться в Россию, воздерживаться от любой политиче-
ской деятельности и даже от любого политического высказывания в том случае, 
если советское правительство со своей стороны публично гарантирует Вам, что 
я получу кафедру в русском университете и смогу свободно обучать своим фи-
лософским убеждениям» [Переписка С. Л. Франка и А. Эйнштейна, 2018, с. 124]. 
Франк понимал, что причиной высылки была его политическая деятельность 
начала XX века и препятствием к его возвращению была именно она. Поэтому 
сложно предположить, что «философский пароход» оказался для него, в отли-
чие от аполитичного Лапшина15, бо́льшим злом, чем неминуемый расстрел.

Представляется, что статья Лапшина являлась просто частью научной по-
лемики. Его критическое отношение к «мистическому рационализму» Фран-

15 Лапшин в списке на высылку оказался без причины, а поводом стало то, что он (так же 
как Лосский и Л. П. Карсавин) «[п]олучал материальную поддержку через Таганцева (руко-
водителя военного заговора) от зарубежной  белой  организации» [Главацкий, 2002, с. 188]. Из 
253 томов этого дела рассекречены только 3, но, исходя из доступных на сегодняшний день 
данных, наиболее логичным объяснением кажется то, что Таганцев оказывал анонимную по-
мощь голодающим ученым Петрограда, к числу которых относился и Лапшин [Черняев, 2011].
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ка и метафизике в целом не связано с политическим контекстом эпохи. Более 
простой и доказуемой причиной интереса Лапшина к любого рода «мистиче-
скому» можно найти в его биографии. Родители Лапшина были сильно увле-
чены спиритизмом, и на их сеансы регулярно ходил В. С. Соловьев [Мочуль-
ский, 2002, с. 574], системе которого Лапшин в своей статье уподобил систему 
Франка. Вероятно, Лапшин, дистанцировавшись от собственного участия в по-
добных мероприятиях, продолжил испытывать к ним интерес как к явлениям 
«метафизических иллюзий».

Объективно статья Лапшина представляет большой интерес для иссле-
дователей творчества Франка. Критика является необходимой частью любо-
го философского дискурса. Более того, как отмечала Ю. Б. Мелих, исторически 
«как раз взаимное неприятие и создавало поле дискурса. Трудно представить 
себе судьбу журнала “Логос”, если бы на него не было такой  бурной  реакции. 
Опять же трудно себе представить, что Лапшин, защитивший  диссертацию 
именно в России по неокантианству и развивающий  логицизм, говорит о “не-
забвенном” Соловьеве — и религиозная философия входит в круг его осмыс-
ления 〈...〉. Поэтому, казалось бы, противоположные и разнообразные направ-
ления философской  мысли в России представляют собой  все-таки целостный  
феномен. Одно без другого трудно представить. Мы можем их рассматривать 
отдельно, но нельзя сказать, что они самодостаточны, что они смогли бы раз-
виваться самостоятельно» [Конференция — «круглый стол» ... , 2014, с. 20].

Если исторически разные философские течения сталкивались и формиро-
вались в столкновениях, то это значит, что изучение данной полемики сего-
дня также не может быть выборочным и локальным, а должно предполагать 
целостное и непредвзятое описание.
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1 С. Л. Франк, «Предмет познания. Об основах и пределах отвлеченного знания» (Петр. 
1915 г.).  — Примеч. авт.

© Беграмбеков А. Л., публикация, 2025

I
Книга С. Л. Франка1 представляет обширное метафизическое исследование, 

целую философскую систему, которую лучше всего можно охарактеризовать, 
мне думается, термином «мистический рационализм». Термин этот на  первый 
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взгляд может показаться заключающим в себе contradictionem in adjecto2, но 
он, как показано будет ниже, имеет право на существование и впервые, на-
сколько мне известно, был применен Э. Л. Радловым3 к философии Вл. Со-
ловьева. Вся книга Франка, от начала до конца, есть развитие одной мысли: 
без признания трансцедентной реальности Абсолюта, которая постигается 
сверхрассудочным интуитивным путем, невозможно и феноменальное рассу-
дочное познание, как физического, так и духовного мира. Книга распадается на 
три части: первая трактует о знании в его отношении к бытию, вторая — об 
интуиции всеединства и той роли, которую она играет в сфере отвлеченного 
знания, третья — о конкретном всеединстве, стоящем в центре «живого зна-
ния». Заключительные семьдесят страниц книги посвящены историческому 
очерку онтологического доказательства.

Книга Франка производит двойственное впечатление на читателя не того 
философского направления, к которому принадлежит Франк. Кто не верит зара-
нее в реальность Абсолюта и постижимость его путем мистической интуиции, 
для того все диалектические ухищрения автора не представляются достаточ-
но убедительными. Онтологический аргумент даже в его утонченно модерни-
зированной форме не ассимилируется сознанием современного скептически 
настроенного читателя; этот аргумент роковым образом выталкивается нару-
жу немистической логикой, как пробка, насильственно погруженная на дно 
сосуда, мгновенно всплывает на поверхность, как только выпущена из руки. 
Для мистика книга Франка, написанная с замечательным диалектическим ис-
кусством, может показаться в эмоциональном отношении холодной и даже 
местами вялой. Поэтому мистически настроенную душу она едва-ли удовлет-
ворит. Тут невольно вспоминаются замечательные слова Достоевского («Днев-
ник Писателя», 1876 г., стр. 117, ХI т., «Собр. Сочинений», изд. 1905 г.) о «веко-
вечном законе человеческой природы, по которому в мистических идеях даже 
самые математические доказательства ровно ничего не значат», — принцип, 
имеющий одинаковое значение как для обоснования мистики в теорию, так 
и для ее опровержения. В самом деле, допустим на минуту, что философское 
открытие Франка есть доказанная, бесспорная истина. Тогда можно предста-
вить себе в будущем профессора, который, стуча мелом по доске, будет дока-
зывать студентам, что открывающийся его непосредственному чувству Абсо-

2 Внутренне противоречивое определение (лат.). — Здесь и далее, за исключением особо 
оговоренных случаев, примеч. публикатора.

3 Эрнест Леопольдович Радлов (20 ноября (2 декабря) 1854, Санкт-Петербург, Российская 
империя — 28 декабря 1928, Ленинград, СССР) — русский философ, автор одного из первых фун-
даментальных исследований по истории русской философии.
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лют есть логически необходимый момент всякого правильного рассуждения, 
что за неуменье доказать бытие Абсолюта может быть поставлена такая же 
неудовлетворительная отметка, как и за неуменье доказать какую-нибудь ма-
тематическую теорему. Система Франка есть нечто промежуточное, какое-то 
«chiaroscuro»4 между мистицизмом и рационализмом. Как в несколько пере-
зрелом новоплатонизме Прокла, здесь мистические идеи уложены в монотон-
ную триадическую ритмику диалектического процесса.

Есть философские системы, в которых proton pseudos5 находится где-нибудь 
в глубине, скажем, в середине системы. Есть другие (например, Спиноза), где, 
допустивши истинность первого тезиса, вы уже отдаете себя во власть автора 
безвозвратно, и он окончательно подчиняет вас своей воле. Рационалисты не-
редко деспоты по натуре и часто с самого начала пытаются «принудить чита-
теля к пониманию». Если вы эмпирист, то, по словам Джэмса в его посмертном 
«Введении в философию», вы будете постулировать бытие понемножку, мил-
лиграмм за миллиграммом, но, «если вы рационалист, вы сразу потребуете 
от читателя допустить целый килограмм бытия». Таков уже психологический 
склад изобретателей онтологического доказательства.

Вполне естественно, что представителей мистицизма Франк ценит осо-
бенно высоко: Плотин, Николай Кребс, Якоби, Бергсон, Вл. Соловьев, Лосский 
особенно дороги его сердцу. К платонизирующим анти-психологистам совре-
менности он также благосклонен, — особенно почтительно он относится к Гус-
серлю и «гениальному Кантору». Но зато эмпиристов Франк мало уважает, а 
иногда относится к ним с высокомерным пренебрежением. Так, например, по 
адресу Маха говорится: «Учение, что опытное суждение есть только “анализ 
(или синтез) ощущений”, есть плод поверхностного гносеологического диле-
тантизма и должно быть раз навсегда изгнано из теории познания» (стр. 35). 
Но что же делать, если подобное учение упирается и не хочет уходить из сфе-
ры теории познания?! Четверть века тому назад эмпиризм был настолько 
модным учением, что, казалось, платонизм и в теории познания, и в психо-
логии мышления похоронен раз навсегда. И, однако, что мы видим теперь? 
Платонизм воскрес и не только представляет в лице Гуссерля, Наторпа, Когена 
последний «крик модерна» в теории познания, но и — risum teneatis!6 — про-
ник в лоно психологических лабораторий. Франк спешит уплатить дань этой 

4 Игра светотени (итал.).
5 Первая ложь, основное заблуждение (др.-греч.). Термин аристотелевской логики, обозна-

чающий первую ложную предпосылку в дедукции, из которой, как правило, следуют дальней-
шие ложные утверждения, даже если формально выводы сделаны корректно.

6 Удержитесь ли от смеха (лат.).
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модной волне «антипсихологизма», забывая, что эмпиризм жив, процветает 
в лице Джэмса, Маха, Авенариуса, Дьюи и др. и требует к себе гораздо боль-
шего внимания. Я боюсь, что высокомерие Франка к эмпиризму оттолкнет от 
его интересной книги многих искренних любителей философии. Напомним 
проф. Франку, что его любимец Гуссерль и Мейнонг7 — ренегаты эмпиризма, и 
первый из них уже успел вновь изменить свою точку зрения.

II
Чтобы уяснить природу знания, Франк подвергает длинному анализу суж-

дение, стараясь определить природу субъекта суждения. Выражая суждение в 
форме: Х есть А, можно задаться вопросом, какова природа этого Х’а. Я показал, 
что ее можно истолковывать весьма различно — в духе наивного реализма, ари-
стотелизма, эмпиризма, критицизма и спинозизма. Характеристика всех этих 
толкований дана мною в исследовании: «Логика отношений и силлогизм»8:

I) Наивно реалистический взгляд. «В передней находится сторож». Где тут 
подлежащее? А вот — я иду в переднюю, зову сторожа и представляю вам под-
лежащее ad oculos (пример взят у Петражицкого9).

II) Аристотелевский взгляд — субъект есть субстанция, энтелехия или мо-
нада.

III) Спинозический взгляд — субъект есть вся совокупность бытия, есть Бес-
конечный Абсолют в контакте с моей мыслью (Брэдли10).

IV) Эмпирический взгляд — Болдвин11 пишет: «Субъект есть отграничен-
ная часть вселенной: — “Суждение не высказывает суждения о вселенной, за 

7 Алексиус Майнонг в примечании 54 он Мейнинг (17 июля 1853, Лемберг, Австрийская 
империя, Германский союз — 27 ноября 1920, Грац, Австрия) — австрийский философ, ученик 
Ф. Брентано. Согласно автору, мыслимые феномены, не отраженные в эмпирической реаль-
ности, все равно присутствуют в бытии как род «так-бытия» (Sosein).

8 Данное произведение является еще более критической рецензией на диссертацию «Ло-
гика. Общее учение о доказательствах» ученика А. В. Веденского — С. И. Поварнина.

9 Лев Иосифович Петражицкий (13 (25) апреля 1867, Российская империя — 15 мая 1931, 
Варшава, Польша) — польский философ и правовед, член Философского общества при Импе-
раторском Санкт-Петербургском университете, критик классического правоведения, обособ-
ленного от психологии и социологии, учитель П. А. Сорокина.

10 Фрэнсис Герберт Брэдли (30 января 1846, Клапем, графство Суррей, Великобритания — 
18 сентября 1924 года, Оксфорд, Великобритания) — английский философ, представитель абсо-
лютного идеализма, утверждал о тождестве Абсолюта и Бога. «О параллели между философией 
Франка и абсолютным идеализмом Ф. Брэдли будут писать редакторы французского перевода 
книги Франка Р. Ле Пенн и Л. Лавель» (Аляев Г. Е., Антонов К. М., Резвых Т. Н. Предисловие. 
С. Л. Франк: «Предмет знания» // Франк С. Л. Полное собрание сочинений / под общ. ред. Г. Е. Аля-
ева, К. М. Антонова, Т. Н. Резвых. М.: Изд-во ПСТГУ, 2023. Т. 5: Предмет знания. С. 100).

11 Джеймс Марк Болдуин (12 января 1861, Колумбия (Южная Каролина), США — 8 ноября 
1934, Париж, Франция) — американский философ и психолог, автор концепции «Эффект Бол-
дуина».
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исключением того случая, когда мы судим о вселенной; даже в экзистенциаль-
ных и безличных суждениях имеется в виду часть вселенной”. В экзистенци-
альных суждениях «предположение о сфере существования или реальности 
есть всегда спящий участник во всей той фирме смысла, которая выражается 
вывеской Content Ltd, пока участник не потребует, чтобы его имя было в эк-
зистенциальном суждении выставлено в титуле “Content, Reality and Comp.”» 
(См. “Thoughts and things”, р. 24, v. II, 1908).

V) Критический взгляд. Подлежащее есть «многообразие», с неопределен-
ным в количественном смысле in indefi nitum12, а не in infi nitum13, богатством 
интеллектуального содержания — rudis indigestaque moles14, ядро смутного 
знания и познания, подводимое под электрический свет отчетливого катего-
риального синтеза, ἄπειρον15, но не в смысле законченной бесконечности16.

Проф. Франк склоняется к спинозическому пониманию17 — для него Х есть 
бесконечный Абсолют в контакте с человеческой мыслю. Он излагает этот 
взгляд в своеобразной форме. Оказывается, формула: «Х есть A» загадочна в 
двояком смысле. Во-первых, в ней мы «знаем то, чего мы еще не знаем», и, во-
вторых, «то, чего мы не знаем, есть для нас опора и носитель того, что мы зна-
ем», ибо ведь если мы находим в Х’е А, то значит, что Х хотя и является для 
нас первоначально абсолютной неопределенностью, однако мы узнаем в этой 
абсолютной неопределенности основу и носителя именно того, что мы знаем, 
т. е. A. Читатель, прежде чем проглотить один глоток из источника знания, 
вы должны предварительно захлебнуться в безбрежном океане спинозической 
премудрости: трансцедентальное подлежащее — это та самая substantia, una, 
infi nita, causa sui18, которая в виде бесплатного приложения назойливо при-
входит во всякое ваше высказывание. Блажен, кто верует, но я не верую и на-
хожу, что проф. Франк злоупотребляет паралогизмом, который стар, как мир, 
и который неоднократно применялся в философии скептиками и мистиками; 
в новейшее время мы находим этот паралогизм у Нельсона19, но прежде, чем 

12 На неопределенное время (лат.).
13 До бесконечности (лат.).
14 Сырая и неупорядоченная масса (лат.). Выражение из «Метаморфоз» Овидия (I, 7), где 

описывается первоначальное состояние мира до его упорядочивания богами.
15 Неопределенное первоначало (др.-греч.).
16 См. П. Наторп, «Логика». — Примеч. авт.
17 В работе «Логика отношений и силлогизм» (1917) Лапшин также причисляет Франка 

(наравне с Брэдли) к сторонникам спинозического взгляда на природу субъекта суждения.
18 Субстанция единая, бесконечная, причина самой себя (лат.). Этот термин описывает 

центральное понятие спинозовской метафизики — Бога или Природу (Deus sive Natura).
19 Леонард Нельсон (11 июля 1882, Берлин, Германия — 29 октября 1927, Гёттинген, Герма-

ния) — немецкий философ и психолог, последователь Я. Фриза, оппонент Э. Гуссерля, сторон-
ник «психологизма» в гносеологии.
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говорить о нем, остановимся на минуту на термине знание. Всякое состояние 
сознания заключает в себе познавание и, следовательно, заключает в себе хотя 
бы в зачаточной форме известное знание. Здесь можно отметить, по крайней 
мере, три ступени знания: 1) Знание смутное и мимолетное, не поддающее-
ся воспроизведению. В самых темных состояниях сознания имеется хотя бы 
различение и отожествление и, следовательно, имеются начатки мышления, 
познавания и знания. Практически такое знание почти равно нулю, но теорети-
чески нельзя отрицать его наличности. Таково знание, заключающееся в «пси-
хических обертонах» Джэмса, «динамических схемах» Бергсона и т. п. 2) Знание 
смутное и устойчивое, но не фиксированное в словесных высказываниях. Когда, 
например, я мыслю и высказываю суждение: А есть В, я попутно во множество 
окружающих восприятий и даже ощущений привношу смутные акты мысли, 
потенциальные суждения, но не оформляю их словесно. 3) Знание ясное и устой-
чивое, оформленное в словесное высказывание. Если всякое состояние сознания 
включает в себя элементы знания, то не всякое знание есть непосредственное 
состояние сознания, и нередко именно это только и называют знанием. Что 
значит: я знаю тригонометрию, такое-то стихотворение Пушкина? Где я храню 
это знание? Ведь до воспроизведения я не сознаю его. Бесполезно думать, как 
Тейхмюллер20, что оно покоится в бессознательной психике, если мы не при-
знаем таковой21. Можно сказать, что, наподобие объекта восприятия, который 
в моменты перерыва сознания является для меня простою мыслимою возмож-
ностью восприятия (Wahrnehmungsmöglichkeit), мои знания, когда я о них не 
думаю, сводятся к постоянной возможности воспроизведения комплексов ло-
гически упорядоченных нечувственных смыслов в виде системы суждений. Ког-
да я замечаю, что эти комплексы суждений соответствуют действительности, 
имеют необходимый и общезначимый характер для всех разумных существ, у 
меня является наклонность рассматривать подобный мир истин, как будто он 
образует себе довлеющее, всему человечеству данное царство идей или «суж-
дений в себе». Это и есть мнимо отличающийся то содержания знания предме-
тов знания22. Так рассуждаю я, но совсем не так рассуждает Франк. Его выше-
приведенные рассуждения, как я заметил, напоминают паралогизм Нельсона 

20 Густав Тейхмюллер (19 ноября 1832, Брауншвейг, Нижняя Саксония, Германия — 22 мая 
1888, Дерпт, Эстония) — немецкий философ, создатель философской доктрины персонализма, 
также называемой спиритуализмом и панпсихизмом, основатель Юрьевской философской 
школы.

21 См. об этом мои работы: «Э. Гартманн» («Р. Мысль» 1906), «Законы мышления и формы по-
знания», «Проблема чужого я», «О перевоплощаемости в художественном творчестве», «О му-
зыкальном творчестве», «Логика отношений» и «Философия изобретения». — Примеч. авт.

22 Как идеальная конструкция мысли, платоновский мир идей имеет вечную непреходящую 
эвристическую ценность, являясь одним из величайших научных открытий. — Примеч. авт.
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в его статье: «Невозможность теории познания». Нельсон, повторяя старые 
аргументы софистов, приводимые Платоном, и скептиков, утверждает, будто 
теория познания неосуществима. Чтобы установить истинный критерий по-
знания, мы уже должны обладать им, все равно, будем ли мы его усматривать 
во всеобщем согласии познающих субъектов, очевидности, полезности знания 
или в чем-нибудь другом. Казалось бы, отсюда один вывод — полный скепти-
цизм. Но такой вывод получается только в том случае, если мы будем думать, 
что всякое познание есть суждение. Но дело-то в том, что познание не совпада-
ет с суждением, мы можем многое познавать непосредственно в восприятии. 
Восприятие не нуждается ни в каких понятиях, оно есть непосредственное по-
знание. Природа этого последнего может быть раскрыта путем искусственного 
психологического анализа состава восприятия, остаток от подобного анализа 
и дает нам наличность непосредственного познания. После того, что нами ска-
зано, очевидно, что Нельсон и следующий за ним проф. Франк трактуют здесь 
восприятие как нечто такое, что не заключает в себе актов суждения в скры-
той форме, имплицитно. Между тем, как показано выше, это совершенно не-
верно. Таким образом, загадочность софизма «мы знаем то, чего мы еще не 
знаем» оказывается мнимой. А вместе с ним отпадает и второй софизм: «то, 
чего мы не знаем, есть для нас опора и носитель того, что мы знаем». Франк 
искусственно разрывает момент индивидуально данного, чистой чувственно-
сти и функций рассудка в познании, которые в действительности никогда не 
отделимы друг от друга, но суть лишь диалектические моменты одного цело-
го. В этом отношении учение Франка о трансцедентальном подлежащем напо-
минает учение Брэдли. Сходство между Брэдли и Франком более поразительно, 
чем «поразительное» сходство Ремке с Лосским, на которое указывает Франк23. 
Брэдли различает в познании that and what — существование и содержание, 
которые неразрывны (“Appearance and reality”, 162). Если мы хотим охватить 
that само в себе, мы не достигаем его, ибо мы вынуждены квалифицировать 
«это», что делает нашу попытку безнадежной. Если мы хотим постигнуть «что» 
само по себе, мы сразу обнаруживаем, что не охватываем его всецело — оно 
указует (it points to something beyond) на нечто запредельное. Субъект сужде-
ния есть that, предикат — what, причем даже когда суждение еще не вполне 
сформировалось и мы еще держим порознь его элементы, субъект не есть голое 
«это». Истина есть цель мысли и сводится к идеальному характеризированию 
существования. Но «это» неисчерпаемо, и природа его трансцедентна всякому 
«что», последнее не может никогда его исчерпать. Всякое «что» есть  установка 

23 Помимо Франка об этом сходстве говорил также Д. Михалчев.
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отношений. Но подлежащее должно войти в суждение и заражается его отно-
сительной формой, содержание же суждения не вмещает себе довлеющего и 
непосредственного характера трансцедентального субъекта. Таким образом, 
наше рассудочное знание не вмещает в себя законченную бесконечность транс-
цедентального субъекта, его полновесную реальность, но в наше сознание этот 
субъект как-то все же привходит. Как же? — Непосредственно, — отвечает Брэд-
ли, — и этот характер непосредственности явно несовместим с характером 
бесконечности. «Реальность, предстоящая мысли, охватывается последней в 
форме неадекватной ее природе и за пределами последней должна предста-
виться ей, как “Иное” (Other)… Но, раскрывая окончательно наш взгляд на ре-
шение проблемы, мы можем сказать, что последняя природа (“иное”) есть та, 
которую мысль хочет для самой себя». Мысль хотела бы быть непосредствен-
ной, себе довлеющей, всеобъемлющей индивидуальностью. Но при достиже-
нии этого совершенства и в акте достижения его мысль утратила бы присущий 
ей характер. Мысль желает именно такой индивидуальности, к ней именно 
она тяготеет. Но, с другой стороны, индивидуальность не может быть получе-
на, пока мы связаны с отношениями (confi ned to relations. Bradley, “Appearance 
and Reality”, 1899, стр. 179). Франк совершенно не знает философии Брэдли, но 
совпадение их взглядов станет нам понятным, если мы вспомним, что оба фи-
лософа испытали на себе сильное влияние Гегеля, в панлогизме которого есть 
элементы интуитивизма.

III
Заставив нас уверовать в трансцедентную природу логического подлежа-

щего, Франк переходит к обоснованию трансцедентной реальности того ис-
тинно сущего «запредельного», которое соответствует доброй старой вещи 
в себе. Когда нами достигнута полная ясность понятий в освещении какой-
нибудь первоосновы познания, самоочевидной истины, то нам приходится 
без дальних рассуждений указать на нее смиренно, просто и сознаться в не-
разрешимости основной тайны познания (81). С трансцедентным предметом 
дело обстоит именно так. Когда представитель мистицизма Якоби сказал: «Без 
этой предпосылки (предположения вещей в себе), нельзя войти в систему Кан-
та, а с нею нельзя оставаться», — то он был совершенно прав. Якоби и до сих 
пор не опровергнут. Выход из этого тумана, согласно С. Л. Франку, сводится 
к непосредственному металогическому постижению трансцедентного бытия 
в его связном и непрерывном существовании в то время, когда чувственные 
данные субъективного сознания, взятые сами по себе, распыляются в импрес-
сионистический хаос. Если бы мы попробовали стать на чисто имманентную 
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точку зрения, отвергающую реальность трансцедентного предмета, то мы на-
толкнулись бы на целый ряд безвыходных затруднений. Важнейшие из них 
следующие:

1. Самое понятие явления без являющегося есть nonsens, самое понятие 
предела предполагает запредельное, последнее дано нашему сознанию с такой 
же очевидностью, как и непосредственные состояния или переживания по-
следнего (111 стр.). Мнение, что нам известно только непосредственно данное 
и что вне его для нас нет ничего, — даже оно само предполагает то самое, что 
явно отвергает. Какой смысл имело бы это ограничение, если бы оно не было 
ограничением мыслимого безграничного (111).

2. Отрицатель запредельного попадает в безвыходную дилемму — aut — 
aut24: «одно из двух, — или предмет трансцедентен сознанию (восприятию), и 
тогда непонятно, как восприятие улавливает то, что лежит за его пределами, 
т. е. откуда мы знаем при восприятии, что воспринятое есть то, что существует 
независимо от воспринятости, или же такого трансцедентного предмета нет, 
и тогда мы возвращаемся к сенсуалистическому идеализму, т. е. к признанию, 
что нам доступны только представления».

3. Но последовательное развитие (стр. 78) последнего взгляда приводит к 
моментальному солипсизму, т. е. к философскому самоубийству.

4. Мистическое присутствие трансцедентного объекта одинаково необхо-
димо предполагать как по отношению к сверхчувственному бытию, так и по 
отношению к трансгредиентным представлениям (Циген25). Так, например, 
между Богом и шарообразностью земли, поскольку в познании того и другой 
мы выходим за пределы непосредственно данного, не существует принципи-
ального качественного различия.

5. Если вдуматься в природу сознания, то «учение, что сознание есть сово-
купность ощущений или вообще складывается целиком из “опыта”, из “непо-
средственно данного”, оказывается в таком противоречии с реальными факта-
ми, что становится непостижимым, как оно вообще могло возникнуть» (стр. 
105). Ведь и самое знание, что что-то было и будет, что настоящим мигом 
не исчерпывается вся совокупность бытия, есть абсолютно самоочевидное 
знание, критерием в котором также является непредставимость противопо-
ложного (121). Таково же и запредельное в смысле бесконечного простран-

24 Или-или (лат.). Строгая дизъюнкция, выбор между двумя взаимоисключающими аль-
тернативами.

25 Теодор Циген (12 ноября 1862, Франкфурт-на-Майне, Гессен, Германия — 29 декабря 1950, 
Висбаден, ФРГ) — немецкий врач и философ, представитель психологического монизма, в 
Йене лечил Фридриха Ницше.
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ственного бытия вещей за границею непосредственных восприятий. В проти-
воположность непосредственно переживаемому содержанию сознания hexis 
epistemes26 по Платону, данное, das Gegebene27, мы имеем запредельное в каче-
стве потенциально обладаемого, ktesis epistemes28, das Vorhandene29.

По поводу всех приведенных соображений Франка я имею в виду заме-
тить следующее. После смерти Якоби о трансцедентном предмете было выска-
зано достаточно основательных соображений, ниспровергающих его взгляд. 
С. Л. Франк, по-видимому, стоит на «допотопной» точке зрения аффицирования 
сознания вещью в себе, которое отнюдь не выражает сути этого понятия. Кант 
в предисловии к «Критике», действительно, говорит о том, что нет явления 
без являющейся вещи в себе, но этот последний термин мы должны понимать 
здесь вместе с ним не в специфическом философском, а в обычном смысле 
восприятия раздражения. Так, в подобном смысле радуга есть явление, а дож-
дик — вещь в себе. Как дешево можно было бы в таком случае опровергнуть 
критицизм, но уже индийская философия за XII веков до Канта предостерегала 
от подобной наивности30. Вещь в себе не есть область неведомого, смежная с 
явлениями, но невозможное для нашего разума и сознания задание. Франк со-
вершенно игнорирует вопрос о переносе законов мышления на вещи в себе, и 
его aut — aut, таким образом, оказывается совершенно ложным. Вещь в себе, 
как невозможное задание для разума, выключается нами из рассуждений о 
транссубъективном: мы не должны принимать дилеммы: вещь в себе или су-
ществует, или нет. Франк повторяет ошибку31 Гартманна32, раскрытую мною 
в книге «Законы мышления и формы познания». Трансцедентное бытие, ма-
гически вплетающееся в ткань явлений, представляется ему самоочевидной 
истиной, и он говорит здесь о тайне познания. Я имею небольшую коллек-
цию философских возгласов о чуде познания (Wunder), о мистерии познания 
(Mysterium), и т. п. у Гуссерля, Шуппе33 и др. и заметил, что к таким воскли-

26 Обладание знанием, устойчивая диспозиция знания (др.-греч.).
27 Данное, непосредственно данное в опыте (нем.).
28 Приобретение знания, процесс овладения знанием (др.-греч.).
29 Наличное, присутствующее (нем.).
30 См. замечательную книгу Ф. И. Щербатского, «Логика и теория познания по учению 

позднейшего буддизма», т. II-й, гл. 1-я. — Примеч. авт.
31 Согласно Лапшину, следует не высказывать о реальности объектов восприятия, вне не-

посредственного восприятия, ни утверждений, ни отрицаний.
32 Карл Роберт Эдуард фон Гартман (23 февраля 1842, Берлин, Германия — 5 июня 1906, 

Грослихтерфельде, Германия) — немецкий философ, выводящий сначала бессознательное 
(das Unbewusste), а позднее сверхсознательное (das Ueberbewusste) в качестве проявлений ме-
тафизического духовного начала.

33 Вильгельм Шуппе (5 мая 1836, Бриг, Польша — 29 марта 1913, Бреслау, Польша) — немецкий 
философ, родоначальник имманентной философии, один из предшественников феноменологии.
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цаниям немцы прибегают, когда не хватает пороху для доказательств. Бо-
юсь, что Франк, выдерживая стиль тех, кому он подражает, прикрывает кон-
вульсивным пафосом locus minoris resistentiae34. По поводу смешения Франком 
в одну кучу транссубъективного и трансцедентного («extra» nos35 и «praeter» 
nos36) нужно заметить следующее.

1) Раз обнаружена фиктивность вышеуказанной дилеммы, запредельное 
оказывается простою возможностью восприятия: нет никакой необходимо-
сти ни попадать в абсолютный иллюзионизм, ни допускать реальность вещей 
в себе.

2) Относительно разницы переживаний, когда я просто воображаю отсут-
ствующий предмет или мыслю его как таковой, т. е. находящимся в известном 
контексте пространства и времени с данными непосредственного восприятия, 
имеются исследования американских психологов37, которые в ряде интересных 
опытов обнаружили соучастие в образовании внекругозорных представлений 
моторных ощущений. Что же касается тех интеллектуальных актов, которые 
привходят в представление о возможном восприятии, то, описывая их, Франк 
совершает ошибку. Верно, как я показал в моей книге, что я должен с логиче-
ской необходимостью мыслить бытие вне сферы непосредственного восприя-
тия, например, до моего рождения или после моей смерти, или на Сириусе, 
или в центре земли, но из этого вытекает только то, что я не могу для себя без 
противоречий объяснить связное целое опыта, без мысли о том, что происхо-
дило и происходит там и тогда, где и когда я мог бы быть; утверждать, что это 
транссубъективное бытие действительно было само в себе — значит делать 
здесь ошибку, называемую quaternio terminorum38. Положение Лейбница, что 
мир для меня есть phaenomenon bene fundatum39, закономерно упорядоченная 
совокупность феноменов, включающая бесконечность пространства и време-
ни и вполне отличимая по содержанию от субъективных грез и галлюцина-
ций, никогда не было опровергнуто никаким философом именно потому, что 
оно совершенно неопровержимо. Это положение есть чистейшее  выражение 

34 Место наименьшего сопротивления, слабое звено (лат.).
35 Лежащее вне нас, за пределами нас (лат.).
36 Помимо нас, независимо от нас (лат.).
37 См. «Философия изобретения», т. II, гл. V-я, 1922. — Примеч. авт.
38 Учетверение терминов (лат.). Логическая ошибка в силлогизме, при которой использу-

ется четыре термина вместо необходимых трех, из-за которой один из терминов употребляет-
ся в разных значениях. Согласно Франку, предмет знания не исчерпывается представлением, 
а понятие сознания включает как логические условия мышления, так и предметное содер-
жание. Согласно Лапшину, доступность сознанию как условие связности опыта еще не есть 
реально познаваемое содержание.

39 Хорошо обоснованный феномен (лат.).
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 принципа относительности. Для Франка непостижимо, как находятся такие 
глупые люди, которые осмеливаются инако мыслить. Дабы несколько отрез-
вить его от философского партикуляризма, я напомню ему, что даже материа-
лист Гольбах признает крайнюю трудность опровержения Беркли40.

С другой стороны, Франку даже не приходит в голову, что современный 
критицизм весьма далек от сенсуализма Милля и Беркли, и учение о «посто-
янных возможностях ощущения» в рамках несенсуалистической психологии 
мышления приобретает совершенно новое освещение. Учение о знании потен-
циальном и реальном, как его развивает Франк, несостоятельно, ибо потенци-
альность y него сводится к трансцедентной реальности. Сравнения здесь не 
помогают делу. «Я могу иметь платье, но не носить его, — говорит Франк, — 
точно также я могу обладать трансцедентным, не переживая его». Это рассуж-
дение напоминает мне одно рассуждение Зигварта41 о том, что объект может 
существовать без субъекта, подобно тому, как всадник остается всадником и 
тогда, когда он ходит пешком42. Потенциальное обладание Франка напоминает 
и потенциальный центральный член Авенариуса, который я сравнивал однаж-
ды с мертвыми душами, но только совершенно живыми, или потенциальным 
Bewusstsein ueberhaupt43 Краузе44. Сделать потенциальное знание содержанием 
сознания не в виде психических актуальных переживаний — дело безнадеж-
ное, и тут приходится отделываться метафорами, например сказать: «созна-
ние сравнимо с пучком лучей, который, исходя из одной точки, расширяется в 
безграничность и, ничего не замыкая в себе, потенциально все захватывает» 
(150). Замечу мимоходом, образ, заимствованный из мистической литературы 
(Плотин), — он встречается позднее у Фихте и, воздействуя, быть может, на 
воображение мистической души, не может служить логическим доказатель-
ством. Эта часть учения Франка тесно связана с воззрениями Гуссерля, кото-

40 «В итоге вышло так, что самая сумасбродная из всех систем (система Беркли) оказалась 
самой трудной для опровержения. “Abyssus abyssum invocat”» [«Бездна взывает к бездне»] 
(лат.). См.: Гольбах П. А. Система природы, или О законах мира физического и духовного. Гл. X.

41 Христоф фон Зигварт (28 марта 1830, Тюбинген, Баден-Вюртемберг, Германия — 4 августа 
1904, там же) — немецкий философ, критик традиционной логики, сторонник идеи «логиче-
ского психологизма», раскритикованной Г. Фреге и Э. Гуссерлем.

42 См.: Зигварт Х. Логика. Т. I, ч. 1, § 6.
43 Сознание вообще (нем.). Кантовский термин из книги «Пролегомены ко всякой будущей 

метафизике, могущей возникнуть в смысле науки», означавший сознание в своей общности, по-
мимо всех индивидуальных субъективных особенностей и различий. Уильям Джеймс характери-
зует эволюцию этого понятия у последователей Канта как превращение «Bewusstsein überhaupt», 
то есть превращение понятия отвлеченного безличного сознания вообще в бесконечное конкрет-
ное самосознание. См.: Джеймс У. «Многообразие религиозного опыта». Лекция 18.

44 Карл Христиан Фридрих Краузе (6 мая 1781, Тюрингия, Германия — 27 сентября 1832, 
Мюнхен, Бавария, Германия) — немецкий философ, ученик Фихте и Шеллинга, автор концеп-
ции панентеизма.
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рый, захваченный антипсихологизмом в «Логических исследованиях», до того 
увлекся вытравливанием из мыслящего сознания всяких переживаний, что до-
говорился до абсурда, до допущения, что мы схватываем нечувственный смысл 
путем какого-то Erschauen45, которое не есть психическое переживание. Будучи 
уличен в грубой ошибке Буссе46, Наторпом, Михалчевым47 и другими, он развил 
новую теорию познания, в которой разграничивает актуальную и потенциаль-
ную направленность сознания на нечувственные объекты. Вот за эту-то потен-
циальную направленность и ухватился Франк. Я согласен с Франком, что для 
уловления его миросозерцания «нужно что-то увидать, не глядя» (154 стр.), но 
я не в состоянии этого сделать, даже при помощи того хрупкого перископа, ко-
торым Франк пытается заглянуть в запредельное. Должно быть, этот перископ 
made in Germany48 и мне не по глазам. Но Франк немного ниже успокаивает нас: 
нам нечего искать каким-то контрабандным способом Абсолют, он вечно при 
нас и в нас, — мы непосредственно ощущаем в себе всеобъемлющее единство, 
которое есть в абсолютной первичной и самоочевидной форме. Это бытие для 
себя предшествует раздвоению на субъект и объект (156).

Добавлю еще, что смешение транссубъєктивного с трансцедентным у 
проф. С. Л. Франка напоминает учение Бергсона о «виртуальных восприяти-
ях». Улица вне комнаты и весь остальной мир не воспринимаются мною акту-
ально и тем не менее существуют «сами по себе». Но раз мы не постигаем их 
реальности сознанием, дух должен охватывать ее какою-то потенциальной, 
бессознательной функцией («Память и материя», 1911 г., стр. 150, р. пер. Ба-
улера). Еще до Бергсона подобные же мысли о постижении трансцедентного 
при помощи бессознательной деятельности интеллекта развивал Гартманн, 
а по его следам Фолькельт49 (см. «Erfahrung und Denken», 1886). Ошибка Фоль-
кельта хорошо выяснена в полемике с ним Шубертом-Зольдерном50. Отсюда 

45 Усмотрение, созерцание, зрение (нем.).
46 Карл Генрих Август Людвиг Буссе (27 сентября 1862, Брауншвейг, Нижняя Саксония, Гер-

мания — 13 сентября 1907, Хальберштадт, Саксония-Анхальт, Германия) — немецкий философ, 
ученик В. Дильтея, антиматериалист.

47 Димитр Георгиев Михалчев (25 декабря 1880, Лозенград, Турция — 18 января 1967, Со-
фия, Болгария) — болгарский философ, ученик И. Ремке, присоединился к критике Э. Гуссерля 
П. Наторпом в своей монографии «Philosophische Studien. Beitrage zur Kritik des modernen Psy-
chologismus».

48 Сделан в Германии (англ.).
49 Иоганнес Фолькельт (21 июля 1848, Липник, Галиция, Австро-Венгрия — 8 мая 1930, 

Лейпциг, Саксония, Германия) — немецкий философ, ставивший целью построить метафизи-
ческую систему, способную противостоять критике И. Канта, Р. Шуберта-Зольдерна и Р. Аве-
нариуса.

50 Рихард Шуберт фон Зольдерн (позднее Шуберт-Зольдерн; 14 декабря 1852, Прага, Че-
хия — 19 октября 1924, Цветль, Нижняя Австрия, Австрия) — австрийский философ, представи-
тель имманентной философии и гносеологического солипсизма.
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вполне понятно, что проф. С. Л. Франк в своем позднейшем сочинении «Душа 
человека» является сторонником учения о «подсознательном» (см. стр. 72-ю). 
Современная мистическая метафизика никогда не обходится без допущения в 
той или другой форме бессознательной «психики».

Опираясь на предшествующие рассуждения, Франк пытается реабилити-
ровать онтологический аргумент. Ссылаясь на Шуппе, он подчеркивает, что 
бытие «на самом деле» и необходимая мыслимость есть именно одно и то же. 
Франк, следуя некритически Шуппе, забывает добавить: для меня, для моего 
сознания. Действительно, для моего сознания его необходимые всеобщие эле-
менты имеют объективную значимость, т. е. составляют структуру бытия в 
его чувственной конкретизация. Но ведь Шуппе переносит это объективное 
бытие в сверхиндивидуальное сознание — Bewusstsein ueberhaupt, которое 
играет у этого мыслителя роль, подобную Абсолюту у Франка. Далее, оказыва-
ется, что абсолютное бытие есть сверхвременное единство или вечность. Я ду-
маю, что Франк здесь играет словами. Время-де находится в сознании, а не 
сознание во времени: следовательно, сознание должно иметь сторону, возвы-
шающуюся над временем — вневременную или сверхвременную. На самом 
деле сознание коррелятивно с временем и его двумя моментами — постоян-
ства и изменяемости. То, что постоянно, законы математики, логически необ-
ходимые смыслы всевременны, а не вневременны.

Считаю нужным еще отметить следующее. Среди метафизиков-идеали-
стов следует отметить два резко противоположных типа — монистов и плюра-
листов. Для одних сущность мира заключается в какой-нибудь единой всепо-
глощающей сущности — Боге, Идее, Воле, Сознании вообще, Всеединстве и т. 
п., для других мир — республика нетленных духов с Богом в виде президента. 
К первому типу относятся Спиноза, Гегель, Бергсон, Шуппе, ко второму — Лейб-
ниц, Лютославский51, Джемс, Соловьев, Банзен52 и др. Последний, осуждая узкий 
монизм представителей первого типа, называет их Всеединцами, Alleiner’aми. 
Франк — типичный Alleiner. Для него эмпирический индивидуум — какой-то 
случайный модус в Бесконечном интеллекте Всеединого. Франк часто говорит 
вместо «я» «мы», но для читателя остается тайной, кто эти мы — почитатели 
книги Франка, или вообще все разумные существа мира, или это эвфемизм для 
божественного духа, — мы, божьею милостью, или, наконец, это мы означает 

51 Винценты Лютославский (6 июня 1863, Варшава, Российская империя — 28 декабря 1954, 
Краков, Польша) — польский философ, критик Львовско-варшавской школы, один из пионе-
ров стилометрии.

52 Юлиус Фридрих Август Банзен (30 марта 1830, Тённер, Южная Дания, Дания — 7 декабря 
1881, Лауэнбург, Кёслин, провинция Померания, Королевство Пруссия) — немецкий философ, 
создатель «реальной диалектики» и «характерологии».
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просто Семен Людвигович Франк. Между тем попытка построить целую мета-
физическую систему, пренебрежительно минуя проблему множественности 
сознаний, заведомо обречена на безвыходные затруднения.

IV
Во второй части своей книги Франк вскрывает новую трудность. Оказыва-

ется, между непосредственным знанием и посредственным (выводным) лежит 
непроходимая пропасть, которую никакое количество промежуточных логи-
ческих звеньев не в состоянии заполнить, что приводит к ряду безвыходных 
апорий: эти апории могут быть «сняты» лишь тогда, когда мы признаем, что 
суждения не слагаются из понятий, а умозаключения из суждений, но наобо-
рот, что умозаключение есть прототип, целостная форма познавания, в ко-
торой посылки синтетически связаны между собой. Но и этого недостаточно: 
нужно признать, что даже умозаключение, оторванное от связи с другими, вы-
ходящими за пределы его состава логическими коррелятами, дает лишь око-
ченелое, застывшее знание, ибо живое знание является как бы бесконечным 
соритом53, с которым органически связано некоторое металогическое знание, 
некоторая несказанная, но соприсутствующая неизменно и непосредственно 
в акте познания данность. Дабы уяснить природу этого металогического на-
чала, Франк обращается к анализу законов мышления. Закон тожества, вы-
ражаемый, как простая тавтология A=A, не только неточен, а прямо неверен, 
ибо самопротиворечив, есть «бессмысленная тавтология с явным противоре-
чием». Ведь в приведенной формуле А первое или отлично от второго, и тогда 
они не равны, или тожественно с ним, и тогда нет двух А. Закон противоречия, 
претендующий констатировать несовместимость A и Non-A, на самом деле 
ложен, ибо А не только совместимо с Non-A, но настолько неразрывно с ним 
связано, что немыслимо вне его: А определимо именно через свое отношение к 
Non-A, т. е. через свою отрицательную связь с ним, так что Non-A является при-
знаком, через который прямо определяется само A (A есть то, что отлично от 
Non-A). Наконец, закон исключенного третьего в самой формулировке своей 
отрицает себя: «в лице того, чему приписывается невозможность быть чем-
нибудь третьим между A и Non-A, мы имеем перед собой именно это третье». 
Причина всех этих апорий та, что законы эти выражают оформление в виде 
определенностей, а не черты некоего готового содержания. Эти законы сами 
создают содержание А и Non-A на фоне известной сверхлогической или ме-
талогической данности. Закон тожества выражает тот факт, что нами из этой 

53 Цепь последовательных опосредованных силлогизмов (др.-греч.).
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данности выделено нечто вообще, как законченное замкнутое единство. За-
кон противоречия констатирует, что это A есть, действительно, нечто особое, 
иное содержание. А осуществляется именно в момент обособления, выделения 
противопоставленности (215). Закон же исключенного третьего подчеркивает 
то, что «А есть, наконец, не только особое или “не иное вообще”, но “именно 
такое, а не иное”» (215). Эти три момента и выражают начало определенности, 
дифференцированности. Но сама «сфера раздельных определенностей, подчи-
ненная закону определенности, возможна лишь на почве иной сферы, которая 
уже не подчинена этому закону, и природа которой может быть отрицатель-
но охарактеризована, как область единства или совпадения противоположно-
стей (220). Соприсутствие такого металогического начала во всякой операции 
мысли ясно выступает из того факта, на который недавно обратила внимание 
психология, а именно, что целое никогда не равно своим частям. Еще Эрен-
фельс54 обратил внимание на то, что какой-нибудь комплекс, например ме-
лодия, не тожественна сумме своих, скажем, n тонов, но дает при восприятии 
некоторое n + 1-е свойство, качество формы (Gestaltqualität), — это «момент, 
констатирующий целое, как таковое, в отличие от его частей». Подобным же 
образом и в логическом мышлении мы имеем дело не с замещением тоже-
ственного тожественным, но c отношением эквивалентности между членами 
необходимой синтетической связи. Но что же уполномочивает нас на подоб-
ное замещение? Целое и части не сводимы друг к другу, но соотносительны и 
взаимно предполагают друг друга. Хотя А и В в отдельности нетожественны 
АВ, но внутренне родственны или сходны, но сходны так, что АВ, не совпадая с 
A и с В, в то же время не содержат ничего материально нового по сравнению с 
ним. В основе того и другого лежит металогическое исконное единство, оно-то 
и дает нам право на замещение. Эта сверхлогическая подоплека мышления и 
есть интуиция целостного бытия.

V
По поводу вышеприведенных рассуждений я могу заметить следующее. 

1) Если верить Франку, то, подобно тому, как мы выше лишались права выска-
зать суждение x есть а, не уверовавши в франковский Абсолют, так оказыва-
ется теперь — всякое суждение развертывается перед нами в умозаключение, 
умозаключение — в бесконечный сорит, и мы вместе с Франком в положении 

54 Христиан фон Эренфельс (20 июня 1859, Родаун, Австрия — 8 сентября 1932, Лихтенау-
им-Вальдфиртель, Австрия) — австрийский философ и психолог, ученик Ф. Брентано и А. Мей-
нонга, представитель Австрийской школы, сформулировал ключевую идею целостности вос-
приятия, которая легла в основу будущей гештальтпсихологии.
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гетевского ученика чародея: нас грозит затопить диалектический потоп, про-
рвавшийся из абсолютного начала. Признание умозаключения и сорита перво-
основой познания — характерная черта индийских мистиков, о чем мог бы уз-
нать Франк из превосходной работы Щербатского55 и статьи Массон д’Урселя56 
об индийском сорите. Психологически это вполне понятно. Мистицизм — ин-
тегральная система, мистику сразу подавай всю законченную бесконечность — 
типичная черта представителей “all or none doctrine”57, по выражению Милля. 
2) Утверждение, что закон тожества в форме A=А самопротиворечив, бесспор-
но, но из этого соображения вытекает лишь то, что его надо иначе формули-
ровать исходя из факта, что законы мышления опираются на синтетическую 
связь всех форм познания (самосознания, пространства, времени и категорий), 
что и сделано мною в книге «Законы мышления и формы познания»58. 3) Из 
истинности того, что «А есть то, что отлично от Non-A, нельзя сказать, что A 
и Non-A совместимы, ибо утвердительная грамматическая форма суждения 
здесь прикрывает суждение: А не есть Non-A, которое фактически констати-
рует ту же несовместимость. 4) Закон исключенного третьего отнюдь не ут-
верждает реальности этого третьего так же, как понятие «круглый квадрат» 
есть невозможное задание. Здесь вывод основан на игре слов, как у Гегеля, 
который утверждал, что закон исключенного третьего гласит: «А должно быть 
или +А, или -A». 5) Положение, что всякое замещение имеет в основе эквива-
лентность, а не тожество, правильно, оно подробно развито по следам Канта 
и Гегеля у Брэдли, но оправдание такого замещения вовсе не нуждается в пред-
положении исконного единства металогической природы, а почерпается из 
трансцедентального единства апперцепции. 6) Из учения «о качестве формы» 
не вытекает вовсе идея нетожества целого частям. Представим себе, что зву-
чит мелодия, которую слушают два лица — музыкант и человек, страдающий 
душевной глухотой. Для первого мелодия будет нетожественна своим частям, 
второй не охватит единства мелодии, но одному дано лишь целое, другому 
лишь части от одного и того же звукового ряда, следовательно, здесь два раз-
ных психологических аспекта на то же явление, и понятно, что эти аспекты 

55 Федор Ипполитович Щербатский (19 сентября 1866, Кельце, Царство Польское — 18 мар-
та 1942, Боровое, Акмолинская область, Казахская ССР) — русский востоковед, один из круп-
нейших исследователей буддизма, автор двухтомной книги «Теория познания по учению 
позднейших буддистов» (1903–1909).

56 Поль Массон-Урсель (5 сентября 1882, Париж, Франция — 18 марта 1956, там же) — фран-
цузский востоковед и философ, один из пионеров философской компаративистики, ученик 
А. Бергсона и Э. Дюркгейма, автор статьи «Очерк сравнительной теории соритов» (1912).

57 Все или ничего (англ.).
58 Согласно Лапшину, закон тождества является чисто аналитической формулой, незави-

симой от синтеза качественного отождествления и различения.
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нетожественны. 7) Синтетический характер познания не нуждается для сво-
его объяснения в предположении исконного металогического единства. Это 
понятие опирается на указанную нами выше выдумку неопознанного, недиф-
ференцированного познания, без всякой определенности. (Подробности каса-
тельно учения о замещении и о значении этого понятия в логике читатель 
найдет в моем исследовании: «Логика отношений и силлогизм», 191759.)

Весьма замечательно, что в своей попытке создать металогику С. Л. Франк 
предупрежден проф. Н. А. Васильевым60, который тоже пытается дать метало-
гику. Только рационалист Франк исходит из учения о трансфинитном Канто-
ра, а эмпирист Васильев из идеи Лобачевского, и по аналогии с неэвклидовской 
пангеометрией последнего, где отменен XI постулат Эвклида, строит неаристо-
телевскую логику, где отменен закон противоречия. Работа Н. А. Васильева 
была неизвестна С. Л. Франку, и ход мыслей, которым оба автора приходят к 
металогике, не имеет между собой ничего общего. Тем более знаменательным 
является совпадение термина и аналогия общего замысла, указывающие на то, 
что в обеих попытках отображаются неведомо для авторов известные общие 
тенденции философской мысли, присущие нашему времени, что эти попытки 
не являются лишь продуктом личной фантазии их изобретателей.

VI
В главе Х-й, посвященной анализу понятий времени и числа, Франк отме-

чает две преобладающие в философии числа тенденции — одни признают вре-
мя основанием числа при дедукции этого понятия, другие — число основанием 
времени. Франк подробно анализирует попытки дедуцировать число из како-
го-нибудь первоосновного принципа и, примыкая к Пуанкарэ в его критике 
логистов, отмечает плачевное petitionem principii61 у Ресселя. Не менее удачна 
его критика теории Наторпа, у которого обнаруживается hysteron proteron62. 
Причисление Канта к представителям теорий, дедуцирующих число из вре-
мени, мне думается, основано на недоразумении. Дело в том, что Франк, ох-
ваченный рационалистическим увлечением все дедуцировать из одного, 

59 Согласно Лапшину, замещение тождественного тождественным основывается на идее 
абсолютного тождества (функции трансцендентного единства апперцепции), но не имеет до-
статочного основания, которое есть внешний прием, требующий объяснения, а не самостоя-
тельная логическая операция.

60 Николай Александрович Васильев (29 июня (11 июля) 1880, Казань, Российская импе-
рия — 31 декабря 1940, Казань, Татарская АССР) — русский философ, создатель системы «вооб-
ражаемой» логики (1910), предвосхитивший многие ключевые идеи неклассической логики.

61 Предвосхищение основания (лат.). Логическая ошибка, заключающаяся в допущении 
недоказанной предпосылки.

62 Логическая ошибка, означающая инверсию последовательности (др.-греч.).
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упустил  из виду совет Канта считаться с двумя принципами при установке 
первоосновных непроизводных априорных форм — гомогенности (монисти-
ческое начало) и спецификации (плюралистическое начало). И время, и коли-
чество — начала одинаково первичные: дедукции времени из числа и числа 
из времени равно бессмысленны и безнадежны. Эта мысль развита мною в 
виде закона коммутативности форм познания в книге: «Законы мышления и 
формы познания»63.

В следующей главе С. Л. Франк связывает понятие всеединства с поняти-
ем трансфинитного. Этого следовало ожидать уже при чтении первой главы 
книги Франка. Философствования Кантора выросли на почве онтологизма 
иудейской средневековой схоластики, примыкающей к христианским воз-
зрениям Ансельма и Декарта. Жаль только, что С. Л. Франк принимает фило-
софствования «гениального Кантора», игнорируя критику философии Кантора 
у Пуанкарэ. Франк — типичный инфинитист, для него ratio essendi лежит в 
реальной законченной бесконечности, которая себе довлеет, как платонов-
ская идея, помимо считающих духов. Позволю себе по этому поводу обратить 
его внимание на следующие рассуждения Пуанкарэ в его блестящей статье: 
«Логика бесконечного» (Scienza, 1912): «Для одних бесконечное производно 
от конечного, бесконечное существует, ибо существует бесконечность конеч-
ных возможных вещей, для других бесконечное предсуществует конечному, 
и последнее получается отрезыванием от бесконечного маленького кусочка. 
Антикантористы допускают лишь indefi nitum, но не inlinitum, — они хотят рас-
сматривать лишь такие объекты, которые могут быть определены при помо-
щи конечного числа слов; нужды нет, если практически в известных случаях 
актуальный счет неосуществим. Законченная бесконечность счета могла бы 
быть осуществлена каким-то Бесконечным Болтунищем. Противники канто-
ровского онтологизма отказываются опираться в рассуждениях на гипотезу, 
я не знаю, какого болтливого божества, которое способно в конечное время 
придумывать бесконечно большое число слов. Кантористы, наоборот, вообра-
жают, будто объекты существуют в каком-то огромном магазине, независимо 
от всего человечества; что в этом магазине мы можем выбирать, что, без со-
мнения, у нас нет в достаточной мере ни аппетита, ни денег, чтобы скушать 
все, но что инвентарь магазина существует, независимо от ресурсов покупате-
лей». Приведенное замечание не относится к специальным математическим 
заслугам Кантора, которые могут, по-видимому, сохранять свое значение для 

63 Лапшин определяет этот закон как отсутствие определенного порядка при дедукции 
категорий.



Архивные материалы. Из неопубликованного

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2025. Т. 8, № 3.252 

представителей самых различных философских точек зрения, — достаточно 
упомянуть здесь когеньянцев Наторпа и Гавронского64, а также Ионаса Кона65.

VII
Рассуждения Франка об отношении форм знания к его содержанию (гл. ХІІ) 

станут понятны нам после следующей исторической справки и теоретических 
соображений.

Рационалисты, по примеру Лапласа, мечтают вывести всю полноту содер-
жания опыта и его формы из одной формулы. Наиболее последовательные 
представители эмпиризма, например Лаас66, полагают, что никаких априорных 
законов разума нет, но что все единообразия природы сводимы к некоторым 
основным непроизводным эмпирическим единообразиям, из которых, правда, 
все частные законы могут быть дедуцированы, но истины факта так и оста-
нутся нерастворенными в истинах вечных за отсутствием таковых. В первую 
половину XIX в. была особенно популярна первая точка зрения, во вторую — 
вторая. Брёншвиг67 (Leon Brunschwig, «La modulité du jugement») так описывает 
взаимоотношение этих взглядов в истории. «До половины XIX в. прогресс на-
уки благоприятствовал такой концепции: теории света, теплоты, электриче-
ства, даже химия тяготели к тому, чтобы стать математическими теориями, и 
казалось, что все эти теории конвергируют к одной формуле, которая, с одной 
стороны, будет удовлетворять разум своей ясностью и простотою, с другой — 
найдет себе приложение к частностям в явлениях природы. Таков идеал, за-
вещанный нам великими математиками начала ХІХ в. Этот идеал пользовал-
ся таким кредитом в науке, что сами позитивисты, приняв его, продолжали 
считать себя верными своим принципам; последние страницы, написанные 
Тэном, были посвящены определению верховной мировой формулы. Однако 
новейшие научные открытия, по-видимому, подвергли сомнению этот идеал. 
Возрастающие осложнения, которые пришлось допустить, чтобы остаться вер-
ным фактам, теория колебания эфира, трудность связать с законом сохранения 

64 Дмитрий Осипович Гавронский (1883, Смоленск, Российская империя — 24 июня 1949, 
Цюрих, Швейцария) — русский философ, эсер-революционер, депутат Всероссийского учреди-
тельного собрания, по признанию П. Наторпа, «самый талантливый» его ученик.

65 Йонас Кон (2 декабря 1869, Гёрлиц, Саксония, Германия — 12 января 1947, Бирмингем, 
Великобритания) — немецкий философ, ученик В. Виндельбанда, сторонник диалектического 
взгляда на теорию ценностей.

66 Эрнст Лаас (16 июня 1837, Фюрстенвальде, Бранденбург, Германия — 25 июля 1885, Страс-
бург, Франция) — немецкий философ, учитель П. Наторпа, создатель теории коррелятивизма.

67 Леон Брюнсвик (10 ноября 1869, Париж, Франция — 18 января 1944, Экс-ле-Бен, Фран-
ция) — французский философ, учитель Э. Левинаса, один из основателей журнала «The Revue 
de métaphysique et de morale».
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энергии некоторые законы термодинамики и, в частности, закон необратимо-
сти, наконец, множество теорий, предложенных учеными для объяснения из-
вестных оптических явлений, теорий, из которых любая одинаково хорошо 
удовлетворяет требованиям математической дедукции, — все это должно было 
заставить призадуматься ученого и задаться вопросом, следует ли за основны-
ми уравнениями математической физики признать проявление необходимо-
сти природы, как этого хотела механическая философия, или их значение ис-
черпывалось лишь внешней формой математического выражения».

Проф. Александр Ив. Введенский, разобрав кантовскую априорную дедук-
цию закона тяготения (от которой Кант впоследствии отказался) и доказав 
ее несостоятельность, замечает, что мы не видим даже никаких намеков на 
существование здесь необходимой связи с законами познания: по-видимому, 
познание присутствия перед нами материальных частиц остается одинаково 
возможным, будут ли они сближаться между собой со скоростями, зависящи-
ми от кубов или квадратов расстояний»68.

«Как известно, говорит Эдм. Кёниг69, основоположения механики отнюдь 
не поддаются чисто математической дедукции, и опирается ли математика 
(здесь, в частности, геометрия) на обще-логические или сверх того еще на ей 
присущие принципы, составляет по меньшей мере спорный вопрос. А так как, 
вне всякого сомнения, в основу механики помимо математических принци-
пов, положены еще эмпирические предпосылки, то и теоретическое естество-
знание не растворяется без остатка в механике. Если мы станем на точку зре-
ния динамического атомизма, то представляются необходимыми наряду с 
механическими принципами для дедукции явлений природы еще определен-
ные допущения, касающиеся законов деятельности атомных сил, что решается 
в конечном итоге опытом. Все усилия дедуцировать определенные законы сил 
(например, закон тяготения) как единственно возможные, не прибегая к опы-
ту, тщетны. Но даже если допустить, что мы достигли бы априорной конструк-
ции одного или нескольких соответствующих действительности законов, то 
все-таки эти законы могли бы относиться лишь к общей математической фор-
ме функции сил, но не к постоянным, входящим в нее, которые наряду с дан-
ным в известное время распределением масс и скоростей оставались бы как 
чисто эмпирические данные»70.

68 «Опыт построения теории материи», ч. 1-я, 1888, заключение. — Примеч. авт.
69 Эдмунд Вильгельм Герман Кёниг (14 марта 1858, Вестгройсен, Тюрингия, Германия — 

15 января 1939, Зондерсхаузен, Тюрингия, Германия) — немецкий философ, ученик В. Вундта, 
оппонент Э. Гартмана.

70 «Ueber die letzten Fragen der Erkenntnisstheorie» etc. Zweiter Artikel., Zeitschrift für Philoso-
phie und Philosophische Kritik. B. 104. — Примеч. авт.
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Критицизм устанавливает, наперекор представителям рационализма и эм-
пиризма, первичную непроизводность чувственности и рассудка, синтетиче-
ских суждений, априорных и апостериорных, которые не сводимы друг на дру-
га. Форма и содержание опыта суть логические корреляты, как правое и левое; 
мысль о сводимости обоих моментов к одному хотя бы в пределе с этой точки 
зрения просто не имеет никакого смысла. Вот именно против такой точки зре-
ния, в особенности в связи с учением о законе причинности, и поднимает свой 
голос мистицист Гартманн, задаваясь вопросом, в каком отношении находятся 
всеобщие и необходимые условия опыта (закон причинности) к специальным 
фактически данным в опыте причинным связям. Гартманн, а по его примеру 
и проф. М. И. Каринский71 пытались указать на то обстоятельство, что знание 
закона причинности еще не раскрывает перед нами и не предрешает существо-
вания в мире опыта именно таких, а не иных специальных форм причинности. 
Если бы Кант, — говорит Гартманн, — сумел объяснить то, что в явлениях во-
обще имеется налицо закономерность, то и в таком случае из его посылок еще 
не вытекало бы, какие законы имеют силу в природе, род и способ причинно-
го порядка оставались бы в отношении к имманентному закону причинности 
случайными, хотя бы они, как порядок вообще, могли бы быть необходимы, и 
потому учение Канта, хотя оно устанавливает как априорную необходимость 
существование закономерности в природе, все же не могло бы поручиться за 
общезначимость известного рода последовательности двух явлений72.

Во имя общего закона причинности, — говорит проф. М. И. Каринский73, — 
чистое самосознание может приказывать только: «Причины! Выступайте 
вперед! Действия! Следуйте позади!» Но если оно не в состоянии разъяснить, 
какие же именно представления должны считать себя причинами и какие — 
действиями, т. е. если оно не может вывести из своих категорий частных за-
конов, то для представлений, каким бы послушанием они ни отличались, этот 
общий признак окажется лишенным всякого смысла и, следовательно, совер-
шенно невозможным».

Возражения эти, мне кажется, основаны на грубом недоразумении. Если 
понимать закон причинности в духе рационализма, тогда действительно 
можно было бы задаваться вопросом о «дедукции» из общего закона мысли 

71 Михаил Иванович Каринский (4 (16) ноября 1840, Москва, Российская империя — 20 июня 
(3 июля) 1917, Большая Субботиха, Вятская губерния, Российская империя) — русский философ 
и логик, автор собственной классификации выводов, которая основана не на противополож-
ности между индукцией и силлогизмом.

72 «Grundlegung des Transcedent. Realismus». S. 80. — Примеч. авт.
73 По поводу статьи проф. А. И. Введенского: «О Канте действительном и Канте воображае-

мом». «Вопросы философии и психологии», No 23, 1845, стр. 346. — Примеч. авт.
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всех частных законов природы и даже всех единичных вещей природы. Но 
даже математические аксиомы связаны синтетически с выводными теорема-
ми, не говоря уже об эмпирических законах природы.

Рассуждения Франка на данную тему представляют причудливую смесь 
рационализма с мистицизмом. Его душа Alleiner’a не мирится с дуализмом 
формы и материи опыта, факта и закона, априорного и апостериорного, и он 
рассуждает следующим образом: «Мы имеем закон природы в смысле “вечной 
истины” общего содержания: “Если A есть, то есть и В”, и наряду с ним факт су-
ществования A. Как эти два элемента, принадлежащие, казалось бы, к двум со-
вершенно разнородным мирам, соединяются между собою и порождают факт 
B? Обычное научное сознание не задумывается над этой проблемой, гордясь 
своим позитивизмом, оно живет, в сущности, совершенно мифологическими 
представлениями. Существуют законы природы и существуют факты им под-
чиненные — и этим все кончается. Если продумать смысл этого решения, то мы 
приходим к фантастическому представлению, что в мире действуют законы в 
смысле каких-то вселенских юридических норм, например: “всякое A обязано 
соединиться с В”, и что отдельные факты беспрекословно выполняют эти тре-
бования. Факт A, раз возникши, внимает голосу закона природы и послушно 
соединяется с фактом В». (398). Сопоставьте это рассуждение с приведенными 
словами Коринского — и вы увидите, как мало в них чего-либо оригинального. 
Проблема соотношения высших законов природы к их спецификации в иерар-
хии эмпирических законов и к конкретной «гуще жизни» занимала и занима-
ет и гегельянцев, и представителей эмпиризма (Конт и Лаас), и представите-
лей критицизма (Кант, Кассирер в Substanzbegriff и Functionsbegriff, Goerland, 
Kant und Aristoteles, проф. А. И. Введенский). Мифологические представления 
имеются именно у Франка, который, софистически разорвав связь между со-
держанием и формами опыта, констатирует несоединимость двух фантомов, 
порожденных искусственно придуманной головоломкой.

VIII
Я нахожу основную идею книги проф. С. Л. Франка в корне ложной. Абсо-

лют Франка это «chimaera bombinans invacuo»74, и тем не менее считаю его про-
изведение весьма талантливой работой, обнаруживающей глубокое знание 
предмета, хотя и не разрешающей загадки предмета знания.

Всякая философская система есть не только совокупность известных от-
влеченных мыслей, но отображает типично-индивидуальные черты  человека, 

74 «Химера, жужжащая в пустоте» (лат.).
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принадлежащего известной культурной среде и эпохе. Философская система, 
по меткому выражению Канта, есть «гипсовый слепок с живого человека» 
(Gipsabdruck von einem lebenden Menschen). С этой точки зрения металогика 
Франка и проф. Н. А. Васильева весьма актуальна, в ней отображаются револю-
ционные искания современной философской мысли.

Эта «металогика» Франка и Васильева, стремящаяся порвать с законами 
мышления аристотелевской логики и дать более утонченное обоснование зна-
ния, напоминает стремление музыкальных футуристов (Аврамов75) порвать 
с темперированным строем Баха и создать новую музыкальную систему с 
52 звучаниями в гамме на основе ультрахроматизма. Подобные попытки, как 
и всякое смелое и искреннее стремление человеческого духа «к новым бере-
гам», интересны даже в том случае, если бы оказались на поверку ложным па-
радоксом, ибо талантливые парадоксы всегда весьма плодотворно возбужда-
ют философскую мысль, даже тогда, когда они не открывают собой новую эру 
творчества, но развивается в упадочных формах позднего барокко, завершая 
длинный период развития мысли, а не возглавляя ее в новый период. Если 
бы Шпенглер знал книгу Франка, он, может быть, усмотрел бы в ней еще одну 
конвульсивную попытку дряхлеющей философской мысли влить «новое вино 
в старые мехи».

И. Лапшин

75 Арсений Михайлович Авраамов (Краснокутский) (10 апреля (22 апреля) 1886, Малый Не-
светай, Ростовский округ, Российская империя ― 19 мая 1944, Москва, СССР) ― советский ком-
позитор, теоретик музыки, изобретатель, предвосхитивший жанр конкретной музыки.
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Осмысление событий 1917 года, разделившего историю России на «до» 
и «после», — процесс, не имеющий видимых пределов. Едва ли исто-
рикам, политикам или простым обывателям удастся прийти к консен-

сусу в оценках двух революций: Февральской и Октябрьской. Между тем со-
временные исследования и дискуссии по теме революции часто вплетают в 
исторические факты эмоции и переживания дня сегодняшнего, что чревато 
порождением и укоренением в истории мифов и идеологем, сформулирован-
ных «задним числом».

Книга доктора исторических наук, главного научного сотрудника Центра 
изучения новейшей истории России и политологии Владимира Прохоровича 
Булдакова «Страсти революции: Эмоциональная стихия 1917 года», напротив, 
посвящена умонастроениям людей именно того времени. Автор предлагает 
исследование коллективной психологии российского общества революцион-
ного периода, своего рода эмоциональную хронологию «русской смуты». В ос-
нове работы лежат как прежние исследования автора, так и свидетельства 
очевидцев и непосредственных участников событий 1917 года. Вместе это по-
зволяет взглянуть на события не только ретроспективно, но и с позиций лю-
дей, находившихся внутри революционной стихии.

“MAN IS DOOMED TO THE TESTS OF HISTORY...”
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Passions of the Revolution: The Emotional Elements of 1917. 
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В своей работе Владимир Булдаков смещает привычные акценты — вме-
сто идеологизированных интерпретаций русской истории, воспроизводимых 
в отечественном дискурсе на протяжении многих лет, автор фокусируется на 
ментальных особенностях российского народа, проявившихся в экстремаль-
ных условиях революции. По его мнению, такой подход — единственный спо-
соб преодолеть недостаток исторических обобщений и заблуждений, прису-
щих человеческому сознанию.

«Страсти революции: Эмоциональная стихия 1917 года» — это попытка по-
нять феномен революционной стихии, отделив друг от друга эмоциональные 
и рациональные причины описываемых социальных катаклизмов. Проник-
новение в эмоциональную суть тогдашних событий, в «ментальную ткань» 
России образца 1917 года отличается от общепринятых попыток осмысления 
революции. Булдаков замечает: «Разложение сложноорганизованной систе-
мы всегда вызывает поток простейших объяснений. Они востребованы позна-
вательными слабостями человека...» (с. 13).

Известно, что знание прошлого открывает путь к пониманию настоящего. 
И отголоски потрясений столетней давности, прорывающиеся сегодня, дока-
зывают необходимость адекватного осмысления исторических событий. Как 
пишет автор, «водовороты человеческих самообольщений могут повторяться 
до бесконечности» (с. 17). Истокам этих «водоворотов» в российском сознании 
начала XX века и посвящен труд В. Булдакова.

Книга состоит из 22 глав, последовательно фиксирующих события и обще-
ственно-политическую атмосферу в России с февраля по октябрь 1917 года. Со-
четание исторических фактов, выдержек из мемуаров деятелей прошлого и 
авторского анализа делает книгу не сухим перечнем дат и событий, но «жи-
вым» полотном революционной эпохи. Такая композиция позволяет автору 
обращаться к читателю, «далекому от академических штудий» (с. 18).

Владимир Прохорович подчеркивает: «...по своей документальной основе 
данная работы не представляется совершенно новой. Новизна заключается 
лишь в концентрированной подаче материала, который остался незамечен-
ным в прежних моих работах» (с. 17). Стало быть, книга содержит не сенсаци-
онные исторические открытия, а аккуратное переосмысление уже имеющего-
ся в историографии материала. Именно с таким подходом следует приступать 
к знакомству со «Страстями революции».

Книга представляет собой исследование ментальных процессов периода 
между февралем и октябрем 1917 года. С этим хронологическим порядком соот-
носятся и главы, каждой из которых Владимир Булдаков дал особое название. 
Среди заголовков можно найти и вопросы, и утверждения, и едкие оценки си-
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туации в определенный момент 
революционной поры.

Начало работы, как и начало 
1917 года, является лишь «преди-
словием» к стихии, которая разо-
льется — в истории страны и на 
страницах книги — совсем скоро. 
Автор представляет читателям 
политическую картину в пред-
дверии Февральской революции. 
Ключевым пунктом первых глав 
служит констатация Булдако-
вым ожидания революции рос-
сийским обществом при его же 
полном бездействии. Люди были 
готовы к революции «только в 
мечтах» (с. 123), и это сказалось 
на хаотичности и сумбуре, охва-
тивших Россию.

Несмотря на предчувствие и 
желание радикальных измене-
ний в обществе, жители Импе-
рии, как только эти изменения 
неотвратимым образом стали реализовываться наяву, оказались растерянны-
ми. «Людское сознание рыскало в поисках точки опоры. Бывшие подданные 
царя, вроде бы превратившиеся в свободных граждан, по-прежнему озирались 
на место, где полагалось быть Власти» (с. 33–34). Та неопределенность, в кото-
рой пребывал российский народ, по мнению Булдакова, убедительно доказы-
вает стихийный характер революции. Она не была намеренной, но казалась 
неизбежной. Поэтому ее наступление большинство граждан восприняло как 
естественный ход вещей, в котором неожиданным был только момент начала 
революции.

Стихийный характер революции определил ее самостоятельный, бескон-
трольный ход, где воля случая преобладала над разумными устремлениями 
отдельных лиц. Владимир Булдаков отмечает, что к революции люди были 
готовы лишь как к некому абстрактному проекту будущего: как только она 
начала приобретать хоть сколько-нибудь видимые очертания, стала очевидна 
растерянность и недееспособность так долго грезивших о ней интеллигентов-
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доктринеров. В их действиях «было мало политики — было много наивной 
радости по поводу “новизны”» (с. 57).

«Попросту говоря, россиянин не был отформатирован для демократии, но 
этого не хотелось замечать» (с. 428). В этом и кроется причина тех нелепостей 
и неведомых сил, овладевших умами и ситуацией в первые месяцы после Фев-
ральской революции. Революционная обстановка изнутри воспринималось 
зачастую неадекватно: хлынувшая свобода и слом привычной системы позво-
лили прорваться наружу эмоциям и страстям, таившимся внутри людей де-
сятки, если не сотни лет.

Эти наблюдения характерны для всей революционной поры, а не только 
для отдельных ее эпизодов. Владимир Булдаков последовательно доказыва-
ет справедливость таких оценок ментального кризиса российского общества, 
связывая рост эмоциональных волн с историческими событиями 1917 года. Не 
вдаваясь в подробное изложение фактического материала, попробуем сфор-
мулировать главные эмоциональные симптомы эпохи, зафиксированные ав-
тором:

● Благородные чаяния общества о революции быстро сменились «суровой» 
реальностью смуты, полной анархии и разгула вседозволенности, прикрывае-
мых утопическими идеями;

● Хаотическая природа революции диктовала ее хаотичный ход. Как заме-
тил Ф. Степун, «душою революции был хаос, оттого и авторитетом для револю-
ционных масс мог быть только хаотический Совет» [Степун, 1956, с. 48];

● Катализаторами этого хаоса стали «страхи в верхах и непомерные на-
дежды в низах» (с. 85). Серен Кьеркегор считал, что страх — это головокруже-
ние свободы. Булдаков соглашается, прибавляя: «совладать с ним [страхом] в 
России не научились» (с. 86);

● Перепады настроений в обществе возникали постоянно: революционная 
масса то «взвинчивала себя все новыми “победами”» (с. 140), то заражалась 
страхами и разочарованиями. Характерно, что к апрелю, когда «стали пло-
диться всевозможные страхи <...> мартовские страсти еще не остыли» (с. 153). 
Сочетание двух предельных душевных состояний отравляло способность кри-
тического мышления внутри смуты, что множило дальнейшие неурядицы;

● Российское общество, спустя пару месяцев после февраля 1917-го, стало 
уповать скорее на чудо, нежели на саму революцию. В моменты, когда требо-
вались немедленные усилия и конкретные шаги, экзальтированные массы и 
правящие группы оставались громкими ораторами, но пассивными деятеля-
ми. «Пафос испепеления всего старого» (с. 175) безрассудно владел умами, за-
глушая малочисленные созидательные устремления.
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Предложенные Булдаковым зарисовки того времени, мемуары и офици-
альные сводки подтверждают тезис о примате в ту пору эмоций, часто неведо-
мых, над рассудочно-логическим мышлением.

В революционных событиях 1917 года обнажились принципы русского 
бунта, не раз описанного отечественными писателями и философами. Отголо-
ски пугачевщины, зарисованной Пушкиным, вседозволенность и «бесовщи-
на», о которых пророчествовал Достоевский, стали явью.

Не только причиной, но и направляющим революционные события фак-
тором явилась пропасть между интеллигенцией и народом, укрепившаяся 
за многие предшествующие годы. В «Дневнике писателя» Ф. М. Достоевский 
указывал на необходимость контракта интеллигенции с народом, который, к 
сожалению, так и не осуществился в полной мере. Более того, Владимир Булда-
ков небезосновательно считает, что в 1917 году «нарастала поляризация созна-
ния верхов и низов. При этом ощущение “мы” и “они” неуклонно перерастало 
в вопрос “кто кого?”» (с. 343).

Ретроспективно обнаруживается, что «тогдашние события были наполне-
ны жутковатой символикой, не замечаемой, казалось, одними политиками» 
(с. 62). Понимание этого было недоступно людям, находившимся внутри «водо-
ворота страстей» (с. 180). Предчувствие перманентного ухудшения положения 
и парализующий всю деятельность страх вытесняли трезвый анализ ситуа-
ции. В такой обстановке «коллективного психоза» (с. 428) неизбежно набирала 
силу хаотическая волна революции, уничтожающая все на своем пути и по-
жирающая своих сынов.

В советской (и последовавшей за ней российской) историографии принято 
считать, что приход к власти большевиков был предопределен, подготовлен 
и потому успешен. Булдаков отвергает этот нарратив, являющийся продуктом 
коммунистической идеологии. По мнению Владимира Прохоровича, «ничто в 
истории Великой российской революции не подвергалось такому упрощенче-
ству, как приход большевиков к власти. А обыденное сознание и ныне испы-
тывает доверие к конспирологическим домыслам» (с. 378).

В условиях дезорганизованного общественного пространства, ожидаю-
щего скорейшего насильственного захвата власти, этот захват мог быть осу-
ществлен только реальной силой, лидеры которой не были подвержены док-
тринерству и бесплодной говорильне. Возобладал старый принцип права 
сильного. И к октябрю 1917 года оказалось, что кроме большевиков, готовых 
взять власть силой, практически никого не было.

Булдаков отмечает, что «судьба революции решалась за счет “сомневаю-
щихся”, число которых в критических ситуациях всегда преобладает» (с. 381). 
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В случае русских революций сомнения масс были помножены на безрассуд-
ность, страх и особенности коллективного сознания, рассчитывающего на 
чудо, на авось.

Результатом такого массового психоза населения стала не только неспо-
собность активного участия в созидательной деятельности, но и, напротив, 
прорыв самых низменных чувств и страстей. Автор описывает это так: «Каза-
лось, проснулась та самая необузданная Русь диких степей, которую в течение 
столетий безуспешно пыталось укротить государство» (с. 416).

В результате проделанного осмысления исторического материала автор со-
глашается с тезисом Н. В. Устрялова о том, что сущность революции — «“не по-
литическая, не буржуазная, не социалистическая”, а “биологическая”» (с. 416). 
В последней части своей работы Владимир Булдаков делится размышлениями 
об историческом процессе, часто определяемом специфическими особенно-
стями человека как живого существа. Финал книги получился весьма фило-
софским. Он не только подводит черту под ответами автора на вопросы о про-
шлом, но и наталкивает читателей на мысли о настоящем и будущем.

Известно, что история — это союз между умершими, живыми и еще не 
родившимися. Кроме общего исторического пути все семьи, народы, челове-
чество в целом объединяет ментальное сходство. Люди, как говорил герой 
М. Булгакова, за две тысячи лет мало изменились, «только квартирный во-
прос их испортил». Вероятно, именно поэтому невыученные уроки истории 
так больно бьют по нам сегодня.

Людям зачастую кажется, что исторические события остались где-то дале-
ко позади. На деле же они незримо сопровождают каждого из нас всю жизнь 
как причины и предпосылки сегодняшних радостей и печалей, побед и пора-
жений. Прошлое невозможно стереть, исправить, с ним невозможно расстать-
ся — его необходимо изучать, пытаться понять и осмыслить в неразрывной 
связи с днем сегодняшним. Владимир Прохорович Булдаков формулирует важ-
ный принцип нашей жизни: «Человек обречен на испытания историей по са-
мой своей природе» (с. 424). Стало быть, уроки истории — это обязательное 
«домашнее задание» для всего человечества.
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Редакция журнала «Философические письма. Русско-
европейский диалог» представляет читателю новые книги, 
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 Гайденко П. П. История новоевропей-
ской философии в ее связи с наукой / 
3-е изд. — М.; СПб.: Центр гуманитар-
ных инициатив, 2025. — 456 с. (Серия 
«Древо смыслов»)

В книге рассматривается европей-
ская философия Нового времени, или, 
как теперь ее часто называют, фило-
софия модерна, начиная с ее преды-
стории в эпоху Возрождения и кончая 
немецким идеализмом. Автор показы-
вает, как в XV–XVI веках формирова-
лись мировоззренческие и теоретиче-
ские предпосылки новоевропейской 
мысли, получившие свое развитие и 
классическое завершение в творчестве 
Декарта, Бэкона, Лейбница, Канта, Фих-
те, Шеллинга и Гегеля. Поскольку спе-

цифика философии XVII–XIX вв. определяется ее глубокой органической связью 
с наукой, прежде всего экспериментально математическим естествознанием, 
постольку в книге раскрывается эта связь: автор анализирует творчество та-
ких выдающихся ученых как Коперник, Галилей, Гюйгенс и др., показывая, 
как оно определяло фундаментальные принципы философии, ее понимание 
природы, человека, познания.

Книга представляет интерес для научных работников, преподавателей, 
аспирантов, студентов — для всех, кто изучает историю философии науки и 
культуры эпохи модерна — эпохи, определившей характер современной инду-
стриальной цивилизации.
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Чернявский А. Л. Кризис традиционного 
богословия и его преодоление. — М.; СПб.: 
Центр гуманитарных инициатив, 2025. — 
238 с. (Серия «Древо смыслов»)

В книге рассматриваются проблемы, по-
ставленные перед христианским богословием 
современной наукой и современной жизнью. 
Во-первых, исследования по ис тории свято-
отеческого богословия показали, что халки-
донская христология не согласуется с трини-
тарным учением Каппадокийцев и требует 
его существенной модификации. Во-вторых, в 
ходе научного изучения Нового Завета стало 
понятно, что халкидонское определение — ос-
новополагающий богословский текст — несо-

Словарь средневековой культуры / 
под ред. А. Я. Гуревича. — 3-е изд., — 
М.; СПб.: Центр гуманитарных ини-
циатив, 2025. — 624 с. (Серия «Уни-
версум культуры»)

Издание представляет новую кон-
цепцию развития средневекового об-
щества, — соединяющую проблемы со-
циальной и культурной истории. Оно 
имеет междисциплинарный характер 
и охватывает проблематику и мето-
ды исследования различных областей 
гуманитарного знания. Для подготов-
ки настоящего коллективного тру-
да были объединены усилия видных 
отечественных (Е. М. Мелетинский, 
С. С. Аверинцев, М. Л. Гаспаров) и зару-
бежных (Ж. Ле Гофф, П. Динцельбахер, 
Ж. К. Шмитт) специалистов.

Предпринятый труд будет способствовать обновлению проблематики исто-
рии средних веков и адресуется специалистам гуманитариям, студентам, а так-
же широкой читательской аудитории.
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Гайденко П. П. История греческой фи-
лософии в ее связи с наукой / 3-е изд. — 
М.; СПб.: Центр гуманитарных ини-
циатив, 2025. — 320 с. (Серия «Древо 
смыслов»)

Книга посвящена истории древнегре-
ческой философии: античная философия 
рассматривается в связи с возникнове-
нием и развитием научного знания — 
математики, космологии, физики. Изла-
гая учения древнегреческих философов, 
автор ставил перед собой задачу пока-
зать, какие вопросы волновали их и как 
из стремления решить эти вопросы воз-
никали философские построения, а из 
неудовлетворенности первоначальны-
ми ответами рождались новые пробле-
мы и новые учения. Раскрыть подлинно 

общечеловеческое значение тех вопросов, на которые искали ответ древние 
философы, а также понять смысл находимых ими ответов, смысл, который 
нередко оказывается скрытым от современного читателя в своеобразии того 
философского языка, на котором изъяснялись греческие мудрецы, — такая за-
дача в первую очередь ставилась автором книги.

вместимо с евангельским свидетельством о Христе как исторической личности. 
В-третьих, данные палеонтологии и современной генетики о происхождении 
человека делают невозможным буквальное понимание христианского учения 
о грехопадении и первородном грехе. Наконец, христианская любовь к ближне-
му не имеет должного богословского обоснования, а условия жизни христиан в 
современном мире ставят под вопрос возможность практического исполнения 
евангельских заповедей. В рамках традиционного богословия эти проблемы 
не решаются. Рассматриваются альтернативные богословские решения, пред-
ложенные выдающимися христианскими мыслителями ХХ века: Альбертом 
Швейцером, Карлом Бартом и Паулем Тиллихом.
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