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ВЛАСТЬ СКВОЗЬ УВЕЛИЧИТЕЛЬНОЕ 
СТЕКЛО ФОЛЬКЛОРА

(К 200-ЛЕТИЮ М. Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА) 

 Аннотация. Это был великий, жестокий и странный писатель-сатирик. 
Он умудрился посмотреть зло и пристально на русское чиновничество, будучи 
сам большим чиновником — вице-губернатором и генералом. Но смотрел он 
на современность сквозь призму русского фольклора, поэтому его персонажи 
не то люди, не то сказочные чудовища. И в нем жило ощущение русской гряду-
щей катастрофы, когда на жизнь надвинется некое ОНО и история « прекратит 
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течение свое». Он был настоящий неподкупный чиновник с прозвищем вице-
Робеспьер и писатель с огромной мощью изобразительного таланта. Его счи-
тали борцом с самодержавием, поэтому его очень ценили коммунистические 
лидеры. А он просто был хорошим писателем с зорким глазом сатирика, ви-
девшим зло, пакости и пошлости. И очень умным человеком.

 Ключевые слова: А. Н. Афанасьев, А. К. Толстой, гуигнгнмы, М. Е. Сал-
тыков-Щедрин, город Глупов, помпадуры, вице-губернатор, А. С. Пушкин, сон 
 Татьяны, Ф. М. Достоевский, конец истории
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From the Editor

POWER THROUGH THE MAGNIFYING GLASS OF FOLKLORE
(ON THE 200TH ANNIVERSARY OF M. E. SALTYKOV-SHCHEDRIN)

 Vladimir K.  Kantor
National Research University 

“Higher School of Economics” (HSE University), 
Moscow, Russia, vlkantor@mail.ru

 Abstract. He was a great, cruel, and strange satirist. He managed to cast a sharp 
and evil eye on Russian bureaucracy, despite being a high-ranking offi  cial himself — 
a vice-governor and a general. But he viewed modernity through the prism of Rus-
sian folklore, so his characters are half-human, half-fairytale monsters. And he was 
imbued with a sense of impending Russian catastrophe, when some kind of IT would 
descend upon life and history would “cease its course.” He was a truly incorrup tible 
offi  cial, nicknamed “Vice-Robespierre,” and a writer with a tremendous  artistic  talent. 
Considered a champion of autocracy, he was highly valued by communist  leaders. But 
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he was simply a good writer with a keen satirical eye, able to discern evil,  nastiness, 
and vulgarity. And a very intelligent man.

 Keywords: A. N. Afanasyev, A. K. Tolstoy, Houyhnhnms, M. E. Saltykov-Shche-
drin, the town of Foolov, pompadours, vice-governor, A. S. Pushkin, Tatyana’s dream, 
F. M. Dostoevsky, the end of history

 Acknowledgments. The article was prepared within the framework of the Ba-
sic Research Program at the National Research University “Higher School of Econo-
mics”  (HSE University).

 For citation: Kantor, V. K. (2026) “Power through the Magnifying Glass of Folk-
lore (On the 200th Anniversary of M. E. Saltykov-Shchedrin)”, Philosophical Letters. 
Russian and European Dialogue, 9(1), pp. 11–41. (In Russ.). 
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Салтыков-Щедрин был очень жесткий, даже жестокий писатель, прак-
тически ни одного светлого образа. Пожалуй, можно назвать еще одно-
го столь же жесткого сатирика — это ирландец Джонатан Свифт (1667, 

Дуб лин, Ирландия — 1745, там же), ставший великим английским писателем. 
Свифт — очевидный мизантроп, люди для него были либо лилипуты, либо 
монструозные существа йеху. Оба слова вошли в европейские языки. Но он 
все же нашел положительный род земных существ — это гуигнгнмы, лошади, 
которым йеху прислуживали как рабы1.

У Щедрина гуигнгнмов нет. Хотя вся его как бы реалистическая палитра 
пронизана сказочными мотивами. Вообще-то русская литература создавалась 
в сказочном контексте. Начиная с первой поэмы Пушкина «Руслан и Людми-
ла», обширного цикла его сказок, вплоть до спорного «Конька-Горбунка», где 
авторство Пушкина просвечивает сквозь строки Ершова. Вспомним Гоголя с 
его «Майской ночью», «Вием», «Страшной местью», вспомним слова Хомякова 
о сохранности мифологических мотивов в русской мысли, а также «Городок в 
табакерке» философа и лидера любомудров Владимира Одоевского. Освоение 

1 Страна гуигнгнмов (англ. Houyhnhnm) описана в IV части романа Джонатана Свифта 
«Путешествия Гулливера». Автор пишет, что слово «гуигнгнм» на языке гуигнгнмов означает 
«лошадь», или — «совершенство природы»; по мнению историков, звучанием этого слова 
Свифт воспроизводит лошадиное ржание. Антиподом высокоморальным гуигнгнмам в 
романе выступают омерзительные йеху. Йеху, по замыслу Свифта, — концентрированный 
образ природы человека.
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фольклора большими русскими писателями видно в поэме Некрасова «Кому 
на Руси жить хорошо». Необходимо сказать, что в нынешнем 2026 году мы от-
мечаем и двухсотлетие Александра Николаевича Афанасьева (1826–1871) — со-
бирателя фольклора, исследователя духовной культуры славянских народов. 
Он был историк, литературовед, да еще и камер-юнкер. Со школьной скамьи я 
помню толстый трехтомник «Русских народных сказок», собранных Афанасье-
вым. А стоит еще напомнить его статьи «Ведун и ведьма», «Дедушка домовой» 

И. Н. Крамской. Портрет М. Е. Салтыкова-Щедрина. 1879
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и другие. Итогом его исследований стала трехтомная работа «Поэтические воз-
зрения славян на природу» (1865–1871), где он систематизировал свои исследо-
вания в области натурмифологии. Так что сатирик писал свою прозу, бесспор-
но творчески осмысляя труды современников.

Пожалуй, самой читаемой книгой писателя Щедрина, вошедшей даже в 
школьную программу, надо назвать «Историю одного города», написанную в 
1869–1870 годах. Начинается текст со сказочно-пародийного пересказа «Пове-
сти временных лет» (вступление к «Истории одного города»).

Но за год до текста Щедрина, в 1868-м была написана пародийная (или са-
тирическая, как кому больше нравится) поэма «История государства Россий-
ского от Гостомысла до Тимашева» Алексея Константиновича Толстого.

Поэма, опираясь все на ту же «Повесть временных лет», пересмеивала клю-
чевые этапы русской истории:

Август Вегер (August Weger). Портрет Александра Николаевича Афанасьева. 
Вторая половина XIX века
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     Вся земля наша велика и обильна,

а наряда в ней нет.

                      Нестор, летопись, cтр. 8

  1

Послушайте, ребята,

Что вам расскажет дед.

Земля наша богата,

Порядка в ней лишь нет.

  2

А эту правду, детки,

За тысячу уж лет

Смекнули наши предки:

Порядка-де, вишь, нет.

  〈...〉
  29

Настал Иван Четвертый,

Он Третьему был внук;

Калач на царстве тертый

И многих жен супруг.

  30

Иван Васильич Грозный

Ему был имярек

За то, что был серьезный,

Солидный человек.

  31

Приемами не сладок,

Но разумом не хром;

Такой завел порядок,

Хоть покати шаром!

                                 [Толстой, 1969, с. 371–377]

Собственно, Иван Васильевич вполне годится в галерею монстров, изобра-
женных в «Истории одного города». Но все же начнем с «Повести временных лет»:
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Стал род их держать княжение у полян, а у древлян было свое княжение, 

а у дреговичей свое, а у славян в Новгороде свое, а другое на реке Полоте, где 

полочане. От этих последних произошли кривичи, сидящие в верховьях Волги, 

и в верховьях Двины, и в верховьях Днепра, их же город — Смоленск; именно 

там сидят кривичи. От них же происходят и северяне. А на Белоозере сидит 

весь, а на Ростовском озере меря, а на Клещине озере также меря. А по реке 

Оке — там, где она впадает в Волгу, — мурома, говорящая на своем языке, и 

черемисы, говорящие на своем языке, и мордва, говорящая на своем языке. Вот 

только кто говорит по-славянски на Руси: поляне, древляне, новгородцы, поло-

чане, дреговичи, северяне, бужане, прозванные так потому, что сидели по Бугу, 

а затем ставшие называться волынянами. А вот другие народы, дающие дань 

Руси: чудь, меря, весь, мурома, черемисы, мордва, пермь, печера, ямь, литва, 

И. Е. Репин. Портрет графа А. К. Толстого. 1879
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зимигола, корсь, нарова, ливы. 〈...〉 Поляне же, жившие сами по себе, как мы 

уже говорили, были из славянского рода и только после назвались полянами, 

и древляне произошли от тех же славян и также не сразу назвались древляне; 

радимичи же и вятичи — от рода ляхов. Были ведь два брата у ляхов — Радим, а 

другой — Вятко; и пришли и сели: Радим на Соже, и от него прозвались радими-

чи, а Вятко сел с родом своим по Оке, от него получили свое название вятичи. 

И жили между собою в мире поляне, древляне, северяне, радимичи, вятичи и 

хорваты. Дулебы же жили по Бугу, где ныне волыняне, а уличи и тиверцы сиде-

ли по Днестру и возле Дуная. Было их множество: сидели они по Днестру.

[Повесть временных лет, 1950, с. 209–210]

У Салтыкова-Щедрина дано пародийно-сказочное переосмысление насель-
ников будущего русского пространства. Обитатели изображенного им мира 
хоть и не йеху, но странные племена. Городской летописец сообщает:

Был, говорит он, в древности народ, головотяпами именуемый. 〈...〉 Голово-

тяпами же прозывались эти люди оттого, что имели привычку «тяпать» голо-

вами обо все, что бы ни встретилось на пути. Стена попадется — об стену тяпа-

ют; Богу молиться начнут — об пол тяпают. По соседству с головотяпами жило 

множество независимых племен, но только замечательнейшие из них поиме-
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нованы летописцем, а именно: моржееды, лукоеды, гущееды, клюковники, ку-

ралесы, вертячие бобы, лягушечники, лапотники, чернонебые, долбежники, 

проломленные головы, слепороды, губошлепы, вислоухие, кособрюхие, ряпуш-

ники, заугольники, крошевники и рукосуи. Ни вероисповедания, ни образа 

правления эти племена не имели, заменяя все сие тем, что постоянно враждо-

вали между собою. Заключали союзы, объявляли войны, мирились, клялись 

друг другу в дружбе и верности, когда же лгали, то прибавляли «да будет мне 

стыдно», и были наперед уверены, что «стыд глаза не выест». Таким образом 

взаимно разорили они свои земли, взаимно надругались над своими женами и 

девами и в то же время гордились тем, что радушны и гостеприимны. Но когда 

дошли до того, что ободрали на лепешки кору с последней сосны, когда не стало 

ни жен, ни дев, и нечем было «людской завод» продолжать, тогда головотяпы 

первые взялись за ум. Поняли, что кому-нибудь да надо верх взять, и послали 

сказать соседям: будем друг с дружкой до тех пор головами тяпаться, пока кто 

кого перетяпает. «Хитро это они сделали, — говорит летописец, — знали, что го-

ловы у них на плечах растут крепкие — вот и предложили». И действительно, 

как только простодушные соседи согласились на коварное предложение, так 

сейчас же головотяпы их всех, с Божьей помощью, перетяпали. Первые усту-

пили слепороды и рукосуи; больше других держались гущееды, ряпушники и 

кособрюхие. Чтобы одолеть последних, вынуждены были даже прибегнуть к 

хитрости. А именно: в день битвы, когда обе стороны встали друг против друга 

стеной, головотяпы, неуверенные в успешном исходе своего дела, прибегли к 

колдовству: пустили на кособрюхих солнышко. Солнышко-то и само по себе 

так стояло, что должно было светить кособрюхим в глаза, но головотяпы, чтобы 

придать этому делу вид колдовства, стали махать в сторону кособрюхих шап-

ками: вот, дескать, мы каковы, и солнышко заодно с нами. Однако кособрюхие 

не сразу испугались, а сначала тоже догадались: высыпали из мешков толокно 

и стали ловить солнышко мешками. Но изловить не изловили и только тогда, 

увидев, что правда на стороне головотяпов, принесли повинную.

[Салтыков-Щедрин, 1965 –1977, т. 8, с. 270–271]

И про порядок: «...воротились домой и опять стали сами собой устраивать-
ся. Под дождем онучи сушили, на сосну Москву смотреть лазили. И все нет как 
нет порядку, да и полно (курсив мой. — В. К.)» [Салтыков-Щедрин, 1965–19 77, 
т. 8, с. 273].

Далее писатель вводит классические сказочные мотивы, известные нам из 
народных сказок. К тому же текст строится на русских поговорках и послови-
цах, собранных Владимиром Далем и выпущенных им в свет в 1862 году.
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Собрав воедино куралесов, гущеедов и прочие племена, головотяпы нача-

ли устраиваться внутри, с очевидною целью добиться какого-нибудь порядка. 

Истории этого устройства летописец подробно не излагает, а приводит из нее 

лишь отдельные эпизоды. Началось с того, что Волгу толокном замесили, по-

том теленка на баню тащили, потом в кошеле кашу варили, потом козла в со-

ложеном тесте утопили, потом свинью за бобра купили, да собаку за волка уби-

ли, потом лапти растеряли да по дворам искали: было лаптей шесть, а сыскали 

семь; потом рака с колокольным звоном встречали, потом щуку с яиц согнали, 

потом комара за восемь верст ловить ходили, а комар у пошехонца на носу 

сидел, потом батьку на кобеля променяли, потом блинами острог конопатили, 

потом блоху на цепь приковали, потом беса в солдаты отдавали, потом небо 

кольями подпирали, наконец, утомились и стали ждать, что из этого выйдет.

[Салтыков-Щедрин, 1965–197  7, т. 8, с. 271]

А потом князь велел построить город, назвать его Глуповым, головотяпы 
же стали глуповцами.

Существенно добавить, что великий сатирик и сам создал цикл сказок (32, 
как известно). В него вошли такие известные сказки, как «Повесть о том, как 

один мужик двух генералов прокор-
мил», «Премудрый пискарь» и др. Но 
что за человек, создавший этот стран-
ный мир, кто он по происхождению... 
Обратимся к его биографии.

Родился Михаил Евграфович Салты-
ков 27 января 1826 года в селе Спас-Угол 
Тверской губернии в семье богатых 
помещиков. Будущий самый злой рус-
ский сатирик рос в весьма родовитой 
и богатой семье, подтвердив идею, что 
самые острые и непримиримые крити-
ки власти — выходцы из сословия весь-
ма привилегированного. Достаточно 
вспомнить декабристов, да цареубийц 
Ульяновых, в честь этих цареубийц ста-
ринный город Симбирск, родина Нико-
лая Карамзина, Сергея Аксакова, Ивана 
Гончарова и других классиков русской 
литературы, был назван Ульяновском.

М. Е. Салтыков-Щедрин. «История одного 
города». Обложка первого издания. 1870



В. К. Кантор. Власть сквозь увеличительное стекло фольклора

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2026. Vol. 9, no. 1. 21

Как говорится в комментариях к биографии писателя, отцом Михаила Ев-
графовича Салтыкова-Щедрина был Евграф Васильевич Салтыков2, дворянин, 
служивший коллежским советником. Коллежский советник — это граждан-
ский чин VI класса в Табели о рангах Российской империи (XVIII–XIX века), ко-
торый соответствовал военным званиям армейского полковника и флотского 
капитана 1-го ранга. Мать — Ольга Михайловна (в девичестве Забелина), из 
богатой купеческой семьи, которая приобрела имение.

Салтыковское родовое поселение Спас-Угол, или Пошехонье, переимено-
вывать не стали, как Симбирск. В конце жизни писатель создает своего рода 
домашний эпос «Пошехонская старина», который, как пишут исследователи, 
построен полностью на автобиографическом материале, так что можно впол-
не понимать жизнь Салтыкова-Щедрина, опираясь на этот текст. Последуем 
примеру исследователей.

Как вспоминает сатирик, будучи уже сорока лет, его отец женился на пят-
надцатилетней купеческой дочери. Но расчет на богатое приданое не оправдал-

2 Фамилия Салтыков образована от прозвища Салтык (слово тюркского происхождения: 
хромой, соблюдающий порядок, или конный воин).

Дом, где родилс я М. Е. Салтыков-Щедрин (имение в селе Спас-Угол). 
Акварель Д. Афанасьева. Начало 1900-х годов
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ся: по купеческому обыкновению, его обманули, а он, в свою очередь, выказал 
при этом непростительную слабость характера. Напрасно сестры уговаривали 
его не ехать в церковь для венчания, покуда не отдадут договоренной суммы 
полностью; он доверился льстивым обещаниям и обвенчался. Вышел так на-
зываемый неравный брак, который впоследствии сделался источником беско-
нечных укоров и семейных сцен самого грубого свойства.

Брак этот был неравен во всех отношениях. Отец был, по тогдашнему 
времени, порядочно образован, мать — круглая невежда; отец вовсе не имел 
практического смысла и любил разводить на бобах, мать, напротив того, не-
обыкновенно цепко хваталась за деловую сторону жизни, никогда вслух не 
загадывала и действовала молча и наверняка; наконец, отец женился уже 
почти стариком и притом никогда не обладал хорошим здоровьем, тогда как 
мать долгое время сохраняла свежесть, силу и красоту. Понятно, какое должно 
было оказаться при таких условиях совместное житье. Тем не менее благодаря 
не обыкновенным приобретательным способностям матери семья начала бы-
стро богатеть. О матери все соседи в один голос говорили, что Бог послал в ней 
не жену, а клад. Сам отец, видя возрастание семейного благосостояния, при-
мирился с неудачным браком, и хотя жил с женой несогласно, в конце концов 
вполне подчинился ей.

Маленький Миша учился прилежно, выучил несколько языков, свободно 
говорил по-французски и по-немецки. Как пишут биографы, с трех лет Салты-

Евграф Васильевич Салтыков (1776–1851) Ольга Михайловна  Салтыкова, мать писателя.
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ков-Щедрин наблюдал, как занимаются его старшие братья и сестры. С шести 
лет будущего писателя учил грамоте крепостной художник Павел Соколов, а 
латынь ему преподавал священник из соседнего села Заозерье. К поступлению 
в учебное заведение Салтыкова-Щедрина готовила и сестра Надежда, выпуск-
ница института благородных девиц.

В августе 1836 года Салтыков-Щедрин успешно сдал экзамены и поступил 
сразу в третий класс Московского дворянского института. Там проходили обу-
чение дети российских дворян. Стоит отметить, что там воспитывались звезд-
ные имена русской литературы: Василий Жуковский, Александр Грибоедов, 
Михаил Лермонтов. Учился Салтыков-Щедрин на отлично. Каждые полтора 
года институт переводил двух лучших воспитанников в Царскосельский ли-
цей, где раньше учился Александр Пушкин. В 1838 году туда отправили и Сал-
тыкова-Щедрина. Он был избран однокурсниками преемником Пушкина, став 
«Пушкиным тринадцатого выпуска».

Государственная служба для Салтыкова была делом предопределенным: 
поскольку он учился в Царскосельском лицее за государственный счет, то дол-
жен был провести на службе шесть лет. В 1844 году он поступил в канцелярию 
Военного министерства. Затем был кружок Петрашевского, с которым он вско-
ре разошелся, затем повесть «Запутанное дело», которая была опубликована в 
журнале «Отечественные записки» (1848, № 3, отд. I, стр. 50–120. Подзаголовок — 
«Случай». Подпись: «М. С»). История публикации по-своему характерная, с нее 
начинается настоящая судьба Щедрина. В начале 1848 года Салтыков прочел 
только что законченную повесть В. Е. Канкрину, который «был в восторге от 
нее». Воспользовавшись дружескими связями с И. И. Панаевым, Канкрин пере-
дал рукопись в «Современник». Панаев, познакомившись с нею, отклонил по-
весть Салтыкова, мотивируя отказ цензурными затруднениями. «Отечествен-
ные записки» не испугались. Но с 1848 года началось так называемое «мрачное 
семилетие», и Салтыков попал под раздачу. Стоит привести хотя бы одну фразу 
из повести, чтобы понятнее стала реакция начальства: «Россия — государство 
обширное, обильное и богатое; да человек-то иной глуп, мрет себе с голоду в 
обильном государстве» [Салтыков-Щедрин, 1965–1977, т. 1, с. 205]. Ничего себе 
фразочка! Он чудом избежал отправки в солдаты, его повесть отдали на ре-
цензию знаменитому литератору Нестору Васильевичу Кукольнику, автору 
пьес «Жизнь за царя» («Иван Сусанин»), «Рука Всевышнего Оте чество спасла», 
прекрасных песен, сумевшего смягчить приговор. И Щедрин был отправлен в 
ссылку, в Вятку, где провел семь лет, был назначен младшим чиновником кан-
целярии губернского правления, а в ноябре 1848 года его повысили до старше-
го чиновника особых поручений при губернаторе. Среди других чиновников 
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Вятки М. Е. Салтыков выделялся образованием и знанием дела. Два раза он 
занимал должность правителя губернаторской канцелярии, а в 1850 году стал 
советником губернского правления.

В Вятку за несколько лет до него был сослан Герцен (при советской власти 
город почему-то переименовали в Киров, замечу, что убитый кем-то партработ-
ник в Вятке никогда не был). В конце 1840 года Герцен напечатал в «Отечест-
венных записках» отрывки из «Записок одного молодого человека» — «Город 
Малинов и малиновцы», где изображена была Вятка. В Вятке М. Е. Салтыков 
познакомился со своей будущей женой — Елизаветой Аполлоновной Болти-
ной, дочерью вятского вице-губернатора (ей было тогда 12 лет, а ему 26), на ко-
торой он женился в 1856 году. Ссылка подарила Михаилу Евграфовичу также 
литературный псевдоним. Предполагается, что одно время он вел следствие 
по делу раскольников и познакомился с пожилым казанским купцом Трофи-
мом Тихоновичем Щедриным, который произвел на него большое впечатле-
ние своей мудростью и острословием. В память об этом М. Е. Салтыков, как 
считается, и взял литературный псевдоним Щедрин. По версии его сына, этот 
псевдоним подарила ему жена, сказав, что он щедр на сарказмы.

Собор Троицы Живоначальной — кафедральный собор Вятской епархии
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Впечатления о Вятке Салтыков передал в «Губернских очерках» (1856–1857) — 
самом поразившем публику в те годы произведении. Опубликовал их смелый 
тогдашний издатель М. Н. Катков в своем «Русском вестнике». В том же году сра-
зу пишет обстоятельный отклик ведущий критик «Современника» Н. Г. Черны-
шевский: «Давно уже не являлось в русской литературе рассказов, которые воз-
буждали бы такой общий интерес, как “Губернские очерки” Щедрина, изданные 
г. Салтыковым. Главная причина громадного успеха этих рассказов очевидна 
каждому. В них очень много правды, — очень живой и очень важной» [Черны-
шевский, 1948, с. 263]. Так начина ется статья, а кончается она словами:

«Губернскими очерками» гордится и долго будет гордиться наша литера-

тура. В каждом порядочном человеке русской земли Щедрин имеет глубокого 

почитателя. Честно имя его между лучшими, и полезнейшими, и даровитей-

шими детьми нашей родины. Он найдет себе многих панегиристов, и всех па-

негириков достоин он. Как бы ни были высоки те похвалы его таланту и зна-

нию, его честности и проницательности, которыми поспешат прославлять его 

наши собратия по журналистике, мы вперед говорим, что все эти похвалы не 

будут превышать достоинств книги, им написанной.

[Чернышевский, 1948, с. 302]

В 1856 году писатель вернулся в Петербург и обвенчался в Москве с Ели-
заветой Болтиной (ему 30, а ей 17 лет). С женой (единственной в его жизни) 
отношения были не простые, от матери он унаследовал деспотический и 

Елизавета Болтина и Михаил Салтыков
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 расчетливый характер, но свою Бетси 
он, судя по воспоминаниям сына, любил 
всю жизнь. Через 17 лет брака она роди-
ла ему сына, а затем дочь. Дети вырос-
ли, обожая отца и мать. В 1856–1862 го-
дах служил в Министерстве внутренних 
дел — вице-губернатором в Рязани (1858) 
и Твери (1860). В чинах, как видим не по-
нижался.

Как известно, писатель много болел. 
Как полагает его сын, «первопричиной 
недугов была неожиданная высылка 
отца из Петербурга в Вятку в треску-
чий мороз, причем сопровождавшие его 
жандармы не позволили ему даже взять 
с собой самую необходимую теплую 
одежду. Эта поездка на курьерских, ко-
нечно, не прошла ему даром» [Салты-
ков, 1923, с. 44].

Как написал Сергей Федорович Дмитренко, хорошо известен устойчивый 
советский «мем» о Салтыкове-Щедрине — «великий сатирик, борец с само-
державием». Но «борец» при этом довольно своеобразный, дослужившийся до 
должности вице-губернатора и чина действительного статского советника, то 
есть первого штатского генеральского чина. Интонация вице-губернатора и 
генерала чувствуется в обличениях писателя.

В конце 1860 года Салтыков пишет очерк «Литераторы-обыватели» (напе-
чатан в «Современнике» в феврале 1861-го). Исследователь К. И. Тюнькин за-
мечает:

Впервые город Глупов — один из самых значительных и великих образов 

щедринской сатиры — скромно появляется среди тех многочисленных городов 

и городишек, скверную и дырявую изнанку которых выворачивают провинци-

альные корреспонденты. Из очередного нумера «Московских ведомостей» узна-

ет автор «Литераторов-обывателей», что «у нас, в городе Глупове, городничий со-

всем от рук отбился; на главной площади лежит кучами навоз; по улицам ходят 

стаями собаки» и т. д. и т. п. И далее рассказывается история, которая произошла 

в городе Глупове с местным корреспондентом-обличителем. Невероятный пере-

полох, «ужасное, потрясающее действие» произвела в городе обличительная 
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статья, направленная против глуповского градоначальника. Корреспондент — 

им оказался учитель местного уездного училища Корытников, скрывшийся под 

псевдонимом «Туземец», — «обличал» городничего в том, что тот последним 

явился на пожар, когда горели холостые постройки при доме мещанки Залу-

паевой, и вместо того, чтобы командовать пожарными, играл в карты... И что 

же? Шустрый публицист, будучи «пропущен сквозь строй жизненных обстоя-

тельств» — всяческих мелких, но изнуряющих преследований, — был в конце 

концов переведен из города Глупова в город Дурацкое Городище, а незадачли-

вый градоначальник, по-видимому, продолжал заниматься карточной игрой.

[Тюнькин, 1989, с. 306–307]

Стоит отметить важную для него литературную работу в редакции журна-
ла «Современник» (1863–1864): именно журнальная жизнь привела Салтыкова 
к резкому столкновению с Ф. М. Достоевским, редактором журнала «Эпоха». 
Писатели обменялись злыми фельетонами. Достоевский умел, когда хотел, яз-
вить не хуже Салтыкова. В своем журнале (1864, № 5) Достоевский опубликовал 
фельетон «Господин Щедрин, или Раскол в нигилистах», где Щедрин выведен 
в образе некоего не очень умного Щедродарова. Салтыков, как мне кажется, 
никогда не простил Достоевскому насмешки. Со временем он, оставив службу, 
стал вместе с Некрасовым соредактором журнала «Отечественные записки» 
(1868–1884). В 1875 году волею Некрасова, когда Салтыков лечился за грани-
цей, журнал на выгодных для Достоевского условиях опубликовал его роман 
«Подросток». Но после смерти Некрасова попытка Достоевского напечататься 
в «Отечественных записках» оказалась неуспешной.

Через несколько лет сатириком была создана «История одного города», са-
мая убийственная книга о русской власти. В ней представлена целая галерея 
фантастических монстров, так что невольно вспоминается сон Татьяны из 
«Евгения Онегина»:

  XVI

Опомнилась, глядит Татьяна:

Медведя нет; она в сенях;

За дверью крик и звон стакана,

Как на больших похоронах;

Не видя тут ни капли толку,

Глядит она тихонько в щелку,

И что же видит?.. за столом

Сидят чудовища кругом:
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Один в рогах с собачьей мордой,

Другой с петушьей головой,

Здесь ведьма с козьей бородой,

Тут остов чопорный и гордый,

Там карла с хвостиком, а вот

Полужуравль и полукот.

  XVII

Еще страшней, еще чуднее:

Вот рак верхом на пау ке,

Вот череп на гусиной шее

Вертится в красном колпаке,

Вот мельница вприсядку пляшет

И крыльями трещит и машет;

Лай, хохот, пенье, свист и хлоп,

Людская молвь и конской топ!

                                 [Пушкин, 1995, с. 104]

Возьмем наугад несколько градоначальников.
«Баклан, Иван Матвеевич, бригадир. Был роста трех аршин и трех верш-

ков, и кичился тем, что происходит по прямой линии от Ивана Великого (из-
вестная в Москве колокольня). Переломлен пополам во время бури, свиреп-
ствовавшей в 1761 году» [Салтыков-Щедрин, 1965–1977, т. 8, с. 277–278].

Перел омившийся пополам во время бури — чисто сказочный мотив, не го-
ворю уже о происхождении от колокольни. Баклан ко всему прочему в те годы 
значил хулиган.

«Брудастый, Дементий Варламович. Назначен был впопыхах и имел в го-
лове некоторое особливое устройство, за что и прозван был “Органчиком”» 
[Салтыков-Щедрин, 1965–1977, т. 8, с. 278].

Органчик мо г произносить только две фразы: «Не потерплю» и «Разорю». 
Потом выяснилось, что в голове у него был музыкальный механический ин-
струмент. Тоже фантастика или сказка.

Или вот:
«Прыщ, майор, Иван Пантелеич. Оказался с фаршированной головой, в чем 

и уличен местным предводителем дворянства» [Салтыков-Щедрин, 1965–1977, 
т. 8, с. 279].

Прыщ имел голову, фаршированную трюфелями. Из-за этого деликатеса 
предводитель дворянства съел его голову на приеме.
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«Иванов, статский советник, Никодим Осипович. Был столь малого роста, 
что не мог вмещать пространных законов. Умер в 1819 году от натуги, усили-
ваясь постичь некоторый сенатский указ» [Салтыков-Щедрин, 1965–1977, т. 8, 
с. 279].

«Дю-Шарио, виконт, Ангел Дорофеевич, французский выходец. Любил ря-
диться в женское платье и лакомился лягушками. По рассмотрении, оказался 
девицею. Выслан в 1821 году за границу» [Салтыков-Щедрин, 1965–1977, т. 8, 
с. 279].

Что ни сюжет, то сказка!
Самый впечатляющий — «Угрюм-Бурчеев, бывый прохвост. Разрушил ста-

рый город и построил другой на новом месте» [Салтыков-Щедрин, 1965–1977, 
т. 8, с. 280].

Он был ужасен.

Но он сознавал это лишь в слабой степени и с какою-то суровою скромно-

стью оговаривался. «Идет некто за мной, — говорил он, — который будет еще 

ужаснее меня».

[Салтыков-Щедрин, 1965–1977, т. 8, с. 397]

Это изуродованный е вангельский парафраз. Иоанн Креститель говорил: 
«Идущий за мною сильнее меня; я не достоин понести обувь Его; Он будет кре-
стить вас Духом Святым и огнем» (Мф. 3:11).

Летопись о городе Глупове кончается апокалиптически:

Но здесь я должен сознаться, что тетрадки, которые заключали в себе под-

робности этого дела, неизвестно куда утратились. Поэтому я нахожусь вынуж-

денным ограничиться лишь передачею развязки этой истории, и то благодаря 

тому, что листок, на котором она описана, случайно уцелел.

«Через неделю (после чего?), — пишет летописец, — глуповцев поразило 

неслыханное зрелище. Север потемнел и покрылся тучами; из этих туч нечто 

неслось на город: не то ливень, не то смерч. Полное гнева, оно неслось, буровя 

землю, грохоча, гудя и стеня и по временам изрыгая из себя какие-то глухие, 

каркающие звуки. Хотя оно было еще не близко, но воздух в городе заколебался, 

колокола сами собой загудели, деревья взъерошились, животные обезумели и 

метались по полю, не находя дороги в город. Оно близилось, и по мере того как 

близилось, время останавливало бег свой. Наконец земля затряслась, солнце 

померкло... глуповцы пали ниц. Неисповедимый ужас выступил на всех лицах, 

охватил все сердца.



От редактора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2026. Т. 9, № 1.30 

Оно пришло...

В эту торжественную минуту Угрюм-Бурчеев вдруг обернулся всем корпу-

сом к оцепенелой толпе и ясным голосом произнес:

— Придет...

Но не успел он договорить, как раздался треск, и бывый прохвост момен-

тально исчез, словно растаял в воздухе.

История прекратила течение свое (курсив мой. — В. К.)».

[Салтыков-Щедрин, 1965–1977, т. 8, с. 423]

Это то, что может ожидать любой город, пол агает сатирик. Любое государ-
ство. Мрачно. Получается, что апокалипсис неизбежен. Но стоит вспомнить 
строчку поэта Октябрьской революции Маяковского (как он себя называл): 
«Клячу истории загоним» (1918), чтобы понять пророческий контекст «Исто-
рии одного города». В этом контексте стоит вспомнить и рассказ писателя 
«Имярек» (1887), написанный за два года до смерти, вариацию на тему Книги 
Иова, рассказ об умирании, очевидно полный переживаний самогó тяжело 
больного писателя.

А в 1873 году он неожиданно написал эротически-сатирический ро-
ман «Помпадуры и помпадурши». Я открыл роман в 1964 году, буквально 

в дни, когда был снят неожиданно 
для всех «наш Никита Сергеевич», 
который накуролесил в стране не-
мало, достал всех, в том числе тех, 
что мечтали о спокойном приоб-
ретении благ, думали об образо-
вании своих детей, а Хрущев, как 
последний градоначальник, «сжег 
гимназию и упразднил науки». 
Я жил в профессорском доме, по-
строенном для профессоров Тими-
рязевской академии. Но Никита, 
как второй Лысенко, решил отме-
нить научный подход к сельскому 
хозяйству. И хотел закрыть акаде-
мию. Но вот сняли этого градона-
чальника, академия уцелела, я от-
крываю том Салтыкова-Щедрина 
и читаю:
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Очень уж нынче часто приходится нам с начальниками прощаться. При-

едет начальник, не успеет к «благим начинаниям» вплотную приступить — 

глядь, его уж сменили, нового шлют! Поэтому мостовая в Вислоуховском пере-

улке и доднесь не докончена, а проект о распространении в народе надлежащих 

чувств так и лежит в канцелярии не переписанный набело. Один начальник, 

как приехал, так первым делом приступил к сломке пола в губернаторском 

кабинете — и что же? сломать-то сломал, а нового на его место построить не 

успел! «Много, — говорил он потом, когда прощался с нами, — много намере-

вался я для пользы сделать, да, видно, богу, друзья мои, не угодно!» И действи-

тельно, приехал на место его новый генерал и тотчас же рассудил, что пол надо 

было ломать не в кабинете, а в гостиной, и соответственно с этим сделал над-

лежащее распоряжение. Следовательно, если и этого генерала скоро сместят, 

то другой генерал, пожалуй, найдет, что надо ломать пол в столовой, и таким 

образом весь губернаторский дом постепенно перепакостят, а «благих начина-

ний» все-таки в исполнение не приведут.

[Салтыков-Щедрин, 1965–1977, т. 8, с. 8]

Когда я зачитывал эти строчки со седям, те нервно смеялись. Мол, чудом 
избежали!

Ну а помпадурши подбирались по вкусу помпадуров.
Писатель очень болел, его современник вспоминал:

Кабинет нашего гениального сатирика в два окна; он очень прост; оклеен ли-

ловатыми обоями, и стены его украшены тремя большими, карандашом испол-

ненными портретами: его жена (рожд. Болтина), сын и дочь. Тут же, в кабинете, 

два бюста Салтыкова, исполненные Забелло и кем-то другим. В гостиной, над ди-

ваном, висит превосходно писанный Крамским портрет Михаила Евграфовича.

«Сижу я все дома. Никуда не выхожу и не выезжаю, — говорил Салтыков, 

меня провожая и после беседы о разных современных событиях, — изредка 

лишь бываю у А. Μ. Унковского — благо близко живет, да иногда вечерком у 

В. И. Лихачева, — здоровье плохо, жить доводится недолго. Слышите, какой у 

меня кашель».

Μ. Е. Салтыкову всего лишь пятьдесят шесть лет.

[Семевский, 1957, с. 530]

Умер он через семь лет — в 63 года.
В 1875–1880 года х он писал, быть может, самый читаемый широкой публи-

кой роман «Господа Головлевы», который печатался в «Отечественных запи-
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сках», а в 1880 году вышел отдельным изданием в типографии А. С. Суворина. 
Там Щедрину удалось создать чрезвычайно популярный образ Иудушки Го-
ловлева, часто его использовал Ленин. Например, в письме за январь 1911 года 
он писал «о краске стыда у Иудушки Троцкого». Так что Щедрин очень помо-
гал вождю.

В 1884 году были закрыты «Отечественные записки», отныне сатирик печа-
тался в либеральном «Вестнике Европы», постоянным автором которого был 
продолжатель Достоевского Владимир Соловьев.

28 апреля 1889 года Салтыков умер в Петербурге, похоронен на Литератор-
ских мостках Волкова кладбища.

Интересно, что суровый писатель, готовый, казалось бы, к ударам любо-
го противника, бивший по государству и его слугам совершенно беспощадно, 
тем не менее внутри себя очень даже опасался возможных полицейских ре-
прессий. В мемуарах сына есть удивительные строчки:

Каждый раз, как поезд покидал Эйдкунен, последнюю прусскую станцию, 

отец видимо чрезвычайно волновался, как бы боясь, что его возьмут, да аресту-

ют. Но этого ни разу не случилось, несмотря на то, что наш петербургский со-

сед, К. П. Победоносцев, не переставал рекомендовать в так называемых «сфе-

рах» отца, как человека совершенно нежелательного, вредного даже, которому 

следует запретить писать. Особенно настаивал он на этом перед министром 

внутренних дел гр. Дм. Толстым, который был однокашником отца по лицею. 

К чести этого сановника надобно сказать, что он наотрез отказал Победоносце-

ву в его просьбе, заявив, что, пока он министр, его старого товарища не тронут.

[Салтыков, 1923, с. 53–54].

Но реакция Победоносцева была не случайной. По слова м исследователей, 
«кто-то, желая съязвить, называет рязанского вице губернатора “вице-Робес-
пьером” и “домашним Герценом”» [Покусаев, Прозоров, 1977, с. 52]. Позже, в 
беседе с известным историком и журналистом М. И. Семевским Салтыков ска-
жет:

«Вообще повторяю: о времени моей службы я стараюсь забыть. И вы ниче-

го о ней не печатайте. Я — писатель, в этом мое призвание».

На мое, однако, замечание, что, если бы он не прошел всех стадий службы 

(кто на Руси не служил!), тогда, быть может, он и не стал бы тем, что он теперь, 

то есть не знал бы так Русь и всю ее бюрократию, — Салтыков согласился с этим.

[Семевский, 1957, с. 530]
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В сохранении творений великого писателя невероятно большая роль при-
надлежит его жене. По словам сына М. Е. Салтыкова-Щедрина3, «мало кто зна-
ет, какой старательной сотрудницей она являлась в его литературных трудах. 
Дело в том, что отец писал какими-то иероглифами, совершенно непонятны-
ми для большинства не только малограмотных наборщиков того времени, но 
и для интеллигентных людей. Кроме того, он беспрерывно делал выноски на 
полях листа бумаги, связь которых с текстом было найти довольно замыслова-
то. Вообще, рукописи его для человека, не освоившегося с его рукой, с его ме-
тодом писания, представляли нечто крайне неразборчивое. И вот мама терпе-
ливо занималась перепиской мужниных рукописей, которые в переделанном 
ею виде и попадали в наборные типографий. Этот труд стоил ей почти полной 
потери зрения» [Салтыков, 1923, с. 62].

3 Константин Михайлович Салтыков (1872–1932) — журналист, сын писателя. В 1872 году 
М. Е. Салтыков-Щедрин писал Некрасову: «Родился сын Константин, который, очевидно, 
будет публицистом, ибо ревет самым наглым образом» [Салтыков-Щедрин, 1965–1977, т. 18, 
кн. 2, с. 98]. Годы спустя Константин признавался, что не унаследовал от отца «его могучий 
талант». Однако брал перо в руки, публикуя в пензенской прессе (в 1907 году он переехал туда 
по службе) очерки и зарисовки провинциальной жизни, путевые заметки. После революции 
намеревался уехать за границу, но что-то сложилось не так; приветствовал советский режим 
в газетах, бедствовал в Пензе, пока ему, как сыну великого писателя, не дали квартиру в 
Ленинграде и повышенную пенсию.

Константин Михайлович Салтыков
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Как утверждает В. В. Прозоров, немногие подозревают, что пи сатель при-
думал новые слова: халатный, мягкотелый, головотяп, злопыхатель и благо-
глупости (см.: [В. В. Прозоров ... , 2026]).

Сын писателя вспоминал:

Среди писателей того времени был один, которого отец ставил чрезвычай-

но высоко и рядом с которым он завещал себя похоронить. То был И. С. Турге-

нев. Надо сказать, что мне оказалось возможным исполнить эту папину по-

следнюю волю, т. к., будто нарочно, в самом близком соседстве от Тургеневской 

могилы на Волковом кладбище в Петербурге, оказалось свободное место, ко-

торое мы и приобрели. Там теперь рядом с ним похоронена скончавшаяся в 

декабре 1910 года верная подруга его жизни, его жена, моя мать.

[Салтыков, 1923, с. 41]

Салтыков-Щедрин очень был воспринят и восхваляем радикалами, а за-
тем большевиками. «Еще Некрасов и Салтыков, — писал В. И. Ленин, — учили 
русское общество различать под приглаженной и напомаженной внешностью 

Могила М. Е. Салтыкова на Волковском кладбище
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образованности крепостника-помещика его хищные интересы, учили ненави-
деть лицемерие и бездушие подобных типов...» [Ленин, 1973, с. 43].

В советское время попытались сатирика приспособить к постройке социа-
лизма. Георгий Максимилианович Маленков, в те годы считавшийся вторым 
человеком после Сталина, писал: «Неправильно было бы думать, что наша со-
ветская действительность не дает материала для сатиры. Нам нужны совет-
ские Гоголи и Щедрины, которые огнем сатиры выжигали бы из жизни все 
отрицательное, прогнившее, омертвевшее, все то, что тормозит движение 
вперед» [Маленков, 1952, с. 73]. А вот эпиграмма Юрия Николаевича Благова 
(1913–2003), опубликованная в журнале «Крокодил» (1953, № 12):

Мы — за смех!

Но нам нужны

Подобрее Щедрины

И такие Гоголи,

Чтобы нас не трогали.

Довольно неожиданно и смело. Самое интересное, что автор не пострадал, 
хотя к власти пришли монстры пострашнее щедринских градоначальников.

Зато внучка великого сатирика Тамара Николаевна Гладыревская ушла из 
жизни трагически. Несколько слов о ней необходимо сказать.

Тамара Николаевна Гладыревская (Дистерло) (1898–1938)
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Начнем с данных НКВД:

беспартийная; переводчица на заводе № 46,

Бутовский полигон место массовых расстрелов, Москва, Россия (ранее 

РСФСР)

Дата ареста:

29 марта 1938 г.

Приговорен:

Комиссией НКВД и Прокурора СССР 29 июля 1938 года по обвинению в «уча-

стии в контрреволюционной националистической организации»

Приговор:

к высшей мере наказания — расстрел

Реабилитирован:

24 ноября 1956 года за отсутствием состава преступления

(ГА РФ. Ф. 10035. Оп. 1. Номер дела: 27483. 

Делопроизводственный номер: П-2869)

Дочь Салтыкова-Щедрина Лиза первый раз вышла замуж в 1892 году за 
барона польского происхождения Николая Александровича фон Дистерло, 
от которого родила дочь Тамару. В 1899 году они расстались. Второй брак — 
в 1900 году с американским итальянцем маркизом Эженом Адольфовичем де 
Пассано (Эжен де Пассано). В 1904 году у них родился сын Андрей. После рево-
люции Елизавета Михайловна с мужем и сыном уехали из России, собирались 
ненадолго, но оказалось навсегда. Она умерла в 1927 году. Похоронена в Пари-
же на кладбище Пер-Лашез.

Дочь же Елизаветы Михайловны Салтыковой от первого брака — Тамара 
Дистерло из России вместе с матерью не уехала. Именно она, Тамара Никола-
евна Дистерло, по мужу Гладыревская, успела передать в Государственный 
литературный музей совершенно уникальные семейные фотографии, имен-
но ей мы обязаны тем, что можем рассматривать изображения любимых де-
тей писателя. Родилась Тамара в 1898 году в Петербурге. Ее отцом, как упо-
миналось выше, был генерал царской армии Николай Александрович фон 
Дистерло, его не стало в 1920 году. С шестнадцати лет Тамара начала жить 
и зарабатывать самостоятельно. Она давала уроки иностранных языков, 
поскольку блестяще знала английский, немецкий, французский, итальян-
ский. Во время Первой мировой войны пошла на фронт сестрой милосердия. 
В 1920-е годы работала переводчицей в Казани в американской организации 
помощи голодающим.
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В 1930-е годы жила в Москве, много работала: в Научно-эксперименталь-
ном институте медицины и одновременно на Кунцевском военном заводе пе-
реводчицей. Были они вполне счастливы с мужем Александром Ильичом Гла-
дыревским, который удочерил ее девочек от первого брака — Елену и Софью.

Много позже стало известно, что Тамара Николаевна была арестована по 
статье № 58 и приговорена к 10 годам заключения без права переписки (по 
тем временам это означало расстрел). Не помогло и то, что она была внучкой 
классика русской литературы, писателя-демократа, которого высоко ценил и 
цитировал Ленин. В августе 1938 года Тамару Николаевну Гладыревскую рас-
стреляли на Бутовском полигоне, в 1956 году реабилитировали за отсутствием 
состава преступления.

* * *
Закончить статью про великого русского сатирика и сказочника хочется 

сказкой. Как написал один из крупнейших исследователей творчества Салты-
кова-Щедрина, писатель по сути дела создал «сказочный мир» [Прозоров, 1988, 
с. 135]. Но тоже в каком-то смысле сатирический.

Богатырь
В некотором царстве Богатырь родился. Баба-яга его родила, вспоила, 

вскормила, выхолила, и когда он с коломенскую версту вырос, сама на покой в 

пустыню ушла, а его пустила на все четыре стороны: «Иди, Богатырь, совершай 

подвиги!»

Разумеется, прежде всего Богатырь в лес ударился; видит, один дуб стоит — 

он его с корнем вырвал; видит, другой стоит — он его кулаком пополам пере-

шиб; видит, третий стоит и в нем дупло — залез Богатырь в дупло и заснул.

Застонала мать зеленая дубровушка от храпов его перекатистых; побежа-

ли из лесу звери лютые, полетели птицы пернатые; сам леший так испугался, 

что взял в охапку лешачиху с лешачатами — и был таков.

Пошла слава про Богатыря по всей земле. И свои, и чужие, и други, и супо-

статы не надивятся на него: свои боятся вообще потому, что ежели не бояться, 

то каким же образом жить? А, сверх того, и надежда есть: беспременно Бога-

тырь для того в дупло залег, чтоб еще больше во сне сил набраться: «Вот ужо 

проснется наш Богатырь и нас перед всем миром воспрославит». Чужие, в свой 

черед, опасаются: «Слышь, мол, какой стон по земле пошел — никак, в “оной” 

земле Богатырь родился! Как бы он нам звону не задал, когда проснется!»

И все ходят кругом на цыпочках и шепотом повторяют: «Спи, Богатырь, 

спи!»
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И вот прошло сто лет, потом двести, триста и вдруг целая тысяча. Ули-

та ехала-ехала, да наконец и приехала. Синица хвасталась-хвасталась, да и в 

самом деле моря не зажгла. Варили-варили мужика, покуда всю сырость из 

него не выварили: ау, мужик! Все приделали, все прикончили, друг дружку 

обворовали начисто — шабаш! А Богатырь все спит, все незрячими очами из 

дупла прямо на солнце глядит да перекатистые храпы кругом на сто верст 

пущает.

Долго глядели супостаты, долго думали: «Могущественна, должно быть, 

оная страна, в коей боятся Богатыря за то только, что он в дупле спит!»

Многострадальная и долготерпеливая была оная страна и имела веру вели-

кую и неослабную. Плакала — и верила; вздыхала и верила. Верила, что когда 

источник слез и воздыханий иссякнет, то Богатырь улучит минуту и спасет ее. 

И вот минута наступила, но не та, которую ждали обыватели. Поднялись супо-

статы и обступили страну, в коей Богатырь в дупле спал. И прямо все пошли 

на Богатыря. Сперва один к дуплу осторожненько подступил — воняет; другой 

подошел — тоже воняет. «А ведь Богатырь-то гнилой!» — молвили супостаты и 

ринулись на страну.

Супостаты были жестоки и неумолимы. Они жгли и рубили все, что попа-

дало навстречу, мстя за тот смешной вековой страх, который внушал им Бога-

тырь. Заметались людишки, видя лихое безвременье, кинулись навстречу су-

постату — глядят, идти не с чем. И вспомнили тут про Богатыря, и в один голос 

возопили: «Поспешай, Богатырь, поспешай!»

Тогда совершилось чудо: Богатырь не шелохнулся. Как и тысячу лет тому 

назад, голова его неподвижно глядела незрячими глазами на солнце, но уже 

тех храпов могучих не испускала, от которых некогда содрогалась мать зеле-

ная дубровушка.

Подошел в ту пору к Богатырю дурак Иванушка, перешиб дупло кулаком — 

смотрит, ан у Богатыря гадюки туловище вплоть до самой шеи отъели.

Спи, Богатырь, спи!

(1886)

[Салтыков-Щедрин, 1965–1977, т. 16, кн. 1, с. 192–194]

* * *
Да, этот богатырь не мог спасти внучку сатирика. Жуткая история.
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 Аннотация. Внутренняя политика Российской империи по отношению 
к грекокатоликам (униатам) не отличалась терпимостью, но за ее предела-
ми, прежде всего на территории Северной Америки и Центральной Европы, 
государство использовало Русскую православную церковь в качестве «мягкой 
силы» для усиления влияния среди славян (преимущественно русин). Успеху 
этой политики способствовала позиция Ватикана по отношению к униатам 
в понтификат папы Пия X — антимодерниста и сторонника конфессионали-
зации. Во времена его понтификата конфликт между грекокатоликами и ла-
тинским епископатом привел к массовой конверсии и переходу под омофор 
Русской православной церкви. Интерес к проблемам грекокатоликов в России 
с конца XIX века нарастал благодаря распространению панславистских на-
строений и конфессионализации. Незадолго перед Первой мировой войной в 
поддержку грекокатоликов Австро-Венгрии выступила Русская православная 
церковь, что способствовало постепенному обострению отношений между 
Россией и Австро-Венгрией. «Казус грекокатоликов» убедительно демонстри-
рует, что, хотя роль религии во внешних отношениях современных государств 
определялась секуляризирующим комплексом исторических событий, а имен-
но светской системой суверенного государства, религиозный фактор продол-
жал играть значительную роль. В условиях данной системы, начавшей форми-
роваться после заключения Вестфальского мира, закрепившего современные 
структуры власти, которые ограничивают светскую власть церкви, фактор 
религии активно использовался различными политическими и религиозны-
ми акторами в качестве «мягкой силы» во внутренней и внешней политике, 
оставаясь важнейшим инструментом влияния любого суверенного субъекта в 
международном взаимодействии.

 Ключевые слова: антикатолицизм, русская культура, православие, Вати-
кан, грекокатолики
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 Abstract. The Russian Empire’s domestic policy towards the Greek Catholics 
(Uniates) was not characterized by tolerance, but outside the Russian Empire, par-
ticularly in North America and Central Europe, the state used the Russian Orthodox 
Church as a “soft power” to strengthen its infl uence among the Slavs (primarily the 
Ruthenians). The success of this policy was facilitated by the Vatican’s stance towards 
the Uniates in general, which was characterized by the anti-modernist and confes-
sionalist policies of Pope Pius X. During his pontifi cate, the confl ict between the Greek 
Catholics and the Latin episcopate led to mass conversions and the transfer of the 
Greek Catholics under the omophorion of the Russian Orthodox Church. Interest in 
the problems of the Greek Catholics grew in Russia from the late 19th century due to 
the spread of pan-Slavic sentiments and confessionalization. Shortly before the First 
World War, the Russian Orthodox Church came to the defense of the Greek Catho-
lics in Austria-Hungary, which contributed to the gradual deterioration of relations 
between Russia and Austria. The “Case of the Greek Catholics” convincingly demon-
strates that, although the role of religion in the foreign relations of modern states 
was determined by the secularizing complex of historical events, namely the secular 
system of a sovereign state, the religious factor continued to play a signifi cant role. 
In this system, which began to take shape after the Treaty of Westphalia, which es-
tablished modern power structures that limited the secular authority of the church, 
religion was actively used by various political and religious actors as a “soft power” 
in domestic and foreign policy, remaining an essential tool of infl uence for any sove-
reign entity in international relations.

Europe and Russia: Paradoxes of Kinship
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Отношения Ватикана и Российской империи были непростыми и за-
висели от множества религиозных, политических и культурных фак-
торов. Основным из них, конечно же, был религиозный. Претензии 

Русской православной церкви на лидерство в православном мире привели к 
тому, что эта церковь стала восприниматься Ватиканом в качестве потенци-
ального соперника католицизма. Такая ситуация не способствовала миру и 
усиливала взаимную подозрительность между православными церквями и 
Римско-католической церковью, которая началась задолго до великой схиз-
мы и зрела столетиями. В XIX веке отношения со Святейшим престолом в зна-
чительной мере определила политика Российской империи по отношению 
к своим католическим подданным, особенно в «западном крае» — Польше и 
Литве. С момента присоединения к Российской империи территорий, насе-
ление которых было в основном католическим, антикатолическая полемика 
переходит также в плоскость споров о российской идентичности и этниче-
ской самоидентификации жителей территорий «западной Руси» [Долбилов, 
2010]. Дискриминационная политика по отношению к католикам, включав-
шая закрытие церквей и монастырей, вызывала недовольство среди верую-
щих и осложняла диалог [Werth, 2014]. То, что Российская империя в XIX веке 
позиционировала себя как защитница православия и стремилась максималь-
но расширить свое присутствие на Ближнем Востоке благодаря увеличению 
контактов с восточными патриархатами и созданию структур благотвори-
тельных и научных организаций (Императорское православное палестинское 
общество, Константинопольский археологический институт и т. д.), вступало 
в противоречие с амбициями Ватикана по расширению влияния на Востоке 
[Лисовой, 2006].

 Keywords: anti-Catholicism, Russian culture, Orthodoxy, the Vatican, Greek 
Catholics
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Геополитический контекст также играл важную роль, создавая дополни-
тельные точки напряжения. И. Ю. Смирнова отмечает:

К концу 1860-х совместными усилиями российских церковных и светских 

дипломатов в ближне- и дальневосточных регионах были сформированы глав-

ные опорные пункты для сдерживания наступательной внешнеполитической 

и конфессиональной активности морских держав, воспринимавших эти реги-

оны 〈...〉 в качестве органичного ареала своего влияния.

[Смирнова, 2016, с. 560]

Однако, несмотря на сложные взаимоотношения, степень враждебности 
между Римско-католической и Русской православной церквями могла варьи-
роваться в зависимости от конкретных регионов и условий, что свидетельство-
вало о возможности сотрудничества и сосуществования между различными 
религиозными общинами в Российской империи и за ее пределами. В каче-
стве средства геополитической борьбы в XIX веке государства активно начали 
использовать инструментарий «мягкой силы».

Многое во внутренней и внешней религиозной политике разных государств 
Старого и Нового Света XIX века объяснялось процессами секуляризации и 
противостоящими ей процессами конфессионализации и трансконфессиона-
лизации. Все они влияли на генезис и трансформацию религиозно-философ-
ских идей и способствовали формированию культурной, религиозной и поли-
тической повестки национальными элитами. Во второй половине XIX века в 
религиозной жизни Российской империи продолжались модернизационные 
процессы, вызванные как растущей глобализацией всех сфер культуры, так 
и стремлением к поиску национальной идентичности. Аналогичные процес-
сы шли в империи Габсбургов и в Британской империи, в значительной мере 
подпитываясь образами, порождаемыми мифологемой «Translatio Imperii», 
которая никогда не уходила из европейского религиозного и политического 
дискурса, но столетиями изменялась, обретая новые формы. Так рождались 
популярные в религиозно-философском и политическом дискурсе образы 
«Британия — Новый Израиль», «Русь — Новый Израиль» или «Москва — Тре-
тий Рим», в которых можно выделить и имперские нарративы, и религиозные 
представления о богоизбранности. Усиление их значимости происходило под 
влиянием религиозной модернизации, которая в XIX веке во многом определя-
лась двумя вроде бы противоположными феноменами.

Во-первых, это так называемая «вторая конфессионализация» (первая на-
чалась в эпоху Реформации и привела к четкому разграничению конфессий, 
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однако, по мнению части исследователей, не затронула Россию [Дмитриев, 
2022]). Она характеризовалась религиозной и социальной дисциплинаризаци-
ей и была тесно связана с процессами государственного строительства, обеспе-
чивая консолидацию властей. Благодаря усилению контроля над населением 
она способствовала формированию государственного этоса. При этом не все 
российские исследователи соглашаются с тем, что конфессионализация в Рос-
сии вышла за пределы относительно ограниченного круга консервативно на-
строенных интеллектуалов, почти не затронув духовное сословие. П. В. Хонд-
зинский отмечает:

В богословии мирян (от Е. И. Станевича и А. С. Стурдзы до А. С. Хомякова 

и Ф. М. Достоевского) мы находим все признаки конфессионализационного 

подхода к теме. Именно в их работах противопоставление Востока и Запада 

достигает уровня тотальных цивилизационных противоречий, в сущности 

непреодолимых и затрагивающих все уровни духовной, интеллектуальной, 

культурнохудожественной и социальной жизни.

[Хондзинский, 2015, с. 15]

Во-вторых, это трансконфессиональность (усиление взаимодействия меж-
ду конфессиями на различных уровнях), которая благоприятствовала улуч-
шению богословского бэкграунда. Грегори Фриз отмечает, что хотя на первый 
взгляд трансконфессиональность казалась противоречащей процессу кон-
фессионализации (предполагающей автоматическое неприятие «Другого»), 
однако сопутствующая ей глобализация непреднамеренно способствовала 
расширению взаимодействия и порождала не только полемический межкон-
фессиональный накал, но и растущее взаимодействие, взаимное изучение и 
даже прагматичное подражание. В случае России трансконфессиональность 
в религиозной сфере была эквивалентом того, что мировые историки называ-
ют наднациональной, «запутанной» историей; она корнями уходит в XVIII век, 
идет на убыль в первой половине XIX века, но с середины XIX ве ка до начала 
Первой мировой войны возрастает [Freeze, 2017, с. 5–6]. В XVIII–XIX веках транс-
конфессиональность была неизбежной для православных церквей. Из тра-
диций протестантизма и католицизма они заимствовали не только систему 
религиозного образования, с которой представители культурных и религиоз-
ных элит древних патриархатов были знакомы как минимум с конца XV века 
[Monfasani, 2023], поскольку получали образование в итальянских школах. 
Не секрет, что самой крупной «кузницей кадров» для них вплоть до начала 
XX века оставался Падуанский университет [Padua and Venice ... , 2017], а для 
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 российских религиозных мыслителей — протестантская Германия. Кроме того, 
заимствования приходили из катехитической традиции, практики благоче-
стия (пиетизма), а со второй половины XIX века — из практики миссионерской 
деятельности. Порой бывает сложно понять, чьи способы христианизации и 
конверсии наиболее активно заимствовали русские миссионеры во второй 
половине XIX века: иезуитов, галльских пиетистов или британских миссио-
неров. Но наиболее ярко этот трансконфессионализм проявился не в религи-
озной сфере, а в пограничных областях, особенно в религиозно-философской 
традиции, которая во многом определяла как культурный ландшафт мысля-
щей России, так и государственную идеологию. Российская история показала, 
что «присвоение» чужой традиции, ее рецепция совсем не противоречит поис-
кам национальной и культурной идентичности и способствует развитию на-
циональной культуры. Трансконфессионализм позволил создать условия для 
набирающей в XIX веке силу идеи, которая позднее, в XX веке, получила назва-
ние «мягкой силы». Государства стремились, используя как культурный, так и 
религиозный потенциал, реализуя различные благотворительные, религиоз-
ные, культурные и научные инициативы, влиять на общественное мнение, а 
через него — и на политику.

Все вышеперечисленное — трансконфессиональность, конфессионализа-
ция и комплекс представлений, связанных с идеей «Translatio Imperii», — соз-
давало благоприятную атмосферу для построения консервативной утопии о 
православной империи, которая не стеснена никакими географическими и го-
сударственными границами. Поэтический образ этого мира очень точно пере-
дал Ф. И. Тютчев в стихотворении «Русская география»:

Москва и Град Петров, и Константинов Град —

Вот царства Русского заветные Столицы...

Но где предел ему? и где его границы —

На север, на восток, на юг и на закат?

Грядущим временам судьбы их обличат...

Семь внутренних морей и семь великих рек...

От Нила до Невы, от Эльбы до Китая,

От Волги по Евфрат, от Ганга до Дуная...

Вот царство Русское... и не прейдет вовек,

Как то провидел Дух и Даниил предрек.

                                                    [Тютчев, 2002, с. 200]
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В этом тексте мы видим и идею «Translatio Imperii» (от павшего «Констан-
тинова града» в Москву, а затем в Петербург), и образ Российской империи как 
«Нового Израиля», в духовном пространстве которого исполняются библей-
ские пророчества и проявляется благосклонное отношение Бога к новому из-
бранному народу. Подобные идеи определяли как восприятие «Православного 
Востока», так и развитие отношений с представителями различных религиоз-
ных групп, в том числе с «униатами» и грекокатоликами.

В истории внешней политики Российской империи можно заметить про-
должительную тенденцию использования иерархических структур право-
славной церкви и отдельных православных общин в качестве «мягкой силы» 
для усиления своего влияния на культурно родственные русскому народу 
меньши́нства в странах ближнего и дальнего зарубежья. Эта тенденция отчет-
ливо прослеживается начиная с XVI века, то есть со времени становления Мо-
сковского государства в качестве сильного политического актора в Восточной 
Европе. В ходе активной модернизации России в эпоху Петра I и ее возвыше-
ния до роли великой европейской державы в XVIII веке использование свя-
зей с православными общинами на территории Османской империи и Речи 
Посполитой приобрело постоянный характер и стало важным инструментом 
формирования пророссийских настроений у христианского населения этих 
конкурирующих государств. Как отмечает прот. Алексей Ястребов, активное 
взаимодействие правительства Российской империи с православными общи-
нами Балкан и Венеции было обусловлено намерением распространить анти-
турецкие настроения в этих регионах, укрепив русофильские тенденции в 
культурно-политической ориентации местных элит [Ястребов, 2018, с. 111].

Именно при Петре Великом можно наблюдать один из первых примеров 
активного вмешательства Российской империи в дело защиты прав право-
славного населения в Венеции от навязывания ему унии с Римом. Местный 
архиерей греческой православной общины митрополит Мелетий Типальд в 
1694 году открыто принял унию с Римом и стал активно навязывать переход в 
грекокатоличество православному меньшинству города, обязав подчиненное 
ему духовенство и мирян согласиться с латинским исповеданием веры [Ястре-
бов, 2018, с. 216]. После долгих тяжб и утеснений община обратилась к Петру 
Великому, стремясь найти защиту у православной России. Это повлекло за со-
бой написание ходатайства царем Петром Алексеевичем в 1710 году венеци-
анскому Сенату о прекращении притеснений православных и возвращении 
им ранее принадлежавших храмов и иной религиозной собственности [Ястре-
бов, 2018, с. 220]. Несмотря на отсутствие явного успеха данного ходатайства в 
деле возвращения православной общине храмов, оно имело исключительное 
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значение для повышения престижа 
Российского государства в глазах пра-
вославного населения Венецианской 
республики и балканских владений Ос-
манской империи. Это пошло на поль-
зу царю Петру Алексеевичу, намеревав-
шемуся воевать с Османской империей 
[Ястребов, 2018, с. 224].

В дальнейшем Российская империя 
все чаще выступает в качестве защит-
ника православных христиан в странах 
Восточного Средиземноморья, довольно 
часто вступая в контакт с грекокатоли-
ческими общинами, которые намерева-
лись дистанцироваться от Римской церк-
ви вплоть до перехода под юрисдикцию 
православной церкви. Активное взаи-
модействие с православными община-
ми Османской империи укреплялось и в 

борьбе против католического прозелитизма в этих землях, который выражался в 
активном обращении православных христиан в католицизм и довольно массо-
вом переходе их в грекокатолические общины с начала XIX века [Якушев, 2013, 
с. 146]. Османские власти под давлением западных держав с конца XVIII века все 
чаще лишали старых привилегий православную церковную иерархию, позиции 
которой ранее казались незыблемыми, и уравнивали ее в правах с западнохри-
стианскими общинами, стремясь тем самым играть на противоречиях стран За-
пада и Российской империи [Китромидилис, 2007, с. 18]. Российская политика в 
Османской империи стремилась защищать исключительные права православ-
ного миллета, что укрепляло большую симпатию к Российской империи со сторо-
ны местного православного населения. В данном случае имперская дипломатия 
была в прямой конфронтации с грекокатолическими церковными структурами. 
Ватикан явно выразил свое намерение расширить католическое присутствие на 
территориях Османской империи в апостольском послании Пия IX «In Suprema 
Petri Apostoli Sede» от 6 января 1848 года, в котором призывал иерархов право-
славных церквей Востока к «воссоединению» с Римом. Данное послание явилось 
демонстрацией амбиций Римского престола к дальнейшему расширению греко-
католических структур, которые должны стать основой увеличения присутствия 
Римского католицизма в этих землях.

Афанасий Васильевич Васильев. 
Рисунок, сделанный на заседании Поместного 
собора Российской православной церкви
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Совершенно иной по своей направ-
ленности и форме взаимодействия с 
грекокатолическими общинами была 
политика Российской империи на тер-
ритории Австрийской империи. Ра-
стущее национальное самосознание 
славянских народов на ее территории 
в XIX веке приводило к значитель-
ным изменениям в восприятии исто-
рии их религиозной принадлежности 
и к переменам в конфессиональной 
идентификации. С середины XIX века 
набирает значительные обороты пан-
славистское движение, ставившее сво-
ей задачей освобождение славянских 
народов от иностранного господства и 
формирование союза славянских госу-
дарств [Hentsch, 1965, с. 23]. Россия под-
держивала панславистские настроения в Европе с помощью «мягкой силы». 
Тут уместно вспомнить различные общественные и научные мероприятия и 
проекты, связанные с изучением и почитанием просветителей Кирилла и Ме-
фодия [Белякова, Токарева, 2015; Тамборра, 2007, с. 16]. Собственно русинская 
проблема активно разрабатывалась славянофилами, в частности Афанасием 
Васил ь евичем Васильевым, который поддерживал в своих публикациях и ре-
дактируемых в 1890-е годы журналах стремление сформировать общественное 
мнение [Медоваров, 2023], которое способствовало бы политическому реше-
нию проблемы русинов в Австро-Венгрии. А. В. Васильев также организовы-
вал сбор средств для поддержки русинских сообществ.

Национальное возрождение и рост панславистских настроений приве-
ли к изменениям в религиозной жизни грекокатолической церкви Галиции. 
Многие деятели церковной иерархии в этой земле стали исповедовать русо-
фильские убеждения, на основе которых они предлагали провести реформы 
в делах церкви. Так, в 1860-е годы три грекокатолических священнослужите-
ля — Иоанн Наумович, Владимир Терлецкий и Маркелл Попель — возглавили 
движение за очищение литургической практики церкви Галиции от латин-
ских элементов и приведение ее в согласие с русской православной литурги-
ческой практикой [Himka, 1999, р. 24]. В дальнейшем движение галицийских 
русофилов среди населения восточных провинций Австрийской империи 

Иоанн Наумович. Фото 1890-х
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ширилось и укреплялось, оформляясь 
в одно из наиболее значительных об-
щественных явлений в регионе. Еще 
в 1860-е годы в Ватикане, несмотря на 
противоположные тенденции в среде 
духовенства грекокатолических церк-
вей региона, сохранялось убеждение о 
необходимости постепенной латини-
зации ритуальной жизни восточных 
католических церквей и внедрения це-
либата в качестве нормы для священ-
нослужителей византийского обря-
да [Himka, 1999, р. 42]. Значительным 
шагом Ватикана стала канонизация в 
1867 году Иосафата Кунцевича, чья ак-
тивная борьба с «восточными схизма-
тиками» и гибель от их рук в Полоцке 
были, по мнению Римской курии, тем 

необходимым символом, который мог бы сплотить грекокатоликов Восточной 
Европы и усилить их антагонизм с православием.

Духовенство и миряне Галиции встретили эту канонизацию враждебно, а 
высшие иерархи грекокатолических епархий предпочли ее проигнорировать 
[Himka, 1999, р. 29]. При этом канонизация была весьма позитивно восприня-
та в Польше, где провозглашение этого борца с «восточными схизматиками» 
святым стало знаком твердой поддержки Ватиканом Польского восстания 
1863 года [Himka, 1999, р. 31]. Примечательной была судьба Холмской епархии, 
которая оставалась единственной «униатской» на территории Российской им-
перии после 1839 года, когда все остальные грекокатолические епархии были 
присоединены к Российской право славной церкви. Именно в ней можно на-
блюдать наиболее яркие выступления грекокатолического духовенства про-
тив Ватикана, чему весьма способствовало одобрительное отношение рос-
сийских властей к подобным действиям и риторике. В 1871 году покинувший 
Галицию священник-русофил Маркелл Попель был назначен российскими 
властями администратором Холмской епархии, после чего он начал там ак-
тивную кампанию по очищению местной богослужебной практики от латин-
ских элементов [Himka, 1999, р. 57].

В мае 1874 года Римская курия осудила данную деятельность Попеля, уви-
дев в ней, довольно небезосновательно, подготовку к разрыву этой епархии 

Маркелл Попель. Фото из журнала
 «Нива» № 15. 1900
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с Римско-католической церковью (РКЦ) и дальнейшему ее присоединению к 
православной церкви. Руководство Холмской епархии 12 января 1875 года объ-
явило о воссоединении с Российской православной церковью, которое завер-
шилось к маю того же года [Himka, 1999, р. 58]. Значительным событием также 
явилось отлучение от РКЦ священника Иоанна Наумовича, который был пере-
довым деятелем русофильского движения в Галиции. В последних десятилети-
ях XIX века на территориях Галиции произошел целый ряд массовых конвер-
сий из католицизма в православие. Значимым событием в 1881 году явился 
переход населения села Гнилички в православие [Himka, 1999, р. 76]. Римская 
курия предприняла ряд шагов, чтобы удержать этот регион от проникновения 
«схизмы», начав масштабную реформу Базилианского монашеского ордена. 
Местные общественные деятели не оценили ее одобрительно, посчитав вне-
дрением «иезуитства» [Himka, 1999, р. 79].

Львовский синод 1891 года явился значительным шагом в деле унифика-
ции богослужебной практики грекокатолических приходов на территории 
Галиции и в то же время важным событием для всех восточнокатолических 
церквей [Ясеницкий, 2018, с. 57]. К началу XX века в Галиции оформились об-
щественно-церковные движения, выражавшие устремления различных пред-
ставителей галицийского населения к преобразованию социальной жизни, 
возрождению национальной культуры и реформе церкви. Движение русофи-
лов укрепило свои позиции, но возникли противостоящие ему «украинофи-
лы». Существенное значение имела высшая церковная иерархия, стремивша-
яся сохранять лояльность своей паствы к австрийским властям. К 1914 году 
деятельность и русофилов, и их противников активизировалась.

Совершенно новым явлением стала миграция грекокатоликов из Восточ-
ной Европы в Новый Свет, фактически положившая начало формированию 
православной церкви в Канаде и способствовавшая обновлению православия 
в США. Исследователи отмечают: несмотря на то, что православные в США и 
сейчас не являются большинством, Америка остается уникальным местом, где 
можно встретить представителей различных этнических православных тра-
диций и множество приходов различных православных церквей [Medvedeva, 
2024]. С социологической точки зрения это поставило верующих в ситуацию 
религиозного плюрализма: учитывая близость верований и отчасти религиоз-
ной практики, люди в США могут переходить из одной православной общины 
в другую, выбирая церкви и монастыри, которые соответствуют их потребно-
стям и предпочтениям. Что касается религиозного законодательства, то Пер-
вая поправка к Конституции США обеспечивала равноправие всех религиоз-
ных организаций [Николаев, Хазов, 2020].
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Сейчас на территории этой страны, как и во всем Новом Свете, присутству-
ют общины практически всех православных церквей. Дж. Эриксон отмечает:

Православное христианство в Америке имеет удивительно разнообразное 

происхождение. Оно связано с русскими миссионерами на Аляске и гречески-

ми торговцами хлопком в Новом Орлеане в XIX веке, восточными христианами 

из Австро-Венгерской империи и иммигрантами с Ближнего Востока, Украины, 

из Румынии, Болгарии и Албании на протяжении XX века. Это сделало Америку 

центром разнообразного самовыражения, уважающего традиционные восточ-

нохристианские верования и обычаи.

[Erickson, 2008, p. 7]

Русская православная церковь на территории США продолжила свое суще-
ствование и после продажи Аляски, где в XIX веке она осуществляла активную 
миссионерскую деятельность. Недолгий период снижения активности Рус-
ской православной церкви на территории США отчасти был связан с геополи-
тическими процессами, а отчасти с немногочисленностью паствы за преде-
лами Аляски, поскольку до последней четверти XIX века число эмигрантов из 
России было очень незначительным [Bromwell, 1969]. Хотя в конце века поток 
миграции возрос — в 1890–1930-х годах из России в США прибыло 3,15 млн че-
ловек, — до революции 1917 года основную массу российских иммигрантов 
в религиозном отношении составляли иудеи, католики и представители ми-
норитарных религиозных групп. Американская перепись 1910 года показала, 
что в стране насчитывалось 65 тыс. этнических русских [Лукьянец, Тышкевич, 
2023]. Приезд в США большого числа славян-грекокатоликов, стремившихся 
обрести новые возможности на новых землях, способствовал коренному из-
менению жизни православных общин в США. С 1900 по 1914 год 254 тыс. кар-
патских русин («этноним русины и производные от него используются 〈...〉 для 
обозначения коренного восточнославянского населения всех регионов Габ-
сбургской монархии, в которых оно проживало» [Малороссы vs украинцы ... , 
2018, с. 311]) пересекли океан и поселились в США [Magocsi, 2005, p. 26].

Поселившись в новой стране, грекокатолики столкнулись со многими 
сложностями для установления церковной иерархии византийского обряда 
в новых землях. Местные иерархи РКЦ латинского обряда встречали с неодо-
брением священнослужителей и мирян восточного обряда. Священники рим-
ского обряда отрицательно относились к женатому «униатскому» духовенству 
и считали обычаи религиозной жизни грекокатоликов «схизматическими» 
[Magocsi, 2005, p. 28]. Уже в 1890-х годах Ватикан стремился урегулировать кон-



Т. В. Чумакова, Ю. И. Ухатюк. Ватикан и Российская империя в начале XX века

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2026. Vol. 9, no. 1. 55

фликт между иерархами РКЦ в США и прибывшими туда грекокатоликами, 
обоснованно опасаясь их перехода в православие, если им не будет предостав-
лена определенная церковная автономия.

Тем не менее католические иерархи Северной Америки продолжали отно-
ситься к духовенству византийского обряда весьма нетерпимо. Значительный 
конфликт возник после прибытия в Миннеаполис отца Алексея Товта — ректо-
ра Прешовской духовной семинарии, — направленного для служения в США. 
Приехав для аудиенции и последующего назначения на служение к епископу 
Джону Айрленду, он встретил крайне негативное отношение со стороны архи-
ерея из-за того, что ранее был женат. Айрленд посчитал, что о. Алексей Товт 
не может служить в качестве священника, а община грекокатоликов должна 
посещать польский приход, где служит «правильное» безбрачное латинское 
духовенство [O’Connell, 1988, p. 270]. Отец Алексей Товт не покорился данному 
повелению и продолжил служить в приходе, а затем принял судьбоносное ре-
шение о присоединении к православию. Переход произошел 25 марта 1891 года 
в городе Сан-Франциско, где о. Алексей Товт и 365 русин приняли православ-
ное исповедание и были причислены к диоцезу Аляски и Алеутских островов 
Российской православной церкви епископом Владимиром (Соколовским), ко-
торый вскоре после этого из-за шумихи в газетах, а также из-за  недовольства 

Епископ Джон Айрленд в молодые годы Алексий Товт. 1900-е
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некоторых православных из-за допу-
щения им использования в качестве 
богослужебного английского языка 
(что было хорошим миссионерским хо-
дом, привлекшим в русскую церковь 
американцев) был отозван в Россию 
[Magocsi, 2005, p. 31].

Для Российской церкви и диплома-
тических представителей Российской 
империи в США переход талантли-
вого проповедника и богослова Тов-
та стал настоящей удачей, поскольку 
это открывало возможность для более 
обширного перехода грекокатоликов 
Северной Америки в православие и 
утверждение российских церковных 
структур в качестве основных на этих 
территориях. До своей кончины в 

Тихон (Беллавин) на экуменической встрече в Висконсине по случаю рукоположения 
Регинальда Хебера Вебера в англиканские епископы. 8 ноября 1900

Владимир Соколовский. Фото конца 1890-х
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1909 году Алексей Товт привел к православной вере более 25 тыс. грекокатоли-
ков из числа представителей русинского меньшинства.

Для Русской православной церкви данное сообщество оказалось значи-
мым и по другой причине: в России в то время обсуждалась проблема приход-
ской жизни, однако соборность скорее оставалась вопросом теоретическим. 
О ней охотно рассуждали интеллектуалы, но в реальной повседневной цер-
ковной жизни она оставалась по большей части призрачным идеалом. А вот 
в среде мирян и клириков Алеутской и Северо-Американской епархии собор-
ность решалась усилиями «простецов», которые, стремясь сохранить свою 
идентичность и сплотившись в борьбе с лишениями, создавали религиозные 
братства. О. Петр Коханик, который с 1910 по 1923 год являлся председателем 
Русского православного общества взаимопомощи в Вилкс-Барре (Пенсильва-
ния), писал: «В силу той жизненной потребы своей, они и стали закладати 
парохии, братства, объединяючи их в большии общества, в основу которых 
клали идею единения братов по вере и народности и идею взаимопомощи» 
[Коханик, 1920, с. 11].

Очень высоко оценивал религиозное значение этих братств будущий па-
триарх Тихон (Беллавин), возглавлявший в 1898–1907 годах Американскую 

Епископ Тихон (Беллавин) с мирянами и духовенством на собрании 
членов Братства в честь Рождества Богородицы
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епархию и увидевший в ней «не 
только эффективный инструмент 
собирания мирян и церковного 
управления, но и явление подлин-
ной церковности и соборности» 
[Литвиненко, Балакшина, 2024, 
с. 53]. Эти братства были институ-
ционализированы при следующем 
епископе — Николае (Зиорове), сме-
нившем Владимира (Соколовского). 
Они были объединены в обществен-
ную организацию «Православное 
общество взаимопомощи», которая 
выпускала два периодических изда-
ния: журнал «Американский право-
славный вестник» и газету «Свет» 
[Коханик, 1920]. Епископ Николай 
(Зиоров), который, как и другие цер-
ковные дипломаты, сотрудничал с 
Министерством иностранных дел, 

еще в годы учебы в Московской духовной академии интересовался «западны-
ми исповеданиями», написал кандидатское сочинение «О католицизме и про-
тестантизме и их влиянии на цивилизацию западно-европейских народов». 
В нем он разбирал сочинение французского пастора Наполеона Русселя «Les 
nations catholiques et les nations protestantes comparées sous le triple rapport du 
bien-être, des lumières et de la moralité»1. Он также собирался писать диссерта-
цию о янсенизме.

Николай (Зиоров) во многом благодаря созданию этих братских институ-
ций смог наладить работу в епархии, численность которой постоянно росла. 
Сменивший его в 1898 году Тихон (Беллавин) продолжил работу по развитию 
братств, которые при нем появились и в Канаде. Братства помогали преодоле-
вать множество проблем, причем не только духовных, но и экономических, 
компенсируя благодаря системе взаимопомощи скудное финансирование 
епархии. Будущему патриарху также удалось найти общий язык с американ-
скими элитами, и он стал первым русским епископом, которому в старейшем 

1 Отзыв проф. МДА Д. Ф. Касицына на это сочинение хранится в (ОР РГБ. Ф. 172. К. 251. 
Ед. 10).

Николай Зиоров в США. 1890-е
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высшем учебном заведении штата Висконсин — семинарии епископальной 
церкви Nashotah House — присвоили звание доктора богословия.

Ватикан более не мог игнорировать столь массовый «уход в схизму» своей 
паствы и начал принимать меры по урегулированию конфликта епископата 
РКЦ в США с грекокатолическим меньшинством. В сентябре 1907 года папа 
Пий X направил апостольское послание «Ea Semper», где объявил о назначе-
нии грекокатолической пастве епископа Сотера (Ортинского), который так и 
не получил той же широты полномочий, что и епископы латинского обряда 
в этой стране. В данном апостольском послании папа фактически призвал к 
унификации ритуала, принятого у грекокатоликов, который соответствовал 
православному ритуалу, и латинского ритуала, что фактически нивелировало 
смысл унии. Также папа римский утвердил изменения в богослужении вос-
точного обряда, запретил рукоположение и принятие в клир новых женатых 
священнослужителей, а также внес изменения в правила о вступлении в брак 
супругов из разных обрядов РКЦ [Magocsi, 2005, p. 33].

Если рассматривать это послание как попытку углубить процесс конфессио-
нализации униатов, сделав их «правильными католиками», то оно выглядит 
очень логичным. Но если обратиться к реалиям живой религии, становится 
понятно, что была совершена колоссальная ошибка. Ведь для простого верую-
щего ритуал — это важнейшая часть веры (достаточно вспомнить  последствия 

Папа Пий X в 1914 году Сотер Ортинский. Фото 1913
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реформы Никона). Данное послание усилило недовольство в среде грекокато-
ликов, привело к резкому росту числа конверсий в православие на террито-
рии Северной Америки и укреплению российских церковных структур на этом 
континенте. К 1916 году католическая церковь потеряла в Америке 163 прихо-
да, члены которых перешли в православие.

Ответными шагами Ватикана стали попытки распространить «униатство» 
на территорию самой России. Министр иностранных дел Сазонов в письме от 
22 июня 1909 года отмечал, что эта инициатива грекокатолического митропо-
лита Андрея Шептицкого находила поддержку в Вене [Бахтурина, 2000, с. 133], 
но не в Петербурге. Планы Шептицкого об объединении православных с като-
ликами через заключение унии рассматривались российскими властями как 
«окатоличивание», «полонизация» и даже «мазепинство» [Бахтурина, 2000, 

Икона всех святых Северной Америки
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с. 134]. Австрийские власти, в свою очередь, жестко реагировали на попытки 
распространения православия, обвинив в 1912 году двух православных свя-
щенников в шпионаже в пользу Российской империи [Бахтурина, 2000, с. 138].

Отношения между двумя империями накалялись, что вело к постепенной 
эскалации конфликта и сужению религиозных свобод у конфессиональных 
групп, считавшихся аффилированными с противоборствующей стороной. 
Этому способствовало и то, что каждая из империй объявляла себя защитни-
цей веры: Российская позиционировала себя в качестве защитницы право-
славия, а Австро-Венгерская монархия, наследница Священной Римской им-
перии, — как хранительницу католической веры. Но при этом обе они были 
многоконфессиональными империями, которые должны были учитывать ин-
тересы как католического, так и православного населения. Несмотря на «вто-
рую конфессионализацию», усиление религиозной риторики и апелляцию к 
вопросам «защиты веры» в религиозно-философском и политическом дискур-
се (как это было в случае с Крымской войной), конверсия австро-венгерских 
русинов не стала причиной войны, хотя некоторые исследователи считают 
иначе [Аксенов-Меерсон, 2021]. Поводов для подобных умозаключений было 
достаточно, поскольку когда в августе — сентябре 1914 года армия Российской 
империи заняла Галицию, это событие освещалось в российской прессе как 

Андрей Шептицкий в полном архиерейском литургическом облачении
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дело « освобождения угнетенного народа» 
и «объединения всех земель российского 
народа в единое государство» [Бахтурина, 
2000, с. 58].

Газетные публикации дополнялись 
богословскими сочинениями. Так, в 
1914 году в Синодальной типографии 
была напечатана работа богослова-ка-
нониста С. В. Троицкого, исполнявшего 
важные поручения Св. Синода за рубе-
жом (в 1913 году он был командирован на 
Афон для изучения «имябожничества»): 
«Как живут и страдают православные и 
униаты в Австро-Венгрии». Но быстрого 
перехода униатов в православие не слу-
чилось, и уже осенью 1914 года автор 
послания «Галицко-русскому народу и 
его духовенству» архиепископ Евлогий 
(Георгиевский) писал в Св. Синод, что 

надежды на переход «униатов» в православие, выраженные ранее в его по-
слании, не оправдались [Бахтурина, 2000, с. 144]. Политика Российской им-
перии в регионе была нацелена на интеграцию его территории в состав, 
что сопровождалось, с одной стороны, расширением присутствия структур 
Православной церкви, а с другой — стремлением России сохранять добрые 
отношения с Ватиканом несмотря на господствующий антикатолический 
дискурс. В секретном донесении представителя Петроградского телеграфно-
го агентства В. Сватковского от 13 октября 1914 года утверждалось, что один 
из высших иерархов РКЦ указывал на необходимость сотрудничества пра-
вославной и католической церквей в деле борьбы с протестантизмом [Бах-
турина, 2000, с. 125]. Это указывает на переменчивость и неоднозначность 
в отношениях между Российской империей и Ватиканом, сохранявшиеся 
даже в годы Первой мировой войны, после окончания которой распались 
участвовавшие в ней империи и была запущена мощная трансформация ре-
лигиозного устройства на их бывших территориях.

«Казус грекокатоликов» убедительно демонстрирует: роль религии во 
внешних отношениях современных государств в Новое и Новейшее время 
определялась секуляризирующим комплексом исторических событий, а имен-
но светской системой суверенного государства, начавшей формироваться по-

Евлогий (Георгиевский). Фото 1920-х
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сле заключения Вестфальского мира в середине XVII века, который закрепил 
длительную трансформацию структуры власти, ограничивающей светскую 
власть церкви [The Geopolitics ... , 2023]. Однако религиозный фактор продол-
жал играть значительную роль и активно использовался различными поли-
тическими и религиозными акторами в качестве «мягкой силы» во внутрен-
ней и внешней политике.
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 Аннотация. В статье реконструируется теория общественного договора 
А. Н. Радищева на основе широкого круга его текстов — от художественных 
произведений до заметок и правовых проектов. Показано, что радищевская 
модель сочетает локковскую защиту естественных прав с акцентом на соб-
ственность и руссоистские идеи критики неравенства и соборной воли на-
рода, отстаивая при этом монархическую форму правления без разделения 
ветвей власти. Особое внимание уделено механистической логике Радищева 
в описании государства и специфике использования термина «соборный» в 
его политических сочинениях. Реконструкция теории государства Радищева 
также позволяет провести связь его фундаментальных воззрений с идеями 
гражданственности и двустороннего просвещения. Радищев рассматривал 
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общественное воспитание с двух позиций — как частное, основанное на нрав-
ственной автономии личности, и как народное воспитание под влияем госу-
дарства, предполагающее смягчение нравов как способ приведения общества 
к условиям изначального договора. Статья уточняет место Радищева в исто-
рии политической философии, показывая его попытку адаптировать европей-
ские идеи общественного договора к российскому контексту конца XVIII века, 
и дает новый взгляд на радикализм его политических воззрений в пользу бо-
лее умеренной, консервативной трактовки.

 Ключевые слова: А. Н. Радищев, общественный договор, естественное 
право, русский либерализм, Д. Локк, Т. Гоббс, Ж.-Ж. Руссо, Ш. Л. Монтескье
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Europe and Russia: Paradoxes of Kinship

A. N. RADISCHEV’S CONCEPT OF SOCIAL CONTRACT
IN THE CONTEXT OF COMPARISON OF ENGLISH AND FRENCH TRADITIONS

OF POLITICAL PHILOSOPHY

T imofey I. K haritonov
National Research University “Higher School of Economics” (HSE University), 

Moscow, Russia, tkharitonov@hse.ru

 Abstract. The article reconstructs A. N. Radishchev’s theory of the social con-
tract on the basis of a wide range of his writings — from literary works to legal pro-
jects and notes. It demonstrates that Radishchev’s model combines Locke’s defense 
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Александр Николаевич Радищев сыграл значительную роль в формиро-
вании политической мысли в России, но характер его заслуг, а также 
само содержание его философского мировоззрения сегодня до сих пор 

остаются предметом дискуссии. Характеризуя значение мыслителя для рус-
ской философии, исследователи практически всегда останавливаются на его 

of natural rights, with a particular emphasis on property, and Rousseauian ideas of 
inequality critique and the collective will of the people, while retaining a monarchi-
cal form of government without a separation of powers. Special attention is given to 
Radishchev’s mechanistic logic of description of the state and to his specifi c use of 
the term “sobornost’” in political contexts. Reconstruction of Radishchev’s theory of 
the state also makes it possible to link his fundamental views with his ideas of civic 
virtue and dual-level enlightenment. Radishchev understood public education in two 
complementary ways: as private education, grounded in the moral autonomy of the 
individual, and as collective upbringing through governmental measures, seeing the 
softening of morals as a way to bring society back to the conditions of the original 
contract. The article refi nes Radishchev’s place in the history of political philosophy, 
showing his attempt to adapt European social contract theories to the Russian context 
of the late eighteenth century and gives a new interpretation of his political radical-
ism in favor of the more conservative range of views.

 Keywords: A. N. Radishchev, social contract, natural law, russian liberalism, 
D. Locke, T. Hobbes, J. J. Rousseau, S. L. Montesquieu
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социальных воззрениях, реже внимание уделяется более фундаментальным 
философским идеям, раскрывающимся в контексте его антропологии и кон-
цепции просвещения. Но в политической философии более фундаментальные 
идеи Радищева часто остаются в тени красивых цитат о самодержавии и кре-
постном праве. В частности, недостаточное внимание уделяется теории обще-
ственного договора Радищева. Само наличие в его взглядах определенной схе-
мы общественного договора и рецепции политических теорий Гоббса, Локка, 
Руссо широко признается в исследовательской литературе, но достаточно под-
робного и систематического рассмотрения его воззрений в контексте истории 
философии до сих пор проведено не было. В данной статье проводится систе-
матическая реконструкция концепции общественного договора А. Н. Радище-
ва в сопоставлении с другими аналогичными концепциями XVII–XVIII веков и 
определяется ее значение в истории мысли.

Причиной, по которой теория общественного договора Радищева до сих 
пор не получила полноценного системного рассмотрения, может быть ограни-
ченность того спектра текстов, к которым обычно обращаются исследователи. 
Фокусируясь на эксплицитно философских работах — «Путешествии из Петер-

Александр Николаевич Радищев (1749–1802)
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бурга в Москву» и трактате «О человеке, о его смертности и бессмертии», — исто-
рики философии часто не уделяют должного внимания правовым сочинениям 
мыслителя — «Опыте о законодавстве» и «О законоположении», его «Проект 
для разделения Уложения российского», заметке «О добродетелях и награжде-
ниях». Однако, несмотря на свою прагматическую направленность, они содер-
жат значительное количество рассуждений о фундаментальных вопросах по-
литики. На основе анализа этого более широкого круга текстов в данной статье 
приводится систематическая реконструкция теории общественного договора 
Радищева, позволяющая подробнее раскрыть фундаментальные предпосылки 
его социальных и политических воззрений, провести связь его политической 
философии с философской антропологией и посредством классификации и 
сравнительного анализа лучше определить место его идей в общеевропейском 
дискурсе о происхождении власти, актуальном и для современной политиче-
ской философии. Проведенный в статье анализ идей Радищева показывает, что 
его политическое мировоззрение крайне эклектично и выстраивается на ком-
промиссе между индивидуализмом Дж. Локка и коллективизмом Ж.-Ж. Руссо. 
Мыслитель предлагает двойственную концепцию государства, которое функ-
ционирует как гарант частной собственности и безопасности во главе с монар-
хом, но адаптируется под волю народа как соборного суверена.

В соответствии с задачей философской, а не историко-биографической ре-
конструкции политических воззрений Радищева, изложение его идей здесь 
производится не в хронологическом порядке, а в порядке следования самих 
положений теории об общественном договоре, которую выстраивает русский 
философ1. Сначала дается характеристика естественного состояния человека 
до вступления в общественный договор, обсуждаются причины, по которым 
он выходит из естественного состояния и обращается к государству. Далее да-
ется характеристика основных положений договора, формирующих общую 
концепцию государства и политического авторитета правителя. После этого 
из данной схемы выводятся основные представления Радищева о граждан-
ственности и просвещении и определяется функция теории общественного 
договора в контексте его философского мировоззрения в целом. В статье так-
же проводится сопоставление идей Радищева с другими концепциями обще-
ственного договора (Т. Гоббса, Дж. Локка, Ш. Л. Монтескье, Ж.-Ж. Руссо) и дается 
общая характеристика философа как политического мыслителя в контексте 
своей эпохи.

1 О структуре и ключевых признаках концепции общественного договора см., например: 
[Freeman, 2012].
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Естественное состояние человека и естественные права
в политической философии и антропологии А. Н. Радищева
Политические сочинения Радищева крайне фрагментарны, часть из них 

не окончена, почти все они не были опубликованы при его жизни и остались 
только в формате набросков. Поэтому их точная датировка часто представля-
ется затруднительной, и проследить ход развития его политического мировоз-
зрения также довольно сложно2. Тем не менее первое упоминание идеи обще-
ственного договора в работах Радищева можно определить вполне точно: оно 
содержится в его примечании к переводу книги аббата Мабли «Размышления 
о греческой истории», опубликованной в 1773 году. Поясняя значение понятия 
«самодержавство», Радищев пишет:

Самодержавство есть наипротивнейшее человеческому естеству состоя-

ние. 〈...〉 Если мы живем под властию законов, то сие не для того, что мы оное 

делать долженствуем неотменно; но для того, что мы находим в оном выгоды. 

Если мы уделяем закону часть наших прав и нашея природныя власти, то дабы 

оная употребляема была в нашу пользу; о сем мы делаем с обществом безмолв-

ный договор.

[Ради щев, 1938 –1952, т. 2, с. 282]

Концепции общественного договора и естественного права фигурируют 
в данной заметке чисто инструментально — как основание для критики са-
модержавного строя. В. Е. Воронин справедливо отмечает, что в более позд-
них сочинениях Радищев значительно смягчает свои взгляды касательно 
народного восстания и критики власти, но сама концепция общественного 
договора остается единой на протяжении всего мировоззрения философа и 
составляет фундамент его концепции просвещения [Воронин, 2018, с. 166]. 
Политическая власть, угнетающая свободу, отвергается здесь на основании 
того, что она нарушает договор, гарантирующий естественные права чело-
века и его «природную власть» в государстве. Соответственно, чтобы понять 
сущность общественного договора и те принципы, по котором самодержав-
ный правитель его нарушает, прежде всего необходимо определить, какими 
правами и свободами обладает человек в естественном состоянии и каким 
образом эти права и свободы должны сохраниться при переходе в состояние 
государства.

2 Подробнее о сложностях датировки текстов Радищева см. примечания И. Д. Смолянова к 
полному собранию сочинений [Радищев, 1938–1952, т. 3, с. 570].
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Доправовое и догосударственное состояние человека достаточно подробно 
описывается в исторических рассуждениях Радищева в «Путешествии из Пе-
тербурга в Москву». Характеризуя природу человека как «алчущую» и «жажду-
щую», мыслитель усматривает его первое природное право именно в «присво-
ении» объектов внешнего мира, доходящее до того, что «если, например, двое, 
чувствуя голод, восхотят насытиться одним куском», то «большее к приобрете-
нию право» имеет тот, «кто сильнее» [Радищев, 1938–1952, т. 1, с. 263–264]. Та-
ким образом, реализуя свои естественные потребности, человек в догосудар-
ственном состоянии неизбежно приходит к праву сильного. Он сталкивается 
с потребностями других людей, что приводит к борьбе за ресурсы. Поэтому не-
обходимость заключения общественного договора и создания государства свя-
зывается с тем, чтобы «распри не решались кровопролитием».

Концепция естественного состояния, описанная в «Путешествии...», ока-
зывается довольно мрачной и разделяет большое сходство с идей Т. Гоббса о 
«войне всех против всех». Но, в отличие от британского мыслителя, Радищев 
видит в естественном состоянии и определенные плюсы. В «Опыте о законо-
давстве» он описывает появление государства в более нейтральных терминах 
и указывает на возможность распоряжаться благами природы как на неистре-
бимое природное право, являющееся прообразом права собственности. Выво-
дя структуру всех прав человека от самых базовых, данных ему природой, до 
тех прав и обязанностей, которые со временем налагаются на него обществом, 
Радищев акцентирует внимание именно на собственности как основании 
естественных прав: «Происходя на свет», человек «есть равен во всем другому. 
Немощен, наг, алчущ, жаждущ», его главные потребности — это «пропитание 
и сохранение», а его самое первое базовое право состоит в «употреблении ве-
щей, нужных на удовлетворение его недостатков» [Радищев,  1938–1952, т. 3, 
с. 10]. Таким образом, две фундаментальные потребности человека — в само-
сохранении и в распоряжении объектами окружающего мира, которые часто 
разводятся и противопоставляются в других концепциях общественного дого-
вора (например, у Ж.-Ж. Руссо), Радищев вслед за Локком объединяет в единую 
концепцию природного притязания и делает «основанием закона естествен-
ного» [Радищев, 19 38–1952, т. 3, с. 10].

Нарушение естественных прав является главной точкой критики Радищева 
по отношению к государству. Создавая неравенство между людьми (например, 
узаконивая рабство или крепостное право) и запрещая человеку пользоваться 
благами природы (например, ограничивая свободу перемещения), государство 
отбирает у него эти изначальные привилегии, и в этом смысле даже в состоя-
нии войны всех против всех естественный человек может быть  свободнее, чем 
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в состоянии государства. Это же противопоставление естественной свободы 
и властного угнетения вписывается и в более широкий исторический нарра-
тив Радищева, осмысляющий падение Новгородской республики и ее подчи-
нение Московскому царству как поворотную для России трагедию [Радищев, 
1938–1952, т. 1, с. 263]. Подавление естественной свободы человека под правом 
сильного в естественном состоянии напрямую отождествляется здесь с про-
тивостоянием между государствами, не связанными никаким общим для них 
законом. Такая критика государства с позиции неравенства и идеализации 
естественного состояния выдает определенное влияние на взгляды Радищева 
Ж. Ж. Руссо3.

Таким образом, рассматривая концепцию естественного состояния Ради-
щева, мы отчетливо видим, как он отходит от гоббсианской концепции войны 
всех против всех к утопическим идеалам равенства и первобытной свободы. 
Эти идеи русского философа нельзя назвать оригинальными, но уже в них мы 
можем заметить тенденцию к поиску компромисса между разными политиче-
скими традициями, которая еще в большей степени проявится в его концеп-
циях государства и гражданского общества.

Концепция государства А. Н. Радищева:
«великая махина» и идея соборной народной власти

По разобранным выше отрывкам из «Путешествия из Петербурга в Москву» 
об «алчущей» природе человека, ведущей к необходимости «избегания крова-
вых распрей», и самой характеристики государства как «чудища обла озорна», 
мы естественно склоняемся к тому, чтобы сблизить Радищева с Гоббсом и его 
государством-Левиафаном. Тем не менее и в «Путешествии...», и в более позд-
них текстах Радищев описывает появление государства более нюансированно, 
чем Гоббс, и рассматривает ценность безопасности скорее инструментально, а 
не как окончательную цель для отказа от природной свободы.

Как и Руссо, Радищев отказывается воспринимать состояние войны всех 
против всех в качестве естественного и изначального и задается вопросом о 
причине этого конфликта интересов в догосударственном обществе. В заметке 
«О добродетелях и награждениях» Радищев пишет:

Доколе единомыслие в обществе царствовало, закон ничто иное был, как 

собственное каждаго к пользе общей побуждение, ничто иное, как природное 

3 Подробнее о рецепции философии Руссо в этике и антропологии Радищева см., напри-
мер: [Гончарова, 2018, с. 260–261].
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почти стремление исполнять каждому свое желание; ибо каждый в особенно-

сти своей не инаго чего желал, как чего желали все, или сказать точнее, никто 

не желал ничего в противность желанию всех.

[Радищев, 1938 –1952, т. 3, с. 29]

Иначе говоря, в естественном состоянии люди были согласны друг с дру-
гом, руководствовались одними и теми же естественными желаниями и не 
имели разногласий, которые могли би привести к конфликту и борьбе за при-
вилегии.

Появление неравенства и потребность в насилии Радищев, так же как и 
Руссо, связывает с влиянием просвещения: «Если кто внимательно читал исто-
рию царств, тот ведает убедительно, что где более было просвещения, где оно 
было общественнее, там более было и превратности. Столь добро и зло на зем-
ле нераздельно» [Радищев, 1938–1952, т. 3, с. 29]. И в другом месте: «Чем на-
род имеет нравы непорочнее, простее, совершеннее, тем меньше он нужды 
имеет в законах. Но чем больше они повреждены и удаляются простоты, тем 
большую нужду имеет он в законах для возстановления рушившагося поряд-
ка» [Радищев, 1938–1 952, т. 3, с. 5]. Вред цивилизации заключается именно в 
индивидуализме и обособлении людей друг от друга, вследствие чего в чело-
вечестве и возникают распри, угнетающие естественную свободу. Таким обра-
зом, война всех против всех для Радищева является не причиной, а следствием 
общественного прогресса, и появление государства уже не следует из самой 
природы человека, как считал Гоббс, но становится инструментом, который 
человек изобретает, находясь в состоянии цивилизации. В этом смысле Ради-
щев воспроизводит руссоистский миф о благородном дикаре и поддерживает 
его критику цивилизации, осознавая неизбежность выхода из естественного 
состояния и невозможность к нему вернуться [Доронина, 2023, с. 133–134].

В «Опыте о законодавстве» Радищев разделяет «законы естественные», 
данные природой, и «законы положительные», данные государством, и ука-
зывает на главенство первых над вторыми: «Закон положительный не ис-
требляет, не долженствует истреблять и немощен всегда истребить закона 
естественного» [Радищев, 1938–195 2, т. 3, с. 10]. А так как «основанием закона 
естественного» для мыслителя является право собственности, оно же в его 
представлении становится и «первым положительным законом», который 
должен закрепиться с появлением государства [Радищев, 1938–1952, т. 3, с. 10]. 
Сам переход человека из естественного состояния в состояние государства, 
его отказ от изначальной свободы Радищев связывает именно с необходимо-
стью гарантировать право собственности. Таким образом, не предотвраще-
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ние «кровавой распри» само по себе, но именно «невозбранное» — то есть не 
ограниченное силой и сторонними притязаниями — «вещей употребление» 
является, с его точки зрения, главной причиной установления государства 
[Радищев, 1938–1952, т . 3, с. 10].

Сама же сущность государства в этом трактате Радищева тоже описывается 
в категориях его функциональности. Здесь оно уже не «чудище обло», но «ве-
ликая махина, коея цель есть блаженство граждан». Закон и нравы граждан Ра-
дищев описывает как «пружины», «кои оную приводят в движение» [Радищев, 
1938–1952, т. 3, с. 5]. Государство, таким образом, определяется как нейтральный 
инструмент, который общество использует в своих целях, а граждане и законо-
датели становятся инженерами, которые определяют его работу. Такой меха-
нистический язык описания свойственен и другим теоретикам общественного 
договора. Гоббс описывает государство как «искусственного человека», органы 
которого работают механистически, подобно тому как человеческое сердце яв-
ляется «пружиной» для его тела [Гоббс, 1991, с. 6]. В более близких к Радищеву 
терминах аналогию «государство — машина» проводят французские просве-
тители: Руссо сравнивает законодателя с «механиком, который изобретает ма-
шину», чтобы ей потом пользовался правитель [Руссо, 1998, с. 230]; Монтескье 
говорит о монархии как о «машине», которая «совершает свою работу при по-
мощи минимума колес и движений» [Монтескье, 1999, с. 29–30]. Механицизм 
эпохи Просвещения определил мышление об обществе на несколько столетий 
вперед, и Радищев, по всей видимости, был первым, кто адаптировал эту кон-
цептуальную рамку в контексте русской политической философии4.

Характеристика государства как нейтрального инструмента, целью кото-
рого «не иное что быть должно, как безбедное употребление прав естествен-
ных», определяет и либеральный подход к идее основания власти в данной 
работе Радищева [Радищев, 1938–1952, т. 3, с. 11]. Государство трактуется здесь 
не как единоличный суверен, противопоставляемый народу, — как у Гоббса 
и Локка, — но как инструмент обеспечения «общей власти», как выражение 
коллективной воли народа в духе общественного договора Руссо. Радищев пря-
мо указывает, что источником политического авторитета, «властью вышшей, 
единой, состав общества основати или разрушить могущей» является не бо-
жественный закон и не воля монарха, а «соборная власть народа» [Радищев, 
1938–1952, т. 3, с. 10]. Государство, таким образом, является инструментом для 
выражения коллективной народной власти.

4 О значении механицизма Гоббса для социальной науки Нового времени, см., например: 
[Commers, 1979].
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Интересна используемая Радищевым характеристика власти как «собор-
ной». Впоследствии этот термин займет центральное место в русской филосо-
фии, и Радищев один из первых использует его в политических коннотациях. 
По аналогии с «земским собором» данный термин может означать буквально 
коллективное собрание граждан. Ф. Гайда указывает на то, что его использова-
ние у Радищева является исключительно светским, и приводит в пример место 
из его «Проекта разделения уложения», где разделяются «лица естественные и 
соборные» и через запятую перечисляются «общества духовные, ученые, кава-
лерские ордена» [Гайда, 2022, с. 19; Радищев, 1938–1952, т. 3, с. 167]. Тем не менее 
если соотнести терминологию Радищева, например, с гоббсовской, то ближай-
шим аналогом собора граждан будут понятия «commonwealth» или латинское 
«civitas», которые прямо отсылают к христианской традиции (например, Civi-
tas Dei — «град Божий» у Августина) [Марей, 2020, с. 12]. Другим вариантом, 
который мог избрать Радищев для обозначения соборной воли, был бы пере-
вод термина Руссо «volonte generale», но русский философ идет вопреки этому 
очевидному отождествлению. Он не называет волю «общей», «всеобщей» или 
«общественной», в равной степени он не ограничивается и просто «народной 
волей», но использует слово с совершенно другим набором ассоциаций. Если 
не по интенции автора, то хотя бы по инерции языка использование Радище-
вым слова «соборный» в совершенно аналогичном Гоббсу контексте не может 
не вызывать ассоциаций с христианским представлением о соборе верующих. 
Так, мыслитель во многом предопределяет то значение данного слова, которое 
ему придаст последующая религиозная философия. Этот языковой аспект по-
литической философии Радищева и его связь с последующей терминологией 
русской мысли однозначно заслуживает более подробного изучения.

Важно отметить, что называя соборную волю народа источником государ-
ственной власти, Радищев все же не отказывается от идеи монархии и гораз-
до строже разделяет формы правления, чем другие либеральные теоретики 
общественного договора. Несмотря на революционный пафос своего художе-
ственного творчества, в политических сочинениях Радищев не рассматривает 
для России какие-либо другие формы правления, кроме монархии. В «Опыте 
о законодавстве» он прямо пишет: «В России находим два члена общества: 
государь и народ. Права перваго, поелику он уже царствует, произтекают от 
его власти, и определяются его волею». И далее: «Говоря о праве личном госу-
даря, мы не будем разыскивать основания самодержавной власти, в законе 
основанной; ибо закон есть воля самодержавная и власть его разширенная и 
стесняться будет по его воле» [Радищев, 1938–1952, т. 3, с. 9]. Это признание 
законности самодержавия и нежелание «разыскивать» его «основания» мож-
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но трактовать как попытку философа рассмотреть политическую ситуацию в 
России с позиции прагматизма: так как единственный закон, который есть на 
данный момент, привязан именно к монархической форме, то любая попыт-
ка его изменить даже революционным путем должна так или иначе происхо-
дить в рамках взаимодействия двух сил общества — народа и государя, — не 
устраняя и не заменяя последнего, а лишь изменяя правила его власти. Мож-
но предположить, что в этом и других текстах под восстанием и обретением 
«вольности» от самодержавия Радищев имеет в виду скорее английский сце-
нарий ограничения власти монарха хартией вольностей и биллем о правах, 
чем проекты французских революционеров5.

Консервативный характер формы правления Радищев подчеркивает и в 
своей критической заметке по поводу учений Монтескье и Руссо: «Монтескию 
и Руссо, с умствованием много вреда сделали. Один мнимое нашел разделение 
правлений, имея в виду древние республики, ассийские правления и Фран-
цию. Забыл о соседях своих. Другой, не взяв на помощь историю, вздумал, что 
доброе правление может быть в малой земле, а в больших должно быть на-
силие» [Радищев, 1938–1952, т. 3, с. 47]. Вопреки интерпретации Э. Виленской, 
полагавшей, что Радищев критикует идею французских философов о зависи-
мости формы правления от климата [Виленская, 1949] (мыслитель действи-
тельно критиковал ее, но в другом своем сочинении6), а также комментари-
ям из советского собрания сочинений о «пламенном призыве насильственно 
свергнуть монархию», который Радищев отстаивает вопреки положениям 
Руссо о невозможности республиканизма на большой территории [Радищев, 
1938–1952, т. 3, с. 581], мы считаем, что в данной заметке мыслитель отстаива-
ет именно возможность справедливой монархии. В обращении к Монтескье 
Радищев критикует идею разделения властей, которую он не считал необходи-
мой для России (в «Опыте...» он прямо пишет: «Государь есть самодержавный. 
Он заключает в себе законодательную, судейскую и исполнительную власти. 
Все другия власти в государстве суть удел власти самодержавныя» [Радищев, 
1938–1952, т. 3, с. 15]). В этом отношении философ встает на сторону Гоббса и 
его представления об абсолютной власти суверена. Точно так же нет указа-
ний, что под «добрым правлением», возможность которого на «большой зем-
ле» Радищев отстаивает вопреки Руссо, имеется в виду именно республика. 

5 В «Путешествии из Петербурга в Москву» Радищев негативно описывает французскую 
революцию и полагает, что «французы восплачут о своей участи» [Радищев, 1938–1952, т. 1, 
с. 347]. Подробнее об отношении Радищева к французской революции см.: [Воронин, 2018, 
с. 166–167].

6 Критика климатического детерминизма Монтескье представлена в трактате «О челове-
ке, о его смертности и бессмертии» [Радищев, 1938–1952, т. 2, с. 63–64].
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Даже наоборот, логичнее было бы предположить, что речь идет о просвещен-
ной монархии по английскому типу. Критика представителей французской 
политической мысли за то, что они «забыли о соседях своих», вероятнее всего 
указывает именно на Англию и английскую традицию общественного догово-
ра, не предполагающую строгого разделения властей и плюрализма в формах 
правления7.

Суммируя описанную выше концепцию государства, мы можем заметить, 
как Радищев совмещает локковское представление о естественном состоянии 
с руссоистской критикой неравенства и его представлением о коллективной 
воле. Одновременно с этим главенство народной воли ограничивается необхо-
димостью государства гарантировать человеку его естественные права, пер-
вым из которых является право собственности, что уже противоречит Руссо, 
который мыслил собственность в общественных категориях и допускал воз-
можность угнетения меньшинства в пользу большинства. Сюда же добавля-
ется и критика учений Монтескье и Руссо в вопросе о разделении властей и 
формах правления, по которому Радищев встал на сторону Локка и Гоббса. 
Политическая терминология Радищева (механицизм описания, «чудовище» 
государства, идея коллективного тела граждан) также наиболее приближе-
на именно к англоязычному учению Гоббса. Это парадоксальное совмещение 
английской и французской традиций общественного договора добавляет уче-
нию Радищева самобытности хотя бы по факту нахождения компромиссной 
позиции между ними и их адаптации в реалиях российского государства. Да-
лее мы рассмотрим следствия из этой политической теории для общего пред-
ставления Радищева о гражданственности и просвещении, которые уже точно 
нельзя воспринимать как простой придаток английских и французских школ 
мысли.

Двусторонний идеал просвещения и гражданственности
Так как источником политической власти для Радищева является воля на-

рода, но главный ее исполнитель — самодержавный правитель, то его кон-
цепция гражданского общества также выстраивается вокруг взаимодействия 
этих двух сил. Власть государя воспринимается как «поставленная народом», 
и, соответственно, она не может назначить «соборному деянию народа» «ни 

7 В. Н. Жуков правильно отмечает некоторую флуктуацию взглядов Радищева между рес-
публикой и ограниченной монархией [Жуков, 2016, с. 42]. Касательно же именно английской 
системы власти, см., например, характеристику Радищевым английских законов, «коим раз-
судок дивится, а человеколюбие радуется», в «Опыте о законодавстве» [Радищев, 1938–1952, 
т. 3, с. 8].
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пути, ни предела» [Радищев, 1938–1952, т. 3, с. 11]. Радищев делает монарха от-
ветственным перед народом, и вследствие этого именно на него как на пер-
вого среди граждан налагаются требования морали и естественного закона. 
Если же государь не соответствует этим требованиям, народ получает право 
на восстание и неподчинение его воле: «Не государь, но закон может у граж-
данина отъяти имение, честь, вольность или жизнь. Отъявый единое из сих 
прав у гражданина, государь нарушает первоначальное условие и теряет, 
имея скиптр в руках, право ко престолу» [Радищев, 1938–1952, т. 3, с. 15]. Глав-
ной функцией общественного договора для Радищева таким образом является 
гарантия естественных прав — жизни, собственности, достоинства, равенства 
классов общества.

Еще в заметке к книге аббата Мабли Радищев называет общественный до-
говор «безмолвным», что позволяет без сомнения определить его именно как 
нормативный критерий легитимности государства, а не действительное уста-
новление, лежащее в его основании. Если народ или государь не соблюдают 
условия договора, то есть если первый нарушает положительный закон госу-
дарства, а второй — естественные права своих подданных, то другая сторона 
должна принудить первую к тому, чтобы его выполнять. Механизмы приве-
дения общества к установленной норме уже были обозначены Радищевым 
выше — это две «пружины», приводящие в движение «махину государства», — 
законы и нравы.

Рассмотрим, как функционирует общество в контексте данной модели. 
Само собой, если государь отказывается соблюдать естественные права граж-
дан — узаконивает рабство, ограничивает свободу собственности и перемеще-
ния, несправедливо казнит людей, — они имеют право на восстание и могут 
силой добыть свободу («неправосудие государя дает народу, его судии, то же 
и более над ним право, какое ему дает закон над преступниками» [Радищев, 
1938–1952, т. 2, с. 282]). Это право каждого человека воспето Радищевым в оде 
«Вольность» и составляет основание для его революционных воззрений, до-
статочно хорошо систематизированных в исследовательской литературе 
(см., например: [Виленская, 1949; Благой, 1953]). Тем не менее В. Н. Жуков спра-
ведливо отмечает, что прямых призывов к свержению монархии в сочине-
ниях Радищева нет и его обоснование возможности восстания было бы пра-
вильнее трактовать как призыв не к революции, но к реформе [Жуков, 2016, 
с. 43]. В этом отношении нравы правителя и его возможность прислушаться к 
потребностям общества важны для государства в той же степени, что и сама 
система законодательства. Более того, Радищев не сводит все недостатки об-
щественного устройства к произволу монарха и возлагает равную ответствен-
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ность и на граждан, которые точно так же должны подчиняться требованиям 
закона и нравственности.

Если граждане нарушают положительный закон государства, государь мо-
жет прибегнуть к мерам принуждения (для этого в «Опыте о законоположе-
нии» и в «Проекте разделения уложений» есть отдельные пункты о наказа-
нии). В равной степени Радищев акцентирует внимание и на воспитательной 
функции государства — правитель должен прививать своим подданным пра-
вильные ценности для того, чтобы граждане сами содействовали блаженству 
государства, а не делали этого по принуждению («мы ныне думаем, что все 
старание о блаженстве народа будет тщетно, если во младенчестве граждан 
основание оного не положено будет на добродетели» [Радищев, 1938–1952, т. 3, 
с. 6]). Воспитание гра жданина, прививка ему добродетелей и «исцеление» от 
предрассудков должно привести к тому, что «государство было бы почти в по-
ловину управляемо и правитель оного освобожден от трудных и часто плачев-
ных работ» [Радищев, 1938–1952, т. 3, с. 6]. В этой идее содействия государства 
и гражданина, управления «в половину» просвещенным народом и в другую 
половину монархом — как раз и состоит общественный идеал Радищева.

Воспитание добродетели в государстве в рамках данной модели может 
происходить двумя способами — через «частное» и «народное» просвещение 
[Радищев, 1938–1952, т. 3, с. 6]. Частное просвещение  гражданина связано с его 
индивидуальными требованиями нравственности и идеей свободного избра-
ния добродетели независимо или даже вопреки нормам общества. Этот идеал 
подробно описан Радищевым в «Беседе о том, что есть сын отечества» (под-
робнее см.: [Доронина, 2023]). Народное же просвещение помимо развития 
системы образования предполагает и принятие государством правильных го-
сударственных норм, чтобы не принудить, но подтолкнуть гражданина к нрав-
ственному образу жизни. В качестве примера Радищев предлагает отказаться 
от государственного оборота алкоголя для того, чтобы не способствовать на-
прямую пьянству [Радищев, 1938–1952, т. 3, с. 161]. И частное, и народное про-
свещение так или иначе основываются на общности интересов гражданина 
и государства и указывают на возможность мирного урегулирования норм 
общественного договора, в котором и государство, и народ наделяются опреде-
ленной нравственной, а как следствие — и политической автономией.

* * *
Проведенная реконструкция политико-философских взглядов А. Н. Ради-

щева позволяет точнее определить его место в истории европейской и рус-
ской мысли. Рассмотрение широкого круга текстов — от «Путешествия из 
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 Петербурга в Москву» до правовых статей и заметок — показывает, что его 
концепция общественного договора строится на компромиссе между англий-
ской и французской традициями мышления об общественном договоре. Ра-
дищев соединяет локковскую защиту естественных прав, его фокус на праве 
собственности, с руссоистской концепцией естественного человека, крити-
кой неравенства и идеей соборной народной воли. При этом в вопросе формы 
правления Радищев остается ближе к гоббсовской идее сильного суверена, ко-
торый воплощает коллективное соборное тело народа и не предполагает раз-
деления ветвей власти.

Принимая во внимание значение этого эклектического представления о 
политике для общей картины мировоззрения Радищева, мы можем увидеть в 
нем не только революционного моралиста, но и вполне компромиссного ли-
берального мыслителя, продвигающего идею конституционной монархии по 
английскому образцу. Взгляды философа допускают не только право на восста-
ние и свободомыслие граждан по отношению к государству, но и содействие 
государства с народом в рамках единой концепции просвещения. Воспитание 
нравов в таком контексте предполагает как индивидуальное, так и публичное, 
направляемое законодательством, нравственное совершенствование гражда-
нина и общества. Особый интерес также представляет терминология, которую 
использует Радищев для описания политических институций, — механицизм 
в описании функций государства, а также специфическое понимание идей 
«соборного лица» и «соборной воли», которые не могли не отразиться в по-
следующей традиции русской политической философии. Эти особые функции 
политического языка мыслителя однозначно заслуживают более подробного 
изучения в последующей литературе.
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 Аннотация. Статья посвящена философско-литературному памятнику 
«Свод мыслей Л. Н. Толстого», который был составлен последователями мысли-
теля при его участии с 1889 по 1923 год. С 1924 года памятник хранится в отделе 
рукописей Государственного музея-заповедника Л. Н. Толстого. В центре вни-
мания оказывается раздел  «Свода...» о смысле жизни, включающий 391 лист 
архивного хранения. Показаны особенности структурирования « Свода...», ко-
торый был предназначен для передачи многогранности и системности миро-
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воззренческого наследия Л. Н. Толстого. Кроме того, он должен был выступать 
в качестве «энциклопедии» его мыслей, предоставляя читателю возможность 
быстро найти необходимые тематические разделы благодаря подробному 
оглавлению. Для своего времени, когда еще не существовало полного собра-
ния сочинений писателя, не были изданы его переписка, дневники и иные 
документы, это было масштабной по своему значению задачей. Текст статьи 
показывает особенности проблематизации самого вопроса о смысле жизни 
человека в размышлениях Л. Н. Толстого, его роль в мировоззрении, его вли-
яние на понимание цели жизни, долга и личностных обязательств. Смысл 
жизни понимается как стремление человека «всем существом своим» к духов-
ному благу, освобождение духовной природы в любви и самосовершенствова-
нии, установление тем самым Царства Божия усилиями каждой личности в 
ее конкретной ситуации. Свидетельством верности пути жизни являются для 
Л. Н. Толстого радость, смирение и спокойствие, страдание же и тревога в боль-
шей степени отражают характер жизни как личного существования, уводяще-
го в сторону себялюбия и замкнутости на собственном благе. Л. Н. Толстой при-
ходит к мысли, что поиск смысла жизни есть «увеличение», «соблюдение» или 
«расширение» души через любовь и стремление к благу другого, что в своей 
основе несет стремление к причастности замыслу Бога. Христианское жизне-
понимание становится для мыслителя высшим типом в историческом станов-
лении человечества, который нуждается в укреплении и развитии.

 Ключевые слова: «Свод мыслей Л. Н. Толстого», смысл жизни, цель жиз-
ни, любовь, совесть, смерть, духовное страдание, «расширение души»
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 Abstract. The article is devoted to the philosophical and literary monument 
“The Collection of Tolstoy’s Thoughts,” which was compiled by Tolstoy’s followers 
with the participation of the philosopher himself from 1889 to 1923. Since 1924, 
it has been stored in the Department of Manuscripts at the State Museum of Leo 
Tolstoy. The focus is on the section of the Collection on the meaning of life, which 
includes 391 archival sheets. The article shows the features of the structure of the 
Code, which was intended to convey the multifaceted and systematic nature of Leo 
Tolstoy’s worldview. Additionally, it was designed to serve as an “encyclopedia” of 
his thoughts, providing readers with a detailed table of contents to quickly locate 
specifi c sections. For its time, when the writer’s collected works had not yet been 
published, nor had his correspondence, diaries, or other documents been released, 
this was an unprecedented task. The article explores the unique way in which Leo 
Tolstoy approached the question of the meaning of human life, its role in shaping 
a person’s worldview, and its impact on understanding the purpose of life, duty, 
and personal obligations. The meaning of life is understood as a person’s desire to 
achieve spiritual well-being, the liberation of their spiritual nature through love 
and self-improvement, and the establishment of the Kingdom of God through the ef-
forts of each individual in their own life and spiritual situation. For Leo Tolstoy, joy, 
humility, and tranquility are the evidence of a faithful path in life, while suffering 
and anxiety refl ect the nature of life as a personal existence that leads to self-cen-
teredness and focus on personal well-being. L. N. Tolstoy comes to the idea that the 
search for the meaning of life is an “increase,” “observance,” or “expansion” of the 
soul through love and the desire for the good of others, which is based on the desire 
to be part of God’s plan. For the thinker, the Christian worldview becomes the high-
est type in the historical development of humanity, which needs to be strengthened 
and expanded.
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«Свод мыслей Л. Н. Толстого» 
как философско-литературный памятник

Свод мыслей Л. Н. Толстого» — уникальный памятник, который с октября 
1924 года хранится в отделе рукописей Государственного музея Л. Н. Тол-
стого и объединяет высказывания мыслителя по различным вопросам 

мировоззренческого характера. Значительная часть «Свода...» была подготов-
лена при жизни Л. Н. Толстого, который принимал участие в его составлении, 
и в целом одобрена им. Толстой предлагал последнюю редакцию некоторых 
цитат, которые в этом случае отмечены специальной печатью, они представ-
ляют особую ценность для исследователей наследия мыслителя, как и выдерж-
ки из его черновиков.

«Свод...» должен был выполнить задачу систематизации взглядов писате-
ля, собирания его целостного религиозно-философского наследия. Составители 
подбирали цитаты, ориентируясь не на хронологию, а на смысловую после-
довательность, стараясь показать логику толстовской мысли по важнейшим 
проблемам духовной жизни человека. Они привлекли богатый материал, 

 Keywords: “The Code of Thoughts by L. N. Tolstoy,” the meaning of life, the pur-
pose of life, love, conscience, death, spiritual suffering, “the expansion of the soul”

 Acknowledgments. The study has been funded by the Russian Science Founda-
tion, project no. 24-28-01169 “Leo Tolstoy’s Code of Thoughts: Problems of Interpreting 
the Writer’s Religious and Philosophical Ideas”. https://rscf.ru/project/24-28-01169/
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Дело нашей жизни на этом свете двойное.
Одно — возрастить в себе свою душу,
и другое — устанавливать Царство Божие на земле.
Делаем мы и то и другое одним и тем же:
тем, что освобождаем в себе тот божественный свет,
который заложен нам в душу.

Лев Толстой. Путь жизни. 1910

«
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 обращаясь к художественным произведениям, сборникам мыслей Толстого, 
переписке, что позволило отразить тематические горизонты его идей в богат-
стве деталей и связей. Вместе с тем стоит заметить, что фрагментов из художе-
ственных произведений Л. Н. Толстого в содержании «Свода...» сравнительно 
мало — вероятно потому, что его создатели следовали специфике жанра фило-
софского трактата, в котором преобладают последовательность, системность 
и логика, а не художественное раскрытие.

Важно подчеркнуть, что «Свод...» играет роль «энциклопедии» мыслей 
Л. Н. Толстого (сам мыслитель именно так отзывался о нем) согласно централь-
ному замыслу его создателей, позволяя найти нужный раздел соответственно 
тем вопросам и темам, которые в данный момент могут беспокоить челове-
ка, нуждающегося в идейной помощи, мудром наставлении, совете. Это соот-
ветствовало стремлению Толстого к конкретной помощи ближнему, передаче 
ему духовного и жизненного опыта, средоточия своего понимания ключевых 
аспектов человеческого бытия. Одним из них является поиск смысла жизни — 
вопрос, который остро стоял перед самим мыслителем и который рано или 
поздно в разной форме встает перед каждым человеком.

Размышления Толстого о смысле жизни занимают пятую папку «Свода...», 
включающую 391 лист архивного хранения, и распределены в определенной 
последовательности. Структура папки передает содержательное богатство и 
мировоззренческую напряженность в постановке и решении вопроса о смыс-
ле жизни: от проблематизации его значения в жизни человека, спектра его 
конкретных обязанностей до анализа вариантов пути жизни, которые пред-
ставлены в разные исторические периоды развития человечества.

Анализ архивных документов папки «Свода...» о смысле жизни позволяет 
убедиться, что основным ее составителем является Ф. А. Страхов — человек, 
близкий Л. Н. Толстому по духу и взявший на себя значительную часть труда 
по составлению этого памятника. На листочках, отпечатанных на пишущей 
машинке «Ремингтон», сохранились пометки Ф. А. Страхова с автографами, 
его пояснения либо к отдельным словам, либо к высказыванию в целом, либо 
к местонахождению данного документа в структуре «Сво да...» и папки.

Пометки позволяют увидеть, насколько работа по составлению памятника 
была сложной и длительной. Папка о смысле жизни включает подразделы, 
которые также содержательно разделены на части с подробным оглавлением, 
предназначенным для быстрого поиска нужной толстовской мысли. Анализ 
пометок составителей (в основном Ф. А. Страхова) показывает, что та или иная 
мысль в разное время могла быть отнесена к разным частям «Свода...», кото-
рый все время был в живом, меняющемся состоянии.
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В ходе работы осуществлялся поиск лучшей структуры документа, кото-
рый позволил бы во всем богатстве и динамике представить философское 
наследие Л. Н. Толстого, появлялись новые разделы, и та или иная мысль об-
ретала свое место. В сущности, это было не только и не столько составление 
«Свода...», но прежде всего глубокое изучение наследия писателя, переданного 
в художественных, теоретических и публицистических произведениях, пись-
мах и иных источниках.

Очень интересно наблюдать в этом историческом документе, как движение 
мыслей самого Толстого, так и усилия его составителей. Что касается мысли Тол-
стого: документы, составившие папку о смысле жизни, позволяют представить 
ее развитие, нередко отражают разные толстовские редакции одного и того же 
высказывания, разворачивают целую панораму мнений автора в данном тема-
тическом спектре, что представляет собой не только историческую, но и, несо-
мненно, содержательно-философскую ценность. Кроме того, учитывая время соз-
дания «Свода мыслей Л. Н. Толстого» — с 1889 по 1923 год, — можно в полной мере 
оценить новизну и значение этой задачи. Полное собрание сочинений мыслите-
ля, представляющее во всей полноте его наследие, еще не было создано, письма 
не были изданы, как и многие другие документы, фрагменты которых вошли в 
«Свод...». На время создания «Свод...» являлся, пожалуй, самый масштабным про-
ектом, представляющим творчество мыслителя. Однако и в настоящее время, 
когда имеется доступ к наследию Л. Н. Толстого через 90-томное собрание сочи-
нений и другие ресурсы, «Свод мыслей Л. Н. Толстого» не теряет своего значения 
благодаря проблемно-философской тематизации, ради которой он создавался1.

Помимо Ф. А. Страхова, над папкой работали и другие составители, редак-
торы (в частности, встречаются пометки Б. Кудрявцева). К рукописи «Свода...» 
неоднократно возвращались, поскольку появлялись новые надежды, связан-
ные с его изданием, однако ему до сих пор не суждено быть изданным в печат-
ном виде как философско-литературному памятнику. Проследим за мыслями 
Толстого о проблеме смысла жизни человека и тем, как составители «Свода...» 
отразили их в этом памятнике.

«Бесконечная» перспектива проблемы смысла жизни
Высказывания, с которых начинается часть «Свода...» о смысле жизни, касают-

ся значения самого поиска человеком своего назначения,  проблематичность кото-
рого отражает специфику его бытия. Мысль, приведенная в «Круге  чтения» (1908): 

1 В статье на цитаты, составляющие содержание раздела «Свода мыслей Л. Н. Толстого» о 
смысле жизни, даны ссылки по 90-томному собранию сочинений мыслителя (1928–1958).
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«Для того, чтобы идти, надо знать, куда идешь. То же нужно и для того, чтобы ра-
зумно и хорошо жить» [Толстой, 1928–1958, т. 41, с. 138], созвучна классическому 
рационалистическому взгляду на человека, который утвердился в европейской 
культуре и философии по меньшей мере начиная с Сократа. Человек как разум-
ное существо, а это имеет для Л. Н. Толстого особое значение, должен прежде всего 
уяснить себе роль рационально-волевого поворота к поиску смысла, утвердиться 
в том, что жизнь необходимо направлять в определенное русло. Вне этого реше-
ния человеческое существование было бы подобно неуправляемому потоку, что 
не соответствует его духовной сути.

Т. А. Берс (Кузминская) в воспоминаниях о своей жизни, часть которой она 
провела в Ясной Поляне, приводит слова Толстого, сказанные ей в личной бесе-
де: «Надо разобраться прежде всего, что хорошо и что дурно, и в какую сторону 
идти. А если не разберешься, то и не удивляйся, что будешь несчастлива» [Куз-
минская, 1960, с. 280]. Вопрос о смысле жизни — неотъемлемая грань человече-
ского становления, и то, что он не оставляет личность в покое, есть благо, дар, 
который способствует беспокойству духа и не позволяет бездумно растратить 
выпавшее время. «Без знания того, что я такое и зачем я здесь, нельзя жить. 
А знать я этого не могу, следовательно, нельзя жить», — говорил себе самому 
Константин Левин, прошедший путь в решении смысложизненных вопросов 
от философских размышлений и сомнений до глубокого экзистенциального 
кризиса и отчаяния [Толстой, 1928–1958, т. 19, с. 370].

Толстой говорит о жизни как о проблеске света «между одним и другим 
несуществованием», и распорядиться им — самый серьезный вопрос для чело-
века, вопрос всех вопросов, важность которого должна быть глубоко осознана. 
В письме к Б. Шоу, высказывая свое отношение к его книге, он пишет: «Нельзя 
шуточно говорить о таком предмете, как назначение человеческой жизни, и о 
причинах его извращения, и того зла, которое наполняет жизнь нашего чело-
вечества» (17 августа 1908) [Толстой, 1928–1958, т. 78, с. 202]2. Более того, в пись-
ме к А. Фадееву (18 сентября 1895), сотруднику Русского археологического ин-
ститута в Константинополе, Толстой показывает необходимость преодоления 
популярного в «quasi-просвещенном мире» мнения, что вопрос о смысле жиз-
ни не может быть разрешен, следовательно, нельзя прийти к его определенно-
му видению [Толстой, 1928–1958, т. 68, с. 184]. Кратковременно успокаи вающее 

2 Известно, что 7 декабря 1906 года Бернард Шоу послал Льву Толстому через Эйльмера 
Моода свою книгу «Man and Superman» с надписью на форзаце (пер. с англ.): «Интермедия 
в третьем акте, стр. 86–137, содержит в себе выводы автора относительно религии, бого-
словия и эволюции и основана на его личном опыте. Собственный опыт Толстого легко 
поможет ему обнаружить под искусственностью и выдумкой подлинную сущность интер-
медии как исповеди и изложения взглядов на жизнь». См.: [Толстой, 1928–1958, т. 78, с. 203].
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человека представление о том, что этот вопрос можно оставить в силу его не-
разрешаемости, не устраивает мыслителя, поскольку в этом случае личность 
не получает никакого значимого руководства для своего духовного развития и 
душевной стойкости. Во многих произведениях Толстого можно увидеть осо-
бую авторскую интонацию, связанную с верой в то, что человек способен к 
самосовершенствованию; ощутить религиозно-этический лейтмотив, подраз-
умевающий, что личность не может сложиться вне свободного и осознанного 
выбора движения к благу.

Вопрос о назначении жизни, согласно Толстому, нельзя решить в ценност-
ном пространстве мирского бытия, вне обращения к Богу. Человек обретает 
смысл в религиозном миропонимании, именно оно ориентирует личность на 
совершенствование в любви, позволяет оторваться от собственных эгоистиче-
ских интересов, открывает перспективу единения «между людьми и всеми су-
ществами в мире», сферу высоких смыслов, наполняющих и преображающих 
его жизнь. Следовательно, человеку необходимо определить для себя суть ре-
лигиозных верований, их главное содержание, и тогда смысл жизни откроется 
как сердцевина его пути, его главная опора. Толстой показывает, что «...невы-
годно хорошим, искренним людям тратить силы ума и души на достижение 
мелких, практических целей, как разные борьбы народности, партий, либе-
ральных вымогательств, когда не установлено ясное и твердое религиозное 
мировоззрение, т. е. сознание смысла своей жизни и своего назначения. Я ду-
маю, что все силы души и разума хороших людей, желающих служить людям, 
должны быть направлены на это. А когда это будет, то будет и всё остальное» 
[Толстой, 1928–1958, т.  69, с. 269]. В сущности, мыслитель призывает к масштаб-
ному пересмотру культуры, общественного устройства, философии, ценност-
ного наполнения жизни через возвращение к вопросу о духовных основаниях 
самого человеческого существования, которое должно выстраиваться лич-
ностью «сообразно своей совести». Жизнь человека представляется поиском 
смысла всех смыслов, прояснением прежде всего религиозных истин, опреде-
ляющих и собирающих духовный путь индивида и культуры. Толстой полага-
ет, что, прояснив этот центр и эти основания, человек не сможет не двигаться 
по пути их претворения в жизнь, непременно убедится в том, что это един-
ственно верный путь самосовершенствования.

В свое время А. Швейцер, испытавший сильное влияние идей Л. Н. Толсто-
го, в своих размышлениях о культуре сокрушался об утрате человеком на пере-
ходе от XIX к XX веку энергии самосовершенствования, стремления к высоким 
идеалам, ведущего общество к развитию, идейному и ценностному прогрессу. 
Как мы видим, центральной задачей для Льва Толстого являлось именно со-
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хранение и пробуждение духовного интереса человека и поиска смысла жиз-
ни, центром которого является личность, ее внутренний мир и ее отношение 
к Богу.

Содержательное развитие вопроса о смысле жизни в «Своде мыслей 
Л. Н. Толстого» далее представлено в высказываниях о цели жизни. Смысл 
жизни — общая концептуальная проблема для человека, в то время как цель 
жизни позволяет ее раскрывать в жизненном опыте. Когда человек глубоко 
задумывается над тем, что ему делать, смысл жизни как направляющий цен-
ностный вектор обретает ощутимые, конкретные, событийные черты. В Днев-
нике от 17 апреля 1847 года Толстой заключает: «Какая бы ни была точка 
исхода моего рассуждения, чтобы я ни принимал бы за источник оного, я при-
хожу всегда к одному заключению: цель жизни человека есть всевозможное 
способствование к всестороннему развитию всего существующего» [Толстой, 
1928–1958, т. 46, с. 30]. Раскрывая эту мысль, обращаясь к истории и многообра-
зию философской мысли, он подчеркивает значение человеческого сознания 
не только как великого дара, но в большей степени как ответственности перед 
всем существующим. Этот дар не является самоценным, он должен быть на-
правлен на благо мира. Насколько человек, обладающий сознанием, направ-
ляет его на развитие человеческого рода? Как он использует свой дар? Этот 
вопрос волнует Толстого, который, с одной стороны, стремится к определению 
цели жизни для ее ориентирующей силы в опыте человека, а с другой — не же-
лает чрезмерно упрощать ее понимание, дабы избежать ложных результатов. 
Если бы цель жизни была сведена к неким конкретным обязательствам и бла-
гам, она оставалась бы в границах конечного бытия. Ограниченность именно 
такого взгляда понял герой позднего Толстого — умирающий Иван Ильич. Его 
ситуация до болезни не отвечает толстовскому пониманию человека и мира, 
которое определяется религиозной верой, упованием на волю Бога и напря-
женным поиском своей причастности Его замыслу. Этот поиск соответствовал 
собственной жизни Толстого и его требованиям к самому себе. Т. А. Берс (Куз-
минская) написала в воспоминаниях:

Запросы такого человека как Лев Николаевич, были исключительные. Но 

и он, как всякий человек, требовал счастья, любви, благосостояния. Достигнув 

всего этого, он оглядывался на себя. Формы этого счастья казались ему пошлы-

ми. Он чувствовал себя в цепях этих достигнутых идеалов и страдал... через всю 

его жизнь, с юных лет проходили отречение от материального и мучительный 

самоанализ.

[Кузминская, 1960, с. 268]
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Цель жизни, согласно Толстому, бесконечна и таковой должна оставать-
ся. В Дневнике от 22 июля 1891 года он отмечает, что она не может быть до-
ступна человеку. Личность может определить только направление, ведущее 
к цели [Толстой, 1928–1958, т. 52, с. 46]. Истинная цель, в самом общем виде 
определяе мая как всестороннее развитие всего существующего, в жизни кон-
кретного человека должна обрести неповторимые черты. Человек сам должен 
найти путь содействия этому развитию, обрести себя как часть мира. С этого 
размышления молодой Толстой начинает вести дневник в 1847 году, опреде-
ляя цели и задачи собственного самосовершенствования, но таким образом, 
чтобы одновременно прийти к пониманию цели человеческой жизни вообще, 
соотнести свою цель и цель общую, значимую для всех людей с выраженной 
трансцендентной перспективой: «...бессмертная душа, развившись, естествен-
но перейдет в существо высшее и соответствующее ей» [Толстой, 1928–1958, 
т. 46, с. 31].

Толстой старается найти равновесие между духовными идеалами культу-
ры и свободным выбором человека, который рождается из глубины его суще-
ства, в горизонте укорененной в нем потребности в благе.

Только став в условия поддержания и размножения жизни, согласные с 

разумом, только с начала пути и всем существом избрав единственное истин-

ное направление, путь, он может с полной уверенностью идти дальше и со-

знавать себя в согласии и единении с разумом... Мне дорога только верность 

направления пути. А для верности пути я знаю, что первое условие то, чтобы 

идти по нём всем существом.

[Толстой, 1928–1958, т. 63, с. 440]

Проблемный характер обретения цели жизни, соединенного с уходом от 
ее конечных, а потому ограничивающих проявлений, показан в опыте Пьера 
Безухова после плена и болезни, в его размышлениях, которые также включе-
ны в «Свод мыслей Л. Н. Толстого». «То самое, чем он прежде мучился, чего он 
искал постоянно, цели жизни, теперь для него не существовало. Эта искомая 
цель жизни теперь не случайно не существовала для него только в настоя-
щую минуту, но он чувствовал, что ее нет и не может быть. И это-то отсутствие 
цели давало ему то полное, радостное сознание свободы, которое в это время 
составляло его счастье». Пьер утрачивает цели, свойственные мирской про-
екции его прошлой жизни. В его внутреннем мире случается поворот к вере 
«в живого, всегда ощущаемого Бога». «Прежде он искал Его в целях, которые 
он ставил себе. Это искание цели было только искание Бога. И вдруг он узнал 
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в своем плену не словами, не рассуждениями, но непосредственным чувством 
то, что ему давно уже говорила нянюшка: что Бог — вот Он, тут, везде» [Тол-
стой, 1928–1958, т. 12, с. 205]. По-своему это осознает и Константин Левин: «Ког-
да Левин думал о том, что он такое и для чего он живет, он не находил ответа и 
приходил в отчаяние; но когда он переставал спрашивать себя об этом, он как 
будто знал, и что он такое, и для чего он живет, потому что твердо и определен-
но действовал и жил» [Толстой, 1928–1958, т. 19, с. 371].

Нельзя не заметить напряженности двух граней толстовской мысли: убеж-
денности в том, что нельзя выстраивать жизнь без осознанной направленно-
сти на смысл, без понимания цели жизни, и авторского опасения ее возможно 
ложного и потому рискованного замыкания на конкретных представлениях. 
Размышления толстовских героев о смысле и цели жизни зачастую не приво-
дили к результату, при этом они нередко осознавали истинную суть и смысл, 
как бы «открывая» и проверяя их самой жизнью. Это особый феномен толстов-
ской мысли, показывающий значение простого, а потому подлинного опы-
та соприкосновения с миром — природы, других людей, собственного труда 
и творчества, — как бы подсвеченного пониманием его трансцендентности. 
Смысложизненный поиск оказывается глубоко встроенным в целостный опыт 
жизни, оставляя суть человека преображенной и собранной, когда он откры-
вает «великое, вечное и бесконечное во всем», обретает спокойствие и счастье. 
Проблема смысла жизни как будто исчезает, или, как в ситуации Пьера, уходит 
страшный вопрос «зачем?» и приходит простой ответ: «Затем, что есть Бог, тот, 
Бог, без воли которого не спадет волос с головы человека» [Толстой, 1928–1958, 
т. 12, с. 205]. Бог становится смыслом без усилия, страха, сомнения, отчаяния, 
через обращенность к нему решается сложнейший вопрос смысла, который 
представлялся ранее таким сложным именно в силу удаленности личности от 
Бога.

Толстой показывает разные пути «приближения» к Богу. Один из них свя-
зан с переживанием смертности в экзистенциальном опыте человека, его ду-
ховным прорывом через пограничную ситуацию. «Если бы я не знал, что я 
умру, (как, я думаю, не знает этого животное), ответ на вопрос: зачем жить? — 
был бы очень легкий: жить, удовлетворяя своим животным потребностям» 
[Толстой, 1928–1958, т. 56, с. 59]. Осознание собственной конечности делает 
жизнь прохождением или восхождением. На нее нельзя смотреть как на об-
ласть бесконечных забот о здоровье, имуществе, почете, славе, оставляющих 
жизнь в пространстве конечных смыслов. Время все эти блага превращает 
в прах. Толстой размышляет об этом на страницах Дневника от 11 сентября 
1907 года, задавая вопрос: «Что же мне делать во время этого перехода моего в 
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этой жизни из одного несуществования в другое несуществование?» [Толстой, 
1928–1958, т. 56, с. 60].

Смерть для человека — возможность понять жизнь как переход, а суще-
ствование — как дар, и к нему необходимо отнестись бережно и осмысленно. 
Лишь одно можно полагать нетленным, и именно это понял Иван Ильич на 
смертном одре, — любовь, пробуждающая в человеке его духовную сущность, 
дарующая счастье, которое может бесконечно увеличиваться, расширяться, 
обогащая саму личность и тех, кто с ней связан. Это то благо, которое не исче-
зает, преобразуя саму суть человеческого: «...самая смерть перестает существо-
вать для человека, положившего свою жизнь в духовном начале, живущем 
во всем и сознаваемом им любовью» [Толстой, 1928–1958, т. 56, с. 65]. Смысл 
человеческой жизни, состоящий в стремлении к духовному благу, согласно 
Толстому, всегда доступен, для него не требуется специальных условий, он не 
разделяет, но соединяет людей. Это не цель в привычном смысле, которую не-
обходимо достичь, но именно направление, которое держит жизнь человека 
и которого ему единственно следует держаться, угадывая его очертания и при-
зывы в повседневной жизни.

Таким образом, можно выделить три взаимодействующих феномена тол-
стовской мысли: смысл жизни — цель жизни — направление жизни, которые, 
с одной стороны, конкретизируют вопрос о личностном сознательно-волевом 
выстраивании человеком собственного пути, с другой — не позволяют перей-
ти грань отчужденной от него схематизации и довлеющего долженствования. 
Именно любовь, которая понимается Толстым как «расширение души», сни-
мает это напряжение.

Движение к смыслу жизни и его признаки
Размышления Л. Н. Толстого в «Своде мыслей» о значении проблемы смыс-

ла жизни конкретизируются далее в прояснении обязанностей, позволяющих 
человеку держаться истинного ее направления, а также признаков, которые 
помогают ему понимать, на верном ли пути он находится. Это одна из «долгих» 
тем Толстого, которую он разворачивает в разных произведениях и в разные 
периоды своего творчества: от художественных до религиозно-философских 
или проповеднических исканий.

В Дневнике 1889 года Толстой называет три таких признака: отсутствие 
духовного страдания, любовь, ощущение духовного роста. Проясняя суть пер-
вого признака — отсутствия ощущения духовного страдания — Толстой обра-
щается к образу лошади и отсутствия у нее ощущения боли от удил [Толстой, 
1928–1958, т. 50, с. 142]. Если человек свободен от духовного страдания, значит, 
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он приближается к тому, чтобы жить согласно воле Бога, принимает послан-
ное ему с благодарностью и пониманием, в его жизни действует компас, со-
единяющий с Ним. Механизмом этой духовной навигации является совесть 
человека, ведущая его к подлинной жизни и через страдание напоминающая 
ему об уклонении от этого пути. «Чуть сбился, сейчас тяжело, страшно» (Из 
письма к М. И. Разумниковой, 15 июня 1906) [Толстой, 1928–1958, т. 76, с. 179].

Радость, спокойствие, бесстрашие, напротив, выступают несомненным 
признаком верности движения к смыслу. В произведениях Толстого герой не-
редко радостно постигает подлинность своего положения и существования в 
мире. Примером может служить вторая встреча князя Андрея со старым ду-
бом, духовное перерождение Пьера после встречи с Платоном Каратаевым во 
французском плену. И вместе с тем те сомнения, которые неизбежно пости-
гают человека, позволяют увидеть значение беспокойства в личностном про-
движении и росте. В письме к В. И. Минофьевой (24–25 февраля 1894) Толстой 
подробно рассуждает об этом, желая ей прийти к постоянному, все более и бо-
лее открывающемуся, радостному и разумному смыслу.

Для того чтобы узнать в каждом деле, исполняешь ли или нет волю послав-

шего, надо спросить себя, — содействует ли это дело вместе твоему совершен-

ствованию (совершенствование же состоит в увеличении любви) и установле-

нию Царства Божия, т. е. увеличению любви в людях. Если дело удовлетворяет 

только одному: своему совершенствованию, но не служит людям, увеличивая 

в них любовь, если оно служит людям, но не вызывает в самом тебе любовь, 

увеличивая ее, — это не дело Божие, не исполнение Его воли... Знать же, дела-

ешь или не делаешь это дело, всегда можно: совесть есть указатель этого. Надо 

только слушать ее, стараться делать ее все более и более чуткой.

[Толстой, 1928–1958, т. 67. с. 52]

Таким образом, стремление к самосовершенствованию для Толстого не яв-
ляется неоспоримо ценным мотивом или способом жизни. Если оно не вклю-
чает благо другого или других, не сопровождается любовью, оно не является 
таковым. Совесть выступает показателем движения к благу другого человека, 
которое подразумевает преодоление эгоистичного стремления к благу лично-
му. Страдания и сомнения, согласно Толстому, связаны большей частью с не-
решенностью вопроса об их соподчиненности. Как только человек приходит к 
приоритетности блага другого, страдания уходят, будучи иначе осмысленными.

Особенно значимым в оценке личностью собственного пути для Толстого 
является отсутствие страданий других людей, а не только собственных стра-
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даний. Так, он понял и высоко оценил поступок Татьяны Берс (Кузминской) — 
вернуть слово брату Толстого, Сергею Николаевичу, отказаться от помолвки 
с ним, дабы не причинять боль его детям и их матери. Отказаться, как ни 
тяжело это было для нее самой — свидетельством этого является совершен-
ная Татьяной впоследствии попытка отравления и длительное физическое и 
духовное восстановление. «Только тогда можно несомненно утверждать вер-
ность пути, когда шествие по нём не заставляет страдать никого» [Толстой, 
1928–1958, т. 64, с. 318]. Толстой пишет это в 1889 году П. Г. Хохлову, студенту, 
намеревающемуся бросить обучение в училище наперекор воле отца. В пись-
ме к Е. П. Накашидзе (20 июня 1897) возникает еще один созвучный акцент: 
«На свои отношения к людям смотреть, как на самое важное, важнее всех дру-
гих дел, дело жизни» [Толстой, 1928–1958, т. 70, с. 99–100]. Существует много 
свидетельств того, как сам Толстой следовал в жизни этому завету. Хотелось 
бы обратиться еще к одному примеру из воспоминаний Т. А. Кузминской. Она 
показывает, что перед очередным отъездом из Ясной Поляны между нею и 
Толстым возникла незначительная неловкость или легкая размолвка, на при-
чины которой было даже трудно указать, они остались непроясненными. Спу-
стя короткое время она получает письмо от Толстого, в котором он задает во-
прос об их временном охлаждении друг к другу, о причинах вдруг возникшей 
недоверчивости и отстраненности, сожалеет об утрате той искренности, ко-
торая определяла их общение, выражает надежду на ее возвращение в даль-
нейшем [Кузминская, 1960, с. 383–384]. Текст письма свидетельствует о том, с 
каким вниманием и чуткостью относился Толстой к ближнему, стараясь не 
оставлять даже малейшей тени, которая могла отрицательно повлиять на от-
ношения с ним.

Грани духовной жизни человека в размышлениях Толстого гармонично 
связаны. Так, действие совести вдохновлено не только долгом и ответственно-
стью, но и любовью. «Совесть есть тот высший закон всего живущего, который 
каждый сознает в себе не только признанием прав этого всего живущего, но 
любовью к нему» (Из письма к В. И. Миновьевой, 24–25 февраля 1894) [Толстой, 
1928–1958, т. 67, с. 52].

Любовь к людям, ненарушение заповеди любви является вторым важней-
шим признаком истинности жизненного пути. Он связан с первым — отсут-
ствием духовного страдания и спокойствием совести. Отсутствие враждебно-
сти к другому, осознание и ощущение того, что и другие к тебе не чувствуют 
зла, означает для Толстого, что жизнь разворачивается в направлении к Богу. 
Любовь связывает человека с Ним, но ее необходимо взращивать в себе, вопло-
щать в деятельности, общении, взаимопомощи.
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Наконец, третий признак — динамика духовного роста. Человек должен 
постоянно стремиться к укреплению духовных сил собственной природы, пре-
одолению ее животной, низменной сущности и чувствовать это движение. 
В «Исповеди» символом такого неустанного труда становится жизнь птицы, 
строящей гнездо, ищущей пищу, взращивающей потомство [Толстой, 1928–
1958, т. 23, с. 42]. Делает ли это человек в физическом и духовном смыслах? Ав-
тор приходит к неутешительному выводу — нет. Особенно это касается образа 
жизни человека, который пользуется трудами других, не «добывает жизнь», а 
губит ее и в себе, и в других. Потому для Толстого более близким к истинной 
жизни оказывается простой человек, работающий на земле, занимающийся 
физическим трудом, находящийся в естественной связи с жизнью и Богом. Это 
оставалось идеалом для мыслителя долгие годы, изменило его собственную 
жизнь и не давало ему покоя до самой смерти.

«Понимай жизнь, как свою собственность, и вся жизнь — неперестающая 
тревога, разочарования, горести, бедствия; понимай ее, как условие служения 
Хозяину, и вся она — спокойствие, удовлетворение, радость и благо» [Толстой, 
1928–1958, т. 57, с. 184]. Толстой писал это в Дневнике 9 декабря 1909 года, в 
сложный период своей жизни, предшествующий его уходу из Ясной Поляны. 
Его наполняет вера в то, что место, где находится человек, — определено Бо-
гом, им же даны силы, чтобы справляться с испытаниями, которые преобразу-
ются, когда человек настраивает себя на любовь. Тогда страдание становится 
указанием верного пути, трудности — воспитанием смирения и кротости, тре-
вога — вестью истины.

Ясно понял, что только положи свою жизнь, цель ее в освобождении духа, 

в совершенствов[ании], в общении с Богом (всё это одно и то же) — и нет в 

жизни ничего, кроме радости всё большего и большего приближения к цели. 

На прогулке так ясно, ясно стало, ч[то] только поставь в этом жизнь (а я на-

чинаю уже жить так) — всё, что называется горем: болезни, потери и, глав-

ное, оскорблен[ия], унижения, всего этого можно желать, чтобы иметь радость 

перенести любовно, особенно оскорбления, дающие случай отплатить добром 

за зло.

[Толстой, 1928–1958, т. 57, с. 166]

«Начинаю жить так...» — Толстой написал это в 1909 году, примерно за год 
до смерти, по-своему обозначив, как тревога и страдание вырастают до силы 
и мужества — мужества взять на себя тревогу за мир, ближнего и дальнего, и 
это никогда не поздно...
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Фотографии с изображением папки «Свода мыслей Л. Н. Толстого» о смысле 
жизни, некоторых листов с пометами. Внизу листов — инициалы Ф. А. Страхова (Ѳ. С.). 

Документы хранятся в отделе рукописей Государственного музея-заповедника Л. Н. Толстого
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Любовь как расширение души
Отдельный параграф раздела о смысле жизни посвящен любви, она стано-

вится кульминацией данной части «Свода мыслей», средоточием ее проблем-
ного поля. Название параграфа «Смысл жизни в любви, в движении и расши-
рении её (Метафора разжигания пламени)» указывает на определяющую роль 
любви в процессе самосовершенствования человека — самосовершенствова-
ния, в котором преодолевается «само» и которое становится совершенствова-
нием сущности человеческого. Метафора разжигания пламени адресует к би-
блейским сюжетам об особом огне, который Христос принес на землю, — искре 
Божьего духа, живущей в душе каждого человека. В Дневнике (30–31 января 
1902), во многих письмах (например, М. Собчаку, 6 февраля 1910; Р. Сырцовой, 
18 января 1910) и других источниках Толстой по-разному проводит мысль, что 
в сохранении и разжигании этой искры через любовь состоит смысл и цель 
жизни. «Для того, чтобы быть твердым и не унывать, нужно главное ясно по-
нимать и не забывать единственный разумный и радостный смысл нашей 
жизни, состоящий в том, чтобы не только пронести через эту жизнь, не по-
тушив ее, ту искру божественной любви, которая вложена в нас, и составляет 
нашу душу, но разжечь ее, сколько хватит наших сил, чтобы внести и в ту 
жизнь, уже не искрой, а пламенем» (Письмо к Л. Ф. Анненковой, июнь 1894) 
[Толстой, 1928–1958, т. 67, с. 150].

Единственно верным направлением жизни становится для Толстого уве-
личение человеком в себе любви, представление личности как своего рода 
инструмента (в записи Дневника от 27 ноября 1896 года — пилы или лопаты 
[Толстой, 1928–1958, т. 53, с. 122]), направленного на особую работу — рожде-
ние новой, истинной жизни. Возникает интересный акцент: «...увеличивать 
в себе любовь, не думать о других, о последствиях своего труда...» [Толстой, 
1928–1958, т. 53, с. 121]. Не думать о других — то есть не ожидать признани я, 
благодарности, отдачи от других, в этом случае думать только о себе — о сво-
ей способности любить и взращивать в себе любовь. В тексте «Круга чтения» 
( I- ое издание, 1904 г. На 15 октября) эта работа названа «соблюдением души», 
ее увеличением. Во втором издании «Круга чтения» Толстой конкретизирует 
эту мысль, говоря уже не об увеличении, а о расширении души (Круг чтения. 
Издание второе, исправленное и дополненное Л. Н., 1908 г. На 15 октября). «На-
значение человека есть соблюдение своей души. Соблюдение же своей души 
есть возращение, расширение ее. Расширение это совершается любовью» [Тол-
стой, 1928–1958, т. 42, с. 151]. В другом месте: «Сознание единства нашего суще-
ства со всеми другими проявляется в нас любовью. Любовь есть расширение 
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своей жизни. Чем больше мы любим, тем обширнее, полнее и радостнее стано-
вится наша жизнь» [Толстой, 1928–1958, т. 42, с. 354].

Таким образом, мы видим два взаимодействующих горизонта жизни: уча-
стие человека в жизни мира с его необходимыми заботами, делами, события-
ми и обращенность к себе самому, жизнь внутреннюю, связанную с углубля-
ющимися процессами самопознания и самосозидания. «Расширение души» 
становится для Толстого метафорой, отражающей суть смысложизненного 
поиска человека и его духовного пробуждения, настроенности на значимые 
связи с другими людьми через Бога. В Дневнике от 13 октября 1894 года Тол-
стой отмечает, что никакое положение не подтверждалось его собственным 
опытом так отчетливо, как это [Толстой, 1928–1958, т. 52, с. 148]. Любовь как 
расширение души — освобождение ее от эгоистических и себялюбивых моти-
вов, замыкающих человека на личном благе, делающих ее как будто меньше, 
мельче и уже. Любовь — увеличение духовной силы личности через включе-
ние в мир других людей, их переживаний, стремлений и ценностей. Отсюда 
расширение — расширение горизонта жизни, любви, радости и готовности. 
Для прояснения своей мысли Толстой упоминает притчу о талантах (Еванге-
лие от Матфея). «Жизнь есть увеличение своей души, и благо не в том, какая 
душа, а в том, насколько человек увеличил, расширил, усовершенствовал ее. 
Зачем это — никто не знает и не может знать. Но что это есть, это мы все, если 
не знаем, то смутно чувствуем и можем знать» (Дневник, 22 октября 1904 г.) 
[Толстой, 1928–1958, т. 55, с. 95].

Важно, что участием в жизни другого человек меняет не только свой, но 
и его опыт, настраивает его на любовь и этим расширяет не только свои, но и 
его смысложизненные возможности и ценностное пространство. «Смысл этот 
найден давно и выражен всеми мудрецами мира и для нас Христом. Смысл 
этот в том, чтобы постоянно увеличивать в самом себе сознание божества, вы-
ражающегося в нас любовью» [Толстой, 1928–1958, т. 78, с. 46].

Следование Богу и любовь совпадают у Толстого в одном стремлении, где 
одно неотрывно от другого. Стремясь к Царствию Божьему, человек обрета-
ет и личное счастье, но другого, более высокого порядка. Настоящее личное 
счастье, в свою очередь, есть часть, ступень приобщения к Богу. Об этом он 
пишет в письме к Ж. М. Жоромской, отвечая на вопрос о цели и смысле жиз-
ни, поясняя, что средство его достижения и одновременно ответ на вопрос, 
что должен делать человек, состоит в истине Евангелия: «Поступать с дру-
гими так, как хочешь, чтобы поступали с тобою» (27 сентября 1899) [Толстой, 
1928–1958, т. 72, с. 190].
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«Всем существом своим...». В качестве заключения
В целом папка о смысле жизни представлена в «Своде...» двумя большими 

разделами: «Смысл жизни» и «Путь жизни». Первый раздел посвящен пробле-
матизации самого вопроса о смысле жизни, его роли в мировоззрении челове-
ка, его влиянию на понимание цели и назначения жизни, долга и личностных 
обязательств. Эта часть «Свода...» завершается определением смысла жизни 
как стремления человека к духовному бла гу, освобождения духовной природы 
в любви и самосовершенствовании, установления тем самым Царства Божия 
усилиями каждой конкретной личности в ее жизненной и духовной ситуации. 
Раздел «Путь жизни» представляет авторскую реконструкцию типов жизнепо-
нимания, созданных человечеством в своей истории, их анализ и признание 
христианского понимания пути жизни как высшего.

Содержание этой части «Свода...» показывает, с какими мировоззренче-
скими трудностями сталкивался сам Л. Н. Толстой в своих размышлениях и 
беседах с людьми, как стремился к помощи другим, как прояснял для себя те 
или иные духовные проблемы и подробно обосновывал их разрешение, на-
деясь на продвижение человечества в этом ключевом вопросе жизни. В Днев-
нике (27 ноября 1906) после смерти дочери Маши он писал: «Во мне постоянно 
борются три жизни: 1) животная, 2) во мнении людском и 3) жизнь божеская. 
Божеская жизнь, т. е. проявление во мне воли, силы Божией, — одна жизнь 
истинная; две первые — подобия жизни, скрывающие истину. Все различия 
людей только в том, какая жизнь преобладает; а все живут до конца» [Толстой, 
1928–1958, т. 55, с. 278]. Пожалуй, это можно назвать не только квинтэссенцией 
размышлений Толстого о смысле жизни, но и в целом средоточием его пони-
мания человека. Какова жизнь божеская, как ее раскрыть в себе, как почув-
ствовать истинность этого движения, как сохранить ее в перипетиях жизни 
и передать другим? Эти вопросы объединяют смысловые части этой папки. 
Каждому человеку рано или поздно предстоит пережить первые два способа 
существования, ощутить призрачность тех благ, которые они несут, признать 
определяющее значение духовных оснований жизни, понять их неопровер-
жимую логику и очевидность. Только такое направление и делает человека 
свободным. Раздел «Свода...» о смысле жизни построен таким образом, чтобы 
эту логику показать. Свобода у Толстого во многом выступает как свидетель-
ство и следствие воли и духовной силы, которая отметает эгоистичные, а по-
тому лишние стремления и страсти. Она является результатом большой созна-
тельной и ответственной работы человека с самим собой перед Богом.

Вместе с тем важно подчеркнуть, что Толстой вовсе не абсолютизирует 
рациональную, рефлексивную сторону жизни человека и его опыта, хотя это 
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часто подчеркивают исследователи его творчества. Напротив, он постоянно 
обращается к значению душевной жизни личности не просто как к некото-
рому эмоционально-психологическому сопровождению или спектру, но как к 
решающему повороту духа. Для Толстого важно, что свой истинный путь че-
ловек чувствует «всем существом своим» — эта мысль высказана многократно 
как в художественных текстах, так и в дневниках и письмах. Если говорить о 
философских аналогиях — «сердце» у Паскаля, который был одним из люби-
мых авторов Толстого, играет сходную роль. Это целостная реакция включен-
ности в мир, движение, в котором гармонично складываются разум и чувства, 
желание и воля, свобода и ответственность. Если вернуться к обозначенным 
выше признакам духовного роста, то чувство здесь вовсе не уступает, а преоб-
ладает по отношению к разуму. Духовный рост личность не только осознает, 
она включена в него действительно «всем существом своим», со своей телес-
ностью, чувственностью и рефлексией, которые сами меняются соразмерно с 
избранным путем жизни. Диссонанс разума и чувства скорее свойственен не-
зрелой в толстовском понимании личности (вспомним хотя бы отношение к 
собственной женитьбе Ивана Ильича).  И тогда разум становится возможной 
спасительной силой, которая волевым усилием запускает развитие личности, 
смысл которого — «во всё большем и большем сознании в себе Бога». Но реша-
ющей силой он не является. Интересным для примера произведением здесь 
является «Крейцерова соната», в котором проблематизируется вопрос о влия-
нии разума и переживаний, страстей на душу человека. История с Поздныше-
вым показывает, как в процессе рефлексии (а ревность героя постоянно сопро-
вождается ее осмыслением и сознательным «раскручиванием», искаженной 
рефлексией) человек так погружается в ситуацию, что в результате действия 
воображения приходит к крайней степени отчаяния и неуравновешенности. 
В свое время Д. Юм обозначил мысль, что разум есть раб аффектов, Л. Н. Тол-
стой же показывает, что сама душа человека подчинена и аффектам, и разу-
му. Согласно Д. Юму, аффекты первичны, но разум, подгоняемый аффектами, 
становится уже сам по себе такой силой, что остановить эти две волны может 
только другой аффект. Это и происходит с Позднышевым. Только после того, 
как он испытал новое чувство по отношению к собственной жене, ранее ему 
незнакомое, он начинает видеть всю свою жизнь и свой поступок иначе.

Я начал понимать только тогда, когда увидал ее в гробу... — Он всхлипнул, 

но тотчас же торопливо продолжал: — Только тогда, когда я увидал ее мертвое 

лицо, я понял всё, что я сделал... Я взглянул на детей, на её с подтеками разби-

тое лицо и в первый раз забыл себя, свои права, свою гордость, в первый раз 
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увидал в ней человека. И так ничтожно мне показалось всё то, что оскорбляло 

меня, — вся моя ревность, и так значительно то, что я сделал...

[Толстой, 1928–1958, т. 27, с. 77]

Душевный и духовный переворот случился в нем, когда он увидел свою 
жену как близкого, но отдельного человека в собственной экзистенциальной 
ситуации, открыл для себя любовь как устремленность к благу другого. До это-
го момента он видел лишь себя, себя — в центре жизни, что для Толстого — 
верный признак себялюбия и эгоизма, уклонения от пути к Богу. Нравствен-
ное обновление героя начинается с сильнейшего переживания. В толстовском 
понимании разума мы имеем дело с такой емкой его трактовкой, которая не-
пременно включает в себя переживание: как страдание, как любовь, как про-
зрение, как целостный опыт человека, находящегося между двумя вечностя-
ми, стоящего перед лицом смерти. Собственно, у Толстого главным понятием 
является «душа», которая объемлет самые разные проявления человеческого.

Все большее и большее сознание в себе Бога — завет Толстого — для Позд-
нышева становится возможным поистине через страшный путь, однако его 
ситуация негативным образом свидетельствует о важности сердечной обра-
щенности к ближнему. В этом произведении можно увидеть сожаление Тол-
стого о том, что осознание, разум, понимание не смогли остановить героя, не 
смогли стать силой, равной его аффекту. На это способна только любовь. Раз-
ные типы жизнепонимания, согласно Толстому, расширяли в ходе историче-
ского развития в сознании и опыте человека область любви. В «Своде...» отра-
жена динамика мысли Толстого в типологизации жизнепонимания и переход 
от четырех его типов к трем.

Так, в черновиках «Царства Божия внутри вас» находим четыре жизне-
понимания, которые одновременно раскрывают возраст человечества: при-
знание жизни только в личности (свойственное детству и сознанию «диких 
народностей»); признание жизни в семье или роде (встречается у кочующих 
народов, разделяется человеком в юности, и преимущественно женщинами); 
признание жизни в народе, отечестве, государстве (распространено среди на-
родов с сильным государством, свойственно также «возмужалым людям»); 
признание жизни только в источнике и начале ее, в Боге (разделяется, соглас-
но Толстому, меньшинством, понимающим христианское учение) [Свод, пап-
ка 5, л.  267]. В опубликованном варианте «Царства Божия внутри вас» остают-
ся три типа жизнепонимания: личное (животное), общественное (языческое) 
и божеское (всемирное) [Толстой, 1928–1958, т. 28, с. 69]. Решение смысложиз-
ненного вопроса Толстым находится в пространстве движения человечества 
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усилиями каждой личности к христианскому миропониманию. Для мыслите-
ля важна его метаценностная, экзистенциальная перспектива. «Для того, что-
бы ответить на ваш вопрос: зачем жить? надо прежде всего, отвечая на этот 
вопрос, отрешиться от всех мирских соображений, от вопросов о таких или 
иных курсах, о том, что может быть приятно или неприятно мне или моим 
родителям, а живо представить себе свое положение одинокого, отдельного 
человеческого существа, недавно, лет двадцать, тридцать откуда-то явивше-
гося и нынче, завтра, через 10, 20, 30 лет долженствующего куда-то исчезнуть» 
(Письмо к Феокритовой, 5 марта 1894) [Толстой, 1928–1958, т. 67, с. 68]. Толстой 
по-своему воспроизводит мысли и переживания Экклезиаста:

...какие бы мы сами ни совершали подвиги, какие бы ни основывали государ-

ства и ни воздвигали крепости и башни от Вавилонской до Эйфелевой — перед 

всеми нами всегда стоят два неотвратимых условия нашей жизни, уничтожа-

ющие весь смысл ее: 1) смерть, всякую минуту могущая постигнуть каждого 

из нас, и 2) непрочность всех совершаемых нами дел, очень быстро, бесследно 

уничтожающихся.

[Толстой, 1928–1958, т. 28, с. 287]

Что бы ни делал человек в своем плотском существовании, результаты его 
исчезают, не оставляя следа. Смысл жизни поэтому в их умножении заклю-
чаться не может. Само название «Царство Божие внутри Вас» показывает суть 
толстовского видения предназначения человека — стремиться к проявлению 
своей Божественной природы, стать на путь веры, жить не для себя, а для ис-
полнения воли Бога (Круг чтения. I-ое издание, 1904 г. На 19 октября; Дневник. 
3 июля 1906 г.). Это посылка, определяющая все следствия. «Для меня учение 
Христа более всего стало понятно, более всего завладело мной, когда я ясно по-
нял, что жизнь моя не моя, а Того, Кто дал ее, и что цель жизни не во мне, а в Его 
воле, и надо узнать и делать ее. Это перевернуло меня» (Письмо к Д. А. Хилкову, 
1892) [Толстой, 1928–1958, т. 66, с. 222]. Соответственно, и все признаки самосо-
вершенствования, которое также осуществляется не ради себя, необходимо по-
нимать в этом контексте. Отсутствие духовного страдания возможно именно 
тогда, когда человек забывает о себе, открывается в помощи другому, в понима-
нии его ситуации. Расширение души становится расширением любви, именно 
этим должно быть исполнено время, выпавшее человеку «между одним и дру-
гим несуществованием». «Должно быть» — в этом долженствовании проявляет-
ся вера Толстого в человека, в его возможность и силу изменить к лучшему не 
только свою жизнь, но и жизнь других людей и мира в целом. Вся деятельность 
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Толстого была свидетельством этой веры. Вместе с тем его отношение к челове-
ку амбивалентно, и наряду со стремлением укрепить личность в ее способности 
к любви и обновлению мы видим сомнения и сожаление о том, что надежда 
хрупка, а реальность сурова. Мысль Толстого обращена к горизонту возможно-
го, когда способность любви превзойдет опыт «животной личности», семейного, 
общественного сознания и выйдет к любви не только к человечеству, но и ко 
всему живому — к новому качеству человечности. Чтобы сделать это качество 
реальностью, личность должна пройти огромный путь выпутывания себя из 
«круговорота переживаний»3, нащупать твердую почву, которой может являть-
ся только любовь, питающая все остальные жизненные стремления. Она и яв-
ляется ответом на все сомнения, данным «всем существом своим»...

Закончить хотелось бы словами Л. Н. Толстого, которые просто и вместе с 
тем емко заключают в себе суть главного человеческого вопроса — вопроса о 
смысле жизни: «Я знаю, что живу в этом мире, что, живя, мне надо увеличи-
вать любовь. Я спрашиваю, для чего это? И ответа нет. Но я верю, не могу не 
верить, что это хорошо, что это так надо. В этом вера» (Дневник, 3 июля 1906 г., 
Ясная Поляна) [Толстой, 1928–1958, т. 55, с. 231].

3 На одном из документов папки о смысле жизни «Свода мыслей Л. Н. Толстого» встреча-
ется пометка карандашом: «круговорот переживаний». Вероятно, это сделано для того, чтобы 
впоследствии выделить новый раздел папки, раскрывающий сложность процесса личностно-
го становления, связанного с комплексом эмоционально-психологических состояний.
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 Аннотация. Статья посвящена комплексному исследованию лексемы 
 «plague» и ее дериватов в трагедиях Уильяма Шекспира как ключевых об-
разно-семантических и риторических элементов, структурирующих поэти-
ческое пространство текста. Объектом анализа выступают пьесы «Гамлет», 
«Макбет», «Отелло», «Король Лир» и «Ромео и Джульетта», в которых лексема 
«plague» функционирует не только как маркер историко-эпидемической ре-
альности, но и как философско-эмоциональный инструмент, формирующий 
экзистенциальный горизонт шекспировского дискурса. Эмпирической базой 
исследования служит корпус оригинальных текстов и их канонических рус-
ских переводов. Целью статьи является выявление семантических, стилисти-
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ческих и символических сдвигов, возникающих в процессе интерпретации 
лексемы «plague» при переходе с английского на русский язык.  Основная 
гипотеза заключается в том, что перевод лексемы «plague» в русскоязычной 
традиции не только демонстрирует вариативность переводческих подхо-
дов (от буквальной передачи до сглаживающей интерпретации), но и отра-
жает национально-культурные особенности рецепции феномена эпидемии, 
а также меняет ритм, интонацию и эмоциональную доминанту оригиналь-
ного текста. Сравнительный анализ переводов М. Лозинского, Б. Пастернака, 
Т. Щепкиной-Куперник, А. Радловой, Ю. Лифшица и других позволяет про-
следить, как перевод влияет на перераспределение риторической и поэтиче-
ской энергии текста: от телесной конкретики — к моральной аллегории, от 
трагического гротеска — к этической рефлексии. Предметом специального 
рассмотрения становится перевод как автономное культурное событие, обла-
дающее собственной семиотической логикой и формирующее новый смысло-
вой горизонт. Работа сочетает герменевтический и компаративный подходы 
с элементами дискурсивного анализа и квантитативной лексикостилистики. 
Через статистический анализ частот и контекстов употребления «plague» в 
оригиналах выявляется риторико-философская нагрузка данной лексемы, ее 
связь с жанровыми функциями текста и эмоциональной интонацией. Статья 
демонстрирует, что перевод эпидемической метафорики Шекспира не только 
обнажает пределы буквального соответствия, но и становится пространством 
культурной трансформации, в котором заново актуализируются вопросы 
тела, морали, власти и языка.

 Ключевые слова: Шекспир, «p lague», эпидемическая метафора, трагедия, 
культурная семиотика, COVID-19, символика чумы, переводческие стратегии
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 Abstract. This article offers a comprehensive investigation of the lexeme 
 “plague” and its derivatives in the tragedies of William Shakespeare, approached as 
key fi gurative-semantic and rhetorical elements that shape the poetic architecture 
of the dramatic text. The focus is placed on the plays “Hamlet,” “Macbeth,” “Othello,” 
“King Lear” and “Romeo and Juliet,” in which the lexeme “plague” operates not only 
as a marker of historical and epidemic reality, but also as a philosophical and emotio-
nal instrument constructing the existential horizon of Shakespearean discourse. The 
empirical basis of the study comprises the corpus of original English texts and their 
canonical Russian translations. The aim of the article is to identify semantic, stylistic, 
and symbolic shifts that emerge in the process of interpreting the lexeme “plague” in 
translation from English into Russian. The central hypothesis is that the Russian tra-
dition of translating “plague” reveals not only a wide range of translation strategies 
(from literal rendering to smoothing interpretation), but also refl ects culturally spe-
cifi c modes of reception of the epidemic phenomenon. Moreover, translation alters 
the rhythm, intonation, and emotional dominant of the original text. A comparative 
analysis of the translations by M. Lozinsky, B. Pasternak, T. Shchepkina-Kupernik, 
A. Radlova, Yu. Lifshitz, and others allows us to trace how translation reshapes the 
rhetorical and poetic energy of the text — from corporeal concreteness to moral alle-
gory, from tragic grotesque to ethical refl ection. Translation is considered here as an 
autonomous cultural event, possessing its own semiotic logic and generating a new 
semantic horizon. The study integrates hermeneutic and comparative methodologies 
with elements of discourse analysis and quantitative lexicostylistics. Through statisti-
cal analysis of the frequency and contextual usage of “plague” in the original texts, 
the article uncovers the rhetorical and philosophical charge of this lexeme, its link 
to the genre-specifi c functions of the dramatic work, and its emotional tonality. The 
article demonstrates that the translation of Shakespeare’s epidemic metaphoricity 
not only exposes the limits of literal equivalence, but also becomes a site of cultural 

Literature. Philosophy. Religion



Н. К. Гончар-Ханджян. Лексема «plague» у Шекспира

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2026. Vol. 9, no. 1. 117

Эпидемии в контексте культуры выступают как мощный катализатор со-
циокультурных и лингвистических трансформаций, глубоко влияя на 
повседневное сознание, формы художественного мышления и способы 

их литературной и переводческой репрезентации. Исторически чума станови-
лась не просто эпидемиологическим феноменом, но и важнейшим символом 
в культурных кодах — от религиозной морали до поэтической метафизики. 
Новейшая пандемия COVID-19 продемонстрировала, насколько остро, глубоко 
и многопланово современные общества вновь обращаются к эпидемической 
образности — в языке, литературе и искусстве, а также вызвала ренессанс ин-
тереса к классическим текстам, прежде всего к творчеству Уильяма Шекспира, 
чьи произведения оказались «заражены» — символически и буквально — лек-
семой «plague» и смежными с ней коннотациями.

Актуальность настоящего исследования обусловлена необходимостью ос-
мысления эпидемической метафорики в шекспировском каноне и ее репре-
зентации в русскоязычных переводах, особенно в условиях постпандемиче-
ской эпохи, когда общественное сознание остро реагирует на образы смерти, 
заражения, моральной и политической дезинтеграции. Чума как лингвисти-
ческий, литературный и культурный маркер требует глубокого межъязыково-
го и межкультурного анализа — не только как тема, но как метафора, структу-
ра и риторическая стратегия.

Научная новизна работы заключается в комплексной попытке концептуа-
лизировать «plague» как сквозную лексему, формирующую образный и идей-
ный каркас шекспировской драматургии; проанализировать переводческие 
трансформации этой лексемы на материале пяти ключевых трагедий; оце-
нить их культурно-семантический эффект с точки зрения современной тео-
рии перевода и литературоведения.

transformation in which the questions of the body, morality, power, and language are 
rearticulated.

 Keywords: Shakespeare, “plague,” epidemic metaphor, tragedy, cultural semi-
otics, COVID-19, symbolism of the plague, translation strategies
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Структура статьи соответствует логике движения от культурно-историче-
ского и литературного контекста эпидемии — к поэтике Шекспира, от ориги-
нала — к переводам, от конкретных лексических кейсов — к теоретическим 
обобщениям.

Пандемия в системе литературной рефлексии:
дискурсивная эволюция, жанровые формы и рецепция 

в культурных контекстах
Мировые эпидемии, создавая водораздел между прошлым и гипотетиче-

ским будущим, перекраивали историю человечества. Испокон веков эпидемии 
вспыхивали в разных уголках планеты, распространялись на близлежащие 
регионы и приводили к социально-политическим изменениям, демаркации 
и установлению новых границ и нового мировосприятия. Недавние события 
лишний раз доказали цикличность исторического дискурса, в котором вспыш-
ки смертоносной болезни, уносящей множество жизней, выступают неизбеж-
ным злом, повторяющимся вопреки динамическому развитию технологий и 
выдающимся научным прорывам. Ускорение темпа жизни, максимальная ин-
формированность, видимое, порой обманчивое, улучшение бытовых условий 
жизни не только не предотвращают развитие эпидемий, но и приводят к их 
всеохватывающему и молниеносному распространению. Вывести устойчивые 
закономерности, присущие глобальной заразе, найти пути сопротивления ей 
и создать панацею от древней как мир, но постоянно мутирующей и моди-
фицирующейся болезни помогает изучение накопленного человечеством на 
протяжении веков и даже тысячелетий опыта.

Согласно ряду гипотез, первые свидетельства массовых эпидемий, вероят-
но чумы, восходят к неолиту (ок. IV тыс. до н. э.), однако они остаются спорными 
и основаны преимущественно на косвенных культурных данных. В то же вре-
мя возрастающий интерес к мифологическим представлениям о дописьмен-
ных цивилизациях способствует актуализации образа Атлантиды — утопиче-
ского государства, стертого с лица земли, вероятно, природной катастрофой. 
По словам Платона, эта могущественная держава, «чья власть простиралась 
на остров, на многие другие острова и на часть материка», была уничтожена в 
результате наводнений и землетрясений, после чего «исчезла, погрузившись 
в пучину» [Платон, 1971, с. 466]. Миф об Атлантиде вдохновил широкий спектр 
литературных жанров — от фантастики (Жюль Верн, Лавкрафт, Беляев) до сим-
волистской поэзии (Брюсов, Мережковский). В параллель с популярной верси-
ей инопланетного вмешательства развивается идея пандемии как возможной 
причины гибели цивилизации, что сближает этот сюжет с легендами о Трое 
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и Вавилоне. В современной литературе наблюдается ремифологизация Атлан-
тиды в ключе эпидемической катастрофы, например в романе А. Дж. Риддл 
«Чума Атлантиды» (2015).

Массовые эпидемии, радикально трансформируя социокультурные свя-
зи и этические ориентиры, традиционно занимают ключевое место в лите-
ратурном и художественном дискурсе. Пандемия COVID-19 вывела эту тему 
на новый виток, стимулируя жанровые сдвиги и порождая новые формы ре-
презентации. Как метко замечает Е. Водолазкин, «пандемии [выступают] как 
локомотивы литературы» [Водолазкин , 2020, с. 43], инициируя современное 
переосмысление эпидемического нарратива и формируя три устойчивые его 
модели:

● эпидемии в литературе как механизм архивации исторического опы-
та («История Пелопоннесской войны» Фукидида, «История войн» Прокопия 
Кесарийского, «Церковная история» Евагрия Схоластика, «Золотая легенда», 
житийные тексты и фольклорные предания за авторством монаха-домини-
канца и генуэзского архиепископа Иакова Ворагинского, в определенной сте-
пени — «Дневник чумного года» Дефо, вступление к «Декамерону» Боккаччо, 
«Обрученные» Мандзони, главы XXVIII–XXXVI, фрагменты романа Умберто Эко 
«Остров накануне», роман Чи Цзыцзянь «Белый снег, черные вороны» и др.);

● чума как метафора социальной дезинтеграции и морального упадка 
(«Царь Эдип» Софокла, «Кентерберийские рассказы» Чосера, драмы и хроники 
Шекспира, «Чумной город» Уильсона и «Пир во время чумы» Пушкина, расска-
зы Эдгара По, «Последний человек» Мэри Шелли, «Алая чума» Лондона, «Чума» 
Камю, «Сестра четырех» Водолазкина, «Чумные ночи» Памука и др.);

● дистопические прогнозы и сетевая рефлексия пандемического опыта в 
контексте кризиса COVID-19 (сюда также можно отнести роман Шелли и по-
весть Лондона с учетом прогнозируемых в них событий; это и «Похищенная 
бацилла» Уэллса, «Штамм Андромеды» Крайтона, «Глаза тьмы» Кунца, «Без-
зумный Аддам» Этвуд, «Выходное пособие» Лин Ма, «Уханьский дневник» Фан-
Фан и обилие сетературных сюжетов в рамках пандемического дискурса).

Эпидемическая литература демонстрирует волноподобную активность, 
усиливающуюся с каждой новой вспышкой болезни, затрагивающей как 
телесное, так и воображаемое. Пандемия COVID-19 вызвала резкий рост ин-
тереса к эпидемическим сюжетам, актуализировала классические тексты и 
стимулировала появление новых интерпретаций. Литературоведение от-
кликнулось аналитическим сопоставлением современной пандемической 
реальности с художественными моделями прошлого. Параллельно язык как 
динамическая система претерпел всплеск неологизмов и терминологических 
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 заимствований: «...в условиях пандемии 〈...〉 язык в оче редной раз показал 
удивительную способность к креативу» [Писаренко, 2020]. Однако лексика, 
связанная с COVID-19, быстро вышла из активного употребления, тогда как 
слово «чума» сохранило высокую семантическую плотность и экспрессивный 
потенциал. Оно продолжает функционировать как маркер угрозы, разложе-
ния и яростной инвективы, закрепившись в кросс-культурной памяти через 
выражения вроде ставшей крылатой реплики «Чума на оба ваши дома!». Вы-
сокая частотность лексемы «plague» в шекс пировских текстах указывает на ее 
ключевую роль в конструировании трагического мира и открывает перспек-
тивы интерпретации наследия драматурга сквозь призму эпидемического во-
ображения.

Обзор эпидемических нарративов в творчестве Шекспира
XIV век стал апогеем эпидемического кризиса: бубонная чума, получившая 

название «черная смерть», охватила Европу и Азию, уничтожая целые города 
и формируя устойчивые культурные архетипы. В последующие века, особенно 
в эпоху Великих географических открытий, тема чумы сохранялась в литера-
туре как маркер человеческой уязвимости и символ разрушения социальных 
порядков. В елизаветинскую эпоху эпидемия приобретает политическое изме-
рение: санитарные меры государства вызывали социальное напряжение, а ре-
лигиозные и оппозиционные силы использовали фактор чумы в идеологиче-
ской борьбе. Несмотря на карантинные регламенты, изоляцию зараженных и 
деятельность чумных докторов, остановить распространение было невозмож-
но: города опустошались, выжившие бежали, и волны эпидемии повторялись 
с новой силой. Эта цикличность отразилась в английской  литературе — от 
«Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера до трагедий Уильяма Шекспи-
ра, в чьих текстах чума становится не только социальным фоном, но и поэти-
ческим механизмом моделирования кризиса.

Эпидемия бубонной чумы 1563–1566 годов, как указывают биографы Уиль-
яма Шекспира Джонатан Бэйт и Джеймс Шапиро, выступила одним из опре-
деляющих экзистенциальных и профессиональных факторов, повлиявших на 
формирование как его личной судьбы, так и культурно-исторического контек-
ста его эпохи1.

В шекспировских трагедиях эпидемия функционирует как метафора нрав-
ственного распада и эмоционального предела: от любовного безумия в «Отел-

1 О влиянии чумы на жизнь и судьбу как самого драматурга, так и его современников 
см. подробнее : Bate Jonathan. The Genius of Shakespeare [Bate, 1997, pp. 14, 16, 47, 115]; см. также: 
Shapiro James. 1606: William Shakespeare and the Year of Lear. London: Faber & Faber, 2015. 423 p.
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ло» до образа морального разложения в «Тимоне Афинском», гнева и ярости — 
в «Кориолане», «Макбете», «Короле Лире» и особенно в «Ромео и Джульетте», 
где реплика Меркуцио «Чума на оба ваши дома!» стала символом анафемы и 
яростного протеста.

Как отмечает А. Абламуниц, в первом издании трагедии Шекспир использо-
вал слово «poxe» (оспа, сифилис), заменив его на «plague» в следующей редакции, 
что свидетельствует о риторической маркированности лексемы, даже если при-
нять во внимание, что в то время, когда разворачиваются драматические собы-
тия2, в Европе другая болезнь имела распространение [Абламуниц, 2016]: чума 
становится эвфемизмом проклятия, не требующим натуралистической факту-
ры. В шекспировском корпусе ни один персонаж не умирает от чумы, однако в 
«Ромео и Джульетте» она играет структурно-ключевую роль. Именно эпидемия 
нарушает передачу послания от монаха: «Городская стража, подозревая, что мы 
были в доме, / Заразою чумною поражённом, / Вход запечатав, задержала нас» 
[Шекспир, 1958, т. 3, с. 117–118]. Таким образом, эпидемия выступает как внеш-
ний, но неотвратимый фактор, запускающий трагическую развязку.

Хотя «plague» и ее дериваты встречаются в трагедии всего пять раз, их се-
мантический вес высок, для сравнения: «Генрих IV» содержит 17 упоминаний, 
«Тимон Афинский» — 14. Тем не менее именно в «Ромео и Джульетте» эпиде-
мия приобретает реалистическое измерение и становится событием, букваль-
но вторгающимся в сюжетную ткань.

Памфлет Томаса Деккера «Удивительный год» (1603) символизирует окон-
чание елизаветинской эпохи, омраченной новой вспышкой чумы, повлек-
шей культурный и социальный кризис. Театр, согласно пуританской ритори-
ке, трактовался как «вредная забава» и угроза санитарной безопасности, что 
подтверждает и закрытие общественных пространств в условиях эпидемии 
[Смирнов, 1957, с. 21]. В этот период Шекспир сталкивается с материальной не-
стабильностью: «публичные подаяния» он называет проклятием (сонет 111), а 
чума становится причиной не только социального краха, но и необходимости 
прибегать к «горьким кореньям»: «Согласен я без ропота глотать / Лекарствен-
ные горькие коренья...» [Шекспир, 1960, т. 8, с. 482].

Как показывает Ян Райан, в то время бытовали рецепты с шалфеем, мус-
катным орехом и патокой, имевшие скорее символическую и психологиче-

2 Вероятнее всего, Шекспир основывается на англоязычном источнике — поэме Артура 
Брука «Трагическая любовь Ромеуса и Джульетты», но сама сюжетная линия уходит вглубь ве-
ронской истории, и враждующие семьи Монтекки и Капулетти упоминаются у Данте в канти-
ке «Чистилище» «Божественной комедии» (приблизительно 1308–1321), а значит, описанные 
в трагедии события относятся к периоду до XIV века.
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скую, нежели медицинскую эффективность. Райан приводит полную транс-
крипцию рецепта лекарства с последующей рекомендацией:

Дайте мужчине или женщине три полные ложки, уложите больного в по-

стель и тщательно укройте, чтобы он пропотел; потоотделение будет особен-

но обильным, когда заражение уже произошло. Но если болезнь сильна, по-

вторяйте снова и снова и не отчаивайтесь, даже если появляются признаки 

[чумы]: в таком случае дайте двойную дозу тем же способом. Для профилакти-

ки достаточно одной ложки утром; для ребенка — половины дозы.

[Ryan, 2021]

Подобные рецепты не только отражают логику донаучной медицины, но 
и демонстрируют функционирование языка как механизма убеждения и кон-
троля. Повторяющаяся структура повелительных форм (give, lay, repeat, do not 
despair) сочетается с ритуализированным компонентом (инструкция «укутать, 
чтобы пропотел»), что сближает медицинскую практику с культурой заклина-
ний и телесных предписаний. Эти средства стали частью домашней фарма-
копеи эпохи3, контрастируя с неэффективностью официальной политики по 
борьбе с чумой.

Государственная политика во время эпидемии не обеспечивала реаль-
ной защиты населения и парализовала театральную жизнь. Под давлением 
общественности король Джеймс разрешил открытие театров, что привело к 
всплеску комедийного жанра как формы эскапизма в условиях санитарного 
террора: «Объясняется возобновление работы театров тем, что король Джеймс 
не мог выплачивать денежное ассигнование людям, которые остались без за-
работка из-за эпидемии, в частности актерам, работавшим при дворе» [Smith, 
2020]. В комедиях «Много шума из ничего» (1600), «Двенадцатая ночь» (1602) и 
др. социальный дискурс намеренно ослаблен, а тема прилипчивой чумы ис-
пользуется как аллегория любовного заражения.

Одновременно с этим Шекспир создает трагедию «Отелло», где эпидеми-
ческий образ трансформируется в модель психологического распада. Герой 
оказывается исключенным из привычного социального порядка и утрачивает 
систему ценностных ориентиров, что ведет к разрушительным действиям и 
убийству. Эту метафорическую эволюцию дополняет концепция Рене Жира-
ра, по которой «само физическое присутствие» зараженного или маргиналь-

3 В Шекспировской библиотеке Фолджера (Folger Shakespeare Library) хранится коллекция 
из 127 кулинарных книг, содержащих рецепты от эпидемических заболеваний и для их про-
филактики.
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ного субъекта, воспринимаемого как источник угрозы, может «увеличивать 
риск насилия», а «малейшая утрата различий 〈...〉 способна ввергнуть все со-
общество в жертвенный кризис» [Girard, 1977, p. 281]. В этом контексте Отелло, 
утративший внутренние ориентиры и одержимый «вирусом» ревности, ста-
новится не просто жертвой чужой интриги, но маргиналом — носителем раз-
рушительной «инфекции», подрывающей порядок.

Несмотря на то, что многие шекспировские персонажи имеют протоисточ-
ники, каждый из них в рамках драматургии обретает психологическую глу-
бину и индивидуальность. Однако все они существуют в координатах предо-
пределенной смертности, структурирующей шекспировское мироощущение. 
Чума выступает у драматурга не только как метафора смертельной угрозы, но 
и как инструмент социального и политического анализа, позволяющий вы-
явить скрытые механизмы власти, эмоционального отчуждения и изоляции, 
морального упадка. В комедийном регистре это же слово может принимать 
иронически-положительную окраску, обозначая страстное любовное наваж-
дение. Значимость эпидемической лексики подтверждается ее частотностью: 
согласно сооснователю и сорежиссеру труппы Reduced Shakespeare Company 
О. Тиченору [Tichenor, 2021], слово «plague» встречается 107 раз в корпусе пьес 
и в поэзии. В наш расширенный подсчет включены также производные от 
лексемы, сохраняющие тот же семантический и концептуальный посыл, под-
считаны употребления лексемы в поэтических текстах. Согласно полученным 
результатам, количество упоминаний достигает 122, включая единственное 
использование в совместной пьесе «Сэр Томас Мор».

Творчество драматурга принято разделять на три периода4: первый — 
оптимистический (1590–1600); второй — трагический (1601–1607); третий — 
философско-романтический (1608–1612). На основе данной периодизации 
представим статистику обращений к лексеме «plague» в разножанровых шек-
спировских текстах, а также проследим частоту ее повторений в поэтических 
и драматических текстах исходя из их жанровой направленности. На основа-
нии проведенных нами подсчетов употребление лексемы составляет в первый 
период — 47% (из которых на хроники приходится 55%, на комедии — 20%, 
на лирику — 15%, на трагедии — 10%); во второй период — 45,5% (из которых 
на хроники приходится 0%, на трагедии — 65%, на комедии — 30%, на лири-
ку — 5%); в третий период — 7,5% (из которых на хроники приходится 15%, 

4 Согласно другой периодизации, выделяют четыре драматических и поэтических этапа 
творчества: первый — до 1593 года, второй — с 1594 по 1600 год, третий — с 1601 по 1607 год, 
четвертый — с 1608 года. В любом случае периодизации драматической карьеры Шекспира 
условны, поскольку точные даты написания многих пьес доподлинно не известны.
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на трагедии — 80%, на комедии — 0%, на лирику — 5%). Согласно подсчетам, 
наиболее частое употребление лексемы (42) приходится на трагедии; на сле-
дующем месте находятся хроники (37), из которых «plague» встречается 17 раз 
в хронике «Henry IV» (часть 1); далее, в комедиях — 34 раза, в поэзии — 8 раз и 
1 раз — в коллективной драме.

Метафора эпидемии в шекспировском каноне:
с  тратегии передачи и символическая трансформация

«Осознаем ли мы, скольким обязаны переводчикам, а еще больше — пере-
воду», — замечает Морис Бланшо, для которого борхесовский «Пьер Менар, ав-
тор “Дон Кихота”» представляет собой развернутую метафору верного до мель-
чайших деталей воссоздания подлинника [Тертерян, 1984, с. 9]. В то же время 
стремление к дословной передаче искажает глубинный смысл первоначаль-
ного текста:

...речь скорее о тождестве, которое начинается с инакости; речь об одном про-

изведении, существующем на двух языках именно в силу их различия, что об-

нажает разрыв, делающий произведение неравным себе, всегда другим.

[Бланшо, 2015]

Не будет преувеличением сказать, что Шекспир — самый переводимый 
на русский язык англоязычный классик. Так, в настоящее время существует 
около 50 полных переводов «Гамлета», начиная с первого дословного перевода 
Михаила Вронченко (1828); каноническими же считаются переводы М. Лозин-
ского и Б. Пастернака.

«Гамлета» у нас принято читать в переводе Лозинского (буквалистском), а 

ставить и экранизировать (или озвучивать зарубежные экранизации) в перево-

де Пастернака (вольном). «Гамлет», не будем забывать, величайшая пьеса всех 

времен и народов. И одна из самых репертуарных. Ее ставят. Ее экранизируют. 

Ее переиначивают и приспосабливают к веяниям очередного Духа Времени.

[Топоров, 2008]

Лексема «plague» и синонимические «pestilence», «pestilent» встречаются в 
тексте «Гамлета» четырежды: дважды непосредственно «plague» и дважды — в 
иных формах. Эти случаи позволяют выявить различия стратегий перевода в 
русской традиции, особенно в интерпретациях Михаила Лозинского и Бориса 
Пастернака.
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В знаменитой реплике Гамлета к Офелии — «I’ll give thee this plague for thy 
dowry» [Shakespeare, 1938, vol. IV, p. 207] — Лозинский п ередает ритуальный 
характер проклятия: «Если ты выйдешь замуж, то вот какое проклятие я тебе 
дам в приданое» [Шекспир, 1960, т. 6, с. 73], делая акцент на передач е «зара-
женного дара». Пастернак, напротив, смягчает выражение («Если пойдешь за-
муж, вот проклятье тебе в приданое» [Шекспир, 2005]), устраняя ритуальный и 
физиологический подтекст.

В строке Клавдия «My virtue or my plague, be it either which» [Shakespeare, 
1938, vol. IV, p. 241] Лозинский предлагает образ бедствия: «Заслуга ль то, иль 
бедствие, не знаю...» [Шекспир, 1960, т. 6, с. 121], сохраняя негативную  конно-
тацию, в то время как Пастернак нейтрализует ее: «А хорошо ли, плохо ль — 
ваше дело» [Шекспир, 2005]. В описании мира как «foul and pestilent congrega-
tion of vapours» [Shakespeare, 1938, vol. IV, p. 196] Лозинский использует образ 
«мутного и чумного скопления паров» [Шекспир, 1960, т. 6, с. 57], передавая 
физиологическую образность. Пастернак данную строку опускает. В разговор-
ной реплике могильщика — «A pestilence on him for a mad rogue!» [Shakespeare, 
1938, vol. IV, p. 250] — оба переводчика сохраняют инфекционную метафору: у 
Лозинского — «Чума его разнеси» [Шекспир, 1960, т. 6, с. 135], у Пастернака — 
«Чтоб ему пусто было, чумовому сорванцу!» [Шекспир, 2005].

При сопоставлении с другими переводами (например, А. Д. Радлова, 
А. Ю. Чернов) становится очевидно, что Радлова последовательно сохраняет 
физиологическую образность: «...я тебе вместо приданого дам вот какую язву» 
[Шекспир, 1937, с. 104], а в сцене с могильщиком — «Чтоб ему очуметь, поме-
шанной бестии!» [Шекспир, 1937, с. 200], что также отсылает к образу болезни. 
Чернов же демонстрирует компромиссный подход: в реплике Гамлета — «за-
хвати в приданое мое проклятие» [Шекспир, 2003, с. 107], но в сцене с Клавдием 
инфекционный подтекст теряется: «К моему несчастью, а, может, к счастью» 
[Шекспир, 2003, с. 171]. Стратегия Чернова ближе к Пастернаку, с очевидной 
установкой на сглаживание болезненных и телесно заряженных метафор в 
ключевых философских и монологических эпизодах.

Таким образом, Лозинский демонстрирует установку на сохранение агрессив-
ной риторики и телесной образности, тогда как Пастернак склонен к философско-
му смягчению и эмоциональной универсализации. Переводы Радловой и Чернова 
занимают промежуточные позиции, варьируя степень сохранения или нивели-
рования инфекционного образа в зависимости от сцены. Подобная динамика раз-
личий согласуется с мыслью Мориса Бланшо о переводе как акте преобразования, 
в котором перераспределяются акценты, символика и образные линии, создавая 
новый текст и иной образ «зараженного» мира Шекспира в русской культуре.
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Анализ пяти ключевых фрагментов трагедии «Макбет» позволяет просле-
дить диапазон переводческих стратегий — от буквальной передачи до интер-
претативного усиления, направленного на создание экспрессивного и интона-
ционно насыщенного текста.

В первой сцене («Fair is foul, and foul is fair...» [Shakespeare, 1938, vol. IV, 
p. 525]) Ю. Лифшиц усиливает бинарную оппозицию оригинала формулой «зло 
добрым будь, добро будь злом», а ввод эпитета «чумной» («В чумном тумане 
воспарим!» [Шекспир, 2017]) эксплицирует болезнь как символ зловещего дей-
ствия, отсутствующий у Шекспира.

Во фрагменте с выражением «to plague» [Shakespeare, 1938, vol. IV, p. 537], 
обозначающим метафор ическое возмездие, А. Раппопорт смягчает лексику в 
пользу моральной нейтральности, в то время как А. Радлова сохраняет образ: 
«Учителя разит он» [Шекспир, 1939], акцентируя возврат насилия как наказа-
ния. В сцене «Infected be the air...» [Shakespeare, 1938, vol. IV, p. 567] Ю. Корнеев 
вводит лексему — «Чума, наполни воздух, их унесший» [Шекспир, 1960, т. 7, 
с. 69], А. Флоря усиливает мотив инфицир ованного пространства — «Будь за-
ражён чумою самый воздух» [Шекспир, 2017], переходя от метафоры к образу 
эпидемии. Репликa Малькольма «Both more and less have given him the revolt» 
[Shakespeare, 1938, vol. IV, p. 582] в его же переводе звучит «все... сбегают от 
него, как от чумы» [Шекспир, 2017], вводя культурно узнаваемый образ, усили-
вающий политический подтекст, отсутствующий в оригинале.

Важно отметить, лексема употребляется в трагедии один раз. В переводах 
М. Лозинского, А. Радловой, А. Раппопорт лексема отсутствует, переводчики 
Ю. Корнеев, Б. Пастернак, М. Соловьев, Ю. Лифшиц сохраняют единичное ее 
употребление, но смещают ее позицию со сцены седьмой I акта у Шекспира, 
у А. Флори лексема «чума» фигурирует дважды — в сцене первой IV акта и в 
сцене четвертой V акта.

Тем самым, чума в переводах «Макбета» выступает не только как мета-
фора болезни, но и как маркер переводческой стратегии: от буквального вос-
произведения к экспликативному моделированию. Выбор переводчика не-
редко соотнесен с драматургической функцией конкретного эпизода: если 
речь идет о хоровом пророчестве или сцене мистического откровения, то 
допускается эмоциональное и метафорическое насыщение; если же сцена 
рациональна и психологически мотивирована, то сохраняется относитель-
ная лексическая строгость. Тем самым лексема «чума» как переводческое 
решение выступает индикатором не только семантической плотности, но и 
стратегического вектора: дословность, образное соответствие или драматур-
гическая экспансия.
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В трагедии «Отелло» слово «plague» служит ключевой лексемой, структу-
рируя текст на бытовом, эмоциональном и философском уровнях. Встреча-
ясь пять раз, оно охватывает диапазон значений: от проклятия («Plague him 
with fl ies» [Shakespeare, 1938, vol. IV, p. 341]) до метафоры природного изъяна 
(«nature’s plague» [Shakespeare, 1938, vol. IV, p. 383]) и иронического образа люб-
ви как заражения. Его перевод становится индикатором не только индивиду-
ального выбора переводчика, но и более широкой культурной установки.

Михаил Лозинский, известный своей буквалистской позицией, в данном 
случае проявляет сдержанность: «чума природы» становится «несчастной 
привычкой» [Шекспир, 1954], а «двурогая чума» (forked plаgue [Shakespeare , 
1938, vol. IV, p. 386]) — «двурогим проклятьем» [Шекспир, 1954]. Лексема теряет 
телесную конкретику, смещаясь в сторону абстрактного морализма. Эта стра-
тегия соотносится с тем, что Лоуренс Венути называет «одомашниванием» — 
процессом, при котором оригинал подстраивается под культурные ожидания 
принимающей стороны:

Цель перевода — вернуть культурного иного как тождественное, узнава-

емое, даже знакомое; однако такая цель всегда сопряжена с риском полного 

одомашнивания чужого текста — нередко в рамках намеренных проектов, где 

перевод служит присвоению адаптации чужой культуры в интересах внутрен-

них, культурных, экономических или политических повесток. Перевод можно 

считать формой коммуникации, но это всегда коммуникация, ограниченная 

обращением к конкретной читательской аудитории.

[Venuti, 1995, p. 18–19]

Сьюзен Басснет и Андре Лефевр, развивая э ту идею, подчеркивают, что «не 
слово и не текст, а культура становится операциональной единицей перево-
да» [Fontanet, 2021, p. 8]. В этом свете стилистическая стерильность Лозинского 
может быть понята как проявление культурной нормы, которая стремится ис-
ключить «инфекционные зоны» оригинала.

Дополним разбор перевода Лозинского отсылкой к Ю. М. Лотману, писав-
шему, что граница семиосферы — это «фильтрующая мембрана, которая транс-
формирует чужие тексты настолько, чтобы они вписывались во внутреннюю 
семиотику семиосферы, оставаясь, однако, инородными» [Лотман, 2000, с. 58]. 
При этом граница, по его определению, «одновре менно принадлежит обеим 
пограничным культурам» и служит механизмом «перевода текстов чужой 
семиотики на язык “нашей”» [Лотман, 2000, с. 58]. Перевод, как одна из клю-
чевых форм такого трансформационного механизма, может способствовать 
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включению инородного, но может и действовать как инструмент его стерили-
зации. В случае Михаила Лозинского, по-видимому, реализуется вторая опция. 
Отсутствие «plague» в русском тексте — не стилистическая мелочь, а симптом 
целенаправленного отказа от шекспировской телесности. Пропадает оппози-
ция между внутренним заражением (ревностью) и внешним символом (эпи-
демией); ослабевает ритмика, разрушается звуковая ткань речи. Стремление 
переводчика дистанцироваться от физиологической конкретики, возможно, 
связано с тем, что персонаж Отелло — не философ, а воин эпической закваски: 
обнажение его чувств требует возвышенности, а не натурализма. В оригинале 
лексема структурирует психологическое развитие персонажей — от коварной 
установки Яго до экзистенциального отчаяния Отелло. Удаление лексемы при-
водит к девитализации текста — снижению телесной динамики, ослаблению 
риторического накала, который делает английского драматурга современни-
ком любого кризиса, а проблематику его творчества — всегда злободневной и 
актуальной.

Борис Пастернак, напротив, допускает образную гибкость и выразитель-
ность. Его перевод более разговорный, живой, насыщенный внутренними 
ритмами современной поэтики. Он вводит лексему там, где это необходимо 
для экспрессии, особенно в финальных актах. В частности, это сцена первая 
IV акта: «Хочу забыть, а ты напоминаешь. / Как ворон над жилищем, где чума, 
/ Так это слово в памяти витает» [Шекспир, 1960, т. 6, с. 367], где лексема «чума» 
откликается шекспировскому «infected» («Thou said’st, it comes o’er my memory, / 
As doth the raven o’er the infected house» [Shakespeare, 1938, vol. IV, p. 398]), и сце-
на вторая V акта, в которой Яго в ярости нападает на Эмилию, называя сума-
сшедшей — «mad» [Shakespeare, 1938, vol. IV, p. 425], что у Пастернака воспроиз-
водится как «очумела» [Шекспир, 1960, т. 6, с. 417].

Однако даже Пастернак не всегда сохраняет лексему буквально. Так, на-
пример, в сцене с Бьянкой перевод передает двусмысленность оригинала: 
«... по роковой судьбе таких девиц. Всю жизнь она обманывала многих, / Чтоб 
быть обманутой одним» [Шекспир, 1960, т. 6, с. 371]. Пастернак сохраняет ту же 
структурную иронию, что и у Шекспир а («strumpet’s plague / To be guile many 
and be beguiled by one» [Shakespeare, 1938, vol. IV, p. 400]), но опускает лексему. 
В другом эпизоде чума предстает у Шекспира как символ зараженности брака, 
отравленного ревностью и подозрениями. Отелло в переводе Пастернака го-
ворит, что «чувствительность — высоких душ несчастье» [Шекспир, 1960, т. 6, 
с. 347], передавая метафорически исходное «’tis the plague of great ones» [Shake-
speare, 1938, vol. IV, p. 386]. Как и у Лозинского, в знаменитой реплике  Яго о 
природной чуме ревности она заменяется на более абстрактное «несчастный 
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нрав» [Шекспир, 1960, т. 6, с. 342]. Тем самым чума — как лексема и как образ — 
рассеивается между философскими, психологическими и поэтическими кон-
турами, теряя конкретность, но сохраняя глубину.

Соответственно, чем ближе перевод к дословности в метафоре, тем отчетли-
вее проявляется символическая плоть текста. Но именно отступление от этой 
плотности — выбор в пользу интерпретации, а не фиксации — позволяет пере-
воду дышать в новом языковом пространстве. Лозинский стремится к трагиче-
ской грандиозности, Пастернак же — к психологической достоверности. Один 
подчеркивает неизбежность судьбы, другой — человеческую уязвимость; один 
удаляет чуму из тела языка, другой позволяет ей заразить речь. Столкновение 
двух стратегий — драматического сглаживания и поэтического заражения — 
подчеркивает сложность «plague» как смысловой доминанты. Она то растворя-
ется в нравственной абстракции, то внов ь обретает телесную плоть.

В «Короле Лире» лексема функционирует как сквозной символ: она обозна-
чает не только болезнь, но и структурирует драматическое действие как знак 
морального, социального и ритуального распада. В оригинале «plague» — это 
инвектива, перформативная формула и символ внутренней заразы, соединяю-
щий тело и судьбу.

В переводах Б. Пастернака и А. Дружинина наблюдаются диаметрально 
противоположные подходы к передаче этой лексемы. Так, в монологе Эдмун-
да («Stand in the plague of custom» [Shakespeare, 1938, vol. IV, p. 440]) Дружинин 
передает plague как «цепи причуд житейских» [Шекспир, 1856, с. 27], что позво-
ляет сохранить социальную метафору, однако теряет инфекц ионную природу 
образа. Пастернак же дает более общий и отвлеченный вариант: «проклятье 
предрассудков» [Шекспир, 1960, т. 6, с. 441], что поэтически выразительно, но 
еще дальше уводит от телесной и инфекционной семантики оригинала.

В инвективе Кента («A plague upon your epileptic visage!» [Shakespeare, 1938, 
vol. IV, p. 461]) Дружинин сохраняет прямой и экспрессивный образ: «Пусть 
чума им вцепится в бессмысленные хари!» [Шекспир, 1856, с. 95], полностью 
соответствуя интонации оригинала. Пастернак же значительно смягчает про-
клятие: «У, чтоб тебя!» [Шекспир, 1960, т. 6, с. 474], устраняя упоминание чумы. 
Аналогичное расхождение наблюдается в эмоциональном всплеске Лира 
«Vengeance! plague! death! confusion!» [Shakespeare, 1938, vol. IV, p. 467]: у Дру-
жинина — «Смерть! Чума! Проклятье!» [Шекспир, 1856, с. 112], у Пастернака — 
«Смерть! Мщенье! Что за черт!» [Шекспир, 1960, т.  6, с. 482]. Лексема у Пастер-
нака исчезает, теряется физиологическая энергия образа.

Сцена проклятия дочери («thou art a boil, a plague-sore...» [Shakespeare, 1938, 
vol. IV, p. 471]) особенно показательна: у Дружинина — «язва злая» [Шекспир, 



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2026. Т. 9, № 1.130 

1856, с. 124], у Пастернака — «болячка этой плоти», «нарыв» [Шекспир, 1960, 
т. 6, с. 487]. В обоих случаях сохраняется телесная метафора, но степень экс-
прессии различна. Дружинин ближе к шекспировской аффективной прямоте.

Фраза Глостера («’Tis the times’ plague...» [Shakespeare, 1938, vol. IV, p. 492]) в 
обоих переводах редуцирована: у Дружинина — «в смутные года идет всегда 
слепец за сумасшедшим» [Шекспир, 1856, с. 190], у Пастернака — «в наш век 
слепцам безумцы вожаки» [Шекспир, 1960, т. 6,  с. 519]. Чума как лексема исче-
зает, уступая место аллегорической конструкци и. Аналогичная тенденция и в 
речи Эдгара («the gods... make in struments to plague us» [Shakespeare, 1938, vol. IV, 
p. 518]) — инфекционная метафора замещается моральной или риторической 
(у Пастернака — «казня плодами...» [Шекспир, 1960, т. 6, с. 560], у Дружинина — 
«орудья пытки» [Шекспир, 1856, с. 279]). В сцене проклятия дочерей («Now, all 
the plagues that in the pendulous air hang...» [Shakespeare, 1938, vol. IV, p. 480]) 
Дружинин предлагает: «Пусть все недуги...» [Шекспир, 1856, с. 149], сохраняя 
множественное число, а значит — концепцию множественных наказаний. Па-
стернак, напротив, заменяет на «все зло» [Шекспир, 1960, т. 6, с. 500], что значи-
тельно абстрагирует образ и убирает физиологическую конкретику.

Финальная реплика Лира («A plague upon you, murderers...» [Shakespeare, 
1938, vol. IV, p. 521]) у Дружинина сохранена дословно, с высокой интонаци-
онной точностью: «Чума на вас, изменники, убийцы!» [Шекспир, 1856, с. 289], 
у Пастернака заменена на «Пропадите! Убийцы, подлецы!» [Шекспир, 1960, 
т. 6, с. 565]. Эмоциональное напряжение снижено, телесный уровень метафо-
ры устранен.

Таким образом, Дружинин целенаправленно сохраняет телесно-метафо-
рический пласт, тогда как Пастернак тяготеет к сглаженной, морально-фило-
софской интерпретации. В результате оригинальная символика, где «plague» 
функционирует как мост между физическим и этическим, между языком и ри-
туалом, либо воспроизводится (у Дружинина), либо абстрагируется (у Пастер-
нака).

Лексема «plague» в «Короле Лире» — не частная деталь, а компонент струк-
туры, отражающий переводческую стратегию. Сохранение ее конкретности 
означает сохранение драматургического напряжения, телесной тревоги тек-
ста. Исключение — переход к интерпретативной поэтике, где трагедия теряет 
симптоматическую плотность, но обретает культурную приемлемость. Имен-
но в этом — этическая и эстетическая развилка между двумя ведущими рус-
скими переводами шекспировской трагедии.

Ключевая идея Жака Деррида о переводе как событии языка [Derrida, 1985, 
p. 191] наглядно проявляется в судьбе лексемы «plague» в «Ромео и Джульетте»: 
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«plague» здесь не просто слово, а смысловой и ритмический узел, в котором 
сходятся символика, темп и эмоциональная напряженность трагедии. Перевод 
каждого восклицания, проклятия или ремарки, связанных с «plague», форми-
рует особую интонацию текста — от бытовой шутки до сакрального заклятия.

Уже в монологе Меркуцио о Царице Мэб («Which oft the angry Mab with blisters 
plagues» [Shakespeare, 1938, vol. IV, p. 22]) наблюдается расхождение стратегий: 
Пастернак предлагает «Шалунья Мэб их сыпью покрывает» [Шекспир, 2010], 
заменяя чуму на дерматологическую метафору. Щепкина-Куперник («болячки 
им насылает» [Шек спир, 1958, т. 3, с. 30]) и Григорьев («прыщами покрывает» 
[Шекспир, 1864]) ближе к телесной зараженности. Однако все интерпретации 
отходят от духовной и социальной семантики чумы.

В эпизоде с Капулетти («Ladies that have their toes unplagued with corns» 
[Shakespeare, 1938, vol. IV, p. 20]) большинство переводчиков (Пастернак, Гри-
горьев, Михаловский) избегают буквальности, Щепкина-Куперник же со-
храняет оттенок «plague» как инфекционной метафоры. Однако жанровая 
легкость сцены допускает сглаживание. Кульминацией pl ague-мотива стано-
вится проклятие Меркуцио («A plague o’ both your houses!» [Shakespeare, 1938, 
vol. IV, p. 47]), повторяемое с нарастающей интонационной мощью. Здесь все 
переводчики  (Пастернак, Щепкина-Куперник, Григорьев, Михаловский) вос-
производят выражение с высокой точностью и сохраняют символическую тя-
жесть формулы. Пастернак сохраняет фразу в полном объеме: «Чума возьми 
семейства ваши оба!» [Шекспир, 2010], что абсолютно точно передает агрес-
сивный ритуальный акт проклятия. Щепкина-Куперник столь же последова-
тельно повторяет: «Чума на оба ваши дома!» [Шекспир, 1958, т. 3, с. 70], при-
чем ее перевод отличается ритмической силой и тревожностью — проклятие 
у нее звучит как словесная формула, которая структурирует сцену, повторяясь 
пятикратно. Григорьев сохраняет «Чума на оба ваши дома...» [Шекспир, 1864], 
придавая фразе эмоциональную тяжесть, а Михаловский — «Чума на вас — на 
оба ваши дома!» [Ш експир, 1888], с тем же экспрессивным эффектом. Таким 
образом, именно в этой сцене все четыре переводчика сохраняют «plague» как 
центр речи Меркуцио, не прибегая к эвфемизмам. Проклятие становится пер-
формативом, запускающим трагедийную цепочку.

Сцена с братом Джованни («Where the infectious pestilence did reign» [Shake-
speare, 1938, vol. IV, p. 80]) трактуется единодушно: «где царила заразная чума» 
у Пастернака [Шекспир, 2010], «в доме, чумной заразой поражённом» у Щепки-
ной-Куперник [Шекспир, 1958, т. 3, с. 117], «где чума свирепствует» у Григорь-
ева [Шекспир, 1864], «в зачумлённый дом входили мы» у Михаловского [Шек-
спир, 1888]. Инфекционная конкретика здесь обусловлена документальной 
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мотивацией эпизода — пространственной реалистичностью и нарративной 
важностью чумы как обстоятельства.

Наблюдается стилистическое расщепление «plague» в менее торжествен-
ных контекстах. В бытовых сценах сглаживание позволяет избежать жан-
рового несоответствия, тогда как в кульминациях переводчики стремятся 
сохранить ритуальную плотность. Особенно последовательно это делает Щеп-
кина-Куперник, поддерживающая физиологическую образность даже там, где 
Пастернак выбирает эвфемистическую или отвлеченно-поэтическую модель.

Сопоставление переводческих стратегий выявляет широкий диапазон ре-
шений: от поэтического смягчения у Пастернака до сохранения телесной и ри-
туальной конкретики у Щепкиной-Куперник. В кульминационных эпизодах 
все переводчики удерживают «plague» как центр трагического высказывания, 
избегая эвфемизмов и сохраняя перформативную силу проклятия. Здесь, в точ-
ке пересечения различных интонаций и культурных кодов, подтверждается 
мысль Деррида о переводе как об уникальном языковом событии — таком, в 
котором формируется иной голос трагедии, ее новая сценическая форма и но-
вая культурная реальность. Перевод в этом измерении — мост, перекинутый 
через разрыв между языками, на котором каждый шаг не повторяет пройден-
ного, а открывает пространство еще не существовавшего.

* * *
Эпидемия как пограничное явление между жизнью и смертью в литера-

турном дискурсе постепенно обрела расширенные семантические очертания: 
чума стала обозначать не только конкретную болезнь, но и любые формы ката-
строфического распада — от социальных и политических кризисов до круше-
ния миропорядка, морали и устоявшихся ценностей. Жизнь Шекспира с самого 
рождения проходила на фоне вспышек чумы, сопровождавших его на протя-
жении многих лет, но, вероятно, миновавших его самого, что дает основания 
предполагать формирование в младенчестве определенной резистентности к 
болезни. Этот опыт, укорененный в культурной памяти эпохи, обрел художе-
ственное выражение в систематическом использовании лексемы «plague» для 
передачи предельно эмоционально насыщенных смыслов. Как отмечает Тиче-
нор, в условиях пандемии COVID-19 эта образность воспринимается с особой 
остротой, обнаруживая в шекспировских пьесах узнаваемые для современного 
читателя состояния фрустрации, ярости, апатии и отчаяния [Tichenor, 2021].

В шекспировском каноне чума выступает универсальным маркером кри-
зиса, отражающим не только угрозу физического уничтожения, но и социаль-
ный, моральный и политический распад. Анализ русскоязычных переводов 
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пяти трагедий показал, что путь этой лексемы в межъязыковом простран-
стве всегда оказывается на пересечении двух векторов: сохранения телесной 
конкретики, обеспечивающей драматургическую энергию и аффективную 
плотность текста, и ее редукции в пользу абстракции, придающей переводу 
культурную приемлемость в рамках национальной традиции. Такой подход к 
материалу потребовал сочетания герменевтического, компаративного и кван-
титативного анализа с корпусным и контекстуальным сопоставлением, что 
позволило выявить корреляции между выбором переводческих стратегий и 
устойчивыми культурными сценариями восприятия образа болезни. В этом 
контексте перевод эпидемической метафоры проявляет себя не только как 
лингвистическая операция, но и как политико-этический акт, перекликаю-
щийся с концепцией «одомашнивания» Лоуренса Венути.

Результаты проведенного исследования позволяют рассматривать «plague» 
как структурообразующую лексему шекспировского канона, определяющую 
ритм, интонацию и символический горизонт трагедийного действия. Впер-
вые в системном корпусном и контекстуальном сопоставлении показано, как 
различные переводческие школы — от буквального воспроизведения до ин-
терпретативного сглаживания — перераспределяют риторическую энергию 
текста, меняя его звучание и место в национальной культурной памяти. Даль-
нейшее развитие исследования видится в расширении корпуса за счет шек-
спировских комедий и исторических хроник, в сравнении русской переводче-
ской традиции с другими национальными школами, а также в привлечении 
междисциплинарных подходов — от когнитивной лингвистики и культурной 
семиотики до memory studies. Такой ракурс позволяет рассматривать эпидеми-
ческую метафорику как универсальный культурный код, способный в каждом 
новом историческом контексте — от чумных бунтов до пандемии XXI века — 
переакцентировать смыслы, меняя не только восприятие Шекспира, но и сам 
язык, на котором он звучит.
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 Аннотация. Статья исследует антиномичность искусства через призму 
работ Л. С. Выготского как первого опыта деконструкции традиционных пред-
ставлений о психологии творчества. Анализируя детскую игру, стыд и фанта-
зию, Выготский противопоставляет психоаналитическую модель предвари-
тельного наслаждения идее серийности в искусстве, где форма не маскирует, 
а развоплощает материал. Здесь Выготский оспаривает и гумбольдтианство 
Потебни, и другие версии символистского гумбольдтианства. Символистской 
аллегории Выготский противопоставил басню, в которой антиномия пережи-
того и воображаемого разрешается через повторяемость структур, что сбли-
жает подход Выготского с неокантианством, некоторыми вариантами сим-
волистской эстетики и континентальной философией. Обвинение Фрейда и 
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формалистов в гедонизме отразило состояние философии перед разделением 
на аналитическую и континентальную. Ссылки Выготского на Мейнонга пока-
зывают специфику его антиномизма с центральной антиномией пережитого 
и символического-реального-воображаемого, предвосхищающую концепции 
реальности во французской теории.

 Ключевые слова: антиномия, антиномичность, деконструкция, симво-
лизм, серийность, психоанализ, басня, форма, аффект, противочувствие
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 Abstract. The article explores the antinomic nature of art through the lens of 
L. S. Vygotsky’s works, as the fi rst attempt to deconstruct traditional conceptions of 
the psychology of creativity. Analyzing children’s play, shame, and fantasy, Vygotsky 
contrasts the psychoanalytic model of preliminary pleasure with the idea of seriality 
in art, where form does not mask but rather disembodies the material. Here, Vygotsky 
challenges both Potebnya’s Humboldtianism and other versions of symbolist Hum-
boldtianism. In place of the symbolist allegory, Vygotsky proposed the fable, in which 
the antinomy of the experienced and the imagined is resolved through the repeti-
tion of structures—an approach that aligns Vygotsky’s thought with Neo- Kantianism, 
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 certain strands of symbolist aesthetics, and continental philosophy. His critique of 
Freud and the formalists for hedonism refl ects the state of philosophy prior to its 
division into analytic and continental traditions. Vygotsky’s references to Meinong 
reveal the specifi city of his antinomism, centered on the opposition between the ex-
perienced and the symbolic-real-imaginary, anticipating later conceptions of reality 
in French theory.

 Keywords: antinomy, antinomicity, deconstruction, symbolism, seriality, psy-
choanalysis, fable, form, affect, counter-feeling
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Французская теория второй половины XX века радикально переосмыс-
лила понятие реальности, трактуя ее не как данность, а как эффект 
языковых и символических структур. В трудах Лакана, Делёза и Дер-

рида реальность оказывается нестабильным полем, где антиномии и проти-
воречия — не ошибки мышления, а его условие. В отличие от классической 
континентальной философии, где противоречие часто рассматривалось как 
проблема, требующая диалектического снятия, французская теория (новая 
континентальная философия) видит в нем продуктивную силу, размыкающую 
смысл. Размыканием смысла мы называем раскрытие и усложнение семанти-
ческой структуры, когда однозначный смысл перестает быть доминирующим 
и уступает место полисемии, многозначности, разрыву привычных логических 
связей, что открывает новые горизонты интерпретации. Наша статья исследу-
ет, как антиномичность искусства, анализируемая Выготским, предвосхищает 
подобные идеи, особенно в его полемике с Потебней и формалистами, и как у 
Выготского язык становится не просто средством выражения, но полем борьбы 
значений. Имеется в виду, что язык рассматривается не просто как средство 
коммуникации или передачи фиксированных значений, а как арена, в кото-
рой различные значения, интерпретации, идеологические и когнитивные 
установки сталкиваются, конкурируют и взаимодействуют, приводя к посто-
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янному изменению смысла. Выготский предвосхищает французскую теорию в 
своей радикальной критике понятия значения в психоанализе, при этом при-
нимая психоанализ как способ критики привычного понятия сознания.

В статье предпринимается не буквальное соотнесение Выготского с позд-
ней французской деконструкцией, а историко-философское сопоставление, 
акцентирующее схожесть в подходах к понятию антиномии, неустойчивости 
смысла и динамике языка, что позволяет рассматривать Выготского как пред-
вестника определенных идей, развитых в более полном объеме в деконструк-
тивистской традиции. Хотя напрямую называть Выготского основоположни-
ком деконструкции было бы анахронизмом, в его критическом анализе мы 
вскрываем элементы ключевых идей деконструкции.

В «Психологии искусства» Выготский цитирует Фрейда: «Другое существен-
ное отличие от игры Фрейд замечает в том, что ребенок никогда не стыдится 
своей игры и не скрывает своих игр от взрослых» [Выготский, 1968, с. 99]. Здесь 
детская игра противопоставляется взрослой постыдной фантазии. Выготский 
далее не обсуждает стыд, а только теорию предварительного наслаждения: 
«Ранк прямо говорит, что эстетическое удовольствие равно у художника, как и 
воспринимающего, есть только Vorlust, которое скрывает истинный источник 
удовольствия, чем обеспечивает и усиливает его основной эффект» [Выготский, 
1968, с. 103]. Выготский отмечает, что тогда роль художественной формы сво-
дится к предварительному наслаждению, и — можем продолжить — стыд тог-
да оказывается встречей с собственным стыдом, погружением в стыд. В этом 
Выготский и видит эклектизм, неэкономность психоанализа, получается, что 
стыд разменивается на стыд, обменивается на него, котируется им. Получается 
предельно эклектичная и неопределенная экономика стыда.

Вяч. Вс. Иванов, издатель рукописи Выготского, прокомментировал эти 
слова так: «Надо заметить, что есть случаи, говорящие как раз обратное. Дети 
часто стыдятся своих игр перед взрослыми и скрывают их, даже если ниче-
го непозволительного в них нет. Особенно, когда ребенок играет во взросло-
го, присутствие постороннего мешает ему и заставляет смущаться. Видимо, в 
этом черта сходства игры с позднейшими фантазиями и глубоко интимный 
корень игры» [Выготский, 1968, с. 514]. Такая масочность напрямую связана 
у Выготского с режимами вовлеченности (режим вовлеченности — психоло-
гическая позиция, определяющая способ интериоризации и самоидентифика-
ции субъекта), ведущими к самоутверждению или самоотрицанию [Марков, 
Штайн, 2025]. Ребенок надевает маску как средство самоутверждения, но одно-
временно понимает ее ограниченность, что порождает чувство стыда не толь-
ко за себя, но и за взрослого, которого он изображает.
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На следующей странице Вяч. Вс. Иванов воспроизводит замечание С. М. Эй-
зенштейна на полях машинописи книги Выготского. К словам о басенном жи-
вотном «оно есть раньше всего действующее лицо не в силу того или иного 
характера, а в силу общих свойств своей жизни» Эйзенштейн делает помету: 
«Верно и для комедии масок и для Елисаветинского театра» [Выготский, 1968, 
с. 515]. В традиции Эйзенштейна и Мейерхольда комедия масок рассматрива-
ется как форма театрального воплощения жизни, где игра строится на имита-
ции жизненных структур, подобно шахматной партии. В этом жанре решаю-
щее значение приобретает либо «стыд», способный фиксировать конфликты 
и напряжения, либо «смех», который разрешает драматические моменты, соз-
давая гармонию и завершенность театрального действия. Но замечательно, 
что общие свойства жизни подразумевают варьирование и повторение; мы 
можем возвращаться к этим общим свойствам, не стыдясь вторичности но-
вого повторения, — и тем самым обосновываем сериальность как экономику 
постоянного воспроизводства опыта в противовес психоаналитической либи-
динозной экономии.

Дети стыдятся своих игр, потому что они уже в масках игроков: они уже 
в очередном изводе, очередной серии, очередном повторении игры, — и ма-
ски на них только потому, что любому сериалу необходим, как мы увидим да-
лее, вненаходимый антураж, создающий эффект реальности. Выготский в са-
мом начале своего труда критикует Овсянико-Куликовского за рационализм, 
для которого познание, по сути, как для Фрейда, имеет в виду удовольствие 
от схватывания какого-то одного действа вместо дальнейшего разыгрывания 
игры для нахождения ее настоящих правил. «Таким образом, оказывается, что 
поэзия или искусство есть особый способ мышления, который в конце концов 
приводит к тому же самому, к чему приводит научное познание (объяснение 
ревности у Шекспира), но только другим путем» [Выготский, 1968, с. 48]. Выгот-
ский видит в этом некоторое бесстыдство, использование чужих художествен-
ных усилий: «Грубо говоря, Шекспир потрудился за нас, отыскивая к идее рев-
ности соответствующий ей образ Отелло» [Выготский, 1968, с. 49].

Этому бесстыдству разового употребления Выготский противопоставляет 
конструктивное понимание того эмоционального эффекта, который дает ис-
кусство. Это не просто приятное сопровождение эмоций от содержания, но 
некоторый способ конструировать содержание, говоря, что и это произведе-
ние относится к художественной литературе, и это, и это. Наблюдательности 
Овсянико-Куликовского, который видел в искусстве игру, но не в масках, а, 
напротив, в предельной откровенности, в том, что ты буквально исповеду-
ешься в своих чувствах внутренней формой, Выготский противопоставил се-
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рийность, считывание Шекспира по шекспировским законам. Собственно, и 
формалистов он упрекает в гедонизме не из-за того, что они были гедонистами 
(они именно не были), а из-за того, что не мыслили серийно, создавали разо-
вые, однократные изделия, срабатывающие на один выстрел.

Вяч. Вс. Иванов упрекает Выготского за слова: «Этот элементарный ге-
донизм — возврат к давно оставленному учению о наслаждении и удоволь-
ствии, которое мы получаем от созерцания красивых вещей, составляет едва 
ли не самое слабое место в психологической теории формализма» [Выготский, 
1968, с. 86]. Он отмечает: «Теория элементарного гедонизма, критикуемая здесь 
Выготским, была развита лишь в ранних работах В. Б. Шкловского и не мо-
жет быть отнесена ко всем формалистам в целом» [Выготский, 1968, с. 512]. Но 
заметим, что Выготский исходит из антиномии овеществления и развещест-
вления: эстетизм овеществляет реальность, тогда как настоящее искусство ее 
развеществляет. Выготский говорит, что несостоятельность вещественного ге-
донизма «обнаружена в психологии с достоверностью естественнонаучной и 
даже математической истины» [Выготский, 1968, с. 86]. Никаких математиче-
ских доказательств Выготский не приводит, а только экспериментально-пси-
хологические, ссылаясь на Фехнера, Вундта и других отцов экспериментальной 
психологии. Все они учили не доверять словесным показаниям испытуемого, 
что он получает удовольствие, потому что сам он не может объяснить причи-
ны этого удовольствия, не может его воспроизвести так, чтобы оно вновь стало 
фактом психики. Психическая жизнь столь сложна, столь сложны реакции на 
произведение искусства, что удовольствие просто теряется [Выготский, 1968, 
с. 89]. Это ни в коем случае нельзя назвать математическим доказательством, 
это доказательство, состоящее в том, что внутренняя психическая жизнь соз-
дает свою достоверность, и эта достоверность оказывается в силу ее сконстру-
ированности не менее несомненной, чем конструкции математики. В этом 
феноменологическом самовыявлении и самопредъявлении достоверности 
особенно не остается места для удовольствия как для задержки, отказа от явле-
ния и явленности. Выготский выступает здесь как радикальный феноменолог, 
радикальный конструктивист и радикальный формалист. К. Р. Кобрин удачно 
говорит о соединении сверхэстетизма с гедонизмом в советском проекте и что 
критика формалистского гедонизма у Выготского была радикализующей, а не 
морализующей [Кобрин, 1999, с. 63–64]. Об укорененности формализма в фе-
номенологии подробно писали Виктория Файбышенко (на примере советской 
философии Ильенкова и Мамардашвили как практической феноменологии) 
[Файбышенко, 2013; 2017] и Анна Ямпольская (на примере русского формализ-
ма в контексте постфеноменологии) [Ямпольская, 2017; 2021].
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Любым эффектам, которые находили символисты, авангардисты и форма-
листы, например настроениям, связанным со звуками, Выготский противопо-
ставляет диалектику воплощения и развоплощения, как раз очень даже недо-
верчивую к человеческой натуре, — по сути, сериал, где «форма в конечном 
счете развоплощает тот материал, которым она оперирует» [Выготский, 1968, 
с. 86]. Это замечание, кажущееся просто указанием на рамки психологических 
исследований аффектов, происходящих при встрече с произведением, являет-
ся и кратчайшей формулой сериала, где материал, который прежде должен 
был образовывать различные жизненные и речевые жанры, оказывается раз-
воплощен в закономерностях ожидаемых повторений, распределенного аф-
фекта, который уже заново собирает возбужденное воображение зрителя се-
риала.

При обосновании возможности мышления еще раз собрать опыт Выготский 
ссылается на Мейнонга, который показал, что при всей имитации мыслитель-
ных процессов в фантазии на самом деле фантазия идет через эмоциональное 
возбуждение, заставляющее еще и еще раз повторить опыт мышления: «Школа 
Мейнонга и других исследователей с достаточной глубиной показала, что вооб-
ражение и фантазия должны рассматриваться как функции, обслуживающие 
нашу эмоциональную сферу, и что даже тогда, когда они обнаруживают внеш-
нее сходство с мыслительными процессами, в корне этого мышления всегда 
лежит эмоция» [Выготский, 1968, с. 69]. Мейнонг оказывается теоретиком се-
риала, а он им и был. Как показывают авторы «Словаря непереводимостей» — 
крупнейшего достижения французской теории в начале XXI века, Мейнонг ис-
пользовал принцип серии понятий при понимании условий «объек тивности» 
или «предметности» суждения [Cassin, 2004, p. 1105–1107], при соотнесении чи-
стого объекта познания с родовидовыми привычками познания [Cassin, 2004, 
p. 1127] и при многих других операциях, которые в аналитической философии 
понимаются как строго логические и связанные с содержаниями сознания. Но 
на самом деле, как выявляет Барбара Кассен и ее команда, они представляют 
собой обусловливание условностей, создание тех условий для условностей на-
ших представлений, которые могут сохранить антиномию переживания ре-
альности и мышления о реальности, не подчиняя одно другому и тем самым 
избегая иллюзий, даже самых символически насыщенных и угодных симво-
листской эстетике.

Понятие Мейнонга о том, что фантазия не беспредметна, как считали мно-
гие символисты, но предметна как способ постепенного, серийного подхода к 
предмету путем внутренних проб и ошибок, через создание эффекта реально-
сти самим аффектом (вполне как в телесериале!), — не отпускает  Выготского. 
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«Мейнонг предлагает различать суждения и допущения по признаку того, 
существует ли у нас убежденность в правильности этого акта» [Выготский, 
1968, с. 265]. Принятие этой позиции Мейнонга как раз подразумевает, что 
наше суждение может быть ошибочным (мы можем принять куст за волка), 
но допущение при этом безошибочно (если человек бросился бежать, приняв 
куст за волка, то это допущение вполне соответствует правильной реакции). 
Собственно, сериал, серийность и подразумевает мозаику суждений и допу-
щений, благодаря которой и возможны новые, не менее драматичные эпи-
зоды. «Таким образом, мы видим, что чувство и фантазия являются не двумя 
отдельными друг от друга процессами, но, в сущности, одним и тем же про-
цессом, и мы вправе смотреть на фантазию, как на центральное выражение 
эмоциональной реакции» [Выготский, 1968, с. 265]. Здесь уже воображение как 
эффект просто театрального действа, включающего вживание в ситуации, со-
переживание и различные удовольствия, заменяется сериалом фантазии, где 
удовольствие просто остается некоторым ненужным остатком, промежутком 
между чувством и фантазией, — тогда как фантазия и позволяет реагировать 
как на отдельные явленные, предъявленные эпизоды, так и на ситуацию в 
целом. Здесь Выготский, как и Бахтин, стоит ближе к неокантианству, чем к 
феноменологии. Для него существенно не то, как искусство себя предъявило, 
но как оно может в своей противоречивости замкнуться в ситуацию, по отно-
шению к которой наша фантазия, аффективно направленная, будет произво-
дить снятие антиномий.

Именно такое мейнонговское и неокантианское понимание отношения 
аффекта и воображения и обусловило выбор басни как предмета подробного 
рассмотрения. Это единственное искусство и единственный жанр, который 
удостоился в книге Выготского и подробного анализа, и подробного синтеза 
[Марков, 2023; Sosnovskaya, 2024]. И разложения на действия, за которыми сто-
ят акторы, и синтеза действия, открывающего не только намерения акторов, 
но и намерения жанра (не сводимые к субъективным намерениям автора), и 
намерения имплицитного читателя. Здесь Выготский, в отличие от формали-
стов-феноменологов, стоит ближе всего к неокантианству и тогда начинав-
шейся аналитической философии, как у Мейнонга, потому что обсуждает не 
конструирование искусства при его выявлении и самопредъявлении в его на-
мерениях (как у феноменологов и формалистов), но некоторые постоянные 
несводимости намерений к их реализациям, которые могут быть преодолены 
только через новое конструирование субъектности как раз в момент оконча-
тельного синтеза. Басня и оказывается конструированием субъектности не в 
момент распределения характеров, но в момент синтеза. С Потебней Выгот-
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ский спорит, потому что для того басенное конструирование субъектности — 
лишь эпизод в общем языковом конструировании субъектности, поэтому гум-
больдтовская антиномия эргона и энергии (ἔργον и ἐνέργεια) непреодолима. 
Выготский же настаивает на том, что эта антиномия преодолима, потому что 
в басне есть та серийность, которая и обеспечит ряд действий, некоторое их 
количество, при котором субъектность выстроена будет в каждой конкретной 
басне, в момент, когда мы ее поняли, когда эстетическая реакция состоялась. 
Говоря проще, антиномия эргона и энергии, восходящая к Гумбольдту и ис-
пользуемая Потебней, описывает напряженность между статичным содер-
жанием (эргоном) и динамическим выражением, или энергией. В контексте 
басни это означает, что сюжет и мораль существуют не просто как фиксиро-
ванные данные, а как живые, меняющиеся элементы, взаимодействующие с 
восприятием читателя, что порождает многозначность и неоднозначность ху-
дожественного текста.

Эйзенштейн подхватил у Выготского идею, что басенный зверь как экзи-
стенциальная инстанция, как маска и как фигура внутри структуры — это 
одно, единое, разумеется, при этом не говоря ничего о серийности или несе-
рийности. Тем не менее и серийность, и антиномичность появляются в рас-
суждении Выготского о басенных зверях Крылова. Так, он прямо указывает, 
что для Крылова и его поэтической басни нормативно, чтобы части противо-
речили друг другу, и добавлять каких-то морально значимых подробностей 
к басне не надо: «Однако если мы рассмотрим поэтическую басню с точки 
зрения тех целей, которые она себе ставит, мы увидим, что это добавление 
к басне было бы полным уничтожением поэтического смысла» [Выготский, 
1968, с. 147]. Это была бы, добавим, как вторая часть «Ивана Грозного» Эйзен-
штейна, с попыткой присовокупить однозначную характерологию и урок 
истории, чему сопротивлялась вся ткань поэтического кинематографа Эй-
зенштейна. Вместо этого Выготский, по сути дела, понимает поэтическую 
басню как сериальную, где мораль становится гэгом или любой другой необ-
ходимой для сериала перебивкой, которая и позволяет еще и еще раз пережи-
вать типичные ситуации: «Но еще легче показать, что мораль превращается 
у этих авторов в один из поэтических приемов, роль и значение которого 
определить несложно. Она играет большей частью роль или шуточного вве-
дения, или интермедии, или концовки, или, еще чаще, так называемой “ли-
тературной маски”» [Выготский, 1968, с. 148]. Благодаря интермедии, концов-
ке или тонкой литературной маскировке поддерживается непрерывность 
повествования и его некоторый сериальный характер. Тем самым мораль 
и любая завершенность оказываются некоторой  вненаходимой функцией 
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(если понимать вненаходимость в смысле М. М. Бахтина), поддерживая по-
этическую игру, в которой эксперту несложно видеть вненаходимые начала 
и концы — но тем более она этими началами и концами вне сцены вовлека-
ет читателя или зрителя!

Слова «внутри нашей басни содержится логический порок» [Выготский, 
1968, с. 144] Эйзенштейн комментирует (по-английски, как знак приватно-
сти записок) «True to any art» [Выготский, 1968, с. 516]. Но это слова Потебни, 
которые цитирует Выготский. Потебня приводит пример басни, где есть две 
части, противоречащие друг другу: первая сообщает, что природные стихии 
сильнее человека, а вторая — что разумный герой сильнее любых стихий. 
Выготский не согласен с Потебней только в том, что считает это не част-
ным случаем, а общим законом басенного жанра, который в конце концов 
в стремлении ко всеобщности должен стать поэтической басней: «И в самом 
деле, всякая басня, заключающая в себе больше одного действия, больше од-
ного мотива, непременно будет уже обладать несколькими выводами и за-
ключать в себе логический порок» [Выготский, 1968, с. 145]. При этом у самой 
этой фразы логических порока целых два: непонятно, 1) находятся ли «боль-
ше одного действия» и «больше одного мотива» в отношениях конъюнкции 
или дизъюнкции, и 2) следует ли понимать «несколько» как генерализацию 
«два» в противоположность «один», или же как «любое число более одного», 
или же «любое число более двух». Ответ на это дается только при анализе 
конкретных басен.

Говоря совсем просто, Потебня указывает на внутреннюю логическую про-
тиворечивость басен, когда разные их части могут выражать взаимоисклю-
чающие позиции — например, что природные стихии сильнее человека и, 
одновременно, что разумный герой превосходит любую стихию. Выготский 
расширяет эту идею, утверждая, что подобная антиномия не является случай-
ностью, а представляет собой структурный закон басенного жанра, в котором 
несколько мотивов и действий формируют сложное и неоднозначное художе-
ственное целое.

Пока замечу, что движение от прозаической (анекдотической) басни к по-
этической басне для Выготского необходимо, чтобы сохранить антиномии, не 
подчиняя их аллегории, даже утонченной аллегории символистов, но сделать 
все элементы басни работающими на главную антиномию — между пережи-
тым опытом и жизненным запросом на новый опыт. Эта антиномия есть уже 
не просто антиномия эргона и энергии, как у Гумбольдта и Потебни, но более 
широкая антиномия иллюстративного отношения к собственному пережито-
му или узнанному и неиллюстративного использования любых элементов, 
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которые драматизируются, или лиризируются, или эпицизируются по своим 
законам, создавая потенциально бесконечный сериал, который и можно смо-
треть не отрываясь. Как пишет сам Выготский, «в басне заложено зерно лири-
ки, эпоса и драмы», «герои басни такие же прототипы всякого героя эпическо-
го и драматического, как все другие элементы построения басни» [Выготский, 
1968, с. 133]. Тем самым мы оказываемся внутри главной антиномии, антино-
мии характера как уже известного опыта и окраски ситуации, которая вся-
кий раз серийно открывает нас самих неизвестному опыту: «Мы видим, что 
здесь выбор животных определяется не столько их характером, сколько той 
эмоциональной краской, которой обладает каждый из них» [Выготский, 1968, 
с. 133].

Напомню, что Потебня решает в книге «Из лекций по теории словесно-
сти» вопрос о том, что же делает басня, через гумбольдтовскую антиномию 
эргона и энергии. Это видно уже по первым рассуждениям в его главе о басне. 
«Для нас читателей, а не изобретателей басни, находить в нашей собственной 
жизни во время нашего чтения случаи, к которым применяется басня, очень 
трудно, иногда невозможно; может быть, подобных случаев наша жизнь не 
представляет. Примененная к действительным случаям, вроде указанных 
мною прежде, басня действует мгновенно или вовсе не действует, если она 
не понята или дурна» [Потебня, 1892, с. 79]. То есть басня есть некоторая тень 
эргона, она во всем практична и если совпадает с каким-то случаем, то со-
впадает с ним полностью, а не через ряд домыслов, художественных опосре-
дований или подспорья воображения. Но одновременно она тень энергии, то 
есть она развивается всегда так, в качестве смыслового ядра опыта, что ни-
какой конкретный опыт не совпадет с ней даже в своем горизонте. Потебня 
поэтому, опираясь на гумбольдтовскую антиномию, приходит к радикаль-
ным выводам: мы запоминаем басни не потому, что они как-то соответству-
ют нашему опыту, но потому, что надо сформировать своеобразную матрицу 
басенных сюжетов, чтобы в нужный момент вынуть оттуда то, что будет со-
ответствовать прежде не испытанному нами опыту. «Если в нашей жизни 
нет случаев, к которым мы можем применить басню, то мы не можем почув-
ствовать ее годность; и если мы хотим оценить ее годность, то мы должны 
поискать в своей памяти таких случаев, к которым можно применить ее. 〈...〉 
Встретится подобный случай в жизни, что басня может пригодиться, но мы 
ее не знаем. На этом основывается педагогическое правило, что надо делать 
запас таких образов в отвлеченном виде, которые мы можем на самом деле 
применять» [Потебня, 1892, с. 80]. Получается применение мгновенное, лег-
кое, не серийное.
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Флоренский, реферируя труды Потебни, выделяет четыре антиномии язы-
ка: антиномия объективности и субъективности слова; антиномия речи и по-
нимания; антиномия свободы и необходимости; антиномия индивидуума и 
народа [Флоренский, 2000, с. 144–145]. Нетрудно заметить, что первая и вто-
рая могут быть сведены к единой антиномии эргона и энергии, то есть дан-
ности и ситуативного употребления, которая меняет когнитивные привычки, 
а значит, и сам язык. А третья и четвертая могут быть сведены к антиномии 
досознательного и сознательного, если под сознанием понимать осознанное 
социальное действие. При этом Флоренский, много и поэтично говоря об анти-
номии эргона и энергии как антиномии мертвого и живого, частного и общего 
и т. д., по сути сводит третью и четвертую антиномии к происхождению языка 
(φύσει или θέσει), а не к его реальному функционированию. В конце концов, 
Флоренский, стремившийся к синтезу авангарда и символизма [Мирошничен-
ко, 2022; Жукова, 2023], представляет язык как спектакль, сопротивляющийся 
всякой серийности:

Язык — важный и монументальный — огромное лоно мысли человече-

ской, среда, в которой движемся, воздух, которым дышим. Но это он же — ле-

печущая затаенность наша, трепетное сердце младенца, сокровенная песнь 

нашей внутренности, душа души в нас. Мы дорожим языком, поскольку при-

знаем его объективным, данным нам, как бы наложенным на нас условием 

нашей жизни; но говорим воистину лишь тогда мы, когда мы же, сами, заново 

переплавив язык до малейших его изгибов, заново отливаем его по себе, од-

нако продолжая всецело верить в его объективность. И мы правы: ибо лич-

ная наша мысль опирается не на уединенный разум, коего самого по себе во-

все нет, но на Разум Соборный, на вселенский Λόγος, и слово индивидуальное 

выговаривается не другой деятельностью, чем та, которая рождает и растит 

самый язык. Нет индивидуального языка, который не был бы вселенским в 

основе своей; нет вселенского языка, который бы не был в своем явлении — 

индивидуальным.

[Флоренский, 2000, с. 153]

Соборный Разум (в таком значении это авторский термин Флоренского, 
хотя имел он в то время и другие значения, например демократическое цер-
ковное управление в противовес епископальному) — чем не «запас образов 
в отвлеченном виде», по Потебне! Флоренский использует ту же схему, что и 
Потебня, говоря о несоотнесении басни с реально пережитым: мы никогда не 
знаем прагматику отдельных вещей в «воздухе, которым мы дышим», но долж-
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ны в «лепечущей затаенности» создать некоторый запас, чтобы «душа души» 
мгновенно отреагировала на новые вызовы познания. Здесь антиномия пере-
житого и возможного снимается «душой души», при этом сохраняются анти-
номии, существенные для символистского и аллегорического мышления, — 
тогда как для Выготского было важно не производить снятие этой антиномии. 
Этим он предвосхитил континентальную философию и французскую теорию, 
где, в отличие от аналитической философии, понимающей возможное как со-
держание сознания, возможное как раз реально и постоянно ставит под во-
прос пережитое, деконструирует его, атакует, детерриториализирует и произ-
водит с ним разные подобные вещи — в этом сходятся Делёз и Бадью, Кристева 
и Деррида.

Итак, говоря просто, Соборный Разум, используемый Флоренским в особом, 
авторском смысле (отличном от его прочих значений, например демократиче-
ского церковного управления), близок к понятию Потебни о необходимости 
иметь некоторый абстрактный «запас образов» для мгновенного реагирования 
души на новые вызовы познания. Оба подхода рассматривают символическую 
память как основу для актуализации опыта в новых контекстах. Флоренский 
стремится к снятию антиномии между пережитым опытом и возможным че-
рез концепцию «души души», создающей цельность и гармонию символиче-
ского мышления. В противоположность этому Выготскому важно сохранить 
и даже усилить эту антиномию, рассматривая ее как продуктивное поле для 
творчества и критики традиционных представлений о сознании. Его подход 
предвосхищает континентальную философию и французскую теорию, в кото-
рых разрыв и нестабильность смысла рассматриваются как условия их форми-
рования.

Флоренский много до этого, реферируя и цитируя Гумбольдта, говорил 
об упорстве создания языка, о языкотворчестве, об упорных и неотступных 
попытках создания даже фонетики носителями языка. При этом он заклю-
чает, что язык «предстоит духу как целое» и «по-мгновенно творится духом» 
[Флоренский, 2000, с. 153]. То есть все усилия, повторения, пробы, которые 
были существенны для Гумбольдта, куда-то улетучиваются вместе с серий-
ностью (если только ее не видеть в неологизме «по-мгновенно», говорящем 
все же о связи Флоренского с русским авангардом). Появляется феноменоло-
гия затаенности, где сделанность равнозначна незнанию о происходящем, а 
энергия — определенная иллюзорная вера, вера в объективность языка не-
смотря на субъективные употребления, как, по Потебне, мы верим в общео-
бязательность басни несмотря на совершенно субъективный произвол и не-
предсказуемость ее морального употребления. Флоренский описывает язык 
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как процесс, подчеркивая его целостность и непредсказуемость. При этом 
возникает феноменология затаенности, где кажущееся сделанным слово все 
еще остается неизвестным субъекту, а вера в объективность языка сосуще-
ствует с его субъективными употреблениями. Такая позиция подчеркивает 
напряженность между неизбежным языковым повторением и творческим 
обновлением.

Как тонко заметил В. В. Бибихин:

Если бы он не знал, что такое единство, он бы не увидел разницы между 

единством и расколом, раскол казался бы ему так сказать единственной данно-

стью и значит во всяком случае не расколом. Стало быть в рассудке есть неким 

образом — причем опережающим образом, как самое раннее, предшествующее 

всему, — знание, что такое цельность, единство, нераскол, согласие. 〈...〉 Фло-

ренский спешит. Он не замечает первого, исходного в рассудке. Он так легко 

готов расстаться с рассудком, потому что не знает с чем расстается. Он расста-

ется как раз с той цельностью, которая ему видится только в конце его порыва, 

когда она на самом деле была уже и в начале.

[Бибихин, 2008, с. 26]

Видение целостности в конце порыва — типичный потебнианский ход — 
когда мы убедились, что правильно применили басню с ее моралью, мы пони-
маем и общий смысл наших басенных знаний. А дальше у Потебни само зерка-
ло сознания и оказывается поэзией как вместилищем всякого опыта. Бибихин 
уже рассуждает как прочитавший Выготского, Бахтина и, главное, француз-
ских теоретиков, то есть всех, кто феноменологию применили для критики 
понятия переживания — что и делала французская постфеноменология от 
Мерло-Понти до наших дней [Шолохова, Ямпольская, 2014]. Он делает ход де-
конструкции, показывая, конечно, не собственное устройство рассудка (это за-
дача философии сознания, а не континентальной философии!), а возможность 
говорить о переживании в жизненном мире.

Выготский разрешает противоречия такой метафизики эргона и энер-
гии, просто вводя некоторую мейнонговскую серийность при интерпрета-
ции каждой басни. Этому посвящена глава VI его книги [Выготский, 1968, 
с. 155–176], и для удобства мы объединили рассуждения и выводы в табли-
цу, чтобы показать, как Выготский постепенно усиливает мысль о сериаль-
ности басни:
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Название 
басни

Структура конфликта Поэтические приемы
Повторяемость 

приемов

«Ворона и 
Лисица»

Конфликт между мо-
ралью (лесть гнусна) и 
поэтическим восприя-
тием (лесть остроумна).

«Мы с удивлением 
узнаем, что существуют 
сведения, по которым 
Крылов уподоблял сам 
себя этой лисице...»

«...у читателя создается 
впечатление совер-
шенно обратное тому, 
которое подготовила 
мораль...»

«...Ворона наказана 
по заслугам, а Лисица 
чрезвычайно остроум-
но проучила ее».

1. Картинность описа-
ния:
«...у Вороны от радости в 
зобу дыханье сперло...»

2. Двойственность вос-
приятия (лесть как из-
девательство):
«Какие перушки! какой 
носок!»

3. Ритм и интонация:
«...от тона каждого сти-
ха, от каждой рифмы, 
от характера каждого 
слова».

1. Повторение лести-из-
девательства:
«Голубушка, как хоро-
ша! Ну что за шейка, 
что за глазки!..»

2. Контраст между мора-
лью и сюжетом:
«...наша мысль направ-
лена на то, что лесть 
гнусна, вредна, но чув-
ство воспринимает ли-
сицу как победителя».

3. Исключение морали-
заторского финала (в 
отличие от Лафонтена):
«Крылов смело отбрасы-
вает заключительную 
часть басни...»

«Волк и 
Ягненок»

Конфликт между фор-
мальной моралью («У 
сильного всегда бес-
сильный виноват») и 
драматической ирони-
ей (Ягненок побеждает 
в споре, но гибнет).

«...басня развивается все 
время в двух планах: в 
одном плане юридиче-
ских препирательств... 
Ягненок торжеству-
ет. Но параллельно с 
этим... каждый новый 
ответ Ягненка... прибли-
жает его к гибели».

«...момент победы в 
одном плане означает 
момент поражения в 
другом».

1. Юридическая ритори-
ка: «Когда светлейший 
Волк позволит, / Осме-
люсь я донесть...» (иро-
ния через почтитель-
ность).

2. Нарастание гнева 
Волка: «...каждый но-
вый аргумент волка де-
лается все более и более 
гневным...»

3. Контраст силы и 
слабости: «Дистанция 
между ничтожеством 
Ягненка и всемогуще-
ством Волка показана... 
с необычайной убеди-
тельностью чувства...»

1. Повторение ложных 
обвинений: Волк выдви-
гает новые претензии 
(«ты мутишь воду», «ты 
меня бранил»), а Ягне-
нок их опровергает.

2. Нарастание иронии: 
чем логичнее ответы 
Ягненка, тем очевиднее 
его обреченность 
(«...казалось бы, он окон-
чательно спасся от ги-
бели, — тогда его гибель 
обнаруживается...»).

3. Двойное восприятие: 
читатель одновременно 
видит победу Ягненка в 
споре и его поражение 
в реальности — этот 
контраст повторяется в 
каждом диалоге.

Таблица 1.  Интерпретация басен Крылова Выготским с точки зрения поэтической серийности 
(При составлении таблицы для обработки данных использовалась нейросеть DeepSeek.)
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Название 
басни

Структура конфликта Поэтические приемы
Повторяемость 

приемов

«Синица» Конфликт между фор-
мальной моралью («Не 
хвались делом, не сведя 
конца») и абсурдностью 
затеи («сжечь море»), 
которая изначально не-
возможна.

«...смысл этого образа — 
Синица хочет зажечь 
море — заключается 
вовсе не в том, что Си-
ница похвасталась, не 
доведя дело до конца, 
а в самой грандиозной 
невозможности того 
предприятия, которое 
она затеяла».

«Речь, следовательно, 
идет действительно о 
непосильном предпри-
ятии...»

1. Гипербола и абсурд: 
«Как будет Океан и жар-
ко ли гореть» — реали-
зация заведомо невоз-
можного.

2. Ирония через серьез-
ный тон: «Крылов... за-
ставляет зрителя пере-
живать как реальные в 
ожидании этого чуда».

3. Саркастическое 
описание зрителей: 
«Охотники... с ложка-
ми явились к берегам, 
/ Чтоб похлебать ухи 
такой богатой...»

1. Повторение ожида-
ния «чуда»: «Молчит и, 
на море глаза уставя, 
ждет...» → «Вот закипит, 
вот тотчас загорится!» 
→ «Не тут-то: море не 
горит».

2. Контраст между 
грандиозностью за-
мысла и ничтожностью 
результата: «Наделала 
Синица славы, / А море 
не зажгла».

3. Двойственность 
восприятия: читатель 
понимает абсурдность 
затеи, но описание сде-
лано так серьезно, что 
создается комический 
эффект.

«Два 

голубя»

Конфликт между жан-
ровыми ожиданиями 
(басня как сатира) и 
сентиментальным по-
вествованием (история 
любви и разлуки).

«...взамен классическо-
го злорадства, которым 
обычно сопровождает-
ся нравоучительный 
вывод, эта басня питает 
свою мораль на сенти-
ментальном чувстве 
умиления, жалости и 
грусти».

«...это единственная 
любовная история, рас-
сказанная в басне».

1. Сентиментальный 
стиль: «Где видишь од-
ного, другой уж, верно, 
там; / И радость и пе-
чаль — все было попо-
лам» (поэтика романти-
ческой привязанности).

2. Лирические описания 
природы: «Под ним, как 
океан, синеет степь кру-
гом» (прием, чуждый 
традиционной басне).

3. Драматизация раз-
луки: «Хоть подожди 
весны лететь в такую 
даль...» — мотив трево-
ги и предчувствия.

1. Повторение мотива 
неразлучности: «Где 
видишь одного, другой 
уж, верно, там» → «И 
радость и печаль — все 
было пополам».

2. Контраст между жан-
рами: басня использует 
приемы сентименталь-
ной повести (описание 
чувств, природа как 
отражение эмоций).

3. Отсутствие традици-
онной морализации: 
вместо сатиры — сочув-
ствие к героям, что по-
вторяется в тоне всего 
повествования.
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Название 
басни

Структура конфликта Поэтические приемы
Повторяемость 

приемов

«Стрекоза 
и Муравей»

Конфликт между фор-
мальной моралью (тру-
долюбие vs легкомыс-
лие) и эмоциональным 
восприятием (симпатия 
к Стрекозе).

«Детское чувство от-
ветило на построение 
басни... истинной 
героиней всего этого 
небольшого рассказа 
является именно Стре-
коза, а не Муравей».

«Вся сила басни заклю-
чается в том контра-
сте... картины прежнего 
веселья и беззаботно-
сти сопоставляются... с 
картинами теперешне-
го несчастья».

1. Ритмический кон-
траст: переход на хорей 
(«Благодаря этим хоре-
ям... сами стихи как бы 
прыгают») для изобра-
жения Стрекозы.

2. Двойственность вос-
приятия: слово «по-
пляши» объединяет 
два плана: буквальный 
(веселье) и символиче-
ский (гибель).

3. Контрастные образы: 
яркие описания лета («Я 
без души / Лето целое 
все пела») vs сухой тон 
Муравья.

1. Повторение мотива 
контраста: чередование 
воспоминаний о лете и 
реальности зимы.

2. Двусмысленность фи-
нала: фраза «Так поди 
же, попляши!» повто-
ряет и усиливает двой-
ственность.

3. Ритмическое подчер-
кивание: хореический 
размер постоянно напо-
минает о «попрыгунье»-
Стрекозе.

«Осел и 
Соловей»

Конфликт между искус-
ством (Соловей) и неве-
жественной критикой 
(Осел), представленный 
через контраст двух 
миров — утонченного и 
грубого.

«Вся басня построена 
на противопоставле-
нии... пасторальной 
идиллии Соловья и 
резкого диссонанса Пе-
тушиного крика».

«Истинный смысл... 
заключается не в изо-
бражении суда невеж-
ды, а в противоборстве 
двух противоположных 
планов».

1. Контрастные образы:
Соловей: «томная сви-
рель», «сладкогласие», 
пасторальные образы 
(«пастух им любовался»).
Петух: резкий диссо-
нанс, «пронзительный 
крик».

2. Ирония через гипер-
болу: чрезмерно слаща-
вое описание Соловья 
(«прилегли стада») под-
черкивает абсурдность 
Ослиной оценки.

3. Символическое 
противопоставление: 
Соловей (искусство) vs 
Петух (грубая реаль-
ность).

1. Повторение кон-
траста: чередование 
утонченных описаний 
(«чуть-чуть дыша, па-
стух им любовался») и 
грубых оценок («Пету-
хом бы лучше пел»).

2. Нарастание иронии: 
Осел называет Соловья 
«дружище», «великий 
мастерище», что подго-
тавливает финальный 
диссонанс.

3. Кульминация в фи-
нале: резкий переход 
от пасторали к грубой 
реальности через упо-
минание Петуха.
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Название 
басни

Структура конфликта Поэтические приемы
Повторяемость 

приемов

«Демьяно-
ва уха»

Конфликт между показ-
ным гостеприимством 
(Демьян) и реальным 
мучением (гость), где 
доброта превращается 
в свою противополож-
ность.

«Демьян... все добрее и 
добрее к своему гостю, 
но... он все больше и 
больше становится му-
чителем своего гостя».

«Реплика его имеет два 
совершенно противопо-
ложных психологиче-
ских значения».

1. Гиперболизация: 
чрезмерное гостепри-
имство («ешь до дна») 
доведено до абсурда.

2. Двойственность ре-
плик: каждое приглаше-
ние означает и доброту, 
и мучительство.

3. Комизм ситуации: 
нарастание нелепости 
(от первой до последней 
ложки).

1. Повторение пригла-
шений: многократное 
«ешь до дна» усиливает 
комический эффект.

2. Нарастание конфлик-
та: с каждой новой та-
релкой контраст между 
гостеприимством и 
мучением усиливается.

3. Кульминация в фина-
ле: бегство гостя — точ-
ка, где оба плана окон-
чательно сливаются.

«Тришкин 
кафтан»

Двойственность дей-
ствий Тришки: каждое 
решение (заплата) од-
новременно усугубляет 
проблему (новая про-
реха). «Всякая заплата, 
которую кладет Триш-
ка, есть одновременно 
новая прореха, и со-
вершенно равномерно 
с каждой новой запла-
той растет и прореха». 
Конфликт в том, что 
Тришка одновременно 
и герой (ловкий, наход-
чивый), и антигерой 
(нелепый, разрушаю-
щий свой кафтан).

1. Контрастное чередо-
вание действий: «Полу-
чается действительно 
сказочное чередование 
кромсания и починки 
кафтана».

2. Ирония и двойной 
смысл: «И весел Триш-
ка мой, / хоть носит он 
кафтан такой, / которого 
длиннее и камзолы» — 
финал подчеркивает 
абсурдность ситуации.

3. Ритмичность и нарас-
тание: каждая новая за-
плата усиливает коми-
ческий эффект.

1. Повторяющаяся 
структура: каждый шаг 
Тришки — заплата → 
прореха, что создает 
ритмичное нарастание 
абсурда.

2. Кульминация в фина-
ле: «Кафтан окончатель-
но починен и вместе 
с тем окончательно 
испорчен» — двой-
ственность доведена до 
предела.

3. Сказочный повтор: 
как в фольклоре, дей-
ствия Тришки циклич-
ны, что усиливает 
комизм.
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Название 
басни

Структура конфликта Поэтические приемы
Повторяемость 

приемов

«Пожар и 
Алмаз»

Противоречие между 
декларируемым мо-
ральным смыслом 
(прославление Алмаза) 
и скрытым восхищени-
ем пожаром. «Крылов 
любил пожары… его 
личное пристрастие 
идет вразрез с тем 
общим смыслом, кото-
рый он придает своей 
басне». Конфликт в 
том, что Пожар (раз-
рушительная стихия) 
описан с эстетическим 
восторгом, а Алмаз (до-
бродетель) — лишь как 
абстрактная мораль.

1. Яркие, динамичные 
описания пожара: «...
описан со всем величи-
ем и окраской востор-
женного чувства».

2. Диалог-состязание: 
«Сказал Огонь: “Как ты, 
со всей своей игрой, 
/ Ничтожен предо 
мной!”» — спор придает 
драматизм.

3. Контраст образов: 
Алмаз — статичен, По-
жар — яростен и живо-
писен.

1. Повторение мотива 
гибели в пылу: «Чем ты 
яростней пылаешь, тем 
ближе к концу» — это 
не только о пожаре, но 
и о структуре басни в 
целом.

2. Нарастание эмоцио-
нального описания по-
жара (вопреки морали).

3. Двойственность в 
каждой фразе: даже 
осуждение пожара 
(«и чем ты яростней…») 
звучит как предупреж-
дение о неизбежности 
конца, что придает 
трагизм.

«Мор 
зверей»

Конфликт между ли-
цемерным самооправ-
данием хищников и 
искренним самообви-
нением Вола, приводя-
щий к трагической не-
справедливости: «Два 
плана нашей басни: 
сначала идет картина 
необычайного свиреп-
ства смерти... звери на-
чинают каяться... речи 
зверей развертываются 
в плане лицемерного 
преуменьшения своих 
грехов».

1. Эпический стиль 
описания мора: «Смерть 
рыщет по полям, по 
рвам, по высям гор» — 
сравнение с эпической 
поэмой.

2. Контраст речей: ли-
цемерные оправдания 
хищников («Поверь, что 
это честь большая для 
овец...») vs патетическое 
покаяние Вола («И мы 
грешны...»).

3. Звукопись в речи 
Вола: «мычит», «про-
тяжные звуки» создают 
эффект искренности.

1. Повторяющаяся 
структура покаяний: 
каждое животное дает 
образец лицемерия, 
пока не появляется Вол.

2. Нарастание контра-
ста: от явного лице-
мерия Льва («Овечек 
бедненьких — за что? — 
совсем безвинно / Дирал 
бесчинно») к абсолют-
ной искренности Вола.

3. Финал-парадокс: 
«Приговорили — / И 
на костер Вола взвали-
ли» — объединяет оба 
плана (героизм и лице-
мерие).
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Название 
басни

Структура конфликта Поэтические приемы
Повторяемость 

приемов

«Волк на 
псарне»

Конфликт между 
реальным положени-
ем Волка (загнанного 
хищника) и его ритори-
кой (величавого пере-
говорщика). «Полное 
противоречие между 
двумя планами: гла-
зами он хочет всех 
съесть — словами 
обещает покровитель-
ство». Трагический 
парадокс: гибель Волка 
одновременно является 
и его высшим момен-
том величия.

1. Контраст динамики 
описаний:
— хаос псарни («вмиг 
ворота на запор... Бегут: 
иной с дубьем, иной с 
ружьем»);
— статичность Волка 
(«Сидит, прижавшись 
в угол задом...») с пере-
ходом к торжественной 
речи («И начал так: 
“Друзья...”»).

2. Противопоставление 
языков:
— возвышенный стиль 
волка («волчьей клят-
вой утверждаю»);
— просторечие ловчего 
(«сосед», «приятель»).

3. Звуковая символика: 
контраст звуков «р» 
(сер) и «д» (сед) как фо-
нетическое воплощение 
конфликта.

1. Повторение мотива 
двойственности: Волк 
физически загнан, но 
риторически домини-
рует.

2. Нарастание иронии: 
каждое слово Волка 
(«мириться», «общий 
лад») контрастирует с 
реальной ситуацией.

3. Финал-катастрофа: 
объединение планов 
в одной строке — «ми-
ровая» через смерть: 
«снявши шкуру с них 
долой» (договор = унич-
тожение).

При рассмотрении этой таблицы мы видим, что упрощенное понимание 
концепции Выготского как нарастающего «противочувствия», столкновения 
двух противоположных аффективных планов, заставляющего понять отличие 
«искусства» от жизненных уроков, не подтверждается самим его «синтезом». 
На самом деле итогом оказывается не только точка отличения искусства от 
жизни, но и повторяемость. Давайте еще раз внимательно прочтем эту табли-
цу, и тогда мы увидим, что даже если принцип сериализации, то есть варьи-
рующего повторения одного и того же мотива, потенциально бесконечного, 
не реализуется в колонке 4, то он реализуется в колонке 3, и наоборот. В одной 
из двух колонок всегда будет двойственность, раздвоенность, неразрешимое 
противопоставление начал, а в другой — цельность развязки, что отражает 
художественную дилемму между фиксацией смысла и открытостью вообра-
жения. И это, по Выготскому, не просто стечение приемов, контраста рядом с 
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символической эстетической цельностью, а необходимая реализация фанта-
зийной структуры басни, если понимать фантазию по Мейнонгу. Не симво-
лизм масок и маскировок, а авангард срывания масок. В одной из этих колонок 
мы действительно применительно к каждой басне находим точку схождения 
поэтических переживаний, но в другой — всегда амплификацию, нарастание, 
потенциально бесконечное расширение возможностей человеческого вообра-
жения, которое в конкретных своих реализациях может оказаться глупостью, 
узостью или, наоборот, предусмотрительностью. Усиление и торопление эмо-
циональной развязки в одной из двух колонок означает всегда неторопли-
вость в другой, чистую художественность, растворение в каком-то приеме как 
в пережитом и переживаемом одновременно. Только так сохраняется антино-
мизм между житейским опытом и безграничными возможностями воображе-
ния. Здесь басня Крылова вполне соответствует буржуазной драме, о чем мы 
скажем весьма скоро.

Выготский пишет о поэтической басне как о механизме двуликости, где 
двусмысленности речевые (дискурсивные) оказываются лишь эффектом на-
чальной аффективной структуры, которая и определяет переключения между 
лицами, всякий раз опережающими переключения между событиями. Эта дву-
ликость позволяет воспринимающему субъекту удерживать напряженность 
смысла, не сводя эмоцию к однозначному суждению. Как действительные, так 
и возможные события отстают от той аффективной структуры искусства, кото-
рую Выготский и называет знаменитым термином «противочувствие» и кото-
рая означает включение воспринимающего искусство субъекта в событийные 
ряды искусства, при котором этот воспринимающий субъект не может встать 
на позицию как поспешного суждения, так и отказа от суждения в пользу «за-
ражения» или какой-то еще структуры однонаправленной аффектации. Рас-
сматривая сложную структуру наблюдаемой эмпатии современных читателей 
по отношению к Стрекозе и Муравью (никто не становится однозначно на сто-
рону Муравья, хотя фабула басни и начальный жанр поучительной истории 
означал, что правота Муравья прямо отвечает любым порядкам житейского 
опыта, и действительным, и возможным, что нельзя переиграть житейское, — 
об этом писала и Фрейденберг), Выготский пишет так, что читательское вос-
приятие как бы сразу смотрит с двух сторон: на сцену, где есть возмездие, и за 
кулисы, где есть возможности состояться характеру и его творчеству.

Мы могли бы сказать так, как прежде, что мы воспринимаем басню все 

время в двух планах, что сама стрекоза все время перед нами поворачивается 

то одним, то другим своим лицом и злая тоска в этой басне так легко перепры-
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гивает на мягкую резвость, что басня благодаря этому получает возможность 

развить свое противочувствие, которое лежит у нее в основе. Можно показать, 

что по мере усиления одной картины сейчас же усиливается и противополож-

ная. Всякий вопрос муравья, напоминающий о теперешнем бедствии, переби-

вается как раз обратным по смыслу восторженным рассказом стрекозы, и му-

равей нужен, конечно, только для того, чтобы довести эту двойственность до 

апогея и там обернуть ее в замечательной двусмысленности.

[Выготский, 1968, с. 162]

Выше Выготский говорит о специфике комизма Крылова, в том числе в ба-
сенной морали: «Здесь совершенно явно басня рассказывается в приеме ли-
тературной маски, и, если взять ту мораль, которую автор выводит из своей 
басни, мы увидим, что она ни в малой степени не вытекает из самого рассказа 
и скорей служит шуточным дополнением к тону всего рассказа» [Вы готский, 
1968, с. 149]. Тем самым стилистика Крылова вполне напоминает остроумие 
по Фрейду: остроумие относится к общему ценностному настрою жизни, ого-
ворки выдают эти ценностные установки, но при этом никакое действие в 
жизни, никакой нарратив перед психоаналитиком, опирающийся на события 
действительной жизни, не порождает этого остроумия сам по себе. Только где 
у Фрейда имеется в виду действительность психических механизмов, у Выгот-
ского — маски вполне в эйзенштейновском смысле как некоторые дополне-
ния к биологическим механизмам адаптации человека к обстоятельствам. Но 
это дополнение как раз и мешает подчинить киносюжет кинофабуле.

Критика Выготским психоанализа примечательна еще в одном отноше-
нии. Для него психоанализ хаотизирует героя. Герой, реальный или вымыш-
ленный, реализуя поверхностное удовольствие, слишком рано становится зер-
калом самого себя, из-за чего последующие аффекты реализуются хаотически. 
Вывод Выготского заключается в том, что психоанализ, концентрируясь на 
удовольствии и наслаждении, формирует героя как отражение собственного 
либидозного Я, что приводит к механическому воспроизведению эмоциональ-
ных реакций за счет формальных структур, таких как ритм и рифма. Это, по 
мнению Выготского, создает статичный фасад, скрывающий подлинную ди-
намику художественного переживания. Замечательно, что, критикуя Фрейда, 
Выготский употребляет слова «наслаждение» и «удовольствие» как синонимы. 
«Таким образом, и Фрейд спотыкается на том же самом месте о пресловутое 
художественное наслаждение. 〈...〉 Однако при анализе этого удовольствия те-
ория впадает в невероятный эклектизм» [Выготский, 1968, с. 103], хотя любой 
психоаналитик разводит Lustprinzip как либидозное действие и наслаждение 
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как Lust в смысле Wollust [Cassin, 2004, p. 952], как некоторую субстантивацию 
самих условий его реализации. Грамматическая двусмысленность «Lust», что 
это, скорее факт или скорее процесс, привела во французской традиции к рез-
кому противопоставлению удовольствия и наслаждения (jouissance), как у Ла-
кана и его школы, где наслаждение оказывается страшным, разрушительным 
принципом, соответствующим «возвышенному», а не «прекрасному» по Кан-
ту [Cassin, 2004, p. 956]. Выготский пишет, что психоанализ делает участника 
либидозного действия тем, кто смотрит в зеркало героя, и тем самым механи-
зирует свои аффекты за счет отдельных свойств формы, вроде ритма и риф-
мы. Экономия аффекта, которая заставляет эмоцию художника «медленно и 
закономерно повышаться 〈...〉 оказывается источником наслаждения. Другим 
источником оказывается экономия мысли, которая, сберегая энергию при вос-
приятии художественного произведения, опять-таки источает удовольствие. 〈...〉 Но и это удовольствие, оказывается, опять дробится на целый ряд отдель-
ных форм: так, например, удовольствие от ритма объясняется и тем, что ритм 
издавна служит средством для облегчения работы, и тем, что важнейшие фор-
мы сексуального действия и сам половой акт ритмичны» [Выготский, 1968, 
с. 104].

Здесь Выготский ссылается не на Фрейда, а на «психотехнику» Мюнстер-
берга, но понимая ее не как экспериментальное изучение ритмов, а как вы-
работку тех метафор, метонимий и прочих тропов, в которых психоанализ и 
обретет свою полногласную артикуляцию. Такая выработка в психоанализе, 
считает Выготский, производит не жизненный ритм, а исключительно маски-
рующий фасад, то есть предельно статичную риторику, обустроенную героем, 
которую легко принимает читатель: «Все эти источники переплетаются в са-
мой пестрой и ничем не обоснованной связи и в целом оказываются совершен-
но бессильными объяснить значение и действие художественной формы. Она 
объясняется только как фасад, за которым скрыто действительное наслажде-
ние» [Выготский, 1968, с. 104]. То есть настоящей антиномии и драматизма не 
происходит, не происходит и противочувствия.

В 1887 году, как раз когда Фрейд осваивал метод суггестии Ипполита Берн-
хейма, превращая гипнотическую практику в психоаналитическую, В. О. Клю-
чевский опубликовал лекцию к 50-летию со дня гибели Пушкина — «Евгений 
Онегин и его предки». Он говорит, что для его поколения «Евгений Онегин» 
не был классикой, которая комментируется, получает нейтрализующий ком-
ментарий, от «Слова о полку Игореве» до «Недоросля», но не был и актуальной 
литературой, которая, как романы Тургенева, обсуждается в связи с делами 
современности.
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При первом чтении мы беззащитно отдавались обаянию стиха, описаний 

природы, задушевности лирических отступлений, любовались подробностя-

ми, составлявшими декорации драмы, разыгранной в романе, не обращая 

особенного внимания на самую драму. Потом, перечитывая роман, мы стали 

вдумываться и в эту драму, в ее несложную фабулу и трагическую развязку, 

задавать себе вопросы и из ответов на них извлекать житейские правила. 〈...〉
Может быть, такое отношение к роману было педагогическим недосмотром на-

ших воспитателей или нашим эстетическим пороком; может быть, это было 

только преждевременным и излишним напряжением эстетического чувства, 

предохранившим нас от многих действительных пороков.

[Ключевский, 1887, с. 291]

Ключевский предлагает психоаналитическое чтение, от непосредственно-
го удовольствия при первом чтении к резкому отстранению от удовольствия 
при втором, что и позволяет быть умеренными, не поступать, как Онегин, с 
другими людьми и с собой. Получается, что литературный опыт развивается 
от первоначального непосредственного наслаждения к более отстраненному 
и критическому осмыслению, что позволяет усвоить житейские уроки. Такой 
процесс близок к идеям Выготского о сохранении антиномии между непосред-
ственным переживанием и воображением, формирующей динамическую се-
риальность восприятия.

Ключевский одобряет в своем опыте знакомства с Пушкиным как раз то, 
что Выготский не одобряет в психоанализе: «Наслаждение составляет только 
одновременное соединение двух противоположных сознаний: мы видим и пе-
реживаем трагедию, но сейчас же соображаем, что это происходит не в самом 
деле, что это только кажется. И в таком переходе от одного сознания к другому 
и заключается основной источник наслаждения. Спрашивается, почему вся-
кий другой, не художественный рассказ не может исполнить той же самой 
роли?» [Выготский, 1968, с. 105]. Выготский указывает на современную ему ин-
дустрию бульварной литературной продукции, но Ключевский дает ответ: по-
тому что роман Пушкина «не был для нас только роман в стихах, случайное и 
мимолетное литературное впечатление; это было событие нашей молодости, 
наша биографическая черта, перелом развития, как выход из школы или пер-
вая любовь» [Ключевский, 1887, c. 292]. Это вполне напоминает как раз сохра-
нение антиномии пережитого и фантазии у Выготского — постоянная первая 
любовь как пережитое, серийное, в сценах вроде выхода из школы, и столь же 
постоянная фантазия, которая превращает литературные впечатления в кон-
струирование поэтических возможностей для самой истории.
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Онегин для Ключевского, как басенные животные для Выготского, не мо-
жет быть сведен ни к индивидуальному психологическому профилю, требу-
ющему интерпретации, ни к типажу, который непосредственно вторгается и 
как бы живет среди нас. «Далее мы увидели, что это не столько тип, сколько 
гримаса, не столько характер, сколько поза, и притом чрезвычайно неловкая 
и фальшивая, созданная целым рядом предшествовавших поз, все таких же 
неловких и фальшивых» [Ключевский, 1887, с. 292]. Выготский точно так же го-
ворит об Онегине как о ложном герое трагического романа, ложность которого 
оказывается конструктивной, при этом уточняя, что позой поведение Онегина 
видится не столько исходя из устройства светского общества, сколько исходя 
из конструкции чувственности в романе: «Но окончательно эта уверенность в 
том, что Онегин никогда не сделается героем трагического романа, овладевает 
нами, когда развитие романа направляется по ложному пути и когда после 
признания Татьяны мы окончательно видим, насколько иссякла в сердце Оне-
гина любовь и насколько невозможен его роман с Татьяной» [Выготский, 1968, 
с. 285]. Ключевский говорит об этом же, он рассматривает всех гипотетических 
предков Онегина как лишних людей, но именно потому, что они оказались 
между двумя требованиями — требованием освоения наук, противоестествен-
ным для свободного аристократа, и требованием подчинения театру, где он 
сталкивается с конструктивной фальшью театра и тем самым свою фальшь 
превращает исключительно в аффект. Здесь антиномия пережитого и фанта-
зии оказалась полностью карнавализирована. Вот одна из выдуманных Клю-
чевским биографий, хотя его речь можно цитировать с любого места:

Одни, после Петра заболевшие тоской по родной старине, встретили его 

насмешками и ругательствами за «европейский обычай», привезенный им 

из Голландии; другие, одержимые вожделением к новизне, преследовали его 

кличками неуча, деревенского мужика за недостаточный запас европейского 

обычая, им привезенный, за незнание модного катехизиса, которым вменя-

лось благородному шляхтичу в обязанность то самое шпажное и танцевальное 

искусство, которое он считал бесполезным; предписывалось намерения свои 

скрывать, губ рукой не утирать, в сапогах не танцевать, встречному знакомому 

приятным образом шляпу снимать за три шага, ни ближе, ни дальше, и гля-

деть на него весело и приятно, с благообразным постоянством. 〈...〉 Впрочем, он 

был добрый барин, редко наказывал своих крепостных, читал вслух себе само-

му Квинта Курция Жизнь Александра Македонского в подлиннике, занимался 

астрономией, водил комнатную прислугу в красных ливреях и напудренных 

волосах; страдая бессонницей, с гусиным крылом в руке сам изгонял по ночам 
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сатану из своего дома, окуривая ладаном и кропя святою водой нечистые места, 

где он мог приютиться, пел и читал в церкви на клиросе, дома ежедневно дер-

жал монашеское келейное правило, но дружно жил с женой, которая подарила 

ему 18 человек детей, и, наконец, на 86-м году умер от апоплексического удара.

[Ключевский, 1887, с. 298]

Мы видим здесь как раз лишнего человека, который не знает, к чему ему 
ученость, если существует другая, более яростная драматургия политической 
борьбы и военного участия молодой империи. Но также он не может прини-
мать участие и в театре публичной жизни, потому что он означает неспособ-
ность реализовать собственный габитус, означает некоторое унижение, кото-
рое испытываешь не ты, а фасад приобретенного тобой габитуса. Тогда как в 
отставке ты полностью габитуален, и любые культурные ресурсы потребления 
создают поэзию провинциальной жизни, которая была существенна потом и 
для мира Онегина, и для мира Ленского, и для мира Татьяны. Выготский же, 
как писатель авангарда, уже пишет о возможности авангардной карнавали-
зации, не знающей унижения, всегда опережающей сами условия унижения. 
Ключевский делает вывод о происхождении Онегина из служилых дворян, 
которым приходилось для карьерных целей получать образование и учиться 
светским манерам, что прививало идеи и вкусы, делающие дворянина неспо-
собным к рутинной бюрократической деятельности [Ключевский, 1887, с. 305]. 
То есть, с одной стороны, образование дворянства — нормирующая «прозаиче-
ская» принадлежность к правомыслию, технократизму или просвещенному 
реформированию сверху, различным моделям прозаического упорядочения 
опыта. С другой стороны, это «поэтическая» принадлежность к некоторому 
постоянно меняющемуся действию, к той действительности, в которой и вы-
правка, и образование, и впечатления бытия, и многое другое — переменные 
или функции в создании поэтического воображения, которое опять же оттал-
кивает, делает неприемлемым для человека самого себя, делает отвратитель-
ным самого себя. Здесь это полностью совпадает с той трактовкой Выготским 
басни, которую мы и реконструировали в таблице, и показывает, что Ключев-
ский уже подразумевал антиномизм, всецело отраженный в авангардном ан-
тиномизме Выготского.

Нужно заметить, что Ключевский, по сути, реализует одну из возможно-
стей театра, национального театра: исследование того, как возможно нацио-
нальное унижение и национальное достоинство. Национальный театр, как и 
национальная идея, имеет в виду определенную структуру героического по-
ступка, который взламывает буржуазные ожидания от человека, запертого 
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в сформированную средой психическую конституцию, и тем самым показы-
вает героя, который привлекателен для всех. Национальный театр, наравне 
с другими генераторами жизни страны, такими как парламент, публичная 
библиотека и музей, создает язык высказываемых аффектов, одновременно 
сдерживающий аффекты, так как он показывает буржуазную сдержанность 
как универсальную рамку всех возможных действий, и поощряющий аффек-
ты, так как аффект героя оказывается разделяемым опытом, понятным. Герой 
оказывается своеобразным экспертом, который в нужный момент показыва-
ет, какими должны быть сограждане, — и этот показ и определяет следование 
аффекта за самим театральным зрением, которое и становится всеобщим на-
циональным зрением. Влияние ситуации этого буржуазного театра на интер-
претацию «Гамлета» Выготским требовало бы отдельного исследования, тогда 
как наше получилось уже достаточно объемным, — надеемся посвятить этому 
отдельную статью.

Тема эта очень богата: можно говорить про игру актеров как фасад теа-
тральной жизни, кулисы как аллегорию неповторимости, героев как кукол в 
повторяющемся психоаналитическом принципе удовольствия, и как русская 
мысль театрифицировала психоанализ в том числе в кинематографе Эйзен-
штейна. Отметим только, что Выготский прямо настаивает на мистериально-
сти «Гамлета»: «Гамлет говорит о божестве, управляющем нашими судьбами, о 
роковом ритме времени — не теперь, так после; после, так не теперь, — о воле 
провидения, без особой воли которого не погибнет и воробей. Это все рели-
гия трагедии, у которой один обряд — смерть, одна добродетель — готовность, 
одна молитва — скорбь» [Выготский, 1968, с. 495]. Получается, что буржуаз-
ный театр в «Гамлете» находит свою сериализацию через то, что зрителями 
разделяется не аффект героев, а само сдерживание этого аффекта предсмерт-
ной скорбью, в противовес драматургическим формам Нового времени. Луч-
ше всего это обозначила О. А. Седакова, глубокий читатель книги Выготского: 
«Напомню, что Гамлет вменяет в вину Полонию не просто убийство отца, но 
убийство в такой момент, когда душа не готова предстать перед Судом, то есть 
двойное убийство. Эту тему лишения христианской кончины повторяет по-
том в пьесе судьба Офелии» [Седакова, 1988, с. 288]. Тогда можно сказать, что 
Полоний — герой драматического театра, а Гамлет — герой театра Шекспира, 
который призывает на суд весь новоевропейский театр.

Впрочем, театр этот на суд не пойдет. Он сам себя использует серийно, идя 
от типажей к коллизиям (театр Островского) или вносит гамлетизм в быт, 
производящий в конце концов Гамлета. Наравне со всем известным театром 
Островского, где генерация национальной жизни производилась за счет по-
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стоянного движения от сословной логики к внесословной, и при этом дости-
жения мировой драматургии использовались для подкрепления сословных 
габитусов, которые потом и должны были быть преодолены в творческом 
усилии этого театра, — существовал и театр Тургенева [Зверева, 2007]. Это не 
театр сословно мотивированных характеров, преодолевающих себя в общем 
прогрессе аффективной сферы, а театр, показывающий катастрофу героя, но 
не героя освободительной борьбы, а «маленького человека». Не без садистиче-
ского оттенка Тургенев показывал человека самоуниженного и униженного 
другими: «Вырастает в таком случае и сама проблематика тургеневской пье-
сы — обижают человека, обиженного некогда самим собой» (о комедии «На-
хлебник») [Вишневская, 1989, с. 108]. «Что-то завершается в его пьесах, что-то 
начинается, отживают определенные характеры и отношения, завязываются 
другие, и эта особая внутренняя жизнь, полная особых социальных и психо-
логических перемен, вырывается в движение внешнее — словно что-то гонит 
усадебных жителей с насиженных мест, вроде в саду будет лучше, нет, лучше 
в комнатах, а может быть, в городе 〈...〉» (о комедии «Где тонко, там и рвется») 
[Вишневская, 1989, с. 286]. Социальные перемены не отделимы от психологи-
ческих. А. Л. Зорин в книге «Появление героя» показал, что в Андрее Тургеневе 
жили и осуществлялись будущие герои литературы. То, что было в жизни, по-
том читатели следующего поколения стали воспринимать как то, что осущест-
влялось в книгах. Но это можно отнести и к развитию драматургии с ее анти-
номией социальной рефлексии и социального действа.

Так много сейчас было сказано о национальном театре, потому что Выгот-
ский в финале своей книги по сути говорит об этой антиномии. Он обсуждает 
вопрос, почему школьные уроки литературы делают ее скучной, и говорит, 
что причина здесь не в социологизации и психологизации материала, но в 
подмене изучения искусства плохой психологией и плохой социологией. Но 
при выстраивании правильного подхода Выготский, прежде считавший на-
слаждение некоторой переменной, тоже его сериализирует, допускает серию 
школьных усилий, в которых наслаждение станет тоже частью перипетий, 
типичных, заметим, сериальных трагикомических перипетий воспитания: 
«Если действительно читать — значит наслаждаться, тогда, конечно, литера-
тура не поддается преподаванию и ей не место в школе, хотя говорят, что и ис-
кусство наслаждения поддается воспитанию. Конечно, плоха была наша шко-
ла, которая изгоняла из уроков литературы всякую литературу» [Выготский, 
1968, с. 326]. Примером такого изгнания он считает игнорирование поэтиче-
ской природы басен Крылова, то есть той самой внутренней сериальности! 
И на предпоследней странице своего труда Выготский пишет, обобщая опыт 
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восприятия детьми парадоксально-абсурдистских стихов, вполне солидаризу-
ясь с радикальным авангардом:

В самом деле: мы видим и здесь, как искусство двоится и как для его воспри-

ятия необходимо созерцать сразу и истинное положение вещей, и отклонение 

от этого положения, и как из такого противоречивого восприятия возникает 

эффект... искусства, и если даже нелепица есть для ребенка орудие овладения 

реальностью, то мы действительно начинаем понимать, почему крайне левые 

в нашем искусстве выдвигают формулу: искусство как метод строения жизни. 〈...〉 Ясно только одно: возникая из реальности и направляясь на нее же, искус-

ство будет определяться самым тесным образом тем основным строем, кото-

рый примет жизнь.

[Выготский, 1968, с. 330]

Читая абсурдное стихотворение, ребенок понимает, что это не про дей-
ствительность, потому что знает, как на самом деле, но при этом овладевает 
особой системой упорядочивания вещей, стабилизации вещей, в том числе не-
лепых. Тогда и устойчивая психика правильно воспитанного ребенка оказы-
вается зеркалом такой стабилизации.

Это как раз отличается от проекта Флоренского, где нелепость окажется 
одной из символических форм, в которой мы видим недостатки рассудка здесь 
и сейчас, или в прошлом, или в будущем, локализуя темпоральное пережива-
ние как некое болезненное состояние. Бибихин не смог бы адресовать те же 
упреки Выготскому. И дальше еще пламеннее пишет Выготский: «Поскольку в 
плане будущего несомненно лежит не только переустройство всего человече-
ства на новых началах, не только овладение социальными и хозяйственными 
процессами, но и “переплавка человека”, постольку несомненно переменится 
и роль искусства» [Выготский, 1968, с. 331]. Понятно, что такая переплавка не 
просто разово произведет перемену роли искусства, но произведет несомнен-
ность, отличающую от простой субъективной убежденности — то есть посто-
янно подтверждаемую повторяющимся и способным повторяться в любое 
время социальным экспериментом, иначе говоря, духом сериала.
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 Аннотация. В статье представлен анализ политико-философских кон-
цепций русских политических мыслителей Ф. А. Степуна и И. А. Ильина. Ак-
цент сделан на рассмотрении феномена демократии в творчестве данных 
философов. Предмет исследования — анализ демократии как политической 
секулярной формы. В начале статьи констатируется постепенная смена по-
литологической исследовательской парадигмы — линейные теории модер-
низации и «демократического транзита» постепенно уходят в прошлое, на 



А. А. Гиринский. «Творческий синтез» и обновление демократии

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2026. Vol. 9, no. 1. 173

первый план выходит необходимость многоаспектного междисциплинар-
ного анализа исторической динамики политических режимов, не сводимой 
к «эталонам» и ангажированным наборам критериев. Представлен краткий 
обзор отечественных и зарубежных исследований. Констатируется и обосно-
вывается необходимость реконфигурации понятия демократии в связи с кри-
зисом восходящих к Просвещению политико-философских дефиниций. Акту-
ализируется необходимость обращения к творчеству русских философов, в 
творчестве которых представлена развернутая критика либерально-прогрес-
систской парадигмы западного модерна, а также «формального» секулярного 
подхода к демократии. Делается вывод, что философы настаивают на необ-
ходимости «творческого» подхода к изобретению новых политических форм. 
Для этого необходимо «освобождение» от политических концепций «идеокра-
тического» ХХ века. В выводах указывается, что Ф. А. Степун настаивает на 
необходимости воплощения принципов христианского реализма и отказе от 
секулярного утопизма, а И. А. Ильин выступает за исторически-конкретное 
политическое целеполагание, свободное от ограничений моралистически-
идеологического толка.

 Ключевые слова: кризис демократии, секуляризация, творчество, мо-
дерн, политика, идеология
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 Abstract. This article presents an analysis of the political and philosophical con-
cepts of Russian political thinkers — F. A. Stepun and I. A. Ilyin. The emphasis is on 
the analysis of the phenomenon of “democracy” in the works of these philosophers. 
The subject of the study is the analysis of democracy as a political secular form. At the 
beginning of the article, a gradual change in the political science research paradigm 
is noted — linear theories of modernization and “democratic transit” are gradually 
becoming a thing of the past, the need for a multi-aspect interdisciplinary analysis of 
the historical dynamics of political regimes, which cannot be reduced to “standards” 
and biased sets of criteria, comes to the fore. A brief overview of domestic and fo-
reign studies is presented. The necessity of reconfi guring the concept of “democracy” 
in connection with the crisis of political and philosophical defi nitions dating back to 
the Enlightenment is stated and substantiated. The necessity of turning to the works 
of Russian philosophers, whose works present a detailed criticism of the liberal-pro-
gressive paradigm of Western modernism, as well as the “formal” secular approach 
to democracy, is actualized. It is concluded that philosophers insist on the necessity 
of a “creative” approach to the invention of new political forms, for which it is neces-
sary to “liberate” from the political concepts of the “ideocratic” twentieth century. 
The conclusions indicate that F. A. Stepun insists on the need to embody the prin-
ciples of Christian realism and reject secular utopianism, I. A. Ilyin advocates histori-
cally specifi c political goal-setting, free from moralistic and ideological limitations.

 Keywords: crisis of democracy, secularization, creativity, modernism, politics, 
ideology
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После демократии: как жить без идеала?

Проблема демократизации российской политической системы остается 
одной из актуальных как в аспекте практической политики, так и в 
контексте исследовательского интереса. При этом господствующие в 

академическом поле в 1990-е и 2000-е годы теории «демократического транзи-
та», во многом опиравшиеся на линейные теории модернизации, разработан-
ные на Западе в годы холодной войны, в значительной степени потеряли свою 
научную актуальность [Мартьянов, 2020; Кудрявцев, 2023].

Однако демократия как исследовательская проблема остается важной 
составляющей теоретических исследований в области истории и теории по-
литики, политической философии. Стоит отметить, что в отечественном 
академическом пространстве постепенно происходит замещение западоцен-
тричных теоретических моделей «либеральной демократии» более сложным 
и многоаспектным рассмотрением исторических аспектов демократизации, 
выявлением уникальных историко-контекстуальных условий и факторов, 
способствующих возникновению плюралистических политических режимов 
в каждом отдельном регионе или стране [Кудрявцев, 2023; Петрова, 2024]. С се-
редины  2000-х годов похожие процессы происходят и в западной академиче-
ской традиции.

Социолог К. Крауч называет наступающую, с его точки зрения, эпоху тер-
мином «постдемократия», подчеркивая размывание социальных и экономи-
ческих основ, на которых строились и консолидировались демократические 
режимы западных стран во второй половине ХХ века. Исчезновение среднего 
класса, снижение значения профсоюзов и рабочего движения в политической 
системе, рост влияния финансового сектора и корпоративных элит — эти фак-
торы, с точки зрения Крауча, приводят к тому, что реальная политика при-
обретает непубличный характер. Публичные же политические форматы и 
институты, наоборот, приобретают симулятивный, манипулятивный харак-
тер, порождая, с одной стороны, массовое отчуждение от политики, а с дру-

 Acknowledgments. The study has been funded by the Russian Science Founda-
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гой — рост эмоциональных реакций, которые на самом деле никак не влияют 
на принятие реальных политических решений, которые теперь совершаются 
кулуарно [Крауч, 2010].

Итальянский историк Л. Канфора отмечает, что демократия в принци-
пе не может являться нормативным политическим режимом, так как пред-
ставляет собой лишь этап исторических изменений, связанный с перерас-
пределением социальной власти. Такие «перераспределения», отмечает он, 
периодически происходят в истории, но пока еще не было примеров того, 
чтобы демократия могла консолидироваться на достаточно долгий по исто-
рическим меркам срок. Последняя попытка такой стабилизации была пред-
принята в послевоенное время, благодаря чему, несомненно, были достиг-
нуты серьезные успехи в социально-экономическом развитии стран Запада, 
но в итоге и она также потерпела неудачу. Демократические режимы совре-
менных капиталистических обществ, с точки зрения Канфоры, представля-
ют собой лишь «ширму» для обеспечения власти олигархических элит [Кан-
фора, 2012].

Канфора полагает, что в истории мы еще неоднократно увидим новые сю-
жеты, связанные с перераспределением власти. А это значит, что демократия 
и новые попытки ее консолидации будут происходить вновь и вновь, но, ско-
рее всего, с другим идеологическим содержанием и вряд ли его будут снова 
определять европейцы. Схожих позиций придерживается и социолог Ч. Тилли 
[Тилли, 2007].

Экономический социолог В. Штрик рисует еще более мрачную картину. 
В исследовании, посвященном кризису «демократического капитализма», 
он констатирует, что демократическая политика «прозевала» неолибераль-
ную контрреволюцию, связанную с экспансией финансового сектора и по-
степенным сворачиванием проекта «государства всеобщего благосостояния». 
По сути, отмечает Штрик, политико-экономическая модель Запада в своих 
структурных очертаниях начинает повторять институциональные харак-
теристики второй половины XIX века. За счет распада СССР и появления но-
вых рынков сбыта западный капитализм смог продлить свое относительно 
успешное существование, но ценой сокрушительного падения уровня жизни 
и роста неравенства в тех странах, куда в 1990-е годы пришел западный капи-
тал [Штрик, 2019].

Триумф универсализма «либеральной демократии» (по Ф. Фукуяме), казав-
шийся неизбежным в конце прошлого века, сменяется напряженным поиском 
национальных моделей демократии, зависимых от социально-экономическо-
го, культурного, ценностного потенциала конкретной нации и государства. 
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Уникальность текущей ситуации состоит в том, что впервые за последние 
десятилетия политическая сфера жизни общества остается без внятно сфор-
мулированного идеала политического устройства. Закат «либеральной демо-
кратии», по всей видимости, означает не просто поражение конкретной фор-
мы политического режима в определенных обстоятельствах, но и завершение 
целого периода в истории, связанного с господством идей западного Просве-
щения.

В данном случае прекращение идей господства западного Просвещения оз-
начает реконфигурацию секулярного политического пространства модерна, в 
котором идея либеральной демократии занимала свое место. Иными словами, 
современный кризис демократии как политического режима — это не только 
социальное явление, но и кризис философской основы демократических форм 
правления как элемента единой секулярной конструкции модерна, сложив-
шегося к окончанию ХХ века [Мчедлова, Кудряшова, 2016]. С точки зрения по-
литолога Дж. Грея, кризис современной демократической политики — это, в 
первую очередь, кризис секулярно-рационального обоснования моральных 
определений политического [Грей, 2003].

В этой связи кажется полезным и необходимым обращение к интеллек-
туальному багажу русской политико-философской традиции, к тем исследо-
вательским инструментам и методологическим траекториям, которые были 
наработаны в течение прошлого века русскими философами.

Важно отметить, что идеал «либеральной демократии» западного типа 
никогда не казался русским философам единственно возможным и, самое 
главное, необходимым для реализации в России. Воспринимая негативно 
тот политический режим, который сложился в СССР, русские философы 
не менее критично смотрели и на развитие политических институтов на 
Западе (даже в тот период, когда «демократический капитализм» в форме 
социального «государства благосостояния» был успешно консолидирован 
как институциональная система). Они надеялись, что «освободившаяся» от 
большевистской диктатуры Россия сможет устоять и от соблазна другой, 
не менее «ложной», с их точки зрения, утопии — либеральной. Наиболее 
удачно это умонастроение выразил русский мыслитель И. Р. Шафаревич в 
работе «Две дороги к одному обрыву» [Шафаревич, 2014], очевидным обра-
зом намекая на «исчерпанность» политического и ценностного содержания 
западного проекта Просвещения, двумя форматами реализации которого 
и являлись либеральный и коммунистический проекты ХХ века [Жари-
нов, 2021].



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2026. Т. 9, № 1.178 

Выйти за границы секулярных утопий?
Возможно ли мыслить демократию вне ее прямой связи с реализацией 

проекта Просвещения? Может ли демократия быть «нелиберальной», не пре-
вращаясь в диктатуру? [Фадеева, Думлер, 2022]. Возможно ли построение пра-
вового государства с плюралистическим политическим режимом на нелибе-
ральном идеологическом основании и какими характеристиками оно должно 
обладать? Подчеркнем: такого государства, в котором основные завоевания 
европейского модерна сохранялись бы в новой форме и статусе.

Данная проблема остается актуальной для России по сегодняшний день 
как в исследовательском, так и в практическом смысле. Более того, в условиях 
обострения геополитического противостояния с Западом задача построения 
эффективного и стабильного государства становится еще более значимой. Это 
означает, что в поисках аутентичных и реалистических моделей демократии 
необходимо обратиться к изучению собственного теоретического наследия. 
При этом, важно подчеркнуть, изучение русской политико-философской мыс-
ли не должно превращаться в ее некритичную апологию, а принцип критич-
ности по отношению к современным западным политическим проектам не 
должен трансформироваться в новое издание идеологической борьбы с «тле-
творным влиянием». Необходим взвешенный и корректный историко-фило-
софский подход, основанный на принципах академической нейтральности.

В данной статье мы проанализируем политико-философские проекты рус-
ских философов — Ф. А. Степуна и И. А. Ильина, постараемся актуализировать 
их идеи в контексте возможности «обновления демократии» как идеи и кон-
цепта.

Оба мыслителя неоднократно обращались к теме «будущей России», под-
черкивая необходимость сосредоточения интеллектуального внимания не на 
борьбе с советским коммунизмом, а на том, что может стать его заменой. Оба 
были уверены, что две версии западного модерна — либеральная демократия 
и советский коммунизм — рано или поздно окажутся в кризисе. Как стало оче-
видно сегодня, они оказались правы. Оба опасались того, что после падения 
коммунизма ослабленная Россия снова станет «полигоном» для испытаний 
очередной секулярной утопии, но уже в либеральном изводе, и также их про-
рочество, к несчастью, сбылось. Оба хотели того, чтобы Россия стала современ-
ной страной, в которой проект западного модерна смог бы обрести новые силы 
и возможность удержания «консервативной» золотой середины, равно удален-
ной от секулярного утопизма и впадения в архаичный традиционализм, кото-
рый часто является «другой крайностью»: «компенсаторной» (Г. Люббе) реакци-
ей модерных обществ на кризисы современного развития [Люббе, 2016].
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Ф. А. Степун: христианский реализм 
как основа политического действия

В работе «Чаемая Россия» (1936) Степун начинает повествование с того, 
что констатирует «уныние мещанского быта в Европе»: «Ничего-то в ней не 
чувствуется таинственного. Во всех обликах и на всех лицах тупое выражение 
“евклидовой геометрии”. Всякий отрывок фразы на улице — о ценах и деньгах. 
Ни одного нездешнего человеческого взора» [Степун,  2010b, c. 434]. Тоска по 
России, которая до событий войны и революции не была в полной мере ме-
щанской страной, в Европе становится еще сильнее. Парадоксально, отмечает 
Степун, что тем не менее именно в России случилась революция, целью ко-
торой стало абсолютное воплощение «политического и хозяйственного стиля 
двадцатого века» [Степун, 2010b, c. 436]. Сущность этого стиля Степун опреде-
ляет через единство трех принципов: иерархии, равновесия и равенства. Все 
они родились в эпоху Просвещения, стали политической реальностью после 
Французской революции. На основе этих принципов построены как либераль-
ная, так и социалистическая идеологии, но в разных пропорциях.

При этом мыслитель убежден, что принципы либерализма и демократиз-
ма противоречат друг другу: демократия есть всего лишь процедура, содержа-
тельно нейтральная, зависимая от сложных конкретных политических обсто-
ятельств. Либерализм же отстаивает идеалы личной свободы, а их защита не 
является основной целью демократии. Более того, капиталистическая система 
хозяйства также не носит априорного демократического характера. Степун, 
таким образом, настаивает на ложности в отождествлении трех принципов: 
демократии, либерализма и капитализма.

В каждом конкретном случае государство и общество должны самостоя-
тельно определять, в каких пропорциях в политической системе должны сосу-
ществовать хозяйственные принципы капитализма, демократические инсти-
туты и необходимость защиты прав личности. Идеального государственного 
устройства не существует, а социальная наука не способна представить и обо-
сновать принципы идеальной модели осуществления власти. Демократиче-
ские институты сами по себе, в отрыве от ценностной составляющей поли-
тики, не могут являться эталоном. В эпоху модерна ничем не сдерживаемые 
демократические институты массового общества в определенных условиях 
могут привести к победе идеократии и диктатуре, а в других — к ослаблению 
государства и разрушению социальной и духовной жизни общества.

Подробный анализ реалий европейской политической и идеологической 
жизни необходим Степуну в первую очередь для того, чтобы обозначить, в 
какую сторону следует развиваться России после преодоления большевизма. 
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Важно, с его точки зрения, не только наметить правильный путь, но избежать 
тех ошибок и ложных отождествлений, которыми полна европейская полити-
ка и интеллектуальная жизнь. Мыслитель не скрывает, что противопоставля-
ет свой проект многочисленным эмигрантским реляциям, для которых, как 
он отмечает, важнее надеть смирительную рубашку на большевизм [Степун, 
2010b, c. 441], чем с серьезностью и ответственностью проанализировать как 
текущие европейские политические реалии, так и будущее России. Будущая 
Россия, несомненно, унаследует все свое прошлое, от которого невозможно бу-
дет избавиться. Но опираться на прошлое в проектировании будущего невоз-
можно, из него нужно исходить, стремясь к изобретению новых политических 
и социальных форм жизни.

Степун с надеждой и тревогой отмечает, что будущее России абсолютно 
открыто. Нет никакого исторического провидения, которое гарантировало бы 
нам «спасение России». «России, помимо каждого из нас и помимо всех нас 
вместе, уже сейчас кем-то задуманной и окончательно уготованной к осущест-
влению — нет. В конце концов, она может стать такой, какою ее задумают и 
осуществят бескорыстно верные ее памяти и творчески озабоченные ее буду-
щим русские люди» [Степун, 2010b, c. 441].

Философ полагает, что Россия, раз уж ей суждено пережить ужасы и тя-
готы большевистской диктатуры, ни в коем случае не должна менять ее на 
либерально-капиталистическую систему, в будущем кризисе которой он аб-
солютно убежден. Задача России — показывать новые исторические пути и 
создавать новые политические проекты.

Наше тяготение к России имеет еще и другие, более объективные причи-

ны: какую-то смутную надежду на то, что большевистская Россия, построив-

шая свою кровавую идеократию против не существовавшего в России буржу-

азно-капиталистического строя, сможет первою выйти на новый исторический 

путь, первою приступить к новой исторической стройке (курсив мой. — А. Г.).

[Степун, 2010b, c. 442]

Необходимость нового «исторического творчества» — ключевой пункт 
размышлений Степуна. Он констатирует исчерпанность радикально-модер-
нистских проектов (коммунизма и либерального капитализма) и надеется на 
«творческое» возвращение христианства как основы политико-правового и 
социального контекста будущих изменений, в которых Россия должна, с его 
точки зрения, занять лидирующую позицию [Погудина, 2016]. Мыслитель не 
хочет верить, что Россия после падения большевизма удовлетворится лишь 
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стремлением к материальному комфорту и мещанскому быту. Он с надеждой 
отмечает подъем религиозности по всей Европе, считая это идейное движе-
ние оппозицией социалистическому и либерально-капиталистическому духу 
эпохи.

Как на за ре своей жизни, христианство переживает гонения и катаком-

бы; коммунисты издеваются над церквами и мощами, а антикоммунисты раз-

веивают прах сожженных коммунистов по воздуху. Церковные вопросы, еще 

вчера никого не интересовавшие, собирают многотысячные аудитории, и на 

улицах атеистического Запада вспыхивают революционные стычки между 

христианами-исповедниками и их противниками.

[Степун, 2010b, c. 444]

Сегодня очевидно, что Степун идеализировал перспективы возвращения 
модерна к религиозным основам. Линейные теории модернизации и секуля-
ризации 1960-х годов действительно оказались опровергнутыми. Политиче-
ское значение религии в мире сегодня велико, но мейнстримные линии раз-
вития внутри модерна все равно остались в своей основе секулярными. По 
всей видимости, сегодня новое «историческое творчество» может родиться не 
напрямую из духа православного христианства, как предполагал Степун, а из 
консервативно-светского сопротивления леволиберальному радикальному 
модерну современного Запада, из отстаивания того, что в современном офи-
циальном дискурсе принято называть «традиционными ценностями» [Ари-
стархов, 2024]. Несмотря на то, что за определение внутреннего содержания 
термина «традиционные ценности» сегодня идет политическая борьба, в том 
числе на уровне официальной государственной пропаганды, вряд ли можно 
утверждать, что это понятие связано с какой-либо конкретной религиозной 
традицией. Скорее оно отражает дух модерного консерватизма («консерватив-
ного модерна»), восходящего к Давиду Юму и Эдмунду Бёрку [Работяжев, 2015]. 
Понятие «традиционные ценности» сегодня противостоит не советскому ком-
мунизму и не либеральному агностицизму ХХ века, а современной радикали-
зации леволиберального модерна, представленной на Западе и у нас в стране: 
трансгуманизму, квир-идеологии, пересмотру семейной морали и природы 
сексуальных отношений. Религиозное сознание, несомненно, играет в этом со-
противлении определенную роль, но сам дискурс «сопротивления» все равно 
в значительной степени остается светским.

Однако даже с учетом вышесказанных соображений идея Степуна о необхо-
димости нового «исторического творчества» остается актуальной и    обретает 
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сегодня новые смыслы. Секулярный консервативный нарратив, который се-
годня выступает антагонистом леволиберальной радикализации, нуждается 
в более серьезном осмыслении. В этом отношении идеи Степуна о необходи-
мости обращения к христианскому толкованию политики могут быть востре-
бованы. Отметим, что пафос творчества в предложениях русского философа 
имеет именно консервативную основу. Утопия же строится на предпосылке 
изменения природы человека и возможности создания совершенного обще-
ства. «Творчество», по Степуну, в своей основе содержит глубинное понима-
ние несовершенства человека и условности умозрительных политических 
проектов. Утопия строится на нереалистичном фундаменте, творчество ис-
ходит из несовершенства человеческой природы как базовой предпосылки. 
Философ и литературовед В. К Кантор отмечает: «Позиция Степуна — позиция 
трезвого и разумного человека. Последователь В. С. Соловьева, он не мог не 
принимать его максиму, что христианство есть “торжество разума в мире”» 
[Кантор, 2010, с. 56].

В работе «Идея России и форма ее раскрытия» (1934) Степун отмечает: «Идея 
и миссия России заключается в том, чтобы стоять на страже религиозно-реаль-
ной идеи, и всюду и везде, где только можно, вести борьбу против ее идеологи-
ческих искажений» [Степун, 2010a, c. 424]. Словосочетание «религиозно-реаль-
ная идея» нуждается в интерпретации. Правда, сам Степун дополнительных 
пояснений не делает. Однако в другом месте он пишет, например, следующее: 
«...Россия, попавшая в такой страшный тупик безбожной выдумки и отвлечен-
ного идеологизма, и может, и должна еще сказать свое слово» [Степун, 2010a, 
c. 426–427].

Мы полагаем, что словосочетание «религиозно-реальная идея» можно све-
сти к понятию «христианский реализм» или «религиозный реализм». Ключе-
вым здесь будет именно понятие «реализм», который, с точки зрения Степу-
на, должен быть выстроен на христианской антропологии, говорящей нам о 
принципиальном, онтологическом несовершенстве человека и противоречи-
вости его помыслов, а стало быть — о невозможности построения идеального 
государства и общества на основе той или иной утопии, воплощенной в идео-
логиях модерна [Агамбен, 2011].

Можно констатировать: политическое целеполагание, сделавшее, с точки 
зрения Степуна, правильные выводы из идеократического ХХ века, должно 
вернуться к главной христианской идее, которая одна только может и долж-
на быть применима к проектированию политической жизни, — идее перво-
родного греха, означающей в практической плоскости запрет на «идеологи-
ческие» трансформации реальности в угоду той или иной секулярной утопии. 
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Степун не предлагает построить православную теократию и возвратиться к 
религиозной легитимации власти, он говорит о необходимости возвращения 
проекта модерна к христианскому представлению о человеке и его природе. 
Такое «возвращение» и будет преодолением ХХ века и основанием для постро-
ения новых форм политической жизни, не отрицающих демократические ин-
ституты, социальное и правовое государство как завоевания европейского мо-
дерна [Гаман, 2023].

И. А. Ильин: национальная диктатура 
как путь к автономной демократии

Политическая публицистика И. А. Ильина, в отличие от сочинений 
Ф. А. Степуна, является давно и достаточно хорошо исследованным феноменом 
политической мысли ХХ столетия. Ильин популярен, по поводу его сочинений 
часто ведутся публичные дебаты, а его произведения цитируются официаль-
ными государственными лицами.

В данном исследовании мы сосредоточимся на цикле заметок Ильина под 
названием «Наши задачи» (1956), где мыслитель в течение нескольких лет раз-
мышлял о политических и социально-философских реалиях своего времени, 
настоящем и будущем эмиграции, а также задавался вопросами о будущем 
России после большевизма. Именно последний сюжет является предметом на-
шего интереса и именно в том разрезе, который мы обозначили в начале ста-
тьи.

Тексты Ильина, в отличие от работ Степуна, «насыщены» злободневны-
ми отсылками, прямыми апелляциями к своим политическим оппонентам 
по эмиграции. Однако перечень «обвинений», который Ильин бросает своим 
противникам по интеллектуальной борьбе, во многом сводится к одной кон-
цептуальной основе — необходимости при определении будущего России ис-
ходить из конкретных исторических и социальных реалий той ситуации, в 
которой это самое будущее будет определяться.

Ильин выступает категорически против утопизма, политического «про-
жектерства» и употребления «правильных слов» без понимания их реальной 
применимости в реальной будущей жизни страны. Одним из таких слов как 
раз является «демократия». Ильин задается вопросом: «Одни говорят “демо-
кратия” — и думают, что они что-то сказали. А между тем демократия швей-
царских кантонов, с непосредственным участием граждан, не имеет ничего 
общего с демократией английского типа (избирательной, парламентарной и 
монархической). Чего же они хотят?» [Ильин, 2008, c. 459]. И заключает далее: 
«...все эти лозунги сами по себе ничего не означают, ибо прежние политиче-
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ские понятия ныне выветрились, исказились и омертвели. Кто ограничивает-
ся ими, тот ничего не говорит и обманывает ими и себя и других» [Ильин, 2008, 
c. 460].

Ильин, так же как и Степун, уверен в необходимости раскрытия «творче-
ского» политического потенциала России. Политическая стилистика ХХ века 
безнадежно дискредитирована, а риторика «демократии» выродилась в пу-
стой лозунг, не связанный с реальностью. России, с его точки зрения, необхо-
димо избежать сценария новой «переделки» ее государственности под «бла-
гие» утопические проекты. Он отмечает:

Ныне Россия в беспримерном историческом положении: она ничего и ни 

у кого не может и не должна «заимствовать». Она должна сама создать и вы-

ковать свое общественное и государственное обличие, такое, которое ей в этот 

момент исторически будет необходимо, которое будет подходить только для 

нее и будет спасительно именно для нее...

[Ильин, 2008, c. 460]

Новое будущее России должно, по мысли Ильина, строиться органически, 
проистекать из реальных задач и конкретного исторического и политиче-
ского контекста времени. Он убежден, что для выращивания нового государ-
ственного и политического строя, несомненно, понадобится синтез всех прак-
тик прошлого: и монархии, и республики, и аристократических тенденций, 
и демократических. На этом пути, конечно, необходимо избежать соблазна 
«реакции», которому необходимо поставить заслон. Важно, чтобы «творче-
ский синтез» стал результатом непреднамеренных действий, сложился как 
естественный финал взаимодействий власти и общества для решения кон-
кретных исторических национальных задач, а не был плодом размышлений 
узкой группы интеллигенции, одержимой очередной секулярной утопией и 
плоской моралистической риторикой.

Философ с поразительной пророческой точностью и присущим ему талан-
том публициста описывает первые годы России после падения большевизма. 
Он говорит о том, что страна окажется в нищете, а государство будет ослабле-
но, как на внешней арене, так и внутри страны. Ключевым вопросом, полагает 
Ильин, будет вопрос собственности, который, скорее всего, будет решен «на 
скорую руку» и приведет к обогащению бывшей советской номенклатуры. Он 
предсказывает рост сепаратизма, национализма, которые, несомненно, будут 
подпитываться извне:
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Национальные обиды и племенные претензии будут разжигаться снару-

жи — и иноземными врагами и «своими» предателями, давно уже мечтаю-

щими ликвидировать Россию. И ко всему этому прибавится разноголосица 

интеллигентски-эмигрантских «политических партий», заручившихся выду-

манными «программами» и закулисными субсидиями...

[Ильин, 2008, c. 465]

Ильин говорит о том, что самой большой ошибкой российского общества 
будет попытка установить «демократию» любой ценой. Это, с его точки зре-
ния, приведет к окончательной деградации государства и сокрушительному 
падению доверия общества к власти. Он пишет:

Если что-нибудь может нанести России, после коммунизма, новые, тягчай-

шие удары, то это именно упорные попытки водворить в ней после тотали-

тарной тирании — демократический строй. Ибо эта тирания успела подорвать 

в России все необходимые предпосылки демократии, без которых возможно 

только буйство черни, всеобщая подкупность и продажность...

[Ильин, 2008, c. 466]

Как Россия должна выйти из этого состояния? По мысли Ильина, необхо-
димо установление «национальной диктатуры», принятие всех мер для усиле-
ния государства даже путем сокращения и ослабления формально «демокра-
тических» институтов. Он называет стремление к «демократии самой по себе» 
опасной одержимостью, «фанатизмом формальной демократии». История 
показывает, что демократия — это процесс включения разных социальных 
групп в принятие решений, а не раз и навсегда установленный режим незы-
блемых «ценностей». Более того, пока ни одному обществу или цивилизации 
в истории не удалось установить демократию навсегда, и Запад заблуждается, 
думая, что это удастся ему в ХХ веке [Волков, 2012].

Но несмотря на историческую неустойчивость демократических тенден-
ций, стремиться к «демократизации», то есть к увеличению реального, под-
линного участия граждан в принятии общественных решений и укреплению 
личных свобод, конечно же, необходимо. Однако исходить нужно именно из 
конкретных потребностей и особенностей каждого общества и использовать 
демократию только как средство для достижения общественных целей, а не 
как цель, ради которой можно чем-то пренебрегать. Для реальной демократии, 
по мысли Ильина, важен ряд предпосылок: это уровень политической культу-
ры, хозяйственная самостоятельность народа, политический опыт и образова-
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ние. Более того, необходим определенный уровень ценностной консолидации 
общества: «Участнику демократического строя необходимы личный характер 
и преданность родине, черты, обеспечивающие в нем определенность воззре-
ния, неподкупность, ответственность и гражданское мужество. Нет этого — и 
он пустое место, картонный кирпич в стене, гнилое бревно, проржавевшее 
кольцо в цепи, заранее обеспеченный предатель» [Ильин, 2008, c. 473].

Для формирования всех этих предпосылок, по мысли Ильина, неизбеж-
но понадобится пройти период «национальной диктатуры». Ильин уклоня-
ется от описания конкретных ее характеристик, говоря о том, что они могут 
определиться только в сам исторический момент ее становления. Однако он 
говорит, что эта диктатура будет опираться на творческую силу народа и бу-
дет свободна от утопических представлений о необходимости «внедрения» 
в России той или иной формы правления. Она станет решать те проблемы, 
которые перед ней будут непосредственно стоять, не сдерживая себя мора-
листически-идеологическими представлениями. Именно из такого подхода, 
уверен Ильин, со временем родится новая форма демократии, которая ока-
жется способной преодолеть идеологичность и односторонность «формаль-
ной демократии».

* * *
Кризис секулярных идеологических конструкций, восходящих к эпохе 

Просвещения, — реальность сегодняшнего дня. Демократия как политиче-
ский режим переживает кризис своего философского секулярного обоснова-
ния: происходящие сегодня в мире геополитические конфликты и масштаб-
ные социально-экономические трансформации подталкивают современные 
общества и государства к новым поискам политических форм. Важно отме-
тить: ни сохранение идеалистических представлений о «конце истории», ни 
«реакционные» призывы к возвращению домодерновых форм политического 
общежития не смогут вывести человечество в новую реальность.

Впервые за последние несколько веков мир вступает в эпоху отсутствия 
«эталона», в ситуацию, при которой ни одна из существующих цивилизаций 
не в состоянии создавать нормативные культурные и политические образцы, 
как еще совсем недавно это было в эпоху господства Запада. Социолог Й. Тер-
борн пишет, что история «начала поворот человечества от Северной Атланти-
ки обратно к азиатским центрам домодерновой эпохи» [Терборн, 2017, c. 297]. 
Также он отмечает: «Усилится осознание плюрализма человеческих ценно-
стей и озабоченность их сосуществованием, а не взаимопроникновением и 
“победой лучших” ценностей» [Терборн, 2017, c. 317].
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В этих условиях страны и государства начинают обращаться к изучению 
собственного культурного и философского наследия, отыскивая там ответы на 
актуальные вопросы нынешнего дня. Как показал наш анализ, сочинения Сте-
пуна и Ильина могут натолкнуть на поиск многих ответов на сегодняшние вы-
зовы. Вопрос поиска новой политической формы и необходимость построения 
«национальной» формы демократии, свободной от идеологем ХХ века, были 
ключевыми темами их политико-философских размышлений. Суммируем ос-
новные выводы:

● Степун и Ильин пишут свои работы в период существования советского 
строя, их размышления о глобальных политических процессах мотивированы 
поиском лучшей политической формы для будущей России;

● оба мыслителя уверены в исчерпанности линейно-модернистского пред-
ставления о динамике обществ и неизбежности политической унификации, 
они настаивают на необходимости возобновления «исторического творче-
ства», отказе от упрощенных, линейно-секулярных пониманий политики, вос-
торжествовавших в ХХ веке;

● идеи Степуна в значительной степени идеалистичны, мыслитель при-
зывает к возрождению религиозного понимания политики, к «христианскому 
реализму»; Ильин мыслит в более реалистичной парадигме, настаивая лишь 
на том, что применение западных политических стандартов без критического 
осмысления может привести к обратному результату;

● Ильин диагностирует кризис западного политического языка, он полага-
ет, что основные категории западной политики (в том числе сам термин «де-
мократия») приобрели статус формальных эталонов;

● мыслители настаивают на необходимости «творческого синтеза», при-
зывают к реконфигурации модерна и верят в то, что Россия после освобожде-
ния от большевизма сможет сказать «новое слово» в создании политических 
форм, свободных от недостатков «идеологически» секулярного ХХ века.

Оба мыслителя уверены: от того, насколько российское общество и госу-
дарство будут успешны в новом политическом «творчестве», зависит будущее.
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 Аннотация. В статье рассматривается роман  Вирджинии Вулф «На маяк» 
с точки зрения поэтики вчувствования. Отталкиваясь от некоторых влиятель-
ных исследований текста романа, автор предлагает новый ракурс прочтения 
этого произведения, опираясь на психологическую и философскую концеп-
цию «вчувствования» (нем. «Einfühlung») и отмечая особую важность этого по-
нятия для анализа поэтики произведения. Подробное рассмотрение одного из 
эпизодов романа и выявление некоторых общих закономерностей структуры 
текста показывают, что вчувствование является одной из ключевых катего-
рий произведения, выполняющее сразу несколько функций: во-первых, стано-
вится мотивировкой особого многосубъектного «потока сознания» в романе; 
во-вторых, определяет основной характер взаимодействия между персонажа-
ми, соединяя их в «сеть вчувствования»; в-третьих, приводит героев к особого 
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рода озарениям и откровениям. В трех частях романа Вулф вчувствование рас-
крывается по-разному: в первой — с помощью энергии взаимного постижения 
устанавливается гармоническое единство героев текста; во второй — показано 
крушение этой гармонии на фоне стихийного хода времени; а в третьей — про-
исходит восстановление связей на новом уровне за счет особого «вчувствова-
ния художника», способного преодолевать границы времени с помощью вооб-
ражения. В статье демонстрируется, как вчувствование становится одним из 
основных принципов поэтики романа «На маяк», организующим его сложную 
фрагментарную структуру и разрозненные элементы в единый нарратив.

 Ключевые слова: Вир джиния Вулф, «На маяк», модернизм, вчувствова-
ние, поток сознания, Эрих Ауэрбах, нарратив
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 Abstract. This article examines Virginia Woolf’s novel “To the Lighthouse” from 
the perspective of the poetics of empathy. Drawing from some infl uential studies of 
the text of the novel, the author of the article offers a new angle for reading this work, 
relying on the psychological and philosophical concept of “empathy” (German “Ein-
fühlung”) and noting the special importance of this concept for analyzing the poetics 
of the novel. A detailed study of one of the episodes of the novel and the  identifi cation 
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Роман Вирджинии Вулф «На маяк» (1927) — одно из наиболее значитель-
ных произведений литературы европейского модернизма и один из са-
мых часто анализируемых текстов английской писательницы наряду с 

ее предыдущим романом «Миссис Дэллоуэй» (1925). Среди многочисленных 
интерпретаций этого произведения превалируют биографические (текст во 
многом основан на детских воспоминаниях Вулф, а прообразами персонажей 
мистера и миссис Рэмзи являются мать и отец писательницы), психоаналити-
ческие, мифологические и философские прочтения [Hussey, 1996, p . 310–318]. 
Многих исследователей романа «На маяк» также нередко интересуют прин-
ципы организации этого сложно устроенного произведения. Один из класси-
ческих разборов текста Вулф с этой точки зрения принадлежит знаменитому 

of some general patterns of text structure show that empathy is one of the key cate-
gories of the work, performing several functions at once: fi rst, it becomes the mo-
tivation for a special multi-subject type of “stream of consciousness” in the novel, 
se cond, it determines the basic mode of interactions between the characters, con-
necting them in a “network of empathy,” and, third, it leads the characters to a special 
kind of insights and revelations. In three parts of Woolf’s novel, empathy is revealed 
in different ways: in the fi rst part with the help of this energy of mutual comprehen-
sion the harmonious unity of the characters of the text is established, the second part 
shows the collapse of this harmony on the background of the destructive course of 
time, and in the third part there is a restoration of connections on a new level, which 
occurs due to a special “artist’s empathy,” capable of overcoming the boundaries of 
time with the help of imagination. The article demonstrates how empathy becomes 
one of the basic principles of the poetics of “To the Lighthouse,” organizing its com-
plex fragments in one whole narrative.

 Keywords: Virginia Woolf, “To the Lighthouse,” modernism, stream-of-con-
sciousness, empathy, Erich Auerbach, narrative
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немецкому филологу Эрику Ауэрба-
ху, который в заключительной главе 
своей книги «Мимесис. Изображение 
действительности в западноевропей-
ской литературе» предложил подроб-
ный анализ пятой главы первой части 
романа. В разборе он отметил одну из 
важнейших черт стиля писательни-
цы — изображение «многосубъект-
ного сознания» [Ауэрбах, 2017, с. 422], 
при котором повествование посто-
янно переходит от одного сознания к 
другому. Не прибегая к термину «по-
ток сознания» (предпочитая ему «вну-
тренний монолог»), Ауэрбах тем не 
менее весьма наглядно показывает, 
как Вулф в данном романе использу-
ет этот важнейший метод модернист-
ской литературы.

Вслед за Ауэрбахом исследователи 
нарративной техники романа «На маяк» почти всегда обращались к особен-
ностям потока сознания, а также к тому, как этот метод связан с «отношени-
ем писателя к реальности мира, которую он изображает». Развивая мысль Ау-
эрбаха, американский специалист по творчеству Вулф Джеймс Нэрмор писал 
о «тотальной эмоциональной жизни, создаваемой из чувств различных пер-
сонажей» текста [Naremore, 1973, p. 122]. Он также отмечал, что, несмотря на 
«многосубъектность», о которой писал Ауэрбах, роман является «произведени-
ем одного голоса, который время от времени принимает на себя роль опреде-
ленного персонажа и начинает соответствовать его образу мыслей» [Naremore, 
1973, p. 123]. Наконец, в последние десятилетия наиболее распространенным 
подходом к анализу повествовательной техники Вулф стала теория фокализа-
ции Ж. Женнетта. Например, литературовед М. Левенсон в статье о романе «На 
маяк» анализирует, как постоянная смена точек зрения меняет нарративную 
перспективу текста Вулф [Levenson, 2015, p. 23].

Не отвергая перечисленные концепции, в этой статье мне, однако, хоте-
лось бы выделить тот аспект поэтики романа «На маяк», который пока оста-
вался незамеченным или отодвигался на второй план, но, несмотря на это, на 
мой взгляд, его можно назвать одним из важнейших для понимания того, как 

Вирджиния Вулф (1882–1941)
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устроено произведение английской писательницы. Этим аспектом является 
вчувствование, важный термин для эстетики конца XIX — начала ХХ века, 
позже перешедший в психологию и феноменологию и сегодня в большей сте-
пени ассоциирующийся с таким этимологически близким ему понятием, как 
эмпатия. Дело в том, что изначально слово «вчувствование» являлось пере-
водом немецкого понятия «Einfühlung», разработанного в немецкой эстетике 
и психологии (Р. Фишер, Т. Липпс и др.) во второй половине XIX века. В начале 
ХХ века это понятие было переведено на английский как «empathy», а в послед-
ние десятилетия переведено на русский как «эмпатия». Однако в современном 
русском языке, в отличие от своего английского аналога, это слово было уже 
лишено прямой связи с термином «Einfühlung» и стало использоваться почти 
исключительно в психологическом контексте. При этом русское слово «вчув-
ствование» сохранило за собой более широкие коннотации (связанные также 
с эстетикой и философией начала ХХ века, то есть в том числе с эпохой модер-
низма), так что его использование в контексте романа Вулф представляется 
мне более предпочтительным.

Обращаясь к теме вчувствования, хотелось бы особо выделить докторскую 
диссертацию немецкого философа Эдит Штайн, в которой исследовалось поня-
тие «Einfühlung» в феноменологической перспективе. В этой работе она опре-
деляет данный термин как «особую разновидность актов сознания, в которых 
постигается переживание другого» [Штайн, 2006, с. 357]. Отталкиваясь от этого 
определения и толкуя его даже более расширительно как «эмоционально-ког-
нитивный процесс постижения сознания и чувств другого», мне бы хотелось 
обосновать, почему для описания поэтики Вулф в романе «На маяк» это слово 
является ключевым.

Как отмечалось выше, характерным признаком прозы Вулф (и в частности 
романа «На маяк») большинством исследователей признается особый тип по-
тока сознания, связывающий между собой множество персонажей. В отличие 
от «Улисса» Дж. Джойса и «В поисках утраченного времени» М. Пруста, точка 
зрения в модернистских романах Вулф постоянно меняется, притом что эта 
смена всегда происходит почти незаметно. В результате ощущение потока со-
знания не исчезает, даже если при более внимательном разборе, как показал 
Э. Ауэрбах, конкретные причины переходов от сознания к сознанию могут по-
казаться произвольными и немотивированными. Вчувствование, то есть спо-
собность переноситься в сознание другого человека и постигать его мысли, 
эмоции и переживания, может дать мотивировку тому особому типу потока 
сознания, что представлен в прозе Вулф, и в особенности в романе «На маяк». 
Вчувствование как основной принцип поэтики Вулф организует разрознен-
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ные элементы романа, с его многофигурной композицией и фрагментарной 
структурой, в единое целое.

Обратимся к одному из эпизодов, чтобы вкратце показать, как в тексте осу-
ществляется поэтика вчувствования. В первой главе уже представлены мно-
гие особенности поэтики романа. Повествование начинается с фразы миссис 
Рэмзи о том, что они с сыном обязательно поедут на маяк на следующий день, 
если погода будет хорошая. Вся фабула первой главы умещается буквально в 
несколько фраз, половина которых принадлежит миссис Рэмзи, выражающей 
надежду на то, что поездка состоится, а другая — мистеру Рэмзи и его ученику 
Чарльзу Тэнсли, которые, в свою очередь, утверждают, что погода будет пло-
хая, поэтому поездку придется отменить. Кроме этих пяти-шести фраз, фраг-
мент почти целиком состоит из несобственно-прямой речи, переходящей от 
персонажа к персонажу и сливающейся в почти непрерывный многоголос-
ный поток сознания. Вместе с тем внутри этого потока разворачивается под-
линный сюжет данной главы, и его развертывание происходит за счет энер-
гии вчувствования миссис Рэмзи, направленной сразу на смотрителя маяка 
и его сына, своих детей и, наконец, Чарльза Тэнсли. Последнее направление, 
что любопытно, оказывается наиболее сильным, и именно с ним в первый раз 
в романе связывается расширение пространства и времени. Сразу после того, 
как Чарльз произнес первую фразу, мысль миссис Рэмзи схватывает его об-
раз, после чего в ходе долгого внутреннего монолога она пытается постичь его. 
В мыслях она погружается в воспоминания, перебирая различные мельчай-
шие эпизоды, связанные с Чарльзом. Наконец, она вспоминает совместную 
прогулку с учеником мужа в город, состоявшуюся в неопределенное время в 
прошлом, и этот эпизод становится наиболее развернутой и законченной ча-
стью первой главы.

Именно в этот момент в повествовании случается почти незаметный, 
но важный переход. Постепенно поток сознания миссис Рэмзи перетекает к 
Чарльзу, и уже его мысли и переживания выходят на первый план. Причем 
если поначалу он представал в мыслях главной героини скорее нелепым, эго-
истичным и неспособным на сопереживание молодым человеком, то, как 
только читателю начинает раскрываться его сознание, с ним начинают про-
исходить очевидные трансформации, во многом связанные с влиянием мис-
сис Рэмзи. Так, во время этой прогулки выясняется, что он сам способен на 
минимальные акты внимания к другому человеку, например, когда он как 
будто начинает угадывать желания миссис Рэмзи: «А нельзя ли ему понести 
ее сумку? Нет, нет, — сказала она, — уж это она всегда сама носит. Да, конечно. 
Он это в ней угадывал. Он многое угадывал, и особенно что-то такое, что его 
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 будоражило, выбивало из колеи, неизвестно, почему» [Вулф, 1989, с. 174]. Од-
нако, кроме элементарного внимания к другому человеку, во время прогулки 
с миссис Рэмзи Чарльз становится способен также и на сильные эмоции, ка-
залось бы совершенно несвойственные ему как атеисту, рационалисту и ин-
теллектуалу. Чуть позже в тексте с ним совершается еще более значительная 
эмоциональная перемена: «Под влиянием удивительного чувства, которое на-
ливалось во все время пути, назревало в саду, когда он хотел взять у нее сумку, 
едва не перелилось через край, когда он, на набережной, собирался ей расска-
зать о себе все, — он чуть не стал понимать самого себя и не знал, на каком он 
свете. В высшей степени странно» [Вулф, 1989, с. 176].

Таким образом, процесс постижения другого, начатый миссис Рэмзи в ее 
сознании, расширяет границы времени повествования и восстанавливает в 
памяти момент, когда Чарльз Тэнсли, не понимая до конца, что с ним проис-
ходит, открывается навстречу другому. Высшей точкой этой эмоциональной 
связи становится озарение Чарльза, напоминающее финальное озарение Пи-
тера Уолша из романа «Миссис Дэллоуэй»: «...и тут она вошла, мгновенье стоя-
ла молча (будто наверху притворялась и теперь должна отдохнуть), мгновенье 
стояла, застыв под Королевой Викторией в синей перевязи Ордена Подвязки; 
и вдруг он понял, что это — вот оно, вот: в жизни он еще не видел никого, так 
дивно прекрасного» [Вулф, 1989, с. 176–177]. В этот момент Чарльз, который в 
начале первой главы кажется человеком, бесконечно ограниченным рамками 
своего сознания, оказывается способен хоть на мгновение выйти за его преде-
лы, испытывая при этом настоящее откровение. Не менее важно, что, выходя за 
пределы своего сознания, Чарльз по-настоящему познает себя (схожие чувства 
испытывает Кларисса Дэллоуэй в сцене эмоционального слияния с Септиму-
сом Смитом в финале романа «Миссис Дэллоуэй»). То есть сила вчувствования 
помогает молодому человеку как открыться для восприятия мира и другого 
человека, так и «вернуться к самому себе и ощутить свою самодостаточность» 
[Аствацатуров, 2007, с. 69]. Таким образом, озарение Чарльза — персонажа, по-
жалуй, наименее способного к чувственному контакту с другими людьми в 
романе, — уже в самом начале текста задает определенный вектор вчувство-
вания. Вулф показывает, как эта энергия постижения других людей развора-
чивается сразу в нескольких направлениях — в пространстве и времени, от 
сознания к сознанию. Хотя «центром» этой энергии, безусловно, является мис-
сис Рэмзи, импульсы, исходящие от нее, влияют и на других персонажей. Они 
также становятся своеобразными проводниками вчувствования.

Обратимся теперь к некоторым общим закономерностям поэтики вчув-
ствования в романе «На маяк», не останавливаясь подробно на отдельных 
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 эпизодах. Важной особенностью текста Вулф является то, что внутренние свя-
зи между людьми не являются данностью, а устанавливаются диалектически, 
в борьбе, и эмоциональное постижение другого не может достигаться без со-
противления: даже миссис Рэмзи, прежде чем обратиться в своих мыслях к 
тому эпизоду, в котором Чарльз в полной мере открылся ей, сначала воспри-
нимает его через негативное отношение к нему со стороны ее детей. Еще более 
сильным противовесом особому дару миссис Рэмзи в первой части романа яв-
ляется фигура ее мужа мистера Рэмзи, во всем опирающегося на разум, факты 
и объективную реальность, но в то же время постоянно нуждающегося в со-
чувствии окружающих, прежде всего — своей жены.

Столь сильная потребность мистера Рэмзи в сочувствии говорит о том, что 
его твердые представления об объективной истине и выдающийся интеллект 
не спасают его в столкновении с подлинной реальностью, поэтому ему так 
необходима поддержка жены. Впрочем, он ждет от этой поддержки чего-то 
большего, чем просто любви и утешения. В сущности, мистер Рэмзи требует 
духовного спасения через магическую силу вчувствования, способную не про-
сто соединять людей, но и преображать пространство:

Но ему было этого мало. Он требовал сочувствия. Перво-наперво, чтобы его 

уверили в его гениальности, а затем ввели в жизненный круг, утешили, убла-

готворили, обратили бесплодие в плодоносность и чтобы все комнаты в доме 

наполнились жизнью, — гостиная; за гостиной — кухня; над кухней — спаль-

ни; и рядом — детские; чтоб все они ожили, наполнились жизнью.

[Вулф, 1989, с. 193]

Иными словами, мистер Рэмзи, чье сознание находится в крайне разорван-
ном состоянии, вызванном его сложными отношениями с внешним миром, 
постоянно ждет от жены чуда. И можно уверенно сказать, что это в тексте и 
происходит: каждое усилие вчувствования со стороны главной героини пре-
вращает самые обыкновенные сцены быта в семейную идиллию.

Другой ключевой персонаж романа — художница Лили Бриско — так ком-
ментирует эту глубокую духовную связь между супругами Рэмзи: «Едва подни-
мешь глаза и на них глянешь, их окатывает твоею, как это у нее называлось, 
“влюбленностью”. Они превращаются в частицу того невозможного, дивного 
целого, каким мир делается в глазах любви. К ним ластится лето; ласточки 
летают для них» [Вулф, 1989, с. 200]. Здесь можно заметить, как энергия пре-
ображающей любви уже направлена не от семьи Рэмзи, а, наоборот, к ней, и 
исходит она от Лили Бриско, которая пишет картину, пытаясь запечатлеть на 
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холсте миссис Рэмзи сидящей в гостиной у окна. Этот тип вчувствования в ро-
мане можно назвать художественным. Он близок к такому пониманию данно-
го явления, которое развивалось в немецкой эстетике и психологии искусства 
на рубеже XIX–XX веков, в частности у Липпса. Произведение искусства в его 
понимании становилось результатом объективирования (другой перевод тер-
мина «Einfühlung») какого-либо предмета в реальности и перенесения на него 
переживаний художника или зрителя [Липпс, 2006, с. 370–374]. Лили Бриско в 
романе показана именно в момент такого объективирования своего восприя-
тия семьи Рэмзи.

Таким образом, в первой части романа, самой масштабной и многофигур-
ной, осуществляется постоянное установление связей между персонажами. 
Одна из главных исследовательниц творчества Вулф Гермиона Ли назвала 
это «сетью живых взаимоотношений, сплетенных миссис Рэмзи» [Lee, 1977, 
p. 133]. Я бы назвал ее «сетью вчувствования», так как подавляющее большин-
ство «живых взаимоотношений» разворачивается на пересечении и во взаи-
мопроникновении сознаний персонажей, что становится возможным за счет 
вчувствования. В результате в первой части романа писательница демонстри-
рует картину подлинной гармонии, где в отношениях между людьми уста-
навливается эмоциональное единство, преодолевающее отчуждение и любые 
противоречия.

Знаменитая вторая часть романа, лирическая интерлюдия «Проходит вре-
мя», становится полной антитезой первой, и в ней показан мир, где вчувство-
вание терпит практически абсолютное крушение. Если в первой части время 
постоянно замедляется, растягивается, в результате чего каждое мельчайшее 
событие стремится стать, пользуясь выражением Вулф, «моментом бытия», то 
во второй показан неостановимый бег времени. Дом семьи Рэмзи пустеет и 
медленно разрушается, вместо изображения человеческих отношений и по-
тока сознания на первый план выходит природная стихия и безличный рито-
рический стиль от автора, а настоящим главным героем этой части становит-
ся само Время, разрушающее все человеческие связи. По ходу описания этого, 
по выражению А. Флейшмана, «космического разрушения» [Fleishman, 1975, 
p. 122], в скобках сообщается о смерти миссис Рэмзи в Лондоне, а также двух ее 
детей — дочери после родов и сына на Первой мировой войне. Любопытно, что 
война, как и все важнейшие события, связанные с героями книги, упоминает-
ся демонстративно вскользь, что дало повод исследовательнице Вулф Л. Гор-
дон назвать эту главу «контристорией, где война является не центром, но пу-
стым промежутком, сквозь который прорывается время, пока домостроители 
и художники [home-makers and artists] — истинные создатели цивилизации — 
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спят» [Gordon, 1984, p. 161]. Единственной инстанцией человеческого в этой 
части текста становятся слуги, оставшиеся иногда присматривать за домом, 
среди которых выделяется служанка Рэмзи миссис Макнэб. Именно ее присут-
ствие в доме и то, что она сохранила хоть какую-то память о гармонии, которая 
царила здесь прежде, помогает этому пространству выжить, а главное — по-
зволяет сохранить и энергию вчувствования. Но чтобы по-настоящему восста-
новить эту энергию, одной миссис Макнэб, как хранительницы памяти о доме, 
и миссис Рэмзи недостаточно. Поэтому в третьей части в дом должна вернуть-
ся одна из главных героинь романа — художница Лили Бриско.

Третья часть романа под названием «Маяк», действие которой происходит 
через десять лет после первой, раскрывает тему вчувствования в совсем иной 
перспективе. По сравнению с постоянным движением от сознания к сознанию 
в первой части реальность третьей кажется в основном статичной. На первый 
план в ней выходит не многосубъектный поток сознания, а внутренний моно-
лог одного человека — художницы Лили Бриско, возвращающейся спустя де-
сять лет к своей незаконченной картине, на которой она хотела запечатлеть 
миссис Рэмзи сидящей у окна в гостиной. Таким образом, сюжетным центром 
этой части становится описание процесса работы Лили над картиной, пыта-
ющейся воскресить миссис Рэмзи в своей памяти. При этом поездка на маяк, 
все-таки осуществляемая мистером Рэмзи и двумя детьми, оборачивается ско-
рее «ложной целью», не сравнимой с тем, что разворачивается у холста. Худо-
жественное объективирование, которое Лили практиковала в первой части, 
здесь оказывается гораздо более сложным процессом, превращаясь скорее в 
«имагинативное вчувствование», связанное с работой памяти и восстановле-
нием утраченного, что сближает эту часть романа с поэтикой Пруста. В какой-
то момент, глубоко погрузившись в воспоминания, Лили замечает движение 
в окне:

Что-то белое прошлось волной по оконнице. Видно, ветер взмахнул какой-

то оборкой. Сердце перестукнуло, оборвалось и заныло. Миссис Рэмзи! Миссис 

Рэмзи! — звала она, снова чувствуя прежнюю пытку — хотеть и хотеть невоз-

можного. Неужто до сих пор в ее власти так мучить? И потом, сразу, как если 

бы ей удалось сдержаться, стало и это будничной вещью — как кресло, как стол. 

Миссис Рэмзи — по безмерной своей доброте к Лили — просто сидела в кресле, 

посверкивала спицами, вязала свой красно-бурый чулок, отбрасывала тень на 

ступени. И все.

[Вулф, 1989, с. 309]
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За счет тщательного восстановления мельчайших подробностей, связан-
ных с миссис Рэмзи, Лили добивается почти невозможного — видит ее наяву, 
сидящей в гостиной у окна, на том же самом месте, что и десять лет назад. 
Это мистическое виде́ние, сравнимое со «встречей» Клариссы Дэллоуэй и по-
гибшего Септимуса в финале «Миссис Дэллоуэй», становится кульминацион-
ным событием романа — актом вчувствования, преображающим время и хотя 
бы на мгновение воскрешающим миссис Рэмзи. Более того, это виде́ние по-
зволяет Лили Бриско закончить ее картину, и финал романа, таким образом, 
утверждает искусство как высшую форму бытия, способную преодолевать вре-
мя и смерть. Финальная фраза романа в оригинале звучит так: «I have had my 
vision» («У меня было видение») [Woolf, 1994, p. 154], где последнее слово может 
 быть переведено одновременно как «ви́дение» и «виде́ние». Эта двойствен-
ность лишь подтверждает особый характер откровения Лили Бриско, в кото-
ром художественный аспект совмещается с мистическим.

Итак, поэтика вчувствования в романе В. Вулф «На маяк» разворачивает-
ся сразу на нескольких уровнях: становится мотивировкой многосубъектного 
потока сознания, устанавливает глубокие внутренние связи между персона-
жами и, наконец, приводит героев к откровениям и постижению реальности, 
других и себя через преображение пространства и преодоление времени. Рас-
крывая тему вчувствования в трех частях романа через диалектическую три-
аду «тезис — антитезис — синтез», Вулф сначала показывает, как эта энергия 
может собирать людей вместе и способствовать эмоциональному взаимопро-
никновению, затем описывает, как это гармоническое единство может быть 
разрушено временем, но в конце утверждает возможность восстановления 
связей между людьми на новом уровне посредством искусства и особого вчув-
ствования художника. Своим романом, основанным на воспоминаниях о дет-
стве и родителях, Лесли Стивене и Джулии Стивен, Вирджиния Вулф попыта-
лась сделать именно это.
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КОНСТРУИРОВАНИЕ БЕЛОРУССКОЙ 
КУЛЬТУРНОЙ ИСТОРИИ КАК ПРЕОДОЛЕНИЕ ГРАНИЦ: 

ИЗ ОКРАИНЫ В СОПРЕДЕЛЬНОЕ ПОГРАНИЧЬЕ 

 Аннотация. Железная дорога, которую О. Шпенглер обозначил символом 
уходящей классической культуры и выдающимся техническим достижением 
в «Закате Европы», явилась действительно поводом создания новых градо-
строительных систем начала XX века (проспекты, ведущие к железнодорож-
ным вокзалам, большие площади перед роскошными привокзальными стро-
ениями). Вместе с тем убегающие рельсы можно рассматривать как метафору 
исчезающих пространств в новом художественном языке авангардного искус-
ства, которым открывается XX столетие. Беларусь в европейское пространство 
того времени выдвигают (запускают) молодые художники, которые отправля-
ются во Францию, Германию, Англию для получения признания. Космополи-
тизм, или скорее европоцентризм, был присущ в начале XX века более худож-
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никам, чем представителям других творческих профессий. Особенно важным 
это было для талантливого еврейского юношества, которому черта оседлости 
выправляла пути только в Европу. Результаты этой соединенности Беларуси и 
Европы обозначила Парижская школа с целой плеядой гениев и талантов жи-
вописи XX века. (Роберт Генин, Михаил Кикоин, Пинхус Кремень, Осип Любич, 
Марк Шагал, Хаим Сутин, Осип Цадкин, Шрайга Царфин, Яков Балглей, Евге-
ний Зак, Надежда Ходасевич, Антуан (Натан) и Наум Певзнеры, Лейба Гаспар 
Шульман, Оскар Мещанинов, Леон Идельбаум, Израиль Левин, Яков Милкин). 
Еще одна культура в Беларуси первых десятилетий XX века демонстрирова-
ла преодоление привычных социально-политических и культурных границ, 
культура «безмолвствующего большинства», которая «приобретала голос» и 
начинала отстаивать формы своего традиционного бытия в артефактах народ-
ного искусства и печати (газеты «Наша Доля», «Наша Нива» 1906–1914). Именно 
этот период закладывает в парадигмат образа Беларуси представление о ней 
как некоем крае с неповторимыми обычаями, традициями, фольклором, образ 
земли в пересечении и ореоле рек и озер, закрытой непроходимыми болотами 
и дремучими лесами. При этом высокая элитная аристократическая дворян-
ская культура Беларуси, уже давно связанная с европейским космополитиз-
мом, казалась представляющей европейский и русско-европейский мир как 
привычную составляющую Северо-Западного края, пограничного с Западной 
Европой. Изменение привычной картины мира не обошлось без перекосов, но 
разрушение старого мира стало открытием другой Беларуси и открытием бе-
лорусской земли как древней, многоязычной мультикультуры, стоящей на по-
граничье Запада и Востока и готовой занять место сопредельного с Россией и 
Западной Европой государства.

 Ключевые слова: Беларусь, Парижская школа, газета «Наша Нива», газе-
та «Наша Доля», космизм, Дроздович, Сутин, народные традиции, пограничье
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 Abstract. The railway, which O. Spengler designated as a symbol of the disap-
pearing classical culture and an outstanding technical achievement in “The Decline 
of the West,” was indeed the reason for the creation of new urban planning sys-
tems of the early 20th century (avenues leading to railway stations, large squares in 
front of luxurious station buildings). At the same time, the disappearing rails can be 
seen as a metaphor for disappearing spaces in the new artistic language of avant-
garde art, which opens the 20th century. Belarus is promoted (launched) into the Eu-
ropean space of that time by young artists who go to France, Germany, England to 
gain re cognition. Cosmopolitanism or rather Eurocentrism was inherent in the early 
20th century more to artists than to representatives of other creative professions. This 
was especially important for the talented Jewish youth, for whom the Pale of Settle-
ment straightened the path only to Europe. The results of this unifi cation of Belarus 
and Europe were marked by the Paris School with a whole galaxy of geniuses and 
talents of 20th century painting (Robert Genin, Mikhail Kikoine, Pinkhus Kremegne, 
Ossip Lubitsch, Marc Chagall, Chaim Soutine, Ossip Zadkine, Shrayga Tsarfi n, Yakov 
Balgley, Yevgeny Zak, Nadezhda Khodasevich, Antoine (Nathan) and Naum Pevzner, 
Leiba Gaspar Shulman, Oskar Meshchaninov, Leon Idelbaum, Israel Levin, Yakov 
Milkin). Another culture in Belarus in the fi rst decades of the 20th century demon-
strated the overcoming of the usual socio-political and cultural boundaries, the cul-
ture of the “silent majority,’ which “acquired a voice” and began to defend the forms 
of its traditional existence in the artifacts of folk art and the press (newspapers “Na-
sha Dolya,” “Nasha Niva,” 1906–1914). It is this period that lays in the paradigm of the 
image of Belarus the idea of it as a certain land with unique customs, traditions, folk-
lore, the image of the land in the intersection and aureole of rivers and lakes, closed 
by impassable swamps and dense forests. At the same time, the high elite aristocratic 
noble culture of Belarus, long associated with European cosmopolitanism, seemed 

Memory of Culture
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Целью публикуемого материала является рассмотрение культурной 
истории земель современной Беларуси в первые десятилетия ХХ века, 
до Первой мировой войны. Ракурс рассмотрения направлен на выясне-

ние реалий, которые формировались в культуре тогдашнего Северо-западного 
края Российской империи в условиях большого количества самых разных из-
менений.

К началу ХХ века Восточная и Западная Европа были озадачены вопро-
сом границ1. При этом границ не только определенных земель и стран, но и 
такого абстрактного понятия, как материя. Невидимый глазу электрон был 
открыт физиками примерно в это время. Эта частица обозначала внутреннее 
строение и внешние границы атома, но не была видимой для обычного чело-
веческого глаза. Тогда же осваивалось большое количество приспособлений, 
позволяющих преодолевать границы, в том числе механизмов, напоминаю-
щих современные машины и поезда, зримо присутствующие в мире боль-

1 Освальд Шпенглер, размышляя о европейской культуре конца XIX — начала XX века, 
создает философский трактат «Закат Европы», первый том которого вышел в свет только в 
1918 году.

to represent the European and Russian-European world, as a familiar component 
of the North-West region, bordering on Western Europe. The objective conditions 
for changing the familiar picture of the world did not go without distortions, but the 
destruction of the old world became the discovery of another Belarus, and the dis-
covery of the Belarusian land as an ancient, multilingual multiculture, standing on 
the border of the West and the East and ready to take the place of a state adjacent to 
Russia and Western Europe.

 Keywords: Belarus, Paris School, newspaper “Nasha Niva,” newspaper “Nasha 
Dolya,” cosmism, Drozdovich, Soutine, folk traditions, borderland
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шим количеством специально выстроенных рельсовых дорог. Между страна-
ми это были железнодорожные пути, в городах — трамвайное двухполосье. 
В этой ситуации мир казался без границ или в тех пределах, которые были 
легко преодолимы. Первыми безграничность мира почувствовали молодые, 
ищущие себя таланты — писатели и художники. В качестве примеров мож-
но привести юного француза Ле Корбюзье, тогда еще без псевдонима, просто 
чертежника Эдуара Жаннере, и русского художника Кузьму Петрова-Водки-
на. Оба выбрали для передвижения велосипеды. Эдуар Жаннере посетил Ита-
лию, Австрию, Венгрию и закончил путешествие во Франции. В 1911 году он 
двинулся на восток [Ле Корбюзье, 1991]. Жаннере в альпийских горах открыл 
совершенный мир порядка. Образом идеального стал хорошо устроенный 
монастырь. У архитектора мысль об идеальном городе рождалась из образ-
ности и стройности монастырского общежительного устройства. Когда позд-
нее Ле Корбюзье спроектировал город Чандигарх в Индии, он воплотил свою 

Е. Ф. Карский. Карта распространения белорусского языка. 1903
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юношескую программу идеального пространства, ограниченного пределами 
стен. Но город в ограничивающих его пределах существовал чрезвычайно 
напряженно: Чандигарх быстро расширился строениями, которые стихийно 
появились на его границах, поскольку множество обездоленных устреми-
лись в это идеальное место.

Для Петрова-Водкина открытие Европы было подобно открытию новых 
космических пространств. В 1905–1906 годах Петр ов-Водкин посетил Италию 
(Венецию, Милан, Флоренцию, Рим, Неаполь, Геную), во второй половине 
1906 года переехал в Париж, в апреле — июне 1907 года художник отправился 
в Северную Африку (Алжир и Тунис). Книги, написанные тогда же и чуть поз-
же [Петров-Водкин, 1910; 1923; 1930; 1932], свидетельствуют о серьезной интел-
лектуальной работе живописца и показывают значение материалов путеше-
ствий для его размышлений. Космизм художника вписывается в его знание 
и увлечение русской иконой и теми поисками совершенных миров, которые 
захватили многих русских художников, писателей и философов того времени 
(Н. Федоров, К. Циолковский, А. Богданов) [Гройс, 2015]. Петров-Водкин предла-
гает и разрабатывает новое представление о пространстве в живописи — сфе-
рическую перспективу.

Разрушение невидимых границ и свобода передвижения в границах евро-
пейских стран значительно сказались на изменении культурных ориентиров. 
Отсутствующая тогда на политической карте Беларусь оказалась по воле но-
вых интеллектуальных сил страной с метафизическими границами. Эти пре-
делы очертил академик Е. Ф. Карский, ориентируясь на границы распростра-
нения белорусского языка. В XIX веке, согласно теориям Г. В. Ф. Гегеля, язык 
был признаком национального выделения. В 1903–1916 годах и до 1922 года 
Карский по итогам своих этнографических экспедиций по Беларуси, лингви-
стических, филологических штудий выпустил трехтомник «Белорусы» [Кар-
ский, 1903; 1908; 1911; 1916; 1921]. На уровне лингвистики, модного в начале 
XX века маркера национальных границ, он вывел метафизическую границу 
Беларуси в пределах исторического распространения белорусского языка.

Социальная напряженность в Российской империи первого десятилетия 
XX века обострила горизонтальные и вертикальные связи культурных про-
странств. Изменения начались во всех направлениях. Государственная гори-
зонталь, реагируя на волнения 1905 года, опубликовала ряд указов, дающих 
свободу слова и печати, ослабляющих политику в области вероисповеданий, 
национальностей, владения землей (отказ от общинного хозяйства) [Зако-
нодательные акты ... , 1909; Михайлова, Журов, Колыхалов, Шингарева, 2008; 
Одинцов, 2006]. Нарушение привычного порядка всколыхнуло Российскую 
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 империю, что сильнее сказалось на ее окраинах, особенно на западных грани-
цах, территориях Северо-Западного края (современной Беларуси). Многонацио-
нальность и многоконфессиональность, всегда являющиеся имманентными 
Беларуси, проявились особенно явно. Белорусы, татары, евреи как титульные 
национальности многовекового пребывания в культуре  Беларуси получили 

Я. Дроздович. Космические фантазии

Я. Дроздович. Космические фантазии
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важные для развития уравнения в правах. Свобода католического вероиспо-
ведания способствовала росту храмов этой конфессии. Неоготика, каменная и 
кирпичная, как стилистика, выбранная для строительства костелов, превра-
тила ландшафт белорусских земель в западноевропейское стрельчатое замко-
вое пространство.

К известной горизонтальной пространственности добавляется вертикаль-
ная со стремлением к мирам за пределами земли или земного притяжения. 
При исчезновении пределов и границ возникают вопросы: где спасительная 
остановка в этой безграничности? Какая идея может принести спасение? Идея 
спасения ищется там, куда раньше не заглядывали, и среди тех, кого раньше 
не замечали. Спасительной силой начинает казаться народ, который должен 
осознать свою мощь, обнаружить свою идею, выговоренную на родном язы-
ке семьи и отчей земли. Более того, появляются художники, для которых мир 
крестьянской культуры становится образом космичности. Крестьянская куль-
тура обретает голос в разрешенной печати, в газетах «Наша Нива» и «Наша 

Х. Сутин. Дорога к лесу с двумя фигурами
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А. Модильяни. Портрет Хаима Сутина

Х. Сутин. Говяжья туша; Х. Сутин. Висящий бык
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доля» (1906–1914). Те же, кто осознал свою белорускость, впадают в состояние 
мечтательности, надеясь на живительные космические силы. Художник Язеп 
Дроздович [Ліс, 1984], который с будущими знаменитыми представителями 
Парижской школы учился в Вильно в школе Трутнева (1906–1910), начинает 
публиковать в газете «Наша Нива» свои сны. Сны вполне могут быть соотне-
сены с тем, что сейчас описывает теория космизма. Дроздович визуализирует 
свои идеи в 1910-х годах. В его графике такие миры представлены в листах 
«Трывеж», «Артаполис») [Каржанеўская, б. г.]. Через десятилетие, в 1920-е годы, 
эта программа будет достаточно активно представлена в его живописном и 
графическом творчестве.

Другая сила, вскрытая свободой вероисповеданий, движется с вертикаль-
ным напряжением, не имея возможности найти свою нишу в горизонтали бе-
лорусского пространства. Она уходит за пределы Беларуси и, оставаясь там с 
ощущением своих родных мест, маленьких городков-местечек, начинает за-
ниматься тем, к чему влечет художественная страсть и душа. Особенно ярко 

Х. Сутин. Женщина в воде; Рембрандт. Женщина, купающаяся в ручье



Память культуры

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2026. Т. 9, № 1.216 

это проявилось в судьбе талантливого еврейского юношества, которому черта 
оседлости выправляла пути только в Европу. Результаты этой соединенности 
Беларуси и Европы обозначила Парижская школа с целой плеядой гениев и 
талантов живописи XX века (Роберт Генин, Михаил Кикоин, Пинхус Кремень, 
Осип Любич, Марк Шагал, Хаим Сутин, Осип Цадкин, Шрайга Царфин, Яков 
Балглей, Евгений Зак, Надежда Ходасевич, Антуан (Натан) и Наум Певзнеры, 
Лейба Гаспар Шульман, Оскар Мещанинов, Леон Идельбаум, Израиль Левин, 
Яков Милкин). Художники из числа еврейских талантов достаточно громко 
заявили о своей метафизической Беларуси из Парижа.

Большое количество приехавших из Беларуси молодых людей было объ-
единено местом своего проживания — районом Монпарнаса в Париже, где они 
могли снимать жилье и мастерские по очень низким ценам. Их дом-коммуна 
известен сегодня под названием «Улей». У историков искусства это уникаль-
ное многонациональное сообщество получило название «Эколь де Пари» (Па-
рижская школа). Название говорило о возможности мастеров общаться друг 
с другом и дышать воздухом свободного артистического Парижа и совсем не 
говорило об общих стилистических предпочтениях. А также не свидетельство-
вало о наличии учеников и учителей, что обычно вкладывается в понятие жи-

Газеты «Наша Доля», «Наша Нива». 1906–1914
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вописной или архитектурной школы. Возникает вопрос: насколько молодые 
люди из Беларуси, утвердившие себя на парижском Монпарнасе, могут быть 
связаны с Беларусью и представлять ее культуру? Теоретически этот вопрос 
не выстроен. Сейчас есть возможность сказать несколько слов по этому по-
воду. Все приехавшие в Западную Европу художники стали успешными, вы-
ставляемыми, покупаемыми в первой половине XX века. Вопрос о связи с Бе-
ларусью и о стилистике их работ достаточно сложен. В большом компендиуме 
«Искусство с 1900 года» [Фостер и др., 2021, c. 97] они не обозначены, творче-
ство их не анализируется. Это вполне объяснимо, поскольку в монографии от-
дано предпочтение мастерам XX века, рационально конструирующим новые 
философские смыслы и новое пространство в искусстве XX столетия. Белару-
ская поросль должна пониматься в какой-то другой, отличной от мейнстри-
ма парадигме. Надо признать, что выходцы из Беларуси приехали в Париж 
с уже сформировавшейся системой чувственного приятия и художественной 
передачи мира. Если опираться на их биографии, то становится понятным, что 
они еще до переезда получили неплохую подготовку. Они могли обучаться в 
Минске в школе Якова Кругера, в Вильно — Трутнева и в Витебске — Пэна или 
еще каким-то образом расширять свои знания. Например, Шагал, правда он 
был единственным, кто сумел это сделать, в Петербурге учился у Л. Бакста в 

Париж, Монпарнас, «Улей». Дом-коммуна, созданная меценатом Альфредом Буше
 для начинающих художников. Содержит 140 мастерских. Стоимость аренды

 одной мастерской в месяц равна стоимости двух обедов
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школе Званцевой. Художники приехали в Париж кто в 1910-м, кто в 1911-м, кто 
в 1913 году, то есть до Первой мировой войны. И прежде всего в поисках про-
странства свободы, в котором они могли бы независимо работать и участво-
вать в выставках. Они, конечно, продолжили обучение в Париже, но скорее 
жили в стремлении к новым впечатлениям. Сутин, например, перестает очень 
скоро ходить в мастерскую Фернана Кормона в Национальной высшей школе 

Татарские «иконы»-мугиры
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изящных искусств и отправляется в Лувр. Большинство его работ становит-
ся неким диалогом с классикой, например Рембрандтом. В основе творчества 
всех приехавших из Беларуси лежит какая-то давняя живописная традиция, о 
которой исследователи почти ничего не говорят. Но она лежит на поверхно-
сти. Это народная белорусская живопись (иконопись), скульптура виленского 
барокко, живопись на стекле, народная керамика. Все названные стилистики 
были не элитными, а повседневно окружающими художников, которые были 
знакомы с такими произведениями в их родных белорусских маленьких го-
родах-местечках. Незамысловатыми творениями богомазов были полны хра-
мы абсолютно всех конфессий тогдашней Беларуси. В многонациональной 
культуре Беларуси известны, например, татарские иконы, где изображение 

Архаическая икона «Рождество Христово». XVIII век
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создавалось за счет букв, из которых складывался текст, одновременно состав-
ляющий некую узнаваемую и символическую форму. Замечательная лингви-
стическая абстракция!

Свобода, в которую попали в Париже молодые художники из Беларуси, да-
вала им возможность следовать за своими эмоциями, не сдерживать себя в 
выражении чувств. Когда говорят об искусстве модернизма начала XX века, 
то сильную экспрессию в передаче чувственного опыта называют экспрес-
сионизмом. Для репрезентации отказа от изобразительных форм использу-
ют понятие абстракционизма. Первые абстракционисты называли себя экс-
прессионистами и связывали право на такое художественное высказывание 
с традициями «племенного искусства Северо-Западной Америки, Африки и 
Океании, творчеством детей, египетскими куклами, японскими масками и 
гравюрами, средневековой немецкой скульптурой и ксилографией, русским 
народным искусством, баварской религиозной живописью на стекле» [Фо-
стер и др. , 2021, c. 97]. На названные традиции обращал внимание читателей 
альманах основателей абстракционизма Ф. Марка и В. Кандинского «Синий 
всадник» в 1912 году. Можно утверждать, что в Беларуси артефактов низового 
уровня искусства, представляющих архаическое народное искусство, народ-
ную икону, скульптуру и живопись на стекле, было в избытке. Они достаточ-

Рисунки Леона Радзивилла из его рукописи о мифологии белорусов
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но активно проявились в творчестве белорусских представителей Парижской 
школы.

В эти же годы было опубликовано исследование Вильгельма Воррингера 
(1908), противопоставляющее абстракцию миметическому вчувствованию 
(эмпатии). Но при этом, как отмечают современные историки модернизма, в 
1911 году Воррингеру пришлось высказаться в одной из дискуссий прямо и 
точно в защиту новых форм. По его мнению, в современном ему искусстве 
отсутствует «рационализированный взгляд», господствовавший в живописи 
начиная с эпохи Возрождения и вплоть до неоимпрессионизма. Историк ис-
кусства нашел экспрессионизм предвозвестником новой эры, отмеченной об-
ращением к простейшим формам [Фостер и др., 2021, c. 98]. В этом заявлении 
можно увидеть краткую, но точную характеристику работ молодых талантов, 
приехавших в Париж из Беларуси.

В работах белорусских мастеров Парижской школы экспрессия проявля-
лась как в лирическом, так и в драматическом ключе. Их экспрессионизм в 
зависимости от состояния художника показывал то мягкую лиричность, то 
отчаянный драматизм в формообразовании. Например, в драматическом 
экспрессионизме Сутина можно видеть фрагментарно кубистические, аб-
страктные формы или фовистский колорит. Художники Парижской школы 
из Беларуси выговаривают свое состояние очень темпераментно, они едины 
в восприятии пространства, простирающегося от их родных мест до Парижа. 
В целом, как мне кажется, белорусский период их творчества отделить от па-
рижского очень сложно.

Без изменений и без ощущения катастрофы живет верхний слой — слой 
аристократической культуры Беларуси, от предчувствия катастрофы закрыва-
ясь титулами и родословными. Но уже после Первой мировой войны и рево-
люции, судя по тому, что будет происходить с представителями княжеского 
рода Радзивиллов, позиция аристократов станет радикально иной. Они так-
же обратятся к космическим силам и будут искать их в народных поверьях и 
представлениях о мифических, языческих силах природы. Об этом свидетель-
ствуют текст и иллюстрации собиравшего фольклор в 1934 году князя Леона 
Радзивилла [Karalenak, 1934].

По объективным причинам изменение привычной картины мира не обо-
шлись без перекосов, но разрушение старого мира стало открытием другой 
Беларуси — белорусской земли как древней, многоязычной мультикультуры, 
лежащей на пограничье Запада и Востока и готовой занять место самостоя-
тельного и сопредельного с Россией и Западной Европой государства.
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ОТКРЫВАЯ НОВОЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ: 
НАСТРОЕНИЯ 1910 ГОДА 

 Аннотация. В статье анализируются новые тенденции, обозначившиеся 
в России на рубеже 1909–1910 годов в сфере политики, общественной жизни и 
культуры. Автор приходит к выводу о начавшейся деполитизации общества, 
которое стало проявлять больший интерес к технической сфере. Господство-
вавший ранее в литературе и искусстве символизм сменялся акмеизмом, фу-
туризмом, авангардом. В философии новые тенденции проявились в начав-
шейся борьбе неокантианства и неославянофильства. Премьер П. А. Столыпин 
создавал предпосылки формирования российской политической нации. Та-
ким образом, стала намечаться новая общественная повестка, предполагав-
шая социальную активность и оптимизм.
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В1910 году планету в очередной раз посетила знаменитая комета Гал-
лея. Замечена она была еще в сентябре 1909 года, наиболее ярко была 
видна в предрассветном небе на Светлой седмице (православная Пас-

ха 1910 года пришлась на 18 апреля по юлианскому календарю). 5 мая комета 
прошла по диску Солнца, а Земля прошла через ее хвост. После 7 мая она стала 
быстро удаляться. Комету традиционно считали дурным предзнаменованием. 
Но в этот раз в России об этом не думали.

В первое десятилетие ХХ века страна пережила экономический кризис, не-
удачную войну с Японией, первую в истории страны революцию и послерево-
люционный упадок сил. Однако вскоре наметились очертания новой эпохи. 
В 1909 году начался быстрый экономический подъем. Вслед за ним последовал 
подъем общественный. В историографии, ориентированной на ленинскую пу-
блицистику (см.: [Ленин, 1973a, с. 74]), его начало обычно связывают в двумя 
общественно значимыми похоронами: председателя первой Государственной 
думы С. А. Муромцева (октябрь 1910 года) и гр. Л. Н. Толстого (ноябрь 1910 года). 
Однако эти события конца года скорее стали символическим завершением 
предшествующей эпохи. И, как казалось, уже началась новая.

Набирала силу деполитизация: партии самых разных оттенков развали-
лись и ушли во внутренние споры.  Еще в октябре 1910 года В. И. Ульянов (Ле-
нин) характеризовал положение российской социал-демократии так:

Распад партийных организаций, почти повальное бегство из них интел-

лигенции, разброд и шатания среди оставшихся верными социал-демократии, 

Ты нам грозишь последним часом,

Из синей вечности звезда!

Но наши девы — по атласам

Выводят шёлком миру: да!〈...〉
Сквозь ночь, сквозь мглу — стремят отныне

Полёт — стада стальных стрекоз!

Грозись, грозись над головою,

Звезды ужасной красота!

Смолкай сердито за спиною,

Однообразный треск винта!

Но гибель не страшна герою,

Пока безумствует мечта!

А. А. Блок. Комета (1910)
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уныние и апатия среди довольно широких слоев передового пролетариата, не-

уверенность в том, где путь выхода из этого положения, — таковы те черты, ко-

торыми отличается современное положение. Не мало находится малодушных 

и маловеров среди социал-демократов, которые готовы отчаяться в возмож-

ности разобраться в царящей путанице, отчаяться в задаче восстановления и 

укрепления партии, РСДРП с ее революционными задачами и традициями, го-

товы махнуть рукой и замкнуться в личную жизнь или в узкие, мелкие круж-

ки, занятые одной «культурной» работой и т. п.

[Ленин, 1973b, с. 409]

Дискредитированная «делом Азефа» террористическая волна схлыну-
ла. Глава Боевой организации эсеров Б. В. Савинков вскоре написал жене: 
«Я становлюсь буржуа, пожалуй, на этот раз навсегда. 〈...〉 Буду жить в Па-
риже, заниматься исключительно литературой» (Б. В. Савинков — В. Г. Са-
винковой. 16 февраля, 28 февраля 1911 года // ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 476. 
Л. 61, 85). В апреле 1911 года боевая группа партии социалистов-революцио-
неров была распущена навсегда [Городницкий, 1998, с. 232]. Споры веховцев 
и антивеховцев закрывали, как казалось, вопрос о судьбах русской интел-
лигенции; теперь ей (во всяком случае, по рецепту «Вех») предстояло про-
явить себя не в революционном разрушении, а в более творческих и сози-
дательных делах.

Кроме сборника «Вехи», такая проблема была поставлена в целом ряде 
сборников 1910 года: «Куда мы идем?» [Куда мы идем? 1910], «Великая Рос-
сия» [Великая Россия, 1910–1911], «Фор мы национального движения в со-
временных государствах» [Формы национального движения ... , 1910] и др. 
В редакционном предисловии к сборнику «Куда мы идем?» общая картина 
рисовалась так:

Никогда такой разноголосицы не было в русском обществе, как теперь. 

Самые противоположные течения мысли, учения, направления переплелись 

одно с другим, не приводя кочующей мысли русского интеллигента к опреде-

ленному выводу, к какому-нибудь удовлетворяющему порывы его исканий, — 

его мучительных исканий, — исходу. Старые пути все исхожены, ответы на ро-

ковые запросы духа, на страстные алкания ума, сомневающегося в себе самом, 

не найдены, и он жаждет новых дорог и, набредая то на ту, то на эту, ударяется 

в тупик. Что же ему делать? Куда идти? «Вороти назад! Держи около!» — слы-

шится ему, колеблющемуся, чей-то нашептывающий доброжелательный со-

вет. Но куда «около»? И как назад? И во имя чего? И что из этого выйдет? Он не 
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знает, он не догадывается, — и вот корень страданий его мысли и новых, все 

новых исканий, приводящих его неведомо куда, зачастую в дикие, непролаз-

ные дебри мысли и дерзаний.

[Куда мы идем? ... , 1910, с. III]

Университеты уходили от засилья «политики» и возвращались к науке и 
образованию. Эпилогом большой эпохи студенческого протеста станут волне-
ния рубежа 1910–1911 годов. У молодежи, да и не только у нее, быстро разви-
валась мода на технику: автомобили и авиацию. Именно они, как казалось, 
стали символами новой эпохи. 12 (25) июля 1909 года состоялся перелет фран-
цузского авиатора Л. Блерио через Ла-Манш. Событие имело мировой резо-
нанс. Даже Ильич, живший в Париже, в январе 1910 года ездил смотреть по-
леты аэропланов. Любопытство чуть было не имело судьбоносных для России 
последствий. Ленин писал сестре: «Ехал я из Жювизи, и автомобиль раздавил 
мой велосипед (я успел соскочить). Публика помогла мне записать номер, дала 
свидетелей. Я узнал владельца автомобиля (виконт, черт его дери) и теперь 
сужусь с ним (через адвоката)» [Ленин, 1983, с. 303].

В России дело одним любопытством не ограничилось. Уже летом 1909 года 
была создана авиационная мастерская «Первое Российское товарищество воз-
духоплавания», преобразованная в январе 1910 года в механический завод. 
В октябре 1909 года появилось Киевское общество воздухоплавания, в марте 
1910-го — Московское. 21 марта 1910 года под Одессой состоялся первый пу-
бличный авиационный полет в России: самолет поднял офицер М. Н. Ефимов. 
25 апреля — 2 мая прошла «первая авиационная неделя», организованная в 
Петербурге Всероссийским аэроклубом. Присутствовали иностранные знаме-
нитости и 160 тысяч зрителей. 23 мая профессор Киевского политехнического 
института А. С. Кудашев взлетел под Киевом на первом русском аэроплане соб-
ственной конструкции. 5 июня под Петербургом в воздух впервые поднялся 
отечественный бимоноплан Я. М. Гаккеля [Карпова, 2005, с. 36, 39, 44, 48–49, 
109–110]. Б. П. Сверчков сконструировал свою модель, которую назвал «Само-
летом» (в честь сказочного ковра-самолета) [Аэроплан Сверчкова, 1910]. Уже 
в 1911 году слово стало нарицательным [Воздухоплавание, 1910]. 20-летний 
И. И. Сикорский в июле 1909 года во дворе своего киевского дома испытал пер-
вый вертолет. Подъемная сила основных несущих винтов оказалось недоста-
точной, поэтому идея была отложена на будущее. 3 июня 1910 года изобрета-
тель поднялся на сконструированном им самолете БиС-2 [Карпова, 2005, с. 39]. 
В августе был осуществлен первый полет русского дирижабля. В сентябре про-
шел Всероссийский праздник воздухоплавания, на котором присутствовал 
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премьер-министр П. А. Столыпин. Авиатор Л. М. Мациевич поднял главу пра-
вительства на своем аэроплане в воздух [П. А. Столыпин. Биохроника, 2006, 
с. 333]. А всего через два дня Мациевич разбился, ставя рекорд высоты полета.

В те же дни в газетах появилась заметка:

Из Парижа телеграф принес известие, что русская княгиня С. А. Долгору-

кая, только недавно получившая звание пилота-авиатора, потерпела аварию 

на аэроплане, отделавшись легкими ушибами. Княгиня С. А. Долгорукая уже 

давно рекомендовала себя ярой спортсменкой. В великосветском кружке кня-

гиня вначале отличалась игрой в лаун-теннис. Скоро княгиня С. А. Долгору-

кая делается автомобилисткой. Частенько по улицам Петербурга довольно 

быстро мчался громадный автомобиль, управляемый изящной женщиной, за-

кутанной в кокетливый резиновый балахон. Ярая великосветская спортсмен-

ка умело справлялась с сильной машиной. Автомобильный пробег С.-Пб. — 

Киев — Москва — С.-Пб., несмотря на свою грандиозность, не испугал княгини 

Долгорукой. Она без страха пустилась в пробег и почти весь 3000-верстный 

путь провела на автомобиле за рулем. Только для тяжелых работ в ее распо-

ряжении находился механик-шоффер. Даже тогда, когда в нескольких стах 

верстах от финиша автомобиль от столкновения потерпел серьезную аварию, 

княгиня Долгорукая решила продолжать путь. Смелая женщина с триумфом 

была встречена на финише, скромно отвечая на приветствия. Но не только 

автомобильным спортом интересовалась княгиня. Во время авиационной не-

дели на Коломяжском ипподроме она оказалась первой женщиной, подняв-

шейся в качестве пассажира на аэроплане «Фармана», вместе с летчиком Хри-

стиансом. Прошло с тех пор не больше полугода, и смелая женщина летает не 

в качестве груза, а самостоятельно. И тут она оказалась первой русской жен-

щиной — завоевательницей воздуха.

[Первая русская женщина-авиатор, 1910]

К слову сказать: вероятно, именно так в печати впервые появилось слово 
«летчик»1. Что касается 22-летней фрейлины кн. Долгоруковой (урожденной 
гр. Бобринской, 1887–1949), прапраправнучки Екатерины II и гр. Г. Г. Орлова, 
внучки государственного секретаря А. А. Половцова и дочери министра земле-
делия, то она была не только автомобилистом и летчиком. Имея медицинское 

1 Первоначальное, старое и имевшее больше значений слово «летун» в данном случае 
было достаточно быстро вытеснено из обихода. При этом интересно отметить, что слово «лет-
чик» появилось немногим позднее слова «налетчик» (фиксируется с декабря 1908 года; см. На-
циональный корпус русского языка: URL: https://ruscorpora.ru/ (дата обращения: 01.08.2025)) и, 
возможно, не без его посредства.
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образование, она вскоре отправится на Первую Балканскую войну (1912–1913), 
где будет служить полевым хирургом.

Как уже упоминалось, в июне 1910 года состоялся первый всероссийский 
автопробег, организованный Императорским Российским автомобильным 
обществом. В соревнованиях участвовало около 50 машин из разных европей-
ских стран, включая российские автомобили, один из которых принадлежал 
лично императору Николаю II (они были впервые выпущены летом 1909 года 
на рижском заводе Руссо-Балт) [Автомобиль, 1910, № 12]. Через несколько ме-
сяцев было решено скооперировать авиацию и автомобили:

При перелете аэропланов между Петербургом и Москвой организуется од-

новременный пробег автомобилей, которые будут следовать за летчиками. Как 

выясняется, в пробеге примет участие значительное число автомобилей раз-

ных автомобильных обществ, а равно и частных лиц. Московским автомобиль-

ным обществом открыт прием записей московских автомобилистов, желаю-

щих сопутствовать аэропланам. Автомобили при перелете аэропланов могут 

оказать летчикам большую услугу, в случае каких-либо несчастий.

[Московские ведомости, 1911]

Международным в это время стал и русский футбол. Сборная России (Пе-
тербурга) по футболу в октябре 1910 года сыграла свой первый неофициаль-
ный международный матч, обыграв сборную Богемии (Чехии) со счетом 5:4. 
Четыре гола чехам забил левый нападающий Г. Никитин (погибнет в марте 
1917 года на полях мировой войны). Репортер сообщал: «Матч чешской коман-
ды “Corinthians” против сборной команды, составленной из лучших игроков 
Петербурга, собрал на поле спб. кружка любителей спорта небывалое у нас 
количество публики (около 4500 человек), прошел удивительно интересно и 
оживленно и неожиданно окончился победою нашей петербургской коман-
ды» [Новое время, 1910].

Тогда же происходили значимые изменения в сфере высокой культуры. 
Завершалась эпоха литературного и художественного символизма. 30 ноября 
1909 года скончался мэтр русской поэзии И. Ф. Анненский, 1 апреля 1910 года — 
М. А. Врубель. Прекратило свое существование символистское объединение 
«Голубая роза». В начале 1910 года произошел идейный раскол в «Союзе рус-
ских художников», приведший к уходу из него символистов, — А. Н. Бенуа и 
его единомышленников. Им и Н. К. Рерихом был воссоздан «Мир искусства», 
но и он быстро утратил характер объединения символистов. Происходил воз-
врат к традициям классицизма [Сарабьянов, 2001, с . 106]. Показательна в этом 
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смысле живопись племянницы Бенуа З. Е. Серебряковой [Сарабьянов, 2001, 
с.  120–121]. Тогда же отчетливо проявился талант К. С. Петрова-Водкина: его 
картина «Сон» вызвала бурную газетную полемику с участием Бенуа и И. Е. Ре-
пина. В это время началась эволюция молодого художника к мифологической 
архаике [Сарабьянов, 2001, с. 151–152]. Сочетание иконографии и авангарда по-
родит «Купание красного коня» (1912).

8 марта 1910 года состоялось открытие выставки «Треугольник», органи-
зованной Обществом художников «Союз молодежи» — первым петербург-
ским объединением художников-экспериментаторов, куда вошли М. Ларио-
нов, Н. Гончарова, В. Кандинский и др. В приуроченном к открытию выставки 
сборнике «Студия импрессионистов» было напечатано стихотворение Вели-
мира Хлебникова «Заклятие смехом», впоследствии ставшее визитной кар-
точкой футуризма («будетлянства»). Бенуа отреагировал на выставку жесткой 
рецензией, впервые иронично назвав новое явление «авангардом» [Бенуа, 
1910]. Кандинский будет обосновывать новаторство в статье «О духовном в 
искусстве»:

Стремление вдохнуть жизнь в художественные принципы прошлого мо-

жет в лучшем случае вызвать художественные произведения, подобные мерт-

ворожденному ребенку. 〈...〉 Это уничтожение внутреннего звучания, звучания, 

являющегося жизнью красок, это сеяние в пустоту сил художника, есть «искус-

ство для искусства». 〈...〉 Другое искусство, способное к дальнейшему развитию, 

также имеет корни в своей духовной эпохе, но оно является не только отзвуком 

и зеркалом последней, а обладает пробуждающей, пророческой силой, способ-

ной действовать глубоко и на большом протяжении. Духовная жизнь, частью 

которой является искусство и в которой оно является одним из наиболее мощ-

ных факторов, есть движение вперед и ввысь; это движение сложное, но опре-

деленное и переводимое в простое.

[Кандинский, 1967, с. 10, 14, 15]

В сентябре состоялась вторая выставка организованного Кандинским «Но-
вого художественного объединения Мюнхена», в которой приняли участие 
русские, немецкие и французские художники: братья Д. и В. Бурлюки, П. Пи-
кассо, Ж. Брак, М. Вламинк, К. Ван Донген и др. [Турчин, 1993]. В каталоге вы-
ставки Бурлюки опровергали эпигонство русских авангардистов, отмечая их 
эстетическую связь с древнерусскими иконами и народным лубком. Отличи-
тельными чертами русского стиля назывались «архаизм» и «синтез» [Тарасов, 
1992, с. 50].
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В декабре в Москве прошла первая авангардистская выставка «Бубновый 
валет»: «Это была настоящая “творческая встреча” вполне изощренного и осо-
знавшего себя ученого искусства с той основой народного художественного 
слоя, от которой эта ученая художественная традиция отделилась столь резко, 
но к воссоединению с которой как раз в эту эпоху столь остро стремилась» [По-
спелов, 1990, с. 183] . При этом исследователь нового явления отмечает:

«Московская живопись» новой формации гораздо решительнее, чем петер-

бургская, противопоставляла себя предшествующим фазам искусства. Но зато 

она как будто вбирала и впитывала в себя разнообразные русла художествен-

ной культуры современной России, причем именно их взаимное обогащение и 

слияние и производило впечатление необычной творческой активности. В от-

личие от Петербурга, неизменно повернутого «фронтом к Западу» (независимо 

от того, насаждали ли мирискусники достижения Запада в России или пропа-

гандировали ее собственные достижения в Европе), Москва, несмотря на ув-

лечение новыми французами, и теперь сохраняла оттенки «художественного 

почвенничества».

[Поспелов, 1990, с. 6]

Живописный авангард формировался под воздействием футуристов. 
В апреле был издан альманах «Садок судей» [Садок судей, 1910], положивший 
начало футуризму. Сборник открывали вирши художника и поэта В. Камен-
ского, который сразу увлекся авиацией и стал пилотом:

Меня нестерпимо потянуло к крыльям аэроплана, да так потянуло, что 

лишился покоя и места на земле. Захотелось приобщиться к величайшему от-

крытию не на словах, а на деле. Что стихи, романы? Аэроплан — вот истинное 

достижение современности. Авиатор — вот человек, достойный высоты. Уж 

если мы действительно — футуристы (теперь назывались футуристами), если 

мы — люди моторной современности, поэты всемирного динамизма, пришель-

цы-вестники из будущего, мастера дела и действия, энтузиасты-строители но-

вых форм жизни, — мы должны, мы обязаны уметь быть авиаторами. Пусть 

отныне запах бензина и отработанного масла, пусть гладкая ширь аэродромов 

и готовые к отлету аппараты, — пусть эта жизнь да будет.

[Каменский, 1968, с. 106–107]

Тогда же, в апреле 1910 года, была опубликована статья М. А. Кузмина 
«О прекрасной ясности», положившая основание акмеизму:
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В жизни каждого человека наступают минуты, когда, будучи ребенком, он, 

вдруг скажет: «я — и стул», «я — и кошка», «я — и мяч», потом, будучи взрослым: 

«я — и мир». Независимо от будущих отношений его к миру, этот разделитель-

ный момент — всегда глубокий поворотный пункт. Похожие отчасти этапы 

проходит искусство, периодически — то размеряются, распределяются и фор-

мируются дальше его клады, то ломаются доведенные до совершенства формы 

новым началом хаотических сил, новым нашествием варваров. Но, оглядыва-

ясь, мы видим, что периоды творчества, стремящегося к ясности, неколебимо 

стоят, словно маяки, ведущие к одной цели, и напор разрушительного прибоя 

придает только новую глянцевитость вечным камням и приносит новые дра-

гоценности в сокровищницу, которую сам пытался низвергнуть.

[Кузмин, 1910, с. 5]

19-летний О. Э. Мандельштам в марте бросил занятия философией и уехал 
из Гейдельберга в Финляндию. Все его стихи 1910 года уже можно назвать ак-
меистскими.

1909 год стал переломным для творчества А. Белого: происходил поворот 
«от пессимизма и “самосожжения” к исканиям нового идеала, нового “пути 
жизни”, к эпохе “второй зари”» [Лавров, 1995, с. 273]. В это время был напи-
сан посвященный теме России как Востока роман «Серебряный голубь». Он 
печатался в символистском журнале «Весы». В начале 1910 года вышел его по-
следний номер (формально — № 12 за 1909 год). Продолжением и антитезой 
(Россия как Запад) станет роман «Петербург» (1912–1913). Вызванная статьей 
Кузмина полемика Вяч. Иванова, А. А. Блока, А. Белого, В. Брюсова о симво-
лизме, опубликованная в журнале «Аполлон» весной-летом 1910 года, стала 
финальной.  Исследовательница символизма Аврил Пайман отметила: «Начи-
ная с 1910 года символисты уже могли себе позволить отмежеваться от дрязг 
литературной политики, предоставив арену молодежи» [Пайман, 2000, с. 312].

В Париже между тем расцветали «Русские сезоны». 25 июня состоялась 
премьера балета «Жар-птица» И. Ф. Стравинского, созданного по мотивам рус-
ских сказок. Связанным с «Сезонами» оказался и творческий поворот 1910 года 
В. А. Серова, написавшего портрет Иды Рубинштейн, а также картину «Похище-
ние Европы». В архитектурном модерне начинал превалировать отличавший-
ся лаконизмом и строгостью «северный модерн». Более всего он был заметен 
по творчеству петербургского архитектора Ф. И. Лидваля: жилому дому заво-
да «Людвиг Нобель» (1910–1911), дому гр. М. П. Толстого (1910–1912), гостинице 
«Астория» (1910–1912). Неоклассицизм превалировал в творчестве А. Е. Бело-
груда (доходный дом на Большом проспекте, 77 Петроградской стороны; на-
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чало 1910-х), В. А. Щуко (доходный дом на Каменноостровском проспекте, 65; 
ок. 1910), С. Г. Гингера («Спортинг-палас» А. И. Башкирова, 1910; доходный дом 
А. А. Каплуна, 1910; доходный дом А. С. Каценельсона, 1910–1913), Л. Н. Бенуа 
(дом Бенуа на Каменноостровском проспекте, 1911–1914), И. В. Фомина (дворец 
А. А. Половцова на Каменном острове, 1911–1913). В Москве стоит отметить воз-
веденный А. А. Таманяном дом Щербатова на Новинском бульваре, 11 (1911–
1913) [Пилявский, Тиц, Ушаков, 1984, с. 485–486, 493–495].

Искала новые пути религиозная философия. 2 февраля 1910 года на засе-
дании Петербургского религиозно-философского общества состоялся доклад 
С. Л. Франка «Религиозная философия Джеймса», посвященный религиозно-
му подъему на Западе. Докладчик отмечал: «Бывают научные произведения, 
значение которых определяется не только и даже не столько их объективной 
теоретической ценностью, сколько тем, что они высказывают какое-то ос-
вобождающее и спасительное слово, провозглашают идею, отвечающую ка-
кой-либо назревшей духовной потребности эпохи» [Религиозно-философское 
общество ... , 2009, с.  77]. 23 марта Н. О. Лосский выступил с докладом «Идея 
бессмертия души как проблема теории знания». В газетах отмечалось: «Зал 
был переполнен слушателями. Особенно много было учащихся обоего пола. 
Собрание затянулось за полночь» [Религиозно-философское общество ... , 2009, 
с. 120]. 29 марта Н. А. Бердяевым был прочитан доклад «Утонченная Фиваида», 
посвященный обращению в католичество декадента Ш. Гюисманса [Религиоз-
но-философское общество ... , 2009, с. 144].

В это время в Москве начиналась настоящая философская баталия. 13 мар-
та состоялось учредительное заседание религиозно-философского издатель-
ства «Путь», созданного по инициативе кн. Е. Н. Трубецкого и М. К. Морозовой. 
Это событие явилось ответом на предполагавшееся издание неокантианского 
русско-немецкого журнала «Логос», решение о котором было принято в Гер-
мании еще летом 1909 года. Первый номер «Логоса» вышел в июне 1910 года в 
символистском издательстве «Мусагет» (основано в 1909 году; немецкий ана-
лог журнала — в апреле). Издатель «Логоса» Ф. А. Степун вспоминал: «Фило-
софствуя “от младых ногтей”, мы были твердо намерены постричь волосы и 
ногти московским неославянофилам. 〈...〉 Очень самоуверенно принялись мы 
за реформир ование стиля русской философии. 〈...〉 Основной вопрос “Пути” 
был — “како веруеши”, основной вопрос “Мусагета” — “владеешь ли своим ма-
стерством?”» [Степун, 1956, с. 281–282].  

Напоследок вернемся к политической сфере. В начале октября 1909 года 
прошел III съезд проправительственной партии октябристов. Характеризуя 
деятельность III Государственной думы, в которой партия благодаря П. А. Сто-
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лыпину имела относительное большинство, лидер октябристов А. И. Гучков 
заявлял:

Ее политический итог — окончательное укрепление конституционно-мо-

нархической формы правления. Выкован молот, который в тяжелой работе 

пересоздаст все условия русской жизни и выкует правовой строй. Мы верим 

в естественную эволюцию этой новой формы. Рядом с писаной конституцией 

постепенно нарастает обычное право. Из бури революции третья Гос. Дума вы-

несла нежный росток нового государственного строя, сохранила его и укрепи-

ла. Теперь ему не опасны ни вихрь революции, ни мертвый штиль реакции.

[Партия «Союз 17 октября» ... , 2000, с. 85]

25 октября после встречи премьера П. А. Столыпина и лидера октябристов 
А. И. Гучкова думская национальная группа объединилась с умеренно-правы-
ми (П. Н. Балашов) во фракцию русских националистов, а в январе 1910 года 
последовало объединение двух партийных организаций в единую структуру. 
Создавая партию «Всероссийский Национальный Союз», Столыпин творил 
предпосылки формирования российской политической нации. Было вполне 
очевидно, что в условиях социальной демократизации и роста грамотности 
сословный строй уйдет в прошлое. Страна пыталась нащупывать новые пути 
развития. В Думу был внесен важный для премьера законопроект о западном 
земстве. 4 марта к премьеру обратился председатель Государственной думы 
левый октябрист Н. А. Хомяков. После очередного думского скандала он соби-
рался подать в отставку. Этот шаг был на руку Столыпину: премьер сразу напи-
сал письмо Гучкову о необходимости избрания его главой палаты. Тем самым 
в ней закреплялся новый октябристско-националистический баланс. 8 марта 
Гучков был избран председателем Думы, на следующий день состоялась его 
первая аудиенция у императора. В мае-июне премьер выступил в законода-
тельных палатах с речами, фактически имевшими программный характер. 
Настроение было оптимистичным. Премьер подводил итог: «При новом строе 
Россия не разваливается, не расчленяется на части, а крепнет и познает себя» 
[Столыпин, 1991, с. 304]. После этого Дума проголосовала за законопроект о за-
падном земстве [Гайда, 2016, с. 38–40, 59–63]. Затем были подписаны царем и 
вступили в силу закон от 14 июня 1910 года о крестьянском землевладении и 
закон от 17 июня 1910 года о распространении на Финляндию общероссийско-
го законодательства.

Летом премьер направился в длительную командировку с целью инспек-
тирования переселенческой активности в Сибири. Положение премьера уси-
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ливалось: главой МИД стал свояк Столыпина С. Д. Сазонов, что означало рас-
пространение влияния председателя правительства на внешнюю политику. 
В 1909 году на свидании российского и германского монархов в Бьерке Сто-
лыпин был представлен Вильгельму II и произвел на кайзера сильное поло-
жительное впечатление. Позднее он сказал состоявшему при нем генерал-
лейтенанту И. Л. Татищеву: «Необычайно счастливый день. Наконец я узнал 
Столыпина. Если бы у меня был такой министр, как он, я бы показал, что из 
себя представляет Германия» [Бок Б. И., 2008, с. 31–32]. По инициативе премь-
ера ца рем был назначен новый министр народного просвещения — «по теле-
графу», даже без предварительного личного представления. Современники от-
мечали, что такой случай был беспрецедентен [Гайда, 2016, с. 77]. В сентябре 
окрыленный первыми успехами реформы [Бок М. П., 1992, с. 198–199] Столы-
пин вернулся в Центральную Россию и, как уже говорилось, полетел на аэро-
плане (впоследствии высшие государственные деятели нашей страны летать 
начнут только с 1940-х годов).

В заключение, однако, стоит отметить, что параллельно с политической 
стабилизацией именно в это время впервые обозначилась тема, которой будет 
суждено оказаться в центре роковых для самодержавия грядущих информа-
ционных войн. 8 января 1910 года в крупнейшей русской газете «Русское сло-
во» вышла статья «Блаженный старец Григорий», описывавшая похождения 
тогда еще мало кому известного Г. Е. Распутина в Царицыне. Теперь вся стра-
на узнала о «старце». С 2 марта появились публикации в газете «Московские 
ведомости» [Новоселов, 1910a; 1910b]. Религиозный и общественный деятель 
М. А. Новоселов обращался не к Синоду, на который у него надежды не было 
(так говорилось в статье), а к рядовым пастырям и мирянам. Критика Новосе-
лова была подхвачена оппозиционными либералами [Кто такой старец Гри-
горий? 1910] и превратилась в первую широкую антираспутинскую газетную 
кампанию. Лучшей темы тогда не нашли. Стоит при этом отметить, что сама 
эта «желтая» тема не имела бы шансов на серьезную раскрутку, если бы в бу-
дущем не начался полномасштабный политический кризис.

Итак, на рубеже 1909–1910 годов в России стала намечаться новая обще-
ственная повестка, затронувшая целый ряд сфер жизни: политику, культуру, 
экономику. Эта тенденция была связана с верой в будущее, социальной актив-
ностью, развитием техники. Интерес к ясности сочетался со стремлением к 
национальным началам. Можно ли было соединить «Купание красного коня» 
с Медным всадником — такой вопрос не казался беспочвенным.
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 Аннотация. Применена методология синергии философии и искусства в 
творческом наследии французского философа и драматурга Габриэля Марсе-
ля. Подчеркивается специфика методологии Марселя, когда мыслитель в сво-
ем творческом поиске идет не от философии к театру, а, наоборот, от театра к 
философии. Приводятся существующие подходы классификации корпуса дра-
матических произведений Марселя. Через выборочный анализ пьес, на кон-
кретных примерах иллюстрируется генеалогия ряда ключевых философских 
понятий, таких как таинство, верность, присутствие. Взаимовлияние духов-
ных сфер таково, что искусство драматургии задает интерсубъективные экзи-
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стенциальные ситуации, которые апробируются, развиваются и становятся 
реактивным рабочим материалом для рефлексии. В свою очередь пьесы сти-
мулируют метафизические размышления философа-драматурга и последую-
щее их понятийное оформление. Применение данной методологии эвристики 
и герменевтики является принципиальным для адекватного понимания и по-
стижения всего комплекса идей, предложенных французским мыслителем.

 Ключевые слова: Габриэль Марсель, Николай Бердяев, театр Чехова, 
«Метафизический дневник»
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 Abstract. The methodology of synergy of philosophy and art is applied in the 
creative heritage of the French philosopher and playwright Gabriel Marcel. The spe-
cifi city of Marcel’s work is emphasized, when the thinker in his creative search goes 
not from philosophy to theater, but, on the contrary, from theater to philosophy. The 
existing approaches to the classifi cation of the corpus of dramatic works by Marcel 
are given. Through a selective analysis of plays, specifi c examples illustrate the gene-
alogy of some key philosophical concepts, such as sacrament, fi delity, presence. The 
mutual infl uence of spiritual spheres is such that the art of dramaturgy sets intersub-
jective existential situations that are tested, developed and become reactive working 
material for refl ection. In turn, the plays stimulate the metaphysical refl ections of 
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Для французского мыслителя Габриэля Оноре Марселя ( 1889–1973), фило-
софско-драматургически-музыкальному творчеству которого посвяще-
но настоящее исследование, персональным потрясением стали траги-

ческие события ХХ века. Всю Первую мировую войну он руководил в Красном 
Кресте службой розыска пропавших без вести военнослужащих. Полученный 
опыт заставил его фундаментально пересмотреть свои идеалистические пред-
ставления. Позже он признавался, что философом экзистенции его сделала 
война.

Исторически повелось, что Марсель с его традиционализмом (скорее ка-
жущимся), будучи хорошо известным в кругах образованных людей, выглядел 
для более широкой аудитории явлением все же малодоступным для понима-
ния, маргинальным и консервативным. К тому же Марсель — несистемати-
ческий философ, его взгляды трудно уложить в прокрустово ложе и строгой 
концепции, и простой формулы. Как представитель неклассической или даже 
постнеклассической философии, он предпочитал неакадемическое философ-
ствование и отказывался от построения идей в виде системы.

Автор «Метафизического дневника» (1927) принципиально излагает свои 
философские мысли в дневниках, набросках, эссе, что создает огромные труд-
ности для рецепции идей и становится одним из самых главных факторов, 
как выразился Коплстон, делающих Марселя «особенно неуловимым мысли-
телем» [Коплстон, 2002, с. 192]. Эту же мысль более категорично высказывает 
Бохенский: «Позиции Марселя столь откровенно антисистемны, что связно из-
ложить его взгляды труднее, чем взгляды любого другого экзистенциалиста» 
[Бохенский, 2000, с. 152]. К решительному отказу от изложения своих идей в 
виде логической схемы добавляется еще одна особенность творчества  Марселя, 

the philosopher-playwright and the subsequent conceptual design. The application 
of this methodology of heuristics and hermeneutics is fundamental for an adequate 
understanding and comprehension of the entire complex of ideas proposed by the 
French thinker.

 Keywords: Gabriel Marcel, Nikolai Berdyaev, Chekhov’s theatre, “Metaphysical 
Diary”

 For citation: Guseynov, F. I. (2026) “Greece as a Metaphor: Philosophy, Music, 
Theater by Gabriel Marcel”, Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 
9(1), pp. 245–265. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2026-9-1-245-265.
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а именно тот факт, что к философским трудам примыкает почти три десятка 
драматических произведений, составляющих неотъемлемую часть творче-
ского наследия французского мыслителя. «Изучение моего творчества в его 
целостности, — пишет сам Марсель, — нелегкая задача. Но если за нее, тем не 
менее, возьмутся, то будут вынуждены признать, что некоторые центральные 
его темы, как например “созидающая верность”, со всей ясностью раскрыва-
ются в пьесах» [Марсель, 2012, с. 57].

Цель настоящей статьи — дать наиболее общее и обзорное представление 
о жизни и трудах Габриэля Марселя. Мы попытаемся максимально широким 
пунктиром провести контуры своеобразной территории, на которой рельефно 
проступают основные грани творчества французского мыслителя, чтобы у чи-
тателя сложилась более или менее целостная картина.

География vs геометрия: Греция как метафора
Мы не будем сильно неправы, если выскажем гипотезу, что, возможно, в 

истории философии мы не найдем другого такого философа, который бы об-
ладал одновременно и философским, и музыкальным, и драматургическим 
дарованием. Марсель наряду с оригинальными философскими трудами пи-
сал замечательные пьесы, сочинял музыку как композитор, был виртуозным 
пианистом и импровизатором. Еще он был востребованным театральным и 
музыкальным критиком, вел авторские колонки в ведущих французских га-
зетах и журналах, руководил как редактор отделом иностранной литературы 
«Перекрестные огни» в парижском издательстве «Плон». После окончания фи-
лософского факультета Сорбонны и получения степени агреже, дающей пра-
во преподавания, Марсель столкнулся с атмосферой формализма и бюрокра-
тизма в университетах и лицеях и сделался беспощадным критиком системы 
французского высшего образования по философским дисциплинам.  Мишенью 
критики в первую очередь стала введенная министерством образования 
уравнительная практика, не делавшая в учебном процессе различий между 
философией и остальными предметами. Неприятие методов преподавания 
философии дополнялось несогласием с избыточной бюрократизацией и регла-
ментацией со стороны государства. Как пишет Винсент Декомб, «во Франции 
принято было преподавателя философии приравнивать к государственному 
чиновнику» [Декомб, 2000, с. 30]. Отказавшись от преподавательской карьеры 
по вышеуказанным причинам, Габриэль Марсель организовал в собственной 
парижской квартире по адресу: улица Турнон, 21, знаменитые домашние се-
минары, известные под названием «марселевские пятницы». Как вспоминает 
Бердяев, который часто был в доме Марселя приглашенным участником, семи-
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нары пользовались значительным успехом: «Необходимо вспомнить также о 
философских собраниях у Габриэля Марселя. Это, кажется, единственные фи-
лософские собрания в Париже, которые удались и долго продолжались» [Бер-
дяев, 2009, с. 350].

Собрания были хорошо организованы, составлялась программа, участни-
кам заранее рассылались приглашения, тщательно был продуман список вы-
ступающих и оппонентов, задавались вопросы с обязательным последующим 
совместным обсуждением. Недавно опубликованы 25 писем, которые Марсель 
написал Бердяеву с 1928 по 1939 год. Приведем фрагмент из письма от 15 янва-
ря 1937 года, в котором Марсель приглашает Бердяева на очередное философ-
ское собрание. Оно начинается словами: «Мой дорогой друг. Доктор Минков-
ский выступит с изложением своих идей о жизненном времени. Надеюсь, Вы 
сможете прийти к нам и принять участие в дискуссии, которая последует за 
его докладом» [Марсель, 2012, с. 313]. Супруга философа Жаклин Марсель, в де-
вичестве Бёгнер, принимала активное участие в организации и проведении 
семинаров, была гостеприимной и радушной хозяйкой и одновременно вела 
стенограммы заседаний. Все годы она являлась душой философских собраний, 
и с ее внезапной кончиной 13 ноября 1947 года семинары прекратились. Как 
писал позже Марсель в мемуарах, об их продолжении больше не могло идти 
речи.

Обязательным условием было то, что среди присутствующих не менее 
половины составляла студенческая молодежь, интересующаяся философи-
ей, что было важно как для духовной преемственности поколений, так и для 
приобретения студентами непосредственно на практике живого опыта фило-
софского мышления. Бердяев подробно описывает философскую атмосферу 
марселевских семинаров: «На этих собраниях, проходивших в частном доме, 
бывало много народу. Бывали не только французы, но и иностранцы — немцы, 
русские, испанцы. Бывало много философской молодежи. Это было вероятно 
единственное место во Франции, где обсуждались проблемы феноменологии 
и экзистенциальной философии» [Бердяев, 2009, с. 350].

Марсель считал, что настоящая философия может прорастать не в боль-
ших университетских аудиториях, а исключительно в конкретных малых 
аристократических группах. Интересно, что термин «аристократия», который 
Марсель предлагает вернуть в философский оборот, встречается в современ-
ных исследованиях об «аристократизме философствования» [Зубец, 2025, с. 
77]. Живые свидетели и участники этих семинаров называли Марселя совре-
менным Сократом — остроумным, с тонким чувством юмора и в то же вре-
мя достаточно строгим и требовательным. Это было прекрасное время, « когда 
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“ сократовская ирония” и “майевтика” практиковались на улице Турнон» 
[Huisman, 1981, p. 11]. Ученики видели в Марселе не просто преподавателя, за-
нятого на экзаменах выставлением оценок, а живое воплощение настоящего 
философа, руководствующегося поиском истины. Студенты сохранили на всю 
жизнь, если так можно выразиться, образ «французского Сократа». Напомним, 
что среди них был и молодой Поль Рикёр.

Главные интересы Марселя распространялись на три сферы — театр, му-
зыку и философию. На первый взгляд, кажется, что их синергию проще всего 
было бы изобразить в виде треугольника. Однако сразу возникают трудности 
иерархии, в первую очередь, остро встает вопрос о соотношении между раз-
личными сторонами, так сказать, «треугольника Марселя». В частности, ка-
кой именно перед нами треугольник, какую его часть и куда следует отнести 
в этой духовной триаде? На выручку будущим исследователям своего творче-
ства приходит сам автор «Дневника», который словно бы предвидел подобную 
ситуацию. 

Известно, что французский философ неоднократно настаивал на едином и 
неразрывном восприятии своего творчества. Марсель подчеркивал, что сепа-
рированное исследование его философии в отрыве от театра является методо-
логически неверным: «Первая трудность, лежащая на поверхности, но имею-
щая глубокие корни, которые я раскрою, состоит в том, что мою философскую 
работу нельзя отделить от моей драматургии» [Марсель, 2007, с. 24]. В Третьей 
беседе с Полем Рикёром (1968) он передает соотношение трех граней своего 
творчества через оригинальную и богатую метафору географической Греции. 
Исходя из этой метафоры, во всем марселевском творческом наследии как еди-
ном целом, следует различать как материковую, так и островную части: фило-
софия — это материковая часть, пьесы — это острова, а музыка — морская сти-
хия [Поль Рикёр  — Габриэль Марсель ... , 1995, с. 161].

Философия и театр
Как признавался Марсель, он рос одним ребенком в семье, поэтому читать 

начал рано и общение себе часто находил в книгах. Позже, в школьные годы, 
он стал писать пьесы, герои которых, по его словам, заменяли ему отсутству-
ющих братьев и сестер.

Весь корпус драматических произведений Марселя представлен почти 
тремя десятками пьес, из которых многие были поставлены на сценах веду-
щих европейских театров. На сегодняшний день не существует единого изда-
ния, где бы все пьесы были собраны под одной обложкой. На русском языке 
по драматургии опубликована первая и единственная книга Марселя «Пьесы», 
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куда вошли «Человек праведный», «Пылающий алтарь», «Семья Жорданов» и 
«Завтрашняя жертва» [Марсель, 2002].

Мыслитель очень серьезно относился к своему драматическому творче-
ству. Театр для него есть не просто факультативное хобби или дополнение к 
философии, а особый опыт интерсубъективности коммуникации. Отсюда до-
вольно неожиданное заявление, которое он сделал, осмысливая понятие «эго» 
в трансцендентальном идеализме, — что философы, которым чужд подобный 
опыт, упускают многие существенные аспекты в понимании бытия. Размыш-
ляя над кантовским принципом автономии, Марсель высказывает на первый 
взгляд парадоксальную мысль, что если бы Иммануил Кант умел писать пье-
сы, то он не стал бы вводить как для сферы чистого разума, так и для сферы 
практического разума понятие автономного субъекта.

Действующие лица в его пьесах лишены авторского вмешательства, они 
как собеседники, имеют в диалоговом полифоническом пространстве свои 
собственные голоса. На этот аспект театра Марселя обращали внимание мно-
гие авторы. Эмиль Сиоран (Чоран) пишет: «Слегка злоупотребляя словами, 
можно сказать, что для него [Марселя] бытие (être) в конечном счете сводится 
к бытиям (êtres). Вот здесь и надо искать корень его страсти к театру» [Сиоран, 
2007, с. 21]. Не случайно Марсель, по собственному признанию, очень любил 
пьесы Чехова, глубину и новизну которых по сей день многие из наших совре-
менников до конца не понимают. Марсель, как критик, ведущий много лет те-
атральную колонку, проливает свет и объясняет, что гениальная особенность 
Чехова заключается в том, что создатель «Вишневого сада» в своих пьесах так-
же уходит от монистического понятия автора в пользу идеи полицентризма. 
Марсель пишет: «Пьесы мои — это, в сущности, протест против любых формул, 
в которые пытаются загнать жизнь. Любовь, которую я питаю к драматургии 
Чехова, связана с тем фактом, что жизнь там воссоздана во всей полноте, она 
никогда не бывает искажена авторским вмешательством» [Цит. по: Тавризян, 
2002, с. 7]. 

В чем заключается особенность Марселя по сравнению с другими француз-
скими философами ХХ века, внесшими вклад в мировую литературу и драма-
тургию? Известно, что французские философы, в отличие от своих немецких 
коллег, писали пьесы. В первую очередь это касается экзистенциальных фило-
софов Сартра и Камю. Специфика Марселя заключается, в частности, в том, что 
автор «Человека праведного» в своем творчестве шел не от философии к теа-
тру, а, наоборот, от театра к философии.

«Для Марселя принципиальна нераздельность его философии и драматур-
гии» [Тавризян, 2002, с. 5]. Как известно, у большинства мыслителей, создаю-
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щих литературные произведения и теоретические труды, художественные об-
разы оказываются вторичными, выводятся из теорий автора и зачастую могут 
выступать лишь «рупорами идей», использоваться для популяризации теории. 
Оригинальность Марселя проявляется в том, что он идет в обратную сторону 
и первоначально создает драму, где идеи не были предзаданы, а рождаются 
естественным образом в жизнеподобном опыте. «Мои персонажи были своего 
рода необходимыми реактивами, замышленными неким сверх-сознательным 
воображением с тем, чтобы позволить моей самой задушевной мысли перей-
ти в фазу кристаллизации» [Марсель, 2007, с. 39]. Причем философские идеи у 
философа-драматурга возникают в самой ткани пьес, в них они апробируют-
ся и развиваются, представляя собой некий важный опыт испытания, а затем 
формулируются в собственно философской форме и эволюционируют в ходе 
уже метафизических размышлений автора.

Не случайно и сам Марсель, и многие серьезные исследователи указывают, 
что театр у него выполняет эвристическую функцию, в связи, с чем его называ-
ют «эвристическим театром». Марсель говорил, что если в случае Ж.-П. Сартра 
пьесы являются почти трафаретом его философских идей, то у него наоборот. 
Это взаимовлияние философии и театра, когда сначала идет искусство драма-
тургии как эвристика, а потом уже философское осмысление, этот философско-
литературный синтез для адекватного понимания наследия Марселя является 
принципиальным. 

Если перейти непосредственно к театру, то сцена, как правило, оформля-
лась скромными декорациями и все действия на ней были нацелены не на 
внешние эффектные позы и театральные артистичные жесты, а на достиже-
ние прояснения конкретных экзистенциальных ситуаций. Европейские кри-
тики отмечали, что театр Марселя — это театр с минимумом внешнего и мак-
симумом внутреннего действия. Можно сказать, что сократовский поисковый 
театр Марселя относится к «бедному театру» — особому типу аскетической 
драматургии, имеющей солидную традицию в истории европейского искус-
ства. Каждое драматическое произведение — это в некотором роде диалоги и 
экзистенциально-философские ситуации, где разворачиваются интерсубъек-
тивные коммуникации главных героев по типу сократических, но с большей 
долей драматургического трагизма. 

Взаимосвязь эвристического аспекта марселевской драматургии с фило-
софским поиском приводит нас к парадоксальной на первый взгляд идее, что 
пьесы Марселя в чем-то схожи с философскими сократическими диалогами 
Платона, но в особом смысле. Напомним, что основным принципом сокра-
тических диалогов является перенос акцента с монизма истины на множе-
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ственность и полицентричность, что коррелирует с фундаментальной марсе-
левской идеей интерсубъективности. Театральные фабулы следуют тому же 
вопрошающе-поисковому методу знаменитого афинского мудреца. И подоб-
ным же образом у автора «Метафизического дневника» результатом драма-
тической рефлексии в финале является не внешний театральный эффект, а 
духовная метанойя.

Однако аналогия с диалогами Платона является лишь частичной, посколь-
ку существует принципиальная разница между философскими и театральны-
ми диалогами. Отличие собственно философских диалогов от театральных в 
том, говорит Марсель, что философские диалоги являются отвлеченными и 
абстрактными и, «как правило, разыгрываются между исключительно рацио-
нальными существами» [Марсель, 2007, с. 303].

Связь философии с искусством, в частности с драматическим творчеством, 
носит фундаментальный, а не акцидентальный характер. Относительно на-
следия Марселя мы можем сказать, что тут речь идет о плодотворном твор-
ческом синтезе художественно-литературного и научно-философского начал. 
И в этом симбиозе театральные озарения получают продолжение в метафизи-
ческих интуициях.

Драматургия
У нас, к сожалению, нет возможности в настоящей статье ни дать полный 

перечень драматических произведений мыслителя, ни заняться их разбором. 
Укажем сначала на ряд подходов к систематизации марселевской драматур-
гии. Первый подход принадлежит Г. М. Тавризян. В статье «Театр Габриэля 
Марселя» она предлагает классификацию пьес по определенным темам. В част-
ности, три из четырех пьес, переведенных на русский язык, относятся к «хро-
никам демобилизации»: в них проигрываются поствоенные ситуации адап-
тации к мирной жизни после Первой мировой войны вернувшихся с фронта 
домой солдат. К ним относятся «Завтрашняя жертва» (1919), «Семья Жорданов» 
(1919) и «Пылающий алтарь» (1925).

В отдельную самостоятельную тему еще можно выделить все, что связа-
но с семейными отношениями. Эта тема действительно интересовала Марсе-
ля, имевшего личный опыт усыновления: «В пьесах “Замок на песке” (1913), 
“Семья Жорданов” (1919), “Человек праведный” (1922), “Мое время — не ваше” 
(1955) это одержимость отцовством» [Тавризян, 2002, с. 13]. Более глубокому 
философскому осмыслению проблематики отцовства, как это обычно у него 
бывает, Марсель позже посвятит специальный раздел в двухтомнике «Таин-
ство бытия» (1951) [Марсель, 1998, с. 89–127].
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Второй подход к классификации пьес формулирует Рикёр, который вводит 
оригинальный критерий люминесценции. В результате все драматические 
произведения Марселя по присутствующей в них степени освещенности под-
разделяются на три группы: мрачные, сумеречные и светлые. Рикер в Третьей 
беседе с Марселем говорит: «Одни пьесы словно замыкаются на ночи, в других 
в какой-то момент вспыхивает подобие молнии, зарницы» [Поль Рикёр — Га-
бриэль Марсель ... , 1995, с. 163]. Согласно такому делению, к первой группе от-
носится пьеса «Конец времен» (1949), ко второй — «Пылающий алтарь» (1925), 
к третьей — «Эмиссар» (1949) и «Жало» (1936).

Третий подход предлагает сам Марсель, подразделяя все свои пьесы на два 
больших периода — те, которые написаны до 1930-х годов, и те, что написа-
ны после. Долгое время, объясняет мыслитель, его театр и философия разви-
вались параллельно или почти автономно. Большинство драматических на-
ходок 1910-х и 1920-х годов получило философское осмысление позже, спустя 
десятилетия. Например, пьеса «Un Just», название которой можно перевести 
как «Справедливый человек», написана в 1918 году, а опубликована в 1949-м и 
потом еще раз переиздана в 1965-м вместе с речью, произнесенной Марселем 
20 ноября 1964 года в соборе Святого Павла во Франкфурте при вручении ему 
немецкой Премии мира [Marcel, 1965, р. 12].

Наконец, наряду с этими тремя, у Марселя, еще с нашей точки зрения, 
следует выделить четвертый подход, который относительно его философии 
можно назвать театрально-эвристическим. Проиллюстрируем марселевский 
метод эвристического синтеза искусства и философии на нескольких приме-
рах. В пьесе «Человек праведный» («L’Homme de Dieu») поднимется вопрос об 
аутентичности бытия, который задает себе главный герой марселевского про-
изведения, протестантский пастырь Клод Лемуан. Внешне он ведет правиль-
ную жизнь, в соответствии со своим социальным статусом, но понимает, что в 
действительности играет только лишь роль под маской религиозного служи-
теля. Погруженный в свои мысли, в финальной сцене он произносит: «Явить-
ся людям и себе тем, кто ты есть» [Марсель, 2002, с. 350]. Эту мысль Марсель 
позже трансформирует в категории «зритель» и «спектакль» и в своей этике 
открытости сформулирует основное моральное требование: «Не быть зрите-
лем на спектакле!» — что предвосхищает почти на полвека идеи «общества 
 спектакля» Ги Дебора. 

Другим примером эвристики у Марселя является введение в философский 
оборот понятия «тайна» или «таинство». Так, знаменитый термин «тайна», 
ставший визитной карточкой Марселя, впервые встречается в пьесе «Иконо-
борец» (1923). Основной сюжет данной пьесы, первый вариант которой назы-
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вался «Меченосец», вращается вокруг темы верности. Главный герой Абель 
говорит Жаку: «Ты недолго будешь довольствоваться миром, если тот лишен 
тайны... Без тайны жизнь непереносима (irrespirable)» [Марсель, 2012, с. 61].

Тема связи живых и мертвых является квинтэссенцией в пьесе «Жало» 
(1936). Главный герой пьесы певец Вернер перед отъездом в гитлеровскую Гер-
манию из Франции, где его неминуемо ждет арест и концлагерь, в Десятой сце-
не Второго акта говорит, что связь живых и мертвых неразрывна и что живых 
не существует без мертвых: «Я думаю, Гезела, если бы на Земле были только 
живые существа, она была бы совершенно непригодна для жизни» [Marcel, 
1936, р. 87].

Постановка темы «ты» впервые звучит в пьесе «Квартет фа-диез» (1917). 
«Проблему реальности “ты”» Марсель преподносит в форме запутанной ситу-
ации, о которой говорится в сцене примирения Клер и Роже, ее второго мужа, 
брата композитора Стефана, который в свою очередь был ее первым мужем. 
В этом произведении поднимается философский вопрос: «Где начинается лич-
ность?» [Марсель, 2004, с. 29].

В пьесе «Эмиссар» главный герой Антуан Сорга произносит следующий мо-
нолог, часто приводимый многими как зарубежными, так и отечественными 
исследователями: «И да и нет: это единственный ответ, когда дело касается нас 
самих; мы верим и мы не верим, мы любим и мы не любим, мы есть и нас нет; 
это происходит оттого, что мы — на пути к цели, которую, всю целиком, мы 
видим и не видим» [Поль Рикёр — Габриэль Марсель ... , 1995, с. 182]. 

Эти слова об онтологической амбивалентности, заложенной в человече-
ском уделе, подводящие к пониманию, что человек есть мерцающая структу-
ра, задают тематику пути и философского поиска, над которой Марсель будет 
размышлять в 1940-е годы. Известно, что богатая идея амбивалентности у Мар-
селя, которую часто приводят, дала толчок философии двойственности Мерло-
Понти. Данная идея Марселя нашла отклик и в отечественной литературе, так, 
в частности, к ней обращается академик Т. И. Ойзерман, который прямо ссыла-
ется на монолог героя марселевской пьесы, в своей последней книге «Амбива-
лентность философии» [Ойзерман, 2011, с. 12]. 

Нигилизм и девальвация высших ценностей находятся в центре внимания 
в пьесе «Расколотый мир» («Le Monde cassé»). В этой, наверное, одной из самых 
знаменитых пьес, Марсель предлагает взглянуть на мир через обращение к из-
любленной метафоре философии Нового времени — метафоре часов. Весь мир 
предстает как гигантский часовой механизм, а Бог — как великий Часовщик. 
В четвертой сцене первого акта пьесы Кристиана говорит Дениз, что совре-
менный мир — это функциональный мир, где все друг друга  объективируют 
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и оценивают с точки зрения практической пользы, и этот мир напоминает 
«сломанные часы» [Marcel, 1995, р. 121].   

Наконец, в нашем кратком обзоре театра Марселя укажем еще на одну 
пьесу-комедию «Измерение Флористан» (1957). Она являет собой философскую 
сатиру на манеру философствования и грамматический метод Мартина Хай-
деггера. Марсель дважды лично встречался с Хайдеггером в 1946 и 1955 годах 
и остро критиковал немецкого философа за «непереносимую терминологию». 
Пьеса Марселя, написанная в духе Мольера, который потешался над языком 
схоластики, но с учетом сегодняшней ситуации, высмеивала тип философии, 
злоупотребляющий языковыми неологизмами. Марсель, когда писал пьесу, 
признавался в статье «Мое отношение к Хайдеггеру» (1957), что имел в виду не 
человека как личность, а критику подобного философского подхода в принци-
пе, хотя, надо признать, читатели в главном герое легко угадывали Хайдеггера 
[Марсель, 2012, с. 165]. Когда на немецком языке пьеса вышла под названием 
«Стража у Бытия», то всем было понятно, о ком именно в ней идет речь. Позже 
Симона де Бовуар в своих «Мемуарах» писала, как указывает В. П. Визгин, что 
при встрече с Сартром «немецкий философ целых полчаса жаловался Сартру, 
гостившему у него дома, на пьесу и ее автора» [Визгин, 2008, с. 407]. Из этого 
можно сделать вполне однозначный вывод, что Хайдеггер был знаком с содер-
жанием комедии Марселя. 

В заключение этой части подчеркнем, что драматургия французского мыс-
лителя, на наш взгляд, в целом является оригинальной и интересной, не толь-
ко для философов, но и для филологов, искусствоведов и всех остальных, и еще 
ждет своего подробного исследования.

Философия и музыка
Другим видом искусства, который расширяет экзистенциальный опыт, 

является музыка, сыгравшая в творческой биографии Марселя большую роль. 
Если вернуться к метафоре Греции, то французский философ развивает ее да-
лее и добавляет, что если материковая часть представляет собой философию, 
а многочисленные острова, разбросанные по морям вокруг, — театральные 
пьесы, то остается еще морская стихия. Эта волнующаяся водная «стихия, — 
говорит Габриэль Марсель, — связывающая в моем творчестве континент и 
острова, это музыка: действительно, музыка — это поистине самый глубокий 
пласт, приоритет в каком-то смысле принадлежит именно ей» [Поль Рикёр — 
Габриэль Марсель ... , 1995, с. 161].

У Марселя дома все играли на музыкальных инструментах, его учитель-
ницей музыки была родственница капитана Дрейфуса. Философ обладал му-
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зыкальным талантом, имел абсолютный слух, умел бегло читать партитуру 
с листа, подобно тому как обычные люди просто читают книгу, что является 
редкой способностью. В старших классах лицея его отец Анри Марсель, что-
бы оценить музыкальные дарования сына, приглашал домой известных му-
зыкантов и композиторов. Любовь к музыке Марсель сохранил на всю жизнь 
и, по воспоминаниям близких, почти каждый день по два часа самозабвенно 
музицировал и импровизировал на фортепиано. Его жена Жаклин Марсель, 
сама блестящая пианистка, помогала мужу при записи оригинальных форте-
пианных импровизаций, которые после его кончины были переданы в архив 
Национальной библиотеки, где они сегодня хранятся. Помимо импровизаций 
Марсель, как пишет Г. М. Тавризян, создал ряд музыкальных произведений: 
«Сам Марсель превыше всего в мире ставил музыку — выше философии, выше 
литературы и театра... Страстный музыкант, он писал многочисленные роман-
сы на тексты любимых поэтов: среди них — стихи Дю Белле и Андре Шенье, 
Ламартина, Бодлера, Поля Валери; положил на музыку стихи Рильке, Гельдер-
лина, Гофмансталя. Некоторые из его произведений исполнялись по радио. 
Опубликованы сборники его романсов» [Тавризян, 1995, с. 214]. 

Марсель писал, что Шопенгауэр его увлек своей философией не в послед-
нюю очередь потому, что очень любил музыку и для объяснения своих мыс-
лей в качестве иллюстрации часто приводил музыкальные примеры. Как 
известно, Фридрих Ницше, в «Несвоевременных размышлениях» (1874) напи-
савший параграф «Шопенгауэр как воспитатель», также высоко ценил музы-
ку как вид искусства. У Анри Бергсона, чьи лекции Марсель два года слушал в 
Коллеж де Франс и с которым они дружили, отец был пианистом и компози-
тором. Напомним, что Второй дневник Марсель опубликовал с посвящением 
Бергсону. В ХХ веке отдельно в этом ряду следует упомянуть Теодора Адорно, 
который по другую сторону Рейна был одно время музыкальным критиком, 
и также в своем лице сочетал музыку и философию. Автор «Диалектики Про-
свещения» (1947) хорошо разбирался в музыке, ему принадлежит отдельная 
монография по «Социологии музыки» [Адорно, 2025, с. 446]. Тем не менее, есть 
большая разница между сочинением музыки и любовью к музыке, чем слави-
лись немецкие мыслители, за исключением Адорно, у которого есть несколь-
ко музыкальных композиций. Однако, оригинальность Марселя в том, что он 
пошел гораздо дальше многих из них, пытаясь саму философию объяснять 
через музыку.

В заключение музыкальной темы подчеркнем, что французский мысли-
тель предпочитает музыкальные метафоры для прояснения своих мыслей. 
Размышляя над предметом философии и ситуацией философа в наши дни, он 
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склоняется к мысли, что философия сегодня ближе к искусству, чем к науке. 
Марсель пишет, что мы живем в эпоху, когда произошел «развод Науки и Фи-
лософии, совершенный после Лейбница и Канта» [Марсель, 2007, с. 310].

Главная особенность искусства в том, что художник в своей фантазии из-
лагает, во-первых, субъективную точку зрения и, во-вторых, не заботится о 
реальном положении дел. Философия также есть авторское мышление от пер-
вого лица, и это сближает ее с искусством. Но, в отличие от искусства, в фило-
софии нет субъективного произвола, так как поиск истины и дискурсивное 
восприятие другими умами философских положений является главной зада-
чей подлинного мыслителя. Этой своей стороной философия похожа на науку. 
Но, в отличие от науки, философия, соответственно, безличному разуму про-
тивопоставляет, как мы указали, личностное авторское мышление. 

Для иллюстрации этой мысли и для понимания основных положений 
экзистенциальной философии в марселевском варианте приведем метафо-
ру музыканта, которой сам мыслитель придавал исключительное значение. 
Деятельность философа, говорит Марсель, напоминает музыканта за роялем, 
расшифровывающего партитуру. С одной стороны, музыкант играет по нотам, 
например сонату, и игра сильно зависит от его мастерства. С другой стороны, 
он не может играть произвольно, так как ему нужно добиться максимального 
приближения к замыслу композитора. 

Этой музыкальной реальности нет в партитуре самой по себе, там есть 
только музыкальная нотация. Эта неявленная реальность, как таинственная 
Атлантида, может возникнуть только при условии ее воспроизведения усили-
ями самого музыканта. Но главное в музыке заключается в переходе на такой 
более высокий уровень, восприятие которого определяется не «пассивной чув-
ственностью», а «активным подчинением».  Марсель пишет: «Но для музыкан-
та, будь он исполнитель или нет, задача состоит в том, чтобы проинтерпре-
тировать эти знаки, открыть за ними музыкальный смысл того, что сначала 
дано как криптограмма, то есть достичь подлинного произведения, к которо-
му он явно приглашен, или призван, самим наличием партитуры» [Марсель, 
2007, с. 30].

Как необходим талант пианиста, чтобы сыграть партию на фортепиано, 
не искажая музыкальной идеи, так в умении понять и сформулировать фи-
лософский вопрос или, как говорит Марсель, «услышать» основные темы со-
временности, заключается талант и мастерство настоящего философа. Как для 
музыканта необходимо иметь «музыкальный слух», так для философа необ-
ходимо иметь «философский слух». Философ должен, фигурально выражаясь, 
уловить «душу события»: «Ошибка вслушивания, совершаемая философией, 
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утратившей чувствительность к метафизическому, состоит, прежде всего, в 
незнании места, где нужно приложить вслушивающееся ухо, — подчеркивает 
Марсель, — чтобы внимать голосу самих вещей и больше не выдвигать пред-
положений о том, что же это такое — слышать» [Марсель, 2012, с. 237].

В сборнике «Музыкальная эстетика Габриэля Марселя», выпущенном Ассо-
циацией «Присутствие Габриэля Марселя» (Association Présence de Gabriel Mar-
cel), данная метафора «дешифровки партитуры» не просто выделена курсивом, 
но для указания важности вынесена его подготовителями в качестве эпиграфа 
ко всей книге. В этот сборник вошли многие работы Марселя по философии 
музыки, где он размышляет о природе музыкальных идей, об отношении к 
музыке у Св. Августина, о лиризме Клода Дебюсси (1862–1915), о музыке Мори-
са Равеля (1875–1937), Альбера Русселя (1869–1937) и др. В библиографии этого 
оригинального философско-музыкального произведения приводится внуши-
тельный список литературы по философии и эстетике, и дополнительно   спе-
циализированный указатель процитированных композиторов. Также в него 
вошла статья Габриэля Марселя «Бергсонизм и музыка», в переводе Ю. Подо-
рога, опубликованная впервые в журнале «Логос» [Марсель, 2009, с. 209–217]. 
Насколько нам известно, это пока единственная статья из данного сборника 
на русском языке. 

«Метафизический дневник»
«Метафизический дневник» — это работа в трех книгах-дневниках, объ-

единяющая философские размышления Марселя. Французский философ вел 
его с разными перерывами на протяжении тридцати лет. Из них только пер-
вый «Метафизический дневник» (1927) носит одноименное оригинальное на-
звание и охватывает период с 1 января 1914 года (хотя начат был раньше, в 
1913 году) по 24 мая 1923 года [Марсель, 2005, с. 534]. Второй дневник выходит 
под названием «Быть и иметь» (1935) и охватывает период с 10 ноября 1928 
года по 30 октября 1933 года [Марсель, 1994, с. 131]. Третий дневник выходит 
под названием «Присутствие и бессмертие» (1959) и охватывает период с ян-
варя 1938 года (Марсель в этот раз указывает место написания — Париж, но не 
указывает точный день января) по 27 августа 1943 года (место написания — Лё 
Пёк) [Марсель, 2007, с. 204].

Рикёр пишет, что у Марселя, помимо трех дневников, необходимо выде-
лять три программных философских манифеста. Первый манифест — это ста-
тья «Экзистенция и объективность» (1925) [Марсель, 1995, с. 49–71]. С нее, соб-
ственно, начинается французская линия экзистенциальной философии — за 
два-три десятилетия до Сартра и Камю, которых следует отнести ко второму 
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поколению французской экзистенциальной мысли. Второй манифест назы-
вается «Онтологическое таинство и конкретное приближение к нему» (1933) 
[Марсель, 1995, с. 72–106]. Этот текст в дальнейшем вместе с пьесой «Расколо-
тый мир» (1932) был включен в книгу, которая вышла отдельным изданием 
в 1933 году.  В 1949 году этот текст, который еще переводят как «Позиция и 
конкретные подходы к онтологическому таинству», будет переиздан отдель-
ной монографией. Наконец, третьим программным философским манифестом 
французского мыслителя, которому Рикёр приписывает особый статус, стала 
«Творческая верность» (1939) [Марсель, 2004, с. 116–137].

Разумеется, выделение трех названных статей — вещь довольно условная, 
и всегда найдется в рядах исследователей философии Марселя оппонент, ко-
торый скажет, что есть веские основания утверждать, например, что такие 
статьи, как «Набросок конкретной философии» (1938) или «Феноменология об-
ладания» (1935), не менее значимы для данного периода творчества француз-
ского философа. Мы не спорим с этим, но отмеченные три работы, и тут трудно 
не согласиться с Рикёром, намечают новые прорывные пути в философском 
поиске, в свое время предпринятом Габриэлем Марселем.

В основной корпус философских сочинений Марселя помимо Дневника 
входит еще ряд работ. В 1940 году выходит книга «От отказа к призыву», кото-
рая в 1967-м была переиздана под названием «Опыт конкретной философии». 
Одноименная книга вышла на русском языке в 2004 году в переводе В. П. Боль-
шакова и В. П. Визгина. Известно, что во время Второй мировой войны Мар-
сель оставался в оккупированной Франции. Из Парижа он переселился в не-
большой замок Лё Пёк в Коррезе, который по случаю приобрел накануне, где 
интенсивно работал над книгой «Homo Viator» (1945). Тогда же вышла работа 
«Метафизика Ройса» (1945), которую и по сей день специалисты считают од-
ним из лучших исследований творчества американского философа. 

После окончания Второй мировой войны Марселя приглашает Абердин-
ский университет прочитать Гиффордские лекции в 1949–1950 годах, опубли-
кованные в виде двухтомника «Таинство бытия» (1951). Вскоре выходит книга 
«Люди против человеческого» (1951) [Марсель, 2007]. Размышления на этико-со-
циальные темы представлены в работах «Упадок мудрости» (1954), «Проблем-
ный человек» (1955) и «К трагической мудрости и за ее пределы» (1968). В Гар-
вардском университете в 1960–1961 годах, через десять лет после Шотландских 
лекций, Марсель читает Джеймсовские лекции, которые были опубликованы 
в книге «Человеческое достоинство и его экзистенциальные основы» (1964). 
Наряду с этим у Марселя есть серия книг, посвященных театру: «Театр и рели-
гия» (1958), «Театральный час» (1959), «Взгляд на театр  Клоделя»  (1964). А  также 



Ф. И. Гусейнов. Греция как метафора: театр, музыка и философия Габриэля Марселя

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2026. Vol. 9, no. 1. 261

две ранние работы — «Философские фрагменты. 1909–1914» (1961) и моногра-
фия «Кольридж и Шеллинг» (1971). В основу последней книги  лег текст, напи-
санный Марселем ещe в студенческие годы на старших курсах. За два года до 
смерти 8 октября 1973 года Марсель публикует книгу воспоминаний с вопро-
сительным названием «На пути, к какому призыву?» (1971).

* * *
Философия, театр и музыка у французского мыслителя образуют синте-

тическое триединство и взаимно друг друга обогащают. Подчеркнем еще раз 
идею единой триады в творчестве Габриэля Марселя. Именно этим можно объ-
яснить такое глубокое применение музыкальных метафор мыслителем для 
иллюстрации своих философских идей. Французский философ, который отно-
сится скорее к типу философа-поэта, нежели к типу философа-ученого, воспри-
нимает мир сквозь призму музыки и находит много общего между философи-
ей и музыкой. Отсюда у него такие звуковые метафоры, как философское ухо, 
философский слух, тональность высказывания, экзистенциальная настроен-
ность, ритм, а также молчание и тишина. У автора «Расколотого мира» (1932) 
театр музыкален, а философия мелодична, что выражается в ее тоне, компо-
зиции и насыщенности многочисленными музыкальными отсылками и об-
разами.
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КУЛЬТУРНЫЙ WINRAR: 
АРХИВНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

И ЕЕ ВОСПРИЯТИЕ В РОССИЙСКОЙ 
КУЛЬТУРНОЙ ПРАКТИКЕ

 Аннотация. В данной работе рассматривается феномен архивной рево-
люции в России 1990-х годов и его влияние на культурные процессы в стра-
не. Рассекречивание архивов привело к трансформации исторической науки, 
появлению новых исследовательских направлений и изменению музейной 
политики. Анализируются методологические подходы к работе с архивными 
материалами, формирование новой историографической традиции и влия-
ние этих процессов на общественное сознание. Особое внимание уделяется 
феномену «вытеснения советского» и его отражению в музейной практике, 
архитектуре и массовой культуре. С середины 1990-х годов происходит посте-
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пенный переход от критического пересмотра прошлого к его консервации и 
рефлексивному осмыслению. Формируется тенденция виктимизации совет-
ского опыта, что проявляется в музейных экспозициях, художественных ин-
сталляциях и исследовательских подходах. В то же время наблюдается рост 
интереса к досоветскому наследию, что находит выражение в архитектурной 
практике и визуальных стратегиях оформления городской среды. В XXI веке 
изучение советского прошлого приобретает новые черты: расширяется спектр 
исследуемых тем, растет использование зарубежных архивных источников, 
развивается цифровизация исторических данных. Таким образом, работа де-
монстрирует эволюцию отношения к архивному наследию и его роль в фор-
мировании культурной памяти современной России.

 Ключевые слова: архивная революция, рассекречивание архивов, куль-
турная практика, виктимизация, консервация, советское наследие
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Memory of Culture

CULTURAL WINRAR: THE ARCHIVAL REVOLUTION
AND ITS RECEPTION IN RUSSIAN CULTURAL PRACTICES

  Vladimir B. Kalashnikov
National Research University 

“Higher School of Economics” (HSE University), 
Moscow, Russia, vkalashnikov@hse.ru

 Abstract. This study explores the phenomenon of the “archival revolution” in 
1990s Russia and its impact on the country’s cultural processes. The declassifi cation 
of archives led to a transformation in historical scholarship, the emergence of new 
research directions, and changes in museum policies. The paper examines methodo-
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Архивная революция 1990-х годов спровоцировала в России целый ком-
плекс процессов и тенденций совершенно разного характера в логике 
различных системообразующих факторов. Рассекречивание архивов — 

изначально политическое событие, ее прямой суррогат. После августовских 
событий 1991 года президент Б. Н. Ельцин подписал несколько указов, в том 
числе «О партийных архивах», что заложило основу для переосмысления и пе-
рестройки архивной сферы. Эти нормативные акты стимулировали активное 
участие архивных учреждений в процессе публикации и распространения 
исторических документов, прежде всего относящихся к новейшему периоду 
российской истории. В период с 1992 по 1998 год подлежали рассекречиванию 

logical approaches to working with archival materials, the formation of a new histo-
riographical tradition, and the infl uence of these processes on public consciousness. 
Particular attention is given to the phenomenon of the “expulsion of the Soviet” and 
its refl ection in museum practices, architecture, and mass culture. Since the mid-
1990s, there has been a gradual shift from a critical reassessment of the past to its 
conservation and refl ective reinterpretation. A tendency towards the victimization 
of the Soviet experience emerges, manifesting in museum exhibitions, artistic instal-
lations, and scholarly approaches. At the same time, there is a growing interest in 
pre-Soviet heritage, refl ected in architectural practice and visual strategies for urban 
design. In the 21st century, the study of the Soviet past acquires new dimensions: 
the range of research topics expands, the use of foreign archival sources increases, 
and the digitization of historical data develops. Thus, this work demonstrates the 
evolution of attitudes towards archival heritage and its role in shaping the cultural 
memory of contemporary Russia.

 Keywords: archival revolution, declassifi cation of archives, cultural practices, 
victimization, conservation, Soviet heritage
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порядка 6,5 млн дел [Латышев, 1996, с. 3]. Архивы оказались в центре обще-
ственно-политического движения страны.

Совпав по времени с крушением советской государственной системы, рас-
крытие ранее закрытых архивов приобрело несколько знаковых черт. Прежде 
всего, новые документы стали активно использоваться в процессе формирова-
ния идеологических интерпретаций прошлого, часто в духе антисоветской ри-
торики. Это во многом было связано с отсутствием разработанных методоло-
гических инструментов для анализа столь обширного массива исторических 
источников. Распад марксистско-ленинской исторической парадигмы, долгое 
время определявшей научное знание, обострил теоретическую и методологи-
ческую уязвимость исторической науки в постсоветский период. Эта ситуация 
стала отражением общего кризиса исторического знания конца XX века, вы-
званного фрагментацией научных подходов и отставанием в их синтетиче-
ском осмыслении.

Проблемы, возникшие в отечественном архивоведении, во многом пере-
кликались с европейской ситуацией конца XIX — начала XX века, когда проис-
ходило становление современного архивного мышления (см.: [Люббе, 2016]). 
В более широком контексте архивная революция может рассматриваться как 
один из элементов масштабных трансформаций в России 1990-х годов, нарав-
не с изменениями в сфере образования и методологии гуманитарных наук. За 
последние три десятилетия подходы к работе с архивными документами пре-
терпели значительные изменения, повлиявшие не только на научное знание, 
но и на культурные процессы внутри страны.

Доархивный период
Первая значимая попытка в логике работы с архивными материалами 

связана с исследовательским опытом Шейлы Фи тцпатрик. Приехавшая в Мо-
скву в 1960-е годы в поисках источников для диссертационного исследования 
об А. В. Луначарском молодая исследовательница неосознанно стала первой, 
кто сформулировал методологию работы с советскими архивами. В результате 
Фитцпатрик была сконструирована особая эвристическая модель, согласно ко-
торой СССР (на примере концепта «культурной революции») представлялся в 
качестве особой страны («мира») с уникальной и даже диковинной политикой 
и культурой, требующей таких же специфических подходов [Хестанов, 2013]. 
Отличительной чертой данного подхода стало сознательное отступление от 
традиционного представления о советском государстве как об исключительно 
тоталитарной системе. Вместо этого предлагалась новая перспектива, в кото-
рой сталинская эпоха и советский строй в целом рассматривались как свое-
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образная цивилизация с собственной логикой, институтами, культурными 
кодами и внутренней сложностью. Переход к такому взгляду требовал переос-
мысления исследовательского инструментария: необходимо было разрабаты-
вать и применять новые аналитические подходы и методологические рамки, 
способные адекватно описывать многообразие и внутреннюю противоречи-
вость советского опыта. Подобные изменения в исследовательской оптике 
стали заметной чертой западной историографии, особенно в американской 
научной традиции 1970–1990-х годов, где все больше внимания уделялось со-
циальным структурам, повседневности и культурным формам советской жиз-
ни, а не только политическим репрессиям и диктатуре. Работы, написанные 
в этой парадигме, объясняли советский строй как результат негласного дого-
вора. Политический режим существовал далеко не только за счет аппарата 
насилия и контроля. Он получал реальную социальную поддержку в виде ло-
яльных кадров ИТР, а также научной и административной интеллигенции, 
которой удавалось стать бенефициаром режима, извлекая определенные вы-
годы [Фитцпатрик, 2001, с. 266]. Примечательно, что в этот же период в СССР 
складывался схожий дискурс, но в исключительно ограниченных рамках, ко-
торые касались развития советского искусства как естественного процесса, 
движимого общественными настроениями [Хазанова, 1980; Хан-Магомедов, 
1977]. Стремление к некоторой гуманизации советской культуры в логике аме-
риканского дискурса «ревизионизма» продемонстрировала работа В. Паперно-
го «Культура Два» [Паперный, 1996], написанная им еще в конце 1970-х годов. 
Развитие культурных процессов (в первую очередь архитектурных) объясня-
лось как результат нового мироощущения, которое соответствовало архетипу 
народного сознания: наступление «Культуры Два» — это естественный про-
цесс в рамках общей цикличности и смены культур. Тем не менее еще раз сто-
ит отметить, что в советской научной практике подобные подходы оставались 
маргинальными.

«Вытеснение советского» в первой половине 1990-х годов
В подходе американских историков-«ревизионистов», помимо всего про-

чего, был очевиден ярко выраженный нормативный оттенок — стремление 
описать социальные конструкции и культурные практики как девиант-
ные формы в таких же девиантных условиях. Данная логика бинарной си-
стемы нормативных оценок актуализировалась в России в 1990-е годы, по-
сле «архивной революции». К доступным материалам и документам стали 
применять инструментарий нормативных оценок, некогда выработанный 
в контексте американской историографии. В целом обращение к западным 
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исследовательским практикам — определяющая черта российской истори-
ческой науки 1990-х годов. В это время только по истории России XX века в 
свет вышло порядка двух сотен работ зарубежных исследователей. Внутри 
самой России история СССР стала все чаще интерпретироваться сквозь при-
зму тоталитарной модели — концепции, которая в советский период была 
практически табуирована: даже намек на параллели между советской систе-
мой и нацизмом считался недопустимым и мог повлечь за собой серьезные 
последствия. В условиях смены идеологического контекста этот подход, опи-
рающийся на либеральную оптику, приобрел статус новой господствующей 
парадигмы.

Однако вскоре термин «тоталитаризм» утратил аналитическую точность, 
превратившись в идеологическую метку, активно используемую в публичной 
и научной риторике. Акцент авторов сместился в сторону социальной крити-
ки и символического переосмысления советского наследия — того, что в пу-
блицистике и повседневном языке часто обозначается как «совок» [Козлова, 
2005, с. 60]. Масштабное рассекречивание архивов дало исследователям бога-
тый материал, который стал основой для формирования нового направления 
в исторической науке — так называемой ревизионистской школы. Эта тен-
денция проявилась в стремлении авторов к деконструкции образов и фигур 
советского прошлого: ключевой задачей становилось разоблачение, демон-
таж сложившихся представлений и поиск «сенсационных» сюжетов, скрытых 
ранее под грифом секретности. Такие авторы, как Э. Радзинский, М. Аджиев, 
Н. Шахмагонов, В. Суворов, Д. Хмельницкий, фрагментарно и хаотично обра-
щаясь к архивным документам, работали с очень тенденциозных позиций, 
подчас спекулируя на историческом материале. Вытеснение советского, поми-
мо смены аксиологических установок, также сопровождалось новым интере-
сом к архивным материалам, связанным с дореволюционными сюжетами. По-
прежнему оставаясь в макроисторическом нарративе «больших персоналий», 
усиленное внимание стало уделяться монархам и государственным деятелям 
Российской империи. Подобный интерес можно объяснить как реализацию 
компенсаторной исторической практики в условиях отсутствия таких работ 
в советское время в контексте смены политических ориентиров — символи-
ческого конфликта имперской и социалистической России в историческом со-
знании нашего общества.

Описанные процессы «архивной революции», наравне с «образователь-
ной» и методологической», привели к «революции памяти» [Гарвардский про-
ект ... , 2018, с. 6]. Пересмотр и переоценку истории советского прошлого до-
вольно наглядно иллюстрирует цитата Н. И. Дедкова:
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В наше время, чтобы числиться в рядах демократических, современных, 

прогрессивных, мыслящих, достаточно немного: надо лишь утверждать обрат-

ное тому, что говорилось десять лет назад. Способ этот безошибочен и обще-

употребителен. Отказ от собственных взглядов, предание их поношению, за-

мена их на прямо противоположные возведены в принцип и выставляются на 

показ едва ли не как высшая гражданская доблесть.

[Дедков, 1996, с. 115]

«Тоталитаристские» интерпретации советской истории в 1990-е годы, как 
показывают сами работы, не были связаны с их эпистемологической ценно-
стью. Не ставилась задача объяснить конкретные процессы, определить их де-
терминированность, внутреннюю динамику изменений и в целом специфику. 
Очевидным оказывался ярко выраженный практически-презентистский под-
ход, сформулированный М. Оукшоттом, когда прошлое прочитывается и ин-
терпретируется в перспективе настоящего в связи с теми или иными интере-
сами — «простейший и наименее изощренный способ понимания» [Оукшотт, 
2002, с. 139]. Идеологический вакуум довольно быстро оказался заполнен не 
менее универсальной монометодологической концепцией — цивилизацион-
ным подходом. При этом стоит учесть, что в первой половине 1990-х годов чи-
сто физически не могли быть написаны крупные работы, предлагавшие новое 
переосмысление опыта XX века с использованием широкого пласта архивных 
материалов. Требовалось время, чтобы освоить появившиеся источники. Этим 
и объясняется, что «революция памяти» 1990-х годов была связана с «вытесне-
нием советского» — его истории и культурного наследия.

Процессы «вытеснения» в 1990-е годы наиболее отчетливо проявились на 
фоне масштабной кампании по декоммунизации. Она включала демонтаж па-
мятников, переименование улиц, площадей и городов, возвращение дорево-
люционных названий и топонимов и зачастую проводилась ускоренно и не 
всегда упорядоченно. Такие действия были направлены на устранение види-
мого присутствия советской эпохи из общественного пространства.

Одним из наглядных примеров этих процессов стал парк искусств «Музеон» 
в Москве. После августовских событий 1991 года сюда начали массово свозить 
демонтированные памятники, посвященные деятелям советской эпохи. Они 
располагались на территории парка без четкой системы, фактически в виде 
складских остатков. Уже в следующем году это пространство было переосмыс-
лено как музей под открытым небом — стихийная коллекция превратилась в 
официальное экспозиционное поле. «Вытеснение» происходило и в другом не-
когда значимом культурном пространстве СССР: Всероссийский выставочный 
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центр, организованный в 1991 году на базе бывшей ВДНХ, представлял себя 
теперь как культурно-экономический центр, направленный на развитие ин-
фраструктуры российского рынка и предпринимательства [Андреичев, 2001].

Эти процессы сопровождались очевидным кризисом музеев советской по-
литической истории. В первую очередь пострадали учреждения, напрямую 
связанные с советской идеологией: музеи революционной, комсомольской и 
пионерской славы, мемориальные музеи, посвященные партийным деятелям, 
ленинские комнаты. Многие из них были закрыты или утратили прежний ста-
тус. В то же время появилась возможность открывать музеи, существование 
которых во времена СССР казалось немыслимым делом по идеологическим со-
ображениям — например, дома-музеи Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, 
Владимира Высоцкого и других деятелей, чьи судьбы и творчество не вписы-
вались в официальную культурную парадигму советской эпохи. Особое раз-
витие в этот период получило краеведение, что было связано с более широкой 
тенденцией децентрализации и переориентации на локальные идентично-
сти. Уже к 1992 году краеведческие музеи составляли около 41% всей музейной 
сети страны — их насчитывалось примерно 513 учреждений [Козлов, 2001].

Развитие исторических музеев в этот период имело несколько ярко выра-
женных тенденций. С одной стороны, это упомянутая краеведческая направ-
ленность: создавались музеи истории городов, историко-бытовые, промысло-
вые музеи, популяризировавшие этнокультурное наследие регионов. С другой 
стороны, обозначился компенсаторный интерес к дореволюционному насле-
дию1. Возросшее внимание к досоветской истории — сюжет, заслуживающий 
отдельного исследования. Образ «царской России» стал проникать практиче-
ски во все культурные практики, начиная с архитектуры, воспринявшей оче-
редную волну «русского» стиля, и заканчивая леттерингом уличных вывесок 
и баннеров, на которых появились Ъ и даже Ѳ (фита).

Рефлексивная консервация. Виктимизация рубежа веков
Со второй половины 1990-х кризисные явления отечественной историо-

графии прошлых лет начинают постепенно преодолеваться. Публикуются ис-
следовательские работы с разной проблемной оптикой истории советского 
прошлого, с применением широкой базы архивных источников, с новыми ме-
тодологическими подходами к изучению конкретных сюжетов. При этом вновь 

1 Несмотря на то, что интерес к дореволюционному культурному наследию в контексте 
разработки программ его сохранения и реставрации возник еще в конце 1970-х годов, в 1990-е 
годы характер этого обращения к досоветскому периоду приобрел несколько иную мотиви-
ровку в логике нового целеполагания.
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обращение к архивным источникам определялось современной социально-по-
литической повесткой. Формирование новой российской государственности, 
специфика этого процесса, спровоцировало появление исследований по исто-
рии российского государственного аппарата, органов его управления и другим 
внутриполитическим механизмам (реформы, кризисы, конституционные из-
менения) [Хлевнюк, 1996]. Именно к концу 1990-х годов начинают появляться 
исследования, которые возглавят историографическую тенденцию последую-
щего десятилетия. Ставшие наглядным результатом работы с обширным спек-
тром архивных документов и материалов в предыдущие годы «затишья», эти 
исследования раскрывали новую оптику тех сюжетов, которые ранее были 
просто невозможны без должной источниковой базы. Стали появляться рабо-
ты, посвященные гендерным проблемам (см.: [Здравомыслова, Темкина, 2003; 
Голдман, 2007]) и истории повседневности советского общества (см.: [Осокина, 
1998; Лебина, 1999; Зубкова, 1999; Слёзкин, 2001]). Архивные источники в этих 
исследованиях интерпретируются в логике микроисторического подхода — 
относительно новой в России методологии, показавшей свою состоятельность 
в источниковедческой практике зарубежных исследований [Гинзбург, 2000]. 
Формулируя новые перспективы исследований советского общества после 
распада СССР, Фитцпатрик резюмировала:

Некоторые историки обнаружили в архивах огромные залежи писем (жа-

лоб, доносов, обращений) простых граждан властям, что внесло заметный 

вклад в быстрое развитие изысканий в сфере повседневной жизни, имеющих 

много общего с исторической антропологией. В противоположность 1980-м гг. 

(и в соответствии с общими тенденциями исторической науки) нынешнее по-

коление молодых историков проявляет большой интерес не только к социаль-

ной, но и к культурной и интеллектуальной истории, используя дневники и 

автобиографии для освещения субъективной и индивидуальной сторон совет-

ского опыта существования.

[Фитцпатрик, 2018, с. 26–27]

Наиболее показательным образом определить методологию анализа ар-
хивных источников удалось Н. Козловой [Козлова, 2005]. Пытаясь определить 
онтологию советского общества, она отказывается от бинарной системы норма-
тивных оценок. Используя постмодернистский инструментарий (занимаясь, 
по сути, деконструкцией модернизма, сближаясь в этом смысле с Б. Гройсом), 
исследовательница феноменальным образом сочетает теории Фуко, Бурдье, 
Элиаса, М. де Серто, Рикёра, Гидденса с собственной, марксистской, несколь-
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ко ангажированной мотивировкой, воплощенной в историцистском взгляде 
на советский опыт. Желание отрефлексировать опыт прошлой эпохи, отразив 
его на современной повестке, — черта историографии конца 1990–2000-х годов. 
Архивные источники выступают в этом случае в качестве интерпретативно-
го материала. Перспективы подобного подхода весьма непредсказуемы и не-
однородны. Работа именно с «недостающими звеньями» оказывается наибо-
лее уязвимой и спорной в методе Козловой. Презумпция микромоделей в виде 
«маленького человека» как агента влияния на более глобальные нарративы 
оказывается сомнительной. Таким образом, определялась концепция, соглас-
но которой «прошлое, каким бы образом оно ни появилось, есть определенная 
разновидность прочтения настоящего» [Оукшотт, 2002, с. 138].

Тем не менее к середине 1990-х годов все более заметным становился ин-
терес к социальной реальности советского периода, к повседневной жизни и 
быту так называемого homo sovieticus. Культурные практики того времени на-
чали все активнее включать в себя мотивы переосмысления советского про-
шлого. Это проявлялось, с одной стороны, в тенденции к сохранению фрагмен-
тов этого прошлого, а с другой — в его осмыслении через призму жертвенности 
и травматического опыта.

Если в начале 1990-х годов ликвидация советских символов происходила 
преимущественно стихийно, то со временем она уступила место более струк-
турированной и осмысленной практике сохранения. Так, в отношении экс-
понатов парка искусств «Музеон» в Москве было принято решение не восста-
навливать памятники полностью, если физические повреждения не мешали 
их сохранности. Напротив, такие изъяны, как трещины, сколы или граффити, 
начали восприниматься как исторически значимые признаки — визуальные 
свидетельства смены эпох и общественных настроений. Характерным приме-
ром может служить памятник Феликсу Дзержинскому: на его постаменте дли-
тельное время сохранялись следы краски и надписи, оставленные в момент 
демонтажа, такие как «палач», «подлежит сносу», «фашизм не пройдет». Дру-
гой показательный случай — монумент Иосифу Сталину, созданный скульпто-
ром Сергеем Меркуровым, одним из ведущих мастеров официальной сталин-
ской пластики. Эта скульптура и сегодня выставляется в поврежденном виде: 
с утраченной частью лица и отколотыми ступнями, что подчеркивает ее ста-
тус не только как артефакта ушедшей эпохи, но и как носителя следов полити-
ческой трансформации. Особенно показательной в этом контексте стала ин-
сталляция, появившаяся в «Музеоне» в 1998 году. Рядом с монументом Сталину 
была размещена композиция художника-шестидесятника Евгения Чубарова 
под названием «Жертвы тоталитарного режима». В ней представлены грубо 
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вырезанные каменные головы, помещенные за решетку внутри бетонной сте-
ны, символизирующие сельчан, пострадавших от репрессий, раскулачивания 
и насильственных переселений в эпоху коллективизации. Сам факт соседства 
этой работы с фигурами советских вождей производит мощный символиче-
ский эффект. Персонажи, ранее возвышавшиеся на центральных площадях 
как олицетворения власти, теперь визуально и концептуально оказываются 
рядом с образами жертв — как будто помещены в позицию обвиняемых. В та-
ком окружении поврежденный памятник Сталину уже не воспринимается 
как элемент культа, а становится частью инсталляции, где историческая вина 
и трагедия переплетаются в форме публичного диалога. Эта скульптурная сце-
на может быть понята как своего рода художественная попытка примирения: 
она не просто выступает носителем памяти, но и выполняет терапевтическую 
функцию — фиксируя напряженные отношения между прошлым и настоя-
щим, между властью и страданием, между теми, кто приказывал, и теми, кто 
страдал.

Тенденция виктимизации — стремление показать жертвенный опыт со-
ветского прошлого через оптику простых людей и их судеб — сообразна исто-
риографической практике тех лет, во внимание которой также входил вопрос 
«советского человека» в контексте микроисторической перспективы. Именно 
в это время особенно активную деятельность начинает осуществлять обще-
ство «Мемориал». Наиболее ярким проявлением виктимизации в контексте 
культурных институций стал Музей истории ГУЛАГа, основанный в 2001 году. 
В его экспозиции представлена коллекция архивных документов и личных 
дел заключенных, переданных музею в 2001–2002 годах Московской ассоциа-
цией жертв незаконных политических репрессий. Выставочное пространство 
построено по принципу эго-психологии, в основе которой лежит попытка по-
нять трагическое событие через чужой опыт. Коллекция состоит из писем за-
ключенных, их личных вещей, архивных материалов, картин и фотографий, 
а также декоративных инсталляций, позволяющих воссоздать атмосферу ла-
герей.

В контексте упомянутой «консервации» можно рассмотреть сохранивши-
еся музеи революции. С конца 1990-х годов музеи начинают вести активную 
деятельность по освоению и внедрению новых музейных технологий, разра-
ботке концепций развития. В результате процессов модернизации определя-
ются различные адаптационные программы. Постепенно восстанавливаются 
межмузейные связи, учреждается неформальная организация, объединяющая 
около двадцати ленинских музеев, — Товарищество историко-революцион-
ных музеев.
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Разделяя «настоящее» и «прошлое». Рост множества реликтов
С конца 2000-х годов значение архивных материалов становится определя-

ющим в исследованиях, посвященных отдельным локальным сюжетам, в рам-
ках которых документы могли служить убедительной доказательной базой. 
Предметом исследований становится широкий спектр тем преимуществен-
но советской эпохи: от автомобилей и магазинов [Сигельбаум, 2011; Иванова, 
2018] до нижнего белья и елочных игрушек [Гурова, 2008; Сальникова, 2011]. 
Убедительность и верифицируемость этих работ — новая характеристика в 
контексте исследовательских подходов этого времени. В методологии проис-
ходит отказ от чрезмерно интерпретативных моделей и выстраивания гипотез 
в пользу абсолютного источниковедческого фундирования. Другая тенденция, 
определившая методологию работы с архивами на ближайшие годы, — отказ 
от феноменологической модели исторического анализа. Сюжеты перестают 
рассматриваться в директории исторического развития, ведущего к нашему 
времени. Исчезают диахронические концепции сопоставления. Такие подхо-
ды — наглядное отражение модели «исторического познания», которая долж-
на учитывать презумпцию несводимости прошлого к настоящему [Оукшотт, 
2002]. Стоит отметить, что к середине 2010-х этот же подход становится фор-
мообразующим в исследованиях искусства (причем не только советского). По-
добные научные модели получали негативную оценку именно за отсутствие 
какой-либо критики. Они определялись как апологетические в контексте «ре-
абилитации режима» [Хмельницкий, 2019]. Более того, подобные исследова-
тельские модели могут рассматриваться как своего рода «научный эскапизм» 
в условиях отказа от какой-либо ангажированности и тенденциозных стрем-
лений. Все больше исследований вырабатывают соответствующие компенса-
торные методологии ввиду неполноты доступа к архивам. Примечательными 
в этой динамике оказываются работы, отказывающиеся от российской архив-
ной базы в пользу альтернативных источников. Исследование «Гарвардский 
проект: рассекреченные свидетельства о Великой Отечественной войне» (2018) 
фактически полностью построено на материалах, собранных Гарвардским 
университетом в 1950-е годы. Все больше исследований о Великой Отечествен-
ной войне собирают источниковедческую базу из зарубежных архивов (Бер-
лин, Сан-Франциско, Киев и др.) в связи с многочисленными затруднениями 
получения доступа к материалам российских архивов.

С конца 2000-х годов все очевиднее становится противоречивость кон-
кретных культурных практик «созидательной реставрации» и «терапевтиче-
ской рефлексии». Последняя воплощена в многочисленных музейно-выста-
вочных проектах, которые посвящены конкретным историческим сюжетам 
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и  выполняют зачастую исключительно образовательную функцию без транс-
ляции какой-либо идеологической программы нормативного характера. Од-
нако проблема идеологического содержания зачастую зависит напрямую от 
содержания самой программы. В случае с проектом «Засушенному — верить» 
и его серией выставок критическая повестка оказывается более заметной. Вы-
ставка своим подходом близка европейской практике интеграции архивов в 
искусство. История Соловецкого лагеря особого назначения рассматривается 
под новой, неожиданной оптикой — через гербарный лист, который высту-
пает как научный источник, символ памяти, архивный документ. Нарратив 
начинается с трав, проросших за сотни километров от родных мест и найден-
ных вблизи разрушенных лагерных бараков материковых лесозаготовитель-
ных походов.

Тем не менее куда более определяющей становится тенденция «созида-
тельной реставрации». Наиболее ярко она проявилась в отреставрированном 
комплексе ВДНХ — наглядном примере процесса «роста множества реликтов» 
[Люббе, 2016]. Его критика в первую очередь касалась отсутствия в новом про-
странстве Выставки переосмысления советского опыта. Согласно этому дис-
курсу, ВДНХ делает вид, словно не было никакой архивной революции, ре-
прессий, коллективизации, раскулачивания и ГУЛАГа. Единственный пласт 
архивного материала, который интересен в новой концепции ВДНХ, — визу-
альное восприятие архивных фотографий вне всякого контекста. Я не вполне 
согласен с подобной логикой. Сценарии развития ВДНХ предполагают разные 
программы, нормативная оценка которых уже не вполне корректна. Визуаль-
ная архивизация ВДНХ объясняется стремлением наиболее четко отделить 
«настоящее» от «прошлого», которое полностью выхолащивается, лишаясь 
критического нарратива, редуцируясь до визуально-образных символов. Ны-
нешнее пространство ВДНХ удачно воспроизводит ту стереотипную визуаль-
ную программу ВСХВ, которая оставалась в памяти у большинства людей. Разу-
меется, в ней не было места ни для модернистских павильонов (большая часть 
которых была разобрана), ни для рефлексии метаморфоз 1990-х годов, ни тем 
более — для социально-культурных процессов 1930–1950-х годов. ВСХВ изна-
чально задумывалась в качестве «тотальной амнезии коллективизации, исто-
рии колхозного строя, всех его идеологических и культурных репрезентаций 
в 1930-е и 1960-е годы» [Силина, 2016]. Современное «прочтение» ВДНХ имеет 
полное право претендовать на воспроизведение этой изначальной функции, 
причем даже в более интенсивном виде2. Вопрос о коммодификации памяти 

2 В восстановленном рельефе Е. Вучетича один из персонажей приобрел поразительное 
внешнее сходством с Иосифом Сталиным, хотя до реставрации их объединял только пол.
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в этом случае остается открытым. Отказ от всякого нарратива выражен даже 
во фразеологии: «сталинская архитектура» называется и определяется как «со-
ветское ар-деко» — термин весьма спорный в научном дискурсе, но нейтраль-
ный и коммерчески благозвучный.

В «Музеоне», хоть и в менее очевидной форме, прослеживаются схожие 
тенденции отделения «настоящего» от «прошлого» путем вычищения како-
го-либо исторического нарратива в директории развития, ведущего к нашему 
времени. Так, памятник Дзержинскому в 2014 году был полностью отреставри-
рован, очищен от надписей и краски, приведено в порядок и оформлено при-
легающее к нему пространство. Наконец, перед памятником появилась плита, 
указывающая, что монумент является объектом культурного наследия регио-
нального значения.

Наиболее парадоксальный и неочевидный пример в этом контексте — пра-
вославная культура, которая также начинает вступать в диалог с советским 
прошлым, «разархивируя» его. Храм Новомучеников и Исповедников Церкви 
Русской на Лубянке (2017) уже на этапе проекта показал, насколько разными 
могут быть формы исторического мышления. Официально заявлено, что храм 
отсылает к архитектуре ар-деко 1930-х годов. Таким образом, эпохе, истори-
чески лишенной храмовой архитектуры, вернули задним числом этот пласт. 
Подобная риторическая конструкция автоматически помещает ее авторов в 
дискурсивную ловушку. Во-первых, не вполне корректно говорить об ар-деко 
в контексте советской архитектуры; во-вторых, 1930-е годы, куда так стремят-
ся инкорпорировать новый храм на Лубянке, ограничиваются далеко не толь-
ко этой эстетической линией развития. Куда важнее, что память о репрессиях 
выстраивается за счет инструментов, применявшихся как раз в 1930-е годы: 
уничтожение исторического наследия и методы «репрессивного забвения» по 
Коннертону. Храм посвящен Новомученикам — группе святых, принявших 
мученическую кончину за Христа или подвергшихся гонениям после Октябрь-
ской революции 1917 года и до наших дней. Другими словами, храм по своей 
задумке рассматривается как очередной инструмент легитимизации памяти 
о репрессиях советского государства.

Возможные перспективы
Процессы последних лет оказываются столь сообразны и последовательны 

по отношению друг к другу, что можно утверждать об определенных тенден-
циях. Архивная практика все интенсивнее смещается в своих поисках за рубеж 
(особенно в отношении Великой Отечественной войны). Внутри российских 
архивов собираются ценные материалы в рамках исследовательских практик, 
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предмет которых лишен социально-критического нарратива: ведется изуче-
ние довольно узких и локальных культурных практик. Именно такие про-
граммы служат одной из главных тем современных исторических выставок 
(про советские гаражи, авиацию авангарда, ВХУТЕМАС и др.). В целом культур-
ные практики, как стало видно, уделяя внимание советскому наследию, вновь 
его «заколдовывают», но уже в соответствии с рыночно-коммерческой логи-
кой. Бренд «советского», охвативший и леттеринг (популярный ныне проект 
«Советский Леттеринг»), в противовес интересу к дореволюционному летте-
рингу 1990-х, конструирует изящную эстетическую модель, провоцируя рост 
множества реликтов, определяемых в контексте коммодификации. Валориза-
ция советской эстетики не подразумевает включение социально-критической 
повестки (которая продолжает открываться в архивных источниках). Один из 
последних примеров этой тенденции — реставрация Северного речного вокза-
ла. Также стоит отметить современную архитектурную практику России, ко-
торая стилистически все сильнее отсылает к сталинской («Триумф-Палас» и 
другие жилищно-строительные проекты «Донстроя»), обуславливая актуаль-
ность и востребованность настоящего исследования.

Те, кому не удалось пожить в знаменитых московских высотках, смогут 

это сделать в ближайшем будущем. 〈...〉 Высотки стали воплощением мечты об 

идеальном жилье, кульминацией монументального стиля и синонимом высо-

чайшего качества. История совершила свой виток развития, и спустя полвека 

произошло возвращение к состоявшемуся и общепризнанному образу москов-

ской высотки.

[Балла, 2007]

Так начинаются статьи о новых жилых комплексах в Москве, напечатан-
ные в журнале «Эксперт», рекламирующие целые комплексы, выполненные в 
стиле, явно отсылающем к сталинской архитектуре. Взаимные спрос и предло-
жение на эту архитектуру наглядно растут, не находя в современных культу-
рологических исследованиях причины этой тоски по «большому стилю». Рост 
многочисленных реликтов будет продолжаться до тех пор, пока не настанет 
необходимость отрефлексировать накопленный материал в контексте новой 
архивации и смены аксиологических установок. «Настоящее» и «прошлое» 
так и будут отдаляться друг от друга, пока последнее не перестанет выполнять 
травмирующую функцию в обществе. Наблюдаем ли мы определенную исто-
ризацию опыта, или все это проявление своего рода «замалчивания» — вопрос 
открытый. Несмотря на это, тенденции цифровизации открывают иные пер-
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спективы. Проекты в духе «Прожито» предлагают довольно доступный способ 
взаимодействия с архивными материалами в виде «эго-документов», работа с 
которыми возможна напрямую, без сторонних интерпретаций и опосредован-
ного осмысления. Цифровые архивы в этом смысле весьма логично рассматри-
вать как источниковую базу научных исследований с внедрением цифровых 
методов и механизмов сбора данных для компьютерного анализа.
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 Аннотация. Антон Павлович Чехов и Семен Людвигович Франк — писа-
тель и философ — оставили после себя богатейший эпистолярий. Их многое 
разделяет (сфера творчества, разница в возрасте — 17 лет). Молодой Франк 
лишь кратко встречался с Чеховым в Ялте осенью 1901 года, опубликовал не-
кролог «Памяти А. П. Чехова» в журнале «Освобождение» (1904, № 52, 19 июля), 
когда лишь начинал заниматься философией. Сближает их наличие сохра-
нившихся собраний писем к жене. Чехов с юных лет увлекался театром, был 
врачом и писал небольшие рассказы, повести, пьесы; женился уже в зрелом 
возрасте, будучи неизлечимо больным человеком. В браке прожил 3 года. Де-
тей у него не было. Франк с 1908 года состоял в браке, который продлился до 
самой его смерти в 1950 году. Таким образом, стаж его семейной жизни соста-
вил 42 года. В браке родилось четверо детей (Виктор, Алексей, Наталья, Васи-
лий). Несмотря на разницу их увлечений и событий жизни, можно выделить 
общую основу: христианское мировоззрение и отношение к браку. В статье ис-
следуются жанровые особенности писем к жене на примере корреспонденций 
Чехова и Франка.

 Ключевые слова: жанр, письма к жене, эпистолярий, А. П. Чехов и 
О. Л. Книппер, С. Л. Франк и Т. С. Франк, семья, брак, любовь, христианская 
жизнь
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 Abstract. Anton Pavlovich Chekhov and Semyon Ludvigovich Frank, a writer 
and philosopher, left behind a rich epistolary collection. They are separated by many 
things (their creative fi elds, the age difference of 17 years). Young Frank only briefl y 
met Chekhov in Yalta in the autumn of 1901, and published an obituary “In Memory 
of A. P. Chekhov” in the magazine “Liberation” (1904, no. 52, July 19), when he was 
just beginning to study philosophy. What brings them together is the presence of a 
preserved corpus of letters to their wifi es. Chekhov was fond of theater from a young 
age, was a doctor and wrote short stories, novellas, plays, and married in adulthood, 
being a terminally ill man. He lived in marriage for 3 years. He had no children. 
Frank was married since 1908, and the marriage lasted until his death in 1950. Thus, 
his family life span is 42 years. Four children were born in the marriage (Victor, 
Alexey, Natalya, Vasily). Despite the differences in their hobbies and life events, one 
can identify a common basis: a Christian worldview and attitude to marriage. The 
article examines the genre features of letters to his wife using the example of corre-
spondence between Chekhov and Frank.

 Keywords: genre, letters to wife, epistolary, A. P. Chekhov and O. L. Knipper, 
S. L. Frank and T. S. Frank, family, marriage, love, Christian life
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Впервые тема писем к жене как отдельного жанра, выросшего из «друже-
ского письма» с его непринужденностью, возникает в связи с изучением 
литературного наследия А. С. Пушкина [Левкович, 1987, с. 87]. И хотя его 

послания к супруге составляют небольшую часть прозаического творчества, 
поэт серьезно подходил к их написанию и точности выражения, не менее тща-
тельно, чем к созданию художественных произведений: «События из жизни, 
бытовые факты, мелочи, жанровые сценки, анекдоты вставлены здесь в опра-
ву стиля непринужденного домашнего разговора» [Левкович, 1988, с. 294]. Это 
и «своеобразный дневник» с отчетами за день, и «история души» поэта, и исто-
рия «домашним образом». Сам жанр письма, необыкновенно свободный, дает 
адресанту возможность применить целую палитру стилистических средств, 
эмоциональных выражений.

Исследование эпистолярия русских писателей, критиков, ученых позволя-
ет сформировать целостную картину мира человека, понять, чем он живет, 
как устроен его быт, каков его распорядок дня, в каких местах он пребывает. 
В корреспонденциях можно увидеть ход мысли, отношение к происходящим 
событиям и явлениям, признания, моменты творческой истории произведе-
ний. Чаще всего именно в письмах к жене сообщалось об интимных сторонах 
жизни, семейных испытаниях, поскольку автор доверял адресату и, очевидно, 
не предполагал, что когда-то корреспонденции будут обнародованы. Публика-
ция писем в большинстве случаев была посмертной. Для их авторов этическая 
сторона вопроса была уже не актуальной, ибо мертвые сраму не имут. Для ис-
следователей же семейный эпистолярий открывает широкие возможности 
его изучения и служит делу развития науки, высвечивает личность не только 
автора, но и адресата.

Письмо как жанр может быть использовано в качестве художественной 
формы («Страдания юного Вертера» И. В. Гёте, «Роман в письмах» А. С. Пуш-
кина, «Бедные люди» Ф. М. Достоевского, «Письма к тетеньке» М. Е. Салтыко-
ва-Щедрина, «Ванька» А. П. Чехова и др.). Больше того, Ю. И. Айхенвальд пи-
сал, что «письма Чехова похожи на его рассказы: от них трудно оторваться» 
[Айхенвальд, 1915, с. 5]. И внутри «почтовой прозы» просматриваются различ-
ные жанры. На примере эпистолярного наследия Чехова выделяют деловые 
письма, письма-беседы, письма-дневники, письма-отзывы, письма-юморески, 

 For citation: Gaponenkov, A. A., Moskvichev, I. S. (2026) “Letters to the Wife as a 
Genre (A. P. Chekhov, S. L. Frank)”, Philosophical Letters. Russian and European Dia-
logue, 9(1), pp. 287–301. (In Russ.). doi:10.17323/2658-5413-2026-9-1-287-301.



А. А. Гапоненков, И. С. Москвичев. Письма к жене как жанр (А. П. Чехов, С. Л. Франк)

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2026. Vol. 9, no. 1. 291

краткие письма-информации [Малахова, 1974, с. 314–320]. По личности адре-
сата обозначим его письма к жене, включающие многие жанровые элемен-
ты из разных корреспонденций. Э. А. Полоцкая увидела в письмах писателя к 
О. Л. Книппер еще и драматизм (отдельные черты драмы), особую психологию, 
способность говорить в «тоне» и «духе» адресата, игру, шутки, призыв к молча-
нию, терпению, «эпистолярный пейзаж», диалоги о погоде, «трагическую не-
согласованность», особенно в последние годы жизни [Полоцкая, 2000, с. 63–98].

Авторитетно для нас мнение А. П. Кузичевой: «В эпистолярном романе Че-
хова и Книппер — свой сюжет, свои главные и второстепенные персонажи, ли-
рические отступления, подтекст. Но постепенно фразы все более походили на 
реплики и ремарки, превращая переписку в своеобразную пьесу жизни. 〈...〉 Че-
хов писал ей о своей любви. Она — о любви к себе» [Кузичева, 2024, с. 740–741].

Христианское воспитание Чехова строилось благодаря его религиозному и 
подчас деспотичному отцу — Павлу Егоровичу. Известные изречения Чехова 
из писем, что у него «теперь нет религии», не ставят точку в вопросе о рели-
гиозности писателя. Его брат — Александр Павлович — свидетельствовал, что 
Антон ни одной пасхальной ночи не провел в постели, а его художественное 
наследие подтверждает, что автор был хорошо научен в вопросах веры.

Франк — еврей, православный с 1912 года, в своей семье воспитывался на ос-
нове Ветхого Завета. Обывателю может показаться, что у писателя и философа 
различные мировоззренческие истоки. Однако отметим, что Ветхий и Новый 
Заветы, на которых росли Франк и Чехов, составляют одну книгу — Библию. 
Главная новозаветная заповедь о любви была впервые произнесена в Ветхом 
Завете (Лев. 19:18), отрицание его значения осуждено как ересь маркио нитов, 
а общецерковной формулы о соотношении Ветхого и Нового Заветов не суще-
ствует. Поэтому основу, на которой формировалось мировоззрение Чехова и 
Франка, следует сегодня считать общей.

Идеи о том, как должна быть устроена семейная жизнь, тоже имеют много 
сходного в обеих частях Библии. Разной остается историческая ситуация, в ко-
торой проходили жизни Чехова и Франка, сферы творческих приложений их 
сил.

Переписка Чехова со своей возлюбленной и супругой, актрисой Ольгой Лео-
нардовной Книппер, началась в середине 1898 года и продлилась шесть лет. 
Более 400 писем и телеграмм, обращенных к ней, составляют самую большую 
часть эпистолярия Чехова. Много писем он направлял еще до официального 
брака, поэтому они не относятся строго к исследуемому жанру. Однако для нас 
важен сам переход от писем к возлюбленной к супружеским посланиям, от не-
уверенного тона к весьма определенному и властному в силу иерархичности 
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семейных отношений. Сегодня вторые воспринимаются как непосредственные 
продолжения первого, сливаясь в единый эпистолярный комплекс. Обращения 
к жене более прямолинейны и насыщены большими бытовыми подробностя-
ми реальной жизни мужа вдалеке от супруги. Общими их делает жанровая па-
мять «первичного» любовно-дружеского непосредственного разговора.

Письма Семена Людвиговича к невесте Татьяне Барцевой, проживавшей в 
Саратове, появляются с 1906 года. К сожалению, они были утрачены в  1930-х го-
дах. В настоящее время основная часть писем Франка к жене Татьяне Сергеевне 
Франк, начиная с 1923 до 1938 года, хранится в Доме русского зарубежья имени 
Александра Солженицына. В рамках настоящей статьи рассмотрим лишь не-
сколько корреспонденций к жене и Чехова, и Франка.

На протяжении всего семейного эпистолярия проявлены любовные, не-
скрываемые, глубокие чувства, интонации, в которых прослеживается внима-
тельное и доброе отношение к супруге, семейный юмор, выраженный в шут-
ливых обращениях к жене. Это относится в равной степени и к Чехову, и к 
Франку.

* * *
Приведем письмо Чехова Ольге Книппер, написанное 16 июня 1899 года из 

Мелихово, после ее посещения усадьбы и отъезда на Кавказ:

Что же это значит? Где Вы? Вы так упорно не шлете о себе вестей, что мы 

совершенно теряемся в догадках и уже начинаем думать, что Вы забыли нас и 

вышли на Кавказе замуж. Если в самом деле Вы вышли, то за кого? Не решили 

ли Вы оставить сцену? Автор забыт — о, как это ужасно, как жестоко, как веро-

ломно!

Все шлют Вам привет. Нового ничего нет. И мух даже нет. Ничего у нас нет. 

Даже телята не кусаются. Я хотел тогда проводить Вас на вокзал, но, к счастью, 

помешал дождь. Был в Петербурге, снимался в двух фотографиях. Едва не за-

мерз там. В Ялту поеду не раньше начала июля. С Вашего позволения, крепко 

жму Вам руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов

[Переписка ... , 2004, т. 1, с. 29]

Почтительный тон письма, желание узнать о том, как сложилась судьба 
его возлюбленной после отъезда, хорошо заметны. Имеются и опасения Чехо-
ва в том, что общение вовсе может прекратиться из-за увлечения новым че-
ловеком, возможно, женихом. Именно поэтому фраза «уже начинаем думать, 
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что Вы забыли нас и вышли на Кавказе замуж» сказана полушутя-полусерьез-
но. Чехову дорого внимание Книппер. Он рассказывает о себе, призывая ее к 
диалогу. Он выказывает некоторую неуверенность, свойственную для первого 
этапа отношений. Об этом говорит окончание письма: «С Вашего позволения, 
крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего».

Общеизвестно, что Чехов неплохо знал Библию, а некоторое время увлекал-
ся Книгой Екклесиаста, автором которой был царь Соломон. В другой его кни-
ге — Песнь песней — запечатлена любовь юноши и девушки, диалогу между 
возлюбленными уделяется значительное внимание. Библейская параллель пока-
зывает, что Чехов ценил в человеке не внешние достоинства, а внутреннее содер-
жание. Трепетное чувство, которое мы видим и здесь, и в других письмах, адре-
совано именно внутреннему человеку. О внешности и ее переменчивости Чехов 
писал следующее: «Ты седеешь и стареешь? Это от дурного характера, оттого, что 
не ценишь и недостаточно любишь своего мужа» [Переписка ... , 2004, т. 2, с. 23]. 
Это письмо писателя Ольге Леонардовне от 29 августа 1902 года, когда они уже 
поженились. Не лесть, а искренность отличала взгляды Чехова по отношению 
к людям. Супруга здесь не была исключением. Однако искренность шла в одной 
упряжке с любовью — основой христианской жизни, и в частности семейной.

Тон писем меняется и дистанция между автором и адресатом сокраща-
ется по мере углубления взаимопонимания и увеличивающегося доверия в 
паре. Письмо от 1 марта 1901 года из Ялты, написанное менее чем за полгода 
до венчания, примечательно использованием уменьшительно-ласкательных 
( диминутивных) прозвищ и шутливых выражений:

Милая моя, не читай газет, не читай вовсе, а то ты у меня совсем зачах-

нешь. Впредь тебе наука: слушайся старца иеромонаха. Я ведь говорил, уверял, 

что в Петербурге будет неладно, — надо было слушать. Как бы ни было, ваш 

театр никогда больше в Питер не поедет — и слава Богу.

Я лично совсем бросаю театр, никогда больше для театра писать не буду. 

Для театра можно писать в Германии, в Швеции, даже в Испании, но не в Рос-

сии, где театральных авторов не уважают, лягают их копытами и не прощают 

им успеха и неуспеха. Тебя бранят теперь первый раз в жизни, оттого ты так 

и чувствительна, со временем же обойдется, привыкнешь. Но, воображаю, как 

дивно, как чудесно чувствует себя Санин! Вероятно, все рецензии таскает в кар-

манах, высоко, высоко поднимает брови...

А тут замечательная погода, тепло, солнце, абрикосы и миндаль в цвету... 

На Страстной я жду тебя, моя бедная обруганная актриска, жду и жду, это имей 

в виду.
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Я послал тебе в феврале с 20 по 28-е пять писем и три телеграммы; просил 

тебя телеграфировать мне, но — ни слова в ответ. От Яворской я получил теле-

грамму по поводу «Дяди Вани».

Напиши, до какого дня вы все будете в Питере. Напиши, актриска.

Я здоров — честное слово.

Обнимаю.

Твой иеромонах

[Переписка ... , 2004, т. 1, с. 152]

Здесь выражены переживания Чехова о Книппер, но вместе с тем по тону 
письма понятно, что у них близкая личная связь. Он знает, что невеста ра-
нима, что она тяжело переносит критику, и пытается ее утешить, говоря, что 
со временем все обойдется и «привыкнешь». При этом чеховский юмор уме-
стен и при обсуждении такой серьезной неудачи. Он сообщает, что очень ждет 
(«жду и жду») «бедную поруганную актриску». В свою очередь себя он дважды 
именует иеромонахом — монашествующим священником. Проявление цер-
ковного юмора характерно для человека, хорошо знающего устройство церк-
ви изнутри. Придумывание подобных прозвищ — обычное дело для учащихся 
духовных учебных заведений. Встречались «иеромонах», «игумен», «архиман-
дрит» и даже «патриарх».

Чехов в начале именует себя старцем иеромонахом. Возможно, это тоже 
часть церковного юмора — старцами называли друг друга выпускники духов-
ных академий. Но вероятнее все же то, что здесь Чехов обнаруживает свое гла-
венствующее положение в паре. Это соответствует библейским представлени-
ям об устройстве христианской семьи: «Жене глава — муж» (1 Кор. 11:3).

Использование притяжательных местоимений говорит о близости и же-
лании поддержать свою невесту в трудную минуту. Как и в прошлом письме, 
Чехов сообщает о своих новостях, что свидетельствует о доверии и желании 
диалога с Ольгой Леонардовной. Отметим также, что в этом письме прямо ска-
зано «обнимаю» без сомнений или разрешений.

Наконец, после венчания Чехова и Книппер в мае 1901 года (которой при-
шлось обратиться за разрешением в свою церковь — лютеранскую), мы видим 
в письмах еще более доверительное общение. Так, 3 сентября 1901 года Чехов 
пишет:

Олька, милая, здравствуй! Вчера я не писал тебе, потому что, во-первых, 

было много гостей и, во-вторых, некогда было, сидел и писал рассказ, когда ухо-

дили гости.
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Спасибо тебе, моя радость, мать очень обрадовалась твоему письму; проч-

ла и потом дала мне, чтобы я прочитал ей вслух, и долго хвалила тебя. То, что 

ты пишешь о своей ревности, быть может, и основательно, но ты такая умни-

ца, сердце у тебя такое хорошее, что все это, что ты пишешь о своей якобы рев-

ности, как-то не вяжется с твоею личностью. Ты пишешь, что Маша никогда не 

привыкнет к тебе и проч. и проч. Какой все это вздор! Ты все преувеличиваешь, 

думаешь глупости, и я боюсь, что, чего доброго, ты будешь ссориться с Машей. 

Я тебе вот что скажу: потерпи и помолчи только один год, только один год, и 

потом для тебя все станет ясно. Что бы тебе ни говорили, что бы тебе ни каза-

лось, ты молчи и молчи. Для тех, кто женился и вышел замуж, в этом непро-

тивлении в первое время скрываются все удобства жизни. Послушайся, дуся, 

будь умницей!

[Переписка ... , 2004, т. 1, с. 200]

В этом письме присутствуют эмоциональные обращения, подчеркива-
ющие трогательное отношение к супруге: «Олька», «моя радость», «ты такая 
умница», «дуся». При этом также обнаруживаются и христианские мотивы: 
утешая супругу, Чехов говорит о непротивлении. Об этом было сказано в На-
горной проповеди, когда Христос учил подставлять вторую щеку, об этом гово-
рит апостол Павел, что должно побеждать зло добром (Рим. 12:21).

На наш взгляд, характерным является окончание данного письма:

Целую и обнимаю мою старушку. Да хранит тебя Бог. Еще немножко — и 

мы увидимся. Пиши, пиши, дуся, пиши! Кроме тебя, я уже никого не буду лю-

бить, ни одной женщины.

Будь здорова и весела!

Твой муж Антон

[Переписка ... , 2004, т. 1, с. 201]

Добрый и снисходительный тон этих строк свидетельствует о большой 
любви Чехова к супруге. О том, что других женщин для него теперь не суще-
ствует, он сообщает почти словами из Библии, что двое станут одним целым 
(«одной плотью», Мф. 19:5).

Художественный дар Чехова довлел над всем, не исключение и его семей-
ная жизнь. Биограф Чехова подметила, что писатель, «даже на людях, оставал-
ся наедине со своими мыслями. Эту глубоко скрытую внутреннюю жизнь не 
приоткрывали ни его дневниковые записи, ни письма. В том числе и письма 
к Книппер. Они передавали лишь настроение. И, наверно, оно угадывалось не 
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столько в словах, сколько в умолчаниях. В том, что он упоминал, но не пояс-
нял» [Кузичева, 2024, c. 680].

* * *
В качестве писем Франка рассмотрим фрагменты его переписки с супругой 

1923 года. К этому времени Семен Людвигович и Татьяна Сергеевна состояли в 
браке уже 15 лет. Вот фрагмент письма от 21 августа из Прерова:

Родная моя, вчера получил 2 твоих письма — днем, на к〈ото〉рое ответил 

припиской на вчерашней открытке, и вечером, со многими вложениями. Пи-

сать нужно о многом, но утром я занимаюсь, только выбрался выкупаться и 

пишу тебе эти строки 〈...〉. Прежде всего, поздравляю моего дорогого и почтен-

ного папуаса с выдержанным экзаменом; спасибо, что не посрамил старика-

отца. За это ему должен быть подарок1. Теперь, другое существенное: прошу 

тебя не экономить сверх меры и себя не лишать ничего существенного. Мой 

принцип всегда один: без лишнего прожить можно, и счастья оно не прибавит, 

но беспокоиться о деньгах и дрожать над ними нелепо, и все, что существенно 

для жизни, без колебаний расходовать.

(АС ДРЗ. Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 3)

Франк проявляет заботу и о супруге, и о детях, дает советы о том, как посту-
пать впредь, и не укоряет за неправильные поступки. Это то, что характерно 
для семейного разговора, без присутствия посторонних.

Мы видим, как в их семье решается денежный вопрос. Супруг позволя-
ет Тать яне тратить столько, сколько потребуется, что показывает христиан-
ское — правильное — отношение к ценностям: по-настоящему ценен человек, 
а деньги и прочие блага призваны к тому, чтобы обеспечивать жизнь, а не слу-
жить объектом поклонения. Одна из характерных черт частной переписки — 
подробное обсуждение бытовых вопросов и выработка правил относительно 
того, «как это принято» в семье.

Процитируем в качестве примера еще одно письмо от 21 августа (вечером) 
1923 года из Прерова. Находясь за пределами России, в Германии, на отдыхе, 
Франк пишет:

Родная моя, сегодня утром написал тебе открытку, а сейчас вечером перед 

сном сажусь писать. Как ни странно, но для больших писем и здесь не нахожу 

1 Имеется в виду средний сын — Алексей Франк.
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времени, и ряд писем все откладываю. Утром пишу 2 ½ часа, потом иду купать-

ся, после обеда сплю, потом большая прогулка по лесу, прихожу утомленный, 

после ужина пью чай у Бердяевых и хочется перед сном почитать немножко. 〈...〉 А ты, бедная, скучаешь по вечерам? Отчего ты не запишешься в библиоте-

ку — пусть Витюша берет для тебя тоже книгу. Я здесь перечитываю на сон гря-

дущий Лескова — дивное чтение. Витюше я советую взять «Соборяне» Лескова 

и читать вслух детям, это такая чудесная вещь, и так веет родиной, и такие 

сочные русские типы, которые и Алешеньке понравятся.

(АС ДРЗ. Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр .  1. Л. 5)

Перед нами константные признаки жанра писем к жене: обстоятельное 
описание распорядка дня, ласковое обращение к супруге, выражение интереса 
к жизни детей и подача житейских советов. Основа этого — любовь, на кото-
рой строятся отношения между двумя людьми. Отметим, что Франк неспроста 
подробно сообщает бытовые подробности своей жизни. Это важная часть пи-
сем позволяет установить эмоциональную связь на расстоянии. В данном слу-
чае корреспонденции помогают «оживить» чувства и вообразить жизнь близ-
кого человека. Автор письма дает совет, как детям не потерять связь с Россией: 
приобщиться к семейному чтению романа Н. С. Лескова «Соборяне». Философ 
и сам испытывает потребность сохранить чувство родины на чужбине.

Для Франка именно в семье жизнь обретает смысл: «...как ни тесно нам, и 
как ни устаешь от шума большой семьи, а жить можно только вместе, только 
тогда жизнь имеет смысл» (21 августа 1923, Преров (АС ДРЗ. Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 1. 
Л. 4 об.)). То, что в своей философии Франк пишет о единстве и раздельности в 
социальной жизни, на уровне евангельских смыслов сводится к соединению 
душ любящих в одну единственную душу: «Как же ты себя чувствуешь, родная 
моя? Я вчера ясно почувствовал, что мы действительно одна душа, и можем 
спастись лишь вместе. Горячо обнимаю тебя, любимая моя, будь спокойна, вме-
сте мы не погибнем» (29 августа 1923, Преров (АС ДРЗ. Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 11)). 
Религиозные мотивы постоянно присутствуют в обращениях Франка к жене.

В письмах последующих лет все эти характерные черты семейной пере-
писки сохраняются. В качестве подтверждения приведем письмо Франка от 
10 марта 1928 года:

Ревель, 10. ІІІ. 28. Родная моя, посылаю еще вид Риги, т〈ак〉 к〈ак〉 здесь не 

успел купить открытки. Вчера был на собрании «делового комитета» круж-

ков — все барышни — а потом читал вторую немецк〈ую〉 лекцию, почти экс-

промтом, т〈ак〉 к〈ак〉 не было времени особенно готовиться. Было мало народу, 
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и т〈ак〉 к〈ак〉 я критиковал социализм, то немцы остались страшно довольны, 

они здесь чувствуют революцию по-русски. Вечером сидел у Энгельгарда с до-

вольно туповатыми здешними немцами. Теперь остались русские лекции, что 

уже пустяки. Сегодня иду с барышнями смотреть парк и променад у моря, в 5 ч. 

у Веревкиных, а вечером лекция. Получил письмо и корректуру, к〈ото〉рую уже 

отсылаю. Угнетает меня отсутствие прислуги, и твоя усталость. Не дожидайся 

этой дуры, найми скорее кого-нибудь. Целую, обнимаю тебя и детей. Здесь я 

сплю хуже, т〈ак〉 к〈ак〉 в комнате три окна, светло.

Твой С.

(АС ДРЗ. Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 1)

Франк не мог спать в помещении, куда просачивался свет, поэтому спал 
обычно с черной повязкой для глаз и завешивал окна на ночь.

Беспокойство о физическом состоянии супруги представляется наиболее 
важным, постоянным2. Автор использует эмоционально резко окрашенную 
лексику по отношению к прислуге: «Не дожидайся этой дуры», что подчерки-
вает личный и доверительный характер письма. Незадолго до этого он писал: 
«Ради Бога, прошу тебя, найми поденщицу, не упрямься» (7 марта 1928, Рига 
(АС ДРЗ. Ф.  4. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 10 об.)).

Проявление заботы и любви к своему семейству содержится в словах «Це-
лую, обнимаю тебя и детей», а также в подписи «Твой С.», которой заканчива-
ются письма к супруге разных лет. Использование сокращенной формы имени 
является признаком глубокого доверия и выражением эмоционального на-
строения в паре.

Франк напоминал жене о совместно хранимых в памяти датах. Вот фраг-
мент его письма от 4 июля 1928 года из Дрездена:

...завтра день нашего 20-летия, тебе наверно будет грустно, что ты совсем одна. 

Не горюй, родная, — как ни мало я тебе даю, но может быть тебе дает удовлет-

ворение сознание, что я всей душой чувствую, что на мою долю выпало сча-

стие иметь женой такого дивного по душевным свойствам человека, как ты. 

Это не фраза, я чувствую это всей душой. Я не только люблю тебя теперь через 

20 лет, гораздо глубже, чем 20 лет тому назад, я просто религиозно преклоня-

юсь перед тобой. И если брак имеет мистическое значение, и там, на небе, мы 

будем отвечать сообща, то я верю, что твоя любовь и деятельная доброта перед 

2 Ср.: «Не горюй, как-нибудь справимся. Главное тебе быть здоровой» (27 октября 1926, Па-
риж (АС ДРЗ. Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 25 об.)).
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престолом Божиим искупят мою черствость и все мои грехи, и ты будешь там 

такою же спасительницей, как и здесь.

(АС ДРЗ. Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 22 об.)

Это проявление религиозности Франка в отношениях «я — ты» и «мы — 
Ты», мистическое понимание совместной ответственности перед «престолом 
Божиим». Речь идет о двадцатилетии бракосочетания Семена Людвиговича и 
Татьяны Сергеевны в лютеранской кирхе в Саратове — 5 июля (22 июня по 
старому стилю) 1908 года.

Обращение к Богу в письмах Франка жене постоянны и естественны в их 
общении: «Поживем, увидим, и Бог нас не оставит. 〈...〉 Обнимаю тебя горячо, 
моя родная и единственная. Слава Богу, у нас любовь есть, а где любовь, там и 
Бог, и Бог нас не оставит» (12 февраля 1926, Париж (АС ДРЗ. Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 4. 
Л. 7 об.)). Семен Людвигович молился за свою семью, подавал о здравии за всех 
ее членов. Наставлял жену: «...дети начинают жить своей самостоятельной 
жизнью — а всякая жизнь полна риска. Навсегда под свое крылышко их не 
упрячешь. Тут надо раз навсегда смириться, помогать детям советом и чем мо-
жешь, а затем предоставить их самим себе и покровительству Божию» (1930, 
без точной даты (АС ДРЗ. Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 35)).

* * *
В упомянутых письмах Чехова и Франка женам постепенно раскрываются 

и развиваются близкие отношения любящих, происходит их физическое, эмо-
циональное, духовное сближение. Это хорошо заметно на примере посланий, 
написанных в разные годы. Вместе с тем в письмах мы находим обсуждение 
бытовых вопросов, проблем, связанных с повседневной жизнью семьи, подачу 
советов и рассказ о семейных традициях. Заходит также речь о будущем в кон-
тексте совместной жизни.

Все это характерно для жанра писем к жене, к самому близкому человеку. 
На примере этих корреспонденций обнаруживается христианское отношение 
к браку, которое строится на понятиях семейной иерархии, заботе, поддержке 
и любви. Франк писал письма жене как краткие отчеты о прошедшем дне и 
намечаемых планах на день грядущий, в быстроте передвижений, как «кине-
матографические новости». У него мало фигур умолчания, много религиозных 
признаний.

Чехову важно передать свое настроение, его письма художественно пре-
красны, «в обиходе душевных будней» [Айхенвальд, 1915, с. 5] полны игры, шу-
ток, умолчаний, трагизма от собственной болезни.
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Франк все время думает о своих детях, постоянно ведя диалог о них с Татья-
ной Сергеевной3. Для Чехова мать и сестра, Евгения Яковлевна и Мария Пав-
ловна, не менее значимы в его повседневной жизни, чем супруга.

Понятие «жена» в исследуемом жанре писем — доминирующее. Супруга 
рассматривается не как обязательное приложение к мужу «по статусу», а как 
объект любви, партнер по дальнейшей жизни. Когда приходит время, «оста-
вит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей и будут двое одна 
плоть» (Еф. 5:31). Возможно, такое осознание супружества объясняется не толь-
ко воспитанием, но и возрастом — Чехов и Франк вступили в брак, когда им 
было уже за 30. Это время, когда в человеке пропадает импульсивность, свой-
ственная молодому человеку. Их письма к жене являются наглядным приме-
ром гармонично выстроенных отношений, которые помогают преодолевать 
семейные трудности.

3 Ср.: «Невыразимо прекрасны письма к детям и о детях, которых так любил Чехов-чело-
век и Чехов-писатель» [Айхенвальд, 1915, с. 16].
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Предисловие публикатора

Крупный русский мыслитель и историк русской мысли Георгий Василье-
вич Флоровский (1893–1979) вернулся в Россию массовым репринтным 
переизданием его книги «Пути русского богословия» (1937) в Вильнюсе в 

1991 году: долгое время именно оно заполняло книжные прилавки и полки. Как 
герой исследования, Г. В. Флоровский вернулся в Россию русским переводом ан-
глийского сборника его ученика Эндрю Блейна «Георгий Флоровский — священ-
нослужитель, богослов, философ» (М., 1995). Затем уже последовала серия изда-
ний его избранных трудов, одновременно с которыми наука в России обратила 
специальное внимание на архивную сторону его творчества1, не ограничиваясь 

1 Укажу здесь лишь на те научные публикации в России, к которым имею личное отно-
шение как редактор, издатель и автор: Колеров М. Утраченная диссертация Флоровского. При-
ложение: [Г. В. Флоровский. Историческая философия Герцена. Заключение (1923)] //  Иссле-
дования по истории русской мысли [1]. Ежегодник за 1997 год. СПб.: Алетейя, 1997. С. 245–257; 
Евтухова Е. С. Н. Булгаков. Письма к Г. В. Флоровскому (1923–1938) // Исследования по истории 
русской мысли [5]. Ежегодник за 2001/2002 г. М.: Три квадрата, 2002. С. 175–223. (Первая публи-
кация: Evtuhov С. The Correspondence of Bulgakov and Florovsky: Chronicle of a Friendship // Wie-
ner Slawistischer Almanach. 1996. Bd. 38. P. 37–49.); Половинкин С. «Инвектива скорее, чем кри-
тика»: Флоровский и Флоренский (1911–1914) // Иссле  дования по истории русской  мысли [6]. 
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дидактическими и догматическими изложениями. Особое место Г. В. Флоров-
ский занял в штудиях по ранней истории евразийства, сразу принявших под-
черкнуто архивный характер благодаря огромной коллекции П. Н. Савицкого в 
собрании Государственного архива Российской Федерации (ГА РФ).

Энциклопедически известно, что в 1916 году Флоровский окончил Новорос-
сийский университет в Одессе, а в 1920 году был утвержден в звании его при-
ват-доцента, но тогда же эмигрировал. А в 1923 году, уже в эмиграции, защитил 
магистерскую диссертацию «Историческая философия Герцена». Получается, 
что он стал приват-доцентом при уникальных обстоятельствах, нарушающих 
правило: не будучи автором магистерской диссертации или, как минимум, не 
сдав магистерский экзамен: в Советской России звание приват-доцента было 
упразднено еще в 1918 году, но это не распространялось на Одессу, ибо окон-
чательно большевики завоевали ее лишь 7 февраля 1920 года, когда Флоров-
ского в Одессе уже не было. Исследователи Флоровского сообщают, что он эми-
грировал из Одессы и России уже в январе 1920 года. Биографы П. М. Бицилли 
как экстра-ординарного профессора Новороссийского университета и учителя 
студента Флоровского сообщают о Флоровском и Бицилли: «Оба они уехали из 
Одессы — в конце января 1920 года...» [Галчева, Голубович, 2015, с. 159]. Но ни-
чего здесь не говорят о приват-доцентуре. Активный и, видимо, главный ныне 
исследователь Флоровского П. Л. Гаврилюк сообщает: «Родители Флоровского 
приняли решение выехать из России в январе 1920 года...» [Гаврилюк, 2017, 
с. 92]2 (благодаря процитированным выше болгарским исследовательницам 

 Ежегодник за 2003 год. М.: Модест Колеров, 2004. С. 19–51; Соболев А. Радикальный историзм 
отца Георгия Флоровского // Исследования по истории русской мысли [6]. Ежегодник за 2003 год. 
М.: Модест Колеров, 2004. С. 69–77; Янцен В. Материалы Г. В. Флоровского в базельском архиве 
Ф. Либа (1928–1954) // Исследов ания по истории русской мысли [7]. Ежегодник за 2004/2005 г. 
М.: Модест Колеров, 2007. С. 475–489; Тиханов Г. Густав Шпет в зеркале Георгия Флоровского 
(1922–1959) // Исследования по истории русской мысли [8]. Ежегодник за 2006/2007 г. М.: Модест 
Колеров, 2009. С. 141–150; Янцен В. Другая философия: переписка Д. И. Чижевского и Г. В. Фло-
ровского (1926–1932, 1948–1973) как источник по истории русской мысли // Исследования  по 
истории русской мысли [9]: Ежегодник за 2008/2009 г. М.: REGNUM, 2012. С. 465–491; Янцен В. 
Н. О. Лосский и «Пути русского богословия» прот. Г. Флоровского: по следам утраченной ре-
цензии // Исследования по истории русской мысли [13]: Ежегодник за 2016/2017 г. М.: Модест 
Колеров, 2017. С. 786–800. А также: Янцен Владимир. Новое о книге Г. В. Флоровского о Герцене: 
Г. В. Флоровский. Письма Иржи Поливке (1921–1925) // Русский Сборник: Исследования по исто-
рии России. Т. XII. М.: Издательский дом «Регнум», 2012. С. 306–327. Из иных трудов см.: Черня-
ев А. В. Г. В. Флоровский как философ и историк русской мысли. М.: ИФРАН, 2010. 199 с. 

2 Оригинал: Gavrilyuk P. L. Georges Florovsky and the Russian Religious Renaissance. Oxford, 
2013. (Русскую рецензию на книгу см.: Черняев А. В. Неопатристический синтез как встреча 
Традиции и Модерна // История философии. 2016. Т. 21, № 1. С. 168–175.) См. также другие тру-
ды этого автора по теме: Гаврилюк Павел. Авторский текст диссертации прот. Георгия Фло-
ровского «Историческая философия Герцена»: новый архивный материал и реконструкция 
композиции // Вестник ПСТГУ. Серия II: История. История Русской Православной Церкви. 2013. 
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мы знаем, что Флоровский эмигрировал именно с его родителями и сестрой), 
но тоже ничего не говорит о приват-доцентуре. Публикуемый здесь документ 
прямо опровергает энциклопедическую банальность и сообщает, что приват-
доцентом Флоровский стал еще осенью 1919 года.

За полгода до начала Специальной военной операции (СВО) мой уважае-
мый, верный общерусскому делу киевский товарищ, историк и журналист Ан-
дрей Александрович Ганжа (1958–2021) скопировал специально для меня пу-
бликуемый ниже этот важный для истории русской мысли документ в Одессе. 
Посвящаю эту публикацию его памяти.

* * *
Новор〈оссийский〉 Универ〈ситет〉. 
Дело о службе Флоровского Георгия Васильевича [1916–1919]*.

Формулярный список о службе оставленного при ИМПЕРАТОРСКОМ Ново-
российском Университете для приготовления к профессорскому званию по ка-
федре философии Георгия Васильевича Флоровского**.

Вып. 1 (50). С. 63–81; Александр Шмеман. Прот. Георгий Флоровский: письма 1947–1955 годов / 
сост., пред. П. Гаврилюк. М.: Изд-во ПСТГУ, 2019. 448 с.

Чин, имя, отчество, фа-
милия, должность, лета 
от роду, вероисповеда-
ние, знаки отличия и 
получаемое содержа-
ние.

Из какого зва-
ния происходит.

Где получил воспитание и окон-
чил ли полный курс наук в учеб-
ном заведении; когда поступил в 
службу; какими чинами, в каких 
должностях и где проходил оную; 
не было ли каких особых по служ-
бе действий или отличий; не был 
ли особенно чем-либо награжден, 
кроме чинов?

Не имеющий чина Геор-
гий Васильевич Флоров-
ский, оставленный при 
ИМПЕРАТОРСКОМ Ново-
российском Университе-
те для приготовления к 
профессорскому званию 
по кафедре философии. 

Сын протоиерея. Окончил в 1916 году полный курс 
наук в ИМПЕРАТОРСКОМ Новорос-
сийском Университете по Истори-
ко-филологическому факультету с 
дипломом первой степени.
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Родился 28 августа 1893 г. 
Вероисповедания право-
славного. Знаков отли-
чия не имеет. Получает 
стипендию.

Постановлением Историко-фило-
логического факультета ИМПЕРА-
ТОРСКОГО Новороссийского Уни-
верситета от 29 сентября 1916 г., 
утвержденным г. Попечителем 
Одесского Учебного Округа 6 октя-
бря 1916 г. за №36421/3469, оставлен 
при названном университете для 
приготовления к профессорскому 
званию по кафедре философии на 
два года.
Предложением г. Попечителя 

Одесского Учебного Округа от 25 ок-
тября 1916 г. за №39117/3706 назна-
чена стипендия размером 600 р. 
из находящихся в распоряжении 
Правления ИМПЕРАТОРСКОГО Но-
вороссийского Университета сумм, 
сроком на два года, считая с 29 сен-
тября 1916.

Постановлением историко-
филологич〈еского〉 факультета 
срок оставления при университете 
продлен на один год с 29 сент〈ября〉 
1917 г. до 29 сент〈ября〉 1918 г.***

Постановлением Ист〈орико〉-
фил〈ологического〉 ф〈акульте〉та 
Новор〈оссийского〉 ун〈иверсите〉та 
состоявш〈имся〉 26 окт〈ября〉 1919 г., 
избран приват-доцентом по кафе-
дре философии. 1919 г. 26 октября.

ПРИМЕЧАНИЯ

* Начальный штамп архивного хранения: Одеський Обласний iсторичний Архiв. 
В’язка №16. Справа №1716. Ныне Государственный архив Одесской области / Державний архів 
Одеської області [Украины]. Ф. 45. Оп. 4. Д. 1716. Рукописные вставки на печатном шаблоне.

** Далее приводятся только заполненные графы анкеты.
*** Эта, редакторски выделенная курсивом, рукописная запись, по мнению, публикатора, 

внесена рукой самого Г. В. Флоровского, о почерке которого он может судить по опыту назван-
ной выше архивной публикации рукописи фрагмента его диссертации.
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О значении наследия Ф. М. Достоевского сказано немало. В. В. Розанов пи-
сал: «Достоевский есть самый истинный, самый внутренний писатель, 
так что его читая — как будто не другого кого-то читаешь, а слушаешь 

свою душу, только глубже, чем обычно, чем всегда» [Розанов, 1911]. Здесь, на 
наш взгляд, уместно вспомнить строки О. Уайльда (кстати, высоко ценившего 
творчество Достоевского), в которых говорится о стремлении искусства рас-
крыть людям себя и скрыть художника [Уайльд, 2000, с. 23].

Достоевский действительно «раскрывает людям себя». В ходе поиска «лица 
идеи» он обращается к нравственно-онтологическим «низу» и «верху», изобра-
жая движение от начал Зла к идеалам Истины и Добра, иными словами, стрем-
ление к духовному перерождению; «смердяковское» и «лужинское» у него по-
беждается идеями Сони Мармеладовой, Алеши Карамазова, князя Мышкина 
[Баршт, 2025, с. 407]1. И если вновь обратиться к Уайльду, можно сказать, что 
писатель, как истинный художник, из Порока и Добродетели — материала — 
создает прекрасное.

Итак, Достоевский — художник. Кроме богатого литературного наследия 
он оставил не менее значимые графические работы — ключи к собственному 
движению мысли.

Книга К. А. Баршта «Графический код Достоевского», автора многих фун-
даментальных работ о творчестве Ф. М. Достоевского и А. П. Платонова, ста-
ла наиболее полным трудом, посвященным идеографии писателя. Несмотря 
на неоспоримую важность разрабатываемой исследователем темы, ранее ей, 
к сожалению, не уделялось должного внимания. Однако мы не будем оста-
навливаться на этом вопросе, поскольку Баршт представил его детальное ос-
вещение. Заметим лишь, что хотя, как уже было сказано, учеными почти не 
рассматривалась графика писателя, история ее изучения все же насчитывает 
немалое количество времени ввиду того, что самые первые попытки описа-
ния рисунков Достоевского предпринимались еще в 1920–1930-х годах.

1 Далее все ссылки на эту книгу даются в круглых скобках.

 Acknowledgments. The article was prepared within the framework of the Ba-
sic Research Program at the National Research University “Higher School of Econo-
mics ” (HSE University).

 For citation: Ksenofontova, S. E. (2026) “The Key to the Movement of Thought”, 
Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 9(1), pp. 308–317. (In Russ.). 
doi:10.17323/2658-5413-2026-9-1-308-317.
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Работа Баршта состоит из 
трех основных частей: «Зна-
комые лица», «Формирование 
“лица-идеи”» и «Идеографиче-
ское письмо Достоевского».

Первая посвящена анали-
зу и интерпретации рисунков, 
на которых изображены «не-
литературные» герои — исто-
рические фигуры, писатели, 
а также родные и знакомые 
Достоевского. Эти личности, 
безусловно, интересны в кон-
тексте биографии писателя. 
Изображение В. Г. Белинско-
го на полях автографа заклю-
чительных глав «Подростка» 
1875 года связано с размыш-
лениями об успешном лите-
ратурном дебюте — романе 
«Бедные люди», — на который 
литературный критик пред-
ставил положительные рецен-
зии, а пять портретов И. С. Тургенева — итог взаимоотношений двух писате-
лей, длительная история которых воссоздается Барштом, прослеживающим ее 
от знакомства авторов в салоне А. Я. Панаевых и до резкого охлаждения в кон-
це лета 1865 года, после ответа Тургенева на просьбу Достоевского о денежной 
помощи.

Однако портреты «знакомых лиц» важны не только как свидетельства 
жизненных перипетий писателя. Исследователь показывает, как те или иные 
изображения когда-то живших людей или современников автора становятся 
плодами размышлений Достоевского, которые впоследствии находят вопло-
щение в художественных произведениях писателя. Уже упомянутый портрет 
Белинского соотносится с фрагментом из романа «Подросток», где Аркадий 
решает передать свои записки Николаю Семеновичу, человеку, выбранному 
«тщательно» и «критически» (с. 32).

В конце главы Баршт подводит небольшой итог проделанной работе и пи-
шет о портрете как о жанре живописи, занимающем у Достоевского одно из 
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ключевых мест в процессе формирования характеров героев. Яркой иллюстра-
цией к тезису становится комментарий к автопортрету писателя, сделанному 
под влиянием работы В. Г. Перова, сумевшего уловить на своей знаменитой 
картине «минуту творчества Достоевского» (цит. по: с. 104).

Портрет для автора превращается в ту самую отправную точку, с которой 
начинается построение личности персонажа. Истоки подобного отношения к 
рассматриваемому жанру живописи ученый видит в принципе работы писа-
теля, выводившего из окружающей действительности обобщенный образ — 
«лицо идеи», — о котором идет речь во второй главе книги.

В ней исследователь восстанавливает этапы работы Достоевского по кон-
струированию сюжета произведений и пишет преимущественно о подгото-
вительном периоде, поскольку именно во время него писателем создавалось 
наибольшее количество рисунков: «...перед практической работой над пове-
ствованием, Достоевскому было важно 〈...〉 в буквальном смысле “увидеть” его 
[героя] в виде отдельной, самостоятельной и дееспособной сущности» (с. 120). 
В таком подходе Баршт усматривает и ориентацию на восприятие героя как 
позиции, экзистенциально независимой от своего создателя и полностью ав-
тономной (с. 120). Эти выводы проливают свет на некоторые причины обра-
щения Достоевского к графике в ходе формирования задумки того или иного 
произведения и объясняют, почему в черновиках автора особое место зани-
мает портрет. Последнее отчетливо видно, например, в подготовительных ма-
териалах к роману «Идиот», где ученый отмечает физиогномический метод 
трактовки лица писателем.

Параллельно с анализом портретных рисунков у Достоевского Баршт рас-
сматривает и каллиграфию, подтверждая общую логику формирования писа-
телем «лица-идеи». Например, каллиграфическую пропись «Rachel», «Paris», 
«Великий» ученый связывает с мыслью о персонаже «Бесов» Кармазинове, за 
которым видится в качестве основного прототипа И. С. Тургенев, известный 
своими театральными пристрастиями (с. 279–280). Этим автор углубляет пони-
мание роли каллиграфии в творчестве писателя, показывая искусство письма 
как некую «опору», запечатлевающую ключевые идеи будущих произведений 
Достоевского.

Отдельно нужно сказать про анализ Барштом стиля портретной графики 
Достоевского. Исследователь представляет сжатые и точные описания изо-
бражений, особое внимание уделяя штриховке, прорисовке деталей, степени 
обобщенности портрета и выражению лиц героев, встраивая рисунки в идей-
но-смысловое содержание текстов писателя. В частности, густая штриховка 
портрета чиновника из рассказа «Крокодил» рассматривается не просто как 
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формальный прием, поскольку напрямую связывается с сатирическим смыс-
лом произведения. Она придает изображенному лицу цвет коренного жителя 
Африки, что Баршт интерпретирует как следствие размышлений писателя о 
расистских интенциях журнала «Русское слово» (с. 115–116).

Во второй главе книги помимо портретов и каллиграфии Баршт обращается 
и к другим двум главным иконографическим мотивам, выделенным им еще во 
введении: дубовые листья, объединенные общим узлом стебля, и архитектур-
ные наброски («готика»). Как и при анализе портретных рисунков, Баршт впи-
сывает графические изображения в контекст эпохи, биографии писателя и вну-
тренней логики его творческого процесса. Так, «группы» страниц с дубовыми 
листьями поочередно соотносятся с конкретным содержанием чернового тек-
ста, что позволяет ученому выявить закономерность: графемы «появляются 〈...〉 
на страницах, связанных с описанием моральных терзаний Раскольникова» 
(с. 152–153), выбирающего между обыденной жизнью и жизнью имеющего пра-
во. Затем ученый реконструирует комплекс значений, которые мог иметь об-
раз дубового листа в сознании русского дворянина 1860-х годов, обращая особое 
внимание на геральдику и символику государственной службы второй полови-
ны XIX века. Баршт приходит к выводу, что «крестоцветья» из дубовых листьев 
выполняют функцию, отличную от «портретной галереи»: они «не предшеству-
ют письменному слову, но завершают его, находясь в грамматической позиции 
точки или восклицательного знака» (с. 178). Это заключение — одно из «подго-
товлений» к характеристике рисунков Достоевского как уникальным образом 
построенного языка, которое будет представлено в третьей главе книги.

Необходимо сказать, что уже в «Формировании “лица-идеи”» Баршт опи-
сывает графику как особую языковую систему, каждый элемент которой ра-
ботает на конструирование общего смысла того или иного произведения пи-
сателя. Например, рядом с комментариями к портретам располагается анализ 
каллиграфии, в совокупности всесторонне объясняющие логику творческого 
процесса Достоевского. Дубовые листья стоят несколько особняком ввиду их 
специального «назначения». «Готике» же уделяется не такое большое внима-
ние, поскольку она присутствует преимущественно в подготовительных ма-
териалах к «Бесам» и «Братьям Карамазовым» (им посвящены отдельные раз-
делы). Но это лишь затем, чтобы вернуться к ней в третьей главе и описать ее 
как систему, обладающую внутренней стройностью.

Последовательно анализируя черновики к каждому конкретному произ-
ведению писателя («Крокодил», «Преступление и наказание», «Бесы», «Подро-
сток», «Братья Карамазовы»), написанному в период 1850–1870-х годов, Баршт 
представляет общую картину развития графики Достоевского. Ученый выяв-
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ляет внешние изменения (схематизацию, повышение эмблематики графиче-
ского изображения), объясняя визуальную метафору — переход от детального 
физиогномического портрета к условному «иероглифу» или «индексу» — как 
прямое следствие возросшего литературного мастерства писателя, позволяю-
щего ему проделывать работы по созданию «лица-идеи» умозрительно. Таким 
образом, исследователь рассматривает графику как свидетельство движения 
мысли Достоевского, дающее возможность реконструировать ранее скрытые 
приемы работы писателя.

В главе «Идеографическое письмо Достоевского» Баршт выходит на уро-
вень обобщений. Ученый показывает, как каждый из элементов письма ав-
тора несет особую семантическую нагрузку: ей обладает не только отдельно 
взятый портрет, каллиграфическая запись или же текст плана произведения, 
но и расположение на страницах черновиков подготовительного материала и 
рисунков. Так, понятия «верх» и «низ» буквально совпадают с верхней и ниж-
ней частями листа, обозначая собой два идеологических полюса «земли» и 
«неба», «добра» и «зла», а идея «верха» присуща не только всем видам графики 
писателя, но и его идейно-философским концепциям (с. 406–407).

Баршт возводит подготовительные материалы в степень семиотической 
системы — даже само зарождение текста, начинающееся именно с лица-идеи, 
неслучайно. Он пишет о вторичности литературного портрета по отношению 
к живописному, тем самым обосновывая, почему текстовому воплощению сю-
жетов Достоевского предшествовала портретная графика. Еще одно объясне-
ние этому вопросу кроется в особенностях словесно-графических композиций 
писателя, которые не «эквивалентны» художественному слову, но являются 
его заместителями (с. 394). Так центрообразующей идеей всей семиотической 
системы, по мнению исследователя, нужно считать творческое кредо самого 
писателя, разделившего свой творческий процесс на «работу поэта» и «работу 
художника». «Вначале писателю было необходимо выработать оригинальную 
художественную идею и лишь затем перевести ее на поэтический язык, при-
дав ей словесное обличие» (с. 394), — утверждает Баршт.

«Физические» материалы также служат созданию смыслов (выше мы 
уже говорили о соотнесенности верхней и нижней частей листа с понятиями 
«верх» и «низ»): записные книжки в большинстве своем одного и того же раз-
мера, качественная бумага, чернила и перья. Этот подбор был систематиче-
ским и помогал вырабатывать писателю определенные черты стиля письма и 
рисунка (с. 403). Рассматривая черновые записи в качестве артефакта, ученый 
смог определить характерные последовательности заполнения страниц, что 
имеет существенное текстологическое значение.
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Таким образом, языковые системы (портреты, «готические» рисунки, кал-
лиграфия, а также синтаксические значки и вербальные записи) образуют 
идеографический код Достоевского, к созданию которого причастны и «физи-
ческие» материалы.

Ранее мы уже писали об уровне обобщения. В подглавках «Каллиграфиче-
ское письмо Достоевского» и «Портрет в графике и в слове» исследователь не 
останавливается на одном конкретном произведении, но сосредотачивается 
на нескольких тезисах, подкрепленных многочисленными примерами, пред-
ставляя детальную картину той или иной составляющей идеографического 
письма писателя.

«История» каллиграфии черновых записей дополняется сведениями пре-
жде всего о важном для XIX века представлении почерка как свидетельства 
о свойствах душевной жизни его обладателя («индикатора» нравственных 
качеств) и о большом арсенале различных почерков, наследии писателя как 
выпускника Главного инженерного училища (знаком подавления индивиду-
альности в угоду безликой «казенной» норме), что освещает вопрос символи-
ческого восприятия Достоевским каллиграфии.

Кроме того, развитие получает тема особого отношения Достоевского к 
портрету, дополняющаяся многочисленными примерами из художественных 
произведений, где изучение лиц героев — неотъемлемая часть сюжетов, а один 
из признаков, по которым можно определить, будет ли герой выступать как 
идеолог, — это «проработанный» портрет, предваряющий его речь (с. 412–418).

Далеко не последнюю роль в работе Баршта играет подглавка, посвящен-
ная готическому иероглифу в идеографическом письме писателя. В ней про-
слеживается генезис восприятия готики Достоевским как эстетического и 
философского идеала, связанного с идеей собора как живого, растущего орга-
низма, устремленного ввысь, а значит, символически связанного с Божествен-
ным промыслом. В подглавке формулируются предпосылки к подобному отно-
шению: влияние обучения в инженерном училище и впечатления от романа 
В. Гюго «Собор Парижской Богоматери», сформировавшего представление пи-
сателя о глубоком родстве готической архитектуры и литературы как спосо-
бов выражения «центральной идеи европейской цивилизации» — восстанов-
ления попранного человеческого достоинства.

Таким образом, готика связывается с «вековечными вопросами» о смысле 
жизни и тайне человека, что объясняет возникновение «архитектурных» ри-
сунков в моменты напряженной работы над произведением.

Баршт приходит к выводу, что готика повлияла на архитектонику романов 
Достоевского, которые, во-первых, строятся на множественности равноправ-
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ных смысловых «центров» и точек зрения; во-вторых, отражают «стрельча-
тость» как принцип, воплощающий динамику и духовное движение — важные 
элементы сюжетов произведений; в-третьих, демонстрируют подход Достоев-
ского к созданию романов как к работе архитектора, создающего детальный 
«план» и осуществляющего «хронологическую постройку».

Приведенные наблюдения о готическом иероглифе писателя весьма зна-
чимы для понимания поэтики Достоевского и способствуют осмыслению готи-
ческого иероглифа как особой языковой системы, которая, как уже было сказа-
но, является частью идеографического кода Достоевского.

В последней подглавке «Нарративный экфрасис Достоевского» Баршт про-
должает рассмотрение черновиков писателя как сложной идеографической 
системы, видя в них особый «язык-посредник», функционирующий по соб-
ственным грамматическим правилам и занимающий положение посредника 
между «внутренним» и «внешним» языком мышления автора.

Ключевым становится утверждение о том, что подготовительная работа 
Достоевского в черновиках — акт интенсивной автокоммуникации. Автор про-
водит параллель между «эгоцентрической речью» ребенка (термин Л. С. Вы-
готского) — свернутой, эллиптичной, полной идиоматичных «иероглифов» — 
и тем, как Достоевский фиксирует зарождающиеся мысли.

Такое соотнесение позволяет Баршту увидеть в «косноязычии» и сбив-
чивости речи его героев-философов (Девушкина, Мышкина, Кириллова) не 
«недостаток», а следствие колоссального напряжения мысли, пытающейся 
прорваться через ограничения обыденного языка. Ученый заключает: идео-
графический поиск в черновиках — это попытка найти для мысли адекват-
ную, «незамутненную» форму, откуда рождается установка на «наивного рас-
сказчика», чуждающегося позиции спокойного писательского всеведения (по 
Д. С. Лихачеву). Иными словами, писатель сознательно обращается к «ком-
плексному мышлению», чтобы взглянуть на мир незамутненным взглядом, 
свободным от штампов.

Важным для подглавки становится понятие «семиосферы», актуализирую-
щее диалектику «кругозора» и «окружения», которые рассматриваются на двух 
«уровнях». Первый — характеристика приведенных понятий с точки зрения 
внутреннего целостно-насыщенного мира автора/персонажа и его «личное 
видение» внешнего, описываемого мира, нарративной реальности. Второй — 
соотнесение «кругозора» и «окружения» со значением символа. Так, «круго-
зор» в идеографии соответствует целостному, неразложимому иконическому 
знаку-впечатлению, символу или иероглифу, тяготеющему к мифу и вечности 
(например, каллиграфически выписанное имя Нерон как сгусток историко-
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философской идеи). «Окружение» же — движению от символа — к эмблеме — 
и далее, к слову.

На основе этих наблюдений автором делается еще одно важное замечание 
о поэтике Достоевского: «генератором» сюжетной событийности в его произ-
ведениях становится драматическое несовпадение «кругозора» героя и его 
«окружения». Задача писателя — найти нарративную форму (точку зрения 
«другого»), которая позволила бы это несовпадение артикулировать и онтоло-
гически оправдать.

Ценность работы Баршта — в последовательном и обоснованном раскры-
тии черновиков Достоевского как самостоятельного художественного фено-
мена и ключа к движению мысли писателя. С помощью анализа рисунков 
Достоевского утверждается мысль о том, что графика была для автора не вто-
ростепенным увлечением, а неотъемлемой частью творческого процесса, осо-
бым языком мышления. Баршт показывает, что визуальные образы служили 
писателю инструментом для формирования «лица идеи» — ключевого кон-
цепта, предварявшего словесное воплощение персонажей и сюжетов. Рисун-
ки выступали как семиотическая система, в которой расположение на листе, 
стиль и выбор мотивов (например, готики, дубовых листьев) несли глубокую 
философско-символическую нагрузку.

Таким образом, графическое наследие Достоевского предстает как уни-
кальный идеографический код, позволяющий проникнуть в «лабораторию» 
писателя и лучше понять истоки его поэтики. Работа Баршта доказывает, что 
литературный гений Достоевского был неразрывно связан с визуальным мыш-
лением, а синтез слова и изображения лежал в основе его творческого метода, 
направленного на раскрытие тайны человека.
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Кантор В. К. «Срубленное древо жиз-
ни» Судьба Николая Чернышевского. 
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ных инициатив, 2026. — 528 с. (Серия 
«Российский Атенеум»). 
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В книге предпринята попытка де-
мифологизации одного из крупнейших 
мыслителей России, пожалуй, с самой 
трагической судьбой. Власть подарила 
ему 20 лет Сибири вдали не только от 
книг и литературной жизни, но вдали от 
просто развитых людей. Из реформатора 
и постепеновца, блистательного мысли-
теля, вернувшего России идеи христи-
анства, в обличье современного ему по-
зитивизма, что мало кем было увидено, 
литератора, вызвавшего к жизни в Рос-

сии идеологический роман, по мысли Бахтина, человека, ни разу не унизившего-
ся до просьб о помиловании, с невероятным чувством личного достоинства (а это 
неприемлемо при любом автократическом режиме), — власть создала фантом 
революционера, что способствовало развитию тех сил, против которых выступал 
Чернышевский. Бесы заняли место реформатора (используя его нравственный 
капитал невинно загубленного человека). «В одной этой действительно замеча-
тельной биографии мы подошли к Древу Жизни, — писал Василий Розанов, — 
но — взяли да и срубили его». Слишком долго его имя окормляло его противни-
ков. Пора увидеть носителя этого имени в его подлинности, расколдовав фантом, 
который подарила ему злая судьба. По мере сил автор попытался это сделать.



Зеркало Гутенберга

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2026. Vol. 9, no. 1. 319

Блауберг И. И. Эпистемология исто-
рии философии во Франции в XX сто-
летии. — М.; СПб.: Центр гуманитар-
ных инициатив, 2025. — 202 с. (Серия 
«Древо смыслов»). 
ISBN 978-5-98712-992-0

Каковы задачи истории философии 
и её значение для философии? Из ка-
ких оснований она должна исходить и 
какие опасности ее подстерегают? Как 
решается в ней проблема соотношения 
истории и истины? Какова специфи-
ка историко-философского процесса, 
существуют ли в нем какие-то зако-
номерности? В чем заключается пре-
емственность в этом процессе, как со-
относятся в нем традиции и новизна? 
Каковы критерии адекватной интер-

претации и соответствующие ей методы? Все эти проблемы активно обсужда-
лись во Франции в XX веке ведущими историками философии. В центре вни-
мания автора данной книги — концепции Эмиля Брейе, Анри Гуйе, Марсиаля 
Геру и Фердинана Алькье, предложивших свои ответы на эти вопросы. Кратко 
рассмотрены также идеи Поля Рикёра об апориях истории философии, изло-
женные в сборнике «История и истина».

Ирина Игоревна Блауберг — историк философии, доктор философских 
наук, ведущий научный сотрудник сектора современной западной философии 
Института философии РАН. Автор работ об А. Бергсоне, его предшественниках 
(Ф. Равессоне, Ж. Лашелье, Э. Бутру) и последователях (Э. Леруа, Э. Минковском, 
В. Янкелевиче, А. Делакруа), а также о влиянии идей Бергсона на философию в 
России.
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