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О журнале 
«Философические письма. Русско-европейский диалог» — академический ре-
цензируемый журнал, посвященный теоретическим, эмпирическим и истори-
ческим исследованиям интеллектуального диалога России и Европы как рав-
ноправных партнеров. Журнал выходит четыре раза в год. В каждом выпуске 
публикуются оригинальные исследовательские статьи, обзоры, рецензии, ре-
фераты и архивные материалы.

Цель
Наладить прямой контакт с западными коллегами для того, чтобы не просто 
предоставить возможность высказаться на страницах русских изданий (для 
этого много других площадок), а включить их в прямой диалог по проблемам 
взаимоважным для русской и европейской мысли. 

Тематические рубрики
• Философия в литературном контексте
• Россия как иная Европа: культурфилософский контекст
• Русский путь к просвещению
• Современные аспекты диалога России и Европы
• Социальные трансформации в современном мире и сохранность интеллек-

туальной культуры
• Архивные материалы. Из неопубликованного.
• Научная жизнь. Рецензии. Обзоры.

Наша аудитория
• исследователи, занимающиеся изучением истории русской мысли, интел-

лектуальной историей России, русской литературой;
• преподаватели российских и зарубежных вузов по специальностям, связан-

ным с историей философии;
• студенты, аспиранты и докторанты, изучающие соответствующие дисци-

плины;
• западные слависты, исследователи русской истории и культуры;
• журналисты и практики, занимающиеся решением социальных проблем

России и вопросами коммуникации с Западной культурой;
• люди не профессионально интересующиеся изучением наследия русской мысли.

Подписка
Журнал является электронным и распространяется бесплатно. Все статьи пу-
бликуются в открытом доступе на сайте: ojs.hse.ru/index.php/phillet. Чтобы по-
лучать сообщения о свежих выпусках, подпишитесь на рассылку журнала по 
адресу: kzherebczova@hse.ru.
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ОТ РЕДАКТОРА
7

НОВЫЙ ФИЛОСОФСКИЙ ЖУРНАЛ

Владимир Карлович Кантор
Главный редактор журнала 

«Философические письма. 

Русско-европейский диалог»

Доктор философских наук, 

ординарный профессор

Заведующий Международной 

лабораторией русско-европейского 

интеллектуального диалога НИУ ВШЭ

М
ы предлагаем университетскому и ака-
демическому сообществу новый фило-

софский журнал — «Философические письма. 
Русско-европейский диалог». Издание мыс-
лится как принципиально новое, если говорить о нынешн ем веке. Говорят 
же, что новое  — это хорошо забытое старое. Русско-европейский контекст 
возник в начале ХХ в. в журнале Ф. А. Степуна «Логос».

Меж тем наше издание имеет и свою университетскую историю. В 2010 г. 
был задуман и выпущен студенческий альманах с таким названием. Я рас-
считывал пробудить студенческую мысль, дать студентам шанс стать авто-
рами философских текстов, опубликованных, прочитанных коллегами-про-
фессионалами и таким образом ставших фактом серьезной науки. Вышло 
четыре номера альманаха, дальше дело не двинулось — изменились обсто-
ятельства.

Журнал можно рассматривать как некую «возгонку» прошлого альманаха. 
Но не только. Его название имеет более солидную предысторию. Философ-
ские эпистолии со времен Сенеки и его адресата Луцилия — достойный и 
уважаемый жанр. «Персидские письма» Ш. Л. Монтескье, письма сыну лорда 
Ф. Д. Честерфилда — блистательные примеры жизнеспособности и возмож-
ностей эпистолярного жанра. В России первые серьезные философско-по-
литические идеи прозвучали в переписке Екатерины Великой с Д. Дидро и 
Вольтером. Нельзя забывать «Письма русского путешественника» Н. М. Ка-
рамзина, открывшего интеллектуальной России интеллектуальную Европу.

Но точкой зарождения русской мысли оказались «Философические пись-
ма» П. Я. Чаадаева и ответное письмо А. С. Пушкина. Здесь стоит отметить два 
обстоятельства: во-первых, письма о России, созданные двумя национальны-
ми гениями, в оригиналах существуют по-французски, хотя 17 июня 1831 г. 



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (1) №18

Чаадаев писал Пушкину: «Будьте здоровы, мой друг. Пишите мне по-русски; 
вам не следует говорить на ином языке, кроме языка вашего призвания» 
(Чаадаев, 1987: 201). Так в философии, а затем и в беллетристике совершался 
переход к эпистолярному жанру и к мышлению по-русски. И уже намечалась 
перспектива и к «Бедным людям» Ф. М. Достоевского, и к «Переписке из двух 
углов» Вяч. Иванова и Мих. Гершензона.

Во-вторых, замечу, что исторически дефиниция «философические» (а не 
философские!) — всего-навсего переводческий изыск. У Чаадаева было про-
сто «Lettre philosophique». Но этот перевод принял Пушкин, написавший, что 
так сохраняется дух и энергия французского авторского подлинника. Эту 
дефиницию и оставляем, ибо в сознании читателя слово «философические» 
вызывает чаадаевский текст. Идеи Чаадаева связаны с введением России в ев-
ропейское пространство, а ответ Пушкина — с утверждением, что мы давно 
уже часть Европы, пусть и особая. «Философические письма» П. Я. Чаадае-
ва совершили невероятное в России 30-х гг. XIX в. — пробудили свободную 
мысль. Первые философские споры незамедлительно привели к дальнейшему 
развитию русской мысли. Давно прошедшее отзывается в наши дни.

Два года назад в Высшей школе экономики была создана Международная 
лаборатория русско-европейского интеллектуального диалога, где нашим ве-
дущим партнером, научным руководителем является немецкий профессор 
Леонид Люкс. Задача, которую по мере сил мы выполняем, — наладить пря-
мой контакт с западными коллегами, не просто давая им возможность вы-
сказаться на страницах русских изданий (для этого много других площадок), 
а включая их в прямой диалог по проблемам, взаимоважным для русской и 
европейской мысли.

За два года мы провели шесть конференций. Первая была посвящена Ок-
тябрьской революции, перекроившей историю. Эта конференция — «Россия 
сто лет после революции 1917 года: причины и последствия»  — состоялась 
27–28 апреля 2017 г. У нас выступили исследователи из Германии, Испании, 
Польши, Эстонии, наших коллег приглашали с докладами в Италию, Испа-
нию, Польшу, Германию. За первой последовала вторая  — «Ф.  А.  Степун: 
русский мыслитель между двух революций», проведенная нашей Между-
народной лабораторией 28–29  сентября 2017  г. Именно Степун познакомил 
Советскую Россию с трактатом О. Шпенглера «Закат Европы», в результате 
чего В.  И.  Ленин организовал знаменитый «философский пароход», изгнав 
из страны самых крупных философов и писателей. Но парадоксальным об-
разом  — поставив тем самым русскую мысль в невероятно тесную связь с 
западноевропейской. 
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Затем третья конференция — «С. Л. Франк: Постреволюционное крушение 
кумиров», 23–24  ноября 2017  г., посвященная творчеству великого русско-
го философа Семена Франка, тексты которого переведены во многих евро-
пейских странах (так, в Германии уже в этом веке вышел восьмитомник его 
работ).

Четвертая конференция  — «Три века христианского просвещения в Рос-
сии: становление русского европеизма (от петровских реформ к неорелигиоз-
ному Ренессансу XX века)» (27–28 апреля 2018 г.) — была призвана осветить 
роль христианского просвещения в нашей культуре. С докладами выступа-
ли не только светские философы, но и православные богословы, ибо диалог 
предполагает широкий спектр собеседников. 19 сентября 2018 г. состоялась 
международная конференция, посвященная знаменитому сборнику 1918 г. 
«Из глубины». Это своего рода реквием по дореволюционной России. И сей-
час готовится заключительная в 2018  г. конференция на чрезвычайно акту-
альную сегодня тему «Гибель империй. 1918 г.» (22–23 ноября) — гибель, за-
тронувшая всю Европу.

В начале ХХ в. стремительно развивавшаяся мысль России шла в общем-то 
вровень с Западной Европой. Журнал Ф. А. Степуна «Логос» (1910–1913) объ-
единил все интеллектуальные силы России и Европы. Позже, в изгнании, на-
чались русско-европейские интеллектуальные диалоги в пределах Европы: 
Степун и Пауль Тиллих, Семен Франк и Мартин Хайдеггер, Михаил Бахтин и 
Мартин Бубер.

Эти диалоги сегодня — факт русской культуры. Мы часто недооцениваем 
интеллектуальный вес русской мысли, привыкнув ходить в учениках евро-
пейских мэтров. Но на Достоевском вырос, скажем, Альбер Камю, все твор-
чество которого пронизано идеями и образами русского гения. Как справед-
ливо написал Лев Шестов, русская литература реально стала русской фило-
софией — неслучайно ее воздействие на западных мыслителей столь велико. 
Ницше, Витгенштейн, Камю — все они носили в себе «вирус» русского слова. 
В романах Э. М. Ремарка, практически в каждом, есть важный эпизодический 
персонаж — выходец из России.

Надеюсь, что журнал «Философические письма. Русско-европейский ди-
алог» станет тем пространством, которое откроют для себя профессионалы 
и заинтересованная широкая публика  — ведь она мыслится как участник 
нашего Диалога. Журнал, на наш взгляд, поможет расширить контакты ин-
теллектуалов и людей, только входящих в мир высокой культуры. Разно-
образие и актуальность тем в постоянно меняющемся современном мире 
дают толчок к продумыванию новых поворотов главной темы  — русско-
европейского интеллектуального диалога. Соответственно от номера к но-
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меру будет меняться и рубрикация содержания: диалог предполагает раз-
ных собеседников.

Рубрикация первых номеров журнала «Философические письма. Русско-
европейский диалог» показывает задачи, которые мы себе ставим:

• Вокруг революции: процесс и последствия;
• Литература, философия, религия;
• Россия как часть Европы;
• Проблемы русского просвещения;
• Россия и Европа: диалог;
• О гибели империй;
• Архивы; 
• Рецензии; 
• Обзор текущей литературы по нашей проблематике.
Мы также предполагаем публиковать на страницах журнала студенческие 

работы, как это было когда-то в альманахе. Прецеденты ранних творческих 
взрывов в мировой философии известны, их множество — от Фридриха Шел-
линга до Владимира Соловьева, автора гениальных «Чтений о Богочелове-
честве» (1878), прочитанных двадцатипятилетним философом в Соляном 
городке в Петербурге. Эти лекции усердно посещал Достоевский, они дали 
толчок первым главам его великого романа «Братья Карамазовы». Еще раз 
замечу, что Соловьев был тогда ровесником нынешних студентов. Значит, мо-
лодость мысли не помеха.

Наши задачи мы обозначили. О том, что получится, судить читателю.

Литература
Чаадаев П. Я. (1987). Статьи и письма. М.: Современник, 1989. С. 201.
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А
втор исходит из предположения, что описание революции 1917 г. в России в ев-
ропейских политических понятиях существенно искажает смысл произошедше-

го грандиозного кризиса. На протяжении двух веков революции описывались в тер-
минах, навязанных ментальностью эпохи Просвещения. Русская революция была яв-
лением более сложного порядка. Политический расчет занимал в ней относительно 
незначительное место, оставаясь уделом просвещенных элит. Революционными со-
бытиями управляла стихия массовых движений, пронизанных агрессивными утопи-
ями. До революции было принято считать, что человек равен другому человеку, люди 
готовы для подлинной свободы, для достижения которой достаточно уничтожить 
социальное неравенство. Революция показала, что история скорее циклична, нежели 
поступательна, народы культурно разобщены, а человек изначально несовершенен.

T
he author proceeds from the assumption that the description of the 1917 revolution in Russia 
in European political concepts essentially distorts the meaning of the huge crisis that occurred. 

For two centuries, the revolutions were described in terms imposed by the Enlightenment men-
tality. Th e Russian revolution was a more complex phenomenon. Th e political reasons occupied a 
relatively small place in it, remaining the lot of educated elites. Revolutionary events were ruled by 
the spontaneously mass movements caught by the aggressive utopias. Before the revolution, it was 
accepted that man is equal to another man, people are ready for true freedom, for the achievement 
it is enough to destroy social inequality. Th e revolution showed that history is more cyclical then 
straight directed, peoples are culturally disunited, and man is initially non-perfect.

Ключевые слова: Россия, революция, политика, бунт, анархия, стихийность, либе-
рализм, большевизм.

Keywords: Russia, revolution, politics, mutiny, anarchy, spontaneity, liberalism, Bolshevism.
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В 1922 г. известный русский писатель Марк Алданов, химик по образованию 
и знаток Великой французской революции, выпустил книгу, составленную 

из статей о потрясениях, вытолкнувших его в эмиграцию. Впрочем, книга на-
чиналась с событий 23 августа 1572 г. — Варфоломеевской ночи. Через 350 лет 
писатель констатировал, что средневековые страсти пережили эпоху Просве-
щения. Шаг за шагом сравнивая события французской и русской революций, 
он пришел к выводу, что в России случился скорее грандиозный бунт, нежели 
ожидаемая политическая революция.

К аналогичным заключениям постоянно приходили — скорее интуитивно — 
совершенно разные люди. Даже историк-позитивист П. Г. Виноградов отметил: 
«Если мы возьмем историю России, то обнаружим аналогию нынешнему состо-
янию в “Смутном времени” — периоде анархии, последовавшем за пресечени-
ем рода Ивана Грозного…» (Виноградов, 2010: 479). Он отказывался видеть в 
русской революции продолжение европейских революций XVIII–XIX вв. Пред-
ставления о том, что, пытаясь догнать Европу, Россия в политическом отноше-
нии откатилась далеко назад, после революции были широко распространены 
в европеизированной интеллигентской среде. Однако возобладала иная точка 
зрения.

Вглядываться в бездну революции страшновато, и потому человеческий ум 
постоянно сбивается на поверхностные аналогии. Из последних непременно 
сложится нечто такое, что можно объявить закономерностью. Отсюда и кон-
венциональные представления о прошлом, связанные с имманентными осо-
бенностями исторического сознания. Тем не менее каждая новая эпоха откры-
вает новые горизонты.

Сегодня ход русской революции все еще описывают через представления 
политиков, забывая, что они все  — от Павла Милюкова до Владимира Лени-
на — обанкротились в своих устремлениях. Причина несостоятельности — в 
заблуждениях целой эпохи: теория прогресса казалась неопровержимой, как 
идея гравитации. Люди жили «притяжением будущего», ассоциировавшегося 
не столько с объективными реалиями, сколько с субъективными ожиданиями.

В 1903 г. в Лондоне встретились два российских радикальных западника — 
лидер либералов П. Н. Милюков и вождь большевиков В. И. Ленин. Речь шла о 
путях избавления от «застойного» самодержавия. Будущий министр иностран-
ных дел Временного правительства отмечал, что беседа превратилась в спор 
о темпах и перспективах неизбежных преобразований (Милюков, 1991: 178). 
При этом «рассудительный» Милюков считал Ленина с его верой в социали-
стическую миссию российского пролетариата торопливым утопистом. Утопи-
стами оказались оба, ибо исходили из убеждения, что Россия непременно по-
следует путем революций Запада.
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Впрочем, в связи с началом Первой мировой войны Ленин обратился к факто-
рам иного порядка. Войну, воспринятую всеми как «самоубийство Европы», он 
связывал с крахом всей капиталистической системы, дошедшей до высшей и по-
следней стадии — империализма. Возможность мировой революции обосновыва-
лась с помощью книги Дж. Гобсона «Империализм» (1902 г.). Предполагалось, что 
Россия, якобы прорвавшаяся вперед в области концентрации финансового капи-
тала, однако все еще опутанная пережитками докапиталистической эпохи, может 
сыграть роль застрельщика мировой революции. Сегодня такой дискурс кажется 
странным. Да и Гобсон настаивал, что открытое им явление «определенно отно-
сится к области социальной патологии» (Гобсон, 2009: 17). Трудно вообразить, что 
из общественной патологии может единым махом родиться «светлое будущее». Но 
тогда это казалось «диалектикой» — подобием «естественного чуда».

После падения самодержавия представлялось, что все идет по ускоренному 
варианту ленинского сценария. Стоит вспомнить о словах Ленина: «Не будь 
войны, Россия могла прожить годы и даже десятилетия без революции против 
капиталистов» (Ленин, 1969: XXXII, 31). Со своей стороны, Милюков возводил 
мировую войну в фактор № 1 Февральской революции (Милюков, 1921: 21), ко-
торая якобы открывала возможность политической демократии. Оба деятеля, 
находясь внутри российской действительности, мыслили, однако, «чужими» 
категориями. Их иллюзии смел русский Бунт — «беспощадный», как всякое на-
казание за легковерие, но отнюдь не бессмысленный.

Некоторые мыслители еще ранее догадывались, что под европеизированной 
поверхностью российской общественной жизни бродит «темное вино» — «тем-
ное иррациональное начало, и оно опрокидывает все теории политического 
рационализма» (Бердяев, 1990: 54). По мнению Н.  А.  Бердяева, его действие 
превращало российскую историю «в фантастику, в неправдоподобный ро-
ман» (Там же). Сущность «варварской тьмы», «хаотической стихии Востока» 
философ связывал с неспособностью россиянина организовать громадные 
пространства, а потому переадресовывающего эту миссию центральной вла-
сти (Там же: 61). Эти выводы интерпретируются как возможность стихийного 
«восточного» бунта против дурной «европейской» организации.

Российскую ситуацию трудно было описать извне, а потому образованные 
иностранцы прибегали к помощи Л. Н. Толстого и Ф. М. Достоевского. Но это 
лишь усугубляло их недоумение при столкновениях с действительностью. На-
кануне революции западные журналисты признавали: «Тебя словно околдовы-
вают. Ты понимаешь, что находишься в другом мире… У тебя возникнет со-
блазн сравнивать Россию с другими странами — не делай этого» (Раппапорт, 
2017: 57). Между тем за привычной дихотомией «Запад — Восток» таится про-
заическая подоплека.
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Сегодня забывают, что с начала ХХ в. в России разворачивалась крестьян-
ская революция, апогей которой наступил в 1905 г. Симптомами бунта можно 
считать и участившиеся поношения монарха в среде простонародья. В 1903 г. 
состоялся антиеврейский погром в Кишиневе — еще одно свидетельство пере-
груженности социальной среды иррациональной агрессивностью. В крестьян-
стве развернулся, по сути дела, антимодернизационный процесс. В основе 
лежал общинный протест против управленческой неспособности авторитар-
но-патерналистской системы, обернувшейся тяготами непонятной войны. До 
поры до времени Российскую империю спасала вера в высшее предназначение 
верховной власти. Теперь на ее месте возникли представления о ее подмене.

Европа была неспокойна по-своему. С начала ХХ в. ее относительно сытые 
народы жили ощущением неустойчивости ситуации. Это, помимо всего, про-
воцировало соблазн рывка в будущее — в том числе и через войну, опрокиды-
вающую «последнее препятствие» на пути к всеобщему прогрессу. Сегодня эти 
причины стали более различимыми: демографический бум привел к «омоло-
жению» населения; прогресс убеждал во «всесилии» человека; соответственно 
возрастала агрессивная безрассудность социальной среды, не говоря уже об 
авантюризме правителей. Сыграла роль и социализация науки: ученые впер-
вые попытались применить позитивистские практики к общественно-полити-
ческой жизни.

Развитие мировых событий стало опережать агрегированные возможности 
интеллектуальной рефлексии. Христианская мораль, sui generis нацеленная на 
самоограничение, вошла в противоречие с возросшими возможностями удов-
летворения потребностей. Случилось так, что идеология прогресса сомкнулась 
с социал-дарвинистскими интенциями. Мир погружался в интеллектуальный 
и моральный хаос, но люди не хотели этого замечать.

Произошел своего рода эмоциональный перегрев европейской культурной 
среды, старающейся мыслить рационально, но становящейся все более неуправ-
ляемой. «Одной из наиболее опасных черт современной мысли является неврас-
теническая импульсивность, которая делает ее жертвой меняющихся настроений 
и предположений», — писал историк (Виноградов, 2010: 438). В общем, Европа 
была действительно «беременна», но не революцией, в чем настойчиво убеждал 
себя и других Ленин, а грандиозным цивилизационным надломом.

Проблему разразившейся войны сразу же попытались поднять на истори-
ко-онтологический уровень. Европейскую катастрофу стремились выдать за 
апогей борьбы славянства и германизма, православия и протестантства. Но 
было очевидно и другое: дух агрессии, вырвавшийся из сдавленного социаль-
ного тела европейца, захлестнул слабые побеги пацифизма. Об этом предупре-
ждали, но не всем хотелось соглашаться. Так, представления Макса Шелера о 



ВОКРУГ РЕВОЛЮЦИИ: ПРОЦЕСС И ПОСЛЕДСТВИЯ 15

ресентименте (аккумуляции неуправляемой агрессивности) исходили из того, 
что человек — это «заболевшее своим духом животное» (Шелер, 1994: 93). Ре-
сентимент усугублялся страхами, приумножаемыми информационной рево-
люцией. Некоторые европейские мыслители, подобно С. Цвейгу, догадывались, 
что европейская война вызвана ощущением «переизбытка силы — трагическо-
го порождения внутреннего динамизма, накопленного за сорок мирных лет и 
искавшего разрядки в насилии» (Цвейг, 2004: 160).

Писатели, умеющие кожей чувствовать свою эпоху, оказались мудрее социо-
логов, пропускавших незнакомую действительность через заданные концепты. 
Так или иначе, растерянный европеец готов был ринуться то ли в войну, то 
ли в революцию. Впрочем, социалисты фактически сняли идею революции с 
повестки дня. Характерно, что и Шелер сорвался в войну, выступив в начале 
1915 г. с 400-страничной книгой «Гений войны и немецкий гений», в которой 
признал, что корни войны — в самой жизни. Возражать на это было сложно. 
Так, Р. Роллан, противник истерии шовинизма, готов был уверовать в «возоб-
новление революционной войны против феодализма» (Роллан, 1917: 4). Одна-
ко, как показал опыт, никакой статистически оцениваемый прогресс не гаран-
тирует от извержения хтонических сил, накопленных в сдавленном цивилиза-
цией подсознании народов в Европе и в России.

Падение самодержавия произошло неожиданно — это было воспринято как 
ожидаемое чудо. Милюков назвал случившееся в феврале 1917 г. «самоликви-
дацией старой власти». Почему-то историки не замечают этого высказывания. 
Действительно, «свергать» одряхлевшее самодержавие было просто некому: 
оппозиционеры к этому были неспособны, революционеры были обескровле-
ны. Дезорганизованная власть оказалась беспомощной перед лицом истерич-
ного столичного бунта. Тогдашние теории такого не предусматривали. «Это еще 
бунт? Или уже революция?» (Раппапорт, 2017: 102)  — недоуменно вопрошал 
корреспондент парижской газеты. А. А. Блок усомнился: «Революция предпо-
лагает волю; было ли действие воли? Было со стороны небольшой кучки лиц. 
Не знаю, была ли революция?» (Блок, 2012: 115–116). Позднее некоторые со-
временники стали догадываться: «Революции не было, самодержавие никто не 
свергал. А было вот что: огромный организм, сверхчеловек, именуемый Росси-
ей, заболел каким-то сверхсифилисом. Отгнила голова — говорят: “Мы сверг-
ли самодержавие!” Вранье: отгнила голова и отвалилась» (Руга, Кокорев, 2011: 
503). Конечно, такая трактовка событий меньше всего устраивала и невольных 
революционеров, и признанных теоретиков. А потому, в то время как западные 
наблюдатели ужасались от увиденного — отрубленные головы офицеров поли-
ции, трупы женщин и детей, женщины, рвущие тела полицейских, — «победи-
тели самодержавия» упорно именовали революцию «мирной».
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Наивность «победителей самодержавия» не должна удивлять. История рево-
люции с самого начала содержала в себе вирус просвещенного самообмана, и 
публицисты пытались описать случившееся в понятных им терминах.

Между тем произошедшее мало напоминало революцию. После падения са-
модержавия 33-летний орловский губернатор граф П.  В.  Гендриков без тени 
сомнения предложил революционному начальству образовать для управления 
губернией особое совещание, которое он готов был возглавить (Булдаков, Ле-
онтьева, 2015: 427). Местные либералы и социалисты согласились. Из Ставро-
поля губернатор князь С. Д. Оболенский докладывал, что уже сам возглавил 
Комитет общественной безопасности (Там же: 467). Некоторым революция 
показалась легким верхушечным переворотом. А тем временем в Твери «рево-
люционеры» жестоко расправились с губернатором Н. Г. фон Бюнтингом и не-
сколькими офицерами. Самыми беспощадными оказались самосуды матросов 
над флотскими офицерами в Кронштадте и Гельсингфорсе, причем там убива-
ли «патриотично», предпочитая лиц с немецкими фамилиями. Всего в февра-
ле–марте 1917 г. было убито более 300 человек (говорили и о нескольких тыся-
чах), однако этого словно не замечали.

Вспышка насилия сменилась эйфорией победителей. О войне, казалось, все 
забыли: была отменена не только прежняя воинская дисциплина, но и смерт-
ная казнь. Солдат запасных столичных батальонов решено было не отправлять 
на фронт как потенциальных защитников «завоеваний революции». Именно 
они со временем стали наиболее активными сторонниками Ленина.

Человечество не может без иллюзий. Это не самообман слабых умов, а то, 
что помогает ему выжить в непонятном и пугающем мире. Что и сказывается в 
годы великих потрясений.

В сущности, события, названные Февральской революцией, представляли 
собой победу озлобленных толп над всей старой культурой. Стихийный бунт 
стал именоваться и описываться так, как предлагала традиция эпохи Просве-
щения. Такой самообман пригодился и для сакрализации новой власти. Са-
моутверждение «победителей самодержавия» вполне удалось, и тому имелись 
глубинные причины.

Насаждению психоэмоциональной архаики способствовал целый ряд куль-
турно-исторических факторов. В отличие от Европы, Россия не знала разделе-
ния власти на светскую и духовную — это само по себе препятствовало фор-
мированию области политического. Отсутствие в российской средневековой 
культуре университетов с их непременной латынью также препятствовало 
формированию сферы логического, сдерживающего эмоциональные выплески. 
Под покровом официальной благостности российское культурное простран-
ство было перегружено «дополитическими» эмоциями. Российская история 
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не знала планомерного дисциплинирующего насилия (как, например, Запад — 
инквизицию); процесс форматирования социальной среды затянулся. Обделе-
на была Россия и средневековой схоластикой  — отсюда следование непрере-
каемым принципам и авторитетам. Можно вспомнить и о том, что, в отличие 
от европейца, россиянин, отчужденный от традиций римского права, не умел 
мыслить категориями формального закона, предпочитая эмоциональные мак-
симы справедливости и правды. Попросту говоря, Homo rossicus не был соци-
ально отформатирован для демократии  — той воображаемой демократии, к 
которой стремились политики типа Милюкова.

Российский патернализм в его крепостническом воплощении усиливал ин-
фантилизацию сознания. Подданный абсолютной власти не понимал условно-
го  — в онтологическом смысле  — характера демократии. Отсюда и подмена 
политического расчета эмоциональными, в том числе и спонтанными, реакци-
ями. В массовом сознании грани между логическим и эмоциональным, между 
метафорой и понятием, между образом и термином все больше стирались, а 
ученые слова превращались в некие манящие символы (Mazon, 1920: 51–53). 
В этих обстоятельствах требование военной победы не случайно споткнулось 
о туманный социалистический лозунг: «Мир без аннексий и контрибуций». Не 
следует недооценивать материальных последствий «разрухи в головах».

История постоянно наказывает за непонимание ее языка. Стихийные про-
цессы, подогреваемые эмоциями, по-своему распоряжаются судьбами полити-
ков. После падения самодержавия своего рода духовным лидером революции 
стал не формальный глава правительства князь Г.  Е.  Львов, не искушенный 
тактик П. Н. Милюков, а пылкий социалист А. Ф. Керенский. Харизма послед-
него определялась потребностью в герое революции. Последующий ход собы-
тий столь же неслучайно вытолкнул на авансцену истории новых лиц. В этом 
большевику Ленину не случайно подыграл либерал Милюков.

Поначалу ленинские идеи о переходе к следующему этапу революции — от 
демократического к социалистическому — встретили непонимание даже бли-
жайших соратников признанного вождя: согласно учению К. Маркса, эти эта-
пы должен разделять солидный отрезок времени. А лозунг «Никакого доверия 
Временному правительству!» звучал абстрактно — больше верить было неко-
му. Ленину помогли события, которых никто не ожидал. 18 апреля Милюков 
заверил засомневавшихся послов союзных держав, что Временное правитель-
ство продолжит войну до победы. В ответ 21 апреля на улицы столицы вышли 
до 100 000 рабочих и солдат с требованием немедленного мира. Их встретили 
разъяренные патриоты. Раздались провокационные выстрелы, появились уби-
тые и раненые. Кто первым открыл огонь, выяснить не удалось; не смогли даже 
точно подсчитать количество жертв.
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Но трагизм положения не в этом. Политики оказались неспособны распоз-
нать подлинный смысл апрельских событий. Милюков утверждал: «Революция 
сошла с рельс» (Оболенский, 2017: 179). На деле «рельсы» могли существовать 
только в воображении его слишком прилежных учеников.

Именно апрельские события убедили большевистское руководство, что Ле-
нин способен предвидеть события: массы не хотят войны, следовательно, надо 
убедить их избавиться от «министров-капиталистов», бессмысленно проли-
вающих народную кровь. Политическая судьба Милюкова была предрешена. 
В сущности, прервалась и недолгая история русского либерализма, пытавше-
гося действовать соответственно опыту европейской культурно-политической 
среды.

Революция не терпит доктринеров. Вслед за тем Керенский также погубил 
свою карьеру, «заболтав революцию» соответственно своим грезам. Возможно, 
Ленин стал бы выжидать мирной реализации своих проектов, но его подгоня-
ли события: июльский бунт солдат петроградского гарнизона, не желавших от-
правляться на фронт; мятеж верховного главнокомандующего Л. Г. Корнилова, 
бездумно спровоцированного Керенским. Сказались и растущие продоволь-
ственные трудности. История влекла своих героев только ей ведомым путем.

Растерянность власти в критических обстоятельствах  — непременное ус-
ловие торжества народных утопий. Они соединялись с ростом социальной 
агрессии. Теперь в поведении толп преобладала форма даже не бунта (обычно 
направляемого против власти), а погрома (распространяющегося на ближай-
шее окружение). При этом крестьяне громили не столько помещичьи усадьбы, 
сколько своих ближайших соседей, вздумавших, вопреки обычаю, вести инди-
видуальное, а не общинное хозяйство. «Врагами» становились все. Еврейские 
погромы составили лишь около четвертой части многомерных этнических кон-
фликтов (Булдаков 2010а: 1018–1019). Осенью 1917 г. особую остроту приобре-
ли продовольственные погромы, направленные не только против спекулянтов, 
но и против официальных продовольственных комитетов. Но самое заметное 
грехопадение революции оказалось связано с пьяными погромами — в них по-
гибло людей больше, чем в ходе разгромов помещичьих имений.

Политики не понимали, что проснулись, по Ницше, ужасы погребенных 
эпох. Считалось, что виной всему провокационная агитация «темных сил». Как 
бы то ни было, введенный в начале войны сухой закон в немалой степени спо-
собствовал пьяному торжеству большевизма. И это была победа не революци-
онных экстремистов, а озлобленного охлоса.

Поразительно, до какой степени неадекватно представители российских 
культурных элит описывали события 1917 г. Поначалу это было связано с вос-
торгами, часто фальшивыми, «бескровной» революцией. 5  марта философ 
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Е. Н. Трубецкой в статье «Народно-русская революция» уверял: «Это — рево-
люция единственная или почти единственная в своем роде. Бывали револю-
ции буржуазные, бывали и пролетарские. Но революции национальной (здесь 
и далее выделено автором. — В.Б.) в таком широком значении слова, как ны-
нешняя, русская, доселе не было на свете. Все участвовали в этой революции… 
и пролетариат, и войска, и буржуазия, даже дворянство… Это революция на-
родно-русская, всенародная… Кучка негодяев, управлявшая вопреки России и 
против России, собрала против себя всю Россию, и старая власть упала, как 
созревший плод…» (Трубецкой, 1917). Здесь же он выразил надежду, что же-
ланное классовое единение сохранится до Учредительного собрания. На следу-
ющий день в частном письме он сообщал нечто иное: «В день первого выхода 
газет можно было писать только хорошее. О тревогах и опасениях пока молчу, 
но скажу <…> по совести, что они — глубоко мучительны. Есть хорошее, но 
есть и ад. Который ад лучше: республика чертей или самодержавие сатаны — 
решить трудно… Дай Бог, чтобы у нас утвердилось что-нибудь сносное, чтобы 
мы не захлебнулись в междоусобии…» (Взыскующие града, 1997: 672).

Писатель Л. Н. Андреев с самого начала революции испытывал тревогу, хотя 
публично также старался придерживаться общепринятого оптимизма. Только 
в дневнике он давал волю чувствам. «Торжественный, кровавый, жертвенный 
и небывалый в истории порыв увенчался двумя ничтожными головами: Род-
зянки и Чхеидзе. Точно два дурака высрались на вершине пирамиды, — отме-
чал он 2 марта 1917 г. — Противоречие непримиримое. Палата господ, а точнее 
“бар” и совсем уже нижняя палата, даже подпольная» (Андреев, 1994: 30). Он 
сразу разглядел опасность пресловутого двоевластия.

Другие высказывались более осторожно. Так, будущий выдающийся социо-
лог, а в тот момент член эсеровской партии П. А. Сорокин отмечал, что в «вели-
кой» революции заметны элементы «лакейского бунта» (Сорокин, 2016: 44–45). 
Со временем заговорили и о новой пугачевщине. Поэт Г. И. Чулков писал, что 
большевики, выступавшие под знаменем марксизма, на деле «подобно Бакуни-
ну, опираясь на темные непросвещенные массы, стремились ввергнуть страну 
во все случайности анархии со странную надеждою выплыть в океане бушую-
щего строя “без руля и без ветрил”» (Чулков, 1917: 29).

Начиная с сентября 1917  г. Андреев стал противопоставлять революцию 
бунту. «То, что сейчас происходит в России…  — писал он,  — есть смертель-
ная борьба между Революцией, которая слабо обороняется, и Бунтом, который 
яростно нападает» (Андреев, 2018: 190). А в феврале 1918 г. он так высказался 
о победе большевиков: «Жестокость страшна, но в ней есть сила и обещание: 
глупость бездонно мрачна. Конечно, я говорю о “глупости умных”» (Андреев, 
1994: 33). Похоже, люди запутались в общепринятых понятиях — действитель-
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ность оказалась сложнее. Теперь оставалось надеяться только на силу и обеща-
ние, откуда бы они ни исходили, включая большевиков. Симптоматично, что 
характерные метаморфозы происходили в сознании людей крайне правых ори-
ентаций  — как и ленинцы, наименее связанных теориями. «…Учредилку-то 
разогнали, — слава Богу, — писал в дневнике профессор Б. В. Никольский о 
большевиках. — Эти люди, по крайней мере, имеют энергию, пропорциональ-
ную их идиотизму, и топят и себя, и весь наш подлый бунт, и заодно социа-
лизм» (Никольский, 2015: 325). Но и он выдавал желаемое за действительное.

Людские фантазии обычно связаны не только с вожделенным будущим, но 
и с нелицеприятным прошлым. Уже в эмиграции оставшегося не у дел Милю-
кова посетило «озарение»: если рационального объяснения событиям 1917  г. 
не находится, то, значит, ими управляли силы, незаметные людскому глазу. Так 
получил второе рождение масонский миф, некогда вызванный к жизни собы-
тиями Великой французской революции. Есть нечто символичное в том, что 
именно Милюков  — этот выдающийся позитивистский историограф России, 
некогда неловко спровоцировавший эскалацию охлократического хаоса,  — 
стал сторонником конспирологической трактовки революции.

Стихийность, хаотичность и «анонимность» выдающихся событий исто-
рии никак не укладывается в обыденное сознание. И потому смущенные умы 
бросаются на поиск рационального, по их меркам, объяснения случившегося. 
При этом неизбежно набирают силу и конспирологические, и квазирелигиоз-
ные толкования  — от инфернализации бунтарства до прикладной эсхатоло-
гии. Вместе с тем со временем возникает феномен «синергетики второго поряд-
ка» — вера в силу победившей революции вызывает склонность к эстетизации 
уже упорядочившегося хаоса.

В 1950 г. Альбер Камю писал: «…Вопреки Шелеру, я настаиваю на страстном 
созидательном порыве бунта, который отличает его от озлобленности» (Камю, 
1999: 9–10). Впрочем, вопреки и этой посылке, он допускал, что мятеж и рево-
люция имеют смысл лишь в рамках западной цивилизации, так как дух истин-
ной революции способен восторжествовать только в особых условиях. И если 
равенство и свобода провозглашены юридически, а на деле господствуют нера-
венство и несвобода, то социальный протест неизбежен, тем более что свобода 
имплицитно таится в системе ценностей, в большей или меньшей степени кон-
формистских. А там, где несвобода закреплена сословной иерархией, возможен 
лишь бунт, а никак не революция.

Но что же случилось в России? Камю считал, что бунтует не только раб, но 
и человек, потрясенный зрелищем угнетения и, соответственно, отождествив-
ший себя с угнетенным. Бунт в таком понимании — прежде всего, удел дисси-
пативной личности, будь то фрондирующий аристократ, эпатирующий денди 
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или хулиганствующий босяк. Камю утверждал, что самые ярые фанатики  — 
это дети и юноши. Возвышенный этос может спровоцировать низменные эмо-
ции. Нечто подобное и произошло в России.

Еще в годы войны Бердяев писал о «чисто женском» российском свойстве под-
чиняться и поклоняться идолу государственности. Из этого мог родиться сво-
его рода «бабий бунт» против объекта былого поклонения (Бердяев, 1990: 47). 
Действительно, русская революция началась с бабьих бунтов в Феврале и закон-
чилось женоподобным смирением перед нерассуждающей силой большевизма в 
Октябре. Но подобная гипотеза приходится не ко двору некоторым российским 
авторам, по советской привычке выводящим физическое (а, следовательно, и ду-
ховное) самочувствие народа из официальных данных и задним числом, предпи-
сывающим ему «разумное» поведение перед властями предержащими.

Парадоксально, что периодически даже авторы, далекие от меньшевистских 
догм, втягивались в споры о марксистских «закономерностях». Со временем 
последовали гадания: на что ориентировались большевики в действиях про-
летариата — на стихийность или сознательность? Предлагалось даже исходить 
из понятия «классовый инстинкт». Схоластические споры бесконечны, они за-
тягивают как черная дыра. Между тем проще было бы признать, что больше-
визм — не обычная политическая партия, а своего рода генератор стихийного 
нетерпения масс. А сознательность понималась Лениным и его сторонниками 
как готовность безоговорочно следовать за партией пролетариата и его якобы 
непогрешимым классовым инстинктом. В сущности, Ленин делал ставку на па-
роксизм веры, порожденный неистовством людей, которым нечего терять.

Современное общественное сознание не хочет верить, что революция 
произошла в традиционной по преимуществу среде, а не в развитом буржуазно-
капиталистическом социокультурном пространстве. Увязнув в комфортном 
настоящем, люди готовы навязать образам прошлого удобные представления: 
история должна работать на современность. Революционное проседание 
культуры и стихийно-бессмысленное блуждание по кругу противоречат обы-
вательски упорядоченным представлениям о «прогрессивном» смысле истории.

В марте 1918 г. Ленин поставил перед своей партией практически неразреши-
мую задачу. Он вполне сознавал, что «величайшая трудность русской револю-
ции, ее величайшая историческая проблема: <…> вызвать международную ре-
волюцию, проделать этот переход от нашей революции, как узконациональной, 
к мировой» (Ленин, 1981: XXXVI, 8). Однако в тогдашних российских условиях 
оставалось только надеяться, что русский бунт охватит весь европейский мир. 
В историко-онтологическом смысле выбора не было.

Конечно, большевизм был грандиозной утопией. Но она порождена верой в 
то, что скорейшее преодоление последствий «самоубийства Европы» возможно 
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только через утверждение новых ценностей. Неудивительно, что у большеви-
ков нашлось немало сторонников на Западе.

Очередной призыв к переосмыслению русской революции прозвучал на 
Западе в 1980-е  гг. в связи с успехами социально-исторических (неполитиче-
ских) исследований. В России в годы перестройки случилось иное: началась 
лихорадочная погоня за «утаенными» источниками, прошел парад кандидатов 
в новые герои истории, призванных заполнить поредевшие шеренги сакраль-
ных образов несостоявшегося прогресса. В условиях всеобщей убежденности 
в тотальной фальсифицированности прошлого люди склонны верить крику-
нам, доказывающим, что все было с точностью до наоборот. А потому новыми 
«властителями дум» становились всевозможные псевдодиссиденты и оборот-
ни официальной науки; в первые ряды историков выдвигались авторы, умею-
щие подать себя на фоне «сенсационных» фактов; родилась целая генерация 
политологов и социологов, публично трансформирующих общественные ра-
зочарования в новые «теории». В той мере, в какой мы имплицитно остаемся в 
их плену, мы продолжаем верить в политическую революцию, поставившую — 
случайно или закономерно — у власти партию Ленина.

Произошло не возвращение в собственную историю, а моральное осуждение 
якобы чужого прошлого. Отсюда наивная игра в альтернативы и сетования на 
то, что посредством революции России навязали худший из возможных пу-
тей развития. На смену одному мифу пришла череда «открытий», составивших 
контуры нового мифа — о «потерянной» России и виновниках предательства 
национальных интересов. Более того, между двумя ключевыми образами «ве-
личия России» — Петром I и Сталиным — вкрадчиво втиснулась бледная фи-
гура последнего российского императора. Параллельно вызревало целое поко-
ление «переводчиков», с детской непосредственностью вгоняющих российские 
реалии в категориальные рамки западной политической науки. Однако если на 
Западе возможен ироничный или скептичный взгляд на революцию и ее исто-
риографов, то в постсоветской России подобное поведение могло поставить 
автора в положение изгоя даже в академической среде.

К тому же воля к истине была парализована модой на постмодернизм. Лю-
бой миф возводится на почве наиболее примитивных предрассудков. Людское 
сознание страшится всякого хаоса. А между тем материал, которым пользуется 
историк революции, представляет собой «конгломерат бессвязных и фрагмен-
тарных слухов и сообщений, достоверность, полноту и репрезентативность ко-
торых надо определять в каждом конкретном случае» (Яров, 1999: 219). Отсюда 
соблазн упорядочения истории: извечный испуг перед ее непредсказуемостью 
можно парализовать с помощью очередного мифа.

Действительно, как показала коммеморация революции на Западе, история 
1917  г. по-прежнему предстает в виде упорядоченной политической револю-
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ции, но никак не кровавой летописи российского бунтарства. И даже Граж-
данская война в России стала связываться скорее с мировой войной, нежели с 
традиционным русским бунтом.

В настоящее время в России также обозначилась тенденция к конвенцио-
нальному взгляду на революцию. В декабре 2016  г. российское руководство 
приняло по-своему выдающееся решение: грядущая коммеморация должна 
пройти под знаком примирения духовных наследников «либералов» и «ком-
мунистов», «белых» и «красных». Это был призыв к общественному диалогу. 
Однако при этом проблематика бунта и бунтарства стыдливо задвигалась на 
задний план. Призыв встретил поддержку главным образом в академическом 
сообществе. Тем временем общество не обрело цельности, что явственно от-
разила массовая культура. Чтобы прийти к подлинному примирению, эмоци-
ональному и ментальному, следовало бы прежде найти глубинные истоки ре-
волюции, отыскать несомненные ее причины, понятные всем. Возможно ли это 
применительно к событию, которое вместо рывка вперед породило откат назад 
и тем самым раскололо весь мир? Положение усложняется тем, что не столь 
давно в ходе коммеморации Первой мировой войны «сверху» не раз прозвуча-
ли слова о «предательстве», в результате которого Россия оказалась проиграв-
шей стороной (Колоницкий, 2017: 179–181).

Беспристрастность в историческом исследовании необходима. Но возмож-
ности ее достижения сомнительны даже в гражданском обществе. Историк — 
продукт своего времени. Подлинная наука (по крайней мера по понятиям пози-
тивистов) должна быть не просто нравственно нейтральной, но и аморальной. 
Однако применительно к истории это практически невозможно. Всякое подобие 
толерантности в историографии революции смотрится как contradictio in adjecto.

Но принципиальная трудность в осмыслении катастрофично-хаотических 
событий прошлого связана не с этим. Революционный кризис возник в услови-
ях господства одной мыслительной парадигмы, а оценивать его приходится в 
иной ментальной ситуации. Обычный человек словно прикован к стереотипам 
своего времени, а общество требует известной степени конформизма по отно-
шению к господствующим ценностям.

Октябрьской революции (как и Великой французской) предшествовал набор 
простейших прогрессистских постулатов: человек равен другому, все люди го-
товы для свободы, для скорейшего восхождения к ней достаточно отсечь все 
лишнее. Сегодня, напротив, очевидно, что эпоха наивного европоцентризма и 
универсализма уходит в прошлое: обществоведы все чаще говорят, что история 
циклична и катастрофична, народы культурно разобщены, а человек изначаль-
но несовершенен. А потому современный историк оказывается в состоянии бо-
лезненного внутреннего раздвоения: как исследователь он должен быть беспри-
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страстен, как гражданин — придерживаться (пусть формально) определенных 
ценностных установок. Тем самым он рискует оказаться под подозрением — то 
ли как диссидент, то ли как конъюнктурщик. Так или иначе, историку придется 
ответить самому себе на простой вопрос: что именно он ищет в неподвластном 
прошлом — огонь непреходящего бунтарства или пепел несбывшихся надежд. 
Между тем в истории стоит искать только смыслы, иначе придется до бесконеч-
ности наступать на грабли, коварно притаившиеся в траве забвения.
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И
стория «идейного сборника» «Из глубины» (1918), последнего в серии кол-
лективных манифестов круга П. Б. Струве, С. Н. Булгакова, Н. А. Бердяева 

и С. Л. Франка после сборника «Проблемы идеализма» (1902) и «Вехи» (1909), 
изучена очень плохо. Тому причиной — само время, когда он готовился к печати, 
время революции и начала Гражданской войны, и среда — контрреволюционное 
подполье, ставшее объектом красного террора, и вынужденно замолчавшая в 
условиях политической цензуры несоветская интеллигенция. Этот сборник был 
первым, который инициировал и составил лично Струве: «Проблемы идеализ-
ма» он лишь инициировал, а составил П. И. Новгородцев (он принял участие и в 
«Из глубины»), а «Вехи» инициировал и составил М. О. Гершензон. Струве лишь 
перехватил первенство в его толковании от имени большинства авторов сбор-
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ника (в антибольшевистском «Из глубины» Гершензон участия не принял, став 
на сторону большевиков, что вызвало даже его личный конфликт с Бердяевым) 
(Бердяев, 1992).

В том немногом, что известно об истории сборника «Из глубины», важным 
представляется его составление и печатание в Москве летом 1918  г.  — перво-
начально в качестве «Сборника “Русской Мысли”», которым редактор-издатель 
журнала «Русская Мысль» Струве намеревался закрыть свои обязательства пе-
ред подписчиками журнала, в первом полугодии 1918 г. вышедшего лишь двумя 
сборными номерами — 1–2 (январь–февраль) и 3–4 (март–апрель). Так в старой 
России часто делали издатели толстых журналов, столкнувшиеся с цензурными 
препятствиями к дальнейшему регулярному изданию: они издавали и рассылали 
подписчикам специально собранные книги, в которых использовался редакци-
онный портфель журнала в соответствии с его идейно-политической програм-
мой. Название «Сборник “Русской Мысли”» сохранилось на сигнатурах первого 
издания книги, типографски маркировавших внутренние тетради сборника, по 
объему примерно соответствовавшие одному печатному листу. Первые соглас-
но алфавитному порядку статьи (тексты С. А. Аскольдова, Бердяева и Булгако-
ва), наиболее обширные по объему, стали и главными по содержанию. Им могли 
лишь сопутствовать более слабые тексты самого Струве и Франка, не говоря уже 
об остальных.

Летом 1918 г. главным препятствием для продолжения выхода в свет антисовет-
ских (и просто несоветских политических) периодических изданий — и, следова-
тельно, формальным мотивом к изданию «Сборника “Русской Мысли”» — стали 
последствия восстания левых эсеров, подавленного 6 июля. Будучи участниками 
коалиции с большевиками в первом советском правительстве РСФСР, они убили 
посла Германии в Москве, чтобы вывести Россию из Брест-Литовского договора 
с Германией и возобновить революционную войну. На следующий день, 7 июля, 
издание всей небольшевистской политической периодики было прекращено. 
Известны примеры того, как статьи на политическую тематику переместились 
в неполитические издания (см., например, антисоветскую публикацию расстре-
лянного большевиками 22 июня 1918 г. капитана 1 ранга А. М. Щастного в «Жен-
ском журнале» за август 1918 г.), но они были редки и не имели продолжения в 
зоне контроля большевиков.

Предисловие издателя к сборнику, подписанное говорящими инициалами 
П. С., датировано «Июль 1918 г.». Однако это дата не начала работы над сборни-
ком, а ее окончания: вполне возможно, еще весной 1918 г. «Из глубины» рассма-
тривался не в качестве замены, а в качестве параллельного журналу издания.

Вошедшие в сборник статьи Аскольдова «Религиозный смысл русской рево-
люции», А. С. Изгоева «Социализм, культура и большевизм», В. Н. Муравьева 
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«Рев племени» и И. А. Покровского «Перуново заклятье» датированы авторами 
в конце текстов соответственно: «29 апреля 1918 г.», «1(14) июня 1918», «Июнь 
1918» и «Июль 1918». Следует внимательно проследить за хроникой работы над 
сборником в контексте печатания номеров журнала и в целом биографии Стру-
ве. Как известно, Струве вернулся в Москву, к редакционной и политической 
работе, с юга России, где участвовал в создании белой Добровольческой армии, 
в январе 1918 г. Сдвоенный № 1–2 «Русской Мысли» он издал в феврале, так как 
третий отдел номера традиционно завершает и косвенно датирует «Список книг, 
поступивших в редакцию с 1 декабря 1917 г. по 1 февраля 1918 г.». Лишь в июне 
1918 г. Струве сдал в печать сдвоенный № 3–4, завершавшийся «Списком книг, 
поступивших в редакцию с 1 февраля по 1 июня 1918 г.».

При этом давно опубликованы данные (Колеров, Плотников, 1990; 1991), соглас-
но которым редакционная работа над содержанием сборника началась еще в мар-
те-апреле, когда возникла первая длительная пауза в регулярном издании журнала. 
Аскольдов уже 3 (16) апреля 1918 г. отвечал из Казани в Москву Вяч. И. Иванову, 
который, несомненно, выступал по поручению Струве как составителя: «Дорогой 
Вячеслав Иванович! Ваше пожелание написать статью в 3-недельный срок испол-
нить не смог… Но я все же сегодня закончил статью листа в 2–2½, и надо только ее 
переписать, на что потребуется дней пять, т.к. мне же это и придется проделывать. 
Рискованно посылать по почте, но я все же не имею иного способа Вам переслать. 
Имейте в виду, что пошлю Вам статью, не надписывая ее заглавия, так как это мо-
жет заинтересовать с точки зрения политической цензуры, а цензоров теперь, ко-
нечно, не меньше, чем при старом режиме. А потому и прошу уже Вас по получении 
статьи надписать заголовок: “Религиозный смысл русской революции”»1. И через 
неделю: «С перепиской у меня дело задержалось… Надеюсь, что в Вербную суб-
боту отправлю Вам рукопись; все равно ведь до Пасхи уже к набору не приступят. 
Жена2 написала, что Вы выразили готовность взять на себя корректуру»3. В письме 
от 16 (24) апреля Аскольдов сообщил об отсылке статьи и напомнил Вяч. Иванову 
о написании заголовка и корректуре. Почтовый штемпель на конверте указывает, 
что письмо отправлено из Казани 30 апреля н. ст. и получено 8 мая4.

31 мая Булгаков писал А. С. Глинке (Волжскому): «В воскресенье в Р<елиги-
озно->ф<илософском> об<ществ>е читаю прощальное (конечно, неведомо для 
публики) Кармасиновское “Merci” — свои диалоги»5.

1 ОР РГБ. Ф. 109. Оп. 1. Карт. И. Ед. хр. 19. Л. 7–7 об.
2 Жена Аскольдова, Е.  А.  Алексеева-Аскольдова, в описываемое время работала в Наркомате путей 

сообщения РСФСР в Москве (ОР РГБ. Ф. 25. Оп. 1. Папка 8. Ед. хр. 6).
3 ОР РГБ. Ф. 109. Оп. 1. Карт. И. Ед. хр. 19. Л. 6.
4 ОР РГБ. Ф. 109. Оп. 1. Карт. 11. Ед. хр. 19. Л. 9.
5 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 193. Л. 289.
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Таким образом, в мае 1918 г., еще до выхода в свет очередного номера журнала, 
в редакции шла работа над сборником.

Тем временем весной и в начале лета 1918 г., не прекращая усилий по консо-
лидации антибольшевистского подполья, Струве предпринял действия по сво-
ей легализации в условиях большевистско-левоэсеровской диктатуры. Он не 
только зачастил с открытыми публикациями на научно-политические темы в 
московской либеральной газете «Русские Ведомости» (под новыми названиями, 
но в старом обличии, верстке, издании, при неизменном коллективе авторов) и 
московском еженедельнике «Накануне» (Колеров, 2017б); не только продолжил 
участие в жизни Российской академии наук; не только спешно запланировал к 
изданию и объявил огромную книжную серию «Библиотеки Общественных Зна-
ний», на реализацию которой еще не были даже найдены все авторы и потребо-
валось бы не менее трех лет (Там же); но и официально оформился на службу в 
Московском университете. Пресса сообщила о заседании университетского со-
вета Московского университета от 31 марта 1918 г., по решению которого Струве 
был допущен к работе в качестве преподавателя исторического факультета6.

Есть основания полагать, что намерения Струве легализоваться для продолже-
ния подпольной антибольшевистской деятельности и максимально использовать 
любые возможности для общественной и издательской работы в целом разделя-
ли его коллеги по сборнику, начиная с Франка, работавшего в Саратовском уни-
верситете, Бердяева, работавшего в архиве бывшего Министерства иностранных 
дел, и т. д. Тексты авторов ясно свидетельствуют о нередкой для весны — начала 
лета 1918 г. тенденции к осознанию, оправданию и даже апологии государствен-
ной диктатуры, которая, как представлялось, должна была избавить Россию от 
большевистской капитуляции перед Германией и управленческого хаоса, разру-
шавших государственность. В этом поле, в частности, действовал упомянутый 
московский еженедельник «Накануне», руководимый Н. В. Устряловым.

Аскольдов в сборнике прямо исследовал превращение революции в диктату-
ру как органический и закономерный процесс и находил слова для оправдания 
революции и социализма: «Социализм есть порождение гуманизма… в нем есть 
нечто формально совпадающее и с Христианством» (Из глубины: 45)7; «Нельзя 
не признать, что нормальная, с религиозной точки зрения, эволюция, конечно, 
невозможна в эмпирических условиях земного существования. Здесь на земле 
неизбежны всякого рода механические срезы и катастрофы. И несомненно, что и 
через них тоже происходит религиозное творчество и созревание. В этом смысле 
религиозное отрицание революций есть такая же практически бесплодная оцен-

6 Заря России. М. № 1. 4(17) апреля 1918. С. 3.
7 Здесь и далее в случае цитирования из сб. «Из глубины» в круглых скобках приводится номер страницы. — 

Прим. ред.
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ка, как и религиозное отрицание войны» (24); «…конечно, неизбежно как-то ре-
лигиозно принять и по-своему оправдать не только войну, но даже и революцию. 
<…> Религиозно приходится принять и смерть. Однако мы все же понимаем, 
что именно смерть есть последний и самый роковой результат греха. Революция 
есть по существу предварение общественной смерти, лишь осложняемое после-
дующим возрождением и обновлением. Возможность такого сочетания жизни и 
смерти и одном процессе станет нам понятной, если мы поймем, что по смыслу 
своему революция есть все же стремление, утверждающее жизнь, а именно по-
пытка произвести некоторую жизненную метаморфозу, хотя и вопреки закону 
органического развития» (25); «Революционизм, анархизм и деспотизм — это три 
порыва в жизни общественных организмов, которые при всем своем внешнем 
несходстве внутренне между собою связаны и непосредственно порождают друг 
друга. Революция есть порыв творчества целого, порыв положительный в своем 
созидательном замысле, однако ложно исходящий не от центра, а от перифери-
ческой множественности и будящий ее хаотические силы» (26). Логичным про-
должением этих утверждений Аскольдова стали его свидетельства о бездействии 
и «параличе» предреволюционной Русской православной церкви как «совести 
общественного организма России» (38, 39) и служивший революционному отри-
цанию жесткий критический диагноз монархии и официальной церкви: «…в ней 
начался как бы своего рода внутренний гнойный процесс, для одних служивший 
отравой, для других — соблазном к хуле и отпадению от Церкви и Христианства. 
Персональным выражением этого процесса явилось фактическое влияние, гра-
ничащее с некоторым владычеством над русскою Церковью, известного “стар-
ца” Распутина» (39); «…в Распутине концентрировался весь яд религиозно-го-
сударственного греха русской души и обличалось внутреннее падение той части 
ее состава, которому надлежало быть выразителем святого начала» (45). Фигуре 
«ложного пророка» Распутина Аскольдов прямо противопоставлял «истинно-
го пророка» — Владимира Соловьева, который «был именно человеком, более 
всякого другого умевшим указать и разъяснить тот средний путь, по которому 
должна была бы пойти русская религиозная общественность» (42).

Обширную проповедь Аскольдова Струве уверенно поставил на первое место 
в сборнике, лишь формально подчинив его структуру алфавитному принципу. 
Опыт такой формальности был пережит кругом авторов сборника «Вехи» (1909), 
когда в знак несогласия с общей идеалистической платформой коллектива авто-
ров один из них, Изгоев (в 1918 г. ставший и автором сборника «Из глубины»), 
потребовал в первом издании разместить свою статью в конце, изъяв из общего 
алфавитного порядка (Колеров, 1991: 16). В случае со статьей Аскольдова в но-
вом сборнике Струве, несомненно, помнивший о прецеденте Изгоева, не нашел 
оснований для исключения проповеди Аскольдова из круга солидарных авторов 
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и тем косвенно разделил его главные мысли, хотя, конечно, вряд ли Струве из-
менил в 1918 г. отношение к большевистской революции как к контрреволюции, 
разрушительной для государства.

Не менее красноречива вторая, столь же крупная статья сборника  — «Духи 
русской революции» Бердяева. Здесь он вполне пореволюционно, то есть не кон-
трреволюционно, а после-революционно, в синтетическом ключе, утверждает: 
«Ныне водители русской революции поведали миру русский революционный 
мессианизм, они несут народам Запада, пребывающим в “буржуазной” тьме, свет 
с Востока. Этот русский революционный мессианизм был раскрыт Достоевским 
и понят им как негатив какого-то позитива, как извращенный апокалипсис, как 
вывернутый наизнанку положительный русский мессианизм, не революцион-
ный, а религиозный» (72). «Старая Россия, в которой было много зла и урод-
ства, но также и много добра и красоты, умирает. Новая Россия, рождающаяся в 
смертных муках, еще загадочна. Она не будет такой, какой представляют ее себе 
деятели и идеологи революции» (89).

Внимательное чтение помогает обнаружить и вполне «сменовеховские» (если 
соотносить с реальностью 1918 г. сборник «Смена Вех» 1921 г.) настроения Из-
гоева, который в сборнике фактически ведет с большевиками политический 
торг о привлечении к коалиционной власти интеллигенции, тактически не со-
гласной с большевиками. Он говорит прямо — и в этих словах звучат будущие 
ноты «национал-большевизма» и евразийства, также претендовавших на раздел 
власти с большевиками: «…если случится чудо и страна воскреснет, если силой 
тяготения соединятся, на первых порах хотя бы и не все, части разорванного це-
лого, сможет ли этот зародыш воскресающего государства жить и развиваться, 
расти и крепнуть? Это в значительной степени зависит от идей правящих, руко-
водящих групп. Опыт доказал нам, что без интеллигенции и помимо нее нельзя 
создать жизнеспособного правительства» (151). «Большевики лишь последова-
тельно осуществили все то, что говорили и к чему толкали другие. <…> Добро-
совестность велит признать, что под каждым своим декретом большевики могут 
привести выдержки из писаний не только Маркса и Ленина, но и всех русских 
социалистов и сочувственников как марксистского, так и народнического толка. 
Единственное возражение, которое с этой стороны делалось большевикам, по 
существу, сводилось к уговорам действовать не так стремительно, не так быстро, 
не захватывать всего сразу» (152).

Да и сам Струве в статье «Исторический смысл русской революции и нацио-
нальные задачи» демонстрирует, несомненно, притворное, подпольное, но впол-
не однозначное смирение перед политической диктатурой большевиков, уповая 
лишь на ее исподвольное перерождение — так, как это делали последователи и 
наследники Струве Ключников, Устрялов, Савицкий, от которых в эмиграции 
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тот с гневом отрекся: «Если есть русская “интеллигенция” как совокупность об-
разованных людей, способных создавать себе идеалы и действовать во имя их, 
и если есть у этой “интеллигенции” какой-нибудь “долг перед народом”, то долг 
этот состоит в том, чтобы со страстью и упорством нести в широкие народные 
массы национальную идею как оздоровляющую и организующую силу, без ко-
торой невозможно ни возрождение народа, ни воссоздание государства. Это — 
целая программа духовного, культурного и политического возрождения России, 
опирающаяся на идейное воспитание и перевоспитание образованных людей и 
народных масс. Мы зовем всех, чьи души потрясены пережитым национальным 
банкротством и мировым позором, к обдумыванию и осуществлению этой про-
граммы» (250).

Еще более примирителен с политической диктатурой большевиков Булгаков. 
В диалогах «На пиру богов» он высказывал свои идеи (с внятными католически-
ми обертонами) устами наиболее близкого ему персонажа, Светского богослова, 
и отчасти Беженца. Автор рассчитывал на долгое существование под властью 
большевиков, равно как ранее — под властью самодержавия, имея целью решить 
независимую от какой бы то ни было власти историческую церковную и полити-
ческую интеллигентскую задачу — восстановить государство и возродить народ-
ное хозяйство России без контрреволюции, без прямого свержения большевиков: 
«(Светский богослов) Надо возрождать церковную жизнь,  — это сейчас самая 
важная патриотическая, культурная, даже политическая задача в России. Только 
отсюда, из духовного центра, и может быть возрождена Россия, а потому и собор 
наш я признаю самым важным событием новейшей русской истории, а в част-
ности и революционной эпохи, со всеми переменами декораций и партийными 
бурями в стакане воды. <…> Без воспитания церковного нам не восстановить 
ни народного хозяйства, ни государственности» (131). «(Светский богослов) Вот 
почему такое значение имеет теперь приближение интеллигенции к церкви. В 
отрыве от церкви она погибнет, но и церкви не справиться со своими очередны-
ми задачами без прилива свежих сил. А при этом условии не страшна ей реакция. 
Церковь приобретет независимость и упругость вместе с навыками к борьбе и 
окажет противодействие новому насилию. <…> Но разве церковь в своей борьбе 
с насильниками может теперь опереться на что-нибудь помимо церковного на-
рода? Вот и происходит повсеместная его мобилизация. Появление настоящей 
церковной демократии есть одно из знаменательнейших явлений русской жизни 
за революцию» (133). «(Светский богослов) Никаких новых событий в церковной 
жизни не произошло, вся эта политическая шумиха и даже катастрофа не дости-
гает глубины церковной жизни. И вообще православие останется до конца мира 
самим собой как “единая, соборная, апостольская церковь”. <…> Никакой связи 
между православием и самодержавием, кроме как исторической, вообще нет, и 
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это воочию подтвердилось теперь, когда православие получило, наконец, свобо-
ду и его никто уже не может попрекать союзом с самодержавием» (135). «(Свет-
ский богослов) И все-таки в союзе православия и самодержавия ничего мисти-
ческого я не вижу. Православие процветало не только в Москве, но и в север-
но-русских республиках, где осуществился величайший подъем национального 
творчества: иконописи, храмостроительства. Оно жило под Батыем, живет под 
султаном, как и теперь под большевиками. И связывать его судьбы с самодержа-
вием можно, только закрывая глаза на его историю» (137). «(Беженец) Сознаю 
также историческим разумом своим, что православная церковь в России есть 
первый, а теперь даже единственный оплот русского национального и культур-
ного сознания, и на служение ей прямо или косвенно, должны быть отданы все 
лучшие силы страны, так или иначе должны на нее “ориентироваться”. Этому на-
учают нас тяжелые испытания, которые нудят сплотиться около церкви, подобно 
тому как раздробленная Польша соединилась около костела. И русской церкви 
предстоят великие задачи и в области культурного творчества, она должна снова 
облагодатствовать русский гений. Однако мню, что для этого ей надлежит побе-
дить и свою собственную замкнутость, и живо ощутить разделение церквей как 
рану на живом теле церкви» (127).

В этом изначально политически примирительном по отношению к революции 
и диктатуре большевиков, но вскоре оказавшемся неуместным контексте новые 
данные, впервые вводимые в научный оборот в настоящей публикации, позволя-
ют детализировать и отчасти прояснить издательскую и, главное, идейную исто-
рию сборника «Из глубины». В петроградской (головной) части редакции велась 
и сохранилась конторская книга журнала «Русская Мысль» за 1917–1918 гг.8 Глав-
ное в ней с точки зрения истории сборника то, что контора журнала вела плате-
жи до сентября 1918 г. включительно9. 14 сентября 1918 г. в контору поступило 
от Струве (который тогда приехал в Петроград из Москвы) 1 100 рублей, в тот же 
день были выданы авансы в счет гонорара авторам сборника: Бердяеву — 500 ру-
блей, Е. М. Алексееву (полагаю, Е. А. Алексеевой) — 400 рублей, Вяч. И. Ивано-
ву — 20 рублей. При этом выплаты были объединены отдельной рубрикой под 
заглавием «Сборник “Из глубин”» (так!)10. Еще более красноречивы типограф-
ские расходы, в которых, против обычного, зафиксированы оплаченные услуги 

8  ИРЛИ. Ф. 264. № 48.
9  ИРЛИ. Ф. 264. № 48. Лл. 432об., 420об–421. 30 сентября 1918 г. было выдано жалование М. М. Штильману за 18 

дней сентября. Жалование Струве как фактического главы редакции составляло 300 рублей в месяц. Последнее 
«причитается» было указано 30 сентября 1918 г., но реально выплачено было в счет жалования лишь 50 рублей 
только 9 сентября 1918 г. (Л. 355). Последний платеж конторы вообще последовал Обществу электричеству 
освещения — было уплачено 3 октября 1918 г. за свет с 12 августа по 10 сентября 1918 г. (14 рублей 11 копеек) 
(Л. 328 об.).

10 ИРЛИ. Ф. 264. № 48. Л. 423об–424.
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типографии Т-ва И. Н. Кушнерев и Ко вообще, в целом по счетам, а не за отдель-
ные и конкретные номера журнала. От 1 июля 1918 г.: 27 июня 1918 г. была за 
все типографские услуги уплачена огромная сумма 10 000 рублей — и мы можем 
предположить в ней оплату за уже вышедшие в свет номера журнала и, главное, 
печать сборника.

Из этого следует, что сборник был напечатан уже в июне 1918 г. И лишь офи-
циальная датировка вошедшей в него статьи Струве августом 1918-го заставляет 
думать, что Струве злоупотребил властью главы проекта и допечатал свою ста-
тью отдельно, позже остальных. Это значит также, что допечатанный в августе 
сборник имел еще меньше шансов выйти в свет и остался лежать в типографии, 
ибо в России начался красный террор, объявленный большевиками после убий-
ства главы петроградской ЧК М. М. Урицкого 30 августа 1918 г. и покушения на 
главу СНК РСФСР В. И. Ленина в тот же день.

Как уже говорилось, в сентябре 1918 г. Струве выехал из Москвы в Петроград, 
а затем в Финляндию, перейдя к открытой борьбе против большевиков. В авгу-
сте-сентябре, видимо, окончательно прояснилась судьба сборника для авторов. 
И Булгаков, находившийся в это время в Киеве, прямо написал в предисловии к 
отдельному изданию своего текста от имени издательства «Летопись» (Н. С. Же-
кулина): «Настоящая работа профессора, ныне священника С. Н. Булгакова пред-
назначена для сборника статей, подготовляемого группой писателей к печати [в] 
Москве и посвященного проблемам русской общественности. По соглашению с 
автором, издательство получает возможность опубликовать “Современные диа-
логи”, не дожидаясь выхода в свет всего московского сборника, отдельным изда-
нием в Киеве» (Булгаков, 1918: 3)11.

Известен и печатный оттиск статьи Бердяева «Духи русской революции», во-
шедшей в сборник. На оттиске статьи Бердяева имеются сигнатуры: «Сборник 
“Русской Мысли”». Но сопутствующая в РГАЛИ оттиску машинописная копия 
статьи Бердяева дает более полную библиографическую ссылку: «Сборник “Рус-
ской Мысли”. СПб.-М. Июль 1918». В этот оттиск Бердяевым внесена правка, оче-
видно, с целью переиздания статьи. Таковым, скорее всего, должно было стать 
включение ее в запланированный авторский сборник статей «Духовные основы 
11  В 1920 г., конечно, без ведома Булгакова, брошюра была напечатана отдельным изданием Российско-Болгарским 

книгоиздательством, директором-распорядителем которого был тот же Жекулин (С. Булгаков. На пиру богов. 
Диалоги. София, [1921] (на обороте титула: 1920)). Булгаков писал знакомым из Олеиза (Крым) 12 (25) ноября 
1921 г.: «За последние годы, между прочим, я написал три диалога о современной России, один из них был издан 
в Киеве в 1918 “На пиру богов”» (Два письма прот. Сергия Булгакова // Вестник РХД. № 194. II — 2008. С. 99.). 
Видимо, именно софийское переиздание рекомендовал Струве для прочтения своему сыну Константину в 1921 г., 
что отразилось в его записной книжке в июне 1922 г.: «Булгаков. “На пиру у богов”» (так) (ГАРФ. Ф. 5912. Оп. 2. 
Ед. хр. 251). П. И. Новгородцев, разыскивая тексты для английского сборника о России, тоже вспомнил о работе 
Булгакова и писал Струве 23 марта 1921 г.: «У меня только явилась в последнее время мысль в виде четвертой 
статьи взять Булгакова: “На пиру богов”. Я по этому поводу пишу Жекулину в Софию» (Колеров, 2018: 132).
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русской революции» (М., 1918). «Пореволюционные мысли (Вместо предисло-
вия)» к этому сборнику, датированное 25 октября 1918 г. (ст. ст.), позволяет от-
нести время внесения правки к периоду с июля по октябрь 1918 г. Однако в план 
сборника статья из «Из глубины» Бердяевым в итоге включена не была.

* * *
Теперь, перед лицом новых фактов и нового чтения текста в свете этих фактов, сто-

ит вернуться к традиционной истории сборника «Из глубины», который в 1967 году, 
впервые после неудач 1918 и 1921 гг., переиздал в Париже по экземпляру Бердяева 
внук Струве, выдающийся просветитель и хранитель наследия русской эмиграции 
Н. А. Струве. Здесь я как свидетель и участник издания могу добавить, что в СССР 
в 1990 г. сборник «Из глубины» был впервые переиздан в издательстве МГУ по под-
линному экземпляру: помню, что он был в весьма хорошем состоянии. Титульный 
лист его, по моему предложению, был воспроизведен на контртитуле книги как до-
казательство ее прямой связи с оригиналом. Потом стало известно, что такой экзем-
пляр сохранился в России в личной библиотеке А. Ф. Лосева (Колеров, 1998).

Далее при упоминании об истории «Из глубины» обычно цитируются воспо-
минания Франка, который, напомню, наблюдал за московской историей созда-
ния сборника издалека, из Саратова. Франк писал, концентрируя сюжет вокруг 
фигуры Струве: «Издание “Русской Мысли” прекратилось весной 1918 года. Вес-
ной и летом между нами снова завязалась связь по новому задуманному им лите-
ратурному начинанию. Я получил от него письмо с приглашением написать ста-
тью в сборник, в котором бывшие участники “Вех” (кроме Гершензона, ставшего 
нам политически совершенно чуждым) и многие другие писатели должны были 
дать принципиальное обоснование своего отрицания большевизма… Было при-
нято предложенное мною название “Из глубины”. Я дал статью под тем же за-
главием “De Profundis”… Когда осенью 1918 года разразилась после покушения 
на Ленина первая волна большевистского террора, сборник как раз был закон-
чен печатанием и лежал в типографии Кушнарева. Было решено, что выпустить 
его в свет при тогдашних условиях невозможно. Через три года после этого, в 
1921 году, один из моих саратовских коллег, приехав из Москвы, сообщил мне, 
что сборник вышел и распространяется в Москве — известие довольно жуткое 
по тому времени. Оказалось, что наборщики типографии Кушнарева самовольно 
пустили его в продажу. Дальше Москвы распространение его не пошло и в самой 
столице он разошелся по рукам, кажется, даже не попав в книжные магазины. 
Нас, оставшихся в России его сотрудников, спасло, вероятно, то, что на обложке 
остался помеченным год издания — 1918. Сборник этот есть теперь величайшая 
библиографическая редкость; в Москве он был в личной библиотеке Н. А. Бердя-
ева, который привез его в эмиграцию» (Франк, 2001: 489–490).
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Дополнительный свет на историю сборника проливает и недавно найденное и 
опубликованное письмо Новгородцева к Струве, в котором тот с обычной для их об-
щения иронией сообщал из Берлина 9 июня 1921 г.: «Случилось вот что: тот сборник 
“De profundis”, который три года назад Вы в Москве подготовили к выпуску в свет, 
но вследствие каких-то задержек не выпустили, сейчас, весною 1921 года, в апреле 
или мае, точно не знаю, вышел из-под спуда. Рабочие Кушнеревской типографии (ка-
жется, в ней он печатался) как-то раскопали его, нашли, что его следует выпустить 
и выпустили. При этом заглавие им показалось мудреным, они перевели. Так вы-
шел в свет сборник: “Из глубины”, который сейчас, как новая и “значительная” кни-
га (слово “значительная” стоит в полученном мною сообщении) усердно читается и 
комментируется в Москве. Как автор одной из статей, я хотел бы теперь от Вас, как 
редактора-издателя, получить причитающийся мне гонорар. <…> Хорошо было бы 
сборник “Из глубины” достать сюда и переиздать» (Колеров, 2018: 136).

В конце 1922 г. в Германии появился высланный из Советской России Бердяев с 
экземпляром «Из глубины». Но сборник переиздан не был, а его традиция, напро-
тив, заплодоносила в эмиграции (и не прекратилась и в СССР) — и даже породила 
ряд собственно «веховских» проектов, которые также не состоялись: не был реа-
лизован проект переиздания «Вех», составленный Струве еще до высылки Фран-
ка, Бердяева, Булгакова и Изгоева из Советской России в сентябре 1922 г. (Коле-
ров, 2018: 177), а также близкий к нему даже по названию проект А. В. Карташева 
«Межа» (1923) (Колеров, 2018: 183–190). Думается, причиной того, что «Из глуби-
ны» так и не был переиздан в эмиграции, был явный раскол его авторов в СССР и в 
эмиграции: в СССР на советскую службу поступили Вяч. Иванов, Котляревский и 
Муравьев, скрылся в полуподполье Аскольдов, эмигранты же в начале 1923 г. рез-
ко разошлись в отношении к перспективам советской власти: Струве взял курс на 
радикальную контрреволюцию, а Франк, Бердяев и Булгаков — на эволюцию.

Важным фактором стало и то, что, как уже было сказано, диалоги Булгакова 
были дважды переизданы, а Струве осенью 1919 г. выступил в Ростове-на-Дону 
с двумя лекциями, основанными на тексте его статьи в «Из глубины». Через два 
года они были (после предварительной публикации в «Русской Мысли» за 1921 г., 
№ 1–2) напечатаны в виде брошюры «Размышления о русской революции» (Со-
фия: Российско-Болгарское книгоиздательство, 1921). Важно и то, что Струве, 
хоть и ничем не проявил знакомства с этой книгой, несомненно, хорошо пом-
нил ее текст, ибо обладал феноменальной памятью на книжные имена, тексты и 
факты. Перед лицом «Смены Вех» и евразийских «идейных сборников» «Из глу-
бины» резко ослаблял убедительность критической позиции Струве, которому 
пришлось отбиваться от законных, но неприятных объятий «сменовеховцев» и 
евразийцев и их уверений в том, что признание советской власти национальной 
в полной мере следовало его заветам о самоценности государственной мощи.
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В статье предлагается аналитическое рассмотрение русской революции (фев-
раль–октябрь 1917  г.) как незавершенной и перешедшей в патологическое 

состояние реформации Русской православной церкви. Констатируя назревшую 
необходимость в строительстве нового формата религиозно-общественного 
устроения России, Ф. М. Достоевский и В. С. Соловьев выдвинули концепции 
«почвенничества» и «философии религии», не услышанные и не оцененные в 
полной мере современниками. В статье содержится рассмотрение взглядов авто-
ров сборника на причины, по которым возрастание религиозно-нравственного 
энтузиазма в стране привело к гибели государства и кровавому бунту, а также 
определяются возможности продолжения религиозной реформации в услови-
ях отделения большевиками Церкви от государства, что было сочтено авторами 
сборника «Из глубины» как позитивный итог совершившейся революции.

T
he article off ers an analytical consideration of the Russian revolution (February–Oc-
tober 1917) as incompleteв and transformed into a pathological state the reforma-

tion of the Russian Orthodox Church. Stating the urgent need for the construction the 
new format of religious and social order of Russia, F. Dostoevsky and Vl. Soloviov put 
forward their systems of "pochvennichestvo" and "philosophy of religion", which were 
not fully heard and appreciated by contemporaries. Th e article considers points of view 
of the authors of the collective volume on the reasons why the increase in religious and 
moral enthusiasm in the country led to the death of the state and the bloody revolt, as well 
as the possibility of continuing religious reformation in the conditions of separation the 
Orthodox church and government what was done by Bolsheviks, which was appreciated 
by authors "From the depths" as the positive result of the Russian revolution. 
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В 1860-е гг. Ф. М. Достоевский лучше других видел опасность для страны ска-
титься к новому витку пугачевщины. Спустя полвека авторы сборника «Из 

глубины» писали об этом как о свершившемся факте. Н. А. Бердяев отмечал 
пророчества Достоевского не только относительно реальности революции, но 
и ее скрытых мотивов, имея в виду, «что революция совсем не то у нас означает, 
что на Западе», «она будет страшнее и предельнее западных революций» имен-
но потому, что она «феномен религиозного порядка, она решает вопрос о Боге» 
(Из глубины: 65)1. В своем мнении Бердяев не был одинок. П. И. Новгородцев 
указывал, что в основании жизни лежит «религия, т. е. связь человека с Богом, 
связь личного сознания с объективным и всеобщим законом добра, как с зако-
ном Божиим», следовательно, революционеры, потомки и продолжатели дела 
русских нигилистов, отрицая эту связь, выводят себя и все общество в состоя-
ние «отпадения или отщепенства» от корневых основ бытия: «разум человече-
ский, увлекаясь силою своего движения, приходит к самоуверенному сознанию, 
что он может перестроить жизнь по-своему <…> впадает в утопизм» (208). Об 
этом же трагическом разрушении связи между человеком и вселенной, к кото-
рому ведет логика революционеров, в разных аспектах говорили А. С. Изгоев, 
И. А. Покровский, П. Б. Струве. При этом С. Л. Франк и Н. А. Бердяев указы-
вали на нигилизм, воспитавший кадры революционных «бесов», которому не 
нашлось должного отпора в русском обществе; констатировалось, что «русское 
гуманистическое движение было глубоко проникнуто примитивным материа-
листическим духом, не позволявшим ему даже и задуматься о религии, а сле-
довательно, и о святом начале русской общественности» (43). Изгоев в статье 
«Социализм, культура и большевизм» указывал на трагическую роль, которую 
сыграли для народа ложные представления о конструкции мироздания; мифо-
логема «исторический материализм» и подобные, реализованные в виде управ-
ленческих структур, привели к материальным потерям и человеческим жерт-
вам. Мысля в том же русле, В. Н. Муравьев в статье «Рев племени» говорил о 
необходимости возвратить русскому народу ту мировоззренческую цельность, 
какая была у него в стародавние времена, отказаться от однобокой позитиви-
стской умственности как варианта греха «высокоумия». Фактически все авто-
ры «Из глубины» стояли по позициях религиозного модернизма, рассматривая 

1  Здесь и далее в случае цитирования из сб. «Из глубины» в круглых скобках приводится номер 
страницы. — Прим. ред.
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церковный фундаментализм как помеху на пути духовного обновления страны 
(Головушкин, 2015).

Основную причину произошедшей революции С.  А.  Аскольдов находил в 
гибели религиозного идеала в душе русского народа, что привело к краху мо-
ральных норм (33–35). Похожая мысль содержится в статье И. А. Покровско-
го «Перуново заклятье». Недостаточное религиозно-нравственное воспитание 
народа и необходимость его «оздоровления» констатировал С.  А.  Котлярев-
ский. Основной причиной того, что Русская православная церковь не нашла 
в себе сил противопоставить нигилизму нечто разумное и внятное, что могло 
бы вылечить народ от увлеченности пугачевщиной, П. И. Новгородцев счел из-
лишне тесную связь между государством и Церковью (216): именно эта связь 
и способствовала отпадению народа от заповедей Христа. Следующий шаг в 
этом направлении сделал С. Н. Булгаков, который в своих «диалогах» «На пиру 
богов. Pro et Contra» прямо указал на недееспособность Русской православной 
церкви как на фактор, способствовавший сползанию страны в революцион-
ный хаос. Его Светский богослов называл православную церковь ответствен-
ной за произошедшую катастрофу: «Ключ к пониманию исторических событий 
надо искать в судьбах церкви, внутренних и внешних», — и потому «страшный 
исторический счет предъявлен церкви революцией. Я и не знаю, будет ли она в 
состоянии его оплатить» (129). Он же, устами персонажей «диалогов», выразил 
уверенность, что спасение страны возможно только при разгосударствлении 
церкви, религиозном, а значит, и моральном оздоровлении русского народа. 
Отвечая на насущный вопрос, что же теперь делать, Франк подтвердил мысль 
о духовной слабости всех слоев русского общества как основной причине рево-
люционного бунта; по его мнению, именно потеря «нравственного здоровья», 
выразившаяся в «морально недопустимом» безверии, и является корнем рево-
люции. Правда, он считал, что это «лишь функциональное расстройство, а не 
органическое омертвение», и оно может быть вылечено в будущем (266). Ана-
лизируя потерю христианского чувства в русском обществе, Франк отмечал не-
достаточную функциональность Церкви, оказавшейся вдали от общественных 
проблем: «В нашем национальном жизнечувствии давно уже назревал какой-то 
коренной надлом, какое-то раздвоение между верой и жизнью. Русское рели-
гиозное сознание постепенно уходило от жизни и из жизни, училось и учило 
терпеть и страдать, а не бороться и творить жизнь; все лучшие силы русского 
духа стали уходить на страдание и страдательность» (266).

Можно констатировать, что едва ли не в каждой статье сборника встреча-
ется мысль об отсутствии у русского человека мировоззренческой цельности 
и о том, что православная церковь оказалась не в состоянии удержать людей 
в рамках норм, лежащих в основании ее нравственной догматики. Разумеет-
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ся, эти мысли авторы сборника выражали и в других своих сочинениях, до и 
после 1918 г. (Гаман, 2003). Эта мысль звучала также в «Вехах» и в «Проблемах 
идеализма»: во всех трех сборниках излечение России от коммунистической 
«трихины» соотносится с идеей духовного обновления русского общества, соз-
данием религии нового типа, основанной на реальной и актуальной связи че-
ловека с жизнью Вселенной.

Отсутствие востребованной обществом формы религиозного единения, точ-
нее — непризнание таковыми «философии религии» В. С. Соловьева и «христи-
анского социализма» («розового христианства») Ф. М. Достоевского, было не 
единственным тяжелым упущением русского общества на рубеже XIX и XX вв. 
К ним присоединялась указанная Бердяевым идеологическая специфика пра-
вославия, которое оставляет человека один на один с его страстями: «Русская 
душа более чутка к мистическим веяниям, она встречается с духами, которые 
закрыты для забронированной западной души. И русская душа легко подда-
ется соблазнам, легко впадает в смешение и подмену. <…> И антихристов дух 
соблазнял русских так, как никогда не соблазнял он людей западных. В като-
личестве всегда было сильное чувство зла, дьявола, но почти не было чувства 
антихриста. Католическая душа представляла крепость, защищенную от ан-
тихристовых веяний и соблазнов. Православие не превратило душу в такого 
рода крепость, оно оставило ее более раскрытой» (86). В связи с этим возни-
кает опасная коллизия: чем выше накал религиозной экзальтации в обществе, 
тем страшнее следующее за этим падение в бездну бунта; и потому мягкая, ка-
залось бы, религиозная реформация, к которой подошло в конце XIX в. рус-
ское общество, легко перешла в кровавый беспредел. Франк подтвердил эту 
мысль Бердяева, указав на «болезненную раздвоенность русского националь-
ного духа»: «пассивная кротость, бездейственность и беззащитность доброго 
русского мужика и способность его же на темную исступленность погромов 
и пугачевщины» (276). Во многих статьях сборника звучит мысль, что именно 
обращение Церкви в государственный институт привело к тому, что «религи-
озный дух уже давно перестал нравственно укреплять народ в его будничной 
трудовой жизни, пропитывать нравственными силами земные экономические 
и правовые его отношения. И потому здоровый в основе реалистический ин-
стинкт народа оторвался от духовного корня жизни и стал находить удовлет-
ворение в неверии, в чисто отрицательной освобожденности, т. е. в разнуздан-
ности мысли и чувства» (267).

Вывод — русскому человеку недостает умения воспринимать действитель-
ность в религиозно-просветленной форме. Франк предполагал, что идеальный 
формат религиозного переживания «может быть понят как возрождение меч-
ты славянофилов об органическом развитии духовной и общественной культу-



ЛИТЕРАТУРА, ФИЛОСОФИЯ, РЕЛИГИЯ 45

ры из глубоких исторических корней всенародного религиозно-общественно-
го жизнепонимания», тут же прибавив, что эту модель «Достоевский позднее 
определил в понятии почвенности» (267–268), тем самым наделив концепцию 
Достоевского пророческим статусом. Она предопределила, с его точки зрения, 
русскую реформацию. Он указывал, что здесь «намечено единственно здоровое 
и оздоровляющее» направление «общественно-политической мысли и воли» 
(268). Согласно представлениям Франка, религиозное обновление русского об-
щества должно осуществляться в полноте «исторических форм жизни», и толь-
ко такого рода реформация-реставрация есть путь к установлению норм новой 
религиозной культуры, «конкретно-исторических, органически произрастаю-
щих из народной веры» (Там же). Так может быть достигнут идеал «духовно-
го единства и органического духовного творчества народа, идеал религиозной 
осмысленности и национально-исторической обоснованности общественной 
и политической культуры», другими словами, состоится обновленная Церковь 
(268–269). Строительство новой модели религиозно-общественной культуры 
позволило бы, по мнению Франка, сдвинуть общество на путь положительно-
го развития. О современной ему православной Церкви Франк не говорил, но 
ясно показывал, что накопленный веками груз фундаментализма требует кар-
динального обновления.

Таким образом, одной из главных тем сборника «Из глубины» был кризис 
православия, ставшего государственной религией в условиях отвращения к го-
сударству большей части русского общества, а также связанная с этим потеря 
нравственных устоев в народе, недостаточная роль Церкви в соотнесении он-
тологии частного человека с его повседневностью. Эту необходимую функцию 
Церковь не выполнила, отказавшись от участия в реальной жизни общества, 
и неслучайно данная проблема обратилась в основной предмет исканий До-
стоевского в последнее десятилетие его творчества. В 1870-е  гг. во всех сво-
их трех романах и в «Дневнике писателя» он пытался сформулировать символ 
веры и общие параметры новой Церкви, повернутой лицом к человеку со всеми 
его будничными заботами. Это настроение хорошо почувствовал Аскольдов, 
писавший о необходимости христианской революции как «коренного преоб-
разования и новизны религиозного творчества в застывшей и омертвевшей 
религиозной среде» с вектором, направленным на «внутреннее органическое 
преобразование мира» (24). Анализируя корни Октябрьского переворота как 
всплеска религиозного энтузиазма, он уточнил: «…всякое революционное дви-
жение обыкновенно имеет перед собою в качестве подготовительной фазы тот 
или иной процесс увядания религии, иногда своего рода “век просвещения”. Он 
был в Афинах в V веке, в Риме во II и I до Р. X. аналогично тому, как во Франции 
в XVIII» (23), — подчеркнув, что указанное им противоположение религии и 
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революции особенно ярко проявляется в отношении христианства. Согласно 
его мысли, любой социальный переворот начинается как религиозная револю-
ция, преодолевающая увядание того или иного образа религиозной жизни, и 
лишь затем совершается или не совершается подмена — переход к «социальной 
революции», нацеленной на то, чтобы все «отобрать и поделить», как сформу-
лировал основную мысль социальной революции булгаковский Шариков (Кан-
тор, 2017: 100–104).

Оглядываясь назад, авторы «Из глубины» усматривали перспективу отме-
ны надвигающегося хаоса социалистической революции в утверждении аль-
тернативной религии, ни в чем не противоречащей заповедям Христа, однако, 
в отличие от православной Церкви, способной стать реальным обществен-
ным противовесом идеологической отраве исторического материализма. Вот 
суть почвенничества Достоевского или, как его называл К. Н. Леонтьев, «ро-
зового христианства», которое философ ошибочно распространил также и на 
Л.  Н.  Толстого, чья идея была несколько иной. Почвенничество Достоевско-
го — попытка нейтрализовать охватившую умы социалистическую идеологию 
обновленной христианской культурой, опирающейся на трех китов: старо-
верские (допетровские) религиозные установки, богоискательский энтузиазм 
русского народа и культурные традиции Западной Европы. Такого рода новое 
христианство, соединяющее культурную основательность Запада и русский 
религиозный энтузиазм, может вытеснить из русского общества «одурь» ком-
мунистической идеологии, став спасением для страны и общества в целом, на-
деялся писатель (Кантор, 2000). Имея это в виду, Бердяев назвал культурно-ре-
лигиозную модель Достоевского «православным социализмом», указывая, что 
его дух «ничего общего не имеет с духом революционного социализма, он во 
всем ему противоположен» (70), и считая роман «Братья Карамазовы» полно-
ценным воплощением идеологии «розового христианства», или «розового на-
родничества» (78). Наглядной иллюстрацией этой идеологии является убран-
ство кельи старца Зосимы, где мы видим три группы предметов: 1) «иконы в 
сияющих ризах», 2) «католический крест из слоновой кости с обнимающею его 
Mater dolorosa и несколько заграничных гравюр с великих итальянских худож-
ников прошлых столетий», 3)  «несколько листов самых простонароднейших 
русских литографий святых, мучеников, святителей и проч., продающихся за 
копейки на всех ярмарках» (Достоевский, 1972–1990: XIV, 37). В почвенниче-
стве Достоевского христианская идея не менее демонстративно сориентирова-
на на повседневность жизни, чем в «религии социализма», и авторы сборника 
«Из глубины» увидели это со всей отчетливостью.

С другой стороны, авторы сборника «Из глубины», признавая Достоевского 
«пророком русской революции», искавшим ей здоровую альтернативу, одно-
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временно упрекали его в тяжелых ошибках, в том, что в воспеваемом им «на-
роде Божьем» не нашлось нравственных сил остановить разгул бандитизма. 
В частности, в «диалогах» С. Н. Булгакова содержится ирония по поводу пи-
сателя, который «богоносца сочинил», и в результате «приходится продирать-
ся чрез туман, напущенный Достоевским», ведь революция показала, что «для 
этого народа ничего нет святого, кроме брюха» (112). Это мнение выражает 
Дипломат, которому возражает Писатель: «…идеал у народа Христос, иного у 
него нет» (114), — фактически повторяя одну из главных тем публицистики 
писателя в 1860–1870-х гг. Разумеется, народнический идеал Достоевского рас-
полагался ближе к Власу из стихотворения Н. А. Некрасова, хотя одновремен-
но учитывался и Федька Каторжный из «Бесов», на которого твердо рассчиты-
вает Петр Верховенский, готовя свое «разрушение». Франк задался вопросом, 
как могло произойти, что народ, прозванный богоносцем за нравственную 
кротость и чистоту, «стал народом-убийцей, народом неприкрытой корысти 
и всяческого нравственного распутства?» (267). Устами Писателя на этот во-
прос отвечает Булгаков, проводя прямую связь между страстным покаянием 
дворянской интеллигенции перед народом на протяжении всего XIX в. и кро-
вавым октябрем 1917 г.: «Большевизм есть, конечно, самое последнее слово ни-
гилизма и народобожия» (125), — фактически возлагая вину за октябрьскую 
катастрофу на народовольцев. Но Достоевский хорошо понимал, кто именно 
составляет потенциал революционного бунта. Помимо фанатиков разруше-
ния типа Петра Верховенского («Нечаева»), действующая сила революции, по 
Достоевскому,  — специальным образом «настроенная сволочь», состоящая 
«из слепых передовых дураков, которые и сами не знали, в чем дело, но кото-
рыми распоряжались хитрейшие. Это были разные отставные поручики “под 
шефе” еще с утра, помещики Ноздревы, всякая канцелярская наша сволочь, 
почтамтские, купчишки, какие-то заезжие в поддевках и смазных сапогах» 
(Достоевский, 1972–1990: XI, 348). Аналогичный характер имеет программа 
революции, сформулированная «нигилистами» в романе «Бесы»: «Усиление 
злодейств, преступлений и самоубийств для потрясения духа народного, для 
возбуждения неверия в прочность порядка и для возбуждения подвижности 
в стеньке-разиновской части народонаселения. Усиление грехов и разврата, 
вино. Раздача денег» (Там же: 278). Пропорционально нарастает практика «все 
позволено», в русле которой — отмена категорий совести и чести. Что же ка-
сается органического устроения лучшего общества на руинах нынешнего по 
проекту «Нечаева», то в рукописях к роману «Бесы» пессимистически заме-
чено: «Народ если и увлечется бунтом и грабежом, то тотчас же и усмирит-
ся, устроит что-нибудь другое, но по-своему и, пожалуй, еще гораздо худшее» 
(Там же: 108).
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Бердяев не мог читать этот текст: в те годы он не был еще опубликован. Ос-
новываясь на романе «Бесы», он указал на предвидение Достоевского, «что ре-
волюция в России будет безрадостной, жуткой и мрачной, что не будет в ней 
возрождения народного <…> немалую роль в ней будет играть Федька-каторж-
ник <…> победит в ней шигалевщина. Петр Верховенский давно уже открыл 
ценность Федьки-каторжника для дела русской революции». Далее философ 
воспроизводит мысль героя романа «Бесы»: «В сущности наше учение есть от-
рицание чести, и откровенным правом на бесчестье всего легче русского чело-
века за собой увлечь можно» (73). В романе «Бесы»: «Сколько я вижу и сколько 
судить могу, вся суть русской революционной идеи заключается в отрицании 
чести. Мне нравится, что это так смело и безбоязненно выражено. Нет, в Евро-
пе еще этого не поймут, а у нас именно на это-то и набросятся. Русскому чело-
веку честь одно только лишнее бремя. <…> Открытым “правом на бесчестье” 
его скорей всего увлечь можно» (Достоевский, 1972–1990: Х, 288). Заметим, что 
в основе идеи безоглядного разрушения старого общественного уклада лежала 
фанатическая и бессознательная вера «нигилистов» в «русский народ»; эта ми-
фологема, обратившаяся в фетиш, привела революционно настроенную интел-
лигенцию к уверенности, что для достижения всеобщего счастья достаточно 
уничтожить существующий общественный строй, в то время как воссоздание 
его неизбежно произойдет в значительно лучшем варианте.

Работая над романом «Бесы», Достоевский с поразительной точностью про-
анализировал народническую мифологему. «Студент» (Петр Верховенский) 
говорит, что с разрушения, «естественно, всякое дело должно начаться; я это 
знаю, а потому и начинаю. До конца мне дела нет, а знаю, что начинать нужно 
с этого, а прочее всё болтовня, и только растлевает, и время берет. <…> Нужно 
всё разрушить, чтоб поставить новое здание, а подпирать подпорками старое 
здание — одно безобразие» (Достоевский, 1972–1990: XI, 78). Отвечая на во-
прос, насколько реальна программа, он также выражает уверенность, что «ни-
где так нельзя разрушать, как в России» (Там же: 116). Развращающее действие 
исторического материализма проявляется здесь в формировании уверенности, 
что будущее заведомо лучше прошлого. Достоевский записывает эту мысль 
вторично: «Нечаев не социалист, но бунтовщик, в идеале его бунт и разруше-
ние, а там “что бы ни было” <…> а всё лучше настоящего» (Там же: 279).

Работая над романом «Бесы», Достоевский записал ответ «Нечаева» на адре-
сованный ему упрек в том, его революция будет совершаться силами уголовни-
ков: «Негодяев нет, есть угнетенные обстоятельствами, всё по естественным за-
конам. <…> для нас догмат веры — что нет ни негодяев, ни преступников <…> 
нам нужно только разрушить; к разрушению же всё пригодится, всяк матери-
ал». Подчеркивая мысль, что речь фактически идет о религиозной революции, 
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довод в поддержку этой идеи тут же предлагает его сподвижник Успенский: 
«Совершенно как в древнем христианстве» (Там же: 147–149). Формируя пред-
ставление революционеров о России как объекте преобразований, Достоев-
ский создал образ «старой дырявой лодки на слом» (Там же: 289), и эта форму-
ла поразительно близка ленинской «телеге, залитой грязью и кровью» (Ленин, 
1969: 13). Другой персонаж «Бесов», отказавшийся от участия в «кружке» Ша-
тов, брезгливо замечает, что революция произойдет как итог «легкомысленно-
го отклика общества <…> на всякую дрянь» (Достоевский, 1972–1990: XI, 111). 
Некритическое применение чужих идей Достоевский называл «лакейством 
мысли», он записывал: «NB) Западничество есть лакейство, лакейство мысли. 
<…> Судорожная ненависть к России. Если случится факт к хвале русскому 
народу, то их уже коробит <…> начинается старание унизить факт, измельчить 
его до ничтожности, напомнить о всех недостатках. Наш либерал прежде всего 
лакей и только и смотрит, как бы кому сапоги вычистить» (Там же: 149).

Достоевский считал, что революционеры — люди с болезненным искажени-
ем бытийной перспективы, одуревшие от бессмыслицы своей жизни и в резуль-
тате уверенные, что кроме «московской жизни высшего круга <…> в России 
и нет ничего. <…> Чем больше барин и передовой, тем более и ненависти — 
не к порядкам русским, а к народу русскому. Об народе русском, об его вере, 
истории, обычае, значении и громадном его количестве — он думал только как 
об оброчной статье». Далее его персонаж предполагает, что если бы декабристы 
победили, то «освободили тотчас русский народ, но непременно без земли — 
за что им непременно сейчас же народ свернул <бы> головы и тем бы доказал 
им, что не одно их московское общество составляет Россию» (Там же: 88–89). 
Стоит заметить, что Достоевский воспринимал реформы Александра II как со-
циальный переворот «сверху», прямо называя это «революцией» (Там же: 67), 
с другой стороны, считал, что недостаточность и «шатость» этих реформ могут 
привести к кровавому бунту (Там же: 147–149). Гораздо больший оптимизм ему 
внушали культурные традиции народа, исторический опыт сельской общины.

В строительстве почвенничества Достоевский ориентировался на традиции 
староверов как лучших людей страны, что было сформулировано им еще в «За-
писках из Мертвого дома». Достоевского привлекало в староверах то, что в их 
героическом сопротивлении властям не было никакого социального компо-
нента, но исключительно борьба за возможность верить в Бога и устанавливать 
себя в жизни по-своему. Староверы восставали против формализма и официо-
за в религиозной жизни. Фактически это была борьба народного русского хри-
стианства против официальной, одобренной государством религиозной моде-
ли, насаждаемой чужими, враждебными народу силами; это была борьба рус-
ского народа за самоопределение. Достоевского всю жизнь волновала жизнь 
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и деятельность апологетов раскола, например, Ильи Алексеевича Ковылина 
(1731–1809), чью могилу он посещал каждый раз, когда оказывался в Москве. 
В его произведениях, начиная с «Хозяйки» и кончая «Братьями Карамазовыми», 
содержатся сотни аллюзий на жизнь и труды Аввакума, других деятелей старо-
обрядчества. В таком понимании Достоевский был не одинок; например, на 
рубеже 1860–1870-х гг. В. И. Кельсиев в журнале «Заря» опубликовал несколько 
статьей о старообрядцах и сектантах, трактуя их как русских протестантов и 
показывая, что их недовольство есть протест против церковных форм.

В сборнике «Из глубины» этому вопросу посвящена статья В. Н. Муравье-
ва, который указывал на веру старообрядцев как на трагически нереализован-
ный ресурс: «…вся древнерусская культура носила отпечаток этой цельности. 
Власть в области государственности, Церковь в области соборной духовной 
жизни, подвижники в области личного духовного достижения были произве-
дениями этой целостности. Русский народ не знал вовсе отвлеченных понятий, 
плодов оторванной умственности. <…> Защита обряда ревнителями старой 
веры была защитой знаков и слов, выражавших таинственный строй Церкви, 
ее проявление в истории. Обряд — правило и значение его — связующее для 
людей бывших, настоящих и будущих» (189). О том же говорил Булгаков устами 
героев своих «диалогов»; в основе догматики новой Церкви должна находиться 
старая вера: «Я не осуждаю староверие, напротив, я нахожу, что в известном 
аспекте церковь и должна быть именно староверческой, связанной священ-
ным преданием, в котором при этом все одинаково важно и существенно, в 
этом принципиально правы старообрядцы» (135); старообрядчество актуаль-
но в нынешние времена как никогда раньше, утверждает Светский богослов: 
«вопросы старообрядчества, особенно же вами упомянутые, полны глубокого 
значения и смысла и теперь» (120). Заметно, что, в отличие от Франка, Бердяев 
не направлял критические стрелы против православной Церкви, видимо пото-
му, что она стала одной из первых жертв революционных бесов. Однако и он 
не мог не осознать беспомощность государства и Церкви, все дальше уходя-
щих от реальных религиозных запросов общества. Церковная жизнь русской 
реформации фактически отозвалась лишь в творчестве ряда представителей 
символизма в литературе и штудиях Московского и Петербургского религиоз-
но-философских обществ.

Важнейшую роль сыграли труды В.  С.  Соловьева, нацеленные на религи-
озное возрождение России; заметим, что первоначальное название «Чтений 
о Богочеловечестве» — «Чтения по философии религии». Однако философи-
ей Соловьева увлекалась элита, в то время как низшие слои общества лучше 
понимали лозунги марксизма. Всем было очевидно, что в русском обществе 
на рубеже XIX и XX вв. назрела необходимость переосмысления основных ре-
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лигиозных понятий и представлений и церковной практики. Речь шла о фор-
мировании новой религиозно-философской парадигмы, которая развивалась 
независимо от Церкви и со всей очевидностью в противовес ей. Беженец в «ди-
алогах» Булгакова соглашался, что «единая, соборная, апостольская церковь» 
пребудет до скончания века, однако сомневался, «адекватно ли ей теперешнее 
греко-российское православие», подчеркивая, что «мы фактически уже пере-
шли за грань исторического православия, и в истории церкви началась новая 
эпоха, ну, по меньшей мере, столь же отличная от предыдущей, как, напр., до-
константиновская эпоха отличается от ей предшествовавшей»; причем «из-
гладить» происшедшее «не может уже никакая реставрация по немецкому 
образцу» (135).

В основе стратегии Соловьева лежала мысль, что «религия, говоря вообще и 
отвлеченно, есть связь человека и мира с безусловным началом и средоточием 
всего существующего» (Соловьев, 1989: 3). Исходя из этой посылки, философ 
выстраивал свою философию религии как «полный синтез религиозных истин» 
и «связную систему», способную снабдить общество «адекватным (соответству-
ющим) знанием о Божественном начале как безусловном и всеобъемлющем» 
(Там же: 36). В проекте новой Церкви, как и в почвенничестве Достоевского, 
многое отсылает к мировидению первохристиан и старообрядцев: «…единение 
существ, определяемое безусловным или божественным началом в человеке, 
основанное психологически на чувстве любви и осуществляющее собою поло-
жительную часть общей нравственной формулы <…> общество мистическое 
или религиозное, т. е. Церковь» (Соловьев, 1966: 160). Эту мысль Соловьев про-
водил в «Духовных основах жизни» (1884), «Истории и будущности теократии» 
(1887), «России и вселенской церкви» (1889, пер. с фр. — 1911). Аскольдов обра-
тил внимание на нереализованный ресурс духовного возрождения России, от-
вечая на вопрос, кто пророк нового христианства: «Соловьев был именно чело-
веком, более всякого другого умевшим указать и разъяснить тот средний путь, 
по которому должна была бы пойти русская религиозная общественность. И, 
однако, все влиятельные общественные группы в России, в том числе и русское 
правительство, и русская православная Церковь, прошли мимо этого великого 
сына своей родины, удостоив лишь отметить его как талантливого литератора 
и философа» (42). Мощное религиозно-философское движение конца XIX  — 
начала XX вв., обычно называемое «русским символизмом», основанное зна-
чительной своей частью на «философии религии» В. С. Соловьева, не слишком 
правильно сводить сугубо к «литературному направлению»: оно есть один из 
этапов русской религиозной реформации, практически вся парадигма которой 
обрела свое место на основном поле деятельности русской интеллигенции — в 
литературе.
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И у Достоевского, и у Соловьева в основе идеи русского религиозно-фило-
софского ренессанса лежала мысль об универсалии «всеединства». Многое в 
их системах совпадало, что неудивительно, учитывая многолетнюю дружбу 
между ними; различия касались, пожалуй, только католицизма, который обла-
дал привлекательностью для Соловьева и решительно отрицался Достоевским. 
В остальном их взгляды были близки: оба мечтали о новой вселенской Церкви, 
основанной на базовых ценностях христианства, строительстве своего рода те-
ократии, в которой государство должно подчиниться Церкви, а общественный 
строй был бы оздоровлен за счет замены внешних ограничений в виде законов 
и силовых структур государства на внутренние моральные ограничения изну-
три системы ценностей каждого человека. В основе строительства ими параме-
тров этой новой Церкви первые строки занимала идеология, традиции и рели-
гиозная практика староверов как настоящих ревнителей христианской веры в 
ее «древлеправославном» изводе.

Принципы строительства новой Церкви поддерживались специфической 
трактовкой атеизма, созданной Достоевским и воспринятой Бердяевым, кото-
рый взял на вооружение тезис о трех религиозных моделях: вере, атеизме и 
безверии (нигилизме). Последний решительно отделен от «русского атеизма», в 
основе которого, по Достоевскому, находится страстная надежда на религиоз-
ное спасение. В качестве доказательства принципиальной возможности церк-
ви, состоящей из страстно верующих и столь же страстно неверующих, Бердя-
ев приводил известный диалог Ставрогина и Тихона из десятой главы романа 
«Бесы»:

«А можно ль веровать в беса, не веруя совсем в Бога? — засмеялся Ставрогин.
— О, очень можно, сплошь и рядом, — поднял глаза Тихон и тоже улыбнул-

ся. — И уверен, что такую веру вы находите все-таки почтеннее, чем полное 
безверие… 

— О, поп! — захохотал Ставрогин. Тихон опять улыбнулся ему.
— Напротив, полный атеизм почтеннее светского равнодушия, — приба-

вил он весело и простодушно. — Совершенный атеист стоит на предпоследней 
верхней ступени до совершеннейшей веры (там перешагнет ли ее, нет ли), а 
равнодушный никакой веры не имеет, кроме дурного страха» (Достоевский, 
1972–1990: XI, 10).

Далее эта мысль обосновывается любимой фразой Достоевского из Откро-
вения Иоанна Богослова: «…знаю твои дела; ни холоден, ни горяч; о если б ты 
был холоден или горяч! Но поелику ты тепл, а не горяч и не холоден, то изблюю 
тебя из уст моих» (Откр. 3, 15, 16). «Горяч» обозначает страстную веру, «холо-
ден» — атеизм, «тепл» — нигилистическое отрицание религии как таковой, со-
стояние философско-религиозного ступора (Достоевский, 1972–1990: XI, 11).
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Нельзя сказать, что тенденции религиозной революции, которая имела место 
в сердцевине общественной жизни России, никто не видел. Государство одина-
ково активно боролось и с «горячими», и с «холодными», всячески поддержи-
вая «теплых» и тем самым загоняя себя в могилу. Вместо того чтобы принять 
сторону тех, кто ратовал за религиозное возрождение страны и спасение от 
«трихины» коммунизма, оно активно боролось со своими возможными спа-
сителями. В 1886  г. Лев Толстой намеревался опубликовать переработанные 
главы романа «Братья Карамазовы» в издательстве «Посредник» под заглавием 
«Старец Зосима»; издание не было пропущено цензурой. Нет сомнений, что 
подобными соображениями руководствовались издатели журнала «Русский 
вестник», когда запретили к изданию главу «У Тихона»2. В обоих случаях До-
стоевский формировал образ религиозного деятеля нового типа и той будущей 
Церкви, о которой мечтал и которую проповедовал в своих произведениях. 
Но этого оказалось мало, и религия «революционного социализма», как писал 
Франк, оказалась «ядом, который, будучи впитан народным организмом, не-
способным выделить из себя соответствующих противоядий, привел к смер-
тельному заболеванию, к гангренозному разложению мозга и сердца русского 
государства» (258). Единственным выходом из ситуации совершившегося бун-
та, говорил Светский богослов у Булгакова, является продолжение реформа-
ции и основанное на ней духовное возрождение — «это сейчас самая важная 
патриотическая, культурная, даже политическая задача в России» (131). Одно-
временно с этим горестно констатируя тотальное падение интереса к религи-
озной жизни в стране, Генерал в «диалогах» Булгакова говорит: «…трудно уже 
надеяться на всенародное движение к церкви. В лучшем случае она будет окру-
жена кольцом неверия и равнодушия» и все сведется к «“демократизации”, т. е. 
к засилию улицы и к церковной демагогии» (133). Пессимистический вывод 
о выхолощенности религиозной жизни в стране поддержал Беженец: «…тепе-
решний приход держится больше ради удобства, но не есть живая церковная 
единица. <…> движения религиозного здесь нет, по-видимому, даже мало вку-
са к религиозным вопросам, догматического волнения» (Там же).

Убивая религиозный подъем, на волне которого они пришли к власти, адеп-
ты революции одновременно использовали в своих целях достижения ре-
формации периода Серебряного века: философско-нравственный энтузиазм, 
гражданский протест против государства и «министерства религии» вместо 
Церкви, стремление к реализации свободы творчества. В основе формируемой 
религии социализма лежал специфический морализм, о «лжи и подмене» как 
основании которого написал в своей статье Бердяев (67–70, 87). Коммунисти-

2  «Все запрещают <…> Старца Зосиму и того запретили» (Толстой Л. Н. ПСС. Т. 64. Письма 1887–1889. 
М., 1953. С. 4).
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ческий интернационализм внешне похож на концепцию Достоевского о все-
мирной исторической миссии России, указывал Булгаков, «это тот же интер-
национализм, только иначе перелицованный», но после Пушкинской речи До-
стоевского к этой идее протягивают руки все кому не лень — «либералы, марк-
систы, вплоть до нынешних товарищей» (139); в итоге возник «негатив русско-
го позитива: вместо вселенского соборного всечеловечества — пролетарский 
интернационал», а первым «интернационалистом» такого рода Бердяев считал 
лакея Смердякова из «Братьев Карамазовых» (76, 93). Несостоявшаяся рефор-
мация христианской Церкви обернулась воцарением апокалиптического зверя, 
опирающегося на сверстанную им на утилизированных обломках реформации 
лжерелигию тоталитарного коммунизма (Кара-Мурза, 1995). Подводя итог по-
ражению русской религиозной реформации, Изгоев написал, что попытка ре-
волюционеров построить новое общество в обход христианства провалилась: 
«…человеческого общества построить не смогли, а лишь показали несколько 
картин звериной свалки» (158). В этих условиях никакой альтернативы духов-
ному возрождению нет; по мнению Булгакова, «в России имеет культурную бу-
дущность только то, что церковно, конечно, в самом обширном смысле этого 
понятия» (131).

Теперь об успехах и позитивных достижениях приобретшей катастрофиче-
ский характер русской религиозной реформации. Первый из них заключает-
ся в самом факте существования сборника «Из глубины»: русская философия 
смогла адекватно понять и осмыслить суть происходящих в стране процессов 
(Щедрина, Пружинин, 2017). Кроме того, если Достоевского философы назы-
вали «пророком русской революции», то сами они стали пророками возраста-
ния и гибели коммунистического государства, разрушившегося по причинам, 
ясно обозначенным в сборнике; и едва ли не половина вопросов, поставленных 
его авторами, актуальна и сейчас. Например, мысль о необходимости духов-
ного возрождения страны, которое должно идти в условиях разгосударствле-
ния Церкви, что было одним из важнейших пунктов реформации как у До-
стоевского, так и у Вл. Соловьева. В «диалогах» Булгакова Писатель настаивал, 
что «охранять религию для народа <…> хуже, чем самая адская нигилисти-
ческая энергия» (124), и в строительстве новой Церкви необходимо избежать 
каждой из двух опасностей — физического уничтожения думающих людей и 
бюрократизации церковной иерархии: «одинаково опасны обе крайности: ка-
тастрофическое потрясение вследствие гонения и реставрация с восстановле-
нием привилегии князей церкви» (132). Светский богослов у Булгакова назы-
вал освобождение православной Церкви от контроля со стороны государства 
крупнейшим позитивным сдвигом, принесенным революцией. Это, по его сло-
вам, «ценнейшее завоевание русской жизни, которое одно само по себе спо-
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собно окупить, а в известном смысле даже и оправдать все наши испытания. 
Это — освобождение православной русской церкви от пленения государством, 
от казенщины этой убийственной», и оно дает перспективу к обновлению, что, 
собственно, и определяло симпатии к революции со стороны известной части 
интеллигенции (128–129). Другими словами, Булгаков устами своего персона-
жа призывал продолжить религиозное возрождение, преодолев тоталитарный 
коммунизм как тяжелую, но излечимую болезнь. Он считал, что сигналом к 
такой возможности являлся подъем нравственного чувства простых людей: 
проявив «инстинкт духовного самосохранения», они смогли найти в себе силы 
пойти «на призыв колокола своего родного храма. Мы еще не можем оценить 
всей силы этого несомненно начавшегося религиозного возрождения и не 
знаем, как глубоко пробудилась в душе русской интеллигенции воля к вере 
и к церкви» (185).

Мысль о необходимости продолжения реформации поддерживал Франк: 
«Осуществление этого идеала духовного единства и органического духовного 
творчества народа, идеала религиозной осмысленности и национально-исто-
рической обоснованности общественной и политической культуры, конечно, 
предполагает какой-то нравственный сдвиг с мертвой точки, отказ от давниш-
них болезненных привычек и навязчивых идей расстроенной народной души в 
пользу здоровых и необходимых навыков нормальной жизни, открытие некой 
забытой правды — очевидной и простой, как всякая правда, и вместе богатой 
сложными и действенно-плодотворными выводами» (269). Уроки, вынесенные 
авторами сборника из происшедшего, свидетельствуют, что культурное и ду-
ховное процветание страны возможно лишь в условиях, когда в управлении 
страной участвуют ее лучшие интеллектуальные силы. Струве по этому поводу 
замечал, что «режим самодержавия опирался в течение веков на социальную 
власть и политическую покорность того класса, который творил русскую куль-
туру и без творческой работы которого не существовало бы и самой нации», 
одновременно отказывая «этому классу, а потом развившейся на его стволе 
интеллигенции во властном участии в деле устроения и управления государ-
ством», тем самым создавая предпосылки для ситуации, которая естественным 
образом завершилась катастрофой Октябрьского переворота (237). Выводя 
интеллектуальные силы страны в маргинальную зону, лишая их возможности 
оказывать влияние на управление страной и подавляя политическую свободу, 
власть вступает на путь, чреватый катастрофой. И уж конечно, в этих условиях 
нельзя и мечтать об экономическом процветании страны: оно, согласно мне-
нию авторов сборника и ранее Достоевского, прямо зависит от уровня разви-
тия духовных сил народа.
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А
втор в своей статье развивает тезис о том, что сложившаяся в конце XIX 
и начале ХХ вв. новая русская философия первоначально опиралась на 

смежные области интеллектуальной деятельности. Философский сегмент скла-
дывался с оглядкой на наиболее «продвинутый» вид национального духовного 
творчества — русскую литературу XIX в., представленную прежде всего имена-
ми Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого. Уникальная роль при этом 
выпала В.  В.  Розанову, который постарался собственную жизнь уподобить 
жизни своего кумира Достоевского, а сам как мыслитель заговорил языком его 
отрицательных персонажей.
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Восприятие окружающей действительности сквозь призму отечественной сло-
весности, без учета специфики этих явлений и особенностей их взаимодействия, а 
также без учета имманентных законов развития литературы чрезвычайно харак-
терно для русской интеллигенции позапрошлого и прошлого веков. Однако для 
сознания Розанова оно было гораздо более актуальным, нежели для подавляющего 
большинства его образованных соотечественников, по причине полной замкнуто-
сти на собственной личности. Затем проблематику Розанова подхватил и по-сво-
ему развил Д. С. Мережковский — и тоже опираясь на художественную практику 
Толстого и Достоевского. Образы, сюжетные коллизии и идеологию «бунтарей» 
Достоевского востребовал для тотальной дискредитации философского рациона-
лизма экзистенциалист Лев Шестов, тогда как «великий синтезатор» Н. А. Бердя-
ев при посредстве гоголевской, толстовской и достоевской эстетических моделей 
действительности попытался осознать истоки и смысл русской революции 1917 г.

A
t the turn of the 19th and 20th century the new Russian philosophy at fi rst was 
well-founded outside itself, in the adjacent fi elds of intellectual activity, such as 

psychology, politics and economy, sociology, the Orthodox Church… Th e particular 
philosophical segment emerged looking back to the more developed type of nation-
al spiritual production, i.e. the Russian literature of the 19th century, represented 
mainly by authors such as Dostoevsky, L. Tolstoy, Gogol. A unique role was played by 
V. V. Rozanov who tried all his life to imitate his idol, Dostoevsky, and as a thinker 
himself to speak the language of his negative characters.

Th e perception of the surrounding activity through the prism of national literature, 
without considering its own specifi cations and reciprocal infl uences, without taking 
into consideration the immanent laws underlying the development of literature, is 
extremely peculiar for the Russian intelligentsia of the last two centuries. Accord-
ing to Rozanov’s opinion, instead, this perception was far more actual than for most 
of his educated fellows, because of his total isolation due to his personality. Later, 
D. S. Merezhkovsky resumed Rozanov’s topic and developed it himself, on the basis 
of the artistic experience of L. Tolstoy and Dostoevsky. It was the existentialist Lev 
Shestov who used the images, subject collisions and Dostoevsky’s rebels’ ideology to 
throw discredit upon the philosophical Rationalism. As a “great synthetizer” N. A. 
Berdyaev by means of his aesthetic models Gogol, Tolstoy and Dostoevsky tried to 
trace the origins and make sense of the Russian revolution of 1917.

Ключевые слова: Бердяев, Гоголь, Л. Толстой, Достоевский, русский религи-
озный ренессанс начала ХХ в., Розанов, Мережковский, Лев Шестов.

Keywords: Berdyaev, Gogol, L. Tolstoy, Dostoevsky, Russian religious Renaissance 
of the early XX century, Rozanov, Merezhkovsky, Lev Shestov.
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Ж
елая быть понятыми, предложим вначале рискованную аналогию. В кон-
це XIX — начале ХХ вв. эстетическая революция в России стимулирова-

ла напряженное постижение артистами (в широком понимании) специфики и 
инструментария тех видов искусства, в которых творил каждый. Зачастую это 
было сопряжено с длительными творческими плутаниями, продолжительными 
периодами проб и ошибок. Так, например, отринувший сугубый натурализм 
своих новаторов-учителей (В. И. Немировича-Данченко и К. С. Станиславско-
го) В. Э. Мейерхольд в поисках новой театральной условности последовательно 
прибегал к практике смежных эстетических видов — скульптуры, живописи, 
литературы, — до тех пор, пока, параллельно с Н. Н. Евреиновым, не пришел к 
пониманию «собственно театральности», наиболее адекватным воплощением 
которой была сочтена итальянская средневековая площадная комедия. Завер-
шением начального этапа поисков явилась евреиновская концепция «театра как 
такового», «театра для себя», провозгласившая присущий человеку инстинкт 
театральности более основополагающим, нежели даже инстинкты самосохра-
нения и воспроизведения себе подобных.

Складывающаяся на рубеже веков новая русская философия также вначале 
искала точки опоры вне себя, в смежных областях интеллектуальной деятель-
ности — психологии, политэкономии, социологии, православии и др. Особый 
философский сегмент складывался с оглядкой на наиболее «продвинутый» вид 
духовного творчества — на русскую литературу XIX в., представленную пре-
жде всего именами Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского, Л. Н. Толстого. Уникаль-
ная роль при этом выпала В. В. Розанову.

Восприятие окружающей действительности сквозь призму отечественной сло-
весности, без учета специфики этих явлений и особенностей их взаимодействия, 
а также без учета имманентных законов развития литературы чрезвычайно ха-
рактерно для русской интеллигенции позапрошлого и прошлого веков. Однако 
для сознания Розанова оно было гораздо более актуальным, нежели для подавля-
ющего большинства его образованных соотечественников, по причине полной 
замкнутости на собственной личности. Иными словами, Розанов воспринимал в 
контексте литературы прежде всего самого себя, перманентно проецировал себя 
на различные укоренившиеся в русской литературной классике типы и в зави-
симости от оценки (собственной или общественной) и степени своего сходства 
или различия с разными явлениями оценивал себя, свои помыслы и деяния.

Свидетельством тому  — тяготящий самосознание Розанова комплекс «ма-
ленького чиновника», имеющий очевидное литературное происхождение и свя-
занный в его восприятии с исходным образом Акакия Акакиевича Башмачкина, 
этого базового для отечественной литературы типа (Синявский, 1982: 178). В на-
личии комплекса убеждает уже хотя бы тот факт, что предложенное Д. С. Мереж-
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ковским в 1907 г. и ставшее широко известным определение Розанова как «смеси 
Акакия Акакиевича с Великим Инквизитором» (Мережковский, 1907: 19) было 
подсказано Мережковскому… самим же Розановым. В той статье Мережковско-
го, где это определение содержится, также читаем: «Во мне есть Акакий Акаки-
евич, — заметил однажды Розанов, стоя перед зеркалом. — Вы не можете себе 
представить, до чего повредила мне в жизни моя мизерабельная наружность!»1 
(Там же). Но это не все. В 1894 г. в № 3 «Русского вестника» появилась статья Ро-
занова «Как произошел тип Акакия Акакиевича»2. Статья эта, помимо ценных 
соображений и догадок относительно социально-исторического и литературно-
го генезиса гоголевского героя, содержит также подробнейшее сопоставление 
описаний внешнего вида Башмачкина в каноническом тексте «Шинели» и в од-
ном из начальных набросков к нему, то есть в «Повести о чиновнике, крадущем 
шинели». Напомним их по тексту розановской статьи (порядок цитирования 
обратный): «<…> итак в этом департаменте служил чиновник, собой не очень 
взрачный — низенький, плешивый, рябоват, красноват, даже на вид несколько 
подслеповат [здесь и далее курсив Розанова. — А. Д.]» (Розанов, 1990: 237); «<…> 
служил один чиновник <…>: низенького роста, несколько рябоват, несколько 
рыжеват, несколько даже на вид подслеповат, с небольшою лысиною на лбу, с 
морщинами по обеим сторонам щек и цветом лица, что называется, геморрои-
дальным» (Там же: 241). Описывается внешний облик Башмачкина, но большин-
ство тех его черт, которые Розанов выделил курсивом, находим в его собствен-
ном автопортрете в «Уединенном», и упоминаются они там в самом негативном 
контексте3: «<…> неестественно отвратительная фамилия дана мне в дополнение 
к мизерабельному виду. <…> Лицо красное. Кожа какая-то неприятная, <…> не 
сухая. Волоса прямо огненного цвета <…>» (Розанов, 1990: 54).

Если мы при этом вспомним, что Розанов был невысокого роста (ниже среднего), 
имел высокий лоб с залысинами и страдал близорукостью (носил очки)4, то станет 
1  Ср. в «Живых лицах» З. Н. Гиппиус: «Ведь вот и наружность, пожалуй, чиновничья, “мизерабельная” 

(сколько он об этой мизерабельной своей наружности говорил, писал, горевал!),  — а какой это, к 
черту, <…> чиновник? Просто никуда. Не знаю, каким он был учителем (что-то рассказывал), но, 
думается, тоже никуда» (Гиппиус, 1991: 316–317).

2  Статья неоднократно переиздавалась — и при жизни Розанова (см., напр.: Розанов В. В. Литературные очерки. 
СПб., 1899; Он же. Легенда о Великом Инквизиторе Ф. М. Достоевского: Опыт критического комментария 
/ С приложением двух этюдов о Гоголе. Изд. 3-е. СПб., 1906), и в недавнее время, см., напр.: Розанов В. В. 
Несовместимые контрасты бытия: Литературно-критические работы разных лет. М.: Искусство, 1990.

3  О прагматике данного приема см.: Синявский, 1982: 168–185.
4  В этой связи см., напр., знаменитый розановский портрет кисти Л. С. Бакста, а также описания его 

внешнего облика в кн.: Русов Н. Н. Золотое счастье. Роман. М., 1916. С. 52; Лутохин Д. А. Воспоминания 
о Розанове // Вестник литературы. Пг., 1921. № 4/5 (28/29). С. 5; Цветаева А. И. Воспоминания. Изд. 3-е, 
доп. М.: Советский писатель, 1984. С. 546–547; Форш О. Д. Летошний снег: Роман, повесть, рассказы и 
сказки. М.: Правда, 1990. С. 304–305; Белый А. Начало века. М.: Художественная литература, 1990. С. 476; 
Гиппиус З. Н. Указ. изд. С. 316.
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очевидным, что в процессе работы над статьей о Башмачкине Розанов избавлялся от 
«башмачкинского комплекса», преодолевал в себе «маленького чиновника».

В этой же связи актуализируется проблема «Розанов и Достоевский». Как 
свидетельствовал Э. Ф. Голлербах, «много раз и в печати и в беседе с друзьями 
В. В. Розанов говорил о своей тесной, интимной, психологической связи с твор-
чеством Ф. М. Достоевского» (Голлербах, 1991: 44). Неоднократно указывалось 
на это и в критической, мемуарной и исследовательской литературе о Розано-
ве. Мало, однако, писалось о совершенно очевидном розановском стремлении 
выстроить свою жизнь по образцу и подобию жизни Достоевского, а между 
тем переклички между ними — и смоделированные самим Розановым, и, что 
называется, подброшенные судьбой, просто поразительны. В 1880 г. двадцати-
четырехлетний Розанов женился на сорокалетней Аполлинарии Прокофьевне 
Сусловой, по словам Л. П. Гроссмана, «предмете самой сильной страсти Досто-
евского» (Гроссман, 1924: 48). Словно в подражание Достоевскому, Розанов че-
рез несколько лет расстался с этой «инфернальной» женщиной и вслед за тем, 
подобно Достоевскому, обрел семейное счастье в союзе с внешне малопримет-
ной В. Д. Бутягиной, противоположной Сусловой по характеру, хотя взаимоот-
ношения его с Сусловой (как и у Достоевского в свое время) на этом отнюдь не 
прекратились. Далее: подобно чадолюбивому Достоевскому (отцу четверых де-
тей, двое из которых умерли) Розанов (в будущем отец шестерых детей) теряет 
первенца (поразительное совпадение: у обоих погибают младенцы-дочери)5… 
Знаменитые же «Уединенное», «Опавшие листья», «Мимолетное» и т. д. — не 
что иное, как «модернизация» «Дневника писателя» Достоевского6.

В свете всего сказанного представляется очевидной запрограммированность 
самим Розановым собственной проекции на старшего Карамазова: «Мыслями До-
стоевского Розанов вдохновлялся всю свою жизнь, по характеру своему, по свое-
му душевному укладу представляя собой удивительную смесь различных черт как 
положительных, так и отрицательных героев Достоевского» (Долинин, 1991: 173). 
Вопреки собственному утверждению, что наиболее психологически близким сре-

5  Чрезмерность и намеренность этих перекличек и подражаний заставляют, кстати, усомниться 
в подлинности рассказа Розанова о финале его брака с Сусловой. Согласно распространяемой 
(буквально навязываемой) им версии, Суслова бросила его, с другой стороны, известно, что Розанов — 
со слов Сусловой — полагал, будто она бросила Достоевского, тогда как на самом деле инициатором 
прекращения отношений был сам писатель. Не являются ли розановские рассказы об оставившей его 
Сусловой фальсификацией, предпринятой опять-таки для увеличения сходства его судьбы с судьбой 
Достоевского (как он ее представлял)? Положительный ответ кажется весьма вероятным, особенно с 
учетом зафиксированной З. Н. Гиппиус обмолвки Розанова (единичной!) о том, что в итоге именно он 
окончательно похерил их с Сусловой брачные отношения (Гиппиус, 1991: 329).

6  В этой связи см. воспоминание Э.  Ф.  Голлербаха, относящееся к 1915–1916  гг.: «Помню, однажды 
любовно поглаживая том “Дневника писателя”, Розанов сказал: “Научитесь ценить эту книгу. Я с ней 
никогда не расстаюсь”. Достоевский всегда лежал у него на столе» (Голлербах, 1991: 44).
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ди героев Достоевского был для него Шатов (Голлербах, 1991: 45), Розанов на про-
тяжении многих лет последовательно моделировал свой имидж в подражание Фе-
дору Павловичу. Впервые это проявилось (в опосредованной форме) еще в период 
сотрудничества Розанова в журнале Мережковских «Новый путь», когда он, по 
свидетельству З. Н. Гиппиус, «раз выдумал, чтобы ему позволили подписываться в 
журнале “Елизавета Сладкая”» (Гиппиус, 1991: 340), явно рассчитывая при этом на 
возникновение у читателей комплекса ассоциаций, связанных с образом Лизаве-
ты Смердящей. С течением времени Розанов настолько вжился в образ, что даже 
его речь — устная и письменная7 — приобрела интонационное и лексико-тема-
тическое сходство с речью героя Достоевского8. О проблематике розановских пе-
чатных выступлений и говорить излишне: его многочисленные антимонашеские 
инвективы совершенно очевидно ориентированы на выпады Федора Павловича 
против монашества (сцена в монастыре), а центральная проблема розановского 
философствования — религия и пол в их взаимосвязи — предстает как выверну-
тая наизнанку, теоретизированная «карамазовщина»: «Карамазовщина это плот-
ско-земное, природное и даже сладострастное начало» (Синявский, 1982: 322).

Стоит ли после этого указывать, что, например, нижеследующий пассаж из 
книги 1911 г. «Люди лунного света» воспринимается как парафраз — своего рода 
облагороженный вариант — заявления старика Карамазова о том, что для него 
«мовешек не было» (розановская переделка Лизаветы Смердящей в «Елизаве-
ту Сладкую» — тоже явно в русле этого заявления): «Заметим, что великая есть 
доблесть, великое служение Богу (вот где настоящее “монашество”, как “жертва 
Богу”) заключается в женитьбе на тех девушках, вдовах, вообще женских суще-
ствах, которые “никому не понадобились”, “никому не нравятся”, некрасивень-
ких, слабеньких, невидненьких: но “тяжких бремен” не надо возлагать, и, конеч-
но, можно надеяться на охотную женитьбу на таких лишь при многоженстве, 
которое да будет благословенно между прочим именно и за это, что при много-
женстве возможно брать некрасивых, космических “сирот”, космическое “убоже-
ство”, производя от него иногда красивейшие лозы: ибо “убогие” с лица своего, в 
поле (то есть в сексе. — А. Д.) бывают часто гениальны, восприимчивы, страстны, 
“похотливы”» (Розанов, 1913: 17). В связи с розановским прославлением много-
женства напомним о многочисленных женах старика Карамазова.

7  В этой связи см. след. замечание Гиппиус: «Пишет он <Розанов> — как говорит: в любой строке его 
голос, его говор, спешный, шепотный, интимный» (Гиппиус, 1991: 320).

8  А. М. Ремизов вспоминал по этому поводу в 1932 г.: «<…> интонацию Розанова сохранил Достоевский. Есть 
одно место в “Братьях Карамазовых”. Живая речь Розанова. Когда сердится… Слова Федора Павловича 
Карамазова: “Денег он не просит, правда, а все же от меня ни шиша не получит” и т. д., кончая “вот на чем 
только и выезжает”» (цит. по: Морковин, 1969: 183). А Бердяев в самом конце 1930-х гг. заявил: «Мне всегда 
казалось, что он <Розанов> зародился в воображении Достоевского и что в нем было что-то похожее на 
Федора Павловича Карамазова, ставшего гениальным писателем» (Бердяев, 1991: 148).
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С точки зрения характеристики эпохи как таковой показательно, что про-
ецированием занимался не только Розанов  — его критики-современники не 
менее охотно уподобляли его различным персонажам русской литературы (Си-
нявский, 1982: 6). Примеров тому превеликое множество. В.  А.  Фатеев даже 
сетовал: «Каких только прозвищ не давали Розанову (“Порфирий Головлев”, 
<…> “Смердяков”, “двурушник”, “Передонов” и т. п.), сколько на его долю вы-
пало упреков, издевательств, брани!» (Фатеев, 1991: 7). Так, в частности, статья 
В. С. Соловьева «Порфирий Головлев о свободе и вере (По поводу статьи В. Ро-
занова “Свобода и вера”)» положила начало устойчивой традиции уподобле-
ния Розанова щедринскому Иудушке9.

Часто сравнивали мыслителя со Смердяковым и с сологубовским Передоно-
вым, — дабы избежать многочисленных соответствующих примеров, ограни-
чимся констатацией самого Розанова (в 1913 г.): «Со времени “Уед<иненного>” 
окончательно утвердилось в печати, что я  — Передонов, или  — Смердяков. 
Merci» (Розанов, 1913: 359).

Столь же устойчивой, как и в случае с Иудушкой, оказалась и традиция со-
отнесения Розанова с Федором Павловичем Карамазовым. А. К. Закржевский 
в 1912 г. заявил в книге «“Карамазовщина”. Психологические параллели»: «Не-
сомненно, он <Розанов> от Федора Павловича, плоть от плоти, кость от костей 
его <…>» (Закржевский, 1912: 73), а Бердяев в 1923 г. утверждал: «Устами Роза-
нова иногда философствовал сам Федор Павлович Карамазов, который подни-
мается до гениального пафоса» (Бердяев, 1994: 145)10.
9  В этой связи см. статью Р. В. Иванова-Разумника 1911 г. «Юродивый русской литературы» (Иванов-

Разумник, 1922). Ср., однако, с мнением Н.  П.  Ашешова: «В галерее бессмертных созданий русской 
художественной литературы есть ряд типов, с которыми мысль невольно сближает рассматриваемого 
нами писателя (Розанова. — А. Д.), действительно, пожалуй, со времен книгопечатания, самого голого… 
Но если взять первый яркий тип лицемерия, Иудушку Головлева, — каким он покажется неярким в 
сравнении с Розановым. Их, правда, сближает два качества — откровенность и стяжание. Но у Иудушки 
все же оказалась совесть, хоть и одичавшая, но все же совесть. Она была “загнана и как бы позабыта”. И 
в конце концов проснулась. Экая наивность! “Я не подлец, чтобы думать о морали”…» (Ожигов, 1913: 
318; в конце высказывания приведена измененная цитата из книги Розанова «Уединенное»).

10 Отмеченный прием оказался настолько клишированным в критической и публицистической литературе 
о Розанове начала века, что даже получил весьма своеобразное преломление в беллетристике той поры, 
— в повести Ремизова «Неуемный бубен» (1909). В свое время нами уже указывалось, что прототипом 
главного героя этого произведения — провинциального «маленького человека», чиновника-переписчика и 
эротомана — послужил В. В. Розанов (см.: Данилевский, 1986; Данилевский, 1987; в этой же связи также см.: 
Кацис, 1990; Козьменко, 1992 и др.). Ремизовский Стратилатов-Розанов последовательно проецировался 
автором на гоголевского Акакия Акакиевича, на героя «Двойника» Голядкина, на Порфирия Головлева, 
старика Карамазова, Передонова и на ряд других известных персонажей, приобретших к тому времени 
статус «литературных типов». Мотивацией этих проекций были соответствующие уподобления Розанова 
его современниками. Особенно пикантной представляется при этом проекция на Голядкина: в свете более 
позднего заявления-воспоминания Ремизова о том, что Розанов «женился для “опыта” на любовнице 
Достоевского» (Морковин, 1968: 182), прагматика ее — в выявлении розановского стремления стать 
«двойником» автора «Двойника» даже в сфере сексуальных отношений.
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О розановской самоориентации на старика Карамазова сказано выше, но 
можно говорить и об аналогичном его отношении (вероятно, с подачи Соло-
вьева) к образу Порфирия Головлева — это, во всяком случае, следует из на-
блюдений Р. В. Иванова-Разумника, писавшего в 1911 г.: «<…> действительно, 
много черточек салтыковского Иудушки было и осталось в В. Розанове: елей-
ные словечки, злоба, уменьшительные имена, юродивость, присюсюкивание, 
умиленность» (Иванов-Разумник, 1922: 154).

Но чем объяснить эти беспрецедентные в истории русской литературы и 
общественной жизни акты жизнетворчества писателя, самовыражение под 
личиной заведомо отрицательных персонажей? Прежде всего, конечно, эпата-
жем: это проявление коренного свойства розановской натуры, его неустанного 
стремления идти поперек мнения большинства, против общепринятых норм и 
оценок (Синявский, 1982: 259–260). Однако имеются и более глубокие причи-
ны как идеологического, так и психологического свойства. Подражание Роза-
нова Иудушке в большей степени обусловлено вторыми, нежели первыми. Это 
и ехиднейший ответ на вызов Соловьева, и крайне необычная (как и все у Роза-
нова) форма дискредитации ненавидимого и презираемого им «властителя дум 
передовой общественности» — Салтыкова-Щедрина (Синявский, 1982: 313).

В свою очередь, напяливание на себя личины старика Карамазова  — жест 
с отчетливо выраженной идеологической и пропагандистской подоплеками. 
В нем ясно просматривается стремление Розанова изменить восприятие этого 
образа современниками: преодолеть его негативную оценку, представить отри-
цательный персонаж как положительный или хотя бы просто привлечь к нему 
внимание, вынудив общество иначе, чем прежде, взглянуть и на явление «ка-
рамазовщины». Причина же безусловно позитивного восприятия последней 
самим Розановым выясняется из его письма от 9 мая 1918 г. к Э. Ф. Голлербаху: 
«Вообще, из текста Евангелия совершенно естественно вытекает монастырь. 
Монастырь — avit’ализм. Нет жизни, не нужно. Скорбь и скорбь заливает все. 
Но тогда как же? Надо — жить, остается — жить. <…> И вот — “живут”, но — 
“прохвосты”. Боккачио, Вольтер, Герцен. “Живет” революция, хамство, под-
лость. Нет — Алкивиада, есть — Чичиков. Нет — мотылька, оборваны его зо-
лотые крылышки. “Супротив его” — мужик хам и революция. Я не понимаю, 
как у Вас при В<ашем> уме не связывается все в одну картину. Для меня без’Бо-
жие жизни так объясняется. И вот — смотрите: Достоевский и карамазовщи-
на, — К. Леонтьев с его эстетикой — какое все это уже антихристианство, какие 
опять Афины <…>: знаете ли Вы и догадываетесь ли Вы, что именно в России 
суждено прийти Антихристу, т.  е. <…> опять восстановить фалл, обрублен-
ный Алкивиадом <…> окончательно <же> Христом. Достоевский — это опять 
теизм, К. Леонтьев — вновь порыв веры, уже не то, что “евангелики” Толстой 
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и Чертков. И “Розанов” естественно продолжает и заключает К.  Леонтьева и 
Достоевского. Лишь то, что у них было глухо и намеками, у меня становится 
ясною, сознанною мыслью. Я говорю прямо то, о чем они не смели и догады-
ваться. Говорю, п<отому> ч<то> я все-таки более их мыслитель (“О понима-
нии”). Вот и все» (Розанов, 1990: 542).

В приведенном высказывании «Достоевский и Леонтьев выстраиваются в це-
почку как предшественники Розанова, предшественники его языческого моно-
теизма, который придет на смену христианству <…>. В этом плане сам Розанов 
рассматривает себя пророком будущей религии, с которой придет Антихрист, 
чье имя здесь поминается в самом положительном смысле. Антихрист восстано-
вит в религии фалл — соединит бога с полом, как было в далекой и прекрасной 
древности. Фалл  — это Древо Жизни, по Розанову, обрубленный нигилистом 
Христом, <…> а ранее  — <…> Алкивиадом, первым безбожником, о котором 
известно, что он из озорства и неверия отбивал фаллы у священных статуй. И 
вот выстраивается всемирно-исторический ряд — в котором, как вехи, фигури-
руют религии древности, с Древом Жизни — Фаллом в центре, затем следуют 
безбожники Алкивиад, Христос, вся европейская цивилизация, основанная на 
безбожии <…>. Но как пророки будущего религиозного возрождения выступа-
ют Достоевский, Леонтьев и Розанов» (Синявский, 1982: 320–321). Таким обра-
зом, «карамазовщина» для Розанова — это гениальное прозрение Достоевского, 
пункт взаимопересечения их идеологий, начало линии преемства Розанова по 
отношению к Достоевскому, почва для его последующих умозрительных постро-
ений — и, одновременно, чрезвычайно эффективное (ибо — порождение гения) 
средство воздействия на общественное сознание с целью кардинальной его пере-
ориентации в угодном Розанову направлении.

Типологически сходное с розановским восприятие несемиотизированной 
действительности  — сквозь призму беллетристики  — характерно и для ос-
новоположника «нового религиозного сознания» Д. С. Мережковского, о чем 
свидетельствовала уже его книга литературных портретов «Вечные спутни-
ки» (опубликованная в 1897 г. и многократно затем переизданная). Очевидно, 
что перенос внимания на национальную почву и сосредоточение его на оте-
чественных классиках, явленное Мережковским в фундаментальном иссле-
довании «Толстой и Достоевский. Жизнь, творчество и религия» (1900–1902), 
произошло под самым непосредственным влиянием Розанова. Как мы помним, 
розановская философская проблематика («религия и пол в их взаимосвязи», 
соотношение Ветхого и Нового Заветов, судьба «исторического христиан-
ства») поначалу определяла тематику и саму атмосферу инициированных Ме-
режковским Религиозно-философских собраний (29 ноября 1901 г. — 19 апре-
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ля 1903)11, равно как (опять-таки на первых порах) и редакционную политику 
направляемого уже супругами Мережковскими журнала «Новый путь». В свою 
очередь, именно контрастное осмысление творческого наследия «певца пло-
ти» Толстого и «пророка духа» Достоевского, а несколько позднее — разверну-
тый анализ жизни и творчества Гоголя («Судьба Гоголя», 1903; «Гоголь и черт», 
1906) и в меньшей степени Лермонтова («М. Ю. Лермонтов. Поэт сверхчелове-
чества», 1909) позволили нередко именуемому «русским Лютером» Мережков-
скому формулировать неохристианскую концепцию «Церкви Третьего Завета» 
как пути развития исторического христианства от язычества (царства Отца, 
«толстовского начала») через «бесплотную святость» одностороннего аскетиз-
ма (царство Сына, «начало достоевское») к единству «Святого Духа и Святой 
Плоти», царству Святого Духа: «Богочеловека в Богочеловечестве».

Мыслитель совершенно иного типа — Лев Шестов (Л. И. Шварцман). Исход-
ный пункт его философствования — гипертрофированное чувство трагичности 
индивидуального человеческого существования. Стимулируемый им, Шестов 
предпринял попытку спасения индивида посредством переориентации обще-
ственного сознания на трагический тип мышления. Осуществление этого пред-
приятия предполагало несколько этапов и, что для нас сейчас самое главное, — с 
опорой на художественную практику все тех же Толстого и Достоевского, тогда 
как из иностранной литературы Шестовым был востребован лишь один безус-
ловный авторитет  — У.  Шекспира. В книгах «Шекспир и его критик Брандес» 
(1898) и «Добро в учении гр.  Толстого и Ф.  Нитше» (1900) гарантом спасения 
выступила внутренне противоречивая спекулятивная конструкция, в которой 
ужасы действительности уравновешивались признанием их разумной необхо-
димости: страдание, по Шестову, благотворно, так как возводит страдающего на 
высшую ступень духовной организации, что и дает ему возможность постичь 
подобную сверхразумную целесообразность мира.

Противоречивость этой конструкции была осознана Шестовым уже при за-
вершении второй книги, что и вызвало поворот в развитии его мысли: трагизм 
жизни отныне абсолютизировался философом, объявлялся неустранимым 
(«неизбывным»). В таком случае этот вывод должен лечь в основу новой карти-
ны мира. Прежнее же, рационалистическое по природе, мировоззрение челове-
чества должно быть отвергнуто как игнорирующее трагическую проблематику 
и потому неадекватное реальной действительности.
11 В этой связи см. в «Самопознании» Бердяева: «<Религиозно-философские> Собрания эти были 

замечательны как первая встреча представителей русской культуры и литературы, заболевшей 
религиозным беспокойством, с представителями традиционно-православной церковной иерархии. 
<…> Преобладала проблематика В. Розанова. <…> Говорили об отношении христианства к культуре. 
В центре была тема о плоти, о поле. Эту тему Мережковский получил от Розанова, который был более 
первороден и оригинален» (Бердяев, 1991: 144).
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Эту трагическую онтологию Шестов практически обосновал в книге «Досто-
евский и Нитше (Философия трагедии)» (1903), усмотрев адекватную для ее вы-
ражения форму в философии «человека из подполья» (и в произвольно сближае-
мых Шестовым с нею идеологиях других персонажей-«бунтарей» Достоевского). 
В книге «Апофеоз беспочвенности (Опыт адогматического мышления)» (1905) 
с этих позиций подвергся радикальному отрицанию почти весь существующий 
набор общезначимых гуманистических ценностей. Одновременно дальнейшая 
разработка трагической проблематики провозглашалась здесь единственным 
генератором и регулятором всех будущих построений Шестова. Однако уже в 
«Началах и концах» (1908) его внимание переключилось на начатую «Апофеозом 
беспочвенности» тотальную дискредитацию рационализма, а затем, в «Великих 
канунах» (1911), — на заведомо бесперспективное изживание рудиментов раци-
онализма в своем собственном мышлении (важный момент: подспорьем Шесто-
ву при этом послужили художественная практика Федора Сологуба и Леонида 
Андреева). В итоге выявилась как непродуктивность пути, намеченного в «Апо-
феозе», так и провал всего предприятия Шестова: задуманное и осуществляе-
мое как утопическое спасение индивида, оно под конец обернулось своей полной 
противоположностью (антиутопией). И Шестов надолго (до 1916 г.) замолчал.

Обладатель уникального синтезирующего интеллекта, Бердяев еще в отрочестве 
и юности пережил сильнейшее увлечение творчеством Достоевского и Толстого. 
В «Самопознании» он писал: «Вспоминая себя мальчиком и юношей, я убежда-
юсь, какое огромное значение для меня имели Достоевский и Л. Толстой. Я всегда 
чувствовал себя очень связанным с героями романов Достоевского и Л. Толсто-
го, с Иваном Карамазовым, Версиловым, Ставрогиным, князем Андреем и даль-
ше с тем типом, который Достоевский назвал “скитальцем земли русской” <…> 
В этом, быть может, была моя самая глубокая связь с Россией, с русской судьбой» 
(Бердяев, 1991: 40). В «Предисловии» к книге Бердяева «Миросозерцание Достоев-
ского» (1921–1923) говорится: «Достоевский имел определяющее значение в моей 
духовной жизни. Еще мальчиком получил я прививку от Достоевского. Он потряс 
мою душу более, чем кто-либо из писателей и мыслителей. Я всегда делил людей 
на людей Достоевского и людей, чуждых его духу. Очень ранняя направленность 
моего сознания на философские вопросы была связана с “проклятыми вопроса-
ми” Достоевского. Каждый раз, когда я перечитывал Достоевского, он открывался 
мне все с новых и новых сторон» (Бердяев, 1994: 8). Позднее Бердяев испытал на 
себе обаяние противоречивой личности и писаний В. В. Розанова. В «Самопозна-
нии» читаем: «О Розанове нужно сказать специально. В. В. Розанов один из самых 
необыкновенных, самых оригинальных людей, каких мне приходилось в жизни 
встречать. Это настоящий уникум. В нем были типические русские черты, и вместе 
с тем он был ни на кого не похож. <…> По внешности, удивительной внешности, 
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он походил на хитрого рыжего костромского мужичка. <…> Хочу отметить лишь 
значение встречи с Розановым в моей внутренней истории. Читал я Розанова с на-
слаждением. Литературный дар его был изумителен, самый большой дар в русской 
прозе. Это настоящая магия слова. <…> Ко мне лично Розанов относился очень 
хорошо, я думаю, что он меня любил. <…> Я как-то написал о нем статью “О веч-
но бабьем в русской душе”. <…> он остается одним из самых замечательных у нас 
явлений, одним из величайших русских писателей <…> Вспоминаю о Розанове с 
теплым чувством. Это была одна из самых значительных встреч моих в петербург-
ской атмосфере» (Бердяев, 1991: 147–149).

Также Бердяев прошел через увлечение Мережковским и его «новым религи-
озным сознанием»: «Наибольшее значение для меня в Петербурге <в 1904–05 гг.> 
имела встреча с Мережковскими»; «Опыт общения с Мережковским имел для 
меня большое значение» (Бердяев, 1991: 142, 146; см. также: 139–147). Об этом 
свидетельствует его статья «О новом религиозном сознании» (1905; в книге «Но-
вое религиозное сознание и общественность», 1907), вызвавшая ответ Мереж-
ковского в статье «О новом религиозном действии. Открытое письмо Н. А. Бер-
дяеву» (1905). Не раз в дореволюционную эпоху Бердяев заявлял о единомыс-
лии со Львом Шестовым. Между мыслителями имел место диалог: Бердяев стал 
автором статьи «Л. Шестов. Трагедия и обыденность» (1905), Шестов — работы 
«Похвала глупости. По поводу книги Николая Бердяева “Sub specie aeternitatis”» 
(1907). Также Бердяев преодолел искушение символистским панэстетизмом…

Мудрено ли, что, анализируя в 1914 г. роман «Бесы», он пытался достичь цели, 
аналогичной той, которую преследовал Розанов, писавший в 1894 г. о своем про-
исхождении от Акакия Акакиевича?.. В этой своей статье Бердяев выделил две 
взаимоисключающих ипостаси, в которых Ставрогин явлен в романе: «Николай 
Ставрогин — красавец, аристократ, гордый, безмерно сильный, “Иван Царевич” 
<…>; все ждут от него чего-то необыкновенного и великого, все женщины в него 
влюблены, лицо его — прекрасная маска, он весь — загадка и тайна, <…> все вра-
щается вокруг него <…>. И тот же Ставрогин — человек потухший, мертвенный, 
бессильный творить и жить, совершенно импотентный в чувствах, ничего уже не 
желающий <…>, неспособный совершить выбор между полюсами добра и зла, 
<…> неспособный любить женщину, равнодушный ко все идеям, блазированный 
и истощенный до гибели всего человеческого, почти неспособный к членораз-
дельной речи» (Бердяев, 1914: 80). Сопоставим эти строки с воспоминаниями из 
«Самопознания»: «<…> мой дух бывал ложнонаправленным. У каждого человека, 
кроме позитива, есть и свой негатив. Моим негативом был Ставрогин. Меня часто 
в молодости называли Ставрогиным, и соблазн был в том, что это мне даже нра-
вилось (напр<имер>, “аристократ в революции обаятелен”, слишком яркий цвет 
лица, слишком черные волосы, лицо, походящее на маску). Во мне было что-то 
ставрогинское, но я преодолел это в себе. Впоследствии я написал статью о Ставро-



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (1) №170

гине, в которой отразилось мое интимное отношение к его образу. Статья вызвала 
негодование» (Бердяев, 1991: 35). Становится понятно, почему спустя четыре года, 
в 1918 г., он в сбивчивой, напористо-многоречивой манере попытался объяснить 
генезис разразившейся национальной катастрофы с помощью образов — читай: 
бесплотных фикций, симулякров, — задолго до того предложенных двумя психи-
чески не вполне уравновешенными гениями художественного слова.

Важно, однако, не данное объяснение, а прагматика бердяевской статьи в целом, 
ее посыл. Наряду с констатацией трагедии, случившейся в 1917–1918 гг. с русским 
народом, в «Духах русской революции» высказана и надежда на ее преодоление: 
«Болезнь русского нравственного сознания была слишком длительной и серьез-
ной. Излечение может наступить лишь после смертельного кризиса, когда весь 
организм русского народа будет близок к смерти. Мы живем в дни этого почти 
смертельного кризиса»; «Русский народ низко пал, но в нем скрыты великие воз-
можности и ему могут раскрыться великие дали. Идея народа, замысел Божий о 
нем остается и после того, как народ пал, изменил своей цели и подверг свое на-
циональное и государственное достоинство величайшим унижениям. Меньшин-
ство может остаться верно положительной и творческой идее народа, и из него 
может начаться возрождение. <…> христианский дух России должен явить свою 
силу. Сила этого духа может действовать в меньшинстве, если большинство от-
падет от него» (Бердяев, 1991: 287; 289). Вот на это «меньшинство» и направлен 
бердяевский месседж, выполняющий отнюдь не информативную, объясняющую, 
а коммуникативную, пропагандистскую функцию и прежде всего призванный 
моделировать (мобилизовать) читательскую аудиторию — то самое пресловутое 
«меньшинство» — «по образу и подобию своему». Одновременно этот же месседж 
ориентирован и на автокоммуникацию: сообщение, передаваемое в ходе ее, стано-
вится более значимым, приобретает новый смысл (в силу того, что перекодирует-
ся), и в результате такого воздействия адресант (он же адресат) трансформирует-
ся. Иными словами, Бердяев нацелился на сплочение вокруг себя всех и всяческих 
антибольшевистских сил и в самом этом процессе черпал и, самое главное, обретал 
возрастающую уверенность в собственной правоте.

Думается также, что в данном случае правомерно вспомнить и развить вы-
сказанное некогда Г. Гуссерлем и подхваченное аналитиками гештальт-психо-
логической школы герменевтическое допущение: картина живет, когда и пока 
зритель на нее смотрит, словесное произведение живет тогда и постольку, когда 
и поскольку читатель его читает. Подоплека сумбурного и малоубедительного 
бердяевского уподобления катастрофической России художественному тексту, 
выстроенному по лекалам Гоголя, Толстого и Достоевского, имеет ясно выра-
женную магическую направленность: данный художественный текст остается 
живым, пока его интерпретируют.
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Х
ристианство сформировало новое пространство европейской культуры, от-
крыв личность в ее «слове о себе» (Бахтин), воплотившемся в исповеди. Став 

истоком европейской субъективности и индивидуализма, исповедь сосредоточи-
ла внимание на небывалом по масштабам процессе углубления человека в само-
го себя. Исповеди трех европейских писателей (Аврелий Августин, Пьер Абеляр, 
Жан-Жак Руссо), которые оказались в центре внимания автора статьи, представ-
ляют собой достаточно сложное единство достоверных фактов, искренних чувств, 
сознательных умолчаний, индивидуальных трактовок и интерпретаций, так что 
невозможно определить границы правды и области отступлений от нее. 

C
hristianity formed a new space of European culture, revealing personality in its 
“word about itself ” (Bakhtin), embodied in the confession. Confessions, having 

become the source of European subjectivity / individualism, are focused on the un-
precedented scale of the process of person’s deepening into himself. Confessions of 
three European writers (Aurelius Augustine, Pierre Abelard, Jean-Jacques Rousseau), 
which were the focus of the author's attention, represent a rather complex unity of re-
liable facts, truthful feelings, conscious silence, individual interpretations and inter-
pretations, where it is impossible to determine the boundaries of truth and deviation 
from it. In the course of the confessions, each author, willingly or unwittingly, creates 
and leaves to the contemporaries and descendants a certain self-concept — their own 
interpretation and interpretation of both the events of their lifes and the properties 
of character, feelings, moods, which form together a certain shape of the narrator. 
All three authors have created artistic self-portraits, "imposing" their semantics not 
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only to the next generations, but also to readers of the next centuries, who, on the one 
hand, continue to perceive the created images in the planned aspects, and on the oth-
er — constantly introduce new values, determined by their own cultural, historical 
and individual personal preferences.

Ключевые слова: христианство, личность, исповедь, Августин, Абеляр, Рус-
со, self-conception.

Keywords: Christianity, personality, confession, Augustine, Abelard, Rousseau, 
self-conception.

Х
ристианство обусловило становление нового пространства европейской 
культуры, где «быть христианином означало быть личностью» (Кантор, 

1998). Принципиально значимым на пути открытия личности оказалось «мое 
собственное слово о себе» (Бахтин, 1979: 125), воплотившееся в христианской 
исповеди (Уваров, 1998; Марков, 1999; Зассе, 2012). Став истоком и источником 
европейской субъективности и индивидуализма, исповедь сосредоточила вни-
мание на «небывалом по своим масштабам и силе процессу углубления чело-
века в самого себя» (Зарецкий, 2009: 35); все последующее развитие культуры 
непрерывно «связано с усложнением структуры личности, индивидуализацией 
присущих ей кодирующих информацию механизмов» (Лотман, 1992: 111).

Само понятие личности формировалось, как известно, исторически. А. Ф. Ло-
сев отмечал, что античность хорошо знала «индивидуальность», но еще не зна-
ла «личности». Только у Августина, считает ученый, появляется «развернутое 
понятие личности» и понимание ее «как неповторимой единичности, которая, 
соотнося себя с самой собою и со всем другим, есть специфическое тождество 
общего и единичного, или <…> субъекта и объекта, или внутреннего и внешне-
го, или души и тела. Без этого наличия предельной обобщенности и предельной 
единичности личность не могла бы соотносить себя ни с самой собой, ни со всем 
другим; а без этого соотнесения личность не могла бы быть личностью <…>» 
(Лосев, 1992: 356–357). Индивидуализация личности в период европейской хри-
стианизации приняла форму соединения человека с Богом и тем самым с други-
ми людьми. В процессе индивидуализации личности, как отмечает исследова-
тель, «каждый отдельный человек приобретает значимость, выходящую за пре-
делы его чисто природных качеств, приобретает равную с другими ценность, как 
существо, причастное Богу» (Глинчикова, 2012: 19). Осознание человеком при-
частности Богу и получает выражение прежде всего в христианской исповеди.

Опыт осмысления жизненного пути как движения — от античной индиви-
дуальности к христианской личности — наиболее глубоко и полно отразился в 
«Исповеди» Августина.
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АВГУСТИН

<…> польза от исповеди моей не в повести о том, каким я был, а каков я сейчас: 
да исповедаю я это не только пред Тобой в тайном «ликовании и трепете», в 
тайной скорби и надежде, но и перед верующими сынами человеческими; они 
участвуют в радости моей и делят смертную долю мою; они мои сограждане и 
спутники в земном странствии, все равно, предшествовали они мне, последу-
ют ли за мною или сопровождают меня в моей жизни (Августин, 2013: 143).

Первая европейская литературная исповедь была создана выдающимся мыс-
лителем-богословом Аврелием Августином (ок. 354–430  гг.). Роль и значение 
этой «Исповеди» (Confessiones, 397–398 гг.) в развитии христианской культу-
ры невозможно переоценить. На протяжении многих столетий августиновская 
«Исповедь», проникая в глубины психики и духа, учила, наставляла, формиро-
вала европейское человечество. И в наши дни она остается «недосягаемым об-
разцом самоанализа личности, обращенной к Богу и только в Нем обретающей 
самое себя» (Гуревич, 2005: 241).

В основе «Исповеди» Августина лежит факт его личного религиозного обра-
щения. Философ-богослов подробно описывает, как он соблазнялся «прелестя-
ми» чувственного мира со всеми его «иллюзиями», как претерпевал искуше-
ния и боролся с грехами, как затем постепенно отошел от мирских соблазнов и 
отдался во власть Церкви. И чтобы факт обращения обрел убедительную силу, 
Августин вписал его в собственное жизнеописание.

Христианская исповедь, являясь главной частью таинства покаяния (Ал-
мазов, 1894: 2), объединяет в себе как собственно покаяние (исповедание гре-
хов), так и утверждение основополагающих догматов вероучения (исповедание 
веры). Августин стал автором, который осознал себя — смертного человека — 
причастным Богу: «“Велик ты, Господи, и всемерной достоин хвалы; велика 
сила Твоя и неизмерима премудрость Твоя”. И славословить Тебя хочет чело-
век, частица созданий Твоих; человек, который носит с собой повсюду смерт-
ность свою, носит с собой свидетельство греха своего» (Августин, 2013: 5).

Гиппонский епископ впервые соединил традицию церковной исповеди с тра-
дицией автобиографического повествования (Рабинович, 1991: 197–287; Казан-
ский, 2013: 275–295). Его «Исповедь» стала развернутым изложением собствен-
ной жизни, которое сопровождается неустанным покаянием, когда грешник 
«долго размышляет о своем грехе, вникает в него, в сопровождавшие его об-
стоятельства и условия», «по-настоящему обвиняет себя самого, а не сваливает 
грех на других», мучается «угрызениями совести» (Карсавин, 1915: 287–288). 
Августин действительно обвиняет себя во многих слабостях, недостатках, по-
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роках (ложь, лень, болтовня, лицемерие, обман, злость, гордость, воровство, 
любовь к деньгам, почестям, славе…), но более всего в грехах плоти — безу-
держной похоти. По словам архимандрита Киприана, грехи плоти «по самой 
природе своей являются особенно распространенными, живучими и потому 
и опасными, что связаны они с одним из сильных инстинктов человеческих. В 
самой природе человека как живого существа, наделенного чувственностью, 
темпераментом <…>, заложено то, что является причиной этих грехов. Вряд ли 
кто-либо из смертных был совершенно свободен от этих “приражений плоти”» 
(Киприан, 2002: 271).

Августин, по собственному признанию, в пятнадцати-шестнадцатилетнем 
возрасте, почувствовав позывы плоти, погрузился в стихию любовных наслаж-
дений. Через много лет в «Исповеди» он вспоминал о «плотской испорченно-
сти» своей души, покорившейся «безумной похоти» распутства (Августин, 
2013: 21, 23). Свои многочисленные любовные приключения он тогда успешно 
совмещал с научными занятиями, оставаясь первым учеником в классе. Впо-
следствии свой беспутный образ жизни Августин жестко осудил с позиций 
христианской морали. Но сами воспоминания юности, связанные с проблемой 
пола, привели философа к углубленным размышлениям о взаимодействии и 
взаимоотталкивании плоти и духа, добра и зла в мироустройстве.

На пути обращения Августина особую роль сыграл знаменитый христиан-
ский проповедник и экзегет Амвросий, встречу с которым Августин считал 
для себя знаменательной. Именно проповеди Амвросия стали для Августина 
«поворотным пунктом: они научили его духовной интерпретации Писания и 
направили на путь христианской веры» (Майоров, 1979: 220). Почти случай-
но, как сказано в «Исповеди», в период напряженных раздумий он прочитал 
строки из Послания апостола Павла: «…не в пирах и пьянстве, не в спальнях и 
не в распутстве, не в ссорах и в зависти: облекитесь в Господа Иисуса Христа и 
попечение плоти не превращайте в похоти» (Августин, 2013: 122). И воспринял 
эти строки как моральное назидание и руководство к действию. Он понял, что 
Господь считает его готовым к обращению. Августин пришел к заключению: 
все сущее, являясь Божьим творением, — добро; любое отклонение от Господа 
есть зло. Так, в возрасте 32 лет многообещающий ученый и признанный оратор 
Аврелий Августин принял христианство и посвятил дальнейшую жизнь хри-
стианскому служению.

Создавая свою «Исповедь», автор не только правдиво рассказал о своей 
жизни, но исповедовал новую веру: «…исповедовать Тебя — это благочестие» 
(Там же: 61). На собственном трудном опыте обращения Августин пытался 
показать, как вера и таинство изменили его душу: «Исповедь моих прошедших 
грехов (Ты отпустил и покрыл их, чтобы я был счастлив в Тебе; Ты изменил 
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душу мою верой и таинством), эта исповедь будит тех, кто ее читает и слушает; 
она не дает сердцу застыть в отчаянии и сказать: “я не могу”; заставляет 
бодрствовать, полагаясь на милосердие Твое и благодать Твою, которой силен 
всякий немощный, осознавший через нее немощь свою» (Там же: 141–142). 
Теперь для философа «жизнь его души» — это «внутренний человек» (Homo 
interior), устремленный к единой цели: приблизиться к познанию Бога и с Его 
помощью познать собственную сущность.

Августин стремился помочь своим современникам найти путь к Богу. Отсюда 
его постоянные возвращения к сути, смыслу, роли и значению собственных 
чистосердечных признаний: «Хорошие люди с удовольствием слушают о бедах, 
пережитых другими, и радуются не бедам, а тому, что они были, а теперь их нет. 
Какой же пользы ради, Господи, Кому ежедневно исповедуется совесть моя, в 
надежде больше на милосердие Твое, чем на свою невинность, какой пользы 
ради, спрашиваю я, исповедоваться мне в этих писаниях пред лицом Твоим 
еще и людям, рассказывая, каков я сейчас, а не каков был прежде. Пользу от 
исповеди в прежнем я увидел и о ней сказал. Многие, однако, кто меня знает и 
кто меня не знает, но слышал что-то от меня или обо мне, желают знать, каков 
я сейчас, вот в это самое время, когда я пишу исповедь свою. Ухом своим они 
не могут приникнуть к моему сердцу, где я таков, каков есть. Поэтому они и 
хотят услышать мою исповедь о внутреннем, недоступном ни глазу их, ни уху, 
ни уму; они хотят мне верить, иначе разве узнают они меня? Любовь, которая 
делает их хорошими людьми, говорит им, что я не солгу в своей исповеди, и в 
них она сама верит мне» (Там же: 142).

На личном примере автор с разных сторон на протяжении всего повествования 
старался показать неспособность человека освободиться от греха до тех 
пор, пока он не отдастся безраздельно провидению и не выступит орудием 
Божественной воли. Только бескорыстное обращение к Богу дает надежду на 
спасение; благо людей, по Августину, обусловлено одним лишь пониманием 
этой простой истины, к которой он сам пришел после многих ошибок.

Новые эмоции и переживания автора в предстоянии перед Богом, внутреннее 
духовное наполнение  — состояние любви, веры, надежды  — преображают 
его мир: прежнее бытие-для-себя естественно и органично сменяется новым 
бытием-для-других. «“Я” Августина  — сплошь религиозно, причастно, 
мистично. <…> для Августина исповедоваться, каков он ныне, значит говорить 
уже не о себе, а о том, что такое исповедь <…> не для него одного, но для каждого 
<…> что такое — ощущать, помнить, забывать, размышлять <…> что делать 
человеку со своим телом <…> как способна душа возрадоваться о Господе и 
“сложить на Него свою заботу”, быть “выкупленной Его Кровью”. “Моя” душа 
становится не моей» (Баткин, 1993: 7–8).
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Опыт философа свидетельствует, что человек исповедующийся, каковым вы-
ступает в данном случае Августин,  —  это новая личность. Она, несомненно, 
индивидуализирована (за счет разнообразных фактов биографии), но в то же 
время и предельно обобщена в христианском единении с другими людьми, уз-
навшими любовь — «умное чувство» — как новую форму духовную общности, 
способную преодолеть обычное эго. Конечно, личность автора в «Исповеди» 
структурно усложняется также за счет многогранной универсальности интере-
сов, обусловленных социализацией. Осмысляя свой опыт обращения, Августин 
в то же время описывал множество самых разнообразных социальных явлений 
и идей, что делает его «Исповедь» сложнейшим полижанровым и соответствен-
но полидискурсным текстом. Автор органично переплетает исповедание (пропо-
ведь) христианской веры, прославление (панегирик) Господа с рассказом о соб-
ственной жизни, чувствах, страстях (автобиография) и глубоким покаянием в 
грехах и раскаянием; кроме того, он критикует устройство современного ему 
государственного организма (затрагивая вопросы воспитания, образования, 
специфики школы, университета); характеризует нравы, привычки соотече-
ственников (нравоописательные очерки), показывает борьбу партий; анализиру-
ет состояние науки и искусства и проч. (аналитические статьи); рассматривает 
проблемы богословские и философские (на уровне научных трактатов). Как 
христианский богослов Августин критикует манихейство, неоплатонизм, астро-
логию; размышляет о таинстве исповеди, толкует Книгу Бытия, излагает уче-
ние о Троице, пытается осмыслить, что есть Бог. Как философ он рассуждает об 
экзистенции (способе бытия человека), о природе памяти, о познании и воле, о 
взаимодействии внутреннего мира личности и космоса, о времени абсолютном 
и относительном; а как лингвист — о возможностях языка, о соотношении языка 
и мышления и др. (Неретина, 2002: 757–799).

«Исповедь» Августина  — это исповедание христианской веры с безуслов-
ным признанием Бога и мира в многообразии его связей; это и поиск формы 
общения человека с Богом в попытке Его познания. Проблему познания Бога 
философ ставил совершенно определенно и непосредственно с самого начала 
исповедания: «Дай же мне, Господи, узнать и постичь, начать ли с того, чтобы 
воззвать к Тебе или с того, чтобы славословить Тебя; надо ли сначала познать 
Тебя или воззвать к Тебе. Но кто воззовет к Тебе, не зная Тебя? Воззвать не к 
Тебе, а к кому-то другому может незнающий. Или, чтобы познать Тебя, и надо 
“воззвать к Тебе?”» (Августин, 2013: 5). Следующие один за другим вопросы — 
свидетельство невероятных смятений, сомнений, смущения в душе и разуме 
героя. Ведь чтобы поверить — необходимо познать. Но Бог — совершенно осо-
бый «предмет», как же познать Его? «Когда я воззову к Нему, я призову Его в 
самого себя. Где же есть во мне место, куда пришел бы Господь мой? Куда при-
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дет в меня Господь, Господь, Который создал небо и землю? Господи, Боже мой! 
ужели есть во мне нечто, что может вместить Тебя?» (Там же: 6) — продолжает 
задавать свои вопросы философ. Человеческий разум, как он считает, и есть 
один из путей к Богу, но разум имеет пределы; тогда на пути дальнейшего дви-
жения к Богу на помощь приходит вера. Получается, что осознание человеком 
недостаточности своих знаний для познания Бога готовит его к приятию веры, 
способной поднять человеческий дух над противоречиями разума, культур-
но-исторической ограниченностью и стать основанием для принятия религи-
озных заповедей как абсолютных ценностей жизни. Вера нужна для просветле-
ния разума, и уже умом, «просветленным верой», можно постигать Бога.

Августиновский человек исповедующийся, придя к Богу, стремится к достиже-
нию «вечного блаженства» («место, где душа радуется присутствию Христа-Бо-
га»), а это оказывается невозможным без детального анализа своего внешнего 
и внутреннего бытия, без постоянного «обращения к собственному “я”» в со-
измерении «своих дел <…> с евангельскими заповедями и вечным примером 
всеблагой жизни, явленным миру Христом» (Зарецкий, 2009: 34–35). Христиан-
ская догматика, сюжетика, символика, образность наряду с автобиографизмом 
и самоанализом выступают в «Исповеди» в качестве механизмов, кодирующих 
исповедно-исповедальную информацию и стилистику. Августин создал христи-
анский литературный исповедальный канон, основанный на идее теоцентризма.

Вдохновляя и инспирируя сотни пишущих и миллионы читающих, «Исповедь» 
гиппонского философа сыграла колоссальную роль в европейской культуре, ли-
тературе, оставшись во всех отношениях непревзойденной. Сам же Августин, 
став «для нового западного христианства авторитетнейшим Отцом Церкви, од-
ним из основоположников схоластического метода мышления», получил «с лег-
кой руки Абеляра титул “excellentissimus doctor Augustinus”» (Бычков, 2014: 14).

* * *
Развитие любой культуры невозможно «без постоянного притекания текстов 
извне. Причем это “извне” само по себе имеет сложную организацию: это и “из-
вне” жанра или определенной традиции внутри данной культуры, и <…> чу-
жие тексты, пришедшие из иной национальной, культурной, ареальной тради-
ции» (Лотман, 1992: 116). Преемственность в культуре, усвоение (как правило, 
в форме творческого преломления, трансформации) определенных жанровых 
канонов и традиций стали наиболее очевидны в Средневековье с окончатель-
ным утверждением и распространением латинского языка в качестве домини-
рующего в научной и литературно-художественной сферах.

Исповедальные откровения Августина (как и его богословские сочинения) 
в эпоху Средневековья стали известны образованным людям разных нацио-
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нальных культур и постепенно приобрели «всеобщее признание» (Зарецкий, 
2009: 35). Появились разнообразные тексты, где доминировал исповедно-ис-
поведальный дискурс. Таковы, например, «Исповедь» (ок.  450  г.) основателя 
ирландской литературы св.  Патрика Ирландского (ок.  387–493); «Шесть книг 
Предисловий, или Агонистик, Сокровенные мысли некоего Ратхера Верон-
ского, блюстителя Церкви, также монаха Лоббского, изложенные им в изгна-
нии…» (Ратхер Веронский известен также как Ратхер Люттихский, 890–974); 
«Книга об искушениях, переменчивой судьбе и сочинениях» немецкого мона-
ха-философа Отлоха Санкт-Эммерамского (около 1010  — после 1067); «Три 
книги о своей жизни, или Монодии» («De vita sua sive monodiarum libri tres») 
бенедиктинского монаха-теолога Гвиберта Ножанского (1053–1124); «История 
моих бедствий» («Historia Calamitatum» написана в период с 1132 по 1136 гг.) 
французского философа, поэта, богослова Пьера Абеляра (1079–1142) и многие 
другие. Для всех этих авторов жизнь человека обретает смысл только в соотне-
сении с волей Бога, мыслимого безусловным и единственно истинным источ-
ником всеобщего бытия; им присуще внимание к социальным и психологиче-
ским проблемам, довольно высокая начитанность в классической литературе, 
солидарность с августиновской концепцией благодати и предопределения. И в 
то же время каждое из сочинений обладает своей степенью индивидуальности. 
Если, например, монодии Гвиберта Ножанского принято сближать с «Испове-
дью» Августина1, то сочинение Пьера Абеляра называют «антиавгустиновской 
исповедью». При этом «Августиновы муки» трактуются как «испытания ста-
новящейся души <…> души прозревающей» в эпоху христианизации Римской 
империи, а «муки Абеляра» — как «мучения <…> телесно живущего человека 
<…>» (Рабинович, 1991: 333) в период Высокого Средневековья.

АБЕЛЯР

Сколь широко [молва] об этом неслыханном бесчестье распространится в мире? 
Какой путь мне откроется далее? С каким лицом появлюсь на публике я <…>

И я истинно сделался философом не столько для мира, сколько для Бога (Абе-
ляр, 2011: 26, 27).

1  Гвиберт, как и Августин, начал свой труд со слова Confi teor (лат. «исповедуюсь»); см.: Гуревич, 2005: 255; 
Зарецкий, 2002: 9; Зарецкий, 1998: 63–81; Карева, 2004: 7–23. Автор новейшей диссертации П. Б. Донецкий при 
сравнении текстов двух авторов установил, что «сюжеты и темы в их автобиографических сочинениях схожи: в 
обоих случаях форма исповеди предусматривает обращение к Богу, большое внимание уделяется роли матерей, 
именно они в обоих случаях стремятся дать сыновьям хорошее образование и направляют их к христианству. 
<…> Важное место в автобиографиях отводится рассказу об обучении, присутствует сюжет падения героя и его 
духовного прозрения. В жизни обоих авторов был авторитет, который во многом повлиял на их мировосприятие 
<…> Амвросий у Августина и Ансельм Кентерберийский у Гвиберта» (Донецкий, 2011: 14).
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Абеляр, как и Августин, стремился сделать свой «пример плотской испор-
ченности» поучительным для современников. По наблюдениям Г. Г. Майорова, 
в эпоху Средневековья «литературная исповедь была способом очищения и 
публичного покаяния не столько в своих собственных интересах, сколько в на-
зидание другим» (Майоров, 1979: 17). Абеляр предостерегал читателей от куль-
тивирования собственных страданий, советовал соотносить свои испытания с 
чужими, учиться состраданию и терпению. В «утешительном письме к другу», 
предваряющем «Историю моих бедствий», Абеляр замечает: «Часто человече-
ские страсти провоцируются или укрощаются скорее примерами, нежели сло-
вами <…> я решил написать утешительное послание <…> об опытах насто-
ящих бедствий, случившихся со мною, чтобы ты признал свои испытания в 
сравнении с моими или ничтожными, или умеренными, и терпимее переносил 
их» (Абеляр, 2011: 3). Правда, Андрей из Кверцетана, один из издателей «Ла-
тинской патрологии» (Patrologia Latina, 1844–1855), куда вошла «История…» 
Абеляра, считал, что эгоцентричный автор, вопреки сложившейся традиции и 
своему предисловию, писал скорее «для собственного утешения <…> чтобы и 
настоящие бедствия более спокойно перенести, вспомнив прошедшее, и легче 
избавиться от страха угрожающих опасностей. Ведь никакие душевные муки 
<…> он не поставил рядом со своими, чтобы они могли оказаться более тяж-
кими при сравнении» (Абеляр, 2011: 3; Баткин, 2000: 137–183).

«История моих бедствий» — разноплановое автобиографическое повество-
вание, где рассказано о ранней «склонности» Абеляра к учению, об учителях и 
«школярах», о зависти недоброжелателей к его успехам в философии, а затем 
и в «святочтении», о славе, богатстве, растущей гордыни, которые «ослабля-
ют силу духа», о «телесных соблазнах», о собственном «бесчестье» и «преда-
тельстве», о душевных муках, горьких беспрестанных гонениях, вынуждавших 
его, наподобие «проклятого Каина», скитаться повсюду, как «беглец и бродяга» 
(Абеляр, 2011: 3, 6, 13, 13–14, 17–18, 53), о раскаянии, попытках самооправда-
ния и проч.

История собственной жизни открывается философу в пограничных ситуа-
циях благополучия и отчаяния, блаженства и ужаса, признания и одиночества. 
В своих воспоминаниях, начиная со школьных лет, Абеляр сосредоточен всецело 
на себе, на своих уникальных способностях, талантах, исключительности. Это, 
по его признанию, порождало чувство собственного превосходства над окружа-
ющими, в которых он видел низменных, черных завистников. Завидовали, по его 
мнению, не только талантам, но и привлекательному внешнему облику, славе, 
богатству, успехам… Кому рассказывает Абеляр историю своей жизни, перед 
кем исповедуется? На протяжении всего повествования он обращен преиму-
щественно к самому себе, к переживанию единственности собственного бытия 
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(фигура друга, введенная в начало и в конец повествования, — чисто литера-
турный прием). А. Я. Гуревич отметил, что сочинение Абеляра «пронизано ду-
хом неукрощенной гордыни. <…> В традиционной форме покаяния он написал 
самооправдание, более того, постарался возвысить себя» (Гуревич, 2005: 274).

«История…» включает пятнадцать главок, названия которых кратко переда-
ют их содержание и характер географических перемещений автора-героя: Глава 
I. О месте рождения Петра Абеляра и о его родителях; Глава II. О преследовании 
со стороны его магистра Гиллельма. О его руководстве в Мелидуне, Корболии и 
Паризии. О его возвращении из города Паризия в Мелидун, возвращение на холм 
св. Женевьевы и возвращении на родину; Глава III. Как Абеляр пришел к маги-
стру Ансельму Лаудунскому; Глава IV. О преследовании его магистром Ансель-
мом; Глава V. Как, вернувшись в Паризий, [Абеляр] завершил свои глоссы, кото-
рые начал читать лаудунцам; Глава VI. Как, оскользнувшись в любви к Элоизе, 
он был ранен как умственно, так и телесно; Глава VII. Отговоры упомянутой 
девы от брака. Однако он взял ее в жены; Глава VIII. О ранении его плоти. Он 
стал монахом в монастыре св. Дионисия, а Элоиза приняла постриг в Аргенте-
оле; Глава IX. О книге своей «Теологии» и о преследовании, которое он претерпел 
от школьных товарищей; Глава X. О сожжении самой книги. О преследовании 
его аббатом и братьями; Глава XI. [Без названия]; Глава XII. О преследовании 
его некоторыми как бы новыми апостолами; Глава XIII. Об аббатстве, в кото-
рое Абеляр был принят, и о преследовании его как сынами, то есть монахами, 
так и владыкой; Глава XIV. О порицании бесстыдства; Глава XV. [Без названия].

Истоком бедствий философа становится его беспечный порыв «вступить в 
любовную связь» с юной племянницей каноника собора Парижской Богомате-
ри Фульбера Элоизой — девушкой, которая, по словам Абеляра, «богатством 
<…> познаний превосходила всех <…> во всем королевстве» (Абеляр, 2011: 
14, 15). Элоиза рано осиротела; строгий, но заботливый каноник отдал девочку 
на обучение в «некое аббатство монахинь близ Паризия» — Аргентеоль (Там 
же: 15). Она, как выяснилось, оказалась очень способной ученицей, перечита-
ла множество произведений признанных в те времена классических авторов и 
вскоре могла свободно вести ученые беседы на греческом, латинском и древ-
нееврейском языках. По окончании обучения в аббатстве девушка вернулась в 
дом дяди в Париж. Случайно познакомившись с юной Элоизой, Абеляр — на 
тот момент известный во Франции тридцативосьмилетний философ-концеп-
туалист  — стал искать «случая стать ей близким» (Там же: 15). Он поселил-
ся в доме Фульбера, пообещав канонику за небольшие деньги продолжить с 
помощью частных уроков образование его племянницы. При этом учителю 
позволялось «угрозами и побоями» наказывать ученицу (?!), если она вдруг 
вздумает пренебрегать науками (уроки посвящались изучению теологии, эти-
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ки, диалектики, греческого и еврейского языков). Сначала Элоизу и Абеляра 
«соединили», как он сам заметил, ученые занятия и совместная жизнь в доме 
Фульбера, а затем вспыхнувшее чувство взаимной любви. Фульбер разрешил 
учителю, учитывая его загруженность в школе, при возможности проводить 
уроки с Элоизой не только днем, но и ночью (Там же: 15). В «Истории…» ав-
тор подробно описывает это «ночное обучение»: «<…> под предлогом учения 
мы всецело предавались любви, и усердие в занятиях доставляло нам тайное 
уединение. И над раскрытыми книгами больше звучали слова о любви, чем об 
учении; больше было поцелуев, чем мудрых изречений; руки чаще тянулись к 
груди, чем к книгам, а глаза чаще отражали любовь, чем следили за написанным. 
Чтобы возбуждать меньше подозрений, я наносил Элоизе удары, но не в гне-
ве, а с любовью, не в раздражении, а с нежностью, и эти удары были приятней 
любого бальзама. Что дальше? Охваченные страстью, мы не упустили ни одной 
из любовных ласк с добавлением и всего того необычного, что могла придумать 
любовь. И чем меньше этих наслаждений мы испытали в прошлом, тем пламен-
ней предавались им и тем менее пресыщения они у нас вызывали» (Там же: 16). 
Через некоторое время Фульбер узнал о романе между племянницей и учителем 
и немедленно прекратил свидания влюбленных. Абеляр сокрушался, винил себя, 
но и признавался, что справиться с «огнем» своего «безумия» не мог: «О какое 
горе было для дяди, когда он узнал! Какое горе при расставании у самих влю-
бленных! Как сгорал я со стыда! <…> Телесная разлука максимально соедини-
ла души и еще больше разжигала любовь из-за ее невозможности» (Там же: 17). 
Узнав, что возлюбленная беременна, Абеляр похитил ее и, переодев монахиней, 
отправил в Бретань, к своей сестре, где Элоиза родила сына. Девушка понимала: 
вступив в брак с ней, Абеляр в соответствии с законами эпохи не сможет сохра-
нить престижное положение как философ и богослов (в то время он возглавлял 
старинную церковную школу Иоанна Росцелина в Париже) и продолжить карье-
ру, поэтому всячески противилась бракосочетанию. Однако, после уговоров са-
мого Абеляра, которому стали открыто угрожать родственники девушки, Элоиза 
согласилась на венчание. Влюбленные обвенчались тайно (таково было условие 
Абеляра) и некоторое время скрывали брак. Сложившаяся ситуация раздражала 
родственников девушки, обвинявших Абеляра в лицемерии и бесчестии. Тогда 
Абеляр тайком отвез ее в Аржантейльский монастырь, где, навещая возлюблен-
ную, продолжал предаваться с ней «плотскому греху». Сохранить все в тайне 
не удалось. Двусмысленное поведение Абеляра по отношению к Элоизе вызы-
вало досужие разговоры, пересуды, сплетни. И тогда разгневанный Фульбер 
решил с помощью наемников жестоко отомстить учителю.

В «Истории…» Абеляр и через много лет с содроганием вспоминает о страш-
ной мести родственников Элоизы: «<…> однажды ночью, когда я, отдыхая, спал 
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в дальней комнате постоялого двора, они, соблазнив деньгами услужающего 
мне, жесточайшим и постыднейшим мщением изувечили меня», «я поплатил-
ся той частью моего тела, которой провинился» (Там же: 24, 25). Унизительная 
месть повергла Абеляра в тяжелое психическое состояние. Но, как следует из 
«Истории…», более, чем состояние духа, на тот момент его волновала карьера: 
«<…> по суровой букве закона мерзость евнухов такова перед Богом, что оско-
пленным людям, с ампутированными или израненными тестикулами, воспре-
щается входить в церковь как зловонным и нечистым» (Там же: 25). Стыд, смя-
тение, отчаяние заставили философа постричься в монахи. Та же участь еще 
ранее постигла его возлюбленную. «Признаюсь, что скорее смущение от стыда, 
чем обет обращения, принудило меня броситься в убежище монашеских келий. 
Она [Элоиза], однако, еще до нашего веления добровольно надела покрывало 
и вступила в монастырь. Итак, мы оба вместе надели священную одежду <…>» 
(Там же: 26). С этого момента жизнь Абеляра, по словам Г. П. Федотова, «ра-
зорвало»: «по одну сторону незаживающей раны остались слава и счастье, по 
другую — горе и позор» (Федотов, 1996: 199). По признанию Абеляра, он вну-
тренне кардинально переменился: освободившись «от телесных соблазнов и 
разлученный с шумной жизнью света», стал «философом не столько для мира, 
сколько для Бога» (Там же: 26).

В дальнейшем Абеляра ждали новые испытания и невзгоды — обвинения в 
ереси, требование сжечь свои сочинения, преследования соперников, покуше-
ния на его жизнь. «Незаживающая рана» превратила жизнь философа в траге-
дию бед и одиночества, но и оказалась источником его автобиографии-испове-
ди. Ощущение катастрофической несправедливости, напряженное состояние 
сознания (что было  — что стало) требовало словесного выражения. Отсюда 
вытекала настоятельная потребность рассказать миру и самому себе о пресле-
дующих бедствиях: конфликтах, ссорах, распрях с философами, богословами, 
церковными иерархами, монахами; об острой критике и публичном осуждении 
его теологических концепций и трудов на церковных соборах; о стыде и позо-
ре оскопления, о заключении в монастыре и проч., и проч. В процессе авто-
биографического повествования Абеляр постоянно стремился выявить новые 
смыслы человеческой субъективности, демонстрируя личностный подход как 
к сюжетам своей жизни, так и к проблемам своего времени.

Около 1136  г. философ закончил описание своих бедствий и издал «Исто-
рию…». Ее сюжеты впоследствии послужили основой для множества художе-
ственных произведений. В пространстве культуры всегда, хотя и с разной сте-
пенью интенсивности, идет нескончаемый внутренний диалог, опирающийся 
на историчность: «предшествующая традиция задает норму, имеющую уже ав-
томатизированный характер, на этом фоне развивается <…> активность новых 
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структурных форм» (Лотман, 2000: 678). Трагическая история любви Абеляра 
и Элоизы отразилась в творчестве крупнейших представителей итальянского 
Ренессанса — Данте, Петрарки и Боккаччо (Андерсен, 2016: 291–300; Неретина, 
1992: 134–160), а затем  — в эпоху французского Просвещения  — по-новому 
активизировалась в культовом романе XVIII в.

РУССО

Я обещал написать исповедь, а не самооправданье <…> 
<…> я все-таки не перестану добросовестно повествовать о том, чем был, 

что делал и думал Ж.-Ж. Руссо, не объясняя и не оправдывая странностей его 
чувств и мыслей <…> (Руссо, 2011: 382, 689–690).

Роман нового времени получил название, в котором обыграно имя возлю-
бленной Абеляра  — «Юлия, или Новая Элоиза». Подзаголовок явно отсылал 
к тематике и сюжетике средневековой истории («Письма двух любовников, 
живущих в маленьком городке у подножия Альп»), а также содержал указа-
ние, что письма «собраны и изданы Жан-Жаком Руссо» (1761). Мистификация 
французского писателя обусловлена, вероятно, стремлением к максимальной 
достоверности повествования. Выдав себя за издателя, Руссо снабдил некото-
рые страницы подстрочными примечаниям, с помощью которых вступил в по-
лемику с персонажами, указывая на их заблуждения, исправляя их суждения 
(чаще всего по вопросам морали и искусства). Дистанцированность от героев 
автор подчеркивает посредством иронии, формируя таким образом функцию 
объективного наблюдателя. Однако, несмотря на авторскую игру, читатели-со-
временники сразу же разглядели в художественном образе Сен-Пре «двойника 
Руссо», наследовавшего черты «своего создателя» (Верцман, 1968: 15, 22). По-
добно автору, Сен-Пре  — «скиталец», обладающий пылким нравом и склон-
ностью к меланхолии, эмоциональной необузданностью и глубокой впечатли-
тельностью, прихотливым воображением и суровой рассудочностью.

Но если в романе главный герой, несмотря на автопрототипичность, все же 
художественный персонаж, то в «Исповеди» (1766–1769)2 это лицо автобиогра-
фическое — Жан-Жак Руссо, который задался целью «показать своим собрать-
ям одного человека во всей правде его природы» (Руссо, 2011: 5) — самого себя.

В «Исповеди» Руссо заново переживает свою жизнь. Гениальный самоучка, 
ставший властителем дум молодых современников, в исповедальной автопре-
зентации предстает рефлексирующим одиноким неудачником, перепробовав-

2  O восприятии «Исповеди» Руссо в России см.: Златопольская, 2010: 157–169; Златопольская, 2015: 344–357, а 
также: Руссо, 2012.
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шим множество профессий (ученик граверной мастерской, лакей, слушатель 
духовной семинарии, переписчик нот, секретарь у знатных господ, сочинитель 
опер, поэт, прозаик, философ и проч., и проч.), гонимым, бесприютным скиталь-
цем. «Исповедь» он готов в день Страшного суда предъявить Верховному судье 
как правдивое свидетельство своего земного бытия: «С одинаковой откровенно-
стью рассказал я о хорошем и о дурном. <…> Я показал себя таким, каким был в 
действительности: презренным и низким, когда им был, добрым, благородным, 
возвышенным, когда был им. Я обнажил всю свою душу и показал ее такою, ка-
кою ты видел ее сам, всемогущий. Собери вокруг меня неисчислимую толпу по-
добных мне: пусть они слушают мою исповедь, пусть краснеют за мою низость, 
пусть сокрушаются о моих злополучиях» (Там же: 5). При этом автору важно 
«дать точное представление о <…> внутреннем мире во всех обстоятельствах 
<…> жизни», «дать историю <…> души», и для этого «не нужно документов» — 
«достаточно <…> заглянуть поглубже в самого себя» (Там же: 295).

«Исповедь» построена хронологически и отражает время от рождения ав-
тора (1712) до 1765  г. Структурно она разделена на две части, по шесть книг 
в каждой. Первая часть посвящена начальному тридцатилетию жизни автора 
(1712–1741): младенчеству, детству, отрочеству, юности, молодости. С этим вре-
менем у писателя связаны самые дорогие, «милые воспоминания лучших лет», 
«множество восхитительных впечатлений» (Там же: 295), которые он готов бес-
престанно вызывать в памяти. Этот период Руссо называет «посредственным 
существованием»: его жизнь шла беззаботно и спокойно «без больших потря-
сений и больших успехов» (Там же: 294), хотя и не без ошибок и заблуждений. 
Такой образ жизни автор считает наиболее приемлемым для себя по природ-
ным свойствам характера — «пылкого, но слабого, более склонного к унынию, 
чем к предприимчивости» (Там же: 294).

Над первой частью книги автор, по его признанию, работал спокойно, полу-
чая огромную радость как от каждого воскрешенного в памяти эпизода, так и 
от его воплощения на письме. Ему доставляло огромное удовольствие совер-
шенствовать «описания до тех пор, пока [он] не оставался доволен ими» (Там 
же: 296) вполне. Конечно, ретроспективное осознание пережитого тридцатиле-
тия далеко не так благостно, как автор пытается его представить.

Вся исповедь написана очень эмоционально, экспрессивно, в высочайшем 
напряжении чувств. Но в событиях, описанных в первой части, автор молод и 
еще только готовится к большой настоящей жизни. Интуитивная вера в свои 
способности и таланты (при внешней самокритичности и даже самоуничижи-
тельности), высокое чувство, надежда на славное будущее определяют его на-
строения и поступки. Главное событие молодости — необыкновенное чувство 
любви к неповторимой г-же де Варанс (при множестве других любовных «без-
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умств»), которая способствовала переходу юноши из протестантства в католи-
чество, а затем на протяжении многих лет поддерживала морально и матери-
ально, всячески поощряя развитие его сердца и разума. Он осознал роль этой 
женщины в своей судьбе только в процессе исповедания, отсюда многочислен-
ные пронизывающие исповедь признания в особом чувстве: «Я всегда любил ее 
так пылко, как только возможно <…> она была для меня больше сестры, боль-
ше матери, больше друга, даже больше любовницы. Словом, я слишком любил 
ее, чтобы желать <…>» (Там же: 211). Десять лет, проведенные рядом с умной, 
тонкой, просвещенной женщиной, замечательной собеседницей, к тому же ис-
кренней, открытой, сострадательной, стали «эпохой», «драгоценным перио-
дом» (Там же: 243) в жизни героя. Тогда он «воспитался» для света и сформиро-
вался как личность. В отношениях с г-жой де Варанс автор, по его признанию, 
«достиг всей полноты счастья» (Там же: 264). То необыкновенное «сладостное 
чувство», которое он переживал, «было даже не любовью, а чем-то более су-
щественным, что не зависит от чувственности, пола, возраста, наружности, но 
от всего, что делает человека самим собой и чего он не может потерять иначе, 
как прекратив свое существование» (Там же: 240). Во взаимоотношениях с «ма-
менькой» (так автор называет г-жу де Варанс в «Исповеди») он испытывает 
чувство всеобъемлющего счастья.

Автор особо выделяет в первой части произведения воспоминания, посвя-
щенные совместной жизни на деревенской вилле Шерметт. Именно тогда, в 
восприятии Руссо, он пережил апогей счастья: «Я вставал вместе с солнцем — 
и был счастлив; совершал прогулку  — и был счастлив; видел маменьку  — и 
был счастлив; покидал ее — и был счастлив; обегал леса и холмы, бродил по 
долинам, читал, лентяйничал, работал в саду, срывал плоды, помогал по хозяй-
ству — и счастье сопровождало меня повсюду <…>» (Там же: 243). Несмотря 
на появившиеся признаки недомогания, а затем и серьезной болезни, он много 
трудился и физически, и интеллектуально. Шел процесс истинного мужания, 
взросления, интенсивного накопления знаний. Для юноши в равной степени 
были важны и длительные беседы с госпожой де Варанс, и новые деревенские 
впечатления от животных, голубей, пчел.

Постепенно Руссо упорядочил свой образ жизни, разработал специальные 
методики занятий, постоянно чередуя приятную работу в саду с самообразо-
ванием, чтением, размышлениями, опытами самостоятельного творчества. Он 
последовательно изучал философию, геометрию, алгебру, латынь, античную 
поэзию, историю, географию, астрономию, ботанику, занимался музыкой, жи-
вописью, шахматами… Страсть к учению, по его словам, превратилась в манию 
(Там же: 260). Юноша погрузился в науки, стремясь выявить их специфику и в 
то же время обнаружить связи между собой. Знания необходимы для познания 
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цельной картины мира, а также для «исследования своих природных дарова-
ний» (Там же: 253). Увлечение различными предметами, радость ежедневных 
познаний отвлекали мысли автора от наступающей болезни. Каждое утро он 
возносил молитву Господу «о жизни невинной и спокойной, свободной от по-
рока, горя, тягостей нужды» (Там же: 255).

Он вспоминал в «Исповеди», что никогда не жил совсем без религии, но ча-
сто понимал ее на свой лад. Аналогичное отношение к религии было характер-
но и для «маменьки». Религиозные воззрения г-жи де Варанс Руссо называет 
«системой», которая «составилась из очень разнородных идей, отчасти очень 
здравых, отчасти чрезвычайно нелепых, из чувств, свойственных ее характе-
ру, и предрассудков, связанных с ее воспитанием» (Там же: 246). И, кажется, 
подобным образом он мог бы охарактеризовать и свои взгляды на религию в 
молодости. Во всяком случае, некоторые позиции, приписанные «маменьке», 
близки и самому Руссо. Таковы антропологический подход к религии: «верую-
щие делают бога таким, каковы они сами; добрые делают его добрым, злые — 
злым»; отказ от рационалистической — «слишком буквально и слишком гру-
бо»  — трактовки Священного Писания; убеждение в том, что христианская 
мораль — это всего лишь правила общественной нравственности, и др. (Там 
же: 246, 247). Здесь обозначены некоторые принципы, которые составят исто-
ки руссоистской антропологической «естественной религии», отличающейся 
от традиционной церковной веры.

В то счастливое десятилетие автор, как ему казалось в процессе работы над 
«Исповедью», абсолютно забыл о безрадостном прошлом и не заботился о бу-
дущем, он полностью отдался наслаждению счастливым настоящим. Причем 
счастье тогда не имело для него какого-либо конкретного выражения, оно все-
цело жило в нем, в общем состоянии его души, ума и сердца. Всепоглощающее 
чувство счастья, несмотря на грустный финал в отношениях с «маменькой», и 
определило позитивный пафос в оценке первого тридцатилетия жизни. Одна-
ко и тогда встречаются печальные предчувствия бед, страданий, «несчастий 
со всеми крайностями» (Там же: 236). В конце первой части автор с горечью 
замечает: «<…> в будущем я не вижу ничего привлекательного» (Там же: 243).

Во второй части «Исповеди» Руссо сосредоточился на зрелом этапе своей 
жизни (1742–1765), чрезвычайно насыщенном как эмоционально, так и интел-
лектуально. Он переживал в этот период «блаженство неразделенной любви» — 
мучительную, «сумасбродную страсть» (Там же: 473–474); он очень интенсивно 
работал: активно сотрудничал с энциклопедистами, писал романы и трактаты, 
ставшие знаменитыми. Именно в то время он стал популярен как публицист, 
философ, писатель, и его произведения современники признали гениальны-
ми; влияние Руссо распространилось далеко за пределы Франции и Европы. 
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И, несмотря на все это, во второй части «Исповеди» однозначно доминирует 
безнадежная пессимистическая тональность. Автор жалуется на все: на беско-
нечные происки врагов, преследующих его, на умственную слабость и страш-
ную депрессию, на невозможность непредвзято, открыто и свободно выражать 
свои мнения и проч., и проч. Руководствуясь «разумной и нравственной рели-
гией», Руссо теоретически не признает грубой «человеческой власти над сове-
стью» (Там же: 493), но практически — морально и материально — постоянно 
сталкивается со всевозможными формами властного принуждения. Отсюда 
непрекращающаяся ипохондрия, удрученность, тоска. В мрачном, подавлен-
ном состоянии он вспоминает «лишь несчастья, предательства, вероломства 
<…> вынужденный говорить против воли, я должен еще скрываться, хитрить, 
стараться притворствовать, унижаться <…> в тревоге и беспокойстве бросаю 
я поспешно на бумагу несколько отрывочных слов, которые едва имею время 
прочесть, не то что исправить» (Там же: 296). Литературный труд, творчество 
уже не приносят ему ни прежнего удовольствия, ни обычного удовлетворения. 
Печальная встреча с опустившейся «маменькой» становится новым поводом 
для самообличений и угрызений совести.

Он вновь обращается к размышлениям о Боге, вере, христианстве. Негодует, 
что «чистую, святую и вечную, как ее творец, религию <…> люди осквернили, 
прикрываясь желанием ее очистить, и превратили своими формулами в каку-
ю-то религию слов» (Там же: 379). Чтение Евангелия внушило ему «презрение к 
низким и глупым толкованиям учения Иисуса Христа со стороны людей, менее 
всего достойных понимать его» (Там же: 418). Официально, публично, на сло-
вах учение Иисуса Христа провозглашается высшей нравственной ценностью, 
главным законом духовного развития человека и общества, но в действитель-
ности (Руссо это видит на собственном примере) евангельские заповеди люб-
ви и правды постоянно попираются. Руссо подвергает резкой критике «груды 
мелких, убогих формул, которыми люди опутали» (Там же: 418) религию, уйдя 
от ее истинной сути. При этом он считает, что «в каждой стране только вер-
ховной власти принадлежит право определять и культ, и эту непостижимую 
догму; а стало быть, обязанность гражданина  — принять догму и следовать 
культу, предписанному законом» (Там же: 418). Отсюда его решение вернуться 
на круги своя — в свою веру — стать вновь протестантом.

Создавая историю своей жизни, Руссо упоминает множество разных собы-
тий, эпизодов, фактов, лиц, но при этом стремится как можно вернее воспро-
извести свои чувства, переживания, настроения. Он поясняет, что почти всю 
«Исповедь» написал по памяти, поэтому какие-либо ошибки, неточности, упу-
щения в процессе работы практически неизбежны. Однако первоначальную 
установку на протяжении всего повествования автор сохраняет неизменной: 
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«дурного ничего не утаил, хорошего ничего не прибавил; и если что-либо слег-
ка приукрасил, то лишь для того, чтобы заполнить пробелы моей памяти. Мо-
жет быть, мне случилось выдавать за правду то, что мне казалось правдой, но 
никогда не выдавал я за правду заведомую ложь» (Там же: 5). Стараясь макси-
мально полно и верно передать содержание своего внутреннего мира, автор от-
кровенно и подробно описывает цепь переживаний, историю чувств, развитие 
души. При этом он не уходит от негативных фактов своей биографии (описы-
вает и то, как оклеветал в юности невинную девушку, как воровал вино из бу-
фета хозяина, как отдавал своих детей в воспитательный дом и проч., и проч.); 
никогда не скрывает «правды» своей физической «природы», представляя все 
ее фантазии и эротические исступления в «темном и грязном лабиринте <…> 
признаний» (Там же: 19). Нередко намеренно сгущает краски, гиперболизиру-
ет, придавая таким образом своему повествованию страстность, напряженный 
драматизм, экспрессию.

Стремление Руссо «заглянуть поглубже в самого себя», блистательно реали-
зованное в «Исповеди», сделало ее предметом самого пристального внимания 
европейских романистов. Автор-герой, по собственному признанию, вывернул 
наизнанку душу, в горделивом самоуничижении описал всю свою жизнь. Он 
обращает свои признания к Богу, но исповедуется перед людьми.

А. А. Златопольская верно заметила, что, «в отличие от “Исповеди” <…> бла-
женного Августина, у Руссо практически отсутствует понятие греха и церковно-
го покаяния. В то же время <…> в его философско-антропологических и фило-
софско-этических взглядах огромную роль играет совесть <…> Раскаяние Рус-
со — это раскаяние перед своей совестью, а не покаяние непосредственно перед 
Богом <…>» (Златопольская, 2010: 158). Действительно, «Исповедь» Августина 
пронизана всеобъемлющей любовью к Богу, а «Исповедь» Руссо сосредоточе-
на на человеческих чувствах, которые выступают основным источником нрав-
ственности. Сентиментально-романтический исповедальный канон, заданный 
Руссо, определили гордыня и смирение, циничная откровенность и утонченный 
психологизм, аналитизм и потребность в творческой состоятельности.

С конца XVIII в. руссоистская исповедальность стремительно превратилась 
в литературно-философскую традицию и распространилась в национальных 
литературах разных стран.

* * *
Исповеди европейских писателей представляют собой достаточно сложное 
единство достоверных фактов, правдивых чувств, сознательных умолчаний, 
индивидуальных трактовок и интерпретаций, так что невозможно определить 
границы правды и области отступлений от нее. В процессе исповедания каж-
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дый автор, вольно или невольно, создает и оставляет современникам и потом-
кам некую self-conception — собственную трактовку и интерпретацию как со-
бытий своей жизни, так и свойств характера, чувств, переживаний, настрое-
ний, в совокупности формирующих определенный облик повествователя.

Все три автора создали мастерские автопортреты, навязав их семантику не 
только ближайшим поколениям, но и читателям последующих веков, которые, 
с одной стороны, продолжают воспринимать созданные образы в намеченных 
аспектах, а с другой  — постоянно привносят новые значения, определяемые 
уже собственными культурно-историческими и индивидуально-личностными 
пристрастиями.

В процессе коммуникации культур происходит генерирование «своего» в 
«чужой» культуре, что обусловливает выработку новых структурно-семанти-
ческих моделей. «“Чужой” текст необходим для творческого развития “своего”; 
<…> контакт с другим “я” составляет неизбежное условие творческого разви-
тия “моего” сознания» (Лотман, 1992: 112); при этом «каждый новый шаг куль-
турного развития увеличивает <…> набор возможностей» (Лотман, 1992: 119). 
Обмен культурными ценностями, согласно Ю. М. Лотману, «выглядит пример-
но так: в систему с большой внутренней неопределенностью вносится извне 
текст, который <…> представляет собой <…> полиглотическое образование, 
поддающееся ряду интерпретаций с позиции различных языков, внутренне 
конфликтное и способное в новом контексте раскрываться совершенно новы-
ми смыслами» (Лотман, 1992: 119). Эта универсальная закономерность распро-
страняется на литературные исповеди.

Русская литература не создала исповедей, аналогичных исповедям Августи-
на, Абеляра или Руссо. Однако она их усвоила, и на пути совершения испове-
дальных признаний выбрала свой путь. Но это уже другая история.
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В
оспоминания автора об общении с Георгием Гачевым в 1978–2006 гг., сопро-
вождаемые аналитическими выкладками относительно роли последнего в 

русской интеллектуальной и советской культурной истории. Особое внимание 
уделяется концептуальной и литературной связи между Гачевым и Василием Ро-
зановым. Оба мыслителя принадлежали оригинальной русской школе натурфи-
лософии, в которую также входили Николай Федоров, Константин Циолковский 
и Владимир Вернадский. Гачевские «жизнемысли» суть вдохновленный сочине-
ниями Розанова синкретический жанр, который одновременно напоминает со-
кровенный дневник и культурологическое исследование. Стиль Гачева вызывает 
ассоциации с публицистическими произведениями Солженицына. Последние 
четыре десятилетия своей жизни Гачев посвятил гигантскому проекту энцикло-
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педического характера, цель которого состояла в антологизации и поочередном 
описании «национальных образов мира», другими словами, его собственной и в 
высшей степени персонализированной рецепции и интерпретации России, Бол-
гарии, США, Франции, исламского мира и других культурных и цивилизацион-
ных пространств. Как телесно ориентированный мыслитель и ученик Розанова, 
Гачев много писал о сексе (который он определял как феномен города) и Эросе 
(который в его восприятии соотносится с деревней), толкуя «Русский Эрос» как 
подпольную и изможденную фигуру.

A memoir of the author’s interactions with Georgy Gachev in 1978–2006 and an 
examination of the latter’s place in Russian intellectual and Soviet cultural history, 

with an emphasis on his conceptual and literary debt to Vasily Rozanov. Both thinkers 
belong to a uniquely Russian tradition of natural philosophy which also includes fi gures 
such as Nikolai Fedorov, Konstantin Tsiolkovsky, and Vladimir Vernadsky. Gachev’s 
«life-meditations» are a «post-Rozanov» syncretic genre that combines elements of an 
intimate journal and a culturological study. Th eir style recalls Solzhenitsyn’s polemical 
writings. For the last four decades of his life, Gachev was engaged in a vast, encyclo-
pedically structured project, the purpose of which was to anthologize and sequentially 
describe the «national images of the world», i.e., his own, highly personalized reception 
and interpretation of Russia, Bulgaria, the United States, France, the Islamic world and 
other cultural or civilizational spaces. As a body-centric thinker and Rozanov acolyte, 
Gachev wrote a great deal about sex (which is urban) and Eros (who is rural), depicting 
the «Russian Eros» as a furtive and «debilitated» fi gure.

Ключевые слова: Георгий Гачев, Василий Розанов, история русской мысли, 
история советской культуры, натурфилософия, тело, секс, эрос.

Keywords: Georgy Gachev, Vasily Rozanov, Russian intellectual history, Soviet cul-
tural history, natural philosophy, the body, sex, Eros.
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Законы лучшего человеческого строя могут лежать только в порядке 
мировых вещей. В замысле мироздания. И в назначении человека.

Александр Солженицын

Г
де-то в середине семидесятых к моей матери, представлявшей в Москве бол-
гарский еженедельник «Литературен фронт», зашла Элка Константинова, ее 

коллега по газетному делу, а в будущем — министр культуры в одном из первых 
постсоциалистических кабинетов Софии.

Благодаря культурным связям и интеллектуальным интересам родителей наша 
квартира в партийном доме массивной колонной постройки на Староконюшен-
ном переулке, выделенная Международным отделом ЦК отцу как корреспонден-
ту органа британских коммунистов «Морнинг стар», стала своего рода салоном 
эпохи реального социализма. Здесь бывали англоязычные чиновники со Старой 
площади, русскоязычные иностранные дипломаты, писатели, актеры и режис-
серы и даже московские неославянофилы и ретрооккультисты. (В этом же зда-
нии жил сын Никиты Хрущева, Сергей, с которым мать подружилась несколько 
позже описываемых событий.) Я вырос на Староконюшенном — сын англича-
нина и болгарки, в нежаркие времена года ходивший в советскую школу, а лето 
проводивший в Лондоне и Софии: сосуществование разных культурных миров 
и мифов. Как-то на секретной даче пятилетнего меня усадил себе на колени су-
перразведчик Ким Филби (впрочем, этого я не помню), а на пресс-конференции 
для иностранных журналистов, куда нас с сестрой привел отец, я сфотографи-
ровался с Юрием Гагариным: яркое воспоминание! (Темпест, 1991) Сделанные в 
тот вечер снимки висят на стене за моей спиной в прикампусном иллинойсском 
доме, где я пишу эти строки.

Впрочем, пора вернуться к теме статьи, которой я хочу дать форму философи-
ческой реминисценции о человеке, с которым интенсивно, хотя и с перерывами, 
общался в течении тридцати лет.

В тот день Элка пришла рассказать матери о своем новом знакомом, культуро-
логе с необычными взглядами и своеобразными творческими привычками, сыне 
погибшего в ГУЛАГе политэмигранта из Болгарии и советского музыковеда. Он 
даже говорит по-болгарски, хотя и не совсем чисто, сообщила коллега. Речь шла 
о Георгии Гачеве. Мать, горячая патриотка, разговаривавшая со мной, сестрой и 
даже с родившимся в графстве Йоркшир отцом исключительно на языке Левско-
го и Ботева, была заинтригована. Спустя несколько дней две болгарские журна-
листки отправились к Гачевым на чашку чая.

Типовая многоэтажка, расположенная в отдаленном микрорайоне Большой 
Москвы, комнаты, полные книг, которые устилали стены и лежали грудами на 
полу — но необыкновенно скудная обстановка. Ни в этот период своей жизни, 
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ни в последующие Гачев и его жена, Светлана Семенова, никогда не выказывали 
интереса к материальным удобствам, а тем более к богатству или даже достатку. 
Хозяева и гостьи разместились бок о бок на потертом диване за отсутствием в 
доме необходимого количества стульев. А упомянутая в приглашении tasse du thé 
обернулась bassin plein de miel, ибо вместо печенья к чаю был подан наполнен-
ный медом белый кухонный таз: накануне Гачевы вернулись из деревни с запа-
сами съестного, собранного в ожидании приближавшейся зимы. Пока взрослые 
макали ложки в наполненную янтарным лакомством лохань и вели разговор, ма-
лолетние дочери, Настя и Лариса, карабкались по родителям, гостьям и стенам, 
весело при этом вереща. Впрочем, мою мать, придерживавшуюся педагогических 
принципов Песталоцци, это нисколько не смутило, тем более что беседа получи-
лась занимательной: Болгария и ее географический и культурный мир, различия 
между болгарскостью и русскостью, Николай Федоров и школа космизма.

Но эти интеллектуальные и гастрономические подробности я узнал много 
позже, после моего собственного знакомства с Георгием и Светланой. Оно со-
стоялось в марте 1978 г., когда я, аспирант Оксфордского университета, приехал 
в Россию навестить родителей. Все семидесятые и восьмидесятые я был тран-
сконтинентальным путешественником, разделявшим время между «спящими 
шпилями» моей alma mater, Москвой, южной Флоридой, где у родителей первой 
жены была вилла, и Колумбией, откуда они были родом.

Войдя в нашу гостиную, украшенную картинами Зверева и гравюрами Космы-
нина, я увидел узкоплечего, иссиня-черноволосого человека со смуглыми склад-
чатыми чертами лица, похожего на нахохленного грача, а рядом с ним статную 
белокурую женщину, облик которой вызвал у меня ассоциации с Элен Безуховой 
Толстого или даже Дотнарой Макарыгиной из «В круге первом»: тогда как раз на-
чиналось мое продолжающееся до сих пор увлечение солженицынской прозой.

Мы разговорились. Я собирал материалы для будущей диссертации по Чаада-
еву, и история русской мысли естественным образом стала предметом беседы. 
Светлана повела рассказ о Николае Федорове и его «Философии общего дела», 
над новым изданием которой она тогда увлеченно работала. С заносчивостью 
юного оксонианца, воспринимавшего себя как персонаж «Возвращения в Брайд-
схед», я проронил: «Если Федоров — великий мыслитель, то Платон — это по-
средственный философ». Категоричность моей реплики была связана с криоген-
ным аспектом федоровского учения. Я воспринимал идеал всеобщего воскреше-
ния через призму научной фантастики — например, романа Роберта Хайнлайна 
«Дверь в лето», герой которого после тридцатилетнего гипотермического анаби-
оза просыпается в 2000 г. и, оттряхнув с себя льдинки, пускается в конструктор-
ские и биржевые приключения во благо технического прогресса и американского 
капитализма. Светлана начала было мне возражать, но Георгий прервал ее: «Дай 
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Ричарду высказаться». Что я и сделал, но, естественно, собеседницу не убедил, 
хотя ее супруг открыл пухлый блокнот в черной обложке и внес туда несколь-
ко упомянутых мною имен и названий. Как я узнал из последующего общения, 
отличительной чертой Георгия было чрезвычайно развитое качество интеллек-
туального любопытства, сочетавшееся с необычной для русского — да и запад-
ного — интеллектуала доброжелательностью к собеседнику.

В ходе разговора я поделился с Гачевыми путевым южноамериканским впе-
чатлением. За несколько месяцев до этого мы с женой проезжали через горную 
деревушку, находившуюся недалеко от ее родного города Медельин de memoria 
escandalosa, и меня тогда озарило, что роман «Сто лет одиночества» следует чи-
тать не как эталон магического реализма, а как конкретно-бытоописательное по-
вествование о буднях колумбийских горцев, которые волхвуют и левитируют в 
сказочном отрыве от гражданских войн, государственных переворотов и прочих 
политических событий, происходящих в близких и отдаленных долинах страны 
в плоскости исторической, а не фольклорной.

Но большей частью мы обсуждали знаменитые гачевские «Космосы» или, как 
он их называл, «космосá». Хотя в тот момент я ни одного из них не читал, из его 
пояснений я вывел, что проект этот сродни «Энциклопедии» французских про-
светителей. Моя идея ему понравилась, и он занес ее в записную книжку. Пого-
ворили мы и о Чаадаеве, которого я с обретенной в том же Оксфорде любовью 
к парадоксам определил как русского мыслителя, открывшего, что России на са-
мом (общем) деле никогда не было и нет. Я заметил, что это утверждение тоже 
нашло себе место в таинственном блокноте.

Диссертация стала билетом, предоставившим мне доступ в разные, друг с дру-
гом не соприкасающиеся интеллектуальные круги столицы: ведь благодаря своему 
«Философическому письму» Чаадаев, как отметил Солженицын, «установил рекорд 
<…> замалчивания русского писателя. Вот уж написал так написал!» (Солженицын, 
1996: 9). Одним из моих собеседников на почве общего интереса к автору «ФП» стал 
критик и государственник Вадим Кожинов, университетский друг Гачева.

Той же весной 1978 г. вместе с Георгием мы вышли из дома на Староконюш-
енном, свернули влево и через несколько минут оказались в соседнем арбатском 
переулке, где Кожиновы жили во вросшем в землю, скособоченном доме, ныне, 
вероятно, уже не существующем вследствие муниципальной амбиции раннего 
Лужкова и позднего Собянина преобразить Москву в образцовый постсовет-
ский Welthauptstadt. Беседа оказалось памятной — Чаадаев, Юрий Трифонов, 
слово «русский» как прилагательное и существительно и, наконец, любимый Ко-
жиновым Бахтин. Меня тогда впечатлило умение Гачева поддерживать дружбу с 
человеком иных, даже противоположных взглядов и стиля мышления. Кожинов, 
кстати, Гачева очень любил.
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Благодаря содействию болгарского писателя Георгия Джагарова, старого дру-
га матери, занимавшего пост заместителя председателя Государственного совета 
НРБ (председателем был Тодор Живков), Гачев посетил родину отца — первый 
из многих его визитов. Джагаров также вывез и поместил в массивном стальном 
сейфе Госсовета часть гачевского архива, где она спокойно хранилась десять лет, 
до Перестройки. Подобно Солженицыну, исследователь космоса культуры имел 
свою сеть помощников-«невидимок». Одно время шла речь о получении гражда-
нином СССР Гачевым болгарского гражданства, но вмешательство Weltgeist’а, то 
есть коллапс Советского Союза, оставило этот план неосуществленным за все-
мирно-исторической ненадобностью. Помню дискуссию между матерью и Геор-
гием о строке Христо Ботева «Тежко, тежко! Вино дайте!», которая в понимании 
писателя составляла формулу вакхического элемента болгарской культуры. Тут 
он оказался не совсем прав: о гачевском обыкновении выводить из случайно или 
неслучайно выбранного им литературного текста некую определяющую нацио-
нальную истину см. ниже.

Гачев был мыслителем той же формации, что и Василий Розанов. Несмотря на 
то, что их разделяют восемьдесят лет или, согласно солженицынскому историо-
графическому исчислению, тридцать «Узлов» мировой истории, между корпуса-
ми творчества двух писателей существуют многочисленные и содержательные 
параллели и наложения. И тот, и другой жили в эпоху предраспада и распада 
Империи, и книги их предвосхитили и отразили катастрофический (Розанов) 
или энтропический (Гачев) конец полиса, социума и культуры, в которых они 
выросли и провели бóльшую часть жизни. Оба они обладали характерными для 
русских философов качествами внеакадемичности, художественности и испове-
дальности. В их трактатах познающее авторское я и его телесные формы и функ-
ции становятся метонимами личного и онтологического бытия. Изучаемое фи-
лософами ego сродни скорее Фрейду, чем Фихте.

В эпопее «Красное колесо», которая представляет собой, inter alia, хрестома-
тию по русской культуре Серебряного века, Солженицын вывел образ журнали-
ста и авгура Павла Варсонофьева. Этот герой, сочетающий в себе черты Платона 
и Сведенборга, — единственный оккультный персонаж во всем творчестве пи-
сателя. Теперь, по прошествии многих лет, мне все больше кажется, что в Варсо-
нофьеве есть что-то гачевское. Возьмем его ремарку: «История растет как дерево 
живое. И разум для нее топор, разумом вы ее не вырастите» (Солженицын, 2006: 
VII, 374) или рассуждение о законах общественного развития, которое я выбрал 
в качества эпиграфа к этому эссе.

Впрочем, другая формула Варсонофьева, «Одни книги читаю, другие пишу… 
Толстые читаю, тонкие пишу…» (Там же: 369), приложима к Гачеву лишь наполо-
вину: толстые он читал, но толстые же и писал. Однажды при мне Георгий посе-
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товал Кожинову, что в Советском Союзе его не печатают. Тот возразил: «У тебя 
же вышли четыре книги». — «Но написал-то я пятнадцать», — парировал Гачев. 
И действительно, его энциклопедия новейшего времени — колоссальное культу-
рологическое начинание, целью которого была антологизация и «космическое» 
обобщение дюжин «национальных образов мира».

В предуведомлении к трактату «Америка в сравнении с Россией и славянством» 
читаем: «Каждую национальную целостность я понимаю как Космо-Психо-Ло-
гос (как и в человеке: тело-душа-дух), т. е. единство местной природы, характера 
народа и склада мышления, “ментальности”» (Гачев, 1997: 5). Индивидуальные 
тома в серии «Национальные образы мира» содержат описательный анализ од-
ного отдельно взятого  — или, вернее, взятого в соприкосновении с интеллек-
туальным и материальным авторским я — континентальных, религиозных или 
национальных их. В разговоре со мной Гачев поведал, что свой французский 
«Космос» он про себя называет «В охряпку с Декартом». А в 1994 г. мыслитель 
сообщал: «<…> Серия из 16 томов готова, где Россия, Америка, Индия, Англия, 
Франция, Германия, Италия, еврейство, Польша, Болгария, Грузия, Киргизия, 
Армения, Азербайджан, Эстония, Казахстан, Литва, Космос Ислама…» (Гачев, 
1994б) (получилось на самом деле 18, but who’s counting!). Как читателю из вы-
шеперечисленных фолиантов мне более всего близки «Америка в сравнении с 
Россией» и «Русский Эрос»: интеллектуально и пространственно обретаясь в 
Америке и России, я могу поверить алгеброй авторских выкладок гармонию — и 
дисгармонию — музыки их цивилизаций.

Гачевские тексты имеют форму насыщенного метафорами ассоциативно-об-
разного повествования: Пример — Образ — Бытие. Вот, например, пассаж из 
«Евразии»: «Верблюд <…> есть целое архитектурное сооружение, машина не 
простой формы (как рыба), но с ухищрениями-инструментами во все стороны: 
горб, ноги, змеино ныряющая голова — целая он мастерская и фабрика суши, 
выпестованная эволюцией жизни в предельной дали от первичной воды Океа-
на. Он весь — членистоног <…>» (Гачев, 1999: 111). Из приведенного отрывка 
явствует, что Гачев был стихийным структуралистом аристотелевского извода.

Гачевские «жизнемысли» плотны, фактурны, пространны, насыщены архаиз-
мами, цитатами из классических авторов, современным сленгом и фольклорны-
ми оборотами и выражениями. Он относится к тому крайне немногочисленному 
разряду писателей, чей стиль узнаваем из одного абзаца или даже предложения: 
см. Толстой, Джойс или тот же Солженицын. По свидетельству Михаила Гаспа-
рова, в бытность Гачева младшим сотрудником Института мировой литерату-
ры Сергей Аверинцев дал о нем следующий неодобрительный отзыв: «Как будто 
взбесившаяся газета заговорила языком Андрея Белого!» (Гаспаров) — коммен-
тарий, представляющий собой трех- или даже четырехступенчатую культуроло-
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гическую выкладку, пронизанную антимодернистским и антисоветским раздра-
жением. Впрочем, в моем прочтении гачевская манера письма родственна скорее 
той, которую Солженицын использовал в своих Tendenzen Schrift en. Особенно 
это чувствуется в дневниковых записях, которые присутствуют как анахрониче-
ские вкрапления в научных трактатах Гачева, но никогда не издавались отдель-
ным томом (или томами). Исключением тут является посмертно опубликован-
ный «Дневник современного философа», относящийся к периоду 2005–2008 гг. 
(В нашем последнем разговоре я сказал Георгию, что дневники его не менее ин-
тересны, чем «Космосы», и что поэтому их следует опубликовать целиком, чем 
несколько его озадачил.)

В памяти всплывает выступление философа 19 декабря 2004 г. на посвященной 
творчеству Солженицына конференции «Между двумя юбилеями». В программе 
имя Гачева не присутствовало, но в одном из перерывов между докладами он су-
мел убедить Наталию Солженицыну позволить ему сказать несколько слов. Как 
можно было предположить, слов этих оказалось более чем несколько. Для начала 
докладчик сравнил Солженицына с Александром Македонским и Наполеоном, 
назвал его «великаном» и «полубогом в сравнении с антропосами нормальной 
величины» (Гачев, 2005: 530), а в заключение высказал: «Язык, слог его — речь 
народного русского человека, живая, растет, дает поросли от корней слов, что 
чутко слышит и естественные неологизмы рожает, сам выступая как орган язы-
кового расширения <…>» (Там же: 532). Th us Gachev. Th us Solzhenitsyn.

Один из комментаторов характеризует жанр «жизнемыслей» как «послероза-
новское соединение интимного дневника, культурологических размышлений, 
квазинаучных исследований» (Шевелев, 1997). В свою очередь, Гачев называл свое 
творчество «экзистенциальной культурологией», в которой субъект исследова-
ния и его жизнь отнюдь не отчуждены от исследуемого предмета, но являются 
непосредственным инструментом поиска истины: «<…> Смесь Пруста со Шпен-
глером, т. е. идет дневник познания моей жизни в стиле Пруста или Розанова, а 
внутри него — трактаты типа Шпенглера <…>» (Гачев). Причем автор не только 
вводит себя в свои тексты как субъект и объект, но обрамляет повествование, 
как я уже отметил, дневниковыми цитатами, а также позднейшими ремарками, 
которые помещены в скобки или подстрочные примечания. Все текстуальные 
вкрапления датированы. Анахроничность изложения становится методологиче-
ским тропом.

Ницше называл себя психологом культуры, а «русский Ницше» Розанов был 
ее физиологом. К Гачеву приложимы оба определения — и психологическое, и 
физиологическое. Как мыслители Розанов и Гачев не только антропологичны, 
что также характерно для представителей русской натурфилософии, космистов 
Федорова, Константина Циолковского и Владимира Вернадского, но и телесно-
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центричны. Исследование фильтруется через анатомические, метаболические, 
мускульные, сердечно-сосудистые, секреционные и половые функции организ-
ма. Из миллиардов живших и живущих на пяти континентах человеческих тел 
ученому наиболее интересна, дорога и занимательна собственная биологическая 
оболочка и начинка. Вводя себя и свои чувственные ощущения в исследователь-
ской процесс и в генерируемый им тексты, Гачев спонтанно следует дисципли-
нарной практике современной физической антропологии, но в экстремальном 
варианте.

Любопытен подход Гачева к культурологической проблематике секса и Эроса. 
Согласно исследователю, первый — урбанистичен, а последний — буколичен. По 
мысли автора, эта не-смычка города и деревни является в национальной куль-
туре осевой. Гачев пишет: «<…> Эрос — та космическая сила, что соединяет, по 
эллинам, и луч солнца с землей, и мысль с предметом, и мужчину с женщиной» 
(Гачев, 1994: 12). Впрочем, его русский Эрос сугубо маскулинен. Это не данаец, 
а деревенщина, типаж косматый и заземленный, одновременно карнально-кар-
навальный и подпольный, «подросточный» (Там же: 257) — подстрочный? — и 
выказывающий прискорбные признаки изнеможения: «Нет нигде властного об-
ладания женщиной, а елозенье по ней» (Там же). Причину постсоветской демо-
графической катастрофы ученый видел не столько в социо-экономических трав-
мах периода полураспада или дурных экологических и диетических привычках 
экс-советских граждан, сколько в «летучести, несущественности русского совет-
ского мужчины» (Там же: 214). При этом важно помнить, что писатель не осу-
ждает, а констатирует. Подчиненное, по Гачеву, положение мужчины в русском 
космосе есть функция доминанты женщины. Автор «Русского Эроса» солидарен 
с Розановым в убеждении, что половая сегрегация, практикуемая в Древней Гре-
ции или исламском мире, стала катализатором здоровья гетеросексуальных со-
юзов, ибо эротизировала отношения между полами (Там же: 255–256). По Гачеву, 
без сераля и похоть не в похоть.

У Розанова мы можем прочесть, что секс есть «“вечно текущая” величина», и 
посему антиномия мужское — женское представляет собой не абсолют, а «“флюк-
сию”» (Розанов, 1990: 32). Это соображение своей радикальностью превосходит 
теорию перформативности Джудит Батлер, ибо если американская феминистка 
интерпретирует гендер как суммарный результат санкционированных культур-
ными стандартами эпохи и места осуществительных актов, то Розанов релятиви-
зировал даже биологический пол, не говоря уже о сексуальной ориентации. Од-
нако мировоззрение Гачева последовательно гетеронормативно. В «Америке» он 
лепит образ Эроса США исходя из своего прочтения, как всегда в высшей степе-
ни идиосинкразического, лирико-эпического субъекта в поэзии Уолта Уитмена, 
чей «взгляд на женщину — как на совершенную вещь, изделие: нужна роскошная 
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женщина, чтобы гармонировать с обстановкой, чтобы быть парой жизнемашин-
ному волевому титану» (Гачев, 1997: 227). А ранее, тоже по Уитману: «Природа 
— просто огромная баба, бабища-бабета, на потребу космическому телу Меня. 
Природа — сексбомба» (Там же: 214). Впрочем, Уитман был геем.

Гачев убежден, что Эрос есть «одна из великих энергий и сущностей бытия» 
(Гачев, 1994: 7), пронизывающая все живое и неодушевленное и подпитываю-
щая авторский текст: «<…> Как и В.  В.  Розанов, семенем пишу» (Гачев, 1994а: 
197). Оба писателя сексуализируют предмет исследования. Розанов, например, 
предлагает метафору России как вагины и Германии как фаллоса, предречен-
ных слиться в геостратегическом экстазе, а у Гачева присутствует неожиданная 
мысль о фаллической форме женской груди и даже младенцев. Последний тезис, 
сформулированный в «Русском Эросе», со временем проник на страницы новей-
шей русской литературы:

«— Брысь, фалята! — крикнул громовым голосом. Озорники трусливо писк-
нули и мелкими бесами юркнули восвояси.

Взволнованный Водолей поклонился мне в ноги.
— Премного благодарен за педагогическую помощь, профессор. У вас очень 

сильное биополе.
— Dankon» (Харингтон, 2004: 66).
Так изобретенное писателем слово «фалята» — один из его «естественных нео-

логизмов» — вошло в литературный и, возможно, родительский оборот.
В 1992 г., отвечая на вопрос, почему Розанов столь популярен у читателей мо-

лодого поколения, Гачев отметил лапидарность розановского стиля (имплицит-
ное сравнение с велеречивостью и пространностью его собственных текстов): 
«Розанов — антитело великой русской литературы, романа: Толстого, Достоев-
ского, Тургенева. Их паразит и антипод, с жалом миниатюр, не способный к по-
лотну и дыханию широкому <…>» (Гачев, 1997: 607). Сравнение работ Розанова с 
миниатюрами заставляет вспомнить комментарий Ницше о Вагнере как о «вели-
чайшем миниатюристе музыки» (Ницше, 1990: II, 539), но, в отличие от создателя 
«Кольца», который в своем творчестве был ориентирован на начало через связь 
с древнегерманскими или средневековыми легендами, Розанов и Гачев — повто-
рю — были мыслителями и художниками Конца.

Гачев  — автор манифеста «Я — советский человек», которым он дополнил, 
если не опроверг, возникшие к середине девяностых положительные и отрица-
тельные интерпретации русского XX века. Эта profession de foi подспудно отвер-
гает антропологический снобизм Александра Зиновьева с его homo sovieticus, на 
самом деле являющимся лишь вариантом hombre masa из Ортеги-и-Гассета, но 
доморощенным. Хотя в самом Гачеве несомненно действовало «игровое нача-
ло» — фраза, которой он уже в первом нашем разговоре описал мою собствен-
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ную склонность удивлять и утрировать, — писатель воспринимал и цитировал 
советское прошлое не через фильтр постмодернистской иронии, а с присущим 
ему всеобобщающим чувством благодарности. Ему чужда приговско-пелевин-
ская метапастишизация советской действительности, он глух к трекам «Любэ», 
представляющим собой род изощренно-дубового издевательства над про-ком-
мунистически, про-националистически или про-стецки настроенными фанами 
советской ностальгии. Гачева, член «поколения сыновей пожертвованных от-
цов», любит советское прошлое любовью спокойной и естественной: «Как бы в 
награду за жертвы и муки “бури и натиска” становления нового социума <…> 
нам дано было зажить в уже нежестоком периоде “оттепели” и “застоя” — в по-
кое и деторождении, в культуре и творчестве и пользуясь благами социализма 
<…>» (Гачев, 1994).

Это чувство честной привязанности к социалистическому прошлому и его 
повседневным реалиям роднит Гачева со Славоем Жижеком. Однако за спиной 
Жижека маячит тень Лакана. Исходя из сумеречных теорий французского пост-
фрейдиста, словенский посттитоист предлагает интерпретацию коммунизма как 
синтагматической речевой и бытийной практики воодушевления (или одушев-
ления) человека коллективного — принципом и практикой инаковости: «<...> 
Большой “Другой” может быть персонифицирован или воплощен в одном лице 
— “Боге”, который наблюдает за мной и всеми остальными из иного мира, или 
же направляющей меня Идеей (Свободы, Коммунизма, Нации)» (Жижек). Для 
Гачева же поздний — «недурной» (Гачев, 1994) — советский социализм перестал 
быть членом монументального символического ряда, превратился в будничную 
и по-своему уютную среду обитания. Большой Другой мутировал в Большого 
Друга, дарителя свободных от рыночных отношений и служебных обязанностей 
суток, месяцев и лет приватной, семейной жизни. «Те основные ценности и су-
щественные потребности меня, жены и детей, которые мы имели <…>: Любовь, 
Природа, Культура, Творчество, — удовлетворялись наилучше при освобожде-
нии Времени на них» (Там же).

Постмодернист Жижек сатиричен и пародиен, его любимое занятие — épater 
les professeurs, что он и делает на своих лакановско-ленинистских постановках в 
университетских аудиториях, картинных галереях и даже среди чуждых ему гро-
бов: в ночь 4–5 сентября 2016 г. на Всесвятском кладбище Краснодара руковод-
ство фан-клуба рок-группы Behemoth провело презентацию русского издания 
«Страха настоящих слез», в которой сам автор удаленно участвовал через скайп1. 
Гачев же даже в самых шокирующих и трансгрессивных своих высказываниях 

1  На краснодарском кладбище презентовали книгу Славоя Жижека // Югополис. 5 сентября 2016. URL: 
http://www.yugopolis.ru/news/na-krasnodarskom-kladbishe-prezentovali-knigu-fi losofa-slavoya-zhizhe-
ka-95749 (дата обращения 18.09.2018).
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исполнен скромного умиления ко всему природному и Божественному. Эпатаж 
не входит в его авторскую интенцию. Увидеть философа во гневе или даже пред-
ставить себе его в состоянии отрицательного аффекта было невозможно. Еще 
раз процитирую солженицыского Варсонофьева: «<…> Кто развился глубоко — 
становится смиренен» (Солженицын, 2006: VII, 373).

Последнее наше пересечение состоялось летом 2006 г. в механе — традицион-
ном болгарском ресторане — на улице Витоша, это софийский аналог Тверской, 
но сильно сокращенный и суженный. Гачев позвонил мне на мобильный, сказал, 
что находится рядом, и минут через десять уже сидел за моим столиком вме-
сте с сыном от первого брака, Дмитрием, успешным бизнесменом-строителем. Я 
предложил выпить ракии. Георгий сначала отказался, но потом опрокинул стоп-
ку и даже пошел по второй. Мы проговорили весь вечер. Тогда-то я и поделился 
с ним моими соображениями относительно его интерпретации Уитмена.

В диалоге Платона «Федр» Сократ сравнивает словотворчество со строением 
тела: «<…> Всякая речь должна быть составлена, словно живое существо, — у нее 
должно быть тело с головой и ногами, причем туловище и конечности должны 
подходить друг другу» (Платон, 1993: II, 264). Отсюда пошла идея об органической 
форме текста, который своей структурой гармонически воспроизводит порядок 
вещей в природе. «История растет как дерево живое». В сумме своей «жизнемыс-
ли», эта хроника авторских изысканий, путешествий, переживаний, семейной 
жизни и физиологического опыта, составляют, быть может, самый законченный 
пример органической формы в русской литературе. В этом формальном плане 
сравнение Гачева с его предшественником Розановым представляется особенно 
уместным, ибо и для того, и для другого словотворчество было не только модусом 
интеллектуального существования, но условием и даже гарантом жизни.
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Дягилевские «Русские сезоны» открыли для европейцев «Русский Gesamt-
kunstwerk», — бессловесный, зато живописный, музыкальный и пластич-

ный вариант синестезии. Одновременно русский балет заявил о себе как проект, 
претендующий на «всемирную отзывчивость». Хореографический музыкальный 
театр не нуждался в переводе на другие национальные языки, а музыка предста-
вала как непереводимая на язык словесности или философии. 

Русский музыкальный авангард в «Русских сезонах» был представлен творче-
ством Игоря Стравинского и Сергея Прокофьева. Они привнесли в европейскую 
культуру «прививку» неевропейской «новизны» и доказали свою исключитель-
ную самобытность — содержательную и формальную. Стремясь дополнить рус-
скую музыку европеизмом, они прибегали то к стилизации музыкальной класси-
ки, то к полистилистике, то к гротескно-иронической деконструкции музыкаль-
ного прошлого, то к его карнавализации.

Русские композиторы воспользовались атмосферой европейской свободы, 
чтобы продемонстрировать свои творческие возможности и музыкальное нова-
торство, не упрощая своего языка. Они так и не смогли до конца влиться в кон-
текст музыкальной Европы, но, благодаря их исканиям, художественный гори-
зонт Европы раздвинулся до всемирного масштаба.
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Diaghilev's «Russian seasons» opened for Europeans «Russian Gesamtkunstwerk» — a 
wordless, but picturesque, musical and plastic version of synesthesia. At the same time, 

the Russian ballet has declared itself as a project that claims to be «world-wide responsive-
ness». Choreographic musical theater did not need to be translated into other national lan-
guages, and the music appeared as untranslatable to the language of literature or philosophy. 

Russian avant-garde music in the «Russian seasons» was presented by the works of 
Igor Stravinsky and Serge Prokofi ev. Th ey introduced in the European culture «vaccina-
tion» of non-European «novelty» and proved their exceptional identity — meaningful 
and formal. In an eff ort to complement Russian music with Europeanism, they resorted 
to the stylization of classical music, to polystylism, to grotesque and ironic deconstruc-
tion of the musical past, then to its carnivalization.

Russian composers used the atmosphere of European freedom to demonstrate their 
creativity and musical innovation without simplifying their language. Th ey were never 
able to fully integrate into the context of musical Europe, but, thanks to their search, the 
artistic horizon of Europe has moved to a global scale.

Ключевые слова: русский «Gesamtkunstwerk»; «революционеры искусства»; эман-
сипация музыки; европеизм; неоклассицизм; полистилистика; творческая свобода.

Keywords: Russian «Gesamtkunstwerk»; revolutionaries of art; emancipation of mu-
sic; Europeanism; neoclassicism; polystylism; creative freedom.

К
огда речь заходит о диалоге русской и европейской культур, обычно предме-
том культурфилософского анализа являются литература и философия, хотя 

всегда существует опасность при этом сбиться на политику. Гораздо в меньшей 
степени востребована в таком анализе музыка, которую с политикой связать го-
раздо труднее. Между тем «вторжение» русской музыки в европейскую культуру, 
произошедшее накануне Первой мировой войны, имело далеко идущие послед-
ствия не только для западной, но и для мировой культуры ХХ в. в целом. 

Надо сказать, что основной фигурой, служившей водоразделом между русской 
и европейской музыкой на протяжении почти всего XIX в., был Рихард Вагнер. 
Жгучий интерес к его творчеству и новаторским теориям со стороны русских 
композиторов сопровождался резким отталкиванием от вагнерианства. В этом 
сходились как «кучкисты», так и Чайковский; исключение из этого единодушно-
го неприятия «вагнеризма» составлял А. Н. Серов, но он и не представлял маги-
стральных тенденций в русской музыкальной классике. 

Серебряный век, напротив, был ознаменован страстным увлечением Вагнером 
русских символистов (А. Блок, А. Белый, Вяч. Иванов, А. Скрябин и др.), но еще 
в большей степени — стремлением его переосмыслить по-русски, объединив его 
с Ницше и Вл. Соловьевым. Вагнер привлекал символистов своей грандиозной 
утопией синестетизма, предвосхитившей символизм. Собственно, с этого пере-
осмысления заветов Вагнера и начался «десант» русской музыки в Европу. 
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1. Сергей Дягилев:
«Европа любит нас за то, что мы даем “новое”»

Создатель знаменитого парижского проекта «Русские сезоны» С. П. Дягилев 
имел в виду европейское наступление русского искусства, и здесь он делал ставку 
не только на созданную им балетную труппу и сопровождавшие ее специальные 
группы русских художников, хореографов, но и главным образом на новейших 
русских композиторов-авангардистов, выбранных Дягилевым для осуществле-
ния «прорыва», — И. Стравинского и С. Прокофьева, которых он называл свои-
ми «сыновьями». 

Сам Дягилев, размышляя над современными ему постановками вагнеров-
ских опер, с грустью констатировал в них не только полное отсутствие синте-
за, но и кричащий разлад между всеми его составными частями. В рецензии 
на постановку «Гибели богов» на сцене Мариинского театра («Мир искусства». 
1903. № 3) Дягилев писал: «Теперь же при постановке вагнеровских опер мы 
наблюдаем невообразимый хаос: Литвин (Ф. Литвин — исполнительница пар-
тии Брунгильды. — И.К.) является представительницей старых вагнеровских 
традиций, оркестр и дирижер — противники Вагнера и враги постановки его 
опер на “образцовой” сцене, Бенуа — разрушитель вагнеровских традиций, и 
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над всем этим индифферентная дирекция с самыми туманными представлени-
ями о том, что такое вагнеровские традиции и как к ним следует относиться» 
(Дягилев, 1982: 172). 

Важнейшее отличие дягилевского «Gesamtkunstwerk» от вагнеровского заклю-
чалось в изгнании из формулы синтеза — слова, словесности. В самом деле, если 
вагнеровская формула «Gesamtkunstwerk» может быть представлена в виде три-
ады: «Слово — Музыка — Драма», то дягилевская модель «Gesamtkunstwerk» — 
как «Живопись  — Музыка  — Балет». Если вагнеровская «музыкальная драма» 
и дягилевский «балет» («хореография») символизируют различные ипостаси 
«театра», то третий член триады (помимо неизменной «музыки») принципи-
ально иной. Вместо опоры на поэтический текст (миф) у Дягилева смысловой 
центр художественного синтеза представляет текст невербальный, воплоща-
ющий визуальность как таковую. Различие моделей  — кардинальное, отража-
ющее надвигающийся кризис литературоцентризма  — и в русской, и в евро-
пейской культурных традициях (Кондаков, 2008: 5–8). Несомненно, дягилевский 
«Gesamtkunstwerk»  — это прообраз современного мультимедийного искусства 
(«шоу»), опирающегося на невербальное соединение визуальности, музыкально-
сти (аудиальности) и танцевальности. 

Как известно, С. Дягилев был с юности вагнерианцем, и вагнеровское тео-
ретическое наследие, как и его творчество, знал очень хорошо (Дягилев, 1982: 
152–153, 167–173). Однако концепция русского «Gesamtkunstwerk’а» родилась и 
как развитие идей вагнеризма, и как полемика с вагнеровской теорией. В интер-
вью московской газете «Утро России» (1910 г.) С. Дягилев заявил: «…В нашем 
балете танцы являются одним из составных элементов зрелища и даже не самым 
главным» (Дягилев, 1982: 214). В своей последней статье, опубликованной в па-
рижском журнале «Театр и жизнь» (1929 г.), Дягилев развивал те же идеи. Рас-
сказывая о полемике с заветами М. Петипа в петербургской театральной среде 
начала ХХ в., он вспоминал: «Тогда я задумался о новых коротеньких балетах, 
которые были бы самодовлеющими явлениями в искусстве и в которых три фак-
тора — музыка, рисунок и хореография — были бы слиты значительно теснее, 
чем это наблюдалось до сих пор». И далее: «Чем больше я размышлял над этой 
проблемой, тем яснее мне становилось, что совершенный балет может быть соз-
дан только при полном слиянии этих трех факторов» (Дягилев, 1982: 261). 

Позднее друг и единомышленник Дягилева еще по «Миру искусства» А. Бенуа 
в своих воспоминаниях передавал суть их общего замысла: «Балет  — одно из 
самых последовательных и цельных выражений Gesamtkunstwerk’a, и именно за 
эту идею наше поколение готово было положить душу свою… Недаром зарожде-
ние «нового балета» (того, что вылилось потом в так называемые “Ballets Russes”) 
получилось отнюдь не в среде профессионалов танца, а в кружке художников, 
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в котором, при внешнем преобладании элемента живописного, объединяющим 
началом служила идея искусства в целом. Все возникло из того, что нескольким 
живописцам и музыкантам захотелось увидеть более цельное воплощение бро-
дивших в них театральных мечтаний» (Бенуа, 1980: 540). 

Что же касается приоритетов изобразительного искусства перед литературой 
(См.: Шестаков, 1998: 82–89), то еще в одном из первых номеров «Мира искус-
ства» С.  Дягилев обосновывал мысль, что «иллюстрация вовсе не должна ни 
дополнять литературного произведения, ни сливаться с ним, а наоборот, ее за-
дача  — освещать творчество поэта остро индивидуальным, исключительным 
взглядом художника», ярко выражающим его личность (Дягилев, 1982: 96). Воз-
ражая против иллюстративности изобразительного искусства, Дягилев утверж-
дал суверенность каждой из ипостасей художественного синтеза  — изобрази-
тельного искусства, музыки и хореографии (нередко эти образующие синтетиче-
ского произведения искусства и заказывались автономно друг от друга, исходя 
из заданной темы (сюжета, идеи) будущего спектакля. 

Однако на заключительной стадии создания спектакля от взаимной автоно-
мии искусств не оставалось и следа,  — на смену суверенности приходил син-
тез. Сам Дягилев брал на себя функцию фокуса, синтезирующего действие трех 
факторов балетного спектакля. В своем последнем интервью С. П. рассказывал: 
«Поэтому, работая над постановками балетов, никогда не упускаю из виду все 
три элемента спектакля. Так, я часто бываю в студии декораторов, наблюдаю за 
работой в костюмерном отделении, внимательно прислушиваюсь к оркестру и 
каждый день посещаю студии, где все артисты, от солистов до самых молодень-
ких участников кордебалета, репетируют и упражняются» (Дягилев, 1982: 261). 
Таким образом, последний интермедиальный синтез спектакля осуществлял сам 
Дягилев, как менеджер, продюсер и идейный вдохновитель искусства.

Новый синтез искусств, открытый Дягилевым, помимо собственно эстети-
ческого и художественного эффекта, был очень прагматичен. «Дягилев избрал 
центром своих русских сезонов Париж, — писал С. Лифарь, — но ни Парижем, 
ни Францией он не хотел суживать арену своей деятельности — ему нужна была 
вся Европа и весь мир» (Лифарь, 2005: 190). Вот здесь-то и пригодилась новая 
форма Gesamtkunstwerk’a: подобное синтетическое искусство, основанное на ви-
зуальности (включая живописность и театральность) и музыкальности, исклю-
чало «литературность» и «лингвозависимость», а потому не требовало перевода 
на какие-либо естественные языки. 

Это было искусство космополитическое, рассчитанное на глобальное сооб-
щество, — точнее даже: русское искусство, ставшее языком европейской и миро-
вой культуры. В таком универсальном искусстве не было ни национальной, ни 
идеологической «зашоренности», ни политической или конфессиональной ан-
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гажированности. Это было «чистое искусство», точнее целый «мир искусств», 
открытый для межкультурных коммуникаций поверх всех политических и 
языковых барьеров, поверх государственных и исторических границ, а потому 
обращенный в будущее, в век глобализации. Отсутствие словесной программы 
этого искусства лишь подчеркивало его внеидеологичность и художественную 
«чистоту».

Почему русское искусство казалось дополнительным к европейскому и раздви-
гало его границы до «всемирности»? Дело не только в пресловутой «всемирной 
отзывчивости» русской культуры и ее «пограничности» с культурами Востока 
(«Половецкие пляски», «Шехеразада», «Золотой петушок», «Пляска персидок» из 
оперы «Хованщина» и т. п. — из репертуара «Русских сезонов»), — несомненно, 
увлекавших европейцев. Сама русская (а затем и советская) культура — особен-
но теми своими чертами, что никак не укладывались в европейские представле-
ния, казалась в Париже невероятной экзотикой (как какое-нибудь африканское 
искусство) и воспринималась исключительно с эстетической точки зрения  — 
как стилистическое новаторство. В этом отношении даже эстетизация славян-
ской архаики и варварства выглядела как победа художественного авангарда 
(«Петрушка» и «Весна священная» И. Стравинского, «Шут, семерых шутов пере-
шутивший» С. Прокофьева). Чисто эстетически мыслилась и советская экзотика 
(«Стальной скок» и «На Днепре» С. Прокофьева).

Дягилев был убежден, что новизна русского искусства начала ХХ в. определя-
ется его устремленностью в будущее и отрицанием предшествующих традиций, 
тормозивших развитие. В своем «Заявлении» для американской публики 1916 г. 
Дягилев провозгласил свою программу: «Если верить старой Европе, то мы, рус-
ские, являемся центром художественного движения, которое вызвало столько 
разговоров в театральном мире в последние десять лет. Я тоже так думаю. <…> 
Мы познакомим вас с Россией через живопись наших художников, ритм наших 
композиторов, пластическую грацию нашего народа и образы, созданные вооб-
ражением наших хореографов. <…> Мы, славяне, являемся самыми молодыми 
среди старых наций, и в Европе мы добились права быть выслушанными. Евро-
па любит нас за то, что мы даем “новое”» (Дягилев, 1982: 237). В том же 1916 г. в 
Америке Дягилев дал интервью, в котором настаивал на исключительном нова-
торстве русского искусства, продвигаемого дягилевской труппой: «Мы все были 
революционерами… когда сражались за дело русского искусства… и лишь по 
чистой случайности я не стал настоящим революционером. А только революци-
онером цвета и музыки» (Дягилев, 1982: 237). (Правда, сказано это было еще до 
Октябрьского переворота.)

Даже после смерти в 1929 г., неожиданной для всех его друзей, Дягилев оста-
вался идеологом, определявшим своими идеями творчество единомышленников 
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и пути развития искусства ХХ в. Характерна пророческая характеристика Стра-
винского и Прокофьева, данная Дягилевым в одном из его последних интервью и 
остававшаяся неопубликованной вплоть до 1982 г. (Ни Прокофьев, ни Стравин-
ский не читали этих высказываний импресарио о себе.) «Стравинский <…> — 
вот живое воплощение настоящего горения, настоящей любви к искусству и веч-
ных исканий, и в этом разница между ним и С. Прокофьевым. Тот, конечно, тоже 
не стоит на точке замерзания; он эволюционирует, но идет по точно уясненной 
себе и раз навсегда определенной дороге. Стравинский же все время мечется, 
ищет и в каждом своем дальнейшем шаге как бы отрицает самого себя, то, чем он 
был в прежних своих произведениях» (Дягилев, 1982: 259). 

«Что я более всего ценю в Дягилеве, — говорил в 1920 г. И. Стравинский, свя-
занный с импресарио уже более чем десятилетием творческой дружбы, — это то, 
что он передовой человек, новатор; уже свершившееся его никогда не интересу-
ет» (Стравинский, 1988: 29). Конечно, это была лишь одна из сторон многогран-
ной творческой личности С. П. Дягилева, в то время наиболее близкая художни-
кам-авангардистам, от имени которых прокламирует свое отношение к Дягилеву 
Стравинский. В свою очередь, С. Прокофьев, задним числом оценивая значение 
Дягилева, подчеркнул в его деятельности иное. «У нас его художественная дея-
тельность еще недостаточно оценена, и многие склонны рассматривать его как 
простого импресарио, высасывающего мозг из артистов. Между тем его влияние 
на искусство и заслуги в пропаганде русского искусства колоссальны» (Проко-
фьев, 1961: 184). Если Стравинский выделил в Дягилеве его чутье к новому, его 
«прогрессизм» и модернизм, то Прокофьев увидел в нем руководящее и направ-
ляющее воздействие на искусство, в котором влияние на искусство и пропаганда 
его достижений составляют две стороны медали. 

Возглавляя «европейский десант» русской музыки в начале ХХ  в., Дягилев 
решал обе задачи  — отстаивал новаторские искания русского музыкального 
авангарда и пропагандировал русское искусство как самое передовое в Европе и 
мире. И это ему удалось: ведь он апеллировал к творчеству подлинных револю-
ционеров искусства — И. Стравинского и С. Прокофьева.

2. Игорь Стравинский:
Россия «стоит на перекрестке, напротив Европы»

Несомненно влияние Дягилева и на Стравинского, и на Прокофьева, продол-
жавшееся и после смерти создателя «Русских сезонов». Единственное, в чем Дя-
гилев оказался бессилен, — это в том, чтобы убедить обоих, «что оперная форма 
отмирает, а балетная расцветает, поэтому надо писать балет». Правда, убежден-
ное антивагнерианство — и Стравинского, и Прокофьева — во многом вытекало 
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из целеустремленного преодо-
ления обоими былого юноше-
ского увлечения Вагнером и его 
апологии «музыкальной драма-
тургии» в жанре оперы и было 
направлено на последователь-
ную эмансипацию музыки как 
самоценного искусства, незави-
симого от литературы, филосо-
фии, политики. 

И. Стравинский, например, ут-
верждал, что «у маэстро из Бай-
рёйта» «философ» «преобладает 
над художником». Полемически 
утрируя эту мысль, Стравин-
ский писал: «Музыкальная фор-
ма отсутствует у Вагнера вовсе. 
Он подчинил ее тексту, в то 
время как должно бы быть на-
оборот. Своими постоянными 
уступками содержанию Вагнеру неизменно приходится прибегать к различным 
трюкам, ибо все же надо сохранить форму» (Стравинский, 1988: 32). Мы видим, 
что, хотя Стравинский и перевел разговор в иную плоскость, нежели Дягилев, 
сводя издержки вагнеровской философии музыки к недооценке музыкальной 
формы, но все же в главном — неприятии подчинения музыки литературному 
тексту — он следует за Дягилевым (балет в принципе меньше связан с литера-
турным либретто, нежели опера, а во многом даже может вообще обойтись без 
сюжета: вспомним фокинскую «Шопениану»). 

Более того, музыка может быть совершенно автономной и от хореографии. 
Очень характерно рассуждение И. Стравинского по поводу второй постановки 
«Весны священной» (в Париже): «…Сугубо музыкальная конструкция, которая 
должна параллельно сопровождать воплощение конструкции сугубо хореогра-
фической. Итак, в балете нет никаких аргументов и нет необходимости их ис-
кать. Можно сказать, что «Весна священная» — это спектакль о языческой Руси в 
двух частях, и здесь нет никакого сюжета. Хореография являет собой свободное 
от музыки построение» (Стравинский, 1988: 31). 

Позднее И. Стравинский не раз возвращался к критике Вагнера и вагнеризма. 
«Трудно выразить суть музыки, прибегая к словам — здесь один шаг до баналь-
ности, которые многочисленны, к примеру, у Вагнера, пытавшегося часто иллю-



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (1) №1118

стрировать словами свою музыку. Дело композитора не в иллюстрировании, но 
в написании собственно музыки» (Стравинский, 1988: 87). Еще позднее, в связи 
с премьерой «Царя Эдипа», Стравинский заявил: «Мои основные взгляды явля-
ют собой полную противоположность известной теории музыкальной драмы и 
тому, как она воплощена в произведениях Вагнера. В музыкальной драме дей-
ствие становится музыкой. Мое же направление — превращение музыки в дей-
ствие…» (Стравинский, 1988: 103). Или еще: «Музыкальная драма, возведенная в 
идеал Вагнером, мне совершенно чужда. Там драма становится музыкой, у меня 
же наоборот — музыка делается драмой» (Стравинский, 1988: 82). 

В начале ХХ в. музыкальный европеизм, заявленный в XIX в. П. Чайковским, 
претерпел радикальные изменения. Первотолчком здесь послужили три балета 
И.  Стравинского  — «Жар-птица», «Петрушка» и «Весна священная», которые 
можно представить как музыкальные погружения условного «европейца» в рус-
скую музыкальную экзотику фольклорного и мифологического происхождения. 
В отличие от непосредственного, «буквального» фольклоризма «кучкистов» 
(среди которых первое место принадлежит учителю Стравинского Н. Римско-
му-Корсакову с его «Царем Салтаном», «Кощеем», а также «Царской невестой», 
«Псковитянкой», «Китежем»), которые стремились к серьезному проникновению 
в мир русских народных представлений, к путешествию «из современности» в 
отдаленную, этнографически девственную архаику, Стравинский соприкасается 
с русским фольклором дистантно, отчужденно, как бы сквозь призму иронии, 
гротеска, розыгрыша. Это скорее творческий нарратив музыкального фолькло-
ра, сниженная травестия «иного». 

Но и это гротескное по преимуществу «путешествие» композитора во вре-
мени и в пространстве не следует понимать буквально. Скорее, это — момен-
тальный «спуск» в разные «этажи» национального культурно-бессознательно-
го, на одном из которых русская действительность предстает в облике сказки 
(«Жар-птица»); на другом, более глубоком, — в форме фарса, трагикомического 
балагана («Петрушка»); на третьем, еще более глубоком, — в виде архаической 
мифологии, варварского ритуала, предыстории славянской культуры («Весна 
священная»).

Таким отстраненным взглядом на русскую музыкальную специфику может об-
ладать если и не удивленный «гость из Европы», впервые созерцающий сказоч-
но-феерическую, балаганно-зрелищную и сурово-архаическую, первобытную 
Русь, то, по крайней степени, русский западник, скептически или ернически по-
глядывающий на стихию народных праздников и профессионально усматриваю-
щий в ней лишь особый эстетический смысл, никак не совпадающий с букваль-
ным, народным. И.  Стравинский чуждался как славянофильства «кучкистов», 
так и их «народничества». Но и его «западничество» вряд ли было вполне серьез-
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ным и однозначным: оно было надежно защищено от буквального сочувствия 
слушателей «броней» иронического разума. 

«“Пятерка”, эти славянофилы-народники,  — писал И.  Стравинский, имея в 
виду представителей «Могучей кучки» (включая своего учителя — Н. Римско-
го-Корсакова), — возвели в систему бессознательное использование фольклора. 
Идеи и вкусы этих музыкантов склоняли их к своеобразному благоговению пе-
ред народом и его интересами, хотя эта тенденция, конечно, еще не приобрела 
тот размах, который стал ей свойствен в наши дни в соответствии с инструкци-
ями Третьего интернационала» (Стравинский, 2004: 215–216). «Свежесть» ком-
позиторского любительства «кучкистов», по Стравинскому, искупала бедность 
музыкальной техники, но наращивание техники привело к рождению нового 
академизма. Для Стравинского спасительным стал путь последовательного ус-
ложнения музыкального языка, впитавшего последние достижения европейско-
го модернизма.

И. Стравинский констатировал, что в ХХ в. «Россия впала в чистейший нацио-
нализм и шовинизм, который вновь коренным образом разъединил ее с европей-
ской культурой. <…> Как всегда, она стоит на перекрестке, напротив Европы, но 
повернувшись к ней спиной» (Стравинский, 2004: 227).

И в позднейших своих сочинениях он обращался, например, то к миру музыки 
европейского Запада (Октет для духовых, «Пульчинелла», Симфония псалмов, 
«Похождения повесы», Монумент Джезуальдо), то Дальнего Востока («Соловей») 
или Африки («Черный концерт»), то к миру античности («Царь Эдип», «Аполлон 
Мусагет», «Персефона», «Орфей», «Агон») или русской традиционной культуры 
(«Байка про Лису, Петуха, Кота да Барана», «История солдата», «Свадебка», Сим-
фония духовых), то к библейским образам — Ветхого Завета («Вавилон», «Плач 
пророка Иеремии», «Потоп», «Авраам и Исаак») или к православной традиции 
(«Отче наш», «Верую», «Богородице Дево, радуйся»), то реинтерпретируя образы 
русской классики («Мавра», «Поцелуй феи»), — как к увлекательной игре с куль-
турными смыслами и далекими ассоциациями. 

Каждый раз Стравинский как бы предпринимал виртуальное путешествие в 
новую для себя культуру, в особый, «иной» музыкальный мир, преломленный 
через призму характерного для русского (и любого иного) авангарда остранения 
(В. Шкловский). Все эти нарочито «остраненные» миры в творчестве Стравин-
ского как целом составляли в совокупности своего рода пеструю мультикультур-
ную мозаику. Отсюда длительное время сохранявшаяся иллюзия «бесстильно-
сти» и едва ли не «всеядности» Стравинского, обращавшегося на разных этапах 
своего творчества к различным стилевым стратегиям — от наивного «фолькло-
ризма» до изощренного неоклассицизма и от многоярусной политональности до 
последовательной додекафонии.
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Стравинский заложил в истории русской музыки новую, необычную тради-
цию — полистилистики, — рассматривать музыкальные экскурсы в ту или иную 
культуру (в различной степени удаленную от автора и его современности в про-
странственном и временном отношении) как своеобразное иносказание — о сво-
ем времени и о себе, рассматривая инокультурные и межкультурные аллюзии не 
столько как средство прямой межкультурной коммуникации (и тем более не как 
способ иллюстративного представления той или иной экзотической музыкаль-
ной культуры), сколько как способ порождения интертекстуальных ассоциаций, 
ведущих к выявлению новых культурных и социальных связей, творческому мо-
делированию межкультурных интеграций и глобальных обобщений. 

Немногие, например, могли догадаться, что «Requiem canticles (Заупокойные 
песнопения)» (1966) на латинские канонические тексты из римско-католической 
заупокойной мессы — это и есть тот самый реквием, который Стравинский во 
время посещения СССР пообещал сочинить к 50-летию Октября. Присутство-
вал в этом позднем произведении Стравинского и автобиографический момент: 
«…Реквием в моем возрасте слишком задевает за живое» (Стравинский, 1988: 
287), — признался композитор в интервью конца 1966 г. Реквием погибшей стра-
не воспринимался автором как реквием самому себе.

Стравинский, обращаясь в разных своих произведениях к русским, англий-
ским, французским, латинским и древнееврейским текстам, конечно, воссозда-
вал облик всего своего творчества как космополитический (особенно это харак-
терно при обращении композитора к английским и латинским текстам с их уста-
новкой на интернациональность и всеобщность). Соответственно вероиспове-
дование Стравинского предстает через его произведения вполне экуменическим: 
здесь порознь прокламируются и православная литургия, и католическая месса, 
и протестантская служба, и даже синагогальные песнопения на иврите. 

То же можно сказать об исканиях Стравинского в области музыкального язы-
ка. Неофольклоризм и неопримитивизм ранних произведений Стравинского 
были средством воссоздания первичных архаичных смысловых структур, обра-
щением к глубинным ментальным основаниям музыки, которые музыкальный 
авангард обнажил уже в начале ХХ  в. Позднее сходную роль стали играть не-
оклассицистские стилизации, призванные отразить музыку барокко и класси-
цизма, лежащую у истоков всей европейской музыки, как ее наиболее универ-
сальную традицию. В поздний период творчества Стравинского обращение к 
додекафонии и сериальности, специфически преломленным в индивидуальном 
стиле композитора, также демонстрирует поиск универсального и интернацио-
нального языка музыки ХХ в., связующего различные культуры мира воедино.

Таким образом, в творчестве Стравинского вырабатывался особый метасим-
волический музыкальный язык, который С. Прокофьев в период увлечения И. Ф. 
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неоклассицизмом язвительно характеризовал как «бахизмы с фальшивизмами» 
(Прокофьев, 1961: 171). Стравинский ответил другу-сопернику: «Испорченный 
слух, может быть, воспримет ее (музыку, которую сочиняет Стравинский.  — 
И. К.) как карикатуру на Баха» (Стравинский, 1988: 71). Эти, так сказать, псев-
до-«фальшифизмы» были нужны Стравинскому именно для того, чтобы никто 
не подумал, что увлечение автора Бахом (или Перголези, или Чайковским и т. п.) 
для него — это «всерьез», что это — выбор определенного музыкального языка; 
напротив, все должны ощутить, что это — игра с «Бахом» или «в Баха» — именно 
потому, что «Бах» в ХХ  в. невозможен. Это музыкальная иллюзия, розыгрыш, 
травестия, пародия, карнавал  — излюбленные Стравинским формы «остране-
ния» диалога русской и европейской культур. 

Европейская классика, при всей ее стилевой узнаваемости, выступает у Стра-
винского как средство выражения не просто «другого» содержания, но «ино-
положенного» ей, — то есть чисто внешне — как неоклассика, а по сути — как 
не-классика, как своего рода протест против банального подражания ей, как 
идейно-художественный спор с ней и в то же время — ее смелое продолжение и 
развитие. А. Шнитке нашел глубокую формулу для характеристики интертексту-
альности Стравинского как «косвенного трагизма»: «…Трагизм, проистекающий 
из принципиальной невозможности повторить сегодня классическую форму, не 
впадая при этом в абсурд. Наивная глубокомысленность и риторическая фило-
софичность классического музыкального прошлого не могут возродиться сегод-
ня в прежних монументальных формах. Возможно лишь пародирование великих 
форм или поиски новых…» (Шнитке, 2004: 135). Страстный европеизм Стравин-
ского оказался недостаточным средством в диалоге с Европой.

3. Сергей Прокофьев:
«Взгляд на современное состояние России и Европы»

Прокофьев почти сразу, как только познакомился с Дягилевым, обратил вни-
мание на художественную функциональность дягилевской триады (Живопись — 
Музыка — Балет). «Дягилев оказался не только антрепренером, но и тонким че-
ловеком искусства. Он мог до дна разбираться и в музыке, и в живописи, и в 
хореографии» (Прокофьев, 1961: 151–152). Именно в такой последовательности 
выстраивалась для Прокофьева (и, кстати, Стравинского) дягилевская триада, 
хотя для самого создателя русского балета в эмиграции первичной, пожалуй, все 
же была живопись — «живопись движений» (Дягилев, 1982: 232) — плоды его ра-
боты в «Мире искусства». К тому же для всех троих принципиально важна была 
относительная автономия трех видов искусств друг от друга, не исключающая их 
синтеза. Это было искомое единство равных и свободных видов творчества, до-
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полняющих друг друга и укруп-
няющих целое. 

С.  Прокофьев, по его собст-
венному признанию, «не одобрял с
клонения творчества Стравин-
ского в сторону баховских прие-
мов — “бахизмов с фальшивиз-
мами”, точнее не одобрял приня-
тия чужого языка в качестве сво-
его». Правда, тут же Прокофьев 
оговаривался: «Я сам написал 
“Классическую симфонию”, но 
мимоходом; у Стравинского же 
это принимало характер цен-
тральной линии творчества» 
(Прокофьев, 1961: 171). Впро-
чем, не становясь «центральной 
линией творчества», «мимоход-
ный» неоклассицизм Проко-
фьева встречается у него гораздо чаще, нежели это обычно представляется (См.: 
Шевляков, 2004: 55), и для этого есть свои социокультурные причины.

Исследователь музыкального неоклассицизма ХХ в. Е. Шевляков справедли-
во заметил: «Как ни парадоксально звучит, неоклассицизм, трактуемый далее 
в советской России как идеологически чуждый, для всей мировой музыки был 
порождением русских композиторов; правда, русских композиторов, уехавших 
из России надолго (С. Прокофьев), или навсегда (И. Стравинский)» (Шевляков, 
2004: 54). В этом наблюдении есть два важных момента: во-первых, русский не-
оклассицизм стал знаком демонстративного европеизма, или, если выражаться 
точнее, западничества (то есть в каком-то смысле — предпочтения Европы — 
России); во-вторых, русский неоклассицизм стал знаком эмиграции на Запад, а 
значит, знаком осуждения революции. 

В самом начале новой культурной эпохи С. Прокофьев откликнулся на собы-
тия Февральской революции тем, что написал беззаботную, искрящуюся юмо-
ром Классическую симфонию, где стилизовал моцартовско-гайдновскую музы-
ку минимальными средствами ХХ в.; получился иронический нарратив венской 
классики (Моцарт, Гайдн), отрефлектированный через призму полутора столе-
тий. Ясно было, что композитор оценивал мартовские дни 1917 г. как если бы 
он задним числом рассматривал исторические процессы XVIII  в. в контексте 
Первой мировой войны и грядущего Октября. Псевдоцитаты из австрийского 



РОССИЯ КАК ЧАСТЬ ЕВРОПЫ 123

классицизма говорили о проекции событий русской революции в эпоху Великой 
французской революции, но осмысляемой гротескно, отстраненно, с позиций 
восточноевропейской периферии и культурной «вненаходимости».

Прокофьевская стилизация венского классицизма — весьма условна и явля-
ется лишь знаком ориентации на безличную европейскую «классику»: понача-
лу (в своем «Дневнике») композитор считал главенствующей стилизацию «под 
Моцарта» (Прокофьев, 2002: 651, 658); позднее (в «Автобиографии») склонялся к 
тому, что хотел взглянуть на свое время глазами Гайдна (Прокофьев, 1961: 158). 
Впрочем, эти две различные самоинтерпретации можно характеризовать и как 
временной «сдвиг» в осмыслении собственного замысла (сочинял «под Моцар-
та», а получилось — по зрелом размышлении — «под Гайдна»). Но можно эту 
двойственность трактовки понимать и как обобщенно-безличную стилизацию 
венской классики вообще как «гайдно-моцартовской».

События Октября потребовали от Прокофьева иного исторического масшта-
ба художественного отклика, иных культурфилософских ассоциаций: в конце 
1917 — начале 1918 г. родилась кантата «Семеро их» на текст древнего халдей-
ского заклинания в переводе К. Бальмонта («Аккадийская надпись»), в которой 
солист-тенор экстатически окликает грозных и бездушных месопотамских бо-
гов, покровителей вселенских стихий: «Семеро их, семеро! Семеро-семеро-семе-
ро!». Создавалось ощущение, что разверзлась историческая бездна, из которой 
вырвались неуправляемые, бушующие, агрессивные силы («Злые ветры! Злые 
бури!»), и началось спонтанное разрушение тысячелетнего мироздания. Ассоци-
ации с прокофьевским «скифством», дореволюционными аллюзиями на поэти-
зацию архаики у Стравинского («Скифская сюита» — прокофьевский ответ на 
вызов «Весны священной»; «Шут» — травестия «Петрушки») выдают музыкаль-
ную рефлексию революционной катастрофы и ее предчувствий Стравинским и 
Прокофьевым.

В замысле «Семерых» композитором двигало желание сочинить что-нибудь 
«большое», «космическое». Текст Бальмонта привлек Прокофьева своим «ужа-
сом» (Прокофьев, 2002: 667). Как и в «Скифской сюите», в кантате «Семеро их» 
Прокофьев пытался воссоздать варварскую архаику, первобытную силу, злове-
щие образы Древнего Востока (как он мог себе это вообразить с помощью музы-
кальной техники ХХ в.). Такие ассоциации вызвал у композитора Октябрьский 
переворот и последовавшие за ним «революционные события, всколыхнувшие 
Россию» (Прокофьев, 1961: 159).

В эмиграции Прокофьев оказался во власти противоречивых впечатлений. 
В своем восприятии западного мира композитор разрывался между эйфорией 
свободы, нашедшей свое гротескно-ироническое выражение в опере «Любовь к 
трем апельсинам» (по мотивам театральной сказки К. Гоцци), и образами «ново-
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го средневековья», запечатленными в опере «Огненный ангел» на сюжет романа 
В. Брюсова. Волшебно-феерическая и насмешливо-игровая атмосфера итальян-
ской комедии dell’arte в первой из названных опер и мрачно-мистическая, на-
пряженная, полная фанатизма и страха сфера образов средневековой Германии 
во второй — воплощали не только отношение Прокофьева к назревающему ев-
ропейскому и мировому кризису, ощущаемому и в Америке, и в Европе, но и 
оценку композитором всего происходящего в Советской России (вынужденно 
отвлеченную и дистантную, особенно ярко запечатлевшуюся в его 3-й симфо-
нии, абстрагировавшейся от сюжетики «Огненного ангела»). 

Но главным, пожалуй, впечатлением Прокофьева от музыкальной Европы 
было ощущение творческой свободы, осознание своего права художника мыс-
лить сложно. Характеризуя «атмосферу Парижа», Прокофьев особо отметил, 
что здесь «не боялись ни сложности, ни диссонансов, тем самым как бы санк-
ционируя мою склонность мыслить сложно» (Прокофьев, 1961: 174). Между тем 
русского композитора на Западе более всего одолевало «желание доказать свою 
правоту в спорах с другими композиторами и другими музыкальными направле-
ниями» (Прокофьев, 1961: 172). 

И то, и другое у Прокофьева получалось. Но композитора не оставляло ощу-
щение, что его музыку на Западе не понимают. Критические отзывы кидались 
из крайности в крайность. То европейцы вдруг находили у Прокофьева «мен-
дельсонизмы» (в Первом скрипичном концерте) (Прокофьев, 1961: 173), то, 
слушая оперу «Игрок» (по Достоевскому), критик признавался, что испытал 
«удовольствие, аналогичное, но в современных формах, тому, которое полу-
чаешь от музыки Моцарта» (Прокофьев, 1961: 183). В этих случаях Прокофьев 
констатировал, что критики «хватили через край» (Прокофьев, 1961: 184). По-
добные оценки говорили о непонимании европейцами природы прокофьев-
ского новаторства.

Однако и в тех случаях, когда прокофьевская музыка принималась как ориги-
нальная, национально-русская, она «воспринималась хотя и с интересом, но ча-
сто как некая непонятная придурь славянской души» (Прокофьев, 1961: 184), — 
подобная характеристика отнюдь не свидетельствовала о понимании. Наконец, 
когда критики Прокофьева (особенно политизированные представители русской 
эмиграции) усматривали в нем «апостола большевизма», «колючий цветок слу-
жителей Пролеткульта» (Прокофьев, 1961: 180–181), приравнивая эстетическую 
левизну авангардизма к политической левизне, — это было совершенно неспра-
ведливо в отношении Прокофьева и неверно по сути. Подводя итоги своим раз-
ногласиям с европейской аудиторией, Прокофьев так формулировал позицию 
своих слушателей-европейцев: «Прокофьев путешествует по нашим странам, но 
отказывается мыслить по-нашему» (Прокофьев, 1961: 181).
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Лишь под конец прокофьевской эмиграции французская критика «смягчи-
лась» к русскому авангардисту. Так, после исполнения Третьей симфонии (17 мая 
1929 г.) одни мнения склонялись к тому, что «среди тысячи парижских влияний 
автор “думает просто-напросто по-своему, что есть редкая заслуга в наши дни”», 
а другие констатировали: «Скиф спустился к южным берегам и стал более чело-
вечным» (Прокофьев, 1961: 183), — имелась в виду «Скифская сюита» Прокофье-
ва, которая стала его «визитной карточкой» в Париже и показалась парижанам 
воплощением русского «музыкального варварства».

Прокофьев и сам замечал, что европейская аудитория многое в его творче-
стве — и в искусстве вообще — понимает по-своему, отлично от русских. «У нас 
любят длинные балеты, заполняющие целый вечер; за границей предпочитают 
короткие и дают или 3 одноактных балета в вечер, или одноактный балет с ко-
роткой оперой», замечает Прокофьев и обобщает: «Разница точек зрения про-
исходит оттого, что у нас придают большее значение сюжету и его развитию; за 
границей же считают, что в балете сюжет играет второстепенную роль…» (Про-
кофьев, 1961: 187). 

В связи с этим наблюдением композитор размышляет о причинах неуспеха по-
следнего своего заграничного балета «На Днепре», поставленного в Гранд-Опера 
уже после смерти Дягилева, в конце 1932 г. «…Лирический сюжет, который мы с 
постановщиками придумали, был не целью, а поводом для того, чтобы попытать-
ся достигнуть пропорциональной музыкально-хореографической постройки» 
(Прокофьев, 1961: 188). То ли балет не понравился соотечественникам условно-
стью своего сюжета, то ли не приглянулся во Франции именно своей сюжетно-
стью и двухактностью, но балет «На Днепре» не уложился ни в одну, ни в другую 
схему — ни «длинного» и сюжетного, ни «короткого» и бессюжетного балета. 

Скорее всего, французская публика просто не поняла русского сюжета и меры 
его условности. В балете «На Днепре» (фр. Sur le Borysthène) представлена лю-
бовь красноармейца Сергея, вернувшегося после Гражданской войны на берега 
Днепра, и Ольги из семьи, сочувствовавшей белым. Два любовных треугольника: 
Сергей разлюбил свою довоенную невесту Наталью; Ольга не хочет выходить 
замуж за нелюбимого человека, выбранного ее родителями. Русские Ромео и 
Джульетта преодолевают психологические и политические препятствия на пути 
своей любви. Бывшая невеста Сергея помогает влюбленным скрыться и остается 
одна с разбитым сердцем.

С. Прокофьев, примыкавший к евразийцам, четко различал «взгляды на совре-
менное состояние России и Европы» (Прокофьев, 2002а: 199). С непониманием 
европейцев С. Прокофьев сталкивался во всех своих произведениях на русские 
темы, транслировавшихся на европейскую аудиторию через «Русские сезоны» 
С. Дягилева (балеты «Шут», «Стальной скок», «Блудный сын», «На Днепре», 2-я, 
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3-я и 4-я симфонии). В них Прокофьев выражал свою ностальгию по России, 
смешанную с тревогой и любопытством к советской экзотике, делился навяз-
чивой идеей возвращения на родину и бросал дерзкий вызов респектабельной 
«белоэмиграции», дававший повод для обвинений автора в симпатиях к боль-
шевизму. Две прокофьевские увертюры — «Увертюра на еврейские темы» (1919, 
1934) и «Русская увертюра» (1936) своеобразно обозначили начало эмигрантско-
го периода в творчестве Прокофьева, а вместе с тем его творческий конфликт с 
музыкальной Европой и, соответственно, его возвращение на родину.

Первое крупное сочинение Прокофьева, написанное в канун его возвращения 
(1935 — 1936), — балет «Ромео и Джульетта» на сюжет шекспировской трагедии. 
Музыка, условно стилизованная под западноевропейское средневековье и ита-
льянское Возрождение, рассказывала о проблемах, волновавших людей ХХ в.: о 
том, что любовь выше политики, что общечеловеческое влечение значительнее, 
чем «классовая ненависть», кипящая в расколотом враждой обществе. 

Недавний эмигрант Прокофьев, став «советским» композитором, наивно на-
деялся на единение русской культуры по ту и эту сторону коммунистической 
границы; он звал к национальному примирению российских Монтекки и Капу-
летти — вчерашних «красных» и «белых», советских людей и эмигрантов, пред-
ставителей «нового» и «старого» мира, Советского Союза и Запада, реалистов и 
модернистов. 

Увы, звал тщетно, что понял не сразу. По мере написания музыки балета и 
разворачивания сюжетных перипетий трагедии колорит спектакля стремитель-
но темнеет. Лучезарные, радостные картины гармонического, ренессансного 
мироощущения последовательно вытесняются образами средневековой жесто-
кости, фанатизма, насилия. Первоначальный план композитора  — отказаться 
от трагического финала и завершить шекспировский балет спасением главных 
героев — был отвергнут. Действие спектакля постепенно погружается во мрак 
(«Приказ Герцога», гибель Тибальда, похороны Джульетты, смерть главных геро-
ев). Мечты Прокофьева на примирение и гармонию между странами, классами, 
идеологиями, культурами, достигаемые силой искусства, творческих деятелей, 
на объединение русской культуры ХХ в., на культурный союз Советской России с 
демократической Европой развеялись при более близком знакомстве с советской 
действительностью. 

В позднейших произведениях советского времени Прокофьеву пришлось не 
раз обращаться к проблематике межкультурных конфликтов. Военное и миро-
воззренческое противостояние Руси/России Западу воссоздается музыкальны-
ми средствами и в кантате «Александр Невский», и в операх «Семен Котко», «Во-
йна и мир» и «Повесть о настоящем человеке», и в оратории «На страже мира». 
Однако Прокофьев не сдавался в плен упрощенно-политизированным, чисто 
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идеологическим концепциям, постоянно навязываемым ему властями. Каждый 
раз композитор находил собственно музыкальную интригу для воссоздания 
конфликта. 

Так, в псалмах, распеваемых крестоносцами во время Ледового побоища, ис-
кушенный слушатель узнает прозрачные намеки на «Симфонию псалмов» Стра-
винского (следы давнего соперничества двух конгениальных музыкантов!). А 
во второй части героической 5-й симфонии (Allegro marcato) — фантастическое 
превращение моцартовски-игривой темы, напоминающей Классическую симфо-
нию, в жестокую токкату, пронизанную фанатизмом и неистовством, — симво-
лизирует метаморфозы немецкого духа, по своей глубинной сути агрессивного 
и механического.

Среди последних, итоговых произведений Прокофьева, раскрывающих тра-
гедию великого художника, балет «Золушка»  — по мотивам сказки Ш.  Перро. 
«Золушка», которую Прокофьев и его друзья упорно называли по-итальянски — 
Cinderella, — это щемящее прощанье композитора с миром европейской, запад-
ной культуры, закрывшимся для него навсегда. Ностальгией по эмигрантскому и 
дореволюционному времени веют загадочные реминисценции (элегические ав-
тоцитаты) из «Любви к трем апельсинам», Классической симфонии, все эти сти-
лизованные под классицизм легкомысленные галопы и гавоты, заключительное 
страстное и безысходное amoroso, мысленно возвращающие автора во Францию, 
в прекрасное, невозвратимое прошлое, наполненное свободой, личным успехом 
и мировым признанием. 

Даже «ориенталии», столь редкие у Прокофьева, напоминают в «Золушке» о 
существовании огромного мира за пределами Советского Союза, отныне недо-
стижимого для композитора иначе как в сказке. Время неумолимо возвращает 
героев в повседневную реальность, и часы, бьющие Полночь, воспринимаются 
как Апокалипсис, гибель последней надежды на счастье, на чудесное превраще-
ние служанки-замарашки в прекрасную принцессу. Несомненно, сам Прокофьев 
чувствовал себя «Золушкой» советской музыки, находящейся под надзором бди-
тельной Мачехи-родины с ее безобразными и сварливыми дочерями от псевдо-
искусства.

Расставание с Европой и европейской музыкальной атмосферой стало для 
Прокофьева в конечном счете причиной его гибели.

Что же дал европейской культуре русский музыкальный «десант»?
Дягилевские «Русские сезоны» открыли для европейцев «Русский Gesamt-

kunstwerk», — бессловесный, зато живописный и пластичный вариант синесте-
зии. Одновременно русский балет заявил о себе как художественный проект, 
претендующий на «всемирную отзывчивость».
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Яркие представители русского музыкального авангарда — И. Стравинский 
и С. Прокофьев — продемонстрировали принципиально новое отношение к 
предшествующей культурной традиции, — игровое, гротескно-ироническое, 
карнавальное. Обращаясь к переосмыслению русской фольклорно-мифо-
логической архаики, русской и зарубежной музыкальной классики, русские 
композиторы деконструировали их, то прибегая к условной стилизации и по-
листилистике, то — к предельной деформации известных музыкальных сти-
лей, и тем самым доказали своим слушателям и самим себе трагическую ис-
тину: прошлое музыки невозвратимо.

Русский музыкальный авангард привнес в европейскую культуру «при-
вивку» неевропейской «новизны», доказал свою исключительную самобыт-
ность — содержательную и формальную, воспользовался атмосферой евро-
пейской свободы, чтобы продемонстрировать свои безграничные творческие 
возможности, и решительно раздвинул художественный горизонт Европы до 
всемирного.
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И
сследования, посвященные П.  А.  Вяземскому, являются давней традици-
ей в истории русской литературы и философии. Князь Вяземский хорошо 

известен и как поэт, и как литературный критик пушкинского Золотого века. В 
статье утверждается, что интеллектуальная биография Вяземского показыва-
ет сложный путь формирования смыслового пространства русской культуры в 
контексте диалога между Европой и Россией. Автор раскрывает, как Вяземский 
транслировал идею европейского Просвещения в русскую интеллектуальную 
историю и культуру, и проводит мысль о том, что Вяземский взял на себя миссию 
культурного просвещения в России. В очерке также анализируются эстетические 
идеалы русской классики в критических произведениях Вяземского. По мнению 
автора статьи, представление поэта о необходимости создания национальной 
литературы является концептуальной основой его философии культуры.

R
eadings on P. A. Vyazemsky are a long tradition in Russian studies in philosophy 
and literature. Prince Vyazemsky is well-known both as a poet and a literary critic of 

Pushkin’s “gold era”. Th e article presents the idea that Vyazemsky’s intellectual biography 
shows a diffi  cult way the formation of Russian culture’s semantic space in the context of 
dialogue between Europe and Russia. Th e author reveals that Vyazemsky translates the 
idea of European Enlightenment towards Russian intellectual history and culture. Th e 
author provides the idea that Vyazemsky undertakes himself the mission of cultural edu-

1  Статья подготовлена в результате проведения работы в рамках Программы фундаментальных исследований 
Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ) и с использованием 
средств субсидии в рамках государственной поддержки ведущих университетов Российской Федерации «5-100».
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cation in Russia. Th e essay also analyzes the aesthetic ideals of Russian classics in critical 
works of Vyazemsky. According to the author of the article, poet’s idea about the necessity 
of creating national literature is the conceptual basis Vyazemsky’s philosophy of culture.

Ключевые слова: философия культуры, русское Просвещение, проект мо-
дерна, национальная литература, литературная критика, русская классика.

Keywords: philosophy of culture, Russian Enlightenment, European modernity, 
national literature, literary criticism, Russian classics.

1. Европейский контекст русской литературы 
и идеалы пушкинской эпохи

Золотой век русской литературы и культуры  — характерная и общезначи-
мая метафора, которая может рассматриваться в качестве устойчивого исто-
рико-философского и культурологического понятия, обозначающего интен-
сивный подъем национальной культуры в первой трети XIX в. Эпоха расцвета 
русской классической культуры отмечена печатью поэтического дара Пушкина, 
его творческого гения. Принятое именование Золотого века как пушкинской 
эпохи неслучайно. Дружба с поэтом многих талантливых представителей об-
разованного русского класса из частной истории личного общения стала куль-
турным событием общенационального масштаба. Справедливо утверждать, 
что творческими трудами Пушкина и его одаренных современников, объеди-
нившихся вокруг гениального поэта и проявивших себя на поприще литерату-
ры и искусства, русская культура была включена в интеллектуальный контекст 
европейской истории. Благодаря достижениям литераторов П. А. Вяземского, 
В. А. Жуковского, Е. А. Баратынского, Н. В. Гоголя, живописцев К. П. Брюлло-
ва и С. Ф. Щедрина, композиторов М. И. Глинки и А. С. Даргомыжского рус-
ская культура обрела узнаваемые национальные черты, демонстрируя высокий 
уровень индивидуальных художественных открытий и глубину эстетического 
высказывания ее авторов. Она достигла эстетического эталона, создав класси-
ческие образцы поэтического, живописного и музыкального искусства.

Творчество выдающихся мастеров слова, входящих в пушкинский круг, рас-
крывает сложный путь формирования смыслового и языкового пространства 
русской культуры в горизонте художественно-эстетических идеалов поздне-
го Просвещения. Для Петра Андреевича Вяземского (1792–1876), близкого 
А. С. Пушкину по духу и творческим устремлениям, период дружбы с первым 
поэтом России стал воплощением идеалов русского Просвещения, его интел-
лектуальной и эстетической программы воспитания человека через образова-
ние, творческие практики культуры и формирование гражданского самосозна-
ния. Вяземский, почитавший гений Петра и Екатерины, двух великих европе-
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изаторов России, вел сложную интеллектуальную работу по созданию наци-
ональной литературы и универсализации русского художественного языка в 
идейных и ценностных рамках европейского Просвещения.

Творческие устремления Вяземского, как и патриотический настрой нацио-
нальной элиты, вдохновлены историческими победами России, ее военно-по-
литическими успехами, достигнутыми к началу XIX в. За один век бывшая Мо-
сковия сумела превратиться в огромную европейскую державу. Под гром пу-
шек Российская империя окончательно утвердила свое историческое величие 
победой над Наполеоном. И все же Вяземский, вспоминая XVIII в., говорил 
о национальной гордости русских со смешанным чувством. Он разделял бла-
городный пафос, отвечающий духу участника Отечественной войны, встре-
тившего победу в Париже, но сожалел, что военная слава затмила русскому 
обществу внутреннюю цель и обязанность проявлять усилия на ниве про-
свещения и образования. «Военная слава была лучшим достоянием русского 
народа: упоенные, ослепленные ею, радели мы мало о других славах, — заме-
чает Вяземский. — Военное достоинство было почти единою целью, единым 
упованием и средством для высшего звания народа, которое должно было 
вначале сосредоточивать в себе исключительно лучи просвещения, медленно 
разливавшегося по нижним ступеням общества. Военная деятельность удов-
летворяла честолюбию народному и потребностям возникающего граждан-
ства» (Касаткина, 1988: 28).

Время триумфа после победы над «прегордым французом», когда русское 
общество открывало историю своего Отечества по Н.  М.  Карамзину, как ка-
залось, создав общенародный патриотический консенсус, именно это время 
необычайного расцвета творческих сил молодой русской нации в восприятии 
позднего Вяземского приобрело смысл историко-культурной эпохи. Философ-
ско-исторические, политические и культурно-эстетические взгляды Вяземско-
го были сформированы ею; полная поэтических надежд и гражданских устрем-
лений русская душа искала выражения своих чувств и мыслей в национальных 
образах истории и культуры, открывая неисчерпаемые художественные богат-
ства родного языка. Эпоха Вяземского — эпоха высокой русской классики — 
была вдохновлена творческой задачей создания оригинальной русской сло-
весности и новой национальной традиции изящного искусства. Собственно, 
в этом и заключался культурфилософский проект Вяземского, поэта, литера-
турного критика, мемуариста, который сначала принимал активное участие в 
строительстве национальной культуры и развитии ее художественного языка, 
а в поздний период жизни уже выступал защитником ее идеалов и ценностей. 
Вяземский следовал однажды и навсегда принятой миссии культурного дела-
теля и гражданина.
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Употребляя понятие «русская классика» в контексте понимания Вяземским 
культуротворческих задач национальной литературы, необходимо дать не-
которые пояснения. В отечественной историографии под классикой принято 
понимать культурный результат петровской модернизации и европеизации 
России, отмеченный достижениями литературы и искусства XIX в., духовным 
и эстетическим идеалом которого, первой по величине вершиной выступает 
творчество Пушкина. В интеллектуальной и социальной истории России рус-
ская классика предстает как осуществленный синтез начал обновления и наци-
ональных духовных традиций, выраженных в высоких практиках культуры — 
религии, искусстве, литературе, философии, политике. Ведущие художествен-
ные стили — русский классицизм, сентиментализм XVIII в., романтизм начала 
XIX в. и позже реализм — имели внутреннее обоснование в опыте самореф-
лексии национальной культуры. В рамках этих стилевых направлений русская 
литература и искусство выработали оригинальный эстетический тезаурус  — 
национальный словарь культуры, ее художественный лексикон. В литератур-
ной эстетике этот процесс ярко демонстрируют поэтические, драматические 
и прозаические опыты М.  В.  Ломоносова, А.  Н.  Радищева, Н.  М.  Карамзина, 
В. А. Жуковского, П. А. Вяземского.

Личностный и творческий диалог с Пушкиным крайне важен для Вяземско-
го, в его интеллектуальной биографии следует искать важнейшие культурные 
начинания Золотого века, в которых значимы как идеи, так и способ их об-
суждения — выстраиваемые дискурсивные практики эстетической и культур-
философской рефлексии. Ведь Вяземский не только постоянный собеседник 
Пушкина, но и поверенный в его творческих делах, критик и благородный за-
щитник. То, что художественный опыт Пушкина стал идеалообразующим на-
чалом русской классической культуры, ее смысловым культурфилософским 
ядром и порождающей моделью творчества, осознали уже современники. Вя-
земский необычайно дорожил дружеской похвалой и критикой Пушкина; поэт 
же особо отмечает умного Вяземского, делится с ним своими поэтическими 
замыслами, печатными и журнальными заботами. «То, что ты говоришь насчет 
журнала, давно уже бродит у меня в голове <…> Нынешняя наша словесность 
есть и должна быть благородно независима. Мы одни должны взяться за дело 
и соединиться»,  — с горячностью писал Пушкин Вяземскому 7  июня 1824  г. 
(Пушкин, 1977–1979: X, 72–73).

Талантливый и великодушный Вяземский без колебания отдал пальму поэ-
тического первенства Пушкину. Оценивая творчество самого Вяземского, это 
превосходство Пушкина подчеркивал и Н. В. Гоголь. Писатель называл авто-
ра «Евгения Онегина» источником и началом русской поэтической традиции: 
«Что же касается до Пушкина, то он был для всех поэтов, ему современных, 
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точно сброшенный с неба поэтический огонь, от которого, как свечки, зажглись 
другие самоцветные поэты. Вокруг его вдруг образовалось их целое созвездие» 
(Гоголь, 1984: 357). Гоголь считал, что Вяземский, который начал прежде Пуш-
кина, при всех своих дарованиях и заслугах перед русской литературой, без-
условно, уступает ему. Даже «сам Жуковский, наставник и учитель Пушкина в 
искусстве стихотворном, стал потом учиться сам у своего ученика», — воскли-
цал Гоголь (Там же: 358).

Вяземский, признав поэтическое величие Пушкина, оставил для себя роль 
благородного хранителя прометеева огня пушкинского творчества. Почитание 
дара Пушкина и эстетических идеалов его эпохи, подчеркнуто выражаемое Вя-
земским, особенно заметно в поздний период его жизни. Для новых авторов 
русской культуры Вяземский остается, скорее, живым свидетелем ее прежнего 
триумфа. В исторической памяти культуры значение Пушкина только возрас-
тает, тогда как обаяние поэзии Вяземского угасает, уменьшая вместе с тем цен-
ность его литературной критики и философских рассуждений об историческом 
развитии русской культуры и ее смысле. Такое отношение к наследию Вязем-
ского долгое время не позволяло авторам и исследователям русской культуры 
по достоинству оценить вклад поэта и мыслителя в литературно-эстетическую 
и философскую мысль.

Эта ситуация стала меняться во многом благодаря трудам Д. С. Лихачева и 
Ю. М. Лотмана, когда пушкинская эпоха и ее творцы стали рассматриваться в 
большом времени русской и европейской культуры. Подобная культурологи-
ческая постановка вопроса способствовала выявлению преемственной связи 
древнерусской духовности и художественных идеалов великой русской клас-
сики, символизируемой Пушкиным и авторами его круга. В этой философ-
ско-культурологической оптике отчетливо стала видна центральная проблема 
русской культурной истории, связанная с характером наследования духовного 
и социального опыта — с особой исторической ситуацией резкого слома тра-
диций, когда национальная старина оказалась архаикой, не включенной в буду-
щее. Процесс сложения русской культуры, исторически синхронизированный 
с развитием национальных государств и культур в Европе, был сорван экстен-
сивной модернизацией Петра I, его государственно-культурным проектом по 
строительству новой Российской империи.

Специально заметим, что слом старого социального порядка и культуры ре-
лигиозного традиционализма в начале XVIII в., ставший результатом петров-
ского «рывка в современность», не рассматривался Вяземским как националь-
ная трагедия. Для него, как и для Пушкина, преобразования Петра Великого 
были предметом восхищения, основой их исторического чувства и националь-
ной гордости. Век Петра и Екатерины утверждал в России политическую иде-
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ологию и культурные ценности проекта европейского модерна. В общем по-
токе изменений кардинальным изменениям подверглась как онтология худо-
жественного образа, так и сам способ творчества в русской литературе и ис-
кусстве. Разрыв старого и нового в умственном и культурном строе был столь 
велик, что это дало повод Пушкину в «Набросках статьи о русской литерату-
ре» (1830) сказать: «Словесность наша явилась вдруг в 18 столетии, подобно 
русскому дворянству, без предков, без родословной» (Пушкин, 1977–1979: VII, 
155–156).

Вяземский близок позиции Пушкина в оценке XVIII в. Он подчеркивает, что 
русские инициаторы культурного обмена, будучи принимающей стороной, 
при кажущемся заимствовании все же нацелены на творческую переработку 
идей эпохи. Так, отдавая дань уважения императрице Екатерине, поначалу бла-
говолившей к идеологам Просвещения и сделавшейся проводницей их идей в 
России, Вяземский упоминал и правление Елизаветы, ее вельможу Шувалова, 
который «был уже посредником между литературою европейскою и нами. Он 
имел в Женеве агента, Бориса Михайловича Салтыкова, кажется, им уполномо-
ченного для сношений с Вольтером по предмету истории им сочиняемой», — 
отмечает Вяземский, описывая этапы европеизации русской культуры (Касат-
кина, 1988: 31).

Успехи европеизации России в XVIII  в., испытывающей мощные социаль-
но-политические трансформации, — ключевой момент исторического самосо-
знания Вяземского и его друга Пушкина — авторов, которые после Карамзина 
активно работают над проектом национальной литературы. Это стержень их 
национально-культурной самоидентификации. Обратим внимание на пафос 
созидания, что движет Вяземским и Пушкиным. Из XVIII в. они заимствуют и 
транслируют в современность главную идею — знания законов естественной, 
социальной и культурной природы. Выразительница идеи знания — личность, 
освобожденная от церковного догмата, созидающая историческую реальность 
настоящего, открытая будущему, что является основным социально-психоло-
гическим мотивом петровских начинаний.

2. Гений Петра и проект русского Просвещения
Характерно, что новый тип личности в сознании творцов русской класси-

ки Пушкина и Вяземского, прежде всего, связан с Петром — великим пре-
образователем России. В этом смысле Петр для поэтов — первый гений, ко-
торый задает образец и пример культурного творчества, обозначает высоту 
задач по духовному переустройству и созиданию русского мира. «Гений у 
нас, может быть, и был один — Петр I, — говорит Вяземский. — Несмотря 
на слабости и погрешности свои, еще более свойственные времени его, чем 
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его личности, он совершил подвиг гениальный. Вполне ли хорошо, или частью 
пополам с грехом, совершил он его, это другой вопрос, но отрицать никому 
нельзя, что он был запечатлен могучим гением и духом преобразования» (Вя-
земский, 2003: 317).

Оценивая фигуру Петра в деле преобразования и просвещения России, Вязем-
ский и Пушкин вступили в диалог. Мысль о военно-политическом завоевании 
русскими достойного места в европейской культурной истории выразительно 
высказана Вяземским во «Введении к жизнеописанию Фон-Визина»: «Обще-
ство наше, гражданственность наша образовалась победами. Не медленными, 
не постепенными успехами на поприще образованности; не долговременными, 
постоянными, трудными заслугами в деле человечества и просвещения; нет! 
быстро и вооруженною рукою заняли мы почетное место в числе европейских 
держав. На полях сражений купили мы свою грамоту дворянства. При громах 
полтавской победы совершилось наше уже неоспориваемое водворение в се-
мейство европейское. Сии громы, сии торжественные, победные молебствия 
отозвались в поэзии нашей и дали ей направление» (Касаткина, 1988: 28).

Как можно понять образ великого преобразователя у Вяземского, личная 
харизма Петра обеспечила исторический успех модернизационного проекта в 
России. Петр Великий, совершивший в российской истории радикальную се-
куляризацию, по сути, лишивший историю сакральной перспективы Царства, 
рассматривал свои начинания почти религиозно, как преображение мира. На 
смену мистическому православному мирочувствованию Московского царства 
пришли рациональные идеалы ясности, чистоты, правильности, норматив-
ности Петербургской империи, определившие государственно-политическую 
идеологию и эстетику власти. Веру заменило знание, которое в рационалисти-
ческой картине мира выступало условием усовершенствования природы и че-
ловека. По западноевропейским образцам Петр стал создавать в России цен-
тры научного производства знания, организовывать профессиональные шко-
лы. Цель культурных преобразований создатель Российской империи видел в 
просвещении, научении и воспитании народа.

Пушкин в статье с характерным названием «О ничтожестве литературы рус-
ской» (1834) успехи русского Просвещения напрямую связывал с Петром Ве-
ликим. Поэт с большим воодушевлением говорил, что «Россия вошла в Евро-
пу, как спущенный корабль, при стуке топора и при громе пушек. Но войны, 
предпринятые Петром Великим, были благодетельны и плодотворны. Успех 
народного преобразования был следствием Полтавской битвы, и европейское 
просвещение причалило к берегам завоеванной Невы» (Пушкин, 1977–1979: 
VII, 210–211). Результатом деятельности Петра, согласно Пушкину, стала наци-
ональная литература, способная своим голосом на равных говорить с Европой.
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Об этой просветительской миссии Петра, насаждавшего современные евро-
пейские принципы государственного управления, нормы светской морали и 
быта, ценности культуры и эстетические идеалы в ткань русской жизни для 
того, чтобы привести московскую Русь в лоно Европы, подхватывая мысль 
Вяземского и Пушкина, выразительно говорил Гоголь, благословленный на 
творчество первым поэтом России. По его мнению, европеизация России была 
драматическим, но неизбежным потрясением русской государственности и 
культуры, поскольку успехи Европы стали вызовом ее существованию: «Граж-
данское строение наше произошло также не правильным, постепенным ходом 
событий, не медленно-рассудительным введением европейских обычаев, — ко-
торое было бы уже невозможно по той причине, что уже слишком вызрело ев-
ропейское просвещение, слишком велик был наплыв его, чтобы не ворваться 
рано или поздно со всех сторон в Россию и не произвести без такого вождя, ка-
ков был Петр, гораздо большего разладу во всем, нежели какой действительно 
потом наступил» (Гоголь, 1984: 341). Писатель видел провиденциальный смысл 
в преобразовательной деятельности Петра, считая, что «воля Бога вложила ему 
мысль ввести молодой народ свой в круг европейских государств и вдруг по-
знакомить его со всем, что ни добыла себе Европа долгими годами кровавых 
борений и страданий» (Там же: 341). По мысли Гоголя, этот цивилизационный 
разворот в истории был чрезвычайно необходим русскому народу, чтобы по-
знать самого себя, свое историческое предназначение. Ведь именно европей-
ское просвещение было то «огниво, которым следовало ударить по всей начи-
навшей дремать нашей массе», отчего русский народ пробудился и начал глу-
боко рассматривать себя, не копируя Европу (Там же).

Вяземский, Пушкин и Гоголь считали, что только просвещенный человек 
способен выступить автором своей судьбы — творческим делателем истории 
и культуры. Таким примером авторства своей судьбы — произведением эпохи, 
созидающим себя по законам новой культуры, для Вяземского явился Ломо-
носов: «Ломоносов был более гениален, нежели гений: в нем было мало твор-
чества, он не был гением-создателем, а разве гением-путеводителем, указате-
лем, Моисеем в обетованной земле. Как другой Христоф-Коломб, он внутренне 
прозрел, угадал, предчувствовал новый мир, составил путеводители для дости-
жения неизвестных земель, но Америкой он не овладел. Он ничего такого по 
себе не оставил, что могло бы служить образцом, но многое оставил, что может 
служить поучением» (Вяземский, 2003: 313).

Как считал Вяземский, пример Ломоносова крайне поучителен. Ломоно-
сов  — великий деятель русского Просвещения. В его литературно-философ-
ском и научном творчестве вне церковного сознания зарождается светский гу-
манизм, в котором получают новое толкование традиционные религиозно-фи-
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лософские вопросы о свободе воли, о смысле истории, о природе мироздания, 
сущности человека, его социальном и духовном облике, определяя структуру и 
содержание культурного идеала эпохи — образ прекрасного и целесообразного. 
Ломоносов, как и чаемая Петром европейская Россия, — детище великого ре-
форматора, реализовавшего грандиозный просветительский проект. 

Восторженное отношение гениальных русских литераторов к историческо-
му наследию Петра Великого, признание провиденциального характера его ре-
форматорских усилий тем не менее не отменяет центральную проблему рос-
сийской истории — разрыв в культурной преемственности. Прорыв Петра I в 
современность, с его радикальным требованием новизны и отказа от буквы и 
духа архаического Московского царства, поставил, как казалось, непреодоли-
мые исторические барьеры и социально-культурные фильтры между старым 
и новым в жизни русского человека и общества. Понадобилось столетие, что-
бы травматизирующий русское самосознание разрыв начал преодолеваться. И 
только в XIX в. Россия, проделав драматический путь включения своего наци-
онально-культурного прошлого в актуальный европейский модерн, ответила 
явлением и эпохой Пушкина — великой русской классикой.

Вяземский, намного переживший своего друга и соратника по творчеству, 
обладавший художественным вкусом и здравостью суждений, это чувствовал. 
Он понимал, что русская классическая культура, попытавшаяся вернуть свое 
прошлое — национальное предание допетровской Руси с присущими ей фор-
мами народного быта и религиозности, открыла новую страницу общей евро-
пейской истории. Она дала в истории христианской цивилизации Запада и Вос-
тока оригинальную национальную версию проекта европейского модерна, на 
свой манер «скроила» русскую культуру, соткала ткань национальной жизни, 
воспользовавшись философскими и эстетическими «мерками» Просвещения.

Творчески освоив идеи, ценности, язык самоописаний, художественный и 
философский, проекта европейского модерна, русская культура предъявила 
изумленной Европе классические по своему художественному совершенству и 
идейному содержанию образцы творчества. В качестве доказательства автор-
ской переработки достижений европейской культуры на уровне языка и струк-
тур художественного мышления приведем пример из «Старой записной книж-
ки», где Вяземский говорит о роли французского языка в мыслительной лабо-
ратории русских писателей и поэтов: «Замечательно, что три наши правильней-
шие и лучшие прозаики, Карамзин, Жуковский и Пушкин, писали почти так же 
свободно на французском, как и на своем языке. Следовательно, галлолюбие 
или французомания не враждебны правильному развитию русской речи» (Вя-
земский, 2003: 476). Отмечая конструктивно-логические и эстетические свой-
ства французского языка, Вяземский добавляет: «Французский язык своею 
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точностью, ясностью, логическими оборотами речи может служить хорошим 
курсом и преподаванием для правильного образования слога и на другом язы-
ке. Разумеется, говорим здесь о французском языке, обработанном великими 
писателями истекшего столетия; а не о нынешнем французском литературном 
наречии» (Там же: 477).

В контексте рассуждений о русской классической культуре как националь-
ной версии проекта европейского модерна напомним определение классиче-
ской эпохи, которое дал в своей книге «Русская классика, или Бытие России» 
В. К. Кантор. Обосновывая свою позицию, автор говорит, «что только имею-
щая высокую классику культура бытийствует в высшем смысле этого слова. 
Есть культуры этнографические — не более чем материал для полевого иссле-
дования археолога или культуролога, и есть культуры, созидающие духовную 
жизнь человечества. Сам факт наличия высокой классики, которая творит 
свою страну для мира, позволяет предположить о возможном преодолении не 
только пространственных, но и историко-временных границ, о сохранении та-
кой культуры как события мирового значения» (Кантор, 2005: 4).

Действительно, в сложении образа национальной культуры, ее историче-
ского предания классике принадлежит важнейшая роль. Кажется, что мир зна-
чений и ценностей русской культуры представлен в гениальных творениях в 
эстетически завершенном виде — в духовной полноте художественного обра-
за. Культурно-природный ландшафт российской цивилизации с ее городами, 
церквями и монастырями зримо воссоздан в образном и «интонационном» 
строе русской классики. Русская литература в этом универсуме культурной 
истории — важнейший фактор национального самосознания, специфический 
способ исторической рефлексии и культурной самоидентификации. Русская 
словесность эпохи великой классики в многообразии художественных и лите-
ратурно-критических жанров предстает как особого рода самоописание куль-
турной истории, как опыт ее философского самопознания.

3. Теория национальной литературы 
как ядро философии культуры П. А. Вяземского

Подчеркнем, что рефлексивно-описательный опыт культуры Золотого века 
связан прежде всего с литературой и художественной критикой. На наш взгляд, 
русская литература первой трети XIX  в. может быть трактована как практи-
ка художественной рефлексии культуры, ее самосознание, или «наблюдаемое в 
системе описание» (Луман, 2009: 23). Эта ситуация, возникающая в высоких 
европейских культурах XIX  в., описана немецким философом и социологом 
Н.  Луманом. По его мнению, практика культурной саморефлексии сочетает-
ся «с произошедшей в начале девятнадцатого века переориентацией понятия 
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индивидуальности от понятия неделимости к понятию самонаблюдения соб-
ственной особенности и с тем следствием, что индивиды должны “усваивать” 
культуру некоторым индивидуально-адекватным образом (образование)» 
(Там же). Луман указывал, что процедура культурной саморефлексии вклю-
чает в себя описание своей культуры в сравнении с другой, исходя из допуще-
ния объективной позиции универсального наблюдателя. Позиция наблюдате-
ля в теоретической конструкции Лумана основная — он должен признавать 
наличие вариативности наблюдаемых объектов на основании разделяемого 
убеждения об онтологической и исторической общности родового явления, 
то есть культуры, понятия о ней. «Понятие культуры имплицирует сравне-
ние культур и исторический релятивизм и самолокализацию собственной 
культуры в данном контексте. Оно придает видимость “объективности”, т. е. 
допущение, что все наблюдатели культур должны приходить к согласующим-
ся результатам именно в том случае, если признается релятивность объекта. 
При этом европоцентрирование в сравнении культур и центрирование мо-
дернизации исторических ретроспекций в период возникновения понятия 
культуры в конце восемнадцатого столетия являлись само собой разумеющи-
мися», — пишет Луман (Там же).

Социальная теория самоописания, предложенная Луманом, позволяет в 
историко-философских и культурфилософских исследованиях тематизиро-
вать проблему многообразия жанров философского и литературно-художе-
ственного дискурса, представить традиции самоописания культуры в разви-
тии собственной речи, способов говорения и языковой формы, что позволит 
трактовать литературно-теоретические построения Вяземского как концеп-
туальную основу более широкой теоретической системы — философии куль-
туры. Жанром, в котором для авторов пушкинского круга осуществляются 
европоцентричные ретроспекции собственной культуры, является литера-
турная критика, а публичной площадкой для обсуждения подобных куль-
турно-исторических и эстетических сюжетов — литературные газеты и жур-
налы, активно способствующие развитию национальной литературы и обще-
ственной мысли.

Вяземский — яркий представитель складывавшейся в России журнально-ли-
тературной культуры. К Вяземскому обращен призыв Пушкина применить свой 
ум и талант на поприще русской словесности: «Предприми постоянный труд, 
пиши в тишине самовластия, образуй наш метафизический язык, зарожденный 
в твоих письмах, — а там что бог даст. Люди, которые умеют читать и писать, 
скоро будут нужны в России», — увещевает Вяземского Пушкин в письме от 
1 сентября 1822 г. (Пушкин, 1977–1979: Х, 36). В Вяземском счастливо соедини-
лись, говоря словами Пушкина, возвышенный ум и «простодушие с язвитель-
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ной улыбкой» (Пушкин, 1977–1979: II, 15), а также способность «оригинально 
выражать мысли» — редкая, по замечанию поэта (Пушкин, 1977–1979: VII: 47).

Языковое творение вне опоры на мысль, по мнению Пушкина, невозможно. 
Вот почему для него так ценен опыт Вяземского. Это понимание литературы 
как мысли-слова разделял и А. А. Бестужев. Для будущего декабриста, писав-
шего статью о состоянии русской литературы в 1823 г., родной язык уже вы-
шел из ученического состояния и даже в чем-то превзошел языковое богатство 
старых литературных языков Европы. Однако русская словесность, по мнению 
Бестужева, все еще бедна творениями. Главный недостаток заключается в том, 
что у нее «мало творческих мыслей» (Фризман, 1991: 116). «Язык наш можно 
уподобить прекрасному усыпленному младенцу: он лепечет сквозь сон гармо-
нические звуки или стонет о чем-то, — но луч мысли редко блуждает по его 
лицу», — сокрушался Бестужев (Там же). И здесь же вопрошает: «И вечно ли 
спать ему?» — предвидя могучее пробуждение «младенца Алкида» (Там же).

Именно новаторство мысли, которая часто облачена в иронию с философи-
ческим оттенком, ценил в Вяземском-критике Пушкин. Если даже его критика 
«поверхностна и несправедлива», то «образ его побочных мыслей и выражения 
резко оригинальны, он мыслит, сердит и заставляет мыслить и смеяться: важ-
ное достоинство, особенно для журналиста», — признается Пушкин в письме 
от 31 августа 1827 г. к М. М. Погодину (Пушкин, 1977–1979: Х, 183). Эту оценку 
дарования Вяземского Пушкин еще раз высказал в литературно-критической 
заметке «О статьях кн. Вяземского» (1830): «Критические статьи кн. Вяземского 
носят на себе отпечаток ума тонкого, наблюдательного, оригинального. Часто 
не соглашаешься с его мыслями, но они заставляют мыслить. Даже там, где его 
мнения явно противоречат нами принятым понятиям, он невольно увлекает 
необыкновенною силою рассуждения (discussion) и ловкостью самого софиз-
ма» (Пушкин, 1977–1979: VII, 89–90). К заслуге Вяземского Пушкин относил и 
его журналистскую корректность: своими эпиграмматическими разборами он 
никогда не наносил личного оскорбления, тогда как его литературные против-
ники задевали честь «члена общества и даже гражданина» (Там же: 90).

С пушкинской оценкой дарования Вяземского солидарен и Гоголь. Сравни-
вая его поэзию с поэзией Языкова, он отмечал: «В князе Вяземском  — про-
тивуположность Языкову: сколько в том поражает нищета мыслей, столько в 
этом обилие их. Стих употреблен у него как первое попавшееся орудие: ника-
кой наружной отделки его, никакого также сосредоточенья и округленья мыс-
ли затем, чтобы выставить ее читателю как драгоценность: он не художник и 
не заботится обо всем этом» (Гоголь, 1984: 363). Писатель сожалеет, что Вя-
земский не оставил большого систематического труда. Монографический опыт 
литературного исследования творчества Фонвизина и его биографии показал, 
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по мнению Гоголя, что Вяземский  — «политик, философ, тонкий оценщик и 
критик, положительный государственный человек и даже опытный ведатель 
практической стороны жизни» (Там же: 363). Он обладает теми качествами, 
«которые должен заключать в себе глубокий историк в значении высшем» (Там 
же). И если бы таким пером и умом Вяземский, коим создан труд о Фонвизине, 
написал бы царствование Екатерины, то «можно сказать почти наверно, что 
подобного по достоинству исторического сочинения не представила бы нам 
Европа», — заключает Гоголь (Там же). 

Понимание литературы как истории культуры и одновременно истории как 
большого литературного нарратива  — черта художественно-философского 
мышления Вяземского, очень точно подмеченная Гоголем. Именно такую роль 
в жизни общества — быть художественно совершенным, глубоко промыслен-
ным и исторически корректным самоописанием культуры — Вяземский отво-
дил литературе. Подобным образом он рассуждает в труде «Фон-Визин». Тезис 
Вяземского о том, что «история литературы народа должна быть вместе исто-
риею и его общежития» (Касаткина, 1988: 26), является основополагающим в 
его культурфилософской программе и проясняет представление о существе 
историко-культурного процесса. Только в соединении с историей литература 
может иметь «для нас нравственное достоинство и поучительную заниматель-
ность,  — формулирует Вяземский.  — Если на литературе, рассматриваемой 
вами, не отражаются мнения, страсти, оттенки, самые предрассудки современ-
ного обществу; если общество, предстоящее наблюдению вашему, чуждо го-
сподству и влиянию современной литературы, то можете заключить безоши-
бочно, что в эпохе, изучаемой вами, нет литературы истинной, живой, которая 
не без причины названа выражением общества» (Там же).

Утверждение Вяземского близко идеям, высказанным Жерменой де Сталь. 
Представление Вяземского о литературе отвечает принципам эстетики позд-
него Просвещения, ее ранней романтической формуле, данной знаменитой 
европейской интеллектуалкой в книге «О литературе, рассмотренной в свя-
зи с общественными установлениями» (1800). Де Сталь обосновывала новый 
принцип истории литературы и предлагала рассматривать литературу как путь 
развития человеческого разума к свободе. Разделяя основные идеи эпохи Про-
свещения, де Сталь соотносила литературу с историческими фазами и состо-
яниями общественной и культурной жизни. Важнейший пункт в ее труде  — 
показать неразрывную связь литературы с национальным духом. «Я намерена 
рассмотреть, какое влияние оказывают религия, нравы и законы на литерату-
ру, а литература  — на религию, нравы и законы»,  — обращалась к читателю 
во введении де Сталь (Сталь, 1989: 66) и на протяжении книги разворачивала 
впечатляющую картину развития древней, средневековой и современной ли-



РОССИЯ КАК ЧАСТЬ ЕВРОПЫ 143

тературы народов Европы. Отношение литературы к добродетели, к славе, к 
свободе и счастью составили методологию и концептуальный план литератур-
но-эстетического исследования мадам де Сталь.

Труд Жермены де Сталь, поклонницы республиканской формы правления, 
есть плод философской программы Просвещения, ее политической мысли и 
культурной идеологии. В философии Просвещения литература важна как исто-
рия культуры различных народов, показывающая прогрессивное развитие все-
го человечества — этапы развития мировой цивилизации. Эта просветитель-
ская идея конституирует опыт понимания культуры Вяземского, где история 
литературы предстает и как способ самозаписи истории, своего рода особая 
техника художественной наррации, и как пространство ценностей и смыслов, 
актуализируемых примерами литературных героев.

Свою философию культуры Вяземский строил в виде эстетической теории 
литературы. Он создал оригинальную типологию литературы, различая два 
явления словесного творчества в истории культуры, понимая культуру как 
плод духовного и интеллектуального развития народов. Первая литература, 
по Вяземскому, — литература мысли и чувства, выражаемая в даре слова, она 
«для народа то, что дар слова для человека: то, чем передает он себя ближним и 
потомству; то, чем он человек, то есть существо мыслящее и чувствующее. Че-
ловек без сего способа выражать себя и народ, не имеющий сей литературы, су-
щества неполные, не достигающие цели бытия своего» (Касаткина (ред.), 1988: 
26). Вторая литература есть искусство изящного, она находится «в разряде 
вспомогательных, уже благоприобретенных способностей, коими ум челове-
ческий прихотливо выражает мысль свою, коими народ образующийся често-
любиво знаменует успехи свои на поприще гражданственности и умственного 
усовершенствования» (Там же). Литературные опыты Ломоносова, Державина, 
Карамзина, Дмитриева, Озерова, Крылова, Жуковского и Пушкина Вяземский 
относит ко второму типу литературы, признавая, что пока в первом явлении 
словесной культуры «русское общество не выразилось литературою» (Там же: 
27). Доказательством служит тот факт, что русское общество пока «не воспита-
но на чтении отечественных книг» (Там же), по Державину и Княжнину никто 
не мыслит. Согласно Вяземскому, если литература не имеет собственных «эпо-
пеи, театра, романов, философов, публицистов, моралистов, историков», она 
не может влиять на народ (Там же: 27). Критик вспоминает творческий подвиг 
Карамзина, создавшего историческую эпопею высокого литературно-художе-
ственного достоинства — поэму о России, но и он, считает Вяземский, «как ни 
сильно выразил он ум свой в творении своем, как ни верно воскресил он в нем 
наше прошедшее, но действие его все же должно быть одностороннее и ограни-
чено самыми пределами предначертанного ему круга» (Там же).
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Высказанная Вяземским мысль, что русская литература находится в начале 
своего пути и не обрела еще должной культурной роли в обществе, — объе-
диняющая для круга авторов «Литературной газеты», где во втором и третьем 
номере за 1830 г. было напечатано начало главного литературоведческого тру-
да Вяземского, посвященного творчеству Фонвизина. И Вяземский, и редактор 
«Литературной газеты» Пушкин считали, что по своему жанровому составу, 
количеству и качеству сочинений русская словесность все еще уступает лите-
ратурам Европы. Поэтому русская аудитория читателей, за неимением своего 
корпуса текстов, вынуждена ориентироваться на другие образцы.

Эта мысль еще раз была подчеркнута Пушкиным, полутора годами позже 
после опубликования программного «Введения к жизнеописанию Фон-Визи-
на» Вяземского начавшим писать «Рославлева». Пушкин сообщает читателю о 
героине, в своей библиотеке не имевшей «ни одной русской книги, кроме сочи-
нений Сумарокова, которых Полина никогда не раскрывала» (Пушкин, 1977–
1979: VIII, 150). Героиня признается автору-рассказчице в том, что с трудом 
разбирает русскую печать и ничего не читает по-русски. И здесь же, на стра-
ницах «Рославлева», используя прием авторского отстранения, Пушкин сделал 
крайне важные замечания относительно отечественной литературы, отвечая 
на обвинение, «что мы по-русски не читаем и не умеем (будто бы) изъясняться 
на отечественном языке» (Там же: 150).

Русские люди и рады бы читать по-русски, говорит Пушкин, но беда в том, 
что русской словесности как большой полноводной реки, постоянно наполняе-
мой ручейками творчества, просто нет. «Словесность наша, кажется, — пишет 
автор «Рославлева», — не старее Ломоносова и чрезвычайно еще ограничена. 
Она, конечно, представляет нам несколько отличных поэтов, но нельзя же ото 
всех читателей требовать исключительной охоты к стихам. В прозе имеем мы 
только “Историю Карамзина”; первые два или три романа появились два или 
три года назад, между тем как во Франции, Англии и Германии книги одна 
другой замечательнее следуют одна за другой. Мы не видим даже и переводов; 
а если и видим, то, воля ваша, я все-таки предпочитаю оригиналы. Журналы 
наши занимательны для наших литераторов» (Там же). Пушкин сетовал, что 
русская читающая публика принуждена «все, известия и понятия, черпать из 
книг иностранных» (Там же). Результат  — отсутствие мышления на родном 
языке: «таким образом, и мыслим мы на языке иностранном (по крайней мере, 
все те, которые мыслят и следуют за мыслями человеческого рода). В этом при-
знавались мне самые известные наши литераторы» (Там же). Известные рус-
ские литераторы, как можно понять автора «Рославлева», — это сам Пушкин, 
а также его единомышленник Вяземский, немногим ранее сделавший подобное 
признание во «Введении» к биографии Фонвизина.
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4. Эстетические проекции
культурфилософии П.А. Вяземского

В рассуждениях Вяземского на тему русской литературы есть еще одно важ-
ное положение. Он считал, что причина малого числа произведений националь-
ной литературы коренится в отсутствии свободных художников слова, к труду 
которых власти и обществу следовало бы относиться с должным уважением. 
Он высказывался в пользу профессиональной литературы как общеполезной 
культурно-творческой деятельности, считая, что литература отечественная 
тогда только войдет «в состав гражданского быта нашего, в число богатств 
нашего нравственного достояния», когда появятся люди, готовые «исключи-
тельно посвятить себя трудам ума» (Касаткина (ред.), 1988: 43). Только в этом 
случае, по мнению Вяземского, она станет «истинной, полной, коренной» лите-
ратурой, «которая была бы живою отраслью государственного благоденствия 
и непосредственным существованием людей, служащих отечеству трудами ума 
своего, как воин служит ему на поле брани, судия в храмине закона, торговец 
на стезе промышленности» (Там же).

Вяземский и Пушкин, в своих литературно-критических и художественных 
сочинениях скептически оценивающие короткий путь, пройденный русской 
словесностью, признают также, что в отечественной литературе мало произ-
ведений, которые могут быть по-настоящему достойны эстетического разбо-
ра. Пушкин, однако, уверен, что литература как явление историческое в обя-
зательном порядке «должна обратить на себя внимание добросовестных ис-
следователей истины» (Пушкин, 1977–1979: VII, 210). Таким «исследователем 
истины» видит Пушкин своего друга Вяземского, почитая в единомышленнике 
недюжинные способности суждения и тонкий эстетический вкус, идущий от 
поэтической интуиции.

По многим позициям критический талант Вяземского Пушкин ставил выше 
таланта А. А. Бестужева, В. К. Кюхельбекера, М. П. Погодина. Он ждал от Вя-
земского верного и веского суждения, точного замечания. Поэтому с таким во-
одушевлением и благодарностью он воспринял работу Вяземского, известную 
под названием «Разговор между Издателем и Классиком с Выборгской сторо-
ны или с Васильевского острова», где разворачивается разговор о новой рус-
ской литературе, преодолевающей подражательный схематизм европейского и 
русского классицизма. Более того, Пушкин считал, что работа Вяземского идет 
вровень с эстетической полемикой в современной европейской культуре, ука-
зывая, что текст «писан более для Европы вообще, чем исключительно для Рос-
сии, где противники романтизма слишком слабы и незаметны и не стоят столь 
блистательного отражения» (Пушкин, 1977–1979: VII, 14). Неслучайно Кюхель-
бекер в обзоре российской словесности 1824 г. назвал князя Вяземского, изда-
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теля «Бахчисарайского фонтана», «начальником передового войска романти-
ков» (Фризман, 1991: 272).

Вместе с Пушкиным Вяземский стоял у истоков новой философии русской 
культуры, тематизированной вопросами эстетики и теории литературы, про-
должая тем самым великое дело строительства национальной культуры, на-
чатое Карамзиным и кристаллизованное Пушкиным и авторами его круга в 
классические образцы словесного искусства. Классика для Вяземского  — не 
стилистический классицизм, но историко-культурная категория эстетического 
порядка, характеризующая творческий опыт авторов с точки зрения художе-
ственного совершенства и глубины содержания их творений. Исходя из дан-
ного понимания эстетической и культурфилософской позиции Вяземского, мы 
можем лишь отчасти согласиться с известным мнением Лотмана, который, оце-
нивая эстетический консерватизм позднего Вяземского, категорически отказал 
поэту и критику в историческом чувствовании нового в искусстве.

Как считал исследователь, Вяземский, продолжая отстаивать классико-про-
светительский идеал аристократической дворянской культуры пушкинского 
Золотого века, не смог понять и принять нового направления в литературе. 
Он остался чужд демократической эстетике, что в немалой степени способ-
ствовало и поправению его политических взглядов — движению от либераль-
ной идеологии в сторону консервативной. «Позиция Вяземского была лично 
благородна, но исторически бесперспективна. Его сломила не реакция, он 
устоял перед искушениями и твердо перенес угрозы, — но он не смог пере-
нести демократизации литературы и общественной жизни. Выход на обще-
ственную арену представителей народа отбросил его сначала в ряды умерен-
ных консерваторов, а затем толкнул в объятия правительства», — заключил 
Лотман (Лотман, 1960: 142).

Думается, что не демократизация русского общества и не приход в литерату-
ру новых авторов с темами, выходящими за пределы содержания аристократи-
ческой культуры, не были приняты Вяземским. Предметом его критики стало 
заметное понижение индивидуального художественного мастерства сочините-
лей, их небрежное отношение к художественной правде. Именно об этом он 
говорил в знаменитых «Записных книжках», рассуждая о провинциализме в 
литературе, о возникающем чувстве неловкости и недоумения, когда незнание 
предмета выдает в авторе или неубедительного подражателя большому лите-
ратурному стилю, или дилетанта, силящегося удивить доморощенными худо-
жественными откровениями и языковым псевдоноваторством. «Есть еще одно 
слабое и больное место в литературе нашей, — писал Вяземский. — Творения 
прежних писателей отзывались более или менее личностью их, слог их было 
чистое зеркало, которое отражало их самих внешне и внутренне. Ныне слог 



РОССИЯ КАК ЧАСТЬ ЕВРОПЫ 147

причисляется к каким-то предубеждениям и слабоумиям чопорной старины. 
Хотят ли порицать сочинение, по каким-нибудь поводам не соответственное 
понятиям и направлениям критиков, не находят более оскорбительного, более 
убийственного приговора, как следующий: сочинение писано Карамзинским 
слогом. Вот до чего утрачены всякое чувство изящного, вкус и всякое художе-
ственное понимание письменного искусства. А между тем искусство существу-
ет» (Вяземский, 2003: 301).

Вяземский отнюдь не выглядит безнадежно отсталым защитником «стари-
ны». В литературе и искусстве на первый план он выдвигал четкие критерии 
художественности, чистоты стиля и оригинальности творческой идеи. Поэт и 
критик искал в новом поколении дарования, достойные вступить в великое на-
следство русской литературы не как подражатели первых поэтов и писателей, 
а как благодарные ученики, продолжающие созидать мир русской словесности 
своими талантами: «Дарования, призванные оставить по себе след в истории 
литературы, — полагал Вяземский, — будут изучать это искусство в творени-
ях Карамзина, Жуковского, Батюшкова, Пушкина. Они ознакомятся с ними, 
пропитаются ими. У каждого будет свой склад, своя, так сказать, физиономия; 
каждый внесет в общее дело долю личности своей, не будет рабским сколком, а 
останется самим собой и только далее и глубже разработает поле, перешедшее 
ему в наследство» (Вяземский, 2003: 301).

Более всего он опасается в подобной литературе засилья безобразного. Бе-
зобразное в философско-критических рассуждениях Вяземского выступает 
антиподом прекрасного. Прекрасное же есть выражение закона единства со-
держания и формы, когда оригинальная идея имеет блестящее художественное 
воплощение. В этом Вяземский видел и главный закон художественного твор-
чества, в основу которого должно быть положено знание изображаемой ре-
альности. Ожидая появления новых талантов, «сыновей и внуков знаменитых 
предков», Вяземский далеко не готов, понимая эстетическое как совершенное 
воплощение художественной и исторической правды, разрушить его безобраз-
ным в угоду политической или писательской конъюнктуре. «И теперь, может 
быть, сыщется родственное сходство между многими членами живого поколе-
ния, но дело в том, что это сходство часто безобразное (выделено автором. — 
О. Ж.); безобразие в том и другом смысле: безобразное, потому, что оно как-то 
неблаговидно, нескладно, или потому, что тут нет никакого образа, вполне и 
резко отчеканенного» (Вяземский, 2003: 302).

Нетрудно заметить: новому поколению русских авторов Вяземский завещал 
эстетические принципы реалистического искусства пушкинской эпохи, в ко-
тором заметно проступают черты классико-романтического идеала прекрас-
ного. В этом состоит концептуальное ядро его эстетической теории русской 
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литературы, которая оформляет его культурфилософский проект в более ши-
роких идейных рамках русского Просвещения. Оставаясь приверженным цен-
ностям Просвещения, его культурно-творческой и политико-идеологической 
программе, Вяземский вкладывал в содержание категории прекрасного как ху-
дожественно-эстетический, так и морально-духовный смысл.

Подводя итог, можно утверждать, что литературно-критический и поэти-
ческий опыт Вяземского вместе с художественными прозрениями Пушкина и 
авторов его круга пролагает путь национальной литературе и искусству, осоз-
нающих свою отдельность и уникальность на фоне литературных традиций 
Европы и обретающих себя как целое в ряду европейской множественности 
культур. Вяземский, хранитель заветов Карамзина, преданный друг Пушкина 
и Жуковского, в своей национально-ориентированной философии культуры 
остается восприемником их эстетических и историософских идей и до конца 
жизни исповедует идеалы высокой русской классики, свидетельствуя потом-
кам о непреходящем значении наследия своих великих современников, отдавая 
дань уважения и восхищения их творчеству.

Как представляется, в истории русской культуры Вяземский остается, со-
гласно пушкинской формуле, добросовестным исследователем исторической 
истины и художественной правды, оформляющим эстетический опыт русской 
классики в своеобразную культурфилософскую теорию. Эта роль как свиде-
телю века, планете-спутнику в системе творческих солнц и созвездий русской 
культуры XIX в., принадлежит ему по праву. Интеллектуальный профиль жиз-
ни и творчества Вяземского создается тем, что на протяжении всей своей ли-
тературной деятельности он продолжал следовать культурно-эстетической 
программе пушкинской эпохи, отстаивая основной принцип русского Просве-
щения  — культурный универсализм русского мира, выраженного в высоких 
образцах национальной литературы, искусства, философской и религиозной 
мысли. Эти принципы утверждались им в качестве высшего нравственного и 
художественного идеала творчества, другими словами, приобрели в культур-
философской и литературной теории Вяземского значение классики, или эта-
лонного достижения русской культуры, ее классического образца.
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У
чение Мартина Бубера рассматривается в статье на фоне русской фило-
софско-религиозной мысли — метафизики всеединства и утопии богоче-

ловечества. «Диалог согласия» (М. М. Бахтин) между Бубером и его русскими 
предшественниками и современниками — от Вл. С. Соловьева до Бахтина — с 
трудом поддается записи в форме прямых влияний и взаимных откликов на 
конкретные слова и тексты. Это неслышный диалог родственных душ, знаю-
щих о своем родстве, которое коренится в культурно-историческом контексте 
эпохи кризиса рационалистической культуры и требует для своего описания 
контекстного анализа. Встреча Бубера с русской мыслью происходит в интер-
национальном смысловом пространстве неомистицизма ХХ  в., вобравшего в 
себя многовековую традицию мистического сознания. Подключая к этому кон-
тексту религиозное течение восточно-еврейского хасидизма, Бубер подчерки-
вает и развивает изначально заложенный в европейской и русской мистике 
принцип диалога: реинтеграция чувственного и сверхчувственного миров в 
образе нравственно совершенной личности мыслится им как результат пере-
хода от монологической «субъект-центрированной» (Ю. Хабермас) парадигмы 
мышления к диалогическому транссубъективному видению мира.

T
he article examines Martin Buber's doctrine against the background of Russian 
religious philosophical thought — the metaphysics of total-unity and the utopia of 

God-manhood. "Dialogue of consent" (Bakhtin) between Buber and his predecessors 
and contemporaries — from Vl. Solov'ev to M. Bakhtin — can hardly be "recorded" 
in the form of direct infl uences and reciprocal responses to specifi c words and texts. 
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Th is is an inaudible dialogue of kindred souls who know about their kinship, which is 
rooted in the cultural and historical context of the epoch of the crisis of rationalistic cul-
ture and requires contextual analysis for its description. Buber's meeting with Russian 
thought takes place in the international semantic space of the 20th century neo-mysti-
cism, which absorbed a centuries-old tradition of mystical consciousness. By connect-
ing to this context the religious teaching of East-Jewish Hasidism, Buber emphasizes 
and develops the principle of dialogue inherent in European and Russian mysticism: the 
reintegration of the sensual and supersensible worlds in the image of a morally perfect 
person he conceives as a result of the transition from the monologic "subject-centered" 
(Habermas) paradigm of thinking to the dialogic transsubjective vision of the world.

Ключевые слова: богочеловечество, всеединство, диалогизм, мистицизм, 
мессианизм, «мы-философия», хасидизм, теократия, теология, этика.

Keywords: God-manhood, pan-unity, dialogism, mysticism, messianism, "we-phi-
losophy", Hasidism, theocracy, theology, ethics.

В 1933 г. Лев Шестов, поддерживавший с Бубером личные отношения, посвя-
тил ему статью, в которой писал: «В истории мира был момент, когда кто-то 

отнял у людей свободу и подсунул им вместо свободы знание. И еще ухитрил-
ся внушить им убеждение, что только познание и обеспечивает им свободу» 
(Шестов, 1995: 431). Для Бубера осознание этого «подлога» явилось исходным 
пунктом философского развития.

Философия Бубера начинается с поисков ответа на кризис личности, кото-
рый переживала на рубеже веков вся европейская культура, но с особой остро-
той  — культура Австрии, развивавшаяся под знаком импрессионистической 
дезинтеграции субъекта, под угрозой махистского приговора «Я должно по-
гибнуть» (Mach, 1911: 20). В этом смысле Бубер не был только еврейским мыс-
лителем, так же как его соотечественник и современник Людвиг Витгенштейн 
не был только представителем английской школы лингвистического анализа. 
Ни тридцать лет жизни в Палестине — Израиле (1938–1965), ни слава одного 
из главных идеологов сионизма, ни, наконец, прочная связь с еврейской куль-
турной традицией не отменяют принадлежность Бубера к австрийской фило-
софской эссеистике «после Маха». Корни его мировоззрения лежат в культуре 
австрийского конца века с ее «вакуумом ценностей» (Broch, 1974: 40) и стрем-
лением заполнить вакуум новым этическим содержанием.

Начав изучение философии в Венском университете, когда там еще читал 
Эрнст Мах, Бубер вскоре отбросил скептический позитивизм венской школы и 
завершил годы учения защитой неокантианской диссертации по истории хри-
стианской мистики ХVI в.
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Первой заметной публикацией Бубера явилась антология «Экстатические кон-
фессии» (1909), содержавшая длинный ряд мистических самопризнаний  — от 
Плотина до эпохи романтизма. Общим знаменателем, к которому Бубер привел 
мистические учения Запада и Востока, служит феномен «экстаза» как спаситель-
ного иррационального переживания, в котором человек выходит из самого себя 
и обретает единство своего «я», «вступая в Бога» (Buber, 1921: 18). Язык фило-
софских понятий, подчеркивает Бубер, для мистика непригоден; на нем можно 
говорить либо о «единстве вне множества», то есть о Боге вне мира, либо о «мно-
жестве вне единства», то есть о мире вне Бога, причем то и другое, взятое по 
отдельности, предстает в языке как мертвая абстракция. Выразить мистическое 
переживание — значит рассказать о «единстве всего множества», совершить акт 
воплощения, при котором «божество становится Богом» (Buber, 1921: 20).

На этой основе Бубер разрабатывает в дальнейшем оригинальную концеп-
цию бытия как диалога, получившую свое первое и наиболее яркое воплощение 
в книге «Я и Ты» (1923). Разрыв между логическим значением слов и мистиче-
ским смыслом бытия, постулированный Витгенштейном в «Логико-философ-
ском трактате» (1921), получает у Бубера форму противопоставления «основ-
ных слов культуры» — «я-оно» и «я-ты» (Бубер, 1995: 16). Задачей культурного 
творчества представляется ему, как и Витгенштейну, реинтеграция чувствен-
ного и сверхчувственного миров в образе нравственно совершенной личности. 
Условием ее формирования является, как он пишет, «диалог душ», для кото-
рого «не нужен звук, не нужен даже жест», ибо «язык может быть лишен всех 
чувственных знаков и оставаться языком» (Бубер, 1995: 95, 37).

Среди источников буберовской концепции диалога исследователи называ-
ют Вильгельма фон Гумбольдта и Людвига Фейербаха, Фердинанда Эбнера и 
Франца Розенцвейга (Лифинцева, 1999; Schilpp, Friedman, 1963). Но за преде-
лами прямых источников, на которые Бубер сознательно опирался, стоит ли-
тература эпохи, присутствовавшая в его сознании как «префилософский план» 
мышления (Делез, Гваттари, 1998), общий культурно-исторический контекст. 
Не подлежит сомнению, что к числу наиболее активных элементов этого кон-
текста должны быть отнесены романы Ф. М. Достоевского — одного из вла-
стителей дум предвоенной Европы. Влияние его на Бубера не так хорошо до-
кументировано, как влияние Толстого на Витгенштейна, но едва ли было менее 
значительным. Как писал в 1914 г. Вячеслав Иванов, основой реализма являет-
ся у Достоевского не познание, а «проникновение», такое состояние субъекта, 
«при котором возможным становится воспринимать чужое ‘Я’ не как объект, а 
как другой субъект», более того, «как другое обозначение моего субъекта». «‘Ты 
еси’, — поясняет Иванов, — значит, что твое бытие переживается мною как мое, 
или твоим бытием я познаю себя сущим. Es, ergo sum» (Иванов, 1994: 294–295). 
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Именно отсюда, из миросозерцания Достоевского, «этой материнской плацен-
ты», из которой «вырастает религиозная философия России» (Кантор, 2017: 
56), вырастает и философия диалога ХХ в. — не только русская, в лице Бахтина, 
но и австрийская, в лице Бубера. По мнению Б. Ф. Егорова, книга Бубера «Я и 
Ты» явилась «самой существенной философской предпосылкой к бахтинской 
теории диалога» (Егоров, 2003: 210; Перлина, 1991: 152–164).

Диалогическое отношение «я-ты» мыслится Бубером по старинной богослов-
ской формуле «нераздельность, неслиянность», характеризующей соотноше-
ние божественной и человеческой природы в личности Христа. Обаяние этой 
формулы и заложенного в ней принципа воплощения «бесконечного в конеч-
ном» ощутимы во всей духовной культуре XIX в., от романтической христоло-
гии Шлейермахера и Новалиса до религии богочеловечества у Вл. С. Соловье-
ва и его последователей в русской философии. Наследуя этой традиции, Бубер 
рассматривает двуединство «я-ты» не как результат механического соединения 
готовых и замкнутых в себе автономных личностей, а как первичное, исход-
ное состояние, в условиях которого каждый из участников отношения только 
и может сформироваться как личность, обладающая всей полнотой индивиду-
альной свободы. Именно это убеждение определяет и общественные взгляды 
Бубера, его теорию общества.

«Аналогом сущностного Ты на уровне индивидуального бытия в отноше-
нии множества людей я называю сущностное Мы. Коль скоро есть Ты, есть и 
Мы», — пишет Бубер (Бубер, 1995: 207). Его социальная философия исходит из 
утопии религиозного коллективизма, которую развивали вслед за немецкими 
романтиками русские славянофилы, утверждавшие идеал органической куль-
туры под именем «соборности» или «святой общественности».

Из философов русского религиозного возрождения ближе всего стоит к Бу-
беру С. Л. Франк, разрабатывавший параллельно с ним оригинальную «мы-фи-
лософию», противопоставленную «я-философии» Запада (см. Ehlen, 1997: 390–
405). В середине 1920-х  гг., когда Бубер читал лекции во Франкфурте, Франк 
преподавал в Берлине. К этому времени относится его статья «Русское миро-
воззрение» (1926), в которой он пишет: «Не только ‘я’ и ‘не-я’ — коррелирующие 
друг с другом понятия, как это часто утверждают; такими зависимыми друг от 
друга, коррелирующими понятиями являются также ‘я’ и ‘ты’, мое сознание и 
направленное на меня иное сознание; оба же вместе образуют интегрирующие 
и неотделимые друг от друга части первичного целого — ‘мы’. И каждое ‘я’ не 
только содержится в ‘мы’, с ним связано и к нему относится, но, можно сказать, 
что и в каждом ‘я’ внутренне содержится со своей стороны ‘мы’, так как оно как 
раз и является последней опорой, глубочайшим корнем, живым носителем ‘я’» 
(Франк, 1996: 178–179).
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Подобно русским религиозным философам, Бубер выдвигает идеал теокра-
тии, противопоставляющий современному государству (как тоталитарному, 
так и либеральному) церковь в ее первоначальном, «сущностно-мистическом» 
(Франк, 1992: 370) значении — не институт, который удерживает верующих ав-
торитетом традиции и духовным принуждением, а живое, внутренне одухот-
воренное сообщество верующих, одинаково причастных божественной тайне.

Идея теократии неразрывно связана в мировоззрении Бубера с сионизмом, с 
мечтой об Израиле, который станет воплощением Царства Божьего на земле и 
подаст пример всему человечеству. Точно так же и Владимир Соловьев связы-
вал торжество «вселенской церкви» с историческим призванием России, а Но-
валис утверждал, что родоначальницей нового религиозного сознания явится 
Германия. Ни в одном из этих случаев любовь к своему «родному» не имеет 
ничего общего с узостью провинциального национализма, замыкающего лич-
ность в тождестве этноса и страны. Национальный мессианизм Бубера не про-
тиворечит всемирному сознанию, а, напротив, его предполагает.

Утверждению духовного единства человечества служил издававшийся Бубе-
ром (совместно с Й. Виттигом и В. Вейцзекером) в 1926–1928 гг. журнал «Тво-
рение» («Die Kreatur»), охотно печатавший произведения русских авторов  — 
Н. А. Бердяева, Шестова, Вяч. И. Иванова (Michel, 1976). Последний, познако-
мившись с Бубером весной 1927 г., писал о нем своим близким: «Бубер оставля-
ет сильное впечатление: это еврейский праведник с глазами, глубоко входящи-
ми в душу, — ‘истинный израильтянин, в котором нет лукавства’, — как сказал 
Христос про Нафанаила. Понимает он все душевно и умственно с двух слов. Он 
полон одной идеей, которая и составляет содержание умственного движения, 
им возглавляемого: это идея — вера в живого Б-га-Творца, и взгляд на мир и 
человека, как на творение Б-жие. На этом, прежде всего, должны объединить-
ся, не делая в остальном никаких уступок друг другу, существующие в Европе 
исповедания. Человек много возмечтал о себе и забыл свое лучшее достоин-
ство — быть творением Б-жием по Его образу и подобию. Не нужно говорить о 
Б-ге как предмете веры, это разделяет и подменяет; нужно Европе оздоровить-
ся сердечною верою в Создателя и сознанием своей тварьности. Эти стародав-
ние истины звучат в современности ново и свежо» (Ивановa, 1990: 95).

Сознание человеком «своей тварьности», о котором говорит здесь Вяч. Ива-
нов, тождественно сознанию своей причастности к Богу и представляет собой 
необходимую предпосылку для преодоления кризиса европейского гуманизма 
путем устранения онтологического разрыва между тварью и творцом. Таков 
избранный Бубером путь диалога, принципиально совпадающий с главным 
направлением русской религиозной мысли — преобразованием христианско-
го креационизма в религию богочеловечества. Как известно, Соловьев уже в 
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«Критике отвлеченных начал» (1880) высказывал твердое убеждение в том, что 
абсолютное не может существовать иначе, чем осуществленное в своем другом 
(Соловьев, 1990: 709–717).

Всякий истинный диалог есть для Бубера наш диалог с Богом: «В каждой 
сфере, сквозь все становящееся, что ныне и здесь предстает перед нами, наш 
взгляд ловит край вечного Ты, наш слух ловит его веяние, в каждом Ты мы об-
ращаемся к вечному Ты» (Бубер, 1995: 18). Именно оттого, что все человеческие 
я коренятся в божественном единстве, рождается та соотнесенность каждого 
«я» с «ты» и с «мы», в которой оно черпает смысл и оправдание своего индиви-
дуального бытия. Вот почему, когда человек вступает в отношение с природой 
или с другими людьми, он вступает тем самым и в отношение с Богом: «Про-
долженные линии отношений пересекаются в вечном Ты» (Бубер, 1995: 57).

Но не только через посредство конечных вещей открывает себя Бог людям; с 
еще большей очевидностью Ты Бога дано человеку в его непосредственном ре-
лигиозном чувстве, в мистическом переживании божественного присутствия. 
Отсюда проистекает уверенность Бубера в том, что идея Бога уже сама по себе 
предполагает двуединство «Бог-и-Я», что «единосущные Отец и Сын, дерзнем 
сказать, Бог и Человек суть нерасторжимо действительные Двое» (Бубер, 1995: 
67). Как писал близкий Буберу религиозный философ Фердинанд Эбнер, гово-
рить о Боге в форме третьего лица, созданной для обозначения отсутствующе-
го, есть кощунственное неверие в вездесущие Божие, ибо это предполагает, что 
Бог может не слышать меня, не обращаться ко мне каждую минуту моей жизни. 
«Бог может внушать лишь любовь, но не быть объектом знания. Нет никакой 
теологии», — писал Эбнер (Ebner, 1963: 254). Такова и точка зрения Бубера.

Утверждая, что Бог есть Бог только в качестве «моего Ты», Бубер опирается 
на старинную традицию мистического богосознания, воплощенную, напри-
мер, в поэзии барокко Ангелом Силезским: «Аз вем, что без меня и Бог почиет 
вскоре, / Умру — испустит Дух и Он в смертельном горе» (Ангелус Силезиус, 
1999: 57). «Германская мистика, — писал, цитируя эти слова Бердяев, — глубоко 
осознала ту тайну, что не только человек не может жить без Бога, но и Бог не 
может жить без человека. Это есть тайна любви, нужда любящего в любимом. 
Такого рода сознание противоположно сознанию, которое понимает отноше-
ния между Богом и человеком как судебный процесс» (Бердяев, 1991б: 177). 
Тайна двойного рождения — Бога в человеке и человека в Боге — есть, соглас-
но Бердяеву, «основной миф христианской богочеловечности» (Бердяев, 1991: 
176–177), центральный мотив не только германской мистики, но и русской ре-
лигиозной мысли.

В поэзии ХХ в. эта традиция получила свое продолжение в «Часослове» Рай-
нера Марии Рильке, самой «русской» из его поэтических книг, где лирический 
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герой говорит, обращаясь к Богу: «Was wirst Du tun, Gott, wenn ich sterbe <…> / 
Mit mir verlierst du deinen Sinn» («А вдруг умру — что станешь делать? <…> / Ты 
без меня утратишь смысл» — А. Ж.) (Rilke, 1986: 176). Бубер полностью разде-
ляет это убеждение, когда пишет: «Бог хочет, чтобы человек стяжал его, как бы 
отдается в человеческие руки. Он хочет прийти в свой мир, и прийти он хочет 
через человека. В том-то и вся суть: Бога надо впустить» (Бубер, 1995а: 47–48). 
Та же мысль звучит у Бубера и в книге «Даниэль. Диалоги о воплощении» (1913): 
«Бог хочет своего воплощения, и вся действительность — божественна, и нет 
никакой действительности, кроме как возникающей через человека, который 
воплощает себя и все бытие» (Buber, 1919: 70). Мир и Бог в мышлении Бубера 
мистически отождествлены в человеческом «я», не существует ничего вне Бога, 
как и ничего вне мира.

Но христианская мистическая традиция преломляется у Бубера в учении иу-
даизма. Сопоставляя Бубера с Вячеславом Ивановым, С. С. Аверинцев отме-
чал, что по типу мышления тот и другой представляют «параллельные случаи 
двойной укорененности»: «У Иванова его русскость соединяется с германской 
и вообще европейской культурной нормой примерно на тот же манер, что у 
Бубера — его ашкеназийские корни» (Аверинцев, 2001: 113).

С 1923 по 1938 гг. Бубер занимал кафедру истории еврейской религии и этики 
во Франкфуртском университете. Уже в эти годы, как и позднее, после эмигра-
ции в Палестину, он опубликовал множество книг и эссе, посвященных еврей-
ской религии и культуре, в том числе им был осуществлен совместно с Францем 
Розенцвейгом (1886–1929) новый немецкий перевод Пятикнижия. Наиболее 
глубокое влияние оказывало на его взгляды мистическое течение хасидизма, 
особенно распространенное в среде восточно-европейского еврейства Волыни, 
Подолии и Галиции. Корни этого увлечения следует искать не столько в еврей-
ском происхождении Бубера, сколько в общем духовном климате эпохи экс-
прессионизма с ее пафосом преодоления современного нравственного кризиса 
верой в «доброго человека» и в возможность человеческого братства. Жизнь 
и культура относительно замкнутых еврейских общин на западной границе 
бывшей Российской империи и на восточной границе бывшей Австро-Венгрии 
еще сохраняли отчасти свое историческое своеобразие и вызывали повышен-
ный интерес австрийских и немецких писателей. Для них это был примитив-
ный экзотический мир, мало затронутый разрушительным влиянием западной 
цивилизации, противопоставленный Западу по признаку нравственной чисто-
ты и эмоционально окрашенного духовного коллективизма (Mattenklott, 1997: 
291–302).

Йозеф Рот включил в свою публицистическую книгу «Антихрист» (1934) вы-
разительный эпизод встречи автора с одиноким праведником, живущим вбли-
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зи безбожной большевистской Москвы. «Недалеко от города, — рассказывал 
Рот, — жил праведник, и мне дали совет обратиться к нему. Без сомнения, это 
был один из тридцати шести праведников, о которых сказано, что от них и 
только от них зависит бытие мира, и что они, неузнанные во всем их величии 
людьми, обретут славу только на небесах. Еще о них говорят, будто бы они уме-
ют толковать язык зверей, пение птиц и даже молчание рыб. К такому правед-
нику я и отправился. Жил он в бедности и так одиноко, что его тесное жилище 
казалось просторным. Королевское великолепие одиночества окружало его, и 
вся земная нищета терялась в этом великолепии как песчинка в широком по-
рыве ветра» (Roth, 1934: 83).

Рассказчик приходит к праведнику как смиренный хасид к учителю-цадику 
в поисках слова правды и утешения перед угрозой мира, преданного во власть 
Антихриста. Но цадик ничего толком не объясняет, ибо его сила — не в раци-
оналистических аргументах, а лишь в твердой вере в единство Бога и человека, 
и воплощением этой веры служит его собственная праведная жизнь. Доктри-
на цадика — его личность, жизнь перед лицом Бога, которую он ведет посре-
ди неправедного мира, вопреки окружающему его злу. Потому Рот и решил-
ся утверждать, что его собеседник — один из тех людей, от которых зависит 
бытие мира, то есть Бог терпит этот мир, поскольку в нем есть праведники, в 
ожидании того, что пример цадиков разбудит других и люди поймут наконец, 
что их «я» не с Антихристом, а с Богом. Величайшая терпимость, проявляемая 
цадиком Рота по отношению к злому миру, явно восходит к учению хасидизма, 
согласно которому мир принадлежит Богу, и зло, не обладая самостоятельным 
бытием, существует лишь в смешении с добром — до тех пор, пока добрая при-
рода человека не одержит над ним окончательной победы, или, как говорит 
об этом Бубер, пока основное слово «я-ты» не восторжествует над основным 
словом «я-оно».

Эпизод с цадиком — единственный оптимистический эпизод в очень горь-
кой книге Йозефа Рота — отражает те самые хасидские легенды, в которых Бу-
бер видел главный источник своей философии диалога. По выражению Бубера, 
«хасидизм — это Каббала, ставшая этосом» (Бубер, 1997: 8), и, вспоминая о сво-
ей встрече с учением хасидов, он пишет: «Я постиг идею совершенного человека 
и тут же почувствовал себя обязанным сообщить ее людям» (Бубер, 1997: 11). 
На протяжении всей жизни Бубер собирал, обрабатывал, издавал и комменти-
ровал хасидские предания — незамысловатые притчи о еврейских праведни-
ках и мудрецах. Итогом этого увлечения стали несколько сборников хасидских 
легенд, переложенных Бубером на немецкий язык, а также целый ряд книг и 
эссе, содержащих философское толкование хасидизма, — «Еврейская мистика» 
(1909), «Путь человека согласно учению хасидизма» (1948), «Хасидские преда-
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ния» (1949), «Хасидская заповедь» (1952), «Христос, хасидизм, гнозис» (1954), 
«Хасидизм и западный человек» (1956), «Мой путь к хасидизму» (1963).

Особый интерес представляет в связи с этим исторический роман об избав-
лении «Гог и Магог» (1941), в котором Бубер, подобно многим писателям-эми-
грантам из фашистской Германии (Томас Манн, Генрих Манн, Лион Фейхтван-
гер и др.), обращается к истории, чтобы в иносказательной форме дать оценку 
трагическим событиям современности (Strelka, 1999). Действие романа раз-
вертывается в эпоху наполеоновских войн, но не на полях сражений и не при 
дворах европейских монархов, а в маленьком мире еврейских общин Польши 
и Галиции, где в богословском споре хасидских цадиков — духовных вождей 
восточноевропейского еврейства — и решаются, по Буберу, последние судьбы 
большого мира истории и политики. Хасиды убеждены, что спасение мира за-
висит от них, от их свободного выбора между добром и злом.

Спор между цадиками ведется по поводу библейского пророчества о Гоге из 
страны Магог, о нашествии его полчищ на землю Израилеву, о его кратковре-
менной славе и поражении (Иез. 38–39, Откр. 20). Согласно пророчеству Иезе-
кииля, войны Гога будут предшествовать приходу Мессии, то есть в еврейской 
эсхатологии Гогу отведена роль, аналогичная роли Антихриста в христианстве.

Персонификацией Гога выступает в сознании буберовских хасидов Наполе-
он, действительно игравший значительную роль в эсхатологических чаяниях 
евреев: во время египетского похода 1798–1799 гг. он провозгласил себя еврей-
ским Мессией и заявил, что прибыл в Палестину для восстановления Иудеи 
и Иерусалима. Но хасиды не обманывались в отношении Наполеона; подобно 
тому как Синод объявил его Антихристом, похитившим священное имя Мес-
сии, учителя восточноевропейских евреев единодушно отождествили его с Го-
гом или с Армилосом, сыном Сатаны из талмудического предания. Так думал и 
Бубер, для которого Наполеон был «демоническим Ты миллионов, не отвечаю-
щим Ты, но отвечающим на Ты — Оно» (Бубер, 1995: 54).

Вместе с тем инфернальная фигура Наполеона вызвала в мире хасидов раз-
ногласия, которые Бубер и делает главной темой своей книги. «Является уста-
новленным фактом, — пишет он в послесловии, — что несколько цадиков дей-
ствительно пытались средствами магии и теургии способствовать возвышению 
Наполеона, ибо, как было предсказано многими эсхатологическими текстами, 
его кровавое явление в мир должно предшествовать приходу Мессии. Другие 
же цадики противостояли этим попыткам, предупреждая, что никакие внеш-
ние события не могут приблизить искупление, этому может способствовать 
только внутреннее возвращение всего человечества к Богу» (Бубер, 2002: 302).

Бубер стоит на стороне последних. «Святой еврей» ребе Яаков Ицхак из 
Пшисхи, высказывающий самые сокровенные мысли автора, решительно от-
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вергает магию, которая выступает у Бубера как прозрачная аналогия полити-
ки. Порабощающей вере в чудо и в возможность человеческого соучастия в 
божественном промысле он противопоставляет учение о религиозной свободе 
выбора, призыв к раскаянию и возвращению в лоно Божие через раскаяние. 
Согласно его учению, зло и добро перемешаны как вовне, так и внутри нас. В 
этом — замысел Божий, ибо «Бог есть Бог свободы» (Бубер, 2002: 72) и «нам 
предоставлено самим решать свою судьбу» (Там же: 240). «Гог может существо-
вать во внешнем мире только потому, что живет в нас» (Там же: 65), «война 
добра и зла должна произойти в каждой одинокой душе» (Там же: 274), и под-
линную победу одержит тот, кто научится «злу мешать пользоваться добром» и 
поймет, что «добро, когда оно пользуется злом, само ему незаметно покоряет-
ся» (Там же: 71).

Богословие «Святого еврея» настолько близко к евангельскому, что Буберу 
приходилось защищаться от упреков в христианизации хасидского учения, 
напоминая критикам о признанном христианской теологией влиянии ветхо-
заветного образа пророка Исаии на фигуру Иисуса Христа (Бубер, 2002: 306). 
Исследователи романа не без оснований усматривают источник этической по-
зиции Бубера в идейной диалектике, развернутой Достоевским в «Легенде о 
Великом инквизиторе» (Friedman, 2002).

Комментируя хасидские легенды, Бубер неизменно подчеркивал их противо-
положность западному сознанию, почти буквально воспроизводя при этом ход 
мысли Франка: западноевропейский человек Нового времени чувствует себя, 
по Буберу, как бы разведенным с бытием и пытается пробиться к нему околь-
ным путем интеллектуального познания, тогда как жизнеощущение хасида ос-
новано на непосредственном чувстве причастности мировому единству.

Смысл жизни хасида — не изучение Торы, а мистическое возвращение к Богу. 
Еврейский праведник цадик — человек, сознательно пребывающий в сверхчув-
ственном, обретший основу своей личности в высшем божественном бытии. 
Сознание живой связи со всем, что существует в божьем мире, дает ему маги-
ческую власть над людьми и вещами. «Мессия природы», как называли таких 
святых немецкие романтики (Novalis, 1907: 202), он призван одухотворить ее 
до конца и призвать этим на землю Царство Божие.

Его роль посредника между миром и Богом проистекает из доступного толь-
ко посвященным знания о том, что разделенность — иллюзия, что в действи-
тельности мир и после сотворения исполнен божественного смысла, и Цар-
ствие Божие уже сейчас невидимо присутствует в вещах мира сего. «Поистине 
нет никаких исканий Бога, ибо нет ничего, в чем нельзя было бы найти Его», — 
пишет Бубер в книге «Я и Ты» (Бубер, 1995: 60). Никто из людей не падает, 
согласно учению хасидизма, так низко, что уже не может обрести своего «ты» 
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в Боге и тем самым открыть свое истинное «я», и миссия цадика — способство-
вать тому, чтобы каждый пережил это откровение.

Отношения цадика и хасидов в еврейской общине становится для Бубера об-
разцом человеческого общения, основанного на принципе диалога «я» и «ты». 
Ему особенно важно, что праведник, живущий в стихии божественной истины, 
живет в то же время и в миру, среди простых людей, что святость цадика про-
является не в презрительной отрешенности от обыденного существования, а в 
способности придать ему смысл религиозного служения. Бубер не устает по-
вторять, что хасидизм есть не столько учение или культ, сколько образ жизни, 
по отношению к которому учение и культ представляют собой лишь необяза-
тельный комментарий (Buber, 1963a: 936).

Смысл хасидизма заключается, по его мнению, в сознании того, что «люди, 
с которыми мы вместе живем, животные, которые помогают нам в нашей хо-
зяйственной деятельности, природные материалы, которые мы перерабатыва-
ем, орудия труда, которыми мы при этом пользуемся, все скрывает в себе тай-
ную субстанцию души, и она ждет нашего ответа, чтобы осуществиться» (Там 
же: 726). Дать такой ответ, помочь людям и вещам обрести самих себя — этот 
акт духовной деятельности мыслится у Бубера как «освящение повседневно-
го», «преображение конечного мира в абсолютный без отрицания его конкрет-
ной полноты» (Там же: 983). «Земные дела человека, которые он совершает в 
святости, не менее истинны, чем жизнь его в мире грядущем. Окончательную 
оформленность это учение получило как раз в хасидизме», — подчеркивал Бу-
бер (Там же: 46).

Именно эти положения своей философии имеет он в виду, когда говорит, 
что, при всей родственности его учения кантианству, оно ведет все же в ином 
направлении (Buber, 1963: 10). Этика Канта для Бубера не только слишком фор-
мальна, но и слишком ригористична. Противопоставляя безусловный нрав-
ственный долг естественным влечениям человека, Кант исходил, как известно, 
из убеждения в коренной испорченности человеческой природы, которая явля-
ется следствием грехопадения. Бубер же в грехопадение не верит, как не верили 
в него уже романтики Йены (см. Жирмунский, 1914). Началом всех человече-
ских страданий и заблуждений является для Бубера лишь оторванность души 
человека от ее бесконечного источника, замещение мира «ты» миром «оно». 
Но власть этого мира временна, ибо каждая заблудшая в нем душа испытывает 
все же и неутоленную жажду вернуться к основному слову «я-ты». И если воз-
врат к Богу есть нравственный императив, то в нем же заключено и высшее для 
человека счастье, единственный его шанс стать полноценной личностью, или, 
как формулирует Бубер, «шанс человеческого рода стать сверхчеловечеством» 
(Бубер, 1995: 48).
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Путь к Богу есть, с точки зрения Бубера, не аскеза, а подлинное обогащение 
и развитие земного человека во всей полноте его природных свойств. Беско-
нечный мир не является здесь противоположностью миру конечному; религи-
озная вера сливается у Бубера с любовью к земной жизни, и, понимая мир как 
воплощение божества, он хочет навсегда сохранить в Боге все конкретное мно-
гообразие земного бытия, преображенного отношением к нему как к вечному 
«Ты». Человек, оторвавшийся от мирового единства, должен вернуться в него, 
чтобы в нем, а не в призрачном умозрительном идеале, воплотить индивиду-
альное богатство своей личности. «Нам нет нужды отбрасывать чувственный 
мир как мир иллюзорный, — пишет Бубер, — Нет иллюзорного мира, есть мир. 
Надо лишь снять заклятье изолированности» (Бубер 1995, 58).

Если весь мир есть божественная плоть, то во всякой плоти есть Божество, и 
весь земной мир оправдан в Боге — именно так понимал Бубер смысл хасидиз-
ма, выраженный в переводимых им притчах. С максимальной отчетливостью 
говорится об этом в притче «Два мира»: «Говорил ребе Шамех: другие народы 
Земли тоже думают, что есть два мира; “в том мире” — говорят они. Но разница 
вот в чем: они думают, что эти два мира друг от друга отделены, отрезаны. Из-
раиль же верит, что они есть, в сущности, одно и должны стать единым» (Buber, 
1992: 841). И в другом месте Бубер со всей определенностью формулировал: 
«Человек для того и создан, чтобы оба эти мира соединить» (Бубер, 1995а: 46).

Принцип сохранения полноты и многообразия действительной жизни, при-
ятия этой жизни со всем, что в ней есть, для Бубера чрезвычайно важен, и его 
увлечение хасидизмом продиктовано прежде всего этой стороной хасидского 
учения, которую философ всячески подчеркивал и актуализировал. Бубер — не 
простодушный хасид из глухой украинской деревни, а современный мыслитель, 
искушенный всем ядом европейского индивидуализма, испытавший декадент-
ский кризис личности, прошедший через индивидуалистическое перенесение 
всех ценностей во внутренний мир человека, пресыщенный богатствами этого 
мира и знающий все же, как высока их цена. Вот почему он и не отказывался 
от этих ценностей, но все их, всю прелесть отдельного, особенного, индивиду-
ального хотел спасти и возвратить человеку в вечности. Весь мир во всех его 
индивидуальных формах и проявлениях, ставших «действительностью отно-
шения Я-Ты» (Бубер, 1995: 25), будет, согласно Буберу, снова встречен людьми 
в Царствии Божием, потому что все это было уже божественным на земле.

Соединяя современный индивидуализм с мистическим чувством, Бубер воз-
вращается, по существу, к хорошо известной в европейской культуре и востор-
женно воспринятой частью русских символистов мечте о «третьем царстве», к 
той универсальной религии богочеловечества, по отношению к которой хаси-
дизм является лишь одним из исторических, любовно стилизованных Бубером 
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прообразов. «Все безотносительное должно быть изгнано из мира»; «Только в 
ответе своего Ты узнает человеческое Я о своем божественном призвании». Эти 
высказывания принадлежат: одно  — Новалису (Novalis, 1907: 154), другое  — 
Фридриху Шлегелю (Schlegel, 1980: 74), и философия Бубера дает все основания 
видеть в ней глубоко и лично прочувствованную транскрипцию «мистическо-
го реализма» йенских романтиков, восходящего, в свою очередь, ко всей ши-
рочайшей традиции средневековой мистики и возрожденного к новой жизни в 
эпоху русского религиозно-философского ренессанса.
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В статье содержится анализ сборника «Из глубины», созданного в 1918  г. 
виднейшими русскими мыслителями начала прошлого века в качестве от-

клика на революцию 1917 г. Каждый из них воспринял события как катастро-
фу, в которой повинен утопизм русской интеллигенции в целом. Название 
работы указывает не только на временную границу между «Россией, которую 
мы потеряли», и пореволюционной Россией — областью бесконечного наси-
лия, которому подвергались сами пишущие, но и на пережитый ими изнутри 
опыт пограничной ситуации суда, вины, покаяния и надежды.

T
he paper analyzes the collective work «De Profundis» of some outstanding Rus-
sian thinkers written a century ago who searched to understand the Revolution 

of 1917. Each of them perceived it as catastrophe, provoked first of all by the uto-
pist spirit of the Russian intelligentsia. The title of the article indicates not only the 
temporal frontier between the old Russia and that newborn country of unlimited 
violence after the Revolution, but also the new situation (so called die Grenzsitua-
tion) lived from inside in the light of philosophical and spiritual experience of crisis 
and hope.

Ключевые слова: русская революция 1917 г., религиозные мыслители начала 
прошлого века, анализ причин крушения старой России.

Keywords: russian revolution of 1917, religious thinkers of the beginning of the 
XX century. analysis of the downfall of the old regime in Russia.
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О
собенность сборника «Из глубины» прежде всего в том, что он был заду-
ман и возник на границе, беспощадно и резко отделившей прошлое от бу-

дущего. Перед нами — далеко не академическое чтение; каждого российского 
читателя, обернувшегося на этот зов, из глубины идущий, подстерегает вопрос: 
а как бы он откликнулся на событие, которое называлось тогда русской рево-
люцией? Но прилагательное «русская», о чем еще не знали авторы книги, вско-
ре оказалось заменено в России тремя другими, барабанно-торжественными: 
«Великая», «Октябрьская», «Социалистическая» — все три с заглавной буквы. 
Эти термины, открывающие дверь мифу, сформировали эпоху, в которую наши 
мыслители при написании своих текстов едва успели заглянуть. Слова создали 
страну, известную миру под аббревиатурой из четырех букв, по которым мы не 
устаем тосковать, хотя каждая из них, по слову французского историка Бориса 
Суварина, была ложью: за теми буквами не было ни свободного союза, ни до-
брого совета, ни честного социализма, ни республиканской формы правления.

Но понятие «пограничная ситуация», введенное К. Ясперсом, уводит в сто-
рону от временной границы; оно означает внезапную встречу человека со своей 
экзистенцией, скрытой сутью. Это происходит в момент потрясения, опасно-
сти, острого чувства вины. В такое мгновение, сколько бы оно ни длилось, мы 
переступаем границу, отделяющую существование повседневное от подлин-
ного, входим в свою глубину. Сборник выражал открывшуюся подлинность 
в опыте, назовем по-бунински, Окаянных дней. Окаянство их было пережито 
каждым из наших мыслителей не только как общероссийский, но и как лич-
ный кризис. То есть суд. «Из глубины» — книга суда. В ней обозначен и сурово 
обрисован подсудимый — русская интеллигенция. Авторы знали о ее вине не 
понаслышке, потому что носили ее в себе.

Почти у каждого, по крайней мере, из основных участников и инициаторов 
сборника — С. Н. Булгакова, Н. А. Бердяева, П. Б. Струве, С. Л. Франка — за спи-
ной скрывалось марксистское прошлое. Идейно оно было ими давно преодоле-
но и отринуто, но корень, из которого выросло, было уже не вырвать: прошлое 
остается с нами. Семя, некогда посеянное взглядом-возгласом А. Н. Радище-
ва: «Я взглянул окрест меня — душа моя страданиями человеческими уязвле-
на стала», — принесло свой горький, сочный плод в русской совести. Авторы 
«Из глубины», будь они из правоведческого, литературного, дипломатического 
круга, вовсе не были чужды ее бунту. Но подобное семя, умирая в земле, может 
дать совсем не те всходы, которых от него трепетно ждут.

Кто различит мотив попранной человечности в русской революции, меч-
тавшей об освобождении человечества, но начавшей с насилия над человеком, 
утонувшей в нем, потом от насилия уставшей и в конце концов от усталости 
рухнувшей? Однако задетый нерв сострадания был и в этой революции, как 
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и во всякой другой, ибо насилие оправдывало себя высшей справедливостью. 
Неоправданным, безыдейным, неосвященным оно не продержалось бы так 
долго. Именно этот мотив утопизма и оправдания услышали авторы сборника, 
когда выступили единым фронтом против интеллигенции, «согрешившей» той 
уязвленностью, призрак которой привел страну к катастрофе. Эта книга вышла 
из страстного, жесткого, умного спора со средой, породившей и ее авторов: ее 
мысли, страсти, гены, яды они когда-то носили в себе. Споря, они вырабаты-
вали противоядие против давней интеллигентской мечты-отравы. Каждый из 
этих споров глубоко индивидуален, но основной его настрой пронизывает все 
тексты. Настрой катастрофичности, вины, обличения, надежды. Но также и 
скрытого покаяния.

Этим мотивом завораживает читателя статья Николая Бердяева «Духи русской 
революции», скорее даже не статья, а прокурорская речь, яркая, моралистически 
узкая, не всегда уравновешенная в своем обличительном пафосе. Патетическая 
интонация вскоре зазвучит еще сильнее в книге Бердяева «Философия неравен-
ства», о которой сам автор не будет особенно вспоминать в поздние годы. Его 
спор с идейными недругами — имею в виду «Из глубины» — столь горяч, что вов-
лекает и читателя, и потому, вероятно, не уходит из его памяти. Мертвые души 
Н. В. Гоголя, злые провидческие персонажи Ф. М. Достоевского, пафос непро-
тивления, фальшивое добро Л. Н. Толстого — вот они, злые духи, вселившиеся в 
русскую жизнь. Гоголь увидел в России свиные рыла вместо лиц, и вот те же рыла 
вернулись в новом обличии и стали полноправными хозяевами жизни и смерти. 
Достоевский открыл бесовскую одержимость, лежащую в основе революций, но 
овладевает она людьми гораздо раньше. Толстой же — цитирую Бердяева — «на-
стоящий отравитель колодцев жизни… Толстовская моральная рефлексия есть 
настоящая отрава…» (283)1. Так ли это? Позже Бердяев сумел расслышать в мо-
рализме Толстого непритворное искание правды, которой ни в прежней русской 
мысли не было, ни в советской жизни подавно не оказалось; но здесь в его гневе, 
буквально сочащемся из строк, слышится эхо расчета с самим собой. Когда рас-
четы закончились, антиморалистический пафос смягчился, автор сменил гнев на 
милость. Но пророчество, услышанное Бердяевым в героях Достоевского и Гого-
ля, стало классикой, то есть очевидностью. Великий Инквизитор, Городничий, 
Хлестаков надолго задержатся на сцене и при следующих актах русской драмы. 
Да, собственно, куда бы им было деться?

«На пиру богов» Сергея Булгакова с подзаголовком «Pro et Contra. Современ-
ные диалоги» — на мой взгляд, подлинный шедевр всей книги. Перечитываю 
этот текст, и всякий раз меня покоряет проницательность этих бесед, их фило-

1  Здесь и далее в случае цитирования из сборника «Из глубины» в круглых скобках приводится номер 
страницы. — Прим. ред.
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софская умудренность и литературное изящество, внутренняя подлинность, 
широта взгляда и какая-то тишина, безгневность авторской души. Каждый их 
участник здесь наделен своим обликом, характером, слаженным строем мысли. 
Ничего общего с прямолинейным наскоком Бердяева, нет и рассудительной тя-
гучести академических авторов; Булгаков рассказывает о себе и других разными 
голосами. Он как бы представляет свой мир в пережитой драме и вместе с тем 
невзначай знакомит нас с давней Россией, той самой, «которую мы потеряли». 
В «Современных диалогах» нет отрицательных героев, за каждым голосом  — 
своя правда и искренность, и у нее конкретное живое лицо. Задаешь себе вопрос: 
за кем же из участников диалогов скрывается сам автор? Кто он: Беженец, Свет-
ский богослов, Общественный деятель (а он в момент написания диалогов был и 
тем, и другим, и третьим) или, может быть, кто-то еще? И не сразу угадываешь. 
Правда полифонична, широка и человечна, она выражает себя разными голо-
сами, которые в конце сливаются в пасхальном возгласе «Христос воскресе!». 
Правда, к этому возгласу не присоединяется Дипломат, убежденный противник 
войны (потом ее назовут Великой или Первой мировой): только так мы узнаем, 
что Булгаков (в ту пору готовившийся к рукоположению) не с ним.

В статье Сергея Аскольдова «Религиозный смысл русской революции», 
указывающей на несовместимость революции и религии, можно найти ос-
новную мысль всего сборника: «Среди людей религиозного сознания под-
готовлялась почва к принятию Антихриста под личиной гуманиста-обще-
ственника» (237). Мысль эта в книге будет варьироваться еще не раз. И вме-
сте с тем Аскольдов как на одно из зол, породивших революцию, указывает 
на отделение святого от человеческого и вырождение религиозного в фигуре 
«святого старца» Распутина, которого Аскольдов противопоставляет непо-
нятому учителю  — Владимиру Соловьеву, по сути, не замеченному обще-
ством. Живое пророчество и страшная пародия на него. Второе зло — обо-
собление гуманистического начала, как бы замыкание его в себе; третье — 
победа природного зверя «и над святым и над человеком во имя будущего 
царства зверя апокалиптического» (246).

Но апокалиптический зверь (Откр. 13:1-2), библейская антиикона ужаса и 
хаоса, нес в себе страшную правду, которая могла увлекать и даже заворажи-
вать великих поэтов. Вспоминаются строки Волошина из стихотворения «Го-
товность» (1921):

Апокалиптическому Зверю
Вверженный в зияющую пасть,
Павший глубже, чем возможно пасть,
В скрежете и в смраде — верю!
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Верю в правоту верховных сил,
Расковавших древние стихии,
И из недр обугленной России
Говорю: «Ты прав, что так судил!»

У Блока прав был «дух музыки», дух подспудных слепых стихий, пославший 
Христа в «белом венчике из роз» (правду сказать, безвкусный образ) вести за 
собой двенадцать красногвардейцев, апостолов и бандитов, по ночному снеж-
ному Петрограду. Тот «Христос» рождался тоже из какой-то, по-своему духов-
ной, хотя и мутной, глубины иной, нехристианской веры, с которой и спорили 
участники сборника. О старом мотиве противостояния двух вер (а он оста-
ется актуальным и в наши дни) еще будут говорить в своих книгах Бердяев, 
о.  Г.  В.  Флоровский и немало других: это разрыв между гуманистическим и 
православным сознанием, между духовностью, посеянной состраданием, под-
нимающим революционные бури, и духовностью, ищущей спасения в Церкви, 
молитве, незыблемости уклада жизни.

В этом смысле весь сборник «Из глубины» — реакция на победу извращенно-
го гуманизма, обернувшуюся победой зверя, столь часто поминаемого в книге. 
Семен Франк в статье «De profundis» говорил о слабости духовных начал в Рос-
сии, подразумевая прежде всего политический, социальный аспект; слабость 
объясняется отсутствием положительного общественного миросозерцания, 
которого не оказалось ни у либеральной, ни у консервативной части русского 
общества (объяснение, которое может показаться слишком общим). «Здоро-
вый, реалистический в своей основе инстинкт народа, — утверждал Франк, — 
оторвался от духовного корня жизни и стал искать освобождения в темном 
буйстве злых страстей» (496). Причина, согласно точке зрения мыслителя, в 
давно назревавшем коренном надломе между верой и жизнью.

Верой во что? — спросим мы. Или верой в Кого? Для авторов сборника имя 
Россия и народ русский были живой иконой Христа. Пусть часто неверной, ис-
каженной, и все же иконой, в которой все же проглядывает Лик. Наши авто-
ры — читатели и ученики Достоевского, принявшие свою веру, если говорить о 
ее мистическом социальном измерении, из светлых образов «Записок из Мерт-
вого дома», рассказа «Мужик Марей», из уст старца Зосимы. «От Востока звез-
да сия воссияет», — предрекал старец.

И вот звезда воссияла. Иная звезда, та, что потрясла окаянством. И многие тог-
да «потерпели кораблекрушение в вере», прибегая к апостольскому выражению 
(1 Тим. 1, 19), в той вере, которая не могла обойтись без иконы народа. Икона ока-
залась разбита, и те, кто поклонялся ей, искали спасения, уцепившись за щепки.

Для Вячеслава Иванова спасение было в языке, сросшемся «с глаголами Церк-
ви» (359). Это та соборная среда, в которой Россия должна выжить и сохра-
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ниться, ибо «не может быть обмирщен в глубинах своих русский язык!» (360). 
(Иванов еще не знал, какому чудовищному насилию русский язык подвергнет-
ся в советскую эпоху.) А вот Семен Франк говорил о мечтательном бессилии 
либеральной интеллигенции, устремленной к добру, и разнузданности темных 
сил, творящих зло; и все же он, как и большинство других авторов, завершил 
свой возглас из глубины, облеченный в трезвый и рассудительный анализ, ин-
тонацией смутного упования.

Ведь невыносимое настоящее должно когда-то закончиться, эпоха мятежей и 
казней просто обязана завершиться по-пушкински — надеждой славы и добра. 
«Скоро русский народ предстанет перед миром в великом единстве и цельно-
сти»,  — писал Владимир Муравьев в статье «Рев племени». «Против России 
грабежа, насилия и разнузданности встает грозной ратью Россия самопожерт-
вования, строгости и подвига» (422). Речь здесь не идет об успехах белых ар-
мий, которые тогда только-только подымались, чтобы потерпеть поражение, 
но о «глубинных залежах, испокон веков обогащавших русское сознание» (Там 
же). И потому «надо вновь открыть русское прошлое» (Там же) — таков завет 
Муравьева. Дипломат при Временном правительстве, он окончил свои дни в 
советской ссылке; но как же настойчиво звучит его призыв в наши дни! «Рус-
ское прошлое» продолжает мерцать, очаровывать, манить, даже порой давить 
в качестве новой национальной идеологии взамен прежней, сгинувшей. Одна-
ко, становясь идеологией, неким общим аршином мышления, прошлое как раз 
предает самое себя.

Обитатели, копатели глубин спорили с прошлым, продолжая надеяться на 
него, изгоняя из него злых духов, очищая его, заглядывая в светлое потом. Из-
вестный правовед П. И. Новгородцев озаглавил свою статью «О путях и зада-
чах русской интеллигенции», делая упор на слабость правового сознания как 
самой интеллигенции, так и народа, веруя, что именно в общем правосознании 
им «надо быть вместе» (435). Но «сумеет ли народ сразу и быстро, в необыкно-
венно трудной обстановке в деле порядка и повиновения перейти от иррацио-
нальной основы к рациональной, сумеет ли он уловить свои подлинные нацио-
нальные интересы?..» (445) — вопрошал будущее правовед Н. А. Покровский в 
статье «Перуново заклятье». Вот мы, люди чаемого будущего, богатые поздним, 
умным, печальным знанием, чем можем ответить? Самое горькое и простое, 
что надлежит сказать: дни той интеллигенции, как и того народа, на который 
уповали правоведы, были тогда сочтены. Не будет больше ни того народа, ни 
прежней интеллигенции. Однако пограничная ситуация, которую пережили 
авторы сборника, стала теперь и нашей.

Они спорили с теми, кого еще так недавно видели на привычной политиче-
ской сцене (народников, анархистов, эсеров, Чернова, Керенского), но почти не 
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успели заметить ни Маркса, ни Ленина, ни Троцкого с их утопией, которую они 
уже диктовали из Кремля. Как не предугадали и «кремлевского горца», шед-
шего вослед и уже дышавшего в спину времени. Они слышали рев племени, 
воспринимая лозунги, воззвания, декреты, речи как бессвязный шум толпы, 
бушующей за окном. Да, конечно, прав был Струве, когда писал: «Историче-
ская несчастье России, к которому восходит трагическая катастрофа 1917 года, 
обусловлено тем, что политическая реформа страшно запоздала в России» 
(«Исторический смыл русской революции и национальные задачи»). Все про-
исходившее казалось только судорогой, а судорога ведь не может длиться дол-
го. Отсюда и вымученное почти оправдание революции: «она покончила с вла-
стью социализма и политики над умами образованных людей» (476). Сто лет 
прошло, настал ли ее конец?

У Струве мы встречаем догадку, которая проливает свет на то, что будет по-
том, после революции. «Можно утверждать,  — говорил он,  — что не налич-
ность класса как объективного разряда порождает классовое сознание, а, нао-
борот, наличность классового сознания объективно конституирует класс как 
социально-психическое явление, как социологическую величину» (470). Таким 
образом, в начале был научный миф об истории, утопический проект, некий 
разум, всезнающий, все объяснивший, пародирующий Слово, из которого все 
начало быть. Миф, скрывшийся за учением Маркса — Ленина, отныне станет в 
начале всего: устройства государства и поступков людей. Насилие сделает его 
самостоятельной сущностью, не зависящей от отдельных человеческих особей, 
даже самых высокостоящих. Классовое, победившее реальность сознание заво-
евало и заполнило собой страну. Оно превратилось в фантом, который зажил 
своей жизнью, живее всех живых, незаметно перестав при этом быть собствен-
но классовым, пролетарским. Но в 1918 г. все это находилось в зачаточном со-
стоянии. Тот же Струве мог сказать, что в революции 1917 г. «идеи играли роль 
случайных украшений, орнаментальных надстроек над разрушительными ин-
стинктами и страстями» (471). Так, кажется, и по сей день: идеи — лишь ма-
ски, за ними — буйство толпы, хитрые планы вождей, циничные расчеты, уяз-
вленное честолюбие, реальные системы управления, наконец, угрозы, пытки и 
слабости человеческие. Все что угодно, только не те «идейные» слова, которые 
были у всех на устах, а у многих и в головах.

Но слова, как было предсказано, могут легко становиться материальной си-
лой, оседать в вещах, застывать в системах управления, сначала буянить с тол-
пой, а потом спокойно курить трубку, носить китель генералиссимуса и казнить 
отбуянивших свое убийц-утопистов. Слова будут строить лагеря и шагать впе-
ред пятилетками, крепить армию и индустрию и морить голодом деревню. Они 
впитают в себя мятущихся духов революции, окаменевших в могучей идейной 
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империи СССР. Неважно, сколько у этих идей будет преданных душ, важно, 
что все население страны обретет единую, общую к употреблению, душу, при-
мет определенный ею код поведения, заживет по предписанным матрицам. Оно 
будет вступать в социалистическое соревнование, голосовать как один, нести 
портреты на демонстрациях, требовать смерти подлых изменников с подсозна-
тельным страхом, что завтра каждый может оказаться в их числе. Да, классовое 
сознание совершенно не зависело ни от рабочих, ни от крестьянских классов, 
но в 1918 г. никто еще не мог представить его сверхчеловеческую живучесть. 
Минуют революционные неистовства, и пламенные большевики пойдут под 
сталинский топор, отточенный теми же идеями, во имя которых они в свое 
время расстреливали классовых врагов. Враги изменились, вожди поменялись, 
классовое ли, партийное, во всяком случае правящее сознание главенствует 
над миллионами подданных, неважно, верят ли они в него или уже не очень.

Со Струве перекликался С.  А.  Котляревский. Крупную заслугу русского 
марксизма он видел в том, что, как сказано в статье «Оздоровление», «его борь-
ба с народничеством была методологической борьбой за право объективного 
знания» (397). Идейное, «объективное» знание стало теперь единственно воз-
можным и мыслимым, сделалось как бы надмирным трансцендентным объек-
том, включавшим в себя все человеческие субъекты, оказавшиеся на его терри-
тории; территорией же оказалась шестая часть планеты. Оно выбирало своих 
жрецов, выступавших его полномочными представителями, но вместе с тем от 
него целиком зависевших, как все жрецы зависят от религии, которой служат. 
Истоком и смыслом революции было не внешнее ее окаянство, не неистовое 
кровопролитие, но создание всеобъемлющего государственно-идеологическо-
го мифа, точнее, мифа как государства, как основы идеократии. Этот фантом 
пытался овладеть всей подвластной ему действительностью, которая в конце 
концов, по мере изнашивания фантома, разорвала его изнутри. Ах, позднее, 
печальное знание, куда денешься от тебя?

Статья Котляревского завершается неким полупророчеством о начинаю-
щемся религиозном возрождении, о возвращении русской интеллигенции к 
вере. «Социализм — это христианство без Бога» (369), — предложил чеканную 
формулу А. С. Изгоев в статье «Социализм, культура и большевизм», еще не 
зная, что вскоре церковное обновленчество начнет тащить Бога в безбожный 
социализм, но Бог будет упираться и не войдет. Однако в 1918 г. социализм был 
новой религией, пусть даже ложной, и, как всякая религия, нес свое обетова-
ние — аналог Царства Божия на земле.

Представим себе на минуту революцию, которая разыгрывается семейством 
Карамазовых; мыслящий Иван облекает в идеологию «слезинку ребенка», 
хмельной Дмитрий понимает ее как руководство к действию и во имя слезинки 
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громит все и вся; духовный Алеша, мечтая о времени, когда лев ляжет вместе с 
козленком, согласится, что ради такой перспективы нужно сначала истребить 
всех львов, а потом при необходимости и козлят. Этим займется Смердяков, 
сотрудник ЧК, холодный функционер ненависти, вместе с буйным Федором 
Павловичем, который тоже под знаменем слезинки начнет насиловать и гра-
бить награбленное. Их всех, победителей, не минует потом горькая смерть от 
руки бессмертного Смердякова; разве что Алеша, отшатнувшись от лжи новой 
антихристовой религии, покаянно вернется к старой, поднявшейся из-под раз-
валин, и умрет мучеником.

Первые ростки церковного возрождения появились уже в 1918 г., успели рас-
цвести в 1920-х, но затем были срезаны под корень вместе почти со всей Рус-
ской Церковью в 1930-х гг. Но это уже другая история, начало которой и возве-
стил возглас из глубины.

Тот голос навсегда останется пронзительным свидетельством не только по-
трясенной мысли, но и мужества, как и надежд, брошенных в будущее и все 
еще остающихся надеждами. Спустя сто лет мы встречаемся с ними как, гово-
ря словами А. С. Хомякова, с «таинством свободы» — былой свободы мысли и 
веры, столь нужной России тогдашней, столь желанной России сегодняшней.
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О
дному из наиболее ярких мыслителей русского религиозного ренессанса 
Г. П. Федотову повезло больше, нежели другим его коллегам. В 2014 г. в Рос-

сии было завершено 12-томное собрание его сочинений, а также был подготовлен 
13-й том, в который вошла его переписка. Мы знакомим читателей с неизвестны-
ми страницам жизни мыслителя — его перепиской с будущим филологом Зоей 
Микуловской. С ней он познакомился в США, куда перебрался в 1940 г. Личность 
Федотова в переписке с Микуловской раскрывается с неожиданной стороны.

O
ne of the most outstanding philosophers of the Russian Religious Renaissance 
G. P. Fedotov was not one of the most frequently published authors in the So-

viet Union, obviously. His 12-volume complete works were published in Moscow in 
2014, and also the last 13th volume is already in the process of publishing, it contains 
his correspondence. We’d like to present the unknown pages of the biography of this 
philosopher — his letters to the prospective philologist, Zoya Mikulovskaya. Fedotov 
met her in the USA, where he lived since 1940. His personality in this correspondence 
can be viewed from a very interesting perspective.

Ключевые слова: Георгий Федотов, Зоя Микуловская, переписка, русский 
религиозный ренессанс, личность, мыслитель.

Keywords: Georgy Fedotov, Zoya Mikulovskaya, correspondence, russian religious 
renaissance, personality, thinker.

В
торая мировая война развела идейных противников из среды русской эми-
грации по двум противоположным лагерям. Черносотенная и монархиче-

ская группа восприняла начало боевых действий как призыв окончательно и 
бесповоротно расправиться с большевиками. Многие из эмигрантов вступали 
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в нацистскую, а затем в Российскую осво-
бодительную армию (РОА; с конца 1942 г.), 
которую возглавлял бывший советский ге-
нерал А. А. Власов. Другая часть эмиграции 
встала в ряды Сопротивления и выступила 
против оккупации Франции. В нацистских 
лагерях погибли организаторы и вдохнови-
тели «Православного дела» — монахиня Ма-
рия (Скобцова), священник Димитрий (Кле-
пинин), религиозный деятель И.  И.  Фонда-
минский. Был расстрелян нацистами актив-
ный участник французского Сопротивления 
Б. В.  Вильде. В тюрьме была гильотиниро-
вана В. А. Оболенская.

За три недели до начала войны Георгий Петрович Федотов (1886–1951) вер-
нулся из Англии. Как обычно, в каникулярное время он предпринял одну из 
регулярных поездок на велосипеде по французской провинции. Узнав о начале 
войны, возвратился в Париж. Французская армия терпела одно поражение за 
другим. Началось повальное бегство из столицы, которая могла стать ареной 
боевых действий. Федотов вместе с семьей держал путь в Аркашон, где в это 
время уже осели Н. А. Бердяев и Фондаминский, однако на время задержался 
на острове Олерон вместе со своим спутником, сыном известного русского пи-
сателя Л. Н. Андреева Вадимом.

После перемирия, заключенного между разгромленной Францией и нацист-
ской Германией, Федотов вернулся в Париж. Время, проведенное на Олероне, 
употребил для перевода Псалтыри на русский язык (Федотов всегда был сто-
ронником ведения богослужений по-русски).

В Париже над ним нависла угроза расправы со стороны «правых» кругов 
русской эмиграции, обвинявших его в симпатиях к большевикам. Неожиданно 
Американский Еврейский рабочий комитет составил список лиц, оказавшихся 
на оккупированных территориях, но имевших право на эмиграцию и въезд в 
США без каких-либо ограничений и формальностей, связанных с визами. В 
этот список были включены Фондаминский, Бердяев и мать Мария. Но они 
наотрез отказались покинуть Париж. «Неужели Вы не понимаете, что лучшая 
участь для писателя — это быть расстрелянным за то, что он писал?» — убе-
ждал Бердяев. Фондаминский убеждал жену Георгия Петровича: «Неужели Вы 
не понимаете, что то, о чем мы писали, хотя могло называться демократией, 
социализмом, но все это делалось во имя Христа, для христианства. Почему Вы 
не хотите, чтобы Георгий Петрович пострадал за Христа?».
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Неожиданно колебавшегося Федотова поддержал митрополит Евлогий. Он 
благословил его на отъезд: поведение значительной части русских эмигрантов 
в оккупированном Париже сломило митрополита. Ему казалось, что дело его 
жизни — создание духовного центра в эмиграции — погибло.

Федотов подал в отставку. Отныне он не являлся профессором Богослов-
ского института. Нелегально перейдя демаркационную линию в конце ноября 
1939 г., философ оказался на территории, свободной от немцев. Его жена и дочь 
также покинули Париж и перешли демаркационную линию в другом месте. До-
бравшись до Марселя, Георгий Петрович был арестован за нелегальный пере-
ход границы и отправлен в концентрационный лагерь, но благодаря заступ-
ничеству Д. И. Лаури, представителя Американского Красного Креста на юге 
Франции, вскоре был освобожден. Чтобы ускорить отъезд из Франции (жена и 
дочь добирались до Америки другим путем), Федотов решил плыть на парохо-
де «Альсина», который отправлялся в Бразилию через Дакар.

15 января 1941 г. пароход отплыл из Марселя, в Дакаре был задержан англи-
чанами для досмотра. Представители французского правительства Виши ока-
зали сопротивление. Итог — задержка в порту на четыре месяца.

В этот период Федотов после шестилетнего перерыва возобновляет днев-
ник. Он записывал: «Целый день я приучал себя к мысли о лагере. Я убежден, 
что скоро освоился бы с нею. Теперь “реальная” земная опасность для меня 
утратила много своей остроты. О, я не мню себя стоиком или аскетом. Ста-
рый трус еще жив. Но точно совершающееся со мною не доходит до глубины 
сознания. Во всем вокруг появилось что-то призрачное, что свойственное или 
воспоминанию, или воображению. Это не рост духовности, но угасание вре-
мени. Как таковое, скорее отрицательное явление: начало смерти. Весь вопрос 
в том, что переживет? Что воскреснет? Есть ли чему воскресать?» (Федотова, 
1988: XXX).

Во время вынужденного пребывания в порту Дакара почти всем пассажи-
рам запретили сходить на берег. Благодаря ходатайству ученика Фердинанда 
Лота, директора Африканского музея в Дакаре, Федотову разрешили бывать на 
берегу. Он использовал это время для научных занятий в музее. Он настолько 
хорошо изучил историю экваториальной Африки, что по приезде в Нью-Йорк 
прочел лекцию, посвященную этому предмету.

Утро философа начиналось с присутствия на доминиканской мессе, затем он 
изучал португальский язык и совершенствовался в древнееврейском. В днев-
нике отмечал: «Сколько раз море, вернее, стоянки в портах, огни судов и бере-
га, звездные ночи переносили меня на Волгу. И сердце вспоминало — слабый 
намек на прежний трепет  — ощущение таинственной полноты жизни, при-
таившегося ожидания любви, которая придет. Знаю, здесь уже не придет. Но 
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будет ли ответ там? Здесь, в этом 
моменте, все доступное мне в ре-
лигиозном опыте. И как мало в 
нем христианского! Рассветы и за-
каты над морем для меня подлин-
но “творятся” (Пильняк) каждый 
день. И это моя мистерия, которая 
каждый день возвращает мне веру 
в Бога более несомненно, чем еже-
дневная месса доминиканцев, на 
которой я присутствую. Туда, на 
мессу, я должен что-то принести с 
собой и бороться — эти короткие 
полчаса,  — чтобы не расплескать 
совершенно. А от зари и звезд в 
меня нисходят токи сил (благодать 
или природа?), которых хватает на 
полдня» (Там же: XXXII).

Спустя четыре месяца француз-
ское правительство поняло бес-
плодность переговоров и пароход 
вернулся в Марокко. В порту Касабланки пассажиров выгрузили и отправили 
вглубь пустыни, в казармы военного лагеря. Здесь Федотова настигло известие 
о нападении Гитлера на СССР. Многие пассажиры злополучного парохода за-
стряли в Марокко до конца войны, а некоторые погибли на строительстве до-
роги через Сахару. Федотову повезло и на этот раз — в лагерь прибыли билеты 
на испанский пароход, присланные Еврейским рабочим комитетом. Через две 
недели философ из Кадикса отплыл в Испанию. Последние недели перед от-
бытием он провел в Севилье, испанской провинции, не тронутой Гражданской 
войной.

…На крохотном пароходе разместилось свыше тысячи пассажиров, а также 
скот. Здесь же плыл художник Федор Рожанковский, который позже стал му-
жем приемной дочери Федотова. Путешествие продолжалось ровно месяц — 
десять дней пароход вынужденно простоял в Лиссабоне. Во время плавания 
вспыхнул сыпной тиф, первыми умирали истощенные старики. Пароход при-
чалил в Нью-Йорке 12 сентября 1941 г., спустя восемь месяцев после того, как 
Федотов покинул негостеприимный Марсель.

Жена Федотова Елена Николаевна и дочь Нина уже ожидали его в США. Они 
добрались гораздо быстрее, хотя покинули Европу позже. Первые три года Фе-
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дотов прожил в Нью-Хейвене, будучи приглашенным профессором в Богослов-
ской школе при Йельском университете. В этот период он завершил работу над 
большим трудом  — «Русская религиозность», который писал на английском 
языке, адресуя культурной элите Запада. В 1943 г. он принял предложение рус-
ской Православной семинарии, начал преподавать и оставался ее профессором 
до конца жизни.

В США перебирались молодые друзья философа из Франции. В Нью-Йорке 
они сгруппировались вокруг «Нового журнала», где часто происходили встре-
чи. Василий Яновский, также прибывший в США, вспоминал: «Нам представ-
лялось, что после такого светлого подвига (имеется в виду победа СССР над 
нацистской Германией. — С. Б.) в паре с Европою что-то неминуемо тронется 
с места, сдвинется даже в сталинской Руси. СССР вернется по праву в Европу, 
и Европа опять сольется с Россией. Именно это Федотов желчно отрицал. Он 
умолял, грозил и проклинал. По его вещему слову, как я уже писал, Россию 
надо всячески удерживать за пределами Европы, не пускать ее дальше истори-
ческих границ: иначе конец западной культуре! По мнению Федотова, даже эт-
нический тип русской толпы в больших городах уже изменился, судя по кино-
репортажам и снимкам в журналах. Азия изнутри перерождала Россию — по-
жирала часть Европы… Подобно Черчиллю, но значительно раньше, Федотов 
утверждал, что Советскую Россию надо держать подальше от Европы, а Европу 
целиком временно заморозить, иначе все прогнившие части развалятся и не 
будет больше Европы! Я с ним спорил. Но теперь вынужден признать, что ос-
новная его интуиция была правильной. Вообще, всей своей правды о России, о 
ее истории, церкви, даже народе Федотов, по-видимому, не решался высказать. 
Россия должна надолго вернуться в Европу школьницей, младшей сестрою, 
или ее спеленают, отбросят на Восток, расчленят!» (Яновский, 1993: 68, 55–56).

Свято-Владимирская семинария была образована в 1938  г. Ее появлению 
предшествовало решение VI  Всеамериканского церковного Собора, который 
проходил в 1937 г. в Кливленде. В решении Собора говорилось: чтобы обеспе-
чить Американской православной церкви будущее, необходимо создать ду-
ховную школу. 3 октября 1938 г. митрополит Феофил (Пашковский) отслужил 
молебен в храме Святой Троицы в Бруклине и торжественно освятил открыв-
шуюся Свято-Владимирскую семинарию. Вскоре было найдено временное 
помещение на территории епископальной семинарии в Челси, в центральном 
районе Нью-Йорка  — Манхэттене. Преподавателей катастрофически не хва-
тало, на первый курс за несколько лет поступило всего несколько человек, за 
плечами у которых было лишь среднее образование. В конце Второй мировой 
войны положение резко изменилось: в США хлынули эмигранты из Европы, в 
том числе и русские. Начали приезжать и крупные ученые-богословы. Когда в 
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Кливленде в ноябре 1946 г. состоялся VII Всеамериканский церковный Собор, 
Федотов вместе с П. П. Зубовым по поручению митрополита Феофила составил 
памятную записку. В ней авторы обосновывали необходимость реорганизации 
семинарии. Они рекомендовали Собору пригласить для преподавания русских 
ученых с мировым именем и прилагали список возможных кандидатов. Среди 
них были Н.  О.  Лосский, Н.  С.  Арсеньев, протоиерей Георгий (Флоровский), 
приглашенный по настоянию Федотова, Е. В. Спекторский, А. А. Боголепов.

Собор принял рекомендации, и в июле 1948 г. на основе решения об укре-
плении преподавательского состава Синод американских епископов переиме-
новал семинарию в Свято-Владимирскую академию. 18  июня 1948  г. универ-
ситетский совет штата Нью-Йорк выдал академии временное удостоверение, 
признав, что она является высшим учебным заведением.

После войны резко разошлись пути Федотова с друзьями, оставшимися в 
Париже. В первую очередь — с Бердяевым, который склонялся к тому, чтобы 
признать высшую миссию СССР, сыгравшего решающую роль в победе над 
нацизмом. Федотов внимательно следил за визитом митрополита Крутицкого 
и Коломенского Николая (Ярушевича) в Париж и за переговорами о возвра-
щении парижан под юрисдикцию Московского патриархата. Он анализиро-
вал данные об открытых храмах и монастырях на территории СССР, которы-
ми оперировал митрополит Николай. Все это вызывало у Георгия Петровича 
резкий скепсис. Карандашом он записывал: «…м.  Николай заявил в Париже 
29.VII.1945 года: 20 000 приходов. 30 000 священников. 10 богословски-пастыр-
ских школ и семинарий, Богословский институт в Москве, 87 монастырей (3 в 
Киеве), Киево-Печерская лавра (70 человек), Троицкая лавра…». Параллельно 
Федотов продолжал работать над вторым томом «Русской религиозности». В 
это же время вместе с профессором Е. В. Спекторским он создал проект устава 
Свято-Владимирской семинарии, который сохранился в его архиве.

В последний период жизни в Америке философ очень остро чувствовал оди-
ночество. Когда парижская молодежь — В. Яновский, Е. Извольская, И. Ман-
циарли и А. Лурье — начала издавать журнал «экуменического и пореволюци-
онного толка» «Третий час», в нем не нашлось места для работ Федотова. Его 
непримиримое отношение к СССР и И. В. Сталину вызывало отторжение даже 
у молодежи, которая любила и ценила его. Молодым казалось, что отказывать 
СССР в несомненных добродетелях, приобретенных за время Второй мировой 
войны, — проявление слепоты. Яновский вспоминал, как огорченный Федотов 
говорил издателям «Третьего часа»: «Теперь между нами настоящих расхож-
дений еще нет. Вы хотите разгрома немцев и торжества сил демократии, того 
же и я жажду. Наши расхождения начнутся на следующий день после победы» 
(Яновский, 1993: 55).
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Тогда же он познакомился с семьей Микуловских. Зоя Микуловская роди-
лась в 1922 г. в семье Иосифа (Осипа) Микуловского и Елены Раковской. Отец 
был участником Белого движения, а после Гражданской войны эмигрировал 
в Польшу, в Брест-над-Бугом. Здесь у Микуловских росли две дочери, Зоя и 
Валерия (обе стали профессорами-славистами в США). Обе успешно учились 
в Русской гимназии, оставившей заметный след в истории Бреста. В ней уче-
ники не только получали образование — издавался свой журнал, ставились те-
атральные постановки, имелся духовой оркестр, хор, оркестр мандолинистов, 
кипела спортивная жизнь. Гимназисты переписывались с Ф.  И.  Шаляпиным, 
который прислал им свой фотопортрет.

По приглашению гимназического руководства в Брест приезжала Елена Ива-
новна Казимирчак-Полонская, астроном и философ, исследовательница твор-
чества протоиерея Сергия Булгакова. Выпускник гимназии Митрофан Зно-
ско, в будущем православный епископ, рассказывал в мемуарах: «В 1928 году 
приветствовали мы в нашей Гимназии прибывшую представительницу РСХД 
(Русского Студенческого Христианского Движения  — Н.А.) Елену Ивановну 
Полонскую. Очаровательный человек и блестящий докладчик, Елена Иванов-
на выступила перед преподавателями гимназии-школы и русской обществен-
ностью с докладом о Достоевском. Доклад слушали и ученики двух послед-
них классов Гимназии, с которыми провела она несколько бесед. В результате 
этих встреч возник в стенах Гимназии религиозно-философский кружок, и я 
был избран его руководителем». В 1940–1941 гг. Зоя Микуловская училась во 
Львовском университете, но война между Германией и СССР прервала заня-
тия. Вместе с семьей в период фашистской оккупации жила в Бресте. А когда 
фронт приблизился, Микуловские выехали на Запад. Зоя обучалась в Германии 
и Англии, занималась литературоведением и переводами. 

К незавершенным замыслам Микуловской относятся воспоминания о 
Г.  П.  Федотове. В ее архиве сохранились разрозненные записи, а также текст 
выступления на вечере памяти Федотова, проведенный в Нью-Йорке рус-
ской эмиграцией к десятилетию со дня смерти ученого. Остается надежда, что 
«Исповедь» сохранилась либо в части архива Юрьевой, который хранится у 
В. В. Янцена, либо в архиве ее сына Михаила.

Содержание почти всех писем Федотова к Микуловской-Юрьевой интимное. 
Раскрылась тайна их отношений только после ее смерти, когда личный архив 
попал в собрание материалов русской эмиграции В. В. Янцена. Федотову, од-
ному из крупнейших русских стилистов, афористичный язык прозы показал-
ся недостаточным, и многие письма сопровождаются любовной лирикой. За 
годы переписки он послал Зое более 20 стихотворений. Большинство пока не 
атрибутировано, и в отдельных случаях неясно, принадлежат ли они самому 
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Федотову или взяты из творчества его любимых поэтов. Одно принадлежит 
Ю. П. Иваску, но этого Федотов в письмах к Зое и не скрывал. Свои тексты он, 
по свидетельству Зои, писал набело, и при этом они почти не требовали по-
правок: «Георгий Петрович писал по-русски почти без поправок (мне не раз 
приходилось переписывать его рукописи)» (Цитата из неопубликованных вос-
поминаний З. О. Микуловской-Юрьевой о Г. П. Федотове. Архив В. В. Янцена).

Эта переписка — достоверный источник информации о последних пяти го-
дах жизни Федотова в США. Здесь отражены все значимые обстоятельства: 
преподавательская работа, выступления с публичными лекциями, работа 
над последней книгой, политическая активность, дружба и противоборство с 
коллегами и окружением, сложные отношения с женой и приемной дочерью, 
жизнь и смерть друзей и знакомых, воспоминания о детстве, чтение любимых 
книг, последние статьи. Почти в безвоздушном пространстве работал Федо-
тов над завершающим трудом жизни — двухтомником «Th e Russian Religious 
Mind» («Русская религиозность»). В предисловии к книге Федотов писал: 
«В мои намерения входит описание субъективной стороны религии в противо-
вес ее объективным формам… Меня интересует сам человек, и прежде всего — 
человек религиозный, его отношение к Богу и к миру, к своим собратьям, при-
чем отношение не столько эмоциональное, но также рациональное и волевое, 
отношение человека, взятое во всей целокупности. Эта цельность религиозной 
личности является тем невидимым центром, с помощью которого основной 
феномен не только религиозной, но культурной жизни обретает свое подлин-
ное лицо и значение. История богословия, церковных служб, канонического 
права перестает быть собранием памятников старины лишь в том случае, если 
на них брошен луч света, исходящий от религиозного человека или от религи-
озного сознания. Сердцевиной этих исследований является, безусловно, изуче-
ние “духовной жизни” с точки зрения аскетически-мистической, формами ко-
торой могут по праву считаться и богословие церковных служб и каноническое 
право…» (Федотов, 2001: 8).

Подобный подход к проблемам религиозной жизни, церковной истории и 
богословия до сих еще не претворен в жизнь. Существуют глубокие исследо-
вания, посвященные различным областям церковной и религиозной жизни, но 
они напоминают скорее разрозненные фрагменты, собирая которые, смутно 
догадываешься о существовании цельной прекрасной картины. Обосновывая 
необходимость нового подхода, Федотов настаивал: «Вера рассматривается 
как обращение Бога к человеку, нежели как ответ человека на Божественный 
призыв. Такой подход делает упор на объективные, неизменяющиеся элементы 
религии. Человеческая сторона религии с легкостью отбрасывается прочь со 
всеми атрибутами психологизма. Я не отрицаю сверхъестественного пророче-
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ского характера христианства как религии Апокалипсиса. Однако я верю, что 
ее претворение в жизнь начинается с ответа человека на Божественный при-
зыв. История христианства — история такого ответа, его культура — это куль-
тура обретения такого опыта. История и культура являются, по существу, че-
ловеческими составными религии» (Федотов, 2001: 9–10). Признавая ценность 
истории и культуры, Федотов отводил им место в Вечности. Он считал, что 
подлинные шедевры займут подобающее место в Небесном граде Иерусалиме, 
о котором пророчески говорит Апокалипсис.

Отдавая должное заслугам Федотова, протоиерей Александр Мень отмечал: 
«…из русских мыслителей, наряду с Владимиром Соловьевым, Николаем Бер-
дяевым и Сергеем Булгаковым, Федотов больше всего сделал для глубинного 
осмысления природы культуры. Корень ее они видят в духовности, в вере, в 
интуитивном постижении Реальности. Все, что производит культура: религии, 
искусства, социальные институты, — так или иначе восходит к этому первич-
ному источнику. Если психофизические свойства человека — дар природы, то 
его духовность — дар, обретенный в запредельных измерениях бытия. Этот 
дар позволяет человеку прорвать жесткий круг естественного детерминизма и 
создавать новое, небывшее, идти навстречу космическому единству. Какие бы 
силы ни тормозили это восхождение, оно будет совершаться вопреки всему, 
реализуя заложенную в нас тайну.

Творчество, по Федотову, имеет личностный характер. Но личность не изо-
лированная единица. Она существует в живых взаимосвязях с окружающими 
личностями и средой. Так создаются сверхличностные, но индивидуальные 
облики национальных культур. Принимая их ценность, Федотов стремился 
увидеть их неповторимые особенности. И в первую очередь эта задача стояла 
перед ним, когда он изучал истоки русской духовной культуры, стремился най-
ти вселенское в отечественном и одновременно — национальное воплощение 
вселенского в конкретной истории России» (Мень, 1990: 17). Неизвестно, был 
ли знаком Федотов с трудами католического богослова и культуролога Кри-
стофера Даусона, который по инициативе протоиерея Георгия Флоровского в 
середине 1950-х гг. был приглашен преподавать в Гарвард. Но многие интуиции 
Федотова относительно взаимоотношений культуры и религии, роли религии 
в развитии национальных культур совпадали со взглядами английского бого-
слова, изложенными еще в конце 1920-х гг.

В предисловии к двухтомнику Федотов пишет: «Означает ли это, что про-
блема открытия русской религиозности должна быть отвергнута как нереаль-
ная или мифическая? Напротив, по религиозным и культурным причинам я 
верю, что феномен как русской души, так и русской религиозности существует. 
Но их чрезвычайно трудно сделать предметом научного исследования, ины-
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ми словами, облечь в точные научные концепции. Всякая коллективная жизнь 
представляет собой единство в многообразии: она проявляется лишь в ин-
дивидуумах, каждый из которых отражает лишь отдельные черты, присущие 
всем. Мы не можем рассматривать отдельного индивидуума как представителя 
общества, как не можем суммировать отдельные свойства, которые противо-
речат друг другу и трудно совместимы. Единственный путь, на котором можно 
преодолеть эти трудности, видится в том, чтобы отобрать определенные типы, 
которые являются представителями различных духовных групп и которые в 
своей совокупности, если они правильно отобраны, могут представить все об-
щество» (Федотов, 2001: 12–13).

Впервые этот метод, и весьма удачно, Георгий Петрович применил при на-
писании книги «Святые Древней Руси». За прошедшие со времени ее создания 
годы расширился его кругозор и существенно увеличился багаж знаний. Обо-
гащенный интеллектуально, умудренный жизненным опытом Федотов почти 
завершил работу над двухтомником. Первыми его рецензентами стали про-
фессора-историки М. М. Карпович и Г. В. Вернадский и лингвист Р. О. Якобсон. 
Их советы, правка недостаточно совершенного английского помогли Федотову 
завершить работу над фундаментальным трудом.

Настоящее прочтение наследия еще впереди  — выздоравливающая Россия 
не раз будет обращаться к его книгам и статьям. В 1950  г., за год до смерти, 
Федотов опубликовал в нью-йоркском журнале «Народная правда» статью «Ре-
спублика Святой Софии». Эта работа — своеобразное завещание Федотова се-
годняшней России: «История судила победу другой традиции в русской церкви 
и государстве. Москва стала преемницей одновременно и Византии и Золотой 
Орды, и самодержавие царей — не только политическим фактом, но и религи-
озной доктриной, для многих почти догматом. Но когда история покончила с 
этим фактом, пора вспомнить о существовании иного крупного факта и иной 
доктрины в том же самом русском православии. В этой традиции могут почер-
пать свое вдохновение православные сторонники демократической России… 
Всякая теократия таит в себе опасность насилия над совестью меньшинства. 
Раздельное, хоть и дружеское сосуществование церкви и государства является 
лучшим решением для сегодняшнего дня. Но, оглядываясь в прошлое, нель-
зя не признать, что в пределах восточно-православного мира Новгород нашел 
лучшее разрешение вечно волнующего вопроса об отношениях между церко-
вью и государством» (Федотов, 2004: 358–359).

Приношу благодарность кандидату философских наук, архивисту В. В. Ян-
цену (Германия, г.  Хаале), предоставившему мне возможность работать с его 
архивом, в котором хранятся письма Г.  П.  Федотова к З.  О.  Микуловской, за 
возможность опубликовать письма Федотова с его примечаниями.
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Биографическая справка: Зоя Осиповна Микуловская (в замужестве Юрье-
ва, 1922–2000) — американская славистка русско-польского происхождения, 
ученица Р. Ингардена во Львовском университете, аспирантка Д. И. Чижев-
ского и Р.  О.  Якобсона в Гарвардском университете. Защитившая в 1956  г. 
под руководством Чижевского докторскую диссертацию об интерпретации 
творчества Н. В. Гоголя русскими символистами. Впоследствии была профес-
сором славистики Нью-Йоркского университета (1959–1987). Литературовед, 
специалист по русской литературе XVIII в. и русскому символизму, поэтесса 
и переводчица, многолетний научный секретарь, а затем и член редколлегии 
«Нового Журнала». 

Автор статей о русской и польской литературе в журналах и энцикло-
педиях («Russian Literature», NcGraw Hill Encyclopedia of Russia and Soviet 
Union; «Slavic Literatures», American Oxford Encyclopedia, N.Y.). В 1973  г. 
опубликовала книгу о польском писателе Иосифе Витлине (Joseph Witlin). 
В 1985  г. издала в Нью-Йорке книгу стихотворных переводов Казимира 
Вежинского (Kazimierz Wierzynski) с польского на русский. Микуловской 
(Юрьевой) принадлежат переводы с русского на польский стихотворений 
Б. Л. Пастернака и О. Э. Мандельштама (Wiadomosci, London, 1959). Больше 
всего занималась русским символизмом, в частности космической темой у 
русских символистов («Творческий космос у Андрея Белого»). Читала кур-
сы, вела семинары, руководила аспирантами, писала статьи, участвовала в 
международных съездах. Перу Юрьевой также принадлежат около 30 лите-
ратуроведческих статей на русском, польском и английском языках. Член 
РАГ (Русская академическая группа) в США, Польского научного института 
и других научных и литературных обществ.

Была ученицей, помощницей и последней любовью Г. П. Федотова. Лич-
ная жизнь Микуловской-Юрьевой сложилась удачно. Вскоре после смерти 
Федотова вышла замуж за русского эмигранта, врача Юрьева, интеллигент-
ного, доброго человека, в браке с которым была счастлива. У них было двое 
сыновей: Георгий и Михаил. Сложилась и ее профессиональная карьера. 
Признание получило и ее поэтическое творчество. Большинство ее учени-
ков вспоминают прежде всего душевные и личные качества: доброту, дух 
служения русской культуре, неиссякаемую энергию, готовность оказать по-
мощь, умение вдохновить и ободрить, гостеприимство, кулинарное искус-
ство, знаменитый «русский салон», устроенный Зоей Осиповной в ее доме во 
Фляшинге, где перебывали сотни эмигрантов различных национальностей. 
Последние годы она болела болезнью Паркинсона и, к сожалению, многие 
свои творческие начинания не смогла завершить.
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Основная часть рукописного наследия Г. П. Федотова, сохранившаяся в ар-
хиве З. О. Микуловской-Юрьевой, — это 142 письма философа, написанные 
с января 1947 по август 1951 г., и среди них последнее его письмо, которое 
он написал 29 августа 1951 г., за 3 дня до смерти. Сохранились 95 ответных 
писем Зои. В архиве отсутствует важная часть — текст под названием «Ис-
поведь», написанный летом 1949 г. во время кризиса отношений Федотова 
и Микуловской, возникшего после того, как Федотов узнал о влюбленности 
Зои. Влюбленность прошла без серьезных последствий для Зои, и дружеские 
отношения между Зоей и Федотовым, как и их переписка, вскоре снова воз-
обновились. Но для Федотова началась другая эпоха отношений: в несколь-
ких письмах он создал свою «Исповедь», a сами письма начал нумеровать с 
целью показать Зое: они написаны после кризиса. Текст «Исповеди» (1949 г.) 
пока не найден.

Литература
Мень А., протоиерей. Возвращение к истокам // Федотов Г. П. Святые Древней Руси. М.: 

Московский рабочий, 1990. 
Федотов Г. П. Русская религиозность // Федотов Г. П. Собр. соч. T. I, T. X, М., 2001.
Федотов Г. П. Республика святой Софии // Собр. соч. T. IХ. М., 2004.
Федотова Е. Н. Георгий Петрович Федотов // Лицо России: Сб. Париж, 1988. 
Яновский В. С. Поля Елисейские. СПб., 1993.
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ПИСЬМА К З. О. МИКУЛОВСКОЙ (1947–1951)

Г. П. Федотов

Из личного архива Зои Осиповны Микуловской-Юрьевой

(1922–2000) (Собрание В. В. Янцена / Галле на Заале)

Публикация

Примечания

1

19 янв[аря] 471

Милая,
Сейчас полночь, я только что вернулся от Вернадских2, из гостей — а Вы 

должно быть тоже только вернулись, измученная, и мне немножко стыдно за 
свое счастье. Оно все еще переполняет мое сердце, еще ничто не успело рас-
сеять его, и я не знаю, что мне сделать, чтобы выразить его. Стихи не идут в 
голову, благодарить Вас Вы запретили, да я и сам чувствую, что глупо. Мне 
хочется благодарить Бога за то, что он создал Вас и дал мне встретить Вас на 
последнем этапе моей дороги, а, может быть, и в последние дни нашей земли, 
кто знает? Благословляю Вас, всю Вашу жизнь, всех Ваших близких, все Ваши 
мысли, мечты и планы  — все, кончая Вашей шубкой и перчатками и даже 
Hearn’ом. Дай Бог, чтобы Вам удалось отдохнуть от неблагодарного труда и 
«жизни мышьей беготни»3 и заняться любимой наукой. Жить чуть-чуть над 
землей, между земным и вечным, чтобы преображать все, что окружает Вас. 
Я бы хотел, чтобы камни, по которым ступают Ваши ножки, превращались 
в цветы. Но, право, это чуть-чуть зависит и от Вас самих. Будьте счастливы, 
будьте радостны, будьте всегда собой.

Ваш друг.

1  Без конверта.
2  Семья историка Георгия Владимировича Вернадского (1887–1973).
3  Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы» (1830).
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2

Miss Zoya Mikulovsky
98 Cannon St. Ap. 21
New York. NY
11 апр[еля 1947]4

Милая, мне было так горько и грустно вчера возвращаться одному после вече-
ра. Мне почему-то казалось, что я смогу проводить Вас. У меня было такое глу-
пое чувство, как у ребенка, который прилежно учился, хорошо выучил урок — и 
никакой награды. Впрочем, может быть, это не так глупо. Но вечер, мое напря-
жение речи, подъем вызвали такой эмоциональный подъем, который требовал 
разрешения. А тут — я не смел даже поцеловать Вашей руки. Пожалейте меня.

Не думайте, что я обвиняю Вас. Это судьба, или карма. А, чтобы Вы не подума-
ли, что я неблагодарный, вот я обещаю Вам: никогда не забуду, как Вы, усталая, 
с головной болью, бросились догонять меня в пятницу. Я еще слышу стук Ваших 
каблуков по камням. И всегда, когда мне покажется — вероятно, несправедли-
во — что Вы жестоки ко мне, я вспомню этот вечер и этот звук — обещаю Вам.

Сегодня у меня такая потрeбность видеть Вас, что я решил отвезти Вам 
это письмо. Вас я, конечно, не увижу, но хотя бы Ваш дом и Вашу лестницу — 
ужасно, но для меня святые места. Может быть, это развеет мою тоску.

А вчера Вы были так хороши и нарядны — на горе мне!
Целую Ваши милые руки. Простите.
Г. Ф[едотов].

3

Miss Zoе Mikulovsky
98 Cannon St. Ap. 26
New York Sity5

[Нью-Йорк,] 7 ноября [1947]6

Дорогая Зоя Иосифовна,
Воспользовавшись Вашим согласием, я взял билет на Волшебную Флейту 

Моцарта, на пятницу 14 ноября. К несчастью, у меня в этот день лекция и я 

4  Конверт без марки и почтовых штемпелей. В конверт вложены листья и лепестки розы.
5  Надписи на конверте с обеих сторон рукой Зои: «Стихи».
6  Место и год отправления письма определены по почтовому штемпелю на конверте. 
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не смогу быть в Hearns в 6 час<ов>, а только в 6.20. Удобно ли это Вам? Вы 
могли бы назначить мне какое-нибудь кафе поблизости, чтобы не ждать на 
улице. Мы пообедаем вместе, а потом пойдем в Metropolitan7.

Надеюсь, что у Вас не будет возражений. До пятницы много времени, и Вы мо-
жете написать мне о Вашем согласии или перемене в моем плане. Кстати, напоми-
наю и № моего телефона: Mo 2-7100 extersion 55. Только трудно меня застать дома.

Буду ждать отклика от Вас, дорогая Зоя Иосифовна, и надеюсь, что мы оба 
получим удовольствие от Моцарта.

Искренне преданный Вам
Г. Федотов.

606 West 122nd Street
New York 27, 278 

4

Г. П. Федотов — А. Р. Вирену

Mr. Alexis R. Wiren9 
Russian Student Fund
515 W 23rd St.
New York 11; N.Y.10

[Нью-Йорк,] 9 дек[абря] 47

Дорогой Алексей Робертович,
Очень прошу Вас помочь в продолжении образования г[оспо]же З. И. Микулов-

ской, одной из новых D.P.11 Из бесед с нею я убедился в ее больших способностях, 
культурности и серьезной подготовке для академической работы.

Искренне преданный Вам
Г. Федотов

7  Имеется в виду оперный театр «Метрополитен» в Нью-Йорке. 
8  Так в оригинале, должно быть: «New York 27, N.Y.». В конце письма приписка рукой Зои: «Волшебная флейта».
9  Алексей Робертович фон Вирен (1897–1975) — сын адмирала Роберта Николаевича фон Вирена, 

командовавшего русским флотом в Порт-Артуре в 1904 г., создатель Русского студенческого фонда 
в Нью-Йорке, выдававшего стипендии и ссуды русским эмигрантам, желавшим получить высшее 
образование, один из основателей Толстовского фонда.

10 Конверт без марки и почтовых штемпелей.
11 Displaced persons — ди-пи, перемещенные лица (англ.), люди, оказавшиеся на чужбине в результате 

насильственной депортации.
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5

AIR MAIL

Miss Zoе Mikulovsky
98 Cannon St., App. 26
New York, NY
[Палм-Бич,] 
Воскресенье 21 дек[абря 1947]12

Милая моя девочка,
Только что добрался до здешнего городца, но что это была за дорога! Нас 

четыре раза выбрасывали из поезда, поезда шли без расписания, набитые как 
сельди в бочке, по ночам мы стояли в хвостах в ожидании неизвестных поез-
дов. Сущий 1918 год в России — Вы, впрочем этого не знаете, у Вас Восточная 
Европа 40-х годов. Это еще почище. Впрочем что жаловаться? Со мной был 
Ваш образ, как эгида, отражающая всех злых духов. И в душе пела музыка. 
Можете себе представить, в этом аду сложилось два стихотворения — впер-
вые после 15–17 лет! Одно посылаю сегодня, хотя и сознаю, что оно Вас недо-
стойно:

Нет, ты ошиблась вспоминая:
Не зубры, а единорог
К тебе из пущи шел склоняя
Таинственный и белый рог.

Как пред грозою в час полдневный
Затихли птицы и листы
Перед крестьянкою-царевной
В сияньи нищей чистоты.

И только заяц на поляну
Вскочив опомниться не мог
И так прижался бездыханный
В густой траве у милых ног.

12 Место отправления и датировка года определены по почтовому штемпелю на конверте. В один 
конверт вложены два письма: от 21 и 22 декабря.
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Здесь вместо солнца меня встретил дождь, но теплый как в парнике. Море 
было чудное и облака горели на закате (хотя это и восток). Но Сириуса13, должно 
быть, сегодня не увижу. Все равно, Вы всегда со мною, слышу, льется Ваша речь, 
хотя не могу разобрать слов, и глаза светят в душу. Завтра напишу потолковее и 
побольше. Сейчас только тороплюсь послать Вам первый привет.

Не переведете ли мне в польских стихах слова:
Zaświaty, pat…14? (второе слово последней строки).
Целую Вам руки без конца. Радость моя!
Г. П.
(Имени нет)

6

22 дек[абря] 47

Шла запыхавшись не глядя проворно стуча каблучками,
Села сверкнув на меня голубыми лучами-звездами мне в душу,
Всплески блаженного тихого смеха пустив жемчугами…
Верю, есть Бог, а не Мститель над нами, за твердью небесной.
Знаю, меня и обоих разбойников нынче прощает.

Очень слабое стихотворение, но очень верно изображающее наши встречи 
(тоже с дороги).

Милая! Сегодня был холод с утра, и у меня простуда. Но это так необычно 
здесь, что днем опять стало тепло, и я чувствую себя прекрасно. Море меняется 
весь день, каждый час лучше другого. Вечером под луной (месяц уже налился 
светом) оно разбивается о наш риф и пенится будто злое. Но месяц, который за-
топил почти все звезды, не в силах был задушить Сириуса.

Я уже мечтаю о возвращении. Сегодня взял билет (плацкарту) на 4 янв[аря]. 
Должен быть в Нью-Иорке в понедельник 5-го в 6.15 вечера. Но поезда так за-
паздывают. Так хотелось бы повидаться с Вами в этот вечер. Когда Вы кончаете 
школу. М[ожет] б[ыть], можно прийти проводить Вас домой? Напишите мне 
Ваш порядок вечера. Если нельзя, то я смирюсь, конечно, до вторника. Когда 
Ваша елка?

13 Вероятно, Сириус был любимой звездой Зои, и поэтому Федотов посвятил ему одно из своих 
стихотворений (см. его письмо от 23 декабря 1947 г.).

14 В ответном письме от 22 декабря Зоя перевела эти слова следующим образом: «“Zaświaty“ — значит — 
“потусторонний мир“. “Patrza“ — значит “смотрят“».
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Вечером слушали (на пластинках) 3-ю симфонию, героическую, Бетховена. 
Но слаще всякой музыки поет в душе Ваш голос. Как странно, что я не одинок 
на этом свете, что кто-то думает обо мне, хотя бы минуту, при взгляде на си-
нюю звезду. Радость моя!

7

AIR MAIL

Miss Zoе Mikulovsky
98 Cannon St., Apр. 26
New York, NY
[Палм-Бич,] 23 дек[абря] 4715

Тысячелетия следила
Жрецов бессонная чреда,
Когда над желтым морем Нила
Восходит Всходила синяя звезда. 

Светило древних откровений,
О Сириус, давно ли твой
Стал свет святой для новых бдений
Любви вечернею звездой? 

И ныне, распростившись с горем –
На миг, на год ли? ах, молчи –
Ловлю я над пустынным морем
Его нездешние лучи. 
______

Родная моя, сегодня, когда я на прогулке повторял эти слагавшиеся строч-
ки, странно, они казались мне удачными. Но сейчас, записывая их, вижу, что 
они вымучены. Может быть, конец Вам понравится. Сейчас вечер. Я сижу или 
лежу на кровати в нашем стеклянном кубе, как аквариуме — это наш дом. Он 
в настоящую минуту залит звуками Бетховена, а за окнами шумит море. Ночь 
отсюда кажется черной, черной. Но стоит выйти в сад и лунные пятна лежат на 
дорожках, и Сириус, настоящий Сириус, над головой. В две-три минуты дохо-
жу до высокого берега и вижу, как белые валы разбиваются о рифы, и волны 
искрятся под луной.
15 Место отправления определено по почтовому штемпелю на конверте.
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А от Вас все нет отклика. Впрочем и не может быть. Я жду терпеливо. В на-
шем маленьком доме живет пять человек: еще гостят двое милых стариков. И 
мне приходится бороться за одиночество, чтобы сохранить Ваш голос, Ваши 
глаза живыми в сознании. Как непохожа сейчас Ваша жизнь на мою. Труд, хо-
лод, суета. Но, может быть, сестра16 уже приехала... Целую Ваши руки, тоскую и 
считаю дни. Радость моя!

8

AIR MAIL

Miss Zoе Mikulovsky
98 Cannon St.
New York, NY.
[Палм-Бич,] 24 дек[абря] 4717

Шумит неуемное море
Про то же, про вечное горе,
И воют неистово трубы
И падает с ветра на губы
Соленая капля-слеза. 

И пальмы тоскуют о елях,
И грозы о снежных метелях,
А девы о юном герое,
А сам я о ласковой Зое,
В чьих взорах небес бирюза. 

Простите, милая, за этот сплошной плагиат. Это последний. Очевидно мой 
Кастальский ключ18 иссяк, если Вы не пробудите его хотя бы одним своим пись-
мом. Но Вы молчите…

Сегодня зажгли маленькую елку и ели рождественского гуся, запив насто-
ящим французским шампанским. Не было никого посторонних, только нас 
пятеро. Было уютно и весело. Нина19 и Рожанковский20 очень милы друг с 
16 Валерия Осиповна Филипп (урожд. Микуловская), (1919–2007) — сестра Зои. См. письмо Г. П. Федотова 

к ней от 9 июня 1950 г. 
17 Место отправления определено по почтовому штемпелю на конверте.
18 Родник в Центральной Греции на горе Парнас около Дельф, почитавшийся в древнегреческой мифологии 

как священный ключ бога Аполлона и муз, дарующий вдохновение поэтам и музыкантам.
19 Нина Георгиевна Рожанковская (Федотова) — приемная дочь Г. П. Федотова.
20 Федор Степанович Рожанковский (1891–1970) — художник-иллюстратор, муж приемной дочери Г. П. Федотова 

Нины.
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другом, старички тоже. Я один здесь без пары, все больше уединяюсь, чтобы ду-
мать о Вас.

Сейчас собираемся с стариком в церковь на ночную мессу («пастерки»?) — 
плакать о гибели гуманизма, — я, кажется, говорил Вам. И помолюсь о Вас, т. е. 
о нас обоих. Знаю, что в этот же час Вы будете молиться о том же. Разве это не 
чудо уже?

Радость моя, будьте здоровы, не грустите, встретьте сестру и погрузитесь в 
милый прошлый мир — на время.

Христос с Вами.
Г.
c/o F. Rojankovsky
615 North County Rd.
Palm Beach, Fa.

9

AIR MAIL

Miss Zoе Mikulovsky
98 Cannon St. Apр. 26
New York, NY
[Палм-Бич,] 27 дек[абря] 4721

Зоя, радость моя, вот пять дней, как я в этом раю, и до сих пор не было ни 
одного письма от Вас. Допускаю, что Вы ждали первого от меня, и что почта 
ходит медленно, даже в Америке — для того, кто любит — а все-таки не могу 
отделаться от тревоги. Может быть, Вы больны, или случилось что-нибудь? 
Только одно, признаюсь, и самое житейски правдоподобное предположе-
ние не приходит мне в голову: что Вы просто меня забыли, м[ожет] б[ыть,] 
на радостях приезда Вашей сестры. Так я верю в Вас, в Вашу лояльность22, 
верность, постоянство. Tu es Petrus23, скала Петрова, для меня, на кото-
рой я построю, еще в последний раз, духовное здание моей развалившейся 
жизни.

Как бы то ни было, но на пятый день я впал в уныние. Уже не до стихов. 
Рождественская ночь была вершиной моего подъема. На следующее утро я 
свалился на землю, где с тех пор и влачу свое существование. Какой урок 

21 Место отправления определено по почтовому штемпелю на конверте.
22 В оригинале было написано: «лойяльность».
23 «Ты — Петр» (лат.), аллюзия на слова Иисуса: «и Я говорю тебе: ты — Петр, и на сем камне Я создам 

Церковь Мою» (Мтф. 16:18).
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для Икаров24! Может быть, и отсутствие писем Ваших не единственная при-
чина, хотя они, конечно, поддержали бы падающие крылья. Может быть, 
просто реакция на слишком большую приподнятость.

Тут уж кстати нагрянули холода (относительные, конечно). Солнце, ясно, 
вечером полная луна, но так свежо, что ходим в пальто, а я слегка даже про-
стужен. Только не думайте, что уныние от простуды. Уныние сначала — хо-
лода потом. Это я пишу для из объективной истины, хотя и горько сознаю 
всю марксистски-фрейдианскую зависимость нашего падшего духа от мате-
риального и чувственного мира.

Ну, полно жаловаться. У меня много утешений. Нина и Рожанковский в 
очень хорошем настроении, нежны др[уг] к другу, как никогда раньше. Ста-
рички (Ушаковы) очень милые. Он из донских казаков, с богатым опытом, 
от крестьянской жизни до Государственной Думы, и художественный рас-
сказчик. Только немножко меры не знает. Зато она сама скромность и ласко-
вость. Выдумывает чудные блюда и т. п. Потом кот и собачка, очень милые 
порознь, но опасные при встрече. Потом превосходные диски граммофона. 
Рисунки хозяина, много книг по искусству и классиков. Есть даже Тувим25 
по-польски, с посвящением подписью от автора. Его я иногда раскрываю с 
волнением, прежде незнакомым, чувствую прелесть, но увы, половины не 
понимаю. А еще одна богословская книга, на к[отор]ую я должен писать 
рецензию26, интересная, но невозможно написанная по-французски одним 
евреем-католиком, знакомым с русским богословием. Так необъятно много, 
казалось бы, но нет одного, изюменки, о которой говорил Толстой27. Или, 
вульгарное,

Все, что не ты, так суетно и ложно —28

Целую Ваши руки и считаю дни и часы, дни до свидания, часы до почты...
Г. Ф[едотов].

24 Аллюзия на древнегреч. миф о мастере Дедале и его сыне Икаре.
25 Юлиан Тувим (Tuwim, 1894–1953) — польский поэт и прозаик, переводчик русской и советской 

литературы, литературовед и библиофил, творчеству которого Зоя впоследствии посвятила специальное 
исследование.

26 Такая рецензия среди печатных трудов Г. П. Федотова не значится.

27 Аллюзия на слова Федора Протасова из драмы Л. Н. Толстого «Живой труп» (1900): «Моя жена идеальная 
женщина была… Но что тебе сказать? Не было изюминки. Знаешь, в квасе изюминка? — не было игры 
в нашей жизни». 

28 Цитата из стихотворения А. К. Толстого «Минула страсть, и пыл ее тревожный» (1858): «Минула 
страсть, и пыл ее тревожный / Уже не мучит сердца моего, / Но разлюбить тебя мне невозможно! / Все, 
что не ты, — так суетно и ложно, / Все, что не ты, — бесцветно и мертво».
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AIR MAIL

Miss Zoе Mikulovsky
98, Cannon St.
New York, NY
[Палм-Бич,] 30 дек[абря] 194729

Милая моя деточка, 
Сегодня пришло Ваше первое письмо, и принесло мне мир, несмотря на 

все Ваши тревоги и огорчения, которые я переживаю с Вами. Такой подлец 
человек: чужую беду разделять сладостно. Все же не считайте меня таким 
эгоистом. Мне очень, очень жаль Вас за все Ваши разочарования. Праздни-
ки для Вас испорчены. Грустная будет встреча Новго Года, грустное Рожде-
ство, если Ваших не выпустят с Ellis Island30 к тому времени. Но сквозь все 
описания Ваших треволнений я ощущал прежде всего Ваше золотое сердце, 
Вашу душу, при мысли о которой слезы навертываются на глаза, хочется 
благодарить Бога за то, что Вы существуете на свете.

Теперь уже недолго мне скучать без Вас. До отъезда осталось 6 дней. (У меня 
плацкартный билет и хороший поезд, если это Вам хочется знать). А меня беспо-
коит сейчас одно: удастся ли мне увидеть Вас в первый же вечер, в понедельник. 
В сущности, очень мало шансов. Поезд должен прийти в Pens. St. в 6.15, но теперь 
поезда страшно опаздывают. Конечно, я мог бы встретить и проводить Вас, если 
Вы работаете до 9 ч[асов] или из школы, если Вы пойдете туда. Но догадаетесь ли 
Вы написать мне. Теперь писать уже поздно. Даже воздушная почта приходит на 
третий день, а в воскресенье не доставляется. Буду звонить Вам на работу с утра 
во вторник. Видите, какие у меня корыстные мысли и заботы. К ним примеши-
ваются заботы о лекциях (вторник 4–6), четверг вечером. Не совпадет ли это с 
Вашей елкой, и будет ли вообще елка у Вас при Ваших грустных обстоятельствах?

Как видите, мой лирический поток иссяк, и вряд ли скоро вернется. Забота 
с ним несовместима. Зато укрепляется наша жизненная связь. Спасибо Вам, 
что считаете меня настоящим другом, не для праздников только, а и для тя-
желых будней. Нужно только, чтобы забота не лежала на сердце, а где-нибудь 
в голове, или на периферии сознания. Иначе Frau Sorge31 высосет человека.

29 Место отправления определено по почтовому штемпелю на конверте. Датировка года внесена в 
письмо карандашом. В конверт вложено два письма: от 30 и 31 декабря.

30 Остров Эллис (англ.), расположенный в устье реки Гудзон в бухте Нью-Йорка, был центральным 
пунктом приема иммигрантов в США с 1892 по 1954 г.

31 Госпожа забота (нем.).
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У нас погода повернула на тепло, градусов 70°32. Я делаю прогулки на ве-
лосипеде на закате вдоль озера (а не моря, которое, как Вы знаете, открыто 
на Восход). А на море выбегаю утром часов в 6, смотреть на утреннюю зарю.

Начал писать одну главу моей книги33 и вспомнил, что я ничего не говорил 
Вам о ней, а это я считаю главным делом своей жизни. Как многое осталось 
Вам сказать! В сущности наша беседа едва началась. Беда только, что когда я 
с Вами, мне ни о чем не хочется говорить, а только смотреть без конца в Ваши 
глаза и чувствовать себя другим человеком, чистым, молодым… Радость моя!

Г. Ф[едотов].

11

31 дек[абря] 194734

Милая Зоечка, получил второе Ваше письмо, спасибо! (Опять без даты, 
по-женски). Радуюсь с Вами, что есть надежда скоро увидеть Ваших дорогих 
арестантов. А еще тому, что мы сможем увидеться в понедельник, в первый 
вечер моего возвращения. Я понимаю так, что Вы зайдете в кафетерию после 
школы, и мы вернемся вместе домой. Немного смущает меня, что я не знаю 
этой кафетерии. Т. к. между 6 и 5 ав[еню] по 14 ул[ице] ее нет (я хорошо пом-
ню), то значит, она между 5 и Union Sq[uare]. М[ожет] б[ыть,] у Вас еще будет 
время поправить мою ошибку, если я ошибаюсь. Более серьезная опасность — 
опоздание поезда, но авось, снежные заносы кончатся к тому времени.

Я все чувствую себя немного простуженным, и, вероятно, это объясняет мое 
вялое состояние. Ни стихов, ни энергии в работе. Оживаю только к вечеру, ког-
да начинается мистерия на небесах. Но Вы всегда со мною.

Сегодня встречаем Новый Год, без гостей, впятером, но с настоящим шам-
панским. Буду мысленно пить за Вас и желать Вам в этом году: поступить в 
Колумбию, учиться с увлечением и без помех; для Вали и ее мужа найти работу 
и покой после их испытаний, для родителей радоваться Вашим счастьем, а для 
себя самого — сохранить маленький уголок в Вашей жизни и в Вашем сердце. 
Ах, мне так хотелось бы помочь Вам идти — вперед и выше, к настоящей куль-
туре, которой вряд ли может дать американский колледж. Обнимаю Вас. Неж-
но и крепко. Ваш Г. Ф[едотов].

1948
32 70º по Фаренгейту = 21º С.
33 Имеется в виду второй том книги Г. П. Федотова о русской религиозности.
34 Датировка года внесена в письмо карандашом.
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AIR MAIL

Miss Zoya Mikulovsky
98, Cannon St.
New York, N.Y.
[Палм-Бич,] 1 янв[аря] 4835

Все в прошлом, все мимо, все мимо,
Шептали Твердили лихие года, 
Уже ты не Зигфрид, а Миме36,
Уже в сединах борода.

За что же послал ты, о Боже,
Надежду опять в мою тьму,
Ее, что из всех мне дороже
Сестер у Отца в терему?

За то ли, что в роскошном старом Содоме
Еще не истлев до конца,
Я вижу, как в старь, на соломе
Сиянье Святого Лица?

И снова с небесной подругой,
Нас мчат без Не зная покоя и сна,
Колеса Мы мчимся туда, где за вьюгой
Цветет голубая весна.

Это мое последнее письмо. Есть некоторый шанс, что оно дойдет раньше 
меня. Муза опять посетила меня на прощанье. Вероятно потому, что моя про-
студа прошла, опять тепло, и я сегодня купался в море, в первый раз. Волны 
были необычно большие, подбрасывали, перекатывались через голову, и все 
это у самого берега. Это было чудесно. Но я весь уже душой в отъезде. Послед-
няя строфа это антиципация поезда (зачеркнутого колеса). А голубая весна не 
требует комментариев.

35 Место отправления определено по почтовому штемпелю на конверте.
36 Зигфрид и Миме — персонажи древнегерманского эпоса «Песнь о Нибелунгах».
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Я все представляю себе блаженную минуту, когда увижу Вас в дверях неведо-
мой кафетерии, и для меня зацветет моя весна. Но если что-нибудь помешает 
Вам или мне… Хотя это означает отсрочку всего на один день, но мне она ка-
жется ужасной. Но не бойтесь, милая, преувеличенности этих чувств. Они ра-
зогреты разлукой и воображением. Я обещаю Вам быть более благоразумным и 
более щадить Ваше время. Будем говорить о серьезных вещах, правда? 

Какое счастье впереди! Видеть Вас, слышать Вас, целовать Ваши руки. Скоро, 
скоро —

Ваш Г. Ф[едотов].

13

19 January 48

I know well miss Zoya Mikulovsky and her family since their coming to the United 
States and can testify that her previous studies in Europe make her fi t not only for an 
ordinary student curriculum in American colleges but even for a successful research 
career in her chosen fi eld of Slavic philology.

Miss Mikulovsky possesses brilliant natural gift s, a wide cultural background, and the 
knowledge of many foreign languages which constitutes a great advantage for her studies.

George P. Fedotov
Professor of Church History
at the Orthodox Th eological 
Seminary in New York

Перевод

19 января 4837

Мисс Зою Микуловскую и ее семью я хорошо знаю с момента их прибытия в 
Соединенные Штаты и могу свидетельствовать, что ее предыдущее обучение в 
Европе делает ее подготовленной не только к обычной студенческой програм-
ме в американских колледжах, но еще и к успешной исследовательской карьере 
в избранной ею области славянской филологии.
37 В личном архиве З.  О.  Микуловской-Юрьевой это рекомендательное письмо сохранилось в двух 

вариантах: рукописном и машинописном. В рукописном тексте первоначально было написано «США» 
вместо «Соединенных Штатов», а подпись заканчивалась словами «Православной Богословской 
Семинарии», слова «в Нью-Йорке» добавлены в машинописный текст позднее. Оба текста подписаны 
Г. П. Федотовым. Конверт не сохранился.



АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ. ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО 199

Мисс Микуловская обладает блестящими природными данными, широким 
культурным кругозором и знанием многих иностранных языков, являющимся 
большим преимуществом для ее учебы.

Георгий П. Фeдoтoв
Профессор церковной истории
Православной Богословской
Семинарии в Нью-Йорке

14

Вторник 
3 фев[раля] 4838

7 час[ов] вечера

Мой милый друг,
Хотя я завтра увижу Вас, но не знаю, сумею ли сказать Вам то, что мне хочет-

ся сказать. Прежде всего то, что я вчера и сегодня преисполнен таким полным 
и глубоким ощущением счастья, что ни грипп ни долгое ожидание Вашего 
звонка не могли его нарушить. Это от того, что Вы мне сказали в Tea-Room39. 
Я чувствую, что это больше, чем я достоин, чем мог мечтать. Я все время улы-
баюсь (должно быть идиотски), и сам с собой и с людьми. И эти слезы. Если 
хоть капля их пролилась за меня... Вы знаете, я все время воображаю, что, 
если бы я был в чистилище, то и на меня упала бы одна такая слезинка, сколь-
ко лет мук она должна сократить — сотни, тысячи?

Но я не только романтический эгоист. Я счастлив и от того, что Ваша жизнь 
устраивается чудесно… Точно чья-то рука устраняет с Вашего пути все пре-
пятствия. Перестаньте же бояться и ожидать худшего. 

Если Вы хотите доставить мне очень большое удовольствие, прочтите на 
ночь два стихотворения Тютчева (только два), которые я отметил тремя звез-
дочками. Одно потому, что это самое совершенное на русском языке, другое 
потому, что оно лучше выражает мои чувства, чем я умею сказать. И спите 
спокойно.

Ваш друг.

38 Без конверта.
39 Чайная, кафе (англ.).
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Special Delivery40

Miss Zoya Mikulovsky
98 Cannon St.
New York, NY.
[Нью-Йорк,] 9 фев[раля] 4841

Милaя Зоя,
Еще один день без Вашего звонка — обещанного звонка. Я очень беспо-

коюсь, и опять пал духом. Я скорее предполагаю, что Вы больны — должно 
быть, грипп, который начинался у Вас в субботу. А, может быть, опять не уда-
лось дозвониться, хотя я был дома почти все воскресенье — какое это было 
тоскливое воскресенье! — и все утро до часа сегодня. Если Вы лежите, или 
сидите дома из-за гриппа, может быть, для Вас будет приятно получить эти 
строки — все с той же новостью, о которой я звонил Вам в субботу.

Милая, простите меня за то, что я не могу и дня прожить без Вас. О, если 
бы Вы нашли способ известить меня, если Вы больны.

Во вторник, даже если Вы будете в колледже, я не смогу завтракать с Вами, 
т.к. приглашен к одному профессору. Буду в своей комнате до 12 ½. Буду меч-
тать о среде. Но как я доживу до среды, право, не знаю.

Хочу думать, что у Вас нет ничего серьезного (если больны). Этого еще не 
хватало!

Христос с Вами, а я всеми моими мыслями.
До свидания, и не сердитесь на малодушного старого глупца, который не 

умеет держать себя в руках.
Ваш весь Г. Ф[едотов].

[Приложение]

Еще недавно вьюги выли, 
В сугробах плакала метель,
И мы с тобой совсем забыли
Про неродившийся апрель.

40 Срочная доставка (англ.). 
41 Место отправления определено по почтовому штемпелю на конверте.
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Еще недавно сад хрустальный
Сиял серебряной росой,
Как бы играя в час прощальный
Зимы замерзшею слезой.

Но ветер влажный, ветер знойный
Истомой воздух напоил, 
И сердце бе сжалось беспокойно,
И уж дышать почти нет сил.

Не так ли, сердце, ты с годами
Горишь и стынешь все больней
Между отчаяния льдами
И жаром мертвенных страстей.

Придет ли день, когда смогу я
Прохладой чистою вздохнуть,
И ангел мира, ночь почуя,
Мне освежит лицо и грудь.

16

13–14 ф[евраля 1948]42

1 ч[ас] ночи

Совершенная любовь.

Когда бы стать совсем слепым, 
Не видеть Ваших глаз,
Когда бы стать совсем глухим,
Совсем не слышать Вас.

И умереть и пасть на дно,
Где глохнет всякий крик,
И даже в памяти давно
Утратить светлый лик.

42 Датировка года предположительна: по нахождению автографа стихотворения в конверте с письмом 
от 9 февраля 1948 г.
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И вдруг во мраке вечных льдов
Сквозь бездну пустоты,
Сквозь бесконечность всех миров
Почуять — это Ты!

И знать всей мертвою душой,
Что там, где Ты, там Бог,
И слить с бессильною мольбой
Свой безнадежный вздох.

17

Miss Zoya Mikulovsky
98, Cannon St., App. 26
New York City
[Нью-Йорк,] 17 фев[раля 1948]43

4 ч[аса]

Милaя Зоинька,
Забудьте, прошу Вас, что было неприятного между нами. Теперь, когда я по-

молился с Вами, у меня свалилась всякая тяжесть с сердца. Мне жаль, что я Вас 
заставил страдать. Простите меня. У меня сейчас на душе спокойно и легко. 
Только беспокоит Ваше здоровье и тяжелая нагрузка в колледже. Думайте сей-
час только о психологии и ни о чем больше. 

Целую Ваши милые руки.
Да, кстати, если перчатки44 не в пору или не нравятся, их обещали переме-

нить.
Зоинька, да хранит Вас Бог.
Ваш друг.

43 Место и год отправления определены по почтовому штемпелю на конверте.
44 Речь идет, вероятно, о подарке Г. П. Федотова Зое. 
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В
алерий был настоящий христианин, по-
этому смею думать, что слова о его ра-

боте, которой он жил, которой дышал, дой-
дут до него в те области, где он пребывает 
сейчас. А пребывает он, я уверен, там, где 
Господь собрал людей разума, света и сове-
сти. Тьмы там нет, ибо свет и во тьме светит. 
Еще одно пояснение: хотя перед читателем 
письмо, но пишу я своему другу и адресату 
и одновременно о нем, а потому для ясно-
сти изложения — в третьем лице.

Предваряю рассказ о книге рассказом о ее 
авторе, чтобы читатель понял неординар-
ность этого мыслителя. Валерий Анатолье-
вич Сендеров, мой ровесник (1945–2014), 
чрезвычайно талантливый математик, по-
ступил, несмотря на пятый пункт, в нача-
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ле 60-х в Физтех и окончил его, хотя на пару лет был исключен за несоветские 
взгляды. Далее последовали годы заключения. Он был, как его называли, ры-
царем диссидентского движения; если бы читатель мог увидеть его фото, то 
стало бы понятно второе его прозвище Князь Мышкин. Он был арестован в 
эпоху андроповской антидиссидентской волны, ибо бывший начальник КГБ 
объявил, что покончит с инакомыслием. Ломались многие. Валерий с само-
го начала заявил, что не признает легитимности кагэбэшного суда, и получил 
по тем временам максимальный срок — семь лет зоны и пять лет ссылки. Он 
остался несломленным все время тюремной эпопеи. При первом же обыске, 
как вспоминает его подельник, у него конфисковали Библию; в ответ моло-
дой математик отказался работать. Кстати, он был автором нескольких десят-
ков статей по функциональному анализу. Уже находясь в тюрьме, стал членом 
Нью-йоркской академии наук. При этом он практически не выходил из страш-
ного штрафного изолятора (ШИЗО). В 1987 г. был «помилован» (без каких-ли-
бо заявлений и просьб с его стороны). Что меня всегда в нем подкупало — это 
легкая усмешка-насмешка над бредом русской жизни. Вот один пример из его 
записей: «Библия… Первое мое сильное тюремное впечатление было связано 
со святой Книгой. Я взял ее с собой при аресте. На обыске в милиции Кни-
гу отобрали, стали записывать в протокол. “Кто автор?” Я в первый момент 
не понял, потом стал потешаться. “Господь”. Не понимают. “Создатель  — ав-
тор”. Опять не понимают. “Дух Святый”. Переглядываются. Потом один вроде 
что-то понял. “Да какой вам автор? Это же Библия”. — “Библия — название. 
А положено еще автора в протокол писать”, — строго поправил офицер» (165)1.

Валерий был одним из самых активных правозащитников, печатался в «Рус-
ской мысли», был членом редколлегии «Граней» и «Посева», где с его легкой 
руки были опубликованы и мои тексты. Познакомились мы с ним в 1991 г. (по-
знакомил Сергей Хоружий). Я делал подборку о евразийстве в журнале «Во-
просы философии», но, за исключением моего текста, остальные были сплош-
ное восхваление этого течения. Стоит заметить, что власть тогда искала, какой 
идеологией можно заменить ленинизм, и послушная интеллигенция радост-
но и наперебой стала предлагать евразийство как наиболее близкую доктри-
ну. Откуда такое ослепление? Нельзя пренебрегать и фактором участия в этом 
движении крупных русских мыслителей-эмигрантов, что действовало на по-
стсоветское сознание. Я спросил Хоружего, не знает ли он человека, который 
мог бы решительно ударить по этой подхалимской компании. «А ты разве не 
знаком с Валерой Сендеровым? Познакомлю».

Хоружий — замечательный математик и очень крупный историк русской ре-
лигиозной мысли. Валера ему доверял. Знакомство состоялось. Валерий Ана-
1  Здесь и далее цитирование ведется по рецензируемому изданию. — Прим. ред.
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тольевич позвонил, мы поговорили, и через несколько дней он принес статью, 
которая была много острее моей. Прочитав, я не мог не согласиться с ним, с 
его жестким определением: «Ныне евразийство — основа постсоветского ан-
тиевропеизма» (49). Статья была о «взаимном просачивании евразо-больше-
визма и коммуно-большевизма» (55). Об антиевропеизме и фашистских нача-
лах в евразийстве писал еще Федор Степун. В. А. Сендеров эту мысль уточнил: 
«В своем отрицании европейского пути России евразийцы последовательны: 
их не устраивает не только послепетровская Империя, но и византийская Русь 
ХI–ХIII вв. (Заметим, что евразийцы объективно дают, “методом от противно-
го”, весьма выразительное доказательство именно европейского характера рус-
ского пути.)» (52).

Стоит отметить, что многие родоначальники евразийства от него ушли  — 
такие как отец Георгий Флоровский, Лев Карсавин. Самые жесткие слова о ев-
разийцах как губителях русской классической культуры написал Иван Ильин. 
Но современники не знали о том, что внутрь течения проникли агенты ЧК, что 
они создали самые важные программные документы. «Нас интересует идео-
логия движения, а не его невеселая история, — писал Сендеров, — хотя <…> 
евразийские конструкции в какой-то мере изобретены прямо на Лубянке» (55).

После публикации этой статьи мы часто беседовали, оказалось, что во мно-
гом мы одинаково оцениваем русскую историю. Могу не без гордости сказать, 
что, начиная с моей книги «…Есть европейская держава», Валерий почти регу-
лярно откликался на мои тексты. Я не хвастаюсь, говоря это. Думаю, что Вале-
ра не рассердится на меня, если читает эти строчки.

Он жил проблемами русской культуры, не оставляя математики, математи-
ческая точность сказывалась в его историософских штудиях; ведь не только 
дьявол кроется в деталях; в еще большей степени детали проясняют суть дела. 
Впрочем, дьявол умен. Но человек верующий всегда переиграет, ибо нечистый 
дух прежде всего хозяин толпы, принимает облик ее лидера. Добавлю: как сво-
бодный человек, живший в историческом пространстве, Валера понимал, что 
значение русской мысли можно оценить только в европейском контексте. По-
этому, рассуждая о сменовеховцах (глава «Устряловщина»), которые, чтобы 
преодолеть хаос русской жизни, желали сильной диктаторской власти в Рос-
сии, он писал текст о немецкой консервативной революции, которая в конеч-
ном счете проложила путь к власти Гитлеру. После мировой войны передышка 
была необходима. Какая? «Устрялов ее вскоре ясно обозначит как “фашистский 
цезаризм”. Что ж, даже вариант муссолиниевского типа был бы в те годы пере-
дышкой для несчастной страны. Но протираешь глаза, видя, кого персональ-
но прочат сменовеховцы в грядущие “собиратели России”. “Залогом будущей 
дружбы и согласия народов” сделаться суждено — товарищу Сталину» (61). Это 
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написано в 1921 г. Еще жив Ленин, Троцкий идет номером вторым. Такое почти 
мистическое предвидение. Но тираны не любили провидцев, даже помогавших 
им, об этом прекрасно рассказал Лион Фейхтвангер в романе «Братья Лаутен-
зак», где пророк Оскар Лаутензак, придумавший ход Гитлера к власти, приго-
варивается фюрером к смерти. В 1937 г. был расстрелян и Устрялов. Любопыт-
но, как перекликались и подпитывали друг друга антихристианские движения 
в России и Германии. В России Временное правительство прокладывает путь 
большевикам. Интеллектуалы от Милюкова до Керенского давили военную оп-
позицию, раздавая оружие большевикам, был разгромлен Корнилов, Ленин на-
брал силу. В Германии Веймарская республика, в сущности, дала возможность 
состояться так называемой консервативной революции. Духовными лидера-
ми этого движения у немцев были большие мыслители, такие как Шпенглер, 
Хайдеггер, Эрнст Юнгер. Шпенглер быстро разочаровался в фюрере, слишком 
был умен. Сестра Ницше напрасно пыталась приписать мыслителю идеалы и 
ценности, которые привели к власти фюрера. В ответ она услышала слова об 
обезьяне, которую посадили за рояль играть Бетховена, в результате инстру-
мент был уничтожен. «Геббельс дважды просит философа с мировым именем 
поддержать фюрера — оба раза следует отказ. И немедленно начинается травля 
автора Заката Европы. Вскоре имя «воспитателя Германии» попросту запрети-
ли упоминать в прессе этой страны» (85).

Хайдеггер покинул пост ректора Фрайбургского университета, на что его 
коллега иронически заметил, что, похоже, профессор бежал из университета 
от гитлеровской идеологии, как некогда Платон бежал из Сиракуз от тирана 
Дионисия. Дионисий Старший, правда, успел продать философа в рабство. От 
Младшего тот улизнул.

Хочу процитировать большой пассаж Валеры на тему, о которой мало ду-
мают в этой связи: «Не обошлось и без универсальной отнюдь не только для 
православного Востока идеи третьего: Третьего Рейха — Третьей Империи — 
Третьего Рима. Сочетание “Третий Рейх” тогда еще не заставляло тревожно 
вздрагивать: речь шла, конечно же, об “определяющем высшую действитель-
ность”, “невидимом Рейхе” (Фридрих Юнгер). Но если в романском понимании 
Империя подчеркнуто отрицалась  — с русскими образами дело обстояло не 
так: идеи великого средневекового еретика Иоахима Флорского воспринима-
лись как непосредственно, так и через их преломление — у Достоевского, Ме-
режковского. Третий Завет — Третий Рим — Третье Царство (Мёллер ван ден 
Брук)». Прерву на момент цитирование, ибо стоит возразить: не стоило бы так 
резко называть Иоахима еретиком. Все же неслучайно Данте поместил Иоахи-
ма Флорского в раю рядом с Аврелием Августином. Мережковский, которого 
почитала в те годы германская литература наравне с Достоевским, написал о 
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Флорском книгу. Добавлю, что о третьей революции, революции духа, мечтал 
Маяковский.

Но вернусь к логике рецензируемого текста. Валера писал: «…не только по 
поверхностному “антивеймарскому” слою идей тематика тех консервативных 
революционеров совпадает с сегодняшней, с нашей. То, что мы называем, обоб-
щенно и отвлеченно, “Европой”, немцы тоже часто видели где-то в стороне, да-
леко от себя. Не нужно забывать: Германия тоже  — окраинная страна, и по 
ней не успел тогда еще основательно прокатиться западный цивилизационный 
каток. “Если человек не подчинился ладу зова, исходящего от дороги, он на-
прасно тщится наладить порядок на земном шаре, планомерно рассчитывая 
его. Велика опасность, что в наши дни люди глухи к речам проселка. Шум и 
грохот аппаратов полонили их слух, и они едва ли не признают его гласом Бо-
жиим. Так человек рассеивается и лишается путей”. Странно — но так писалось 
всего полстолетия назад, в самой технически развитой стране континента… 
Однако романтические призывы бежать от современности приводят подчас не 
на идиллический сельский проселок — слова великих немцев запечатлелись не 
только в истории мысли» (69–70).

Не могу не упомянуть в своем письме о полемике Валерия Анатольевича с 
современным изводом правых консерваторов типа Юлиуса Эволы, Рене Генона, 
а также с отечественными правыми, группировавшимся вокруг А. Дугина и его 
журнала «Элементы». Эти тенденции были для него категорически неприемле-
мы. Он возлагал большие надежды на солидаризм как «третий путь Европы», я 
морщился, когда мы говорили с ним об этой его надежде. Все же это тоже свое-
го рода партия, несмотря на красивые слова и благородную интенцию. Партий-
ность всегда опасна, неслучайно солидаристы, пытаясь решить свои проблемы, 
искали союза с Муссолини и даже Гитлером. И еще вопрос: почему же идеи 
эти не стали сами по себе столь действенны, как, скажем, идеи коммунизма, 
либерализма и т.  д.? Сендеров отвечает достаточно трезво: «Принципы этой 
доктрины при всей своей простоте все ж понятны только меньшинству, они 
вытесняются демагогией речей и брошюр» (146).

И все же, дорогой Валера, для меня наиболее интересной и ценной стала пер-
вая часть Вашей книги — «Общество и власть в России». В ней сформулирова-
ны идея, наблюдение, понимание русской жизни и истории, актуальные и се-
годня. Валера, Вы задаете вопрос, который всегда настолько точен для русской 
жизни, что оторопь берет: «Отчего последние десять лет нападки на власть 
почти всегда вызывают у меня раздраженное отторжение? Вовсе не потому, что 
я с властью так уж часто теперь согласен. А потому, что яростных ниспроверга-
телей не интересует, хороши ли, плохи ли те или иные конкретные правитель-
ственные шаги. Дело для них совсем в другом. <…> Мы — это свободолюбивая, 
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вечно стремящаяся к демократии и просвещению российская интеллигенция. 
Или же, в варианте иной, конкурирующей секты, мы  — великий, духовный, 
православный народ. И мы вписаны (это опять секта первая) в проклятые, за-
цикленные, нерасторжимые круги русской истории. Нас вечно — и вот снова 
сейчас!  — гнетут мистические они: злодейская, постоянная, номенклатурная 
Русская Власть! Мы, русский народ (песнопение рядом, в соседней пещере), — 
опять в злодейском плену! Опять и опять нас гнетут глобалисты, жидомасоны, 
купленная и продавшаяся, проклятая Нерусская Власть…

Словом, “мы” — добро. “Они” — зло» (5–6).
Замечу, что протестное поведение без удержу, как писали Ф. М. Достоев-

ский, Н. Г. Чернышевский, Б. Н. Чичерин, М. Н. Катков, характерно для молоде-
жи. Троцкий называл молодежь барометром партии. В тюрьмах, как рассказал в 
«Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын, самый страшный контингент, не имеющий 
никаких представлений о человеческих нормах, — это подростки. Параллельно 
с Вашей книгой «Власть и общество» я читал трактат Цицерона «О старости». 
Цицерон писал: «Если вы почитаете и послушаете о событиях в других странах, 
то увидите, что величайшие государства рушились по вине людей молодых и 
охранялись и восстанавливались усилиями стариков. <…> Опрометчивость, 
очевидно, свойственна цветущему возрасту, дальновидность  — пожилому» 
(Цицерон, 1999: 18–19). Молодость — сила, но страшная сила, если молодой че-
ловек не прошел школу культуры, не усвоил нравственных постулатов, данных 
людям свыше.

И далее автор формулирует принципиальную тезу русского развития: «Что 
же действительно является синонимом позитивного, “прогрессивного” разви-
тия отечественной истории?

По нашему мнению — просвещение и реформы. Исторический путь христи-
анского мира давно определяется западными, протестантскими странами  — 
“нашими” по основной системе своих ценностей, но часто весьма далекими от 
нас по интерпретации их. Хорош ли этот путь, плох ли — отдельный вопрос. 
Но в наличествующей ситуации перед Россией давно, как в древней былине, 
три пути. Можно было пребывать в самобытности, не обращая особого вни-
мания на окружающий мир. И это было бы до времени уютно и спокойно, в 
огромной богатейшей стране. Но потом это время пришло бы, и в итоге не-
сложной военной операции Великая армия превратила бы нас в наполеонов-
ский департамент. Второй путь: раствориться в протестантском прогрессе, а о 
собственных базовых ценностях забыть; ясно, что и это — путь к историческо-
му несуществованию страны.

Послепетровская Россия выбрала третье направление: путь постоянных по-
следовательных реформ. Не отказываться от своего подлинного существа, но по-
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стоянно корректировать Европой свое исто-
рическое бытие — это был трудный, требу-
ющий максимального напряжения путь» (7). 

Один из важных примеров автора  — это 
правление Екатерины. Перескажу вкратце. Все 
помнят письма Екатерины к Вольтеру и Дидро. 
Но от государыни осталось не только эписто-
лярное наследие: десятки больших трактатов 
о либеральной государственности  — окон-
ченных и неоконченных, и принадлежащих ее 
перу, и совместных, и вдохновленных ею. Без 
сомнения, Екатерина — родоначальница рос-
сийской либеральной мысли. И к наследию 
ее на протяжении XIX в. обращались русские 
цари, их сподвижники — то есть те, кто как раз 
и был реальным носителем и насадителем ли-
берализма в стране. Что из деяний Екатерины, 
из событий ее царствования прямо относится 
к нашей теме? Прежде всего, конечно, — Большая комиссия, «парламент». В исто-
рическом нашем сознании деятельность Комиссии отложилась не очень (в Англии 
знали бы школьники). Отложилось другое: Радищев, Новиков; расправы, а точ-
нее — приговоры (для своего времени чрезвычайно мягкие).

Когда-то Георгий Федотов заметил, что русское развитие — это сумасшедший 
бег наперегонки между постепенными усилиями власти, пытающейся наладить 
европейское развитие страны, и несущимся снизу всесжигающим бунтом. Петр 
бунты подавил, построив мощное государство, Столыпин был этой же породы, 
но его сдал революционерам Николай II. Такие люди, как Петр и Столыпин, в 
мировой истории единичны. Жизнь их особая. Хочу привести слова Василия 
Розанова: «“Политика” — это не мудрость. Политика — это ярость. <…> Кто 
это может понять? Никто! <…> Екатерина понимала. Понимал Шешковский. 
Понимал вот Столыпин. Понимал Цезарь. Понимают люди каких-то совсем не 
наших “измерений” — не тех добрых и милых “измерений”, в которых люди 
пьют чай с сахаром, ходят в гости друг к другу, пишут статьи в газетах и жур-
налах. Ум их, душа их, сердце — из какой-то темной бронзы, как и их памятни-
ки» (Розанов, 2011: 68). Добавлю только, что это ярость творцов, которые, как 
Моисей (из исторических деятелей им больше прочих восхищался Чаадаев2), 
2  «Влияние этого великого человека на род человеческий далеко не понято и не оценено, как бы 

следовало. <…> Раздумывая об этом необыкновенном существе и о произведенном им на людей 
действии, я не знаю, чему тут более удивляться, тому ли историческому явлению, которое он вызвал, 
или тому нравственному явлению, которое я наблюдаю в его лице» (Чаадаев, 1989: 120).



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (1) №1210

пытались создать из «подлого сброда» (выражение Т. Манна) народ, умеющий 
жить по правовым установлениям, как это изображено в Библии.

Разумеется, рассуждение Сендерова находится в контексте федотовской 
формулы, но с многими уточнениями, которые суть результат послеоктябрь-
ского и сегодняшнего опыта. Напомню читателю, что Валерий Сендеров — не 
приспосабливающийся к власти, а героически проживший свою жизнь право-
защитник. И его упрек в адрес молодых и не очень протестантов в нападках на 
власть дорогого стоит.

Эту главу хочется цитировать плотно, хотя я далеко не со всем согласен. 
Приведу один из последних абзацев: «Пришло время подлинного испытания. 
И “советские люди” действительно оказались советскими людьми: надвигав-
шийся крах родной власти обнажил всю третьестепенность большинства про-
тестных разногласий с ней. <…> Родившаяся на развалинах перестроек и глас-
ностей свобода оказалась ненужной, враждебной и чужой <…> Сегодняшняя 
же смычка неодиссидентства с красными всех оттенков и сортов, от розово-го-
лубых до багрово-коричневых, объясняется многим, но прежде всего  — по-
стоянным, никогда и не исчезавшим духовно-идеологическим родством всех 
этих сил. И несмолкающие истерики по поводу нарушений прав — порой на-
рушений подлинных, чаще мнимых — имеют простую подоплеку: ненависть к 
правому (правовому) курсу страны и ее властей. Не в том дело, что реформы 
идут плохо: непрощаемое преступление власти, что они вообще идут. Все как 
обычно. Все как всегда» (41).

Так ли это? Диагноз не бесспорен. Но он поставлен человеком, которому 
можно верить, к чьему мнению необходимо прислушиваться. Так что диагноз 
этот заслуживает серьезного обсуждения.
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О
бзор посвящен рассмотрению книг сотрудников Международной лабо-
ратории исследований русско-европейского интеллектуального диалога: 

профессора НИУ ВШЭ В. К. Кантора, профессора НИУ ВШЭ О. А. Жуковой и 
преподавателя НИУ ВШЭ Е. В. Бессчетновой, опубликованных в 2017 г. Книги 
объединены общим стремлением авторов показать взаимодействие русской и 
европейской культур в области философского и художественного творчества, 
однако каждая из работ имеет собственную тематику, а также оригинальный мо-
дус формирования исследовательских задач. Книга В. К. Кантора «Изображая, 
понимать, или Sententia sensa: философия в литературном тексте» раскрывает пе-
ред читателем сущностную связь литературы и философии. В книге «Философия 
русской культуры: метафизическая перспектива человека и истории» О. А. Жу-
кова демонстрирует целостность культурной, религиозной и социально-поли-
тической истории России, а также актуализирует проблему преемственности 
культурно-исторического опыта для современной философии культуры. В книге 
Е. В. Бессчетновой «Владимир Соловьев и Константин Леонтьев о бытии России: 
в предчувствии катастрофы» реконструирован философский диалог Вл. С. Со-
ловьева и К. Н. Леонтьева о настоящем и будущем России и ее культуры.

T
he article is devoted to the review of the latest books by the staff  of the Interna-
tional Laboratory for the Study of Russian and European Intellectual Dialogue: 

Professor of HSE V. K. Kantor, Professor of HSE O. A. Zhukova and lecturer of HSE 
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E. V. Besschetnova, published in 2017. Th e books are united by the common desire 
of the authors to show the interaction of Russian and European cultures in the fi eld 
of philosophy and art. However each work has its own theme, as well as the original 
mode of forming research tasks. Th e book by V.K. Kantor “Understand by Portraying, 
or Sententia sensa: Philosophy in a Literary Text” reveals the essential connection 
between literature and philosophy. n the book “Th e Philosophy of Russian Culture: 
Metaphysical Perspective of Man and History” O. A. Zhukova demonstrates the in-
tegrity of the cultural, religious and socio-political history of Russia and actualizes the 
problem of continuity of cultural and historical experience for the modern philoso-
phy of culture. In the book by E.V. Besschetnova “Vladimir Soloviev and Konstantin 
Leontyev about Being of Russia: in Anticipation of a Catastrophe” the philosophical 
dialogue of Vl. S. Solovyov and K. N. Leontiev on the present and future of Russia and 
its culture is reconstructed.

Ключевые слова: русско-европейский диалог, культура, русский европеизм, 
русская философия, европейская культура.

Keywords: Russian and European dialogue, culture, Russian Europeanism, Rus-
sian philosophy, European culture.

С
туденческий альманах «Философические письма», первый номер кото-
рого вышел в 2012  г., а последний, четвертый, — в 2016-м, был призван 

пробудить студенческую мысль, как чаадаевские письма разбудили русскую 
мысль. Новый журнал «Философические письма. Русско-европейский диалог» 
призван перевести поставленные ранее студентами вопросы в модус серьезно-
го научного дискурса. Студенты и преподаватели выступают в качестве кол-
лег. Более того, в последние два года в университетской философской жизни 
произошли серьезные изменения. Уже два года в НИУ ВШЭ существует Меж-
дународная лаборатория русско-европейского интеллектуального диалога; она 
провела уже шесть крупных научных конференций с участниками из разных 
стран. Соответственно, новый журнал призван отражать также и деятельность 
лаборатории.

В нашем обзоре мы расскажем о трех новых книгах сотрудников лаборато-
рии, чтобы познакомить читателя с частью тем, проблем и вопросов, решению 
которых посвящена деятельность лаборатории.

В 2017 г. были опубликованы следующие монографии сотрудников Между-
народной лаборатории исследований русско-европейского интеллектуального 
диалога: книга д.ф.н., ординарного профессора НИУ ВШЭ Владимира Канто-
ра «Изображая, понимать, или Sententia sensa: философия в литературном 
тексте» (М.: ЦГИ Принт); книга д.ф.н., профессора НИУ ВШЭ, заместителя за-
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ведующего Международной лабораторией исследований русско-европейского 
интеллектуального диалога Ольги Жуковой «Философия русской культуры: 
метафизическая перспектива человека и истории» (М.: Согласие) и книга 
к.ф.н., преподавателя НИУ  ВШЭ Елены Бессчетновой «Владимир Соловьев 
и Константин Леонтьев о бытии России: в предчувствии катастрофы» (М.: 
Центр гуманитарных инициатив; Университетская книга). Монографии специ-
алистов в области русской философии, философии культуры и литературы не 
только раскрывают историко-философские проблемы, но также обозначают и 
актуализируют вечные вопросы, приобретающие новые свойства и значения в 
современном мире. Это дает читателю ясное представление о том, что полилог 
культур и традиций, наблюдаемый нами сегодня, имеет глубокие корни.

Книга заведующего Международной лабораторией исследований русско-ев-
ропейского интеллектуального диалога В. К. Кантора «Изображая, понимать, 
или Sententia sensa: философия в литературном тексте» состоит из множе-
ства статей, рецензий и интервью, объединенных замыслом и посвященных 
литературе в широком культурном и философском контексте.

Сегодня литературоведение рассматривает литературу в разнообразных 
контекстах: социальных, исторических, культурных. В этом отношении данная 
книга находит законное место среди современных подходов. Однако специфика 
труда Кантора заключается в том, что автор анализирует ряд великих произведе-
ний как зарубежной, так и отечественной литературы, составивших канон евро-
пейской культуры, в широком философском контексте. Философ прослеживает 
не только «горизонтальные» связи каждого произведения, неизбежно соотнося-
щегося с другими в рамках «большого времени», но и показывает сложную, мно-
гогранную перекличку литературы и философии. В основе авторского подхода 
лежит особое понимание литературы и философии как сущностно связанных 
областей духовного творчества. Философия приобрела литературную форму уже 
у Платона, но дело еще и в том, что литература есть особый способ мышления, 
и как таковая она необходимым образом связана с философией. Кантор иссле-
дует не формальное, а содержательное соотношение литературы и философии. 
Философский разум не сводится к схеме естественнонаучной рациональности, 
философскому мышлению также принадлежит интуиция, дающая чувственный 
образ предмета. Однако в области литературы мышление становится преиму-
щественно чувственным, добираясь до оснований человеческого духа, недося-
гаемых для абстрактно мыслящего рассудка. Подобное понимание литературы и 
философии нашло выражение в романтической школе, например у Ф. Шлегеля, 
а в XX в. обрело новую жизнь в философии позднего М. Хайдеггера и его по-
следователей. Таким образом, книга Кантора находится в русле современной 
философии, открывающей литературу как «свое иное».
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Поэтому в заглавии книги — sententia sensa, «чувствуемая мысль». Несмотря 
на то что идея, стоящая за этой формулой, универсальна и относится ко всей 
европейской культуре, а значит, и к русской литературе как ее части, к послед-
ней она применима в особой степени. Философское содержание классической 
русской литературы XIX в. было открыто в Серебряном веке, и это открытие 
стало ответом на долгие споры о самобытности русской мысли: она должна 
была найти собственную форму, адекватную тому содержанию, которое соста-
вило бы необходимую «положительную» сторону общего критического проек-
та русских философов. Вл. С. Соловьев искал иных путей для русской мысли; 
она должна была стать «другим началом» по отношению к традиции западно-
европейской философии. Так же как Л.  И.  Шестов, Кантор видит это начало 
в литературе; в ней «русская философская мысль с почти небывалой до того 
смелостью поставила и по-своему разрешила целый ряд вопросов, о которых 
в Европе мало кто думал или хотел думать» (Кантор, 2017: 11). Демонстрации 
этого посвящена часть книги, относящаяся непосредственно к отечественной 
словесности.

Структура книги отражает ход исторического процесса. Первая часть, оза-
главленная «Свет бытия», задает общую тональность работы. В ней проявля-
ются все темы, разработанные в последующих главах. Это проблемы зла в че-
ловеческой природе, искупления и искушения, вечно-женственного как источ-
ника теодицеи. Глава начинается с рассмотрения фигуры Гамлета, и не толь-
ко потому, что эту пьесу Шекспира автор относит к трем основополагающим 
произведениям европейской литературы (наряду с «Божественной комедией» 
Данте и «Фаустом» Гете). Еще одна причина — что сознание Гамлетом «разрыва 
времен», его трагическое переживание века, «вывихнувшего сустав», оказыва-
ется созвучно катастрофическому опыту XX в., осмысленному в исследовании. 
Гамлет в интерпретации Кантора предстает протестантом и «христианским во-
ином», его устами говорят Лютер и Эразм Роттердамский. Более того, в «Гам-
лете» (как и в «Фаусте») ясно проявляется тема отношений с потусторонним 
миром: сцену явления призрака Кантор понимает как соприкосновение с дья-
вольским началом. Это позволяет понять близость Шекспира к Данте, который 
«изобразил потусторонний мир так, что на него показывали, как на человека, 
повидавшего ад» (Кантор, 2017: 290). На русской почве эта тема возникает у 
Ф. М. Достоевского — первого русского мыслителя, заново поставившего, как 
считает Кантор, традиционные проблемы европейской христианской филосо-
фии, а именно проблемы исповеди и теодицеи. Таким образом, Достоевский 
предстает в книге Кантора основателем русской экзистенциальной философии. 
Множественные параллели и связи между различными произведениями лите-
ратуры и философии, обнаруженные Кантором, создают многомерную карти-
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ну, и на ней русская литература и философская мысль находят каждая свое 
место, не теряя самобытности.

Вторая часть книги начинается с рассмотрения и сопоставления идей 
Н. М. Карамзина и А. С. Пушкина — ключевых фигур для авторской артику-
ляции идеи русского европеизма. Карамзин, согласно Кантору, ввел Россию в 
историю, сделав ее частью общеевропейского исторического процесса, более 
того, России была отведена роль спасительницы Западной Европы от монго-
ло-татарского нашествия. Автор отмечает, что эта роль стала впоследствии па-
радигмальной для самосознания русской культуры в отношении к западноев-
ропейской. Как оригинальный мыслитель и историк, Карамзин формировался 
в своих диалогах с И. Кантом, И. Г. Гердером, К. М. Виландом; его становлению 
также способствовала рефлексия гибели идей Просвещения в якобинском тер-
роре. Кантор прослеживает путь Карамзина от республиканца, несколько наи-
вного приверженца западного Просвещения, до сторонника просвещенного 
самодержавия и свободы человека, не зависящей от политического устройства. 
В Карамзине, а также в Пушкине и Чаадаеве, Кантор видит своего рода прото-
типы культурно-исторического типа «русского европейца».

Однако внешне исторический процесс шел к исходу, предсказанному Досто-
евским: краху российского государства и высвобождению низменных сил че-
ловеческой природы, ведущих к утверждению тоталитаризма как в России, так 
и на Западе, и к появлению массового человека как нового антропологического 
типа. В этой связи Кантор обращается к самому разнообразному литературно-
му материалу — к письмам М. Горького, направленным против Достоевского, и 
их анализу у Ф. А. Степуна, к романам Ф. Кафки (в них ужас, если понимать его 
по Хайдеггеру, становится основным настроением), к антиутопиям Е. И. Замя-
тина и Дж. Оруэлла, к изображению сталинского «большого террора» в «Сле-
пящей тьме» А. Кёстлера.

В третьей, завершающей части, осмысляющей падение человека и забвение 
разума, автор показывает, что в произведениях таких писателей, как, напри-
мер, Дж. Конрад и У. Фолкнер, содержится опыт человека, способного пережить 
крах цивилизации, сохранив при этом человечность. Предметом рецензий, 
представленных в этой части книги, стали произведения, показывающие веру 
в человеческое усилие перед лицом превосходящей все человеческое силы: это 
«Потерянная честь Катерины Блум» Г. Бёлля, «Плавучий маяк» З. Ленца, «Вла-
стелин колец» Р. Р. Толкина и ряд других.

Число сюжетов, которых касается в своей книге Кантор, невероятно велико; 
обширен и привлеченный им литературный и философский материал. Автор 
выстраивает в тексте обширное, многомерное пространство для диалога Рос-
сии и Запада, литературы и философии.
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Концепция литературы в ее отношении к философии, определившая мето-
дологическую направленность исследования, является в то же время и одним 
из ее основных результатов. Это нормальный когнитивный процесс для гума-
нитарной сферы. На обширном материале Кантор показывает действительное 
родство двух способов мышления  — философского и художественно-лите-
ратурного, направленных к решению одних и тех же экзистенциальных про-
блем и вдохновляющихся интуициями друг друга. Убедительным является 
вывод автора: русская классическая литература приобрела в рамках широкой 
общеевропейской культуры подлинно философское направление. Книга ста-
ла не только интересным философско-литературным опытом, но и разверну-
тым размышлением о вечных вопросах бытия и о судьбе России в мировой 
истории.

В книге О.  А.  Жуковой «Философия русской культуры: метафизическая 
перспектива человека и истории» рассматривается философская проблемати-
ка феномена русской культуры. Под русской культурой автор понимает исто-
рические формы существования традиции, будь то религиозная, художествен-
ная или социально-политическая. Новая книга представляет оригинальный 
подход к рассмотрению культуры, вбирает в себя множество тем и проблем, 
касающихся культурного, религиозного опыта России, охватывающих истори-
ческий период от Древней Руси до середины XX в. Круг «русских» вопросов, 
поднимаемых в книге, включая связанные с философией и искусством, не мо-
жет не пересекаться с кругом вопросов «европейских», недаром подзаголовок 
книги — «Метафизическая перспектива человека и истории».

Русская культура, безусловно, уникальна и оригинальна, однако она не зам-
кнута и существует в ряду других. Благодаря христианскому наследию про-
блемы и принципы, на которых она выстраивается, во многом те же, что и в 
Европе. Главную задачу будущего русской культуры Жукова видит в «последо-
вательном отстаивании целостности культурного предания России» (Жукова, 
2017: 604). Именно целостность полотна истории русской культуры и призвана 
показать монография. Автор предлагает рассматривать историю культуры как 
интеллектуальную, тем самым открывая путь к ее творцу — человеку «как со-
циальному агенту и субъекту исторического развития» (Жукова, 2017: 19).

Монография состоит из двух разделов, демонстрирующих два направления 
философского исследования русской культуры.

Первый посвящен анализу русской культуры как преемственной. Централь-
ная идея автора заключается в том, что исток культуры есть вместе с тем и ее 
цель, предмет стремления. С этой точки зрения русская культура имеет единое 
основание с европейской ввиду их общего истока  — христианства и Антич-
ности. Анализ показывает, что сложное развитие русской культуры во всех ее 
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формах, со всеми ее темами так или иначе находит источник в «амбивалентно-
сти» обоих порождающих начал.

Как показывает Жукова, русская культура берет начало в книжности Древней 
Руси, восходящей к XII в., а также в опыте храмостроения и иконописи. Таким 
образом, полагая в качестве основания христианскую религию византийско-
го образца, зарождающаяся культура России формировала собственный путь, 
оригинальную интерпретацию христианской традиции. И если в живописи и 
архитектуре присутствует наследование византийских канонов, то в литературе 
появляется уникальное слово-образ. Древнерусская культура, в интерпретации 
Жуковой, формирует образ святости, сочетая «эстетически прекрасное» и «эти-
чески доброе», поэтому так важен именно художественный образ, скрывающий 
«духовную информацию о мире» (Жукова, 2017: 31). Поэтому икона объединя-
ет в себе несколько функций: «онтологическую, гносеологическую и дидактиче-
скую» (Жукова, 2017: 45). Жукова доказывает, что древнерусская эстетика благо-
даря своим функциям и задачам может быть названа эстетикой онтологической.

Третья глава первого раздела посвящена рассмотрению нравственного аспек-
та русской культуры, сформированного христианством. Тема греха становит-
ся центральной и, как показывает автор, проходит через всю историю русской 
культуры. Жукова делает важный для понимания религиозной традиции вывод: 
«религиозная этика… есть религиозная онтология и антропология, усвоенная 
и истолкованная практически» (Жукова, 2017: 65). Интересно, что, показывая 
процесс формирования образа святости и греховности в православном христи-
анстве, автор наряду с древнерусскими источниками подробно рассматривает 
восточные и западные. Тема борьбы человека с грехом и страстями была насле-
дована русским фольклором, а впоследствии — русской философией, класси-
ческим искусством и литературой.

В четвертой главе автор переходит к рассмотрению русского музыкального 
искусства XIX–XX  вв. Оно находится, по ее мнению, в одной духовной тра-
диции с культурой Древней Руси. Творчество рассматривается в качестве ду-
ховной практики, цель которой совпадает с целью «православного типа духов-
ности», и отечественная музыка  — ярчайший пример взаимодействия рели-
гии и искусства. Жукова рассматривает творчество таких композиторов, как 
А. К. Глазунов, В. С. Калинников, С. И. Танеев, Н. К. Метнер, А. Д. Кастальский, 
П. Г. Чесноков, Н. Я. Мясковский и др., в том числе современных музыкантов. 
Для автора принципиально важно проследить преемственность традиции с це-
лью показать, что прошлое не становится только артефактом, но актуализиру-
ется в будущем.

Касаясь феномена русской живописи, автор замечает, что пейзажная школа 
живописи и даже русская марина как жанр формировались в контексте рус-
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ско-итальянского культурного диалога. Автор показывает, что ряд замечатель-
ных русских художников XIX–XX вв. — в их числе М. Н. Воробьев, И. К. Ай-
вазовский, А.  П.  Боголюбов и др.  — вдохновлялись Римом, Неаполем, Сор-
ренто, Амальфи. (Город Амальфи — объект особого культурно-исторического 
интереса Жуковой. В 2015 г. была опубликована монография, написанная ею в 
соавторстве с А. А. Кара-Мурзой и М. Г. Талалаем «Русские в Амальфи. Среди-
земноморские очарования и истории жизни».)

Противопоставив себя классической культуре предшествующей традиции 
и фактически разорвав «преемственность творческого самосознания авторов 
русской культуры», этот период хронологически совпал с кризисом в поли-
тической и социальной жизни России (Жукова, 2017: 252). Искусство, словно 
вызванное на помощь самой жизнью, реагировало новыми формами и тема-
ми. Автор отмечает усиление эстетической и мистической тенденций, а также 
подчеркивает «художественно-философскую» сторону эпохи. По мнению Жу-
ковой, «смыслообразующая идея русского авангарда — идея (интуиция) един-
ства» (Жукова, 2017: 231). Такое единство не целокупно, оно многосоставно и 
представляет собой систему, которой можно управлять, ориентируясь в ней. 
Однако, с точки зрения автора, такой подход к искусству грозит утопией: про-
ект авангардистов реализуем только внутри мифа, иначе оторванная от куль-
турной традиции личность не сможет сохранить целостность. Характерная для 
постклассики и постнеклассики смена метафизической перспективы, забвение 
трансцендентного способствуют переосмыслению роли художника-творца. 
Классическая теургическая художественная установка  — сотворчество с Бо-
гом, рассмотрение способностей как дара свыше — заменяется идеей самосто-
ятельного величия художника.

Сложный и многогранный XX век во многом разрывает традиционную пре-
емственность русской культуры. Однако в отечественном искусстве сохраня-
ются и явления, соответствующие классике, преобразующие ее подходы для 
современности. В качестве примеров предлагается творчество Б. Л. Пастернака 
и М. А. Булгакова, а также фильмы С. М. Эйзенштейна и А. А. Тарковского.

Второй раздел книги посвящен рассмотрению русского европеизма. Его пред-
ставители мыслили русскую и европейскую культуру как вечных спутников. 
Автор блестяще передает идею русского европеизма, заключающуюся в вос-
приятии европейской культуры как «своего-другого национальной культуры» 
(Жукова, 2017: 20). Исследуя творческие биографии и основные теоретические 
концепты мыслителей русского европеизма, Жукова показывает, что жизнь и 
творчество ряда русских мыслителей могут быть репрезентативны для русской 
культуры, а через частные примеры, факты, определенные связи и диалоги 
культура и находит свое выражение. Так, на примере творчества Карамзина по-
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казан своеобразный источник русской словесности. А творчество Н. В. Стан-
кевича, деятельность его кружка рассматриваются как пример рождения фи-
лософии из опыта личности. Станкевич сравнивается с Сократом — настолько 
велико значение этой фигуры для становления русской философской мысли. 
Действительно, Станкевич и его круг сформировали определенный тип русско-
го интеллектуала, определивший становление русского европеизма, одновре-
менно способствовавший появлению русской философской школы.

Особое место в книге занимают главы о деятелях русской эмиграции, чьи 
имена становятся все более широко известны русской публике; однако они 
пользуются все же меньшей популярностью в сравнении с другими мыслителя-
ми. Жукова отмечает, насколько важным для осмысления современных вопро-
сов и проблем является их творчество. Либеральный консерватизм Г. П. Федо-
това, В. В. Вейдле, П. Б. Струве совмещает идеи политического обновления и 
культурного сохранения. Автор показывает, что у каждого из этих мыслителей 
были не только яркие работы и идеи, актуальные для социально-политической 
ситуации их эпохи, но также оригинальные философские системы в области 
эстетики, философии культуры, религии.

Рассматривая историю русской культуры, ее развитие и становление в лоне 
общеевропейских христианских ценностей, автор ставит перед читателем, 
стремящимся осмыслить образ и форму национальной культуры в ее взаи-
модействиях с другими традициями, вопрос о современной роли российской 
культуры, ее значении для Европы, а также, что принципиально важно, для са-
мой себя. Что значат сегодня, после М. Хайдеггера, Ж.-П. Сартра, С. Л. Франка, 
Н. А. Бердяева вопросы бытия культуры, причем европейской культуры? Вос-
становление целостности культурной традиции России и Европы сегодня воз-
можно лишь вместе с восстановлением «метафизического мировоззрения», то 
есть способности человека и нации «осознавать себя в бытии» (Жукова, 2017: 
603). Жукова также ставит вопрос о продолжении духовной традиции Руси и 
России, современном осмыслении наследия культуры. Насущность проблем 
(касающихся как исторической памяти, так и социальной ситуации в России и 
мире), обозначенных автором, делает книгу по-настоящему актуальной и спо-
собствующей появлению новых перспектив для дискуссий.

Книга Е.  В.  Бессчетновой, заместителя заведующего Международной ла-
бораторией исследований русско-европейского интеллектуального диалога, 
«Владимир Соловьев и Константин Леонтьев о бытии России: в предчув-
ствии катастрофы» посвящена диалогу двух из наиболее ярких фигур русской 
философии. Имя Вл. С. Соловьева, безусловно, имеет философское, мировоз-
зренческое значение вплоть до настоящего времени. Благодарный Серебряный 
век, заряженный и оплодотворенный его идеями, оставил после себя большое 
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количество посвящений философу, в какой бы форме они ни появились. Нет 
ничего удивительного и в том, что сегодня без ссылки на Соловьева не обхо-
дится практически ни одна философская работа, так или иначе касающаяся 
русской мысли, ведь в философии Соловьева все — и система, и диалектика, 
и поэзия. К. Н. Леонтьев по праву занимает место рядом с Соловьевым. Непо-
нятый современниками, он признан потомками и предстает в интерпретации 
Бессчетновой величайшим мыслителем и поэтом-мечтателем.

Центральное положение в книге занимает вопрос о «бытии России», что на-
ходит отражение в заглавии. Вопрос этот неохватен и многолик; автор находит 
способ его заострить, для чего адресует настоящему и будущему русской куль-
туры. Так, читателю становится понятно, что в книге актуализируется клас-
сическая для русской философской мысли проблема «бытия России», волно-
вавшая еще «архивных юношей», западников и славянофилов, почвенников. 
Актуализируется, однако, для того, чтобы теперь, опираясь на опыт предше-
ственников, можно было искать ответы на насущные вопросы, занимающие 
не только философов и историков, но и всех тех, кому не безразличен вектор 
развития России и ее культуры.

Автор работает в достаточно сложном жанре — сопоставлении двух ключе-
вых для русской философии фигур. Более того, идеи Соловьева и Леонтьева не 
настолько контрастны, чтобы их можно было легко сопоставить; однако они 
также далеко не совпадают. Кроме того, философские биографии мыслителей 
включают разные периоды, и каждый характеризуется пересмотром прежних 
взглядов, зачастую отказом от прошлого.

Автору важно показать, что Соловьев и Леонтьев, будучи такими разными, 
переросли идеи чистого славянофильства и западничества. Их вывод относи-
тельно социально-культурной характеристики будущего России до некоторой 
степени един: для подлинного основания «присоединения» России к Европе 
необходимо восстановление целостности христианства. Здесь неминуемо воз-
никает тема русского европеизма, медиума, призванного примирить западни-
ков и славянофилов. Чтобы понять феномен русского европеизма, необходимо 
признать: классическая русская культура впитывает общеевропейские ценно-
сти (конечно, находящие основание в христианстве). Однако идеи Соловьева 
и Леонтьева обращены не только к своей стране. Они приобретают мировые 
масштабы, ведь русский европеец призван сохранить не только Россию, но и 
Европу.

Первая глава книги вводит читателя в интеллектуально-творческую био-
графию Соловьева. Автор показывает, что религиозно-философские взгляды 
ученого есть продолжение его жизни и вся его биография проникнута религи-
озным пафосом. Интересно, что в первом разделе главы Бессчетнова раскры-
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вает перед читателем образ Соловьева через несколько приписываемых ему 
«ликов», и каждый из них, безусловно, подчеркивает его преданность христи-
анству. При этом автор обращается к нескольким философам-современникам 
Соловьева, не согласным с его идеями, что позволяет еще более ярко обозна-
чить особенные черты восприятия христианства Соловьевым. Выделяя три пе-
риода в творчестве Соловьева, автор замечает, что последний период (вторая 
половина 1890-х гг.) характеризуется полемикой с Л. Н. Толстым. Точка несо-
гласия и важный вопрос, волновавший Соловьева этого периода, — реальность 
(отдельное, настоящее существование) зла. Из решения этого вопроса выте-
кают другие тезисы философа, касающиеся государства, армии, войны и т. д. 
Характерно, что война рассматривается Соловьевым как явление не только 
неизбежное, но и в той или иной степени способствующее миру — в этом его 
концептуальное различие с тезисами Толстого. Конечное основание для побе-
ды над злом заключается в Боге.

Несогласие Соловьева с Шестовым основывалось на нескольких положени-
ях, в том числе на вопросе о статусе веры. Если для Соловьева вера — оплот 
знания, то для Шестова она не есть знание или незнание, но «экзистенциаль-
ный акт бытия» (Бессчетнова, 2017: 38) (Шестова, как и Бердяева, принято от-
носить к философам-персоналистам).

Вторую главу книги Бессчетнова посвящает Леонтьеву. Здесь центральное 
место отводится рассмотрению «эстетизма» Леонтьева. Также показаны ме-
таморфозы его творческой жизни и мировоззрения. Леонтьев, в отличие от 
Соловьева, приходил к христианству и его ценностям постепенно, поэтому 
формулировка основных тем его философии, сопоставимых с соловьевскими, 
произошла не сразу. Бессчетнова подробно рассматривает период формиро-
вания идей и взглядов Леонтьева; так, читатель узнает об эволюции его эсте-
тических, политических, социальных и религиозных взглядов. Автор замеча-
ет, что эстетические взгляды Леонтьева перекликаются с идеями Соловьева 
и Н. Г. Чернышевского. Для них конечная форма прекрасного, его настоящая 
сущность — жизнь, и если так, заключает Бессчетнова, то корни этого убежде-
ния по-настоящему христианские, так как жизнь в христианстве  — высшая 
ценность. Примечательно, что автор также касается основных философских 
увлечений Леонтьева, например, отдельно рассматриваются идеи А. И. Герце-
на, Дж. С. Милля. Бессчетнова отмечает, что Леонтьев — «маяк» Возрождения 
в эпоху позитивизма в России.

Третья глава посвящена анализу точек соприкосновения философских идей 
Соловьева и Леонтьева. Исследование затрагивает биографические данные, пе-
реписку, культурно-творческую среду, в которой взаимодействовали филосо-
фы. Формальная противоположность идей Соловьева и Леонтьева не мешала 
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их диалогу, объединению способствовала общая сверхинтуиция, общая на-
правленность мысли. С целью показать уникальность и самостоятельность фи-
лософских систем Соловьева и Леонтьева Бессчетнова отдельно рассмотрела 
творчество каждого.

В заключительной главе книги рассматривается поздний период творчества 
философов, окрашенный интуицией конца, предчувствием катастрофы. Одна-
ко, как показано читателю, эсхатологические настроения знаменовали лишь 
глубокий кризис, но не крах русской культуры; надежду на преодоление кризи-
са и восстановление культуры давало сохранение общеевропейских христиан-
ских ценностей.

Бессчетнова включает в свою работу эпиграфы, поэтические тексты, сюже-
ты биографии, не только не мешающие чтению, но, наоборот, погружающие 
читателя в контекст и делающие его свидетелем эпохи. Следует отметить, что 
книга может быть полезной не только специалистам, но и тем, кто хочет по-
знакомиться с русской философской мыслью. Ключевые концепты автором 
пояснены, имеется обзор уже написанных по этой теме работ. Тезисы автора 
иллюстрируются цитатами мыслителей, а также исследователей их творчества.

В заключение хотелось бы добавить, что философское осмысление нацио-
нальной культуры невозможно без «вертикального» (исторического) и «гори-
зонтального» (поликультурного) контекста. Исследование культурных связей, 
перекличек традиций позволяет оценить не только степень самобытности и 
уникальности отдельно взятой культуры, но и осознать, насколько близки мо-
гут быть культуры разных стран, насколько совпадают их интуиции. В этом 
смысле диалоги культур необходимы, чтобы объединяться в самом главном, в 
общей сверхзадаче. Как показывает опыт наших великих предшественников, 
имевших интеллектуальное мужество назвать себя и культуру своей страны 
причастной другой и в то же время подчеркивавших особенности своей тра-
диции, русско-европейский диалог обладает неисчерпаемым потенциалом. Мы 
надеемся, что диалог русской и европейской культур будет продолжен в новых 
статьях нового журнала.
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