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О журнале 
«Философические письма. Русско-европейский диалог» — академический ре-
цензируемый журнал, посвященный теоретическим, эмпирическим и истори-
ческим исследованиям интеллектуального диалога России и Европы как рав-
ноправных партнеров. Журнал выходит четыре раза в год. В каждом выпуске 
публикуются оригинальные исследовательские статьи, обзоры, рецензии, ре-
фераты и архивные материалы.

Цель
Наладить прямой контакт с западными коллегами для того, чтобы не просто 
предоставить возможность высказаться на страницах русских изданий (для 
этого много других площадок), а включить их в прямой диалог по проблемам, 
взаимоважным для русской и европейской мысли. 

Тематические рубрики
• Философия в литературном контексте
• Россия как иная Европа: культурфилософский контекст
• Русский путь к просвещению
• Современные аспекты диалога России и Европы
• Социальные трансформации в современном мире и сохранность интеллек-

туальной культуры
• Архивные материалы. Из неопубликованного.
• Научная жизнь. Рецензии. Обзоры.

Наша аудитория
• исследователи, занимающиеся изучением истории русской мысли, интел-

лектуальной историей России, русской литературой; 
• преподаватели российских и зарубежных вузов по специальностям, связан-

ным с историей философии;
• студенты, аспиранты и докторанты, изучающие соответствующие дисци-

плины;
• западные слависты, исследователи русской истории и культуры;
• журналисты и практики, занимающиеся решением социальных проблем 

России и вопросами коммуникации с Западной культурой;
• люди не профессионально интересующиеся изучением наследия русской мысли.

Подписка
Журнал является электронным и распространяется бесплатно. Все статьи пу-
бликуются в открытом доступе на сайте: ojs.hse.ru/index.php/phillet/index. Что-
бы получать сообщения о свежих выпусках, подпишитесь на рассылку журна-
ла по адресу: philletters@hse.ru.
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М
ы предлагаем читателю второй номер 
нового журнала по философии куль-

туры «Философические письма. Русско-
европейский диалог». Первый номер, судя по откликам, имел успех. В новом 
номере мы продолжаем главную тему. И сейчас речь пойдет о явлении, без 
которого в XIX — начале XX вв. культурный диалог не мыслился: о портрет-
ном искусстве.

Мне хотелось бы показать портретную перекличку двух гениев, окормля-
ющих наш журнал, двух великих мыслителей России — Пушкина и Чаадаева. 
Кстати, именно на Басманной (правда, на Новой) жил в последние годы Ча-
адаев. А Пушкин был при рождении крещен в Елоховской церкви. Но не ме-
нее важно и понимание их зрительных образов. Интересно, как визуальный 
ряд работал в контексте диалога. Оба автора принадлежали к типу мыслите-
лей, которых мы называем «русские европейцы». Уже к концу XVII столетия 
знакомство с культурой барокко связало русское слово и его визуализацию. 
А начиная с XIX  в. русское слово стало тесно соприкасаться с портретной 
живописью, портрет стал частью духовной жизни литературно-философ-
ского сообщества.

Интересно, что именно через портреты Пушкин вводил себя и своего дру-
га Чаадаева в европейский контекст. Начало знакомства Пушкина и Чаада-
ева относится к 1816 г., когда Чаадаев был переведен корнетом в Гусарский 
лейб-гвардии полк, расквартированный в Царском Селе. Юношу-лицеиста 
и блистательного молодого военного познакомил в Царском Селе великий 
историк, наверное, первый русский европеец Николай Карамзин. Возник-
шая дружба послужила своего рода началом становления нового в России 
самоощущения русской интеллектуальной молодежи. Они мерили отныне 
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себя по европейскому лекалу. И вот пер-
вый поэтический отклик Пушкина (1818–
1820 гг.) на ранний портрет Чаадаева в мун-
дире Ахтырского гусарского полка (атри-
бутирован С.  А.  Экштутом): так задается 
и уровень интеллектуального общения, и 
направленность мысли, а вдобавок обозна-
чаются оковы судьбы (царская служба), в 
которых томится адресат:

Он вышней волею небес
Рожден в оковах службы царской;
Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес,
А здесь он — офицер гусарской.

«Я люблю мое отечество, как Петр Ве-
ликий научил меня любить его»,  — пи-
сал Чаадаев. И Пушкин, и Чаадаев были 
порождены великим переворотом Петра. 

Недаром Николай Бердяев писал: «Многие наивные и непоследователь-
ные люди думают, что можно отвергнуть Петра и сохранить Пушкина, 
что можно совершить разрыв в единой и целостной судьбе народа и его 
культуры. Но Пушкин неразрывно связан с Петром, и он сознавал эту ор-
ганическую связь» (Бердяев, 1999: 237). Об этом говорили и Цветаева, и 
Бунин, и Мережковский. Недаром эпоха от Петра Великого до Октябрь-
ского переворота в сознании русских интеллектуалов утвердилась как пе-
тровско-пушкинская. А город Петербург, как писал Бунин, был создан Пе-
тром и Пушкиным. Переживая сейчас столетие со дня исторической ката-
строфы 1917–1918 гг., в результате чего затонула, как некогда мифическая 
Атлантида, культура огромного государства вместе с его столицей, стоит 
вспомнить лица (лики!) людей, вдохнувших жизнь в петровское здание. 
И понять, как они сознавали сами себя и свой облик в этой стране.

Глядя на портрет Чаадаева, Пушкин провидит за физическими чертами 
дух республиканца Брута, а также создателя законов великих Афин — Пе-
рикла. Это уровень, на который они ориентировались. Это европейский 
контекст, в котором они хотели существовать. Не случайно еще одно, про-
граммное, стихотворение Пушкина, обращенное к Чаадаеву, заканчива-
лось строками, заставляющими опять вспомнить Брута:

Неизвестный художник. 
Портрет П. Я. Чаадаева 

в мундире Ахтырского полка. 
1816
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Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!
    (1818)

Тогда Россия окончательно, казалось молодому Пушкину, станет достойна 
внимания Европы. Это ясно и по отклику поэта на свой портрет, созданный 
романтиком Орестом Кипренским.

Кипренскому
Любимец моды легкокрылой,
Хоть не британец, не француз,
Ты вновь создал, волшебник милый,
Меня, питомца чистых муз, —
И я смеюся над могилой,
Ушед навек от смертных уз.

Себя как в зеркале я вижу,
Но это зеркало мне льстит.
Оно гласит, что не унижу
Пристрастья важных аонид.
Так Риму, Дрездену, Парижу
Известен впредь мой будет вид.

В портрете виделось и преодоление 
смерти, и, что еще важнее на тот мо-
мент для невыездного Пушкина, воз-
можность пересечь границы Россий-

ского государства и оказаться в своей Европе — пусть опосредованно, только 
в качестве собственного изображения. Не случайно Юрий Лотман писал, что 
портрет постоянно колеблется на грани художественного удвоения и мисти-
ческого отражения реальности. Этот жанр живописи мифогенен по своей 
природе. «Себя как в зеркале я вижу», написал поэт, а зеркало имело, по всем 
поверьям, магические свойства усиливать образ человека, попутно выявляя 
его внутреннюю сущность.

Чаадаевских портретов мы знаем очень немного. Но те, что знаем, по-
казывают взросление и преодоление желания минутного успеха. В пуш-
кинском отклике («Полководец», 1835) на портрет Барклая де Толли, соз-

О. А. Кипренский. 
Портрет А. С. Пушкина. 

1827
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данный английским художником Джорджем Доу, строка «Чело, как череп 
голый» невольно сегодня заставляет образованного читателя вспомнить 
Чаадаева.

О вождь несчастливый! Суров был жребий твой:
Все в жертву ты принес земле тебе чужой.
Непроницаемый для взгляда черни дикой,
В молчанье шел один ты с мыслию великой,
И, в имени твоем звук чуждый невзлюбя,
Своими криками преследуя тебя,
Народ, таинственно спасаемый тобою,
Ругался над твоей священной сединою.
И тот, чей острый ум тебя и постигал,
В угоду им тебя лукаво порицал...

Через год состоялась публикация первого из «Философических писем» Ча-
адаева. Высочайшая ложь — объявить мыслителя сумасшедшим. Студенты 
выразили желание оружием ответить на этот текст. Попечитель Московско-
го университета граф С. Г. Строганов остановил их, сказав, что на слова на-
добно отвечать словами, а не оружием. Словами ответил Пушкин. Вот стро-
ки из его гениального письма 19 октября 1836 г.: «Я далеко не восторгаюсь 
всем, что вижу вокруг себя; как литератора — меня раздражают, как человек 
с предрассудками  — я оскорблен,  — но клянусь честью, что ни за что на 
свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме 
истории наших предков, какой нам Бог ее дал». Есть выработанные цивили-
зованным человечеством ценности, которые надлежит отстаивать: честь, до-
стоинство, независимость, право на свободный труд, свою «обитель трудов 
и чистых нег», творческую свободу — короче, строй и лад. Этот строй и лад 
и хотели дать России Петр и Пушкин.

Мудрость великого поэта очевидна. Не отрицать обстоятельства, а най-
ти себя, несмотря ни на что, преодолеть глупость и пошлость власти  — 
вот задача мыслителя. Преодолеть и церковное насилие, и узколобость 
различных конфессий. И вот еще строчки, обращенные к Чаадаеву, из более 
раннего письма: «Вы видите единство христианства в католицизме, то есть 
в папе. Не заключается ли оно в идее Христа, которую мы находим также и 
в протестантизме? Первоначально эта идея была монархической, потом она 
стала республиканской» (1831). К идее надконфессионального христианства 
русские религиозные мыслители-изгнанники пришли только в середине 
XX  в. Пушкин и вправду был библейский мудрец, обогнавший время или 
живший между временами.
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Мудрость пришла к нему рано. Он 
быстро взрослел. И если в 1818  г. он 
ждал обломков самовластья, на кото-
рых будут написаны имена его ниспро-
вергателей, то в 1824  г. посыл совсем 
другой:

Чадаев, помнишь ли былое?
Давно ль с восторгом молодым
Я мыслил имя роковое
Предать развалинам иным?
Но в сердце, бурями смиренном,
Теперь и лень и тишина,
И, в умиленье вдохновенном,
На камне, дружбой освященном,
Пишу я наши имена.

Посмотрим его предсмертный пор-
трет, написанный И. Линевым, послед-
ний прижизненный портрет поэта. Хотел ли Линев придать ему такое вы-
ражение, но только на этом портрете я вижу очевидные черты библейского 
мудреца.

У этого портрета тоже не очень простая история. Художник был не слиш-
ком известный, но современники признавали, что ему удалось ухватить ре-
альные черты поэта. Сохранились две записки Жуковского Пушкину, в ко-
торых Василий Андреевич просит Александра Сергеевича позировать живо-
писцу. Имя живописца не названо, но, вероятнее всего, это был Линев. Ведь 
именно в его дом привез Иван Тургенев прядь волос умершего Пушкина — 
бесценную реликвию.

Имевший в Лицее прозвище Француз, Пушкин был в 1837 г. убит фран-
цузом. Более того, мальчишкой. 24-летний жиголо смертельно ранил зре-
лого мужа, 37-летнего мудреца. Стоит сравнить библейское лицо поэта 
и лицо французского бонвивана. Портреты несут свою магию: магия му-
дреца и гения и магия ничтожества, показывающая бессмысленность су-
щества в облике человека. Похоже, Пушкин продолжил работу Петра — 
противостояние России Западу, но своей собственной судьбой. Он не впи-
сывался в схему интеллектуально слабой России. Великого поэта фран-
цуз не воспринимал как равного ему по интеллекту противника: он же не 
француз.

И. Л. Линев. 
Портрет А. С. Пушкина. 

1836
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Необычность смерти «умнейшего мужа России» почувствовал и выразил 
великий Лермонтов. Гусар, как и Чаадаев.

Его убийца хладнокровно
Навел удар… спасенья нет:
Пустое сердце бьется ровно,
В руке не дрогнул пистолет.
<…>
Смеясь, он дерзко презирал
Земли чужой язык и нравы;
Не мог щадить он нашей славы;
Не мог понять в сей миг кровавый,
На что он руку поднимал!..

Бунин, когда писал о Пушкине, употреблял Он, Его, о Нем, то есть с про-
писной буквы, как о Богочеловеке. А Иван Шмелев сформулировал так: «Есть 
у народов письмена-откровения. В годины поражений и падений через них 
находят себя народы: в них — воскрешающая сила. Пушкин — вот наше от-
кровение, вот тайна, которую мы как будто разгадали» (Шмелев, 1999: 177). 
Разгадали потому, что Пушкин сам и есть разгадка судьбы России, как Хри-
стос — судьбы человечества. Не случайно с такой страстной любовью (как 
ни у одного писателя!) изучен каждый его шаг, каждое его слово, каждая за-

Гравюра с портрета работы неизвестного художника (Т. Райта?). 
Жорж Дантес. 

1830-е гг.
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писка или обмолвка. И в итоге про него, про единственного, можно сказать, 
что он есть «путь и истина» России.

А как же последний портрет Чаадаева? Он тоже заслуживает рассказа и 
небольшой истории. Кто же создал этот портрет?

В 1847 г. Чаадаев писал Н. Д. Шаховской: «Сегодня я позирую для портрета 
карандашом, предназначаемого Тютчеву. Художник, которого вам рекомен-
дую, — зовут его Петровский — пожелал сделать мой портрет даром» (Чаада-
ев, 1991: 364). Этот — карандашный — портрет неизвестен, однако исследова-
телям знакомы два других, выполненных маслом. Можно предположить, что 
хотя бы один из них написан тем же Петровским. Во всяком случае, с одного 
из них (погрудного, Чаадаев изображен на ¾ вправо, в плаще с меховым во-
ротником) была при посредстве С. Д. Полторацкого выполнена литография 
(ныне в Государственном Историческом музее). Литографии Чаадаев дарил.

Тютчев рассказывал знакомым следующий «характеристический анекдот» 
о сотрудничестве Чаадаева с Петровским: «задумал Чадаев подарить друзьям 
свой портрет масляными красками. Найден был живописец, молодой и та-
лантливый человек, усердно принявшийся за работу, но эта работа сделалась 
для него тяжким мучением. Чадаев заставлял его переделывать портрет не 
менее пятнадцати раз, так что несчастный художник воскликнул однажды:

— Откровенно признаюсь, что я не могу равнодушно смотреть на вас, пи-
сать два или три месяца одно и то же лицо — это ужасно!

—  Мне остается только сожалеть,  — возразил ему с невозмутимым спо-
койствием Чадаев,  — что вы, молодые художники, не подражаете вашим 
предшественникам, великим мастерам XV и XVI веков, которые не тяготи-
лись воспроизводить один и тот же тип.

— Какой же это?
— Тип Мадонны» (Воспоминания Феоктистова, 1929: 63).
Замечательно сказано: тип людей, созданный вдохновением Великого Ху-

дожника — Бога и несущий в себе его магическую силу.
По получении портрета (как бы он ни выглядел и в какой бы технике ни был 

создан) великий поэт и мыслитель Федор Тютчев ответил Чаадаеву (1847): 
«Наконец-то, дорогой Петр Яковлевич, в моих руках прекрасный подарок, 
любезно вручаемый мне вашей дружбой. Я был польщен и тронут более, чем 
могу то выразить. В самом деле, я мог ждать только скромной литографии, 
судите же, с каким признательным удивлением я получил от вас прекрасный 
портрет, столь удовлетворяющий всем желаниям и обращенный... столь обя-
зательно именно ко мне... Говоря по-здешнему, я уподобился человеку, ожи-
давшему простого Станислава и вдруг увидевшему себя украшенным Анной 
на шее с бриллиантами… Еще раз примите выражения моей сердечнейшей 
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благодарности. Портрет очень хорош, очень похож, и притом это сходство 
такого рода, что делает великую честь уму художника. Это поразительное 
сходство навело меня на мысль, что есть такие типы людей, которые словно 
медали среди человечества: настолько они кажутся делом рук и вдохновения 
Великого Художника и настолько отличаются от обычных образцов ходячей 
монеты...» (Тютчев, 1980: 116).

Думаю, уместно эту небольшую заметку закончить строчками Пушкина, 
адресованными всем — современникам и потомкам, то есть нам с вами.

О люди! жалкий род, достойный слез и смеха!
Жрецы минутного, поклонники успеха!
Как часто мимо вас проходит человек,
Над кем ругается слепой и буйный век,
Но чей высокий лик в грядущем поколенье
Поэта приведет в восторг и в умиленье!

Как я уже поминал, Чаадаев был объявлен сумасшедшим, а поздний Пушкин 
не принимался даже друзьями — мол, «исписался». Его поздние лучшие про-
изведения были опубликованы П. В. Анненковым только в 1855 г. Они храни-
лись в сундуках у вдовы поэта, которая готова была их уже отдать куда угодно. 
По счастью, подвернулся крупный литератор. И читатели вдруг увидели, что 
поздние стихотворения Пушкина, едва ли не каждое — шедевр. К концу жизни 

Петр Яковлевич Чаадаев. 
Середина 1840-х гг.
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он стал героем гнусной сплетни, обще-
ство уже не обращало внимания на его 
поэзию. Он испытал почти поражение 
в глазах публики. Таково было обще-
ственное мнение. И только пару десяти-
летий после его гибели стало понятно, 
что закатилось солнце русской поэзии.

Магия лика преодолела безликость 
толпы.

Но философам тем более необходимо 
преодолевать жажду минутного успеха, 
чтобы идти, как писал древнегреческий 
мудрец Парменид, путем истины, а не 
мнения. И судьбы русских гениев пока-
зывают справедливость слов, что мне-
ний может быть у толпы сколь угодно 
много, но истина одна.
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ПРАВДА И НАДЕЖДА СОЛЖЕНИЦЫНА

Владимир Кантор — Ричард Темпест

В. К. Дорогой Ричард, думали ли мы, когда познакомились в самое советское 
время, что доживем до юбилея Солженицына в России, что ему поставят 
памятник в центре Москвы, а мы будем беседовать о его идеях?.. Отвечу за 
тебя — не думали. Но вот в связи с переменой его судьбы, признанием в Рос-
сии на самом высоком уровне, можем ли мы сквозь его порой страшную прозу 
о ГУЛАГе увидеть и попытаться понять исходную философскую, подчерки-
ваю, философскую задачу того, что он написал? А написал он очень много. 
И ведь во всех его художественных текстах явно звучит, проглядывает не-
кая философская или, если хочешь, культур-философская установка. А имен-
но: как найти консенсус двух зверей Апокалипсиса  — Советского Союза и 
США? Об этом думал Сахаров. А Солженицын? Так ли он думал? Или мечтал 
о разрушительной войне, о разгроме СССР?

Р.  Т. Начну с ответа на заключительную часть твоего вопроса. О войне 
Солженицын не мечтал, да и мечтать не мог. Он очень любил свое отече-
ство и никогда не желал его уничтожения, несмотря на ненависть к комму-
нистическому режиму. В Нобелевской лекции он писал: «Всякий, кто однаж-
ды провозгласил насилие своим методом, неумолимо должен избрать ложь 
своим принципом». Его философская установка как художника подразуме-
вает безусловный онтологический приоритет автора над художественным 
текстом, в противоположность эмпирическому скептицизму модернистов 
и тотальной бытийной иронии постмодернизма. Но как долго прожившая, 
изрядно пострадавшая и много познавшая личность, Солженицын был эм-
пириком. В «Круге первом» Глеб Нержин, самый автобиографический его ге-
рой, бросает: «Я делаю выводы не из прочтенных философий, а из людских 
биографий <…>». Добавлю, что сумму художественных и публицистических 
произведений писателя можно вычитать как развернутый комментарий к 
философскому канону от Платона до Ницше, причем авторские симпатии — 
на обеих сторонах. Например, в «Красном Колесе» авгур Павел Варсонофьев 
выписан как платоник, с глазными впадинами-«пещерами»: см. аллегорию 
о пещере в VII книге «Государства». В «Раковом корпусе» Олег Костоглотов, 
любимый мой солженицынский персонаж, представлен как стихийный ниц-
шеанец, восстающий против всякой власти — политической, медицинской, 
даже любовной — и выпускающий в своих партийных и беспартийных оппо-
нентов десятки «изречений и стрел».
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Это поначалу. Потом, после развала СССР, Солженицын начал искать спо-
собы вписать Россию в цивилизованный мир Запада. Если считать его циви-
лизованным…

В.  К.  Думаю, он все-таки считал его таковым, даже если в Гарвардской 
речи корил Западный мир за антропоцентризм и «падение мужества» и на-
стаивал на особенной традиции духовности в России. Однако двадцать лет 
спустя, в интервью американскому исследователю Джозефу Пирсу, он сфор-
мулировал: понятие «Запад» подразумевает и Россию. Взгляды Солженицына 
не были статичны.

Какие предпосылки для вхождения России в цивилизованный мир он видел? 
Ведь не случаен был вопрос: «Как нам обустроить Россию?» Что ты об этом 
думаешь?

Р. Т. В названной тобой статье предлагалась формула: национальные тра-
диции + закон. Но больше всего в этом тексте мне импонирует идея о мно-
гоступенчатых выборах. Нынешний всплеск популизма во всём мире под-
тверждает ее правоту.

Солженицын, как я понимаю, ориентировался на эпоху в истории России, 
когда она догнала Запад, конец XIX — начало ХХ столетия, когда к власти при-
шел Столыпин и попытался перестроить Россию на европейский лад. Солже-
ницыну очень импонировали слова Столыпина: «Им нужны великие потрясе-
ния, нам нужна великая Россия». Очевидно, что все революционные движения 
ХХ века чужды писателю, что даже диссиденты советского и постсоветского 
времени не вызывали у него особой симпатии, хотя многие из них почти моли-
лись на Солженицына. Они хотели в конечном счете разрушения государства. 
Он же, как Владимир Соловьев, как Столыпин, думал о необходимости госу-
дарства для такой большой страны. Он был солидарен с Гоббсом, считавшим, 
что государство есть защита от хаоса первобытного состояния.

В.  К. Не знаю, как на Западе, но в Советском Союзе, а потом в России в 
нем видели прежде всего лютого врага социализма, который о России думает 
мало. И вдруг уже с Запада зазвучали другие интонации — о необходимости, 
преодолев советизм, построить заново великую страну. Как ты можешь объ-
яснить смену парадигмы?

Р. Т. Ввиду упадка СССР в 1970–1980-е годы и последовавшего его распада 
на составные части такая смена ракурса — именно ракурса, а не парадигмы — 
вполне объяснима.
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В. К. А как бы ты сформулировал его положительную программу преобра-
зования — обустройства — России?

Р. Т. Он хотел начать снизу и на местах, а не сверху и в центре. Надеялся, 
что вектор развития страны переместится на северо-восток. Но больше все-
го важна и достойна уважения мысль о «сбережении народа».

В. К. Почему Солженицын выводит за пределы победителей самодержавия 
профессиональных революционеров? Значит ли это, что революция была со-
вершена в феврале народом без вождей? Как же потом народ попал под власть 
диктатуры?

Р. Т. Историческое положение, о котором ты говоришь, выведено в «Крас-
ном Колесе». В концепции Солженицына Февральская революция была спон-
танным коллапсом существующей системы властных и культурных автори-
тетов, а не результатом стихийного восстания народных масс. Власть утра-
тила веру в свою легитимность, а пресловутые скрепы перестали соединять 
и вдохновлять. Дополнительными факторами были отсутствие историческо-
го мышления и чувства национальной ответственности у элит и невежество 
и нравственная ограниченность большой части низших слоёв населения.

В. К. На что надеялся Солженицын?

Р. Т. На то, что в России, несмотря на 70 лет национальной энтропии, со-
хранились умы и сердца, способные вывести ее на путь возрождения.
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В
озможно рассматривать русскую революцию в трех аспектах. Во-пер-
вых, как внутреннее, «собственное» событие истории России, как ре-

зультат таких, а не других социальных и политических процессов, особых 
обстоятельств, противоречий и барьеров исторического развития страны. 
Во-вторых, как событие в истории России, представляющее более общий 
тип революционности и также особенно выразительное в качестве примера, 
урока, предупреждения для остального мира: русская революция открыва-
ет в таком случае некоторые более общие правила, угрозы и противоречия 
общественного развития, которые подсказывают другим обществам необхо-
димые меры для защиты от революционной катастрофы. В-третьих, русская 
революция является структурной частью более широкого революционного 
процесса, может быть, даже необходимой и неустранимой; этот универсаль-
ный контекст здесь не является — как это было прежде — независимым, хотя 
аналогичным образцом революционности. Это среда русской революции. 
Именно с этой точки зрения мы говорим о социалистическом, пролетарском 
характере русской революции, о реализации в ней (хотя и при условии за-
падного универсального дополнения) марксистской теории и видения исто-
рии или о жестокой и решительной фальсификации марксистской утопии.

Статья посвящена этим трем интерпретациям проблемы.
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Russian Revolution may be seen in three various ways. Firstly, as an event in 
the history of Russia, which was caused by its inherent properties and social 

and political attributes, particular circumstances, contradictions and obstacles in 
its historical growth. Secondly, as an incident of Russian history which fi ts into a 
more general pattern of revolutionary events, but which also may serve as its dis-
tinct “sample”, a lesson, a warning for the rest of the world; Russian Revolution thus 
would reveal more general rules, threats and controversies of social development, 
thereby suggesting to other societies the necessary preventive acts which would al-
low them to avoid the catastrophe of revolution. Th irdly, Russian Revolution may be 
seen as a structural element of a wider revolutionary process, an element that may 
be indispensable and essential; this universal context is not seen (as previously) in 
terms of an independent, though analogous example of revolutionary event, but as 
the decisive environment of Russian Revolution; in this take, we speak of the social-
ist, proletarian (and before that, bourgeois) nature of the Russian Revolution, of the 
way it fulfi lled the Marxist theory and vision of history (though with a necessity of 
Western, universal adjustment), or cruelly and irrevocably falsifi ed Marxist utopia.

The article is devoted to these three interpretations of the problem.

Ключевые слова: революция, Россия, сборник «Из глубины», Арендт, марксизм.
Keywords: revolution, Russia, “De profundis”, Arendt, marxism.

Русская революция — чрезвычайно сложный предмет для упорядоченно-
го и рационального размышления. Во-первых, из-за необыкновенного 

скопления, взаимного проникновения, динамики происшествий, историче-
ских фактов. Нетрудно увидеть совершенно противоречивые точки зрения 
на нее — как на неизбежное фаталистическое продолжение событий или как 
на случайное совпадение случайных обстоятельств; также произвольно само 
сопоставление известных фактов. «Анархию событий» сопровождает в то же 
время  — и это во-вторых  — огромный концептуальный, теоретический и 
идеологический потенциал русской революции; она может быть включена в 
различные теоретические, политические и идеологические проекты, контек-
сты и концепции. Каждая последующая попытка осмысления запутывается 
в обстоятельствах и связанных с ними рисках, но также привносит с собой, 
по тем же причинам, творческий потенциал — конечно, не гарантируемый, а 
допускаемый и ожидаемый.

Возможно рассматривать русскую революцию  — так и делают  — в трех 
планах:
– во-первых, как внутреннее, «собственное» событие истории России, как 

результат таких, а не других социальных и политических процессов, осо-
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бых обстоятельств, противоречий и барьеров исторического развития 
страны; революция предстает здесь как постоянная угроза, как спаситель-
ный миф или как наказание за «болезнь» русской истории;

– во-вторых, как событие в истории России, представляющее более общий 
тип революционности и также особенно выразительное в качестве приме-
ра, урока, предупреждения для остального мира; русская революция от-
крывает здесь некоторые более общие правила, угрозы и противоречия 
общественного развития, которые подсказывают другим обществам необ-
ходимые меры для защиты от революционной катастрофы или разъясня-
ют — независимо от аналогии — безопасное отличие характера, структу-
ры и динамики этих обществ;

– в-третьих, русская революция является структурной частью более широ-
кого революционного процесса, может быть, даже необходимой и неустра-
нимой; этот универсальный контекст здесь не является  — как это было 
прежде — независимым, хотя и аналогичным образцом революционности. 
Это среда русской революции. Именно с такой точки зрения мы говорим 
о социалистическом, пролетарском характере русской революции, о реа-
лизации в ней (хотя при условии западного универсального дополнения) 
марксистской теории и видения истории или о жестокой и решительной 
фальсификации марксистской утопии.
Следует отметить, что три аспекта распознавания русской революции не 

существуют изолированно друг от друга: иногда происходит наложение по-
нятийных полей, что не дискредитирует сам принцип различения. Так обыч-
но и происходит, поэтому требуется постоянно контролировать, что имеется 
в виду, а не снимать различия как таковые.

Начнем с «русской» перспективы. На самом деле c выступлением Петра 
Чаадаева («Философические письма к г-же ***. Письмо 1-ое», 1836) встал на 
повестку дня вопрос о радикальном, фундаментальном повороте в цивили-
зационном развитии России. Он созревал и радикализировался в нарождав-
шихся формах русской социальной философии под влиянием деспотиче-
ской политики власти, а также не без воспоминаний о народных восстаниях 
XVII–XVIII вв. В XIX в. революция стала универсальным лозунгом, целью и 
мифом русской интеллигенции, находя идейно-теоретическое осмысление в 
различных формах западничества, анархизма, нигилизма, просветительства, 
народничества и марксизма. Она также активно воздействовала на русский 
либерализм (программа и идеология кадетов) и на художественные круги. 
Общая ориентация на необходимость и очевидность революции сдержива-
лась в конце XIX в. в легальном марксизме и в русской религиозной фило-
софии: мыслители этих течений пытались переформулировать концепцию 
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идейной истории России, политически и интеллектуально проблематизируя 
вопрос о русской революции. Это нашло реализацию в знаменитом сборнике 
«Вехи» (1909) и в бурном, хотя в конечном счете безуспешном поиске треть-
его пути между реакционным радикализмом царизма и революционным ра-
дикализмом левой интеллигенции. Своего рода свидетельством этого пора-
жения стал сборник «Из глубины», почти десять лет спустя продолживший 
дело «Вех» в том же составе авторов. Помещенные в сборнике аналитические 
материалы и оценки станут в данной статье основой взгляда на русскую ре-
волюцию как на национальную неизбежность и национальное бедствие.

По мнению почти всех авторов сборника «Из глубины», выдающихся пред-
ставителей русского религиозно-философского ренессанса, русская револю-
ция была неизбежным, естественным результатом ошибок и недостатков 
русской истории. «Наибольшее обнаружение, — писал Сергей Аскольдов в 
статье «Религиозный смысл русской революции», — злых дезорганизующих 
сил общественности в моменты революции имеет, конечно, свои порожда-
ющие причины в предшествующие эпохи». Более того, революция, «являясь 
наиболее плодоносящей в отношении зла и обнаруживая его в явных и, так 
сказать, созревших формах», «тем самым служит и добру» (Из глубины, 1990: 
31–32), — даже если только косвенно и только в итоге. Точно такой же по-
зиции придерживались Николай Бердяев, для которого революция — «кара 
за грехи прошлого, роковое последствие старого зла» (Бердяев, 2012: 24), и 
Сергей Булгаков: имелось много причин революции, «но сама по себе она 
была во всяком случае необходимой и благодетельной» (Из глубины, 1990: 
102). Им вторил Петр Струве: «Подготовлялась и творилась революция с 
двух концов — исторической монархией с ее ревнивым недопущением куль-
турных и образованных элементов к властному участию в устроении госу-
дарства, и интеллигенцией страны с ее близорукой борьбой против государ-
ства», но силы революции «в русское развитие вошли не как организующие, 
созидательные силы строительства, а только как разлагающие, разрушитель-
ные силы ниспровержения» (Там же: 241, 243). Вектор разрушения требовал 
здоровой реакции, как национальной, так и государственной, цивилизаци-
онной и религиозной, некоторого — как выразился, в свою очередь, Семен 
Франк — «нравственного сдвига с мертвой точки» (Там же: 269). Приведем 
еще слова Александра Изгоева о революции: «Урок получился страшный, но, 
быть может, иного пути к нашему оздоровлению не было» (Там же: 173).

Революция для авторов «Из глубины»  — явление пассивное, репродук-
тивное, исторически бедное, и это свойство лежит в основе всей кажущейся 
динамики, истерики, притворных политических и историософских новаций. 
Лев Шестов писал даже о консервативном и в этом смысле реакционном, вя-
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лом характере русской революции, который нивелирует направленный на 
будущее, авангардный смысл революции как таковой. Особенно интересно, 
даже эффектно определяет особенность русской революции Бердяев: «Все 
призрачно. Призрачны все партии, призрачны все власти, призрачны все ге-
рои революции. Нигде нельзя нащупать твердого бытия»; философ называет 
это «неонтологичностью» (Там же: 61) русской революции. В другом месте 
Бердяев пишет о духе небытия и духе ничтожества, пронизывающем рево-
люцию и революционеров.

Метафизический неонтологизм также принимает форму наиболее часто 
приписываемых русской революции грехов  — утопизма и нигилизма. Не-
онтологичную суть утопизма отлично объясняет в сборнике «Из глубины» 
Павел Новгородцев: «Каждая утопия представляет собою мечту о всецелом 
устроении, а вместе с тем и упрощении жизни. Предполагается, что можно 
найти одно слово, одно средство, одно начало, имеющее некоторый всемогу-
щий и всеисцеляющий смысл, что можно, согласно с этим началом, устроить 
жизнь по разуму», хотя в свете наших рассуждений было бы лучше сказать 
здесь «по строгой субъективной перспективе». В любом случае мы получаем 
здесь «изнасилование на истории», сущность которого заключается в отри-
цающем жизнь «упрощении жизни» (Там же: 218).

В свою очередь, нигилизм — антропологическое выражение неонтологиз-
ма. Нигилизм, как объяснял Бердяев, есть максималистское, радикальное от-
ношение, не считающееся с ничем как барьером, границей, тяжелым фактом. 
Онтологическая пустота и в то же время безграничная амбиция усиливают 
все проекты и мероприятия до уровня «к концу, к пределу» (Там же: 64), а 
это в результате создает «почву для смешений и подмен, для лжерелигий», 
что, кажется, придает революции многостороннее значение и серьезность: 
пародия, лозунги, фразы предъявляют наиболее далеко идущие претензии к 
реальности. Эти претензии иногда полны заманчивого размаха и чутья (или 
скорее болезненной чувствительности и сентиментальности; прославлен-
ный литературный пример — спор Ивана Карамазова с Богом относительно 
слезы ребенка), но смысл их именно антионтологичный, нигилистический: 
«пусть горит весь старый мир», если он не приносит всеобщего счастья; 
пусть стремление к всеобщему счастью устранит приносящие несчастие 
случайность, многообразие и произвольность. «В такое отрицательное аб-
солютное, пустое и нигилистическое, и хочет повергнуть русская революция 
всю Россию и всех русских людей» (Там же: 85) (литературное выражение — 
мир Великого Инквизитора и шигалевщина). Лишенная дисциплинирующе-
го бытия, революция становится в конце концов театром самых временных 
интересов и намерений, манипуляций, интриг, насилия; революция «отвра-



ВОКРУГ РЕВОЛЮЦИИ: ПРОЦЕСС И ПОСЛЕДСТВИЯ
29

щает русских людей от реальностей и повергает их в царство призраков» 
(Там же: 88).

Неонтологичность революции нашла отражение в утопизме и нигилизме 
революционеров, в антимодернистском упрямстве власти, а также в малости 
идеалов и поведения народа, который, по замечанию Булгакова, «вдруг ока-
зался нехристианским» (Там же: 129). Народолюбие, убежденность в исто-
рической и моральной силе народа, в том, что он почва России, оказались 
всего лишь интеллигентскими мифами, скрывающими полное соответствие 
революционного антионтологизма с настроениями народа. Василий Роза-
нов в «Апокалипсисе нашего времени», возникшим почти в то же время, что 
«Из глубины», с изумлением писал, что в революции Россия распалась через 
мгновение, за день, жалко, без возвышенных и трагических моментов.

Интересно, что антионтологический аспект революции повторится много 
лет спустя в понимании и объяснении конца Советского Союза. Мы находим 
данный мотив, например, в книге Алена Безансона «Святая Русь», опублико-
ванной в 2012 г., и в других текстах этого автора. Одним из важнейших аргу-
ментов в пользу ничтожного, антионтологического характера всей структу-
ры и сущности Советского Союза была для Безансона внезапность и почти 
незаметность распада СССР. Это оказалось в некотором смысле суммирую-
щим и решительным подтверждением неукорененности коммунизма в бы-
тии, его фиктивности, нереальности, отсутствии связей с реальной жизнью. 
Как писал Безансон, аппарат Советского государства в начале 1990-х гг. «бро-
сил полотенце и распался. Империя мгновенно испарилась» (Besançon, 2006: 
263). На то же обращает внимание сочувствующий, по-видимому, взглядам 
Безансона Рышард Легутко: «Режим СССР не преобразился ни эволюцион-
но, ни революционно. В какой-то момент СССР исчез, и, учитывая его ги-
гантское могущество, падение произошло почти беззвучно» (Legutko, 1998: 
24). Так же произошло с советским марксизмом, который с исчезновением 
поддерживающей его политической силы рухнул — без всякого сожаления и 
трагедии — как карточный домик.

Перейдем ко второму способу понимания русской революции, с предполо-
жением о господстве универсального контекста, значит, как своего рода ре-
волюции как таковой, а также предостережения и исторического урока для 
всего мира. Особенно полезный и эффективный дополнительный инстру-
мент для такого обсуждения — положения, высказанные в книге «О револю-
ции» (1963), написанной Ханной Арендт.

Революция, объясняет Арендт, это не простые и даже не резкие преоб-
разования; это «событие, напрямую выводящее нас на проблему начала» 
(Арендт), долженствующее породить новый порядок. У нее освободитель-
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ная задача, направленная против тирании и угнетения, и это отрицательная 
сторона революции, но завоеванная и реализованная свобода обязательно 
совпадает с намерением ввести «совершенно новую эру», с «опытом начала 
чего-то нового», и только тогда это настоящая свобода. Смысл революции в 
объединении пафоса освобождения с пафосом новизны. А в следующем пла-
не ее сопровождает элемент «насилия» (Там же), момент импульса (Brand, 
2010: 292) (удобного случая) и, так сказать, достижения «пункта, после кото-
рого возврат к прошлому стал уже невозможен» (Арендт), который приво-
дит к «чувству благоговения и удивления силами самой истории» (Там же).

Революция, по мнению Арендт, это явление Нового времени, и происхо-
дила она на арене истории в двух формах — Американской и Французской. 
Первая наиболее близка к связи освобождения и новизны (начала). Это была 
к тому же успешная революция — она освободила людей от угнетения и при-
несла с собой новый политический (общественный) прочный порядок (само-
управление), «совершенно новую эру» и, наконец, «не пожрала своих детей» 
(Там же). Но эта самая близкая образцу, «правильная» революция — исто-
рическое исключение. Нормой стала Французская революция (и даже для 
описания и оценки Американской). В ней борьба с угнетением почти мгно-
венно нивелирована моментами насилия и необходимости, вышедшими на 
первый план благодаря «социальной проблеме», совершенно новой для духа 
революции и отсутствующей в Американской. Насилие, борьба с нищетой и 
возрастающая необходимость борьбы за выживание стали опознавательным 
знаком революции. Сосредоточенность, дисциплина, ответственность, а по-
том свобода, духовидение и реализм в Американской революции вытеснены 
во Французской ситуациями, в которых бросалась в глаза «неспособность ни 
одного из <…> действующих лиц контролировать ход событий, в результате 
чего он принял оборот, имевший мало, если вообще сколь-нибудь, общего 
с сознательными намерениями и целями людей, которые, если они хотели 
выжить, должны были подчинить свою волю и намерения анонимной силе 
революции» (Там же). Русская революция того же типа, пишет Арендт, что и 
Французская: она «преподала нам такой наглядный урок сперва кристалли-
зации лучших чаяний людей, а затем их полного крушения, что и Француз-
ская своим современникам»: свобода и новые начала изменились в «двусто-
роннее принуждение идеологии и террора» (Там же).

Казалось бы, социальный момент — борьба с нищетой — явился очевид-
ной и фактической предпосылкой и смыслом революции в России, в отста-
лой стране, где имел место даже голод. То, что для Французской революции 
можно рассматривать как вырождение революционного духа — когда уже не 
свобода, а нищета становится главной политической силой,  — для России 
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представляется полностью оправданным. Концентрация на социальной про-
блеме, на нищете ведет — как показывает Арендт и что, кажется, в точности 
объясняет психологический источник и психологическую энергию русской 
революции  — к естественному и даже возвышенному и славному превра-
щению «океана страданий» в «океан сочувствия», а тот  — в океан осчаст-
ливливающего или, по крайней мере, успокаивающего насилия. Эту «магию 
сочувствия» («самую опасную изо всех страстей, движущих революционе-
рами»), «способность без остатка раствориться в страданиях других» (це-
нимую выше, чем «активная доброта»), рассматривание жалости как «исто-
ка добродетели» (которое «обладает большей способностью к жестокости, 
нежели сама жестокость») (Там же) Арендт идентифицирует по отношению 
к Французской революции; однако в большей степени названные черты от-
носятся — и в литературе, и в обычном сознании — к русской действитель-
ности. Осуждение у Арендт дешевого революционного сентиментализма со-
впадает с вышеупомянутой, лежащей у истоков русского революционизма 
дискредитацией болезненной чувствительности русского интеллигента (ср. 
у Николая Бердяева анализ религиозного бунта Ивана Карамазова; впрочем, 
в том же смысле появляющийся и у Арендт).

Но нищета и отсталость как источник и начало русской революции от-
нюдь не бесспорный вопрос. Этому противоречит в теоретическом плане 
одно обобщенное и основанное на тщательном наблюдении правило рево-
люционных порывов и с практической точки зрения исторические факты 
из истории России околореволюционного периода. Начнем с первого поло-
жения. Согласно довольно широко распространенному взгляду, революции 
вспыхивают не в момент максимально острого социального кризиса, не в 
условиях вопиющей нищеты и абсурдной несправедливости, но при пер-
вых шагах к выходу из кризиса, преодоления крайнего падения и исправ-
ления дисфункционального состояния государства, в ситуации рождения 
общественных запросов, уверенности в возможности достижения рацио-
нальности и эффективности жизни, уверенности в реализации правильных 
ценностей и возможности критического и творческого расчета с прошлым. 
Таким образом, революции происходят не тогда, когда общество, кажется, 
«прижато к стене», когда альтернативой является смерть, хаос и варварство, 
но когда кажется, что худшее позади, когда возникают возможности и пер-
спективы и когда в то же время политическая власть действует как отсталая 
сила, рассматривающая эти возможности и перспективы как угрозу для себя. 
Посмотрим теперь на Россию и уясним сущность достижений политических 
и социальных, связанных с реформами Александра II, а потом продолжение 
этого пути реформ под экономическим давлением международной конку-
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ренции и под внутренним давлением сил либеральных, революционных и 
народных, кульминацией чего была революция 1905 г. и последующая по-
пытка Столыпина оторвать Россию от радикализма реакционной власти, 
с одной стороны, и революционного движения — с другой. Независимо от 
ошибок, непоследовательности, торможения Россия на рубеже веков стала 
страной на удивление динамичной, выходящей из веков отсталости, модер-
низующейся. Как пишет Ричард Пайпс, «экономические историки согласны, 
что накануне Первой мировой войны, когда стоимость промышленного про-
изводства в России выросла до 5,7 млрд рублей, страна была пятой в мире 
среди крупнейших экономик, что приходится признать достижением импо-
нирующим, даже если с точки зрения числа населения производительность в 
промышленности и доход на душу населения были низкими». Пайпс приво-
дит мнение французского экономиста Эдмонда Тери (1912), рассчитавшего, 
что «если Россия продолжит до 1950 г. такой же, как в 1900, темп экономиче-
ского роста, то в середине двадцатого века она будет доминировать в Европе 
с точки зрения политической, экономической и финансовой» (Pipes, 1994: 
154). Аналогичное мнение  — на этот раз Александра Гершенкрона, также 
экономиста, который пишет о «впечатляющих достижениях российской эко-
номики в начале XX века», — цитирует Андрей Валицкий (Walicki, 2014: 10).

Бедность, нищета и отсталость, конечно, не отсутствовали во время рус-
ской революции, но не как первоначальные, постоянные и решающие факто-
ры. Социальный вопрос вышел на повестку дня — так же, как и во Француз-
ской революции — в результате революционной политики как избранная ре-
волюционная логика или «необходимость» и только потом уже был осознан 
как естественная необходимость, подразумевающая основы выживания  — 
«еду, одежду и размножение» (Арендт). Таким образом, русская революция 
следовала здесь по образцу Французской, и этот образец вытеснил другую 
норму, решительно предпочитаемую Арендт, — гражданскую и либертарную 
норму Американской революции.

Хотя социальный вопрос и оказался движущей силой революции, дей-
ствительный источник и цель, освобождающая, конституирующая и прино-
сящая достоинство, не позволяла забыть о себе. Цель эта не забывалась даже 
в окружении революционных реалий. Арендт писала о «потерянном сокро-
вище» революции, которое тем не менее всегда означало активную и благо-
родную борьбу за «свое», за поддержание начальной, освобождающей, кон-
ституирующей, еще не-социальной, не-естественной, не-необходимой сущ-
ности революции. Во Франции это революционные союзы и общинные со-
веты, остававшиеся в противоречии с якобинским правительством, в конце 
концов подавленные центральной властью, причем не столько как реальный 
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соперник, сколько как воплощение альтернативы революционной нормы 
(Там же). В России это система советов, сначала поддержанная, а затем ней-
трализованная диктатурой партии, и также из-за несовпадения с «револю-
ционной и реальной нормой» (как пишет Арендт, это коммуны, Räte и сове-
ты, которые «со всей определенностью намеревались пережить революцию» 
(Там же), и именно поэтому они стали предметом все более резкого давления 
со стороны централизованного правительства). Конечным моментом сюже-
та с самостоятельностью советов стало подавление Кронштадтского восста-
ния (1921). Тому, что восстание стало легендой, причиной «неспособность 
революционной традиции предложить сколь-нибудь серьезное осмысление 
[этой] единственной новой формы управления, порожденной революцией» 
(Там же).

Итак, в конце концов революции «во французском стиле» кончались либо 
какого-то рода реставрацией, либо однопартийной диктатурой. Даже в бле-
стящей Американской революции проект «элементарных республик» (муни-
ципальные дебаты и собрания) оказался испорчен «искажениями и дефор-
мациями», что в итоге привело к сужению народной свободы до дня выборов 
(Там же).

И еще один общий вопрос, связанный с пониманием революции у Арендт. 
Пафос или масштаб революции зависит у нее, как известно, прежде всего 
от силы инициации; революцию пронизывает «пафос нового», «пафос на-
чала». Начало имеет в качестве предпосылки отрицание или проблемати-
зацию непрерывности истории, некий разрыв. Новое начало обозначает, 
как утверждает Арендт, проявление «нового, не связанного с предыдущим, 
события, вторгающегося в непрерывную последовательность историческо-
го времени» (Там же). Оно также несет с собой определенную «произволь-
ность», «будто оно явилось ниоткуда как во времени, так и в пространстве» 
(Там же). Пафос начинания, по-видимому, — наиболее важное проявление 
у Арендт могущества и благородства революции. Но он имеет также, кажет-
ся, худшую сторону, которая у Арендт опущена, хотя и обозначена непро-
извольно: имеются в виду великие лидеры, появляющиеся на исторической 
сцене в «периоды разрыва исторического времени» (Там же). Прежде всего 
именно они являются носителями революционного произвола, и за этим мо-
гут следовать различной ценности решения, но прежде всего руководство 
позволяет великим лидерам самоутверждаться, что легко принимает фор-
му персоналистической партикуляризации, а затем может формироваться в 
различные культы личности. В них — и это особенно важно — выступают на 
первый план биологические и связанные с необходимостью аспекты (семей-
но-отцовские чувства, поклонение матери-земле, связи крови, традицион-
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ные, консервативные ценности и т.д.). Итак, в области, казалось бы, сильно 
и постоянно связанной с полнотой революционной свободы-новизны, мы 
сталкиваемся с потенциальным моментом деградации и вырождения рево-
люции, особенно опасным, потому что он находится на самой вершине рево-
люционного эйдоса и этоса.

Наконец мы хотели бы обсудить третий взгляд на русскую революцию, при 
котором глобальный или универсальный фактор важен даже более, чем в 
концепции Ханны Арендт. Согласно ему, русская революция не является еще 
одним — хотя и особенно выразительным — примером революции более об-
щего типа. Это своеобразный, оригинальный, даже необходимый структур-
ный элемент более широкого мирового революционного движения. Такой 
подход, как мы знаем, связан с марксистским форматом русской революции.

Мы оставляем в стороне предысторию проблемы, связанную с народниче-
ским видением революции и социализма в России, и сразу переходим к соб-
ственно марксизму, что не означает отказа от вопроса об отсталых странах и 
даже своего рода «привилегии отсталости», на которой народники основы-
вали надежды на великое будущее России.

Одна из первых и наиболее важных работ, в которых формулируется про-
блема слаборазвитых стран и их значения в историческом развитии капита-
лизма, — «Накопление капитала» Розы Люксембург (1913). По мнению Люк-
сембург, развитие капитализма возможно только в условиях существования 
некапиталистических рынков, внутренних и внешних докапиталистических 
форм общественного производства. Без существования некапиталистиче-
ской среды было бы невозможно расширенное воспроизводство, накопле-
ние (сущность капитализма). Эта среда — необходимый капитализму поку-
патель излишков производства, «реализатор» добавленной стоимости. Но в 
то же время капитализм в этом процессе ломает, устраняет докапиталисти-
ческие экономические и социальные формы и втягивает их в рамки капи-
талистического развития. Тем самым капитализм уничтожает необходимую 
некапиталистическую среду; развиваясь, он с неумолимой необходимостью 
сам создает условия своей гибели.

Таким образом, Люксембург доказывала неизбежность краха капитализ-
ма в результате его внутреннего движения, однако этот крах вовсе не озна-
чает неизбежности социалистической революции. Достигнув объективной 
экономической границы, капитализм должен иметь «как конечный резуль-
тат одно из двух: разрушение культуры или переход к социалистическому 
способу производства» (Luksemburg, 1963: 730). Уничтожение капитализ-
ма, открывающее возможность социализма, может привести также и к вар-
варству.
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Анализ произведений Люксембург показывает, что «варварское» реше-
ние вопроса, по-видимому, тем более возможно, чем ближе капитализм к 
апогею. Совершенный капитализм делает невозможным любой социальный 
маневр, это беспомощность, дезинтеграция и уничтожение всех субъектов 
общественной жизни. Поэтому социалистическое решение было бы связа-
но с существованием некапиталистической среды капитализма. Из этого 
вытекает, что революция возникает всегда — с точки зрения марксистских 
ортодоксов типа Г. В. Плеханова — слишком рано, но, с другой стороны, аб-
страктность, неоднозначность собственно революционной ситуации всегда 
позволяет очередной Розе Люксембург обвинять конкретный революцион-
ный переворот, что он пришел «слишком рано». Так и случилось с ее взгля-
дом на революцию в России в октябре 1917 г.

Присмотримся к размышлениям Владимира Ленина, в некотором смысле 
продолжающих логику Люксембург. Для Ленина уже нет народнического во-
проса о возможности капитализма в России. Капитализм в России — факт. Это 
не означает, однако, что проблемы, связанные с народничеством, похоронены. 
Отсталость России и крестьянский вопрос — неустранимые структурные эле-
менты русского капитализма и, следовательно, марксизма. У Люксембург от-
сталые страны, включая Россию, показаны как необходимая некапиталисти-
ческая среда для капитализма; у Ленина в статье «Экономическое содержание 
народничества» российский капитализм — нечто «вполне уже и окончательно 
сложившееся» (Ленин, 1967: 521). Ленин основывался на признании того, что 
важнейшим элементом капитала является его социальный, а не экономический 
аспект. «Капитал, — писал он в статье «Что такое “друзья народа” и как они во-
юют против социал-демократов?», — это известное отношение между людьми, 
отношение, остающееся таковым же и при большей и при меньшей степени 
развития сравниваемых категорий» (Ленин, 1967: 222). Россия и отсталые стра-
ны у Ленина не внешняя среда капитализма, а его составляющая.

Но отчетливая связь России с капитализмом не позволяет Ленину сделать 
вывод, что развитие капитализма приведет когда-нибудь Россию к достиже-
нию уровня наиболее экономически развитых стран. Развитие капитализ-
ма не приносит размывания различий между его неразвитыми и зрелыми 
сферами; наоборот, различия углубляются. В России видно, что капитализм 
ассимилирует и использует формы эксплуатации, характерные для предше-
ствующих эпох, и что она становится все беспощаднее и разнообразнее. Бла-
годатной областью для такой деятельности была идеализированная народ-
ничеством сельская община.

Таким образом, Россия у Ленина — страна, капиталистическая по природе 
основных социальных антагонизмов, но этот капитализм специфичен в отно-
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шении экономического уровня развития. По сравнению с западным русский 
капитализм слаб, но его локальная слабость — результат глобальной силы ка-
питализма. Неравномерность развития — структурная черта мирового капи-
тализма, все время воспроизводимая им и особенно полезная для стран с вы-
соким уровнем развития. В этой ситуации шансы на революцию следует искать 
не в достижении Россией высокого уровня развития капитализма, но в специ-
фике ее места как «самого слабого звена» в мировой капиталистической систе-
ме. Конечно, есть надежда на социалистический переход в наиболее развитых 
капиталистических странах, но у них также имеется потенциал для маневра, 
способность выталкивать свои противоречия в отсталые районы. Возможность 
революции намного выше там, где капитализм слабый — не только как цель ре-
волюционного удара, но также с точки зрения экономической зрелости.

В России по политическим и социальным причинам (а также в плане обще-
ственного мнения) особенно благоприятны условия для революции; гораз-
до труднее придется на этапе сохранения завоеваний революции; характер 
этого этапа, его удержание будет зависеть от событий в развитых странах, 
значит, от проблемы мировой революции.

Сосредоточимся еще на нескольких вопросах, связанных с русской ре-
волюцией в ее особенно интересном аспекте, а именно на ближайших по-
следствиях, шансах сохранения завоеваний или их репродукции, барьерах и 
ошибках, возникающих здесь.

Во-первых, некоторый общий вопрос. Возможность социалистической или 
пролетарской революции была, по Марксу, основана на развитости произво-
дительных сил, на экономическом богатстве, созданным капитализмом. Соци-
ализм встает на повестке дня, когда экономическая эффективность капитализ-
ма «выплескивается» за пределы правовых и политических форм обществен-
но-политической системы. Необходимость капиталистической основы социа-
лизма привела Маркса к многочисленным апологетическим высказываниям о 
природе и исторической миссии капитализма. В «Манифесте Коммунистиче-
ской партии» читаем: «Буржуазия менее чем за сто лет классового господства 
создала более многочисленные и более грандиозные производительные силы, 
чем все предшествовавшие поколения вместе взятые. Покорение сил природы, 
машинное производство, применение химии в промышленности и земледелии, 
пароходство, железные дороги, электрический телеграф, освоение для земле-
делия целых частей света, приспособление рек для судоходства, целые, словно 
вызванные из-под земли, массы населения — какое из прежних столетий могло 
подозревать, что такие производительные силы дремлют в недрах обществен-
ного труда!» (Манифест). Мы найдем намного больше таких мест у Маркса.

Очень интересны в этом вопросе высказывания немецкого марксиста 
Карла Корша, сегодня почти забытого, но в 1920-х гг. его имя произносили 
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вместе с именем Лукача. Корш объясняет в своем наиболее известном тек-
сте «Марксизм и философия»: «буржуазия не смогла справиться со своей 
революционной деятельностью, с возбужденной общественной энергией», 
которая должна была быть захвачена новым субъектом  — пролетариатом. 
Здесь можно говорить об «определенном непрерывном революционном про-
цессе, продолжение которого требует изменения общественного субъек-
та» (Dobieszewski, 1984: 132, 134) с буржуазии на пролетариат и в котором 
происходит преодоление человечеством естественных ограничений и фор-
мирование универсального исторического субъекта. Пролетариат является 
наследником буржуазии, как в области философии Маркс стал наследником 
Гегеля. С другой стороны, «наследническое» отношение пролетариата к бур-
жуазии и Маркса к Гегелю приносит пролетариату историческую реальность 
и субстанциальность, марксизму  — философское укоренение и «научный 
характер», противоположность субъективизма и утопизма, а тому и друго-
му в совокупности — универсальность, опровергающую всякий партикуля-
ризм. В этой ситуации пролетариат охраняет и защищает революционность 
буржуазии (она сама погружается в реакционерство и мещанское филистер-
ство). Маркс сохраняет размах и инновационную мощь Гегеля (который ина-
че остается исчерпанным ресурсом европейской философии).

Теперь мы можем повторить формулу о том, что русская революция явля-
ется продолжением, наследницей или даже завершением Французской, но 
лишь в смысле охраны и развития этоса революции, продолжения и сохра-
нения более широкого и однородного революционного процесса, элементом 
которого была буржуазная революция. Однако последняя находится в шат-
кой и неоднозначной исторической ситуации или реакционного отрицания 
революционности буржуазии, или пролетарской преемственности револю-
ционности буржуазии.

С этой точки зрения встает вопрос о русской революции как социалисти-
ческой, пролетарской, марксистской, способной сыграть роль необходимой 
русской затравки мировой революции. Но русская революция потом оста-
ется в полной зависимости от мировой полноты пролетарской революции. 
Именно в этом плане ее интерпретировали Ленин или Лев Троцкий. Русское 
национальное дело было ними полностью сведено до универсального или 
интернационального, лишено автономии и самостоятельности. Как пишет 
А. Валицкий, Ленин «готов был принести Россию в жертву на алтаре между-
народной революции, отказаться от национальных традиций» (Walicki, 2014: 
35). Успех или неудача русской революции разрешаются в широком и скорее 
нерусском измерении, которое и через действия, и через бездействие макси-
мального влияет на русские дела.
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Здесь трудно получить какие-либо гарантии. Ленин, а затем и разделяющий 
его теоретическую и политическую точку зрения Дьёрдь Лукач провозглашают 
в своих теориях современного капитализма, а значит, империализма, вступле-
ние империализма в состояние «исторической тотальности мирового кризи-
са» (Lukacs, 1998: 545). Крайнее проявление этого состояния — мировая война, 
ставящая как ближайшую повестку дня «актуальность революции», причем 
пролетарской. Но одновременно «переход от капитализма к социализму име-
ет кризисный характер, изобилующий многочисленными шагами назад» (Там 
же: 503), приливами и отливами революционной волны. Сегодня, объясняет 
Лукач, русская революция стала для мирового пролетариата плацдармом бу-
дущей победы, и теперь задача состоит в том, чтобы «всеми средствами и при 
любых обстоятельствах удержать государственную власть в руках пролетари-
ата», «сохранить пространство для маневра» (Там же: 523, 524). Кроме того, 
не чисто пролетарский характер русской революции, значительное участие в 
ней других социальных слоев ведет к тому, что «она легко может принять кон-
трреволюционное направление» (Там же: 540). Именно в таком направлении 
русская революция после 1917 г. и следовала: с одной стороны, к эксцессам ре-
волюционного энтузиазма, с другой  — к безусловным контрреволюционным 
правилам государственной жизни. Ход русской революции в отсутствие миро-
вой обретает в конце концов форму, которую Лешек Колаковский объясняет 
как существенное изменение акцентов: это уже не русская революция служит 
революции мировой, но мировая служит русской (Kołakowski, 1976: 489–490).

Еще одно явление послеоктябрьского периода заслуживает внимания, тем 
более что оно сочетает строгость революционного утопизма с контрреволюци-
онным влечением к дисциплине. Теория Ленина отличается от Маркса либо как 
позднейшая и русская конкретизация, либо, может быть, как «явно отличная 
от взглядов Маркса» (Ochocki, 1971: 490–492), и более интересна для нас по-
следняя позиция. Выдающийся польский исследователь марксизма, Александр 
Охоцкий, отличает рациональную диалектику Маркса, связанную с Гегелем, с 
подходом «органическим» или метафизическим, принимающим во внимание 
надперсональные или бессубъектные аспекты исторического процесса (эко-
номические правила, кризисы, последствия, противоположные намерениям, 
случайные «избытки» человеческой деятельности), от рассудочной диалекти-
ки Ленина, в которой на первый план выходит политический, феноменаль-
ный, «физический» фактор, и в результате социальное пространство полно-
стью занимают реальные, эмпирические, конкретизированные общественные 
силы (группы, слои, среды) (Там же). Это позволяет, с ленинской точки зрения, 
рассматривать каждое событие, напряженность, противоречия общественной 
жизни как несущие выгоды или потери какой-то социальной группе, как ситу-
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ацию, которая, по сути, лишена безотчетности, случайности, но удовлетворяет 
чьи-то интересы. А при этом вопрос «чей интерес» быстро переходит в «кто 
виноват»; интерес — только объективная сторона субъективного намерения.

Легко и быстро приводит это к душной, угнетающей, угрожающей обще-
ственной атмосфере всеобщей подозрительности, даже если изначально это 
только общая и даже искушающая форма навязчивого субъектизирования и 
персонализирования социальных проблем и дилемм. Как выразился по этому 
поводу Ленин, надо «при всякой оценке события прямо и открыто становиться 
на точку зрения определенной общественной группы» (Ленин, 1967: 419); вот 
как комментирует это Пайпс в своей книге о Петре Струве: «на самом деле име-
ет значение вопрос не о том, верна ли эта идея, но о том, кто из нее извлекает 
пользу» (Pipes, 2016: 131). В удивительно благосклонной к большевистской ре-
волюции объемной книге, посвященной экономическим и социальным аспек-
там русской революции, Людвик Крзивицкий писал, что по отношению к раз-
личным ситуациям, происходящим, например, в русской деревне, имеющим 
глубокие и сложные исторические и экономические причины, в Советской Рос-
сии мы находим очень поверхностную оценку и интерпретацию. Например, со-
противлению кулаков сразу противопоставляется активность и интересы сель-
ской бедноты (Krzywicki, 1922: 124), поощряется ее немедленное практическое 
действие, даже если не очень ясен смысл и цель этого действия; и это считается 
правильным, реальным и революционным пониманием проблемы.

На нечто подобное обращали внимание также авторы сборника «Из глуби-
ны»; Изгоев писал: «огромные, массовые, стихийно-неудержимые явления» со-
циально-экономической жизни «стали объясняться „контрреволюционной аги-
тацией” правых эсеров и меньшевиков или „саботажем” кадетской буржуазии и 
интеллигенции». Чуть дальше мы читаем: «Вся экономическая политика русских 
социалистов сводилась к тому, что все новые и новые и все более широкие кру-
ги народа объявлялись буржуазными, мелкобуржуазными и контрреволюцион-
ными» (Из глубины, 1990: 170–171). Таким образом, проблема, которую нужно 
решить, принимает вид врага, которого надо победить. Эта логика общественно 
разрушительна и в долгосрочной перспективе не опровергнута. Революционная 
и послереволюционная Россия — поразительный тому пример.

В заключение мы хотели бы добавить, что уроки русской революции ока-
зались, в конце концов, по-видимому, поучительны и эффективны, и выра-
жением этого стал нереволюционный, спокойный, тихий, может быть, не-
много смущающий, но и дающий надежды и перспективы, направленный на 
разумное будущее распад СССР. Самая большая геополитическая катастро-
фа XX века обошлась в основном без жертв.
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Статья посвящена практически не исследованной проблеме, связанной 
с историей центристского течения в русском либерализме начала ХХ в. 

(между кадетами и октябристами). Автор прослеживает судьбы некоторых 
лидеров либерального центризма (прогрессизма) в годы Гражданской войны 
(1917–1922) и более поздний период. В статье показаны особенности осмыс-
ления ими очередного переломного периода в истории России. По мнению 
автора, если сначала для ряда бывших прогрессистов было характерно сдер-
жанно-выжидательное отношение к новой власти, то уже на рубеже 1920-х — 
1930-х гг. они были уверены в неизбежном падении в будущем большевист-
ского режима. Критическое отношение к власти сочеталось у них с непод-
дельным патриотизмом, стремлением служить Родине.

The article is devoted to a practically unexplored problem, connected with the 
history of the centrist current of the Russian liberalism of the early 20th cen-

tury (between the Constitutional-Democrats and the Octyabrists). The author 
traces the fate of some leaders of liberal centrism (progressism) during the Сivil 
war in Soviet Russia and in a later period. The article shows the features of their 
understanding of the next turning point in the history of Russia. According to 
the author, at first a restrained acceptance of the new power was characteristic of 
some of former progressists, but later, at the turn of the 1920s — 1930s, they were 
confident of the imminent fall of the Bolshevik regime in the future. They have a 
critical attitude to power combined with genuine patriotism, the desire to serve 
the Motherland.
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1. Октябрь 1917 г.: на историческом распутье
Термином «либералы-центристы» мы обозначаем деятелей, занимавших 

в начале ХХ  в. «срединное» положение между кадетами и октябристами. 
К октябрю 1917 г. это не только лидеры бывшей думской фракции прогресси-
стов, вместе с соратниками из Радикально-демократической партии «пере-
местившиеся» в послефевральский период влево (на позицию между кадета-
ми и социалистами), но еще и целая когорта «беспартийных прогрессистов» 
(Хайлова, 2017: 219–220). Среди последних — «патриархи» русского либера-
лизма из числа основателей трех политических объединений (партий демо-
кратических реформ (далее  — ПДР), мирного обновления (далее  — ПМО) 
и прогрессистов), обозначивших «русло» центристского течения в русском 
либерализме (Хайлова (сост.), 2002).

По-разному сложились судьбы этих людей, но для каждого была очевид-
ной точка отсчета нового этапа в истории страны, ставшего очередным (для 
некоторых — последним) испытанием на прочность жизненных сил, убежде-
ний и принципов. «Началась война гражданская» (Голицын, 2008: 106),  — 
записал 25  октября 1917  г. в дневнике князь В.  М.  Голицын1. Установление 
власти большевиков он трактовал как «естественный плод» режима само-
державия, «возмездие за порчу народа, за вековое угнетение его» (Там же: 
125, 345). При этом «бывший князь» и его соратники признавали ответствен-
ность «образованных классов»: «Все мы одинаково виноваты, но и все ока-
зались одинаково слепыми и бессознательными орудиями рока, в т.ч. и Ни-
колай [II]» (Там же: 206).

Никому из прогрессистских лидеров не удалось мирно и спокойно впи-
саться в новую жизнь. В результате одни оказались в эмиграции (И. Н. Еф-
ремов, А.  И.  Коновалов, В.  Д.  Кузьмин-Караваев, Н.  Н.  Львов, П.  П.  Рябу-
шинский, С. И. Четвериков и др.), другие пополнили список жертв больше-
вистского режима (как, например, Д. Н. Шипов, а также кн. Е. Н. Трубецкой, 
покинувший Москву в сентябре 1918 г. в связи с усилением «красного терро-

1  Владимир Михайлович Голицын (1847–1932) — московский городской голова (1897–1905), в 1906–1908 гг. — 
председатель московского Клуба независимых, близкого к ПМО, впоследствии  — один из организаторов 
Партии прогрессистов.
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ра» и умерший в январе 1920 г. в Новороссийске), третьи — сполна пережили 
известные тяготы и лишения, оставаясь до конца своих дней на Родине. Но 
все они до последнего были уверены в том, что «Великая Россия» возможна 
только на путях установления правового строя, расцвета науки, культуры и 
просвещения, развития общественной солидарности, коалиции «всех живых 
народных сил».

Вполне закономерно, что упомянутые деятели не разделяли сожалений о 
царском режиме. «Не могу отнести себя к числу тех людей, которые, поте-
ряв кошелек с 25 рублями, хотят повернуть обратно колесо истории, дабы 
вернуть пропажу» (Урусов, 2009: 20), — заявлял С. Д. Урусов1 в марте 1920 г. 
«Беспощадно отвергал» возможность возвращения к монархии «прежне-
го вида» и Голицын (Голицын, 2008: 118). Однако для прогрессистов, как и 
многих представителей «старой России», были категорически неприемле-
мы методы утверждения новой власти. «Право уступило место силе», — так 
К. К. Арсеньев2 характеризовал «рубикон» 25 октября 1917 г. Он разъяснял, 
что исход гражданской войны, «обычно предрешенный взаимоотношением 
материальных сил, не может быть рассматриваем как выражение народной 
воли». Отсюда — вывод, что «создать нормальные условия народной жизни 
может только мирное строительство, вверенное подлинным избранникам 
народа» (Арсеньев, 1917а: 2).

Арсеньев утверждал: «Над Учредительным собранием нет и не может быть 
высшей инстанции; выражает ли оно народную волю, на этот вопрос ком-
петентно ответить может только будущее. Меньше всего вправе ставить и 
решать его та власть, действия которой призвано проверить и оценить Уч-
редительное собрание» (Арсеньев, 1917в: 1). Многоопытный знаток россий-
ской политической жизни, он особо подчеркивал необходимость обеспе-
чения неприкосновенности народных избранников (Арсеньев, 1917б: 2–3). 
В преддверии начала работы Учредительного собрания мрачные предчув-
ствия тяготили и Голицына: «Плоха надежда на Учредительное собрание: 
либо его разгонят, либо оно само окажется несостоятельным, партийным» 
(Голицын, 2008: 138).

1 Сергей Дмитриевич Урусов (1862–1937)  — государственный деятель (в 1902–1903  — тамбовский вице-
губернатор, в 1903–1905 гг. бессарабский, затем  — тверской; с ноября 1905  г. по март 1906  г. тов. министра 
внутренних дел в правительстве С.  Ю.  Витте, вышел в отставку после того, как П.  Н.  Дурново отверг его 
проект о местном самоуправлении). Депутат I Государственной думы, где примкнул к ПДР; получил широкую 
известность благодаря своей речи о причастности власти к погромам.

2 Константин Константинович Арсеньев (1837–1919)  — один из создателей российской адвокатуры, после 
февраля 1917 г.  — член Комиссии, образованной при Временном правительстве для «восстановления 
основных положений Судебных уставов 1864 г.»; сооснователь и ведущий публицист «Вестника Европы», 
а также сотрудник ряда других либеральных изданий вплоть до их закрытия в большевистской России. В 
1906 г. возглавил ПДР.
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Роспуск Учредительного собрания, по словам Арсеньева, усугубил и без 
того критическое положение дел в стране. Публицист убежденно заявлял, 
что бедствия Гражданской войны не подлежат оправданию, даже если они 
и были обусловлены, согласно уверениям большевиков, стремлением к обе-
спечению блага народных масс: «Остается еще доказать, что иными сред-
ствами, помимо террора и гражданской войны, они достигнуты быть не 
могли и что достигнутое с помощью этих средств окажется неотъемлемым 
и безусловно прочным. Ни то, ни другое несомненным считать нельзя» (Ар-
сеньев, 1918б: 311).

2. Вести свою «борозду» 
на ниве просвещения и прогресса

Нередко испытывая упадок физических, нравственных и душевных сил, 
превозмогая материальные трудности, ряд бывших лидеров либерального 
центризма и близких им по взглядам деятелей продолжали и в Советской 
России терпеливо и последовательно вести свою «борозду» на ниве просве-
щения и прогресса. Наука и высшая школа не должны зависеть от политики, 
от произвола администраторов разного уровня  — непреложность данного 
принципа была очевидной для многих из числа «старой» профессуры. Как 
известно, особенно тяжело приходилось «гуманитариям». Так, А. С. Посни-
ков1 в последние годы жизни посвятил много сил самоотверженной нерав-
ной борьбе с новыми властями за автономию высшей школы, против рефор-
мы вузовского преподавания, проходившей под флагом борьбы с «буржуаз-
ной» идеологией (Хозиков, 1999: 189; Бурцев, 1957: 116–117). Пытался про-
тивостоять тенденции связать атеизм с развитием науки крупный ученый 
и педагог А. И. Введенский2. В 1922 г. он посвятил этому одну из последних 
своих работ (Введенский, 1922: 3–20). Что касается научно-технической ин-
теллигенции, то среди многочисленных примеров значимого вклада специ-
алистов из дореволюционной когорты в укрепление обороноспособности 
страны, восстановление и развитие экономики Советской России — исклю-
чительно плодотворная (не менее широкая и многогранная, чем до 1917 г.) 

1 Александр Сергеевич Посников (1846–1922)  — экономист, земский деятель, в 1886–1896 гг.  — редактор 
«Русских ведомостей», во многом определивший направление газеты. Инициатор образования ПДР. Один из 
основателей Санкт-Петербургского политехнического института (1900; директор в 1907, 1908–1911). Депутат 
IV Государственной думы. С апреля 1917 г.  — председатель Главного земельного комитета при Временном 
правительстве. С февраля 1918 г. возобновил работу в Петроградском политехническом институте в должности 
профессора.

2 Александр Иванович Введенский (1856–1925)  — философ и психолог, крупнейший представитель русского 
неокантианства, сооснователь в 1899  г. (председатель до 1917 г.) Санкт-Петербургского религиозно-
философского общества. Читал лекции во многих столичных учебных заведениях, в последние годы жизни — в 
Петроградском университете. В 1907 г. — член Петербургского (городского) комитета ПМО.
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деятельность ученого-практика, выдающегося инженера-кораблестроителя 
К. П. Боклевского1.

Несмотря на тревожные предчувствия, некоторые из бывших либера-
лов-центристов поначалу избегали однозначного ответа на вопрос о пер-
спективах большевистского режима. Представляется, что одним из факто-
ров, определивших данную позицию, можно считать коренную черту либе-
рального центризма — дистанцированность от крайностей, стремление ви-
деть «зерно истины» во всех разнородных идейных «направлениях», поиск 
их «равнодействующей». Это было характерно и для отношения прогресси-
стов к социалистическому учению (в частности, марксизму), а также к его 
конкретным представителям. Стараясь удерживать себя от нетерпимости, 
идеологи «срединного» течения в русском либерализме в то же время всегда 
свидетельствовали (не только на словах, но и на деле) о безусловной ценно-
сти для них, наряду с вопросами нравственности, принципов незыблемости 
прав и свобод человека, законоправия.

Воспринимая революцию отчасти как своего рода эксперимент, они, воз-
можно, надеялись на вменяемость новых «хозяев жизни», их очеловечива-
ние, поскольку видели среди большевиков людей, с которыми можно гово-
рить на одном языке. В разгуле репрессий, коснувшихся самих лидеров быв-
ших прогрессистов и их родных, они замечали просветы. Это — проявления 
близкой им традиции «заступничества»2: солидарность и сочувствие со сто-
роны влиятельных большевиков. В начале 1919 г. благодаря вмешательству 
председателя исполкома Моссовета Л. Б. Каменева был освобожден из-под 
ареста Голицын. В декабре 1919 г., спустя три с половиной месяца после сво-
его второго ареста, вышел из тюрьмы Урусов (за него вступились в том числе 
А. В. Луначарский, В. Д. Бонч-Бруевич).

Можно думать, что проявлениями здравомыслия и справедливости в по-
литике большевиков бывшие лидеры прогрессистов считали также деятель-
1 Константин Петрович Боклевский (1862–1928) — организатор и декан (1902–1923) первого в России 

кораблестроительного факультета в Санкт-Петербургском политехническом институте, создатель при этом же 
институте первой в России высшей авиационной школы (1909), инициатор создания в 1913 г. при Министерстве 
торговли и промышленности т.н. Русского Регистра — первого в России общества для учета и классификации 
морских, речных и озерных судов (продолжал возглавлять Технический совет Регистра и в СССР, тогда же 
руководил работами особого бюро по проектированию торговых судов). В 1906 г. — член Оргкомитета ПДР, 
куда вошли еще несколько профессоров Санкт-Петербургского политехнического института, в т.ч. Андрей 
Георгиевич Гусаков (1857–1928), правовед, преподававший в этом вузе в 1902–1920 гг.

2 Корни этой традиции либералов-центристов можно усмотреть в обширной «заступнической» практике (еще 
в пореформенный период) организаторов ПДР Арсеньева и Д. В. Стасова (1828–1918), также одного из 
основателей русской адвокатуры. Но если Арсеньев рано отошел от адвокатской деятельности, то Стасов 
оставался верен профессиональному долгу и принципам до последних дней жизни, оставив благодарную 
память, в т.ч. среди многих участников социалистического движения (Лёгкий, 2002: 229–232). Известными 
ходатаями за обиженных и притесняемых были и другие лидеры ПДР — М. М. Ковалевский (1851–1916), 
В. Д. Кузьмин-Караваев (1859–1927).
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ность Центральной комиссии по улучшению быта ученых при Совнарко-
ме (ЦЕКУБУ). Она была создана в конце 1921 г. «для сохранения основных 
кадров научных специалистов» и оказывала последним денежную, продо-
вольственную и другую помощь1. Экспертной комиссии (председатель  — 
М. Н. Покровский, зам. председателя — О. Ю. Шмидт) удалось тогда впервые 
произвести учет научных сил в РСФСР и распределить ученых по пяти раз-
рядам (в зависимости от авторитета среди специалистов в стране и мире). 
К высшим (четвертому и пятому) были причислены и некоторые деятели 
либерального центризма2. Сверх заработной платы по местам службы они 
получали от 750 до 1  000 руб. в год в качестве денежного академического 
обеспечения (ГАРФ: л. 5, 8).

3. «Настоящее лучше прошедшего,
а будущее будет лучше настоящего»

Однако главное, что придавало силы прогрессистам, не имело отношения 
к «земным благам». Это — вера в общественный прогресс. «Настоящее луч-
ше прошедшего, а будущее будет лучше настоящего» (Урусов, 2009: 20),  — 
характеризовал Урусов свое настроение вскоре после прихода к власти боль-
шевиков. В определенной мере эту веру подкрепляла и непредсказуемость 
событий. Современникам не дано в полной мере понять смысл происходя-
щего («это — задача будущего»), — выражал Голицын еще одно убеждение 
прогрессистов (Голицын, 2008: 118). Ряд видных представителей либераль-
ного центризма разделяли мнение, что только в будущем, по мере развития 
большевистского «проекта», можно будет делать какие-либо выводы. В годы 
Гражданской войны они стремились оценивать развитие ситуации макси-
мально непредвзято, с учетом всего комплекса реальных фактов, а не руко-
водствуясь какой-либо «неподвижной политической идеологией».

Весной 1920 г. именно с этих позиций характеризовал свое отношение к 
советской власти Урусов. Он заявил, что не видит альтернативы «власти и 
программе Советов». По его убеждению, для восстановления монархии не 
было ни претендента, ни соответствующего настроения в обществе («ду-
маю, что печальное последнее царствование надолго исключило из народ-

1 В один из подмосковных санаториев ЦЕКУБУ («Узкое») вскоре после его открытия был отправлен на реабилитацию 
крайне ослабевший Посников, которому, однако, там и суждено было закончить свой жизненный путь.

2 В середине 1920-х гг. в списках научных работников, причисленных к двум высшим разрядам, значились: доктор 
медицины, крупный врач-практик Л. Б. Бертенсон (1850–1929) (бывший член ПДР); биолог, член-корреспондент 
АН СССР (1923), основоположник отечественной микологии и фитопатологии, один из основателей дела 
защиты растений в СССР А. А. Ячевский (1863–1932) (в прошлом — «мирнообновленец»); писатель, журналист, 
издатель И. И. Ясинский (1850–1931) (в 1906 г. член комитета Партии «свободомыслящих», в июне 1920 г. 
вступил в РКП(б)); юрист, почетный академик (1900) А. Ф. Кони (1844–1927), соратник и друг многих либералов-
центристов; вышеупомянутые К. П. Боклевский и А. И. Введенский (ГАРФ: л. 28 об.-29 об., 40, 43, 45). 
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ного сознания монархические тенденции»). Урусов констатировал и отсут-
ствие на тот момент «подходящих условий» для республики, «т.е. для строя, 
основанного на верховенстве народного собрания, при всеобщем участии 
граждан в выборах». Что же касается большевистского правительства, то 
оно, по словам бывшего «демреформатора», не только проявило «энергию, 
волю к власти», но и продемонстрировало способность «к эволюции и видо-
изменению». Признавая попытки его свержения противоречащими интере-
сам страны, Урусов подчеркивал отсутствие достойной замены: «Полагаю, 
что ни одна из существовавших в последнее время политических партий 
не могла бы, став у власти, справиться с предстоящими России задачами, 
чему доказательством служит правительственный период 1 марта — октя-
бря 1917 года».

Что касается «претензий» Урусова к советской власти, то это, во-первых, 
экономическая разруха (новое правительство «сняло хозяйственную жизнь 
с прежних устоев — оно же должно подвести под нее новый фундамент»), а 
во-вторых, нарушение гражданских прав в стране. Как председатель Комис-
сии по гражданскому равноправию в I Думе, он надеялся, что упомянутый 
принцип будет применен ко всем гражданам России (Урусов, 2009: 19–20).

С Урусовым были единодушны его соратники. Так, Арсеньев в годы Граж-
данской войны не раз обращался к власти с призывом остановить накопле-
ние в обществе «взаимного озлобления», когда «черствеют сердца, падает 
уважение к правам личности, уменьшается ценность человеческой жизни». 
Откликаясь на зверское убийство Ф. Ф. Кокошкина и А. И. Шингарева в ян-
варе 1918 г., он, в частности, предлагал изъять из обращения политические 
ярлыки  — «враги народа», «контрреволюционеры», «преступники против 
революции и народа», поскольку «слишком ясно, какое толкование эти тер-
мины могут получить в представлении малосознательного “человека с ру-
жьем”» (Арсеньев, 1918б: 311, 314). Публицист предупреждал об опасности 
вхождения в широкий оборот и слова «буржуи», «крайне неопределенного 
и до бесконечности растяжимого» по смыслу (Арсеньев, 1918а: 1).

Комментируя революционный лексикон, Арсеньев еще до прихода к вла-
сти большевиков указывал на теоретическую несостоятельность понятия 
«диктатура пролетариата». Впоследствии наблюдая реализацию этого ло-
зунга, он предрекал катастрофические последствия данного курса для судь-
бы российской демократии: «Диктатура класса фактически обращается в 
диктатуру нескольких лиц или одного лица» (Арсеньев, 1918б: 311–312).
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4. Бывшие прогрессисты и большевики: 
сотрудничество возможно?

Критикуя большевистское руководство, бывшие прогрессисты в ряде слу-
чаев не исключали взаимодействия с ним. Предпосылкой для наведения мо-
стов они считали соответствия их собственным убеждениям в правитель-
ственной политике. Так, среди них находила сочувствие идея федератив-
но-автономного государственного устройства как «надежного средства из-
бежать расчленения национального или географического» (Голицын, 2008: 
178). Наблюдая за развитием ситуации, Урусов весной 1920 г. одобрительно 
отзывался о «некоторых империалистических стремлениях правительства 
в отношении окраин», объясняя это «неестественным дроблением страны, 
похожим на развал, ведущий к полному бессилию и разорению» (Урусов, 
2009: 19).

Бывшие прогрессисты и их сподвижники активно выступали в поддержку 
коллективных форм хозяйственной деятельности задолго до 1917 г. Отклик 
в их среде нашел курс правительства на поддержку кооперативов, провоз-
глашенный в феврале 1919  г. в постановлении «О социалистическом зем-
леустройстве и о мерах перехода к социалистическому земледелию». Они 
рассчитывали, что эта линия в хозяйственной жизни будет востребована 
и в дальнейшем, а потому стремились сохранять и развивать в Советской 
России традицию изучения опыта артелей и кооперации. В частности, в 
1919–1920 гг. исследование артелей было проведено сотрудниками научного 
Института социальной психологии (1917–1922), первого в России исследо-
вательского учреждения социологического профиля (Бызов, 2011: 107–130). 
Основателем и руководителем института стал крупный правовед, философ, 
социолог В.  М.  Хвостов (1868–1920). По своим политическим взглядам он 
примыкал к центристскому течению в русском либерализме (в 1908 г. всту-
пил в Партию мирного обновления).

Комментируя тезис большевиков о Советах как наивысшей форме народ-
ного представительства, Арсеньев доказывал обратное: Учредительное со-
брание «не могут заменить собою Советы, избираемые не всеобщим и не 
прямым голосованием, без широкой гласности, без свободной, доступной 
для контроля избирательной агитации, на неопределенное время, с неопре-
деленными правами и неопределенной компетенцией» (Арсеньев, 1918: 309). 
В то же время идеолог «Вестника Европы», всегда выступавший в поддерж-
ку земства, в создавшихся условиях считал возможным использование и та-
кой далекой от совершенства формы местного самоуправления, как Советы. 
Проповедник единства слова и дела, Арсеньев записал в дневнике 9  марта 
1919 г. (всего за две недели до своей кончины), что вошел в состав местного 
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сельского Совета в с. Нежадово (Лужского уезда Петербургской губернии), 
куда в январе 1918 г. он вместе со своими домочадцами перебрался на жи-
тельство из столицы, спасаясь от голода. Примечателен авторитет Арсенье-
ва среди жителей деревни: его избрали председателем сельсовета (РГАЛИ: 
л. 162).

5. «Великий перелом»
В целом для ряда бывших либералов-центристов (прогрессистов) и их 

единомышленников в годы Гражданской войны было характерно сдержан-
но-выжидательное отношение к новой власти1. Постепенно у них оставалось 
все меньше надежд на возможность в обозримом будущем правительствен-
ного разворота в сторону ценностей права и свободы личности. Радикальная 
перемена в их взглядах на перспективы развития страны совпала с Великим 
переломом, обозначившимся в конце 1920-х гг. в политике сталинского ру-
ководства. Так, Голицын еще в ноябре 1917 г. предсказывал, что большевист-
ский режим породит «диктатуру личности, наподобие того, как это было с 
Наполеоном после его побед в Италии и Египте». В январе 1932 г. такой ис-
ход казался ему уже неизбежным. Тогда же Голицыну представлялось неот-
вратимым и падение в будущем большевистского режима, поскольку он «не 
обладает созидательными способностями», «непригоден к реальному окру-
жающему его миру, его атмосфере, его условиям». Отзываясь о «пресловутых 
“достижениях”» власти как «равных нулю, если даже не нулю с минусом», 
Голицын доказывал это тем, что «режим этот упразднил частную собствен-
ность, общества торговли и промышленные классы общества, оттолкнул от 
себя крестьянство отнятием от них земли», а в результате «всем этим по-
дорваны, если даже не сломаны, все устои общественного строя, которые 
не могут быть заменены никаким пролетариатом, какими бы коммунисти-
ческими идеалами этот последний ни был одушевлен» (Голицын, 2008: 135, 
355). Голицын до конца разделял убежденность прогрессистов, что «силы го-
сударства покоятся не только во внешней его могущественности», но прежде 
всего «в развитой сознательной и свободной человеческой личности» (Хай-
лова (сост.), 2002: 274–276).

Исторический оптимизм Голицына и его сподвижников сочетался с непод-
дельным патриотизмом. «Дедушка говорил, что в стране будут меняться пра-
вители. Одни будут лучше, другие хуже… Ко мне это не должно относить-
ся… Есть Отечество — и своим посильным трудом я должна ему помогать» 
(Урусов, 2009: 27),  — вспоминала внучка Урусова. Его административный 
опыт, знание экономики и финансовой практики оказались востребованы в 
1 После 1917 г. подобную позицию разделяла часть творческой интеллигенции (Розенталь, 2018: 131–141).
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начале 1920-х гг. Особо были отмечены успехи Урусова на посту управляю-
щего делами (1921–1925) Комиссии при Президиуме ВСНХ по исследованию 
Курских магнитных аномалий. В 1923  г. его наградили орденом Трудового 
Красного Знамени.

По словам современников, Урусов прошел путь от «образцового губер-
натора» до «образца советского работника». Никогда не изменявший сво-
им принципам, он (как и целый ряд его единомышленников-прогрессистов) 
подтвердил конструктивность центристских практик. 

«Влияние, оказывавшееся им на людей, было глубоко благотворным. Дея-
тели, подобные ему, должны иметь громадную ценность в обществе» (Булга-
ков, 1920: 20), — таков отклик на уход из жизни Н. В. Давыдова (1848–1920), 
видного прогрессиста (ныне он известен почти исключительно как близкий 
знакомый Л. Н. Толстого). Эти слова — характерное признание современни-
ками значимости той породы людей, к которой принадлежали многие лиде-
ры либерального центризма. Однако атмосфера здравого смысла, дружелю-
бия и терпимости, которую они неизменно создавали и поддерживали, судя 
по всему, не имела шансов установиться в расколотой России начала ХХ в. 
Центристские тенденции оказались по душе далеко не многим, тем более в 
пору революций и войн.
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В статье рассматриваются основные черты политической программы и 
практики русских либералов начала ХХ в. Автор разделяет и сравнивает 

представителей радикального («освободительного») и умеренного («охрани-
тельного») либерализма. Русские радикальные либералы, входящие в кадет-
скую партию, выступали за реализацию в России либерального европейского 
«проекта будущего». Кадеты могут быть названы идейными предшествен-
никами послевоенного европейского «социального либерализма». При этом, 
борясь за собственные идеалы, кадеты с большим недоверием относились к 
практике политических компромиссов. Кадеты не считали себя буржуазной 
партией и в действительности таковой не являлись. Наоборот, конституци-
онные демократы пытались сохранять отношения с социалистами, рассма-
тривая их как «младших» союзников в борьбе с правительством. Радикаль-
ные либералы были принципиальными противниками государственного на-
силия и в 1917 г. поддержали слом полицейско-административного аппарата. 
Основатель более умеренной, октябристской партии Д. Н. Шипов не может 
быть охарактеризован как либерал: основой его мировоззрения выступало 
толстовство. После смены лидера на А. И. Гучкова октябристы придержива-
лись либерально-консервативной линии и союза с правительством П. А. Сто-
лыпина. Разрыв с властью привел октябристов к распаду, а остатки партии — 
к союзу с кадетами. Таким образом, по своей программе русские радикальные 
либералы были значительно левее современных им европейских либералов; 
русских умеренных либералов в европейской системе координат можно было 
бы условно считать консерваторами. Политическая практика русских либера-
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лов отличалась от европейских аналогов идеализмом, бескомпромиссностью, 
апрагматизмом — такими качествами, которые традиционно воспринимают-
ся как «специфически русские».

The article discusses the main features of the political program and practice of 
Russian liberals of the early twentieth century. The author divides and com-

pares representatives of radical and moderate liberalism. Radical liberals (Cadet 
Party) supported the implementation of the liberal European “project of the fu-
ture” in Russia. Cadets can be called the ideological predecessors of post-war Eu-
ropean “social liberalism.” At the same time, while fighting for their own ideals, 
the Cadets rejected political compromises. The Cadets did not consider themselves 
a bourgeois party. On the contrary, the constitutional democrats tried to main-
tain relations with the socialists, regarding them as “junior” allies in the struggle 
against the government. Radical liberals were principled opponents of state vio-
lence and supported the demise of the police and administrative apparatus in 1917. 
The founder of the more moderate, Octobrist party, D. N. Shipov could not be de-
scribed as a liberal: Tolstoyism was the basis of his outlook. After changing their 
leader to A.I. Guchkov’s Octobrists maintained a liberal-conservative line and an 
alliance with the government of P.A. Stolypin. A rupture with the authorities led 
the Octobrists to disintegration and alliance with the Cadets. Thus, according to 
their program, the Russian radical liberals were much more to the left than the 
modern European liberals; Russian “moderate liberals” could be conventionally 
considered conservatives. The political practice of Russian liberals differed from 
their European counterparts in idealism, uncompromising, apragmatism — such 
qualities that are traditionally perceived as “specifically Russian”.

Ключевые слова: российское либеральное движение, кадеты, октябристы, 
Февральская революция 1917 г.

Keywords: Russian liberal movement, the Cadets, the Octobrists, the February 
Revolution of 1917.

Русская жизнь неизменно ставила вопрос об органичности либеральных 
принципов в России. Какой социальный слой смог бы стать их опорой и 

транслятором? Кто мог бы взять на вооружение либеральные идеи — власть 
или оппозиция? Во имя реформ или революции? Не секрет, что в XIX столе-
тии за словом «либерал» в России закрепилось то значение, которое для За-
пада осталось совсем не типичным: мягкий, лавирующий, уговаривающий. 
Для власти «либералы» были несерьезным противником, для революционе-
ров  — значимым союзником. В массовом сознании вплоть до девяностых 
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годов ХХ в. «либерализм» никак не ассоциировался с жизненной практикой, 
с конкретными действиями. Позднее жизнь принесла иное понимание. Од-
нако и после этого «либерализму» слишком часто отказывают в праве быть 
отечественным, рассматривая его как инородное растение — то декоратив-
ное и тепличное, то ядовитое и паразитическое. Справедливо ли?

В сравнении с Западной Европой русский либерализм — явление позднее. 
Разумеется, речь не о том, кого в России именовали «либералами», — в этом 
смысле мода проходила достаточно быстро. Дело в либеральных принципах 
и их носителях. Либеральная политическая идеология на Западе оформляет-
ся уже в начале XIX в. (основатель либеральной политической идеологии — 
Б. Констан). Для нее свойственны представления о бесконечном и неограни-
ченном общественном прогрессе, в ходе которого постепенно расширяются 
рамки человеческой свободы. Этот процесс обеспечивается законностью, 
терпимостью, уважением к частной собственности. Подобные принципы на-
ходили отклик в широких буржуазных слоях и в душе растущего среднего 
класса.

В России и государство, и основная масса населения были заведомо консер-
вативнее. При этом в ходе осуществления реформ власть могла прибегать к 
тем или иным либеральным принципам. «Правительство все еще единствен-
ный европеец в России»,  — писал П.  Я.  Чаадаеву А.  С.  Пушкин (Пушкин, 
1982: 468). Однако подобная практика связана с вполне определенной це-
лью — укреплением эффективности работы государственной машины, будь 
то кодификация, развитие образования, судопроизводства или местного са-
моуправления. Вполне очевидно, что такая цель не может быть названа ли-
беральной в собственном смысле. Тем не менее именно эти усилия создавали 
почву для развития либеральной идеологии. Важно, что главным гарантом 
оптимального хода процесса оказывалась именно Империя. Революционная 
оппозиция, боровшаяся с самодержавием, неизменно брала на вооружение 
теории, по своему характеру более радикальные, — социалистическую либо 
анархическую.

Выступавшие за реформы, но настроенные (хотя бы в теории) на сотруд-
ничество с властью представители общественности придерживались раз-
личного рода либерально-консервативных идей. Либерал Т.  Н.  Грановский 
пользовался поддержкой министра народного просвещения графа С. С. Ува-
рова (Шевченко, 2003: 206–210) и два десятка лет читал лекции в николаев-
ском Московском университете. Либерал А.  С.  Хомяков, видя в Британии, 
ее парламенте и консервативном королевском правительстве свой полити-
ческий идеал, искренне сетовал на постепенное полевение английских «то-
риев» (Хомяков, 1861: 138–139). В эпоху Великих реформ Александра II вид-
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ный либеральный мыслитель Б. Н. Чичерин сформулировал разницу между 
либерализмом «освободительным» и «охранительным» (Чичерин, 1998: 452). 
Если первый и был классическим вариантом европейского либерализма, то 
второй, по сути, становился модификацией консервативного мировоззрения 
в условиях быстро развивавшейся страны. «Охранительный либерализм» 
предполагал творческое развитие «органических начал», высвобождения 
каждой отдельной личности и создания условий для ее самостоятельного 
существования и активной деятельности. Основной ценностью выступала 
«нравственная личность». Ученый и публицист А.  Д.  Градовский отмечал: 
«Для человека с волею, разумом и сердцем всегда будет дорого слово старого 
философа — perfice te! (совершенствуй себя)» (Градовский, 2001: 412).

Одним из первых представителей «освободительного либерализма» стал 
И. И. Петрункевич, который уже на рубеже 1870–1880-х гг. предполагал не-
обходимость превращения России в парламентскую демократию на основе 
всеобщего избирательного права. Смена политического строя, по мнению 
политика, возможна при объединении усилий недавно созданного земского 
самоуправления и социалистической оппозиции. Петрункевич не призывал 
к революционному террору, но и не осуждал его, полагая, что усилия левых 
будут способствовать борьбе за конституцию (Петрункевич, 1993: 96–112). 
Усилия радикального земца не увенчались успехом, его идеи мало кто разде-
лял, не поддержали его и социалисты. Однако именно Петрункевич впослед-
ствии стал признанным моральным лидером кадетской партии.

Условия для роста популярности «освободительного либерализма» воз-
никли в конце XIX в. как следствие политики Александра III, предполагав-
шей усиленное развитие промышленности вкупе с консервированием соци-
ального и государственного строя. Член кадетского ЦК А. В. Тыркова вспо-
минала: «Власть подводила под общее понятие неблагонадежности всех, кто 
позволял себе слишком откровенно высказываться о народных нуждах или 
критиковать правительство. Правительство боялось людей с инициативой, 
рассчитывало справиться со всеми государственными задачами при помо-
щи чиновников» (Тыркова-Вильямс, 1998: 142). Государство свернуло диалог 
с образованной общественностью, ряды которой тем не менее быстро рос-
ли. Отстраненность от участия в политическом процессе, вытеснение любой 
серьезной дискуссии за рамки легальности провоцировали не только рост 
недовольства, но и интерес к утопическим проектам переустройства страны. 
Убыстряющееся экономическое развитие лишь усиливало представления о 
возможности коренных перемен в ближайшем будущем. Тыркова отмеча-
ла: «Оба лагеря, правительственный и оппозиционный, были одурманены, 
ослеплены предвзятыми идеями и предрассудками. Слепоте правительства 
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отвечала слепота оппозиции. Самодержавие не понимало общественного 
стремления к реформам. Левые не понимали психологии самодержавия, его 
государственной жизненной сущности, его исторических заслуг» (Тырко-
ва-Вильямс, 1998: 243).

Именно в это время возник феномен «нерукопожатности», а государствен-
ная деятельность стала восприниматься как аморальная и невозможная для 
честного человека. Как вспоминал кадет князь В. А. Оболенский, его свер-
стники не шли в чиновники, несмотря на высокий спрос на образованных 
людей в государственных структурах. Мемуарист отмечал: «Мы рассуждали 
так: власть правительства враждебна народу. Поэтому всякий чиновник, на-
ходящийся на государственной службе, хотя бы и общеполезной, в конеч-
ном счете приносит вред народу уже тем, что усиливает правительственную 
власть. Кроме того, мы видели перед собой целый ряд примеров того, как 
люди самых левых убеждений, поступив на государственную службу, посте-
пенно привыкали к компромиссам и теряли свой оппозиционный пыл». Мо-
лодой человек мог идти в науку и преподавание, литературу, искусство или 
«общественную деятельность», но непременно оппозиционную или револю-
ционную. В результате новое поколение, по собственному признанию, рос-
ло с редким «государственным простодушием» (Оболенский, 1988: 102). Но 
будущее, в отличие от постылого настоящего, представлялось свободным от 
любого государственного насилия. Будущий известный экономист М. И. Ту-
ган-Барановский говорил Тырковой: «Все будут свободны. Не забывайте, что 
люди учатся летать. При развитии авиации полицейское государство не мо-
жет существовать. Воздух не знает ни границ, ни паспортов» (Тыркова-Ви-
льямс, 1998: 233).

Войдя в стадию политической зрелости, сторонники «освободительного 
либерализма» не рассматривали возможности стратегического сотрудни-
чества с правительством. Конституционные демократы неизменно отказы-
вались входить в какой-либо коалиционный кабинет с бюрократами. Сразу 
после издания манифеста 17  октября 1905  г. и создания кадетской партии 
состоялась встреча премьер-министра графа С. Ю. Витте с представителями 
радикальных либералов Ф.  Ф.  Кокошкиным, Ф.  А. Головиным и Львовым. 
Витте попытался добиться вхождения членов партии в состав его кабине-
та, но в ответ получил лишь требование созыва парламента для выработ-
ки конституции. После открытия Думы Витте, по мнению кадетов, должен 
был уйти. По сути, оппозиционеры потребовали политической капитуляции 
своего традиционного противника (Милюков, 1991: 216–225). Подобные на-
строения подкреплялись искренней верой в собственную политическую зре-
лость. На партийном форуме Тыркова прямо заявляла: «Без кадетской партии 
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наша страна была бы похожа на Турцию» (Шелохаев, 2000а: 287). При этом 
партия рассматривала себя основным выразителем интересов страны — не 
отдельных групп или классов, как иные партии, а именно страны в целом. 
Кадеты видели себя провозвестниками неизбежного будущего, которое рано 
или поздно наступит и уже воплощается в жизни передовых западных стран.

Партийная программа кадетов была не практическим руководством к дей-
ствию, а сводом идеальных принципов, в высокой степени декларативных и 
пропагандистских. Конституционные демократы выступали сторонниками 
парламентарного строя, при котором парламент становился центром всей 
политической и государственной жизни. Выборы предполагались на основе 
принципа «четыреххвостки» — всеобщими, равными, прямыми и тайными. 
Когда кадетская партия принимала программу, подобные принципы в пол-
ном масштабе на общенациональном уровне не были реализованы ни в од-
ной стране мира: первой их провозгласила Норвегия в 1913 г., второй — Да-
ния в 1915 г. (исключая колонии: Гренландию и Фареры), третьей стала Рос-
сия в 1917 г. То, что в России три четверти потенциальных избирателей были 
неграмотными, не считалось серьезным препятствием. Кроме того, партия 
выступала за однопалатный парламент, против создания второй палаты  — 
наследственной или назначаемой монархом. Также кадеты не были принци-
пиальными сторонниками сохранения монархии. Партийное большинство 
полагало: «монархия будет демократической по целям, конституционной по 
форме, или ее вовсе не будет» (Маклаков, 1936: 521).

«Партия создавалась, чтобы бороться против самодержавия... В своей 
собственной среде конституционно-демократическая партия революционной 
идеологии не исключала [выделено мною. — Ф. Г.]», — вспоминал В. А. Ма-
клаков (Маклаков, 1936: 483). Анализируя события 1905 г., П. Н. Милюков де-
лал вывод: «Мы хорошо понимаем и вполне признаем верховное право рево-
люции как фактора, создающего грядущее право в открытой борьбе с исто-
рическим правом отжившего уже ныне политического строя. <…> Да, мы 
за революцию, поскольку она служит целям политического освобождения и 
социальной реформы; но мы против тех, кто объявляет революцию “непре-
рывной”, потому что полагаем, что непрерывная революция — революция во 
что бы то ни стало — служит лишь целям реакции и укрепляет контррево-
люционные замыслы правительства» (Милюков, 1907: 165, 168). Тем не менее 
по отношению к социалистам Милюков употреблял понятие «друзья слева» 
(Гайда, 2003: 307), а кадетская партия никогда официально не осудила рево-
люционного терроризма. VII съезд партии в марте 1917 г. единогласно про-
возгласил основной задачей установление в России «демократической парла-
ментской республики» (Шелохаев, 2000а: 372). Основной докладчик, Кокош-



РОССИЯ КАК ЧАСТЬ ЕВРОПЫ
59

кин, отмечал: «Мы <…> стали на почву социалистического мировоззрения, 
не того, конечно <…> которое считает возможным изменить экономический 
строй путем насильственным, путем захвата политической диктатуры, а на 
почве того мировоззрения, которое полагает, что человечество постепенно 
врастает в новый социальный строй» (Шелохаев, 2000а: 369).

Экономическая программа кадетов была нетипична для классического 
европейского либерализма. В ней отсутствовал принцип неприкосновенно-
сти частной собственности, но провозглашалась необходимость введения 
восьмичасового рабочего дня. Кадетскую партию нельзя назвать буржуаз-
ной. Отношения с буржуазными кругами традиционно были натянутыми, 
причем эта проблема не была преодолена даже в условиях большевистской 
угрозы осенью 1917  г. (Селезнев, 2006: 163–168). Таким образом, уже с мо-
мента возникновения кадетская партия стала органичной частью русского 
«освободительного движения», пусть и наиболее «правой». Даже оба офи-
циальных названия  — Конституционно-демократическая партия и Партия 
Народной Свободы — напоминали избирателю о социал-демократии и зна-
менитой «Народной воле».

Партия состояла из представителей интеллигенции. Ее лидером стал Ми-
люков: он обладал острым, но догматическим умом и свято верил в непре-
ложные законы развития человечества, против которых бессильны хаоти-
ческие усилия отдельных индивидов (Макушин, Трибунский, 2001: 32, 327–
330). Милюков разрабатывал тактику партии исходя из тех примеров, кото-
рые он черпал из европейского и отчасти российского исторического опыта. 
Стратегической задачей историка-политика стало сокрушить «старый поря-
док» с минимальными издержками, поскольку масштабные революционные 
эксцессы чреваты последующим разгулом реакции. Борьба за освобождение 
России велась «по-научному» (Гайда, 2010: 37–44).

Основными средствами борьбы для кадетов были печать и парламентская 
трибуна. Законодательные инициативы отличались декларативностью. При 
этом их было немного: когда в марте 1917 г. кадеты стали правящей партией, 
неожиданно выяснилось, что у них почти нет проработанных законопроек-
тов. Летом 1915 г. кадетам удалось возглавить парламентское большинство — 
Прогрессивный блок. Его декларация включала требования создания «мини-
стерства доверия» (правительства общественного доверия), а также отставок 
непопулярных высокопоставленных чиновников, политической амнистии, 
отмены национальных и религиозных стеснений, проведения ряда реформ. 
При этом блок вплоть до февраля 1917 г. так и не смог создать единого спи-
ска кандидатов на министерские посты, что могло бы стать реальной, прак-
тической основой для переговоров с властью (Гайда, 2003: 124–128, 221–227).
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После победы Февральской революции принципы государственного управ-
ления, по мнению кадетов, должны были радикально измениться. В декла-
рации Временного правительства отмечалось: «В основу государственного 
управления оно полагает не насилие и принуждение, а добровольное пови-
новение свободных граждан созданной ими самими власти. Оно ищет опоры 
не в физической, а в моральной силе» (Вестник Временного правительства, 
26 апреля 1917 г.). В период Апрельского кризиса Тыркова пыталась напом-
нить Милюкову, что «у всякой власти существуют классические методы вла-
ствования»; на что он «вспыхнул и ответил ей: «лучше я потеряю власть, 
но таких методов применять не буду» (Борман, 1964: 128). Ликвидировалась 
административная вертикаль, упразднялась полиция. Бывшим полицейским 
чинам был закрыт доступ в ряды добровольной народной милиции, которая 
подчинялась не правительству, а органам местного самоуправления. Мест-
ная власть передавалась в руки самого общества, объединенного, как отме-
чалось в кадетском воззвании, «узами любви и всеобщего братства» (Сте-
панский, Миллер, 1996: 277).

Экономическая политика Временного правительства сочетала идеи го-
сударственного регулирования и общественного контроля. Обе тенден-
ции имели скорее социалистический характер. Министр земледелия кадет 
А. И. Шингарев ввел государственную хлебную монополию и инициировал 
закон, по которому все земли сельскохозяйственного назначения переда-
вались под контроль общественных земельных комитетов. Вступивший в 
1917 г. в кадетскую партию министр торговли и промышленности А. И. Ко-
новалов (крупный промышленник) согласился с введением восьмичасового 
рабочего дня на частных фабриках Петрограда и принял соответствующее 
решение в отношении казенных (в том числе военных) заводов. Сменив-
ший его управляющий Министерством торговли и промышленности кадет 
В. А. Степанов создал Главный экономический комитет — орган верховного 
регулирования экономики. Став министром финансов, Шингарев добился 
законов о прогрессивном налоге и налоге на сверхприбыль. Министр путей 
сообщения кадет Н. В. Некрасов ввел профсоюзный контроль над железны-
ми дорогами. На кадетском партийном съезде Некрасов заявил: «Основной 
вопрос заключается сейчас в том, чтобы идею революции, торжества демо-
кратии, идею народовластия провести возможно скорее во всех возможных 
ее формах» (Шелохаев, 2000а: 473). На практике ни одна из этих мер не оказа-
лась эффективной: в обстоятельствах безвластия они скорее провоцировали 
дальнейшую децентрализацию, анархию и конфликтность. Экономическая 
политика Временного правительства была подвергнута резкой критике на 
Первом Всероссийском съезде представителей промышленности и торговли 
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(март 1917  г.), однако к изменению правительственного курса это не при-
вело (Первый Всероссийский торгово-промышленный съезд, 1918: 167–168, 
230–231).

Российская умеренно-либеральная традиция в начале ХХ в. выразилась в 
действиях и программе октябристской партии. У истоков «Союза 17 октября» 
стоял известный московский земский деятель Дмитрий Николаевич Шипов. 
Он явил собой ярко выраженный тип политика-идеалиста, для которого 
принципы оказались слишком дороги, чтобы отказаться от них ради полити-
ческих компромиссов. Уже в юности он оказался под сильным впечатлением 
от учения Л.  Н.  Толстого  — пожалуй, наиболее ярко выраженной антитезы 
идеологии Александра  III. Но зачастую Шипов стремился быть толстовцем 
даже более Толстого. В самой личности Льва Николаевича не устраивало Ши-
пова то, что отрицание насилия и проповедь мира велась излишне агрессив-
но. В отношении статьи Толстого «Одумайтесь», опубликованной в разгар 
Русско-японской войны, Шипов замечал: «Такими приемами он отталкивает 
от своей проповеди людей и задерживает проведение в общественное созна-
ние тех идей, в усвоении существа которых заключается залог осуществления 
правды и добра. Ведь можно встретить гораздо больше сочувствия пропове-
ди, обличающей преступность войн, не глумясь над царем, над дипломата-
ми, над войском, над сестрами милосердия, над свойственными людям при 
настоящих условиях чувствами патриотизма и т.д.». Далее следовал весьма 
показательный вывод: «С этой точки зрения эта последняя статья особенно 
недостойна Толстого и принесет во всех отношениях массу вреда, я же ее по-
скорее уничтожил и постараюсь ее забыть» (Шелохаев, 2010: 249).

Будучи крупным землевладельцем, Шипов считал частную собственность 
на землю злом. Однако и в социализме его не устраивала идея насилия. Нрав-
ственная идея полагалась основой и причиной всего мироустройства и про-
гресса человеческого общества. Она же являлась сутью государственного 
начала; власти и закону Шипов никакого самостоятельного значения не при-
давал. Он выступал против бюрократического диктата, но не поддерживал 
идеи ограничения самодержавия: монарх должен выступать как любящий 
отец, а не господин своих подданных. Подданные, в свою очередь, не нужда-
ются в ограничении самодержавия. Воплощением нравственного долга для 
Шипова был также земский собор допетровского времени, в согласии с кото-
рым цари принимали важнейшие решения. Подобная политическая собор-
ность мылилась как образец снятия политических конфликтов. При этом 
законосовещательное представительство должно иметь авторитет в глазах 
всей страны, а потому не может быть построено на основе одного демокра-
тического принципа, при котором разные группы населения представлены 
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пропорционально: элиты не должны численно растворяться в массе просто-
го народа, собор должен состоять из «лучших людей». Оппоненты Шипова 
обнаружили в таких политических представлениях славянофильскую суть, 
хотя влияние В. С. Соловьева (на которого Шипов в этом вопросе ссылался) 
было не меньшим, чем А. С. Хомякова (Шелохаев, 2010: 26).

Шипов также полагал, что развитие Запада связано с эгоистическим нача-
лом и потому неприемлемо. Именно поэтому общественного деятеля нередко 
считали «славянофилом», хотя сам он это отрицал. Не принимая революцион-
ного насилия, Шипов изначально надеялся, что Россия сможет его избежать. 
В частном письме он признавался: «Та нравственная идея, которая живет в 
душе и сердце русского народа, явится истолковательницей общемирового 
смысла жизни. Великий гений Толстого из общения с народом понял эту идею 
и явился ее выразителем и возвестителем. <…> В будущем она, я уверен, помо-
жет России выработать общественный и государственный строй, более отвеча-
ющий благу общему, чем жизнь Западной Европы с ее капитализмом и борьбой 
личных и классовых интересов. <…> Этот переворот совершится в России без 
кровопролития и насилия, как это было в Европе» (Шелохаев, 2010: 221).

После избрания в 1893  г. председателем Московской губернской земской 
управы Шипов, получивший вскоре придворное звание камергера, выступил 
организатором всего земского движения. По его инициативе собирались не-
легальные совещания председателей земских управ. В преддверии приближав-
шейся революции власть пошла на запоздалые уступки земцам, дав согласие 
на созыв общеземского съезда в ноябре 1904 г. Предполагалось заключить со-
глашение с «шиповцами». Однако на самом съезде верх взяли радикальные на-
строения. Большинство проголосовало за резолюцию, в которой говорилось о 
созыве законодательного парламента и всеобщем избирательном праве. Буду-
чи более умеренным, Шипов потерял контроль над земским движением — оно 
перешло к будущим кадетам. После выхода манифеста 17 октября 1905 г., когда 
парламент был провозглашен монаршей волей, Шипов вынужденно перешел 
на парламентаристские позиции. По его инициативе была создана октябри-
стская партия, выступавшая за сотрудничество с властью на реформистской 
платформе. Однако вступить в состав правительства Витте Шипов, как и его 
оппоненты-кадеты, не пожелал (Шипов, 1918: 258–290, 391–422).

Партийное большинство склонялось к более тесным отношениям с прави-
тельством. Основная масса октябристов состояла из помещиков и промыш-
ленников. Они были готовы на компромисс с таким правительством, кото-
рое смогло бы силой обуздать революцию и путем реформ предотвратить ее 
в будущем. В 1906 г. в партии произошел переворот: опираясь на настроения 
основной массы членов, контроль над партией установил Александр Ивано-
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вич Гучков. Он поддержал программу нового премьера Столыпина: введение 
военно-полевых судов против террористов и аграрную реформу. Шипов с 
несколькими соратниками покинул партийные ряды. Столыпин предпола-
гал превращение октябристов в правящую партию, а кадетов — в основную 
оппозиционную. В период II Думы происходили закулисные переговоры 
премьера с конституционными демократами: им предлагалась официальная 
регистрация в обмен на осуждение революционного терроризма. Кадеты не 
пошли на сделку, не желая рвать с социалистами, а Столыпин в конечном 
счете решился на третьеиюньский переворот (Милюков, 1991: 281). Избира-
тельный закон был изменен, октябристы получили парламентское большин-
ство, а кадеты оказались небольшой фракцией на левом думском фланге.

Гучков одобрял переворот исходя из прагматичных и либеральных сооб-
ражений: «Акт 3-го июня был спасением для Г<осударственной> Думы. <…> 
Только благодаря этой реформе избирательного закона представительный 
строй России пустил глубокие корни» (Шелохаев, 2000б: 82, 334). Впервые в 
истории российского парламентаризма именно октябристы смогли наладить 
плодотворный законодательный процесс. Однако партия претендовала на 
самостоятельность и видела Думу серьезным инструментом влияния на мо-
нарха и правительство. В первую очередь это касалось оборонной и церков-
ной сфер, подвергавшихся серьезной критике, болезненно воспринятой при 
дворе. Однако Гучков демонстративно проявлял принципиальность: «Нас на-
зывают правительственной партией и упрекают в угодничестве. Но <…> ра-
бота в Гос. Думе — прямое опровержение этого упрека. <…> Не осталось ни 
одного темного уголка правительственной деятельности, который не был бы 
беспощадно и ярко освещен представителями нашей партии. И мы боролись 
не только с правительством: рядом с правительством и над ним мы указали 
наличность вредных темных сил, очень влиятельных и безответственных» 
(Шелохаев, 2000б: 85). В конечном счете действия Гучкова привели его в на-
чале 1911 г. к острому конфликту с Николаем II. Император и лидер думского 
большинства признали друг друга личными врагами (Гайда, 2016: 81–82).

После смерти Столыпина Гучков не смог установить прочных отношений 
с новым премьером В. Н. Коковцовым. Партия перешла в оппозицию, но без 
правительственной поддержки провалилась на думских выборах 1912 г. Гуч-
ков не был избран московскими купцами, которые надеялись увидеть в нем 
лоббиста собственных интересов, но были разочарованы. В ответ октябрист-
ский лидер обвинил власть в реализации «грандиозного плана фальсифика-
ции выборов». Однако подобная активность нашла поддержку лишь у части 
партийцев. В 1913 г. и без того сократившаяся вдвое фракция раскололась на 
две части: гучковцев (левых октябристов) и умеренных (земцев-октябристов). 
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После этого партия как единая структура окончательно рассыпалась. Однако 
в амплуа оппозиционного политика и «личного врага императора» сам Гуч-
ков серьезно преуспел. Летом 1915 г. он был избран председателем созданного 
Центрального военно-промышленного комитета. Военно-промышленные ко-
митеты существовали на правительственные кредиты, выполняя посредни-
ческие функции между властью и частной промышленностью. Она получала 
военные заказы, однако успела выполнить их лишь на 6–7% (Маевский, 1957: 
86–93). Ненамного успешнее оказался и Всероссийский земский союз, кото-
рый с 1914 г. возглавлял Львов (и он разделял идеи Толстого, в 1905–1906 гг. 
состоял в кадетской партии, позднее был соратником Д. Н. Шипова).

Внутреннее устроение общественных организаций оставляло желать луч-
шего. Не зря соратник Львова Т.  И.  Полнер, отмечая среди талантов Геор-
гия Евгеньевича способность «всячески поощрять свободную инициативу» 
и «умение внести мир и единение в среду своих многочисленных сотруд-
ников», попутно замечал, что «организационные формы его не интересо-
вали» (Полнер, 2001: 347). Казенные средства тратились широко и бескон-
трольно. Председатель Самарской губернской земской управы А. Н. Наумов 
вспоминал о командировке в Москву по делам Земсоюза и встрече со Льво-
вым: «Меня провели в председательский кабинет, куда вскоре же за мной 
не вошел, а скорее вбежал сам князь Георгий Евгеньевич Львов, имевший 
вид вконец замотанного человека. <…> Ежеминутно к нам врывались каки-
е-то взъерошенные типы с разными бумажками и запросами… Бумажки эти 
Львов не глядя подписывал, а на устные вопросы лишь вплескивал руками и 
бросал своим истомленным голосом: — Делайте, что хотите!.. Ведь даны же 
вам общие указания!.. В дополнение всего в нашу комнату ввалилась мно-
голюдная “делегация”, которая в самой бесцеремонной форме потребовала, 
чтобы несчастный Львов совместно с ними отправился куда-то по срочному 
для них делу. Еще раз передо мной извинившись, князь, беспомощно разве-
дя руками, мне заявил: — Вы видите, как меня треплют! Дорогой Александр 
Николаевич! Я весь к вашим услугам, и распоряжайтесь от моего имени, как 
только вам для дела представляется нужным… Если вам необходимо, что-
бы я немедленно преподал для вашего района те или другие инструктивные 
указания, не откажите сделать это сейчас же сами… Садитесь за мой стол… 
Напишите, что нужно, а телеграмму отправит мой курьер. Меня же прости-
те — я вынужден вас покинуть… От души желаю вам всяческого успеха!.. — 
С этими словами князь, пожав мне наскоро руку, устремился к выходу. Я оста-
новил его и поспешно спросил: — Кто же подпишет составленною мною для 
Самары телеграмму? — Возьмите да и поставьте сами под нею мою подпись! 
<…> Через секунду кабинет опустел. Оставшись в одиночестве, я не скоро 
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пришел в себя от его слов и вообще от всего поведения человека, стоявшего 
во главе огромной всероссийской организации…» (Наумов, 1954–1955: 263).

Сам князь Львов в ответ на критику заявлял в официальном (!) отчете 
Земсоюза: «Когда штурмом, на ура, берут крепость, нельзя озираться назад. 
Остановка на один миг может погубить все дело. Вот почему на полном ходу 
все развивающейся работы Всероссийский Земский Союз не может дать под-
робного отчета о своей деятельности» (Краткий очерк, 1916: 3). Все попытки 
власти поставить вопрос об отчетности и проверке расходования средств 
неизменно встречали ответные обвинения в политических репрессиях и ин-
синуациях «темных сил» (Гайда, 2003: 172–176, 206–207).

Тем не менее организации ставили перед собой и оппозиционные полити-
ческие задачи. Кадет Маклаков вспоминал: «Общественность помогала войне 
<...> привлекая те силы, которых у правительства не было <...> но наряду с про-
стым “патриотизмом” у нее было стремление воочию показать преимущество 
“общественной” работы над “бюрократической”. Вся работа союзов была поэ-
тому работой и политикой. <...> В эпоху войны союзы жили тогда на государ-
ственные ассигнования, все их деньги шли от правительства», но «никто этого 
знать не хотел; комфорт и удобства земских санитарных отрядов и госпиталей 
сопоставлялся с бедностью казенной военной санитарии, которой приходи-
лось обслуживать все, а не только то, что они выбирали [выделено автором. — 
Ф. Г.]» (Маклаков, 1936: 130–131). Знаменитый философ князь Е. Н. Трубецкой 
в частном письме описывал настроения общественности: «Все верят в победу 
и никто не верит правительству. <...> Вернется армия из окопов; и тогда мы до-
беремся до наших внутренних немцев (то есть до правительства)» (НИОР РГБ).

Однако борьба с «внутренними немцами» началась уже в период войны. 
В декабре 1916 г. на съезде Земского союза Львов произнес: «Оставьте даль-
нейшие попытки наладить совместную работу с настоящей властью! Они 
обречены на неуспех, они только отдаляют нас от цели. Не предавайтесь ил-
люзиям! Отвернитесь от призраков! Власти нет...» (Шляпников, 1923: 109). 
В марте 1917 г. Львов уже стал премьером, а Гучков — военным министром. 
В течение полутора месяцев им была проведена колоссальная чистка воен-
ного руководства. По подозрению в монархических настроениях им было 
отправлено в отставку 60% высших офицеров действующей армии (в част-
ности, восемь командующих фронтами и армиями, 35 из 68 командиров кор-
пусов и 75 из 240 начальников дивизий) (Кавтарадзе, 1967: 113). Предпола-
галось, что обновленная республиканская армия будет более активно бить 
немца. Однако вскоре сам Гучков проникся пессимизмом по поводу боеспо-
собности войск и в апреле 1917 г. добровольно подал в отставку (Гайда, 2003: 
319–320). Летнее наступление Временного правительства закончилось ката-
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строфой. Само оно официально отказалось от любых притязаний в отноше-
нии враждебных держав и уже в мае, не отказываясь от войны «до победного 
конца», выступило за грядущий «мир без аннексий и контрибуций» (Вест-
ник Временного правительства, 6 мая 1917 г.).

Русские радикальные либералы, представители «освободительного либера-
лизма», объединяемые в основном кадетской партией, выступали за реализа-
цию в России либерального европейского проекта. Надо заметить, что в кадет-
ском варианте этот проект в самой Западной Европе реализован еще не был 
и виделся лишь как перспектива, как идеальное будущее. В целом кадеты мо-
гут быть названы идейными предшественниками послевоенного европейского 
«социального либерализма». Однако этим их специфика отнюдь не исчерпы-
вается. Российские радикальные либералы имели ярко выраженные особенно-
сти. Борясь за собственные идеалы, кадеты с большим недоверием относились 
к практике политических компромиссов. Компромисс выступал не символом 
прагматизма, а признаком бессилия или беспринципности. На компромиссы 
кадеты шли лишь в крайнем случае и из тактических соображений. Партия 
воспринимала себя как единственную в России «цивилизованную» силу, само 
сохранение партии как носительницы соответствующих ценностей было одной 
из ее стратегических задач. Кадеты воспринимали себя как «надклассовую» 
силу и не стремились опираться на сколько-нибудь определенные социальные 
слои. Кадеты не считали себя буржуазной партией и в действительности тако-
вой не являлись. Наоборот, конституционные демократы пытались сохранять 
отношения с социалистами, рассматривая их как «младших» союзников в борь-
бе с правительством. Радикальные либералы были принципиальными против-
никами государственного насилия и в 1917 г. поддержали слом полицейско-ад-
министративного аппарата. В кадетской партии состояли немногочисленные, 
хотя и широко известные в стране сторонники активной внешней политики и 
территориальной экспансии, однако в результате Февральской революции пар-
тия быстро пересмотрела эти взгляды.

Более умеренные позиции занимала октябристская партия. Однако ее ос-
нователь Д. Н. Шипов не может быть охарактеризован как либерал: основой 
его мировоззрения выступало толстовство. После смены лидера на А. И. Гуч-
кова октябристы придерживались либерально-консервативной линии и сою-
за с правительством П. А. Столыпина. Разрыв с властью привел октябристов 
к распаду, а остатки партии — к союзу с кадетами.

Таким образом, отвечая на вопрос о соотношении европейского и русского 
в отечественном либерализме начала ХХ в., можно констатировать следую-
щее. По своей программе русские радикальные либералы были значительно 
левее современных им европейских либералов; русских умеренных либералов 
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в европейской системе координат можно условно считать консерваторами. 
Политическая практика русских либералов отличалась от европейских ана-
логов идеализмом, бескомпромиссностью, апрагматизмом  — такими каче-
ствами, которые традиционно воспринимаются как «специфически русские».
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В статье рассматривается проблема Брестского мира в контексте совет-
ско-германских отношений (1918). В международно-правовом плане ре-

волюционный выход Советской России из Первой мировой войны, закре-
пленный мирным договором с Германией, Австро-Венгрией, Турцией и Бол-
гарией, подписанным 3 марта 1918 г. в Брест-Литовске, означал не только на-
рушение Россией союзнических обязательств по Антанте, но и распад исто-
рической России и образование на ее территории независимых государств. 
Советская Россия, а также кайзеровская Германия и ее союзники признавали 
независимость Украины, Белоруссии, Литвы, Латвии, Эстонии и Финляндии. 
При этом германская и австро-венгерская армии оккупировали Прибалтику, 
Белоруссию, Украину и часть России. Таким образом, Германия, проиграв 
Первую мировую войну на Западе, фактически выиграла ее на Востоке.

The article deals with the problem of the Brest peace in the context of Soviet-German 
relations (1918). In international legal terms, the revolutionary withdrawal of Soviet 

Russia from the First World War, enshrined in a peace treaty with Germany, Austria-Hun-
gary, Turkey and Bulgaria, signed on March 3, 1918 in Brest-Litovsk, meant not only the 
violation of Russia’s allied obligations on the Entente, but and the disintegration of histor-
ical Russia and the formation of independent states on its territory. Soviet Russia, as well 
as Kaiser Germany and its allies, recognized the independence of Ukraine, Belarus, Lith-
uania, Latvia, Estonia and Finland. At the same time, the German and Austro-Hungarian 
armies occupied the Baltic states, Belarus and Ukraine and part of Russia. Th us, Germany, 
having lost World War I in the West, actually won it in the East.
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Проблема революционного выхода России из Первой мировой войны ак-
туальна в связи не только со 100-летием окончания Первой мировой 

войны и гибели четырех империй (Российской, Германской, Австро-Венгер-
ской и Турецкой), но и с ключевой ролью Брестского мира в обустройстве 
«германского жизненного пространства» на востоке Европы и выживания 
Советской России, фактически побежденной Германией в 1918 г.

В историографии высказываются разные, зачастую противоположные 
оценки Брестского мира: от реализации Декрета о мире, следствия межпар-
тийных и фракционных разногласий и вынужденного шага советского пра-
вительства, до сговора лидера большевиков В.  И.  Ленина с Германией. Ле-
нинский тезис о революционном выходе России из Первой мировой войны 
означал призыв к поражению России, революции и Гражданской войне. О 
том, что революция во время войны есть гражданская война, Ленин писал 
еще в 1915 г. Курс большевиков на поражение России в мировой войне пол-
ностью соответствовал интересам противника, стремившегося ликвидиро-
вать свой Восточный фронт и навязать России мир, выгодный Германии и ее 
союзникам.

Брестский мир юридически закрепил развал старой России и образование 
на ее территории независимых государств, признанных Советской Россией, 
кайзеровской Германией и ее союзниками.

25  октября (7  ноября) 1917  г. Временное правительство, верное Антан-
те, было низвергнуто, власть в стране перешла к Советам, возглавляемым 
большевиками и их лидером В.  И.  Лениным. 26  октября 1917  г. (8  ноября) 
II Всероссийский съезд Советов рабочих и солдатских депутатов принял на-
писанный Лениным Декрет о мире и провозгласил выход Советской России 
из войны. Советское правительство обратилось ко всем воюющим держа-
вам с призывом немедленно заключить справедливый демократический мир 
без аннексий и контрибуций; оно отменяло тайную дипломатию и выражало 
«твердое намерение вести все переговоры совершенно открыто перед всем 
народом, приступая немедленно к полному опубликованию тайных догово-
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ров» (Декреты Советской власти, 1957: 15). Для ведения переговоров о мире 
советское правительство предлагало «всем правительствам и народам всех 
воюющих стран немедленно заключить перемирие» не меньше чем на три 
месяца (Там же).

Советское правительство (Совнарком) направило радиотелеграмму 
и. о. Верховного главнокомандующего русской армии генералу Н. Н. Духо-
нину, приказав ему обратиться к командованию армий противника с предло-
жением прекратить военные действия и начать мирные переговоры. В пред-
писании говорилось, что Совнарком считает необходимым «безотлагатель-
но сделать формальное предложение перемирия всем воюющим странам, как 
союзным, так и находящимся с нами во враждебных действиях» (Там же: 53).

За отказ выполнить это распоряжение Духонин был смещен с должности. 
Вместо него Верховным главнокомандующим всеми сухопутными и морски-
ми силами Российской республики назначается прапорщик Н. В. Крыленко. 
Народный комиссариат иностранных дел обратился с нотой ко всем послам 
союзных держав Антанты, предлагая объявить перемирие и начать мирные 
переговоры. Дипломатические представители союзных стран на совещании 
в Петрограде решили игнорировать ноту советского правительства.

27  октября (9  ноября) 1917  г. председатель Совнаркома Ленин направил 
телеграмму во все полки фронтовых армий: «Пусть полки, стоящие на по-
зициях, выбирают тотчас уполномоченных для формального вступления в 
переговоры о перемирии с неприятелем» (Там же: 64). 28 октября (10 ноября) 
1917 г. главы военных миссий союзных стран при штабе Верховного главно-
командующего вручили Духонину, находившемуся в Ставке в Могилеве до 
прибытия нового Главковерха, коллективную ноту, в которой выразили про-
тест против нарушения Россией договора от 5 сентября 1914 г., запрещавше-
го союзникам заключение сепаратного мира или перемирия с противником. 
Духонин разослал текст этой ноты всем командующим фронтами.

7  (20)  ноября 1917  г. в Могилев прибыл Крыленко, который отдал при-
каз о своем вступлении в должность Главковерха. Духонин был арестован 
и доставлен на железнодорожный вокзал, где его отвели в вагон Крыленко. 
У поезда собрались революционные солдаты и матросы, требуя выдать Ду-
хонина. В вагон ворвалась вооруженная толпа, матросы вывели генерала на 
площадку вагона, кто-то выстрелил ему в голову, затем его добили штыками 
и прикладами. Дикая, озлобленная толпа фактически на глазах у «главковер-
ха» буквально растерзала Духонина и жестоко надругалась над его трупом 
(Деникин, 1990).

14  (27) ноября Ленин от имени Совнаркома обратился с нотой к прави-
тельствам Франции, Великобритании, Италии, США, Бельгии, Сербии, Ру-
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мынии, Японии и Китая, предлагая им присоединиться к мирным перегово-
рам: «1 декабря мы приступаем к мирным переговорам. Если союзные наро-
ды не пришлют своих представителей, мы будем вести с немцами перегово-
ры одни» (Декреты Советской власти, 1957: 86–87). В тот же день Германия 
и ее союзники сообщили о согласии начать мирные переговоры с советским 
правительством.

Как писал министр иностранных дел Австро-Венгрии О. Чернин канцле-
ру Германии Г. фон Гетлингу, «из того, что я знаю о ленинских идеях и на-
мерениях, следует, что они в первую очередь направлены к возобновлению 
попыток заключить всеобщий мир, а затем, если западные державы этого не 
допустят, заключить сепаратный мир с нами. <…> Если, как логично предпо-
ложить, страны Антанты откажутся, Ленину придется претворить в жизнь 
свое решение о сепаратном мире» (Фельштинский (сост.), 2013: 169–170).

Морской министр Британского кабинета У. Черчилль в декабре 1917 г. от-
мечал: «Россия полностью разбита немцами. Ее большое сердце разорвано 
не только германской силой, но и с помощью германских интриг, германско-
го золота. Россия потрясена и повержена в смертельной борьбе» (Люкс, 2009: 
66). Представители Антанты официально не ответили на советское предло-
жение о мире.

2 (15) декабря 1917 г. в Брест-Литовске, где находилась Ставка германского 
Верховного командования на Восточном фронте («Обер-Ост»), было подпи-
сано соглашение о перемирии. Известие с ликованием встретили солдаты 
воюющих армий. Как отмечал современник, «линия фронта была теперь ги-
гантской линией братания, так как оно становилось не только легальным, 
но и регламентированным: определялось число участников с обеих сторон, 
время и место проведения, допускался обмен газетами, журналами, вещами 
и продовольствием» (Мировые войны, 2002: 397).

Межгосударственному перемирию между Советской Россией и Централь-
ными державами сопутствовали стихийные братания. Вначале перемирие 
подписывалось на участках полков и дивизий, затем в масштабе корпусов 
и армий и, наконец, фронтов. 14  (27) ноября было заключено перемирие 
на Северном фронте, 18 ноября (1 декабря) — на Юго-Западном, 21 ноября 
(4 декабря) — на Западном и Румынском и 5 (18) декабря — на Кавказском 
фронтах. 

9 (22) декабря между делегациями Центральных держав и Советской Рос-
сии в Брест-Литовске начались сепаратные мирные переговоры, что означало 
выход России из войны в одностороннем порядке. Делегации Центральных 
держав на мирных переговорах возглавляли: от Германии — статс-секретарь 
ведомства иностранных дел Р. фон Кюльман; от Австро-Венгрии — министр 
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иностранных дел О. Чернин; от Болгарии — министр юстиции Х. Попов; от 
Турции — председатель меджлиса Талаат-бей. Председателем советской де-
легации на первом этапе переговоров был уполномоченный ВЦИК А. А. Ио-
ффе.

Однако командование «Обер-Оста» генерал-фельдмаршал принц Леопольд 
Баварский и начальник его Генерального штаба генерал М. Гофман не соби-
рались заключать мир «без аннексий и контрибуций». Между тем «полная 
деморализация русской армии на фронте была налицо, а на Дону началась 
экспансия контрреволюционных сил» (Рабинович, 2007: 234). Чем слабее 
становилась Россия, тем агрессивнее — аннексионистские планы германско-
го Верховного командования: его руководители Э. Людендорф и П. фон Гин-
денбург требовали присоединения к Германии территорий Польши и при-
балтийских провинций России. Когда статс-секретарь Кюльман спросил 
Гинденбурга, зачем ему эти территории, фельдмаршал ответил: «Для манев-
рирования войск в следующей войне» (Люкс, 2009: 68).

Под предлогом самоопределения народов Германия требовала от совет-
ской делегации признать марионеточные режимы, установленные к тому 
времени германо-австро-венгерскими оккупационными властями на запад-
ных национальных окраинах бывшей Российской империи. Во время пере-
говоров генерал Гофман заявил Иоффе, что Германия не рассматривает как 
аннексию присоединение к ней областей бывшей Российской империи, насе-
ление которых хочет присоединиться к Германии.

«Многие современные историки и публицисты, критикуя большевиков и 
Ленина, часто говорят о том, что они предали Россию, отдав Германии (может 
быть, даже по предварительному сговору) “исконные российские террито-
рии — Прибалтику, часть Польши” и т.д.», — писал академик А. О. Чубарьян 
(Чубарьян, 2009: 187–188). Это утверждение основано на ряде свидетельств. 
Как отмечал немецкий социал-демократ Э. Бернштейн, занимавший пост за-
местителя министра финансов в одном из кабинетов Веймарской республи-
ки, «Антанта утверждала и утверждает до сих пор, что кайзеровская Герма-
ния предоставила Ленину и товарищам большие суммы денег, предназначен-
ных на агитацию в России. Действительно, Ленин и его товарищи получили 
от кайзеровской Германии огромные суммы. Я узнал об этом еще в конце 
декабря 1917 года… Правда, тогда я не знал, размера этих сумм и кто был по-
средником при их передаче… Речь идет о суммах прочти неправдоподобных, 
наверняка превышающих 50 миллионов немецких золотых марок, так что ни 
у Ленина, ни у его товарищей не могло возникнуть никаких сомнений отно-
сительно источников этих денег» (Цит. по: Фельштинский, 1992: 29). После 
окончания Первой мировой войны бывший начальник штаба Восточного 
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фронта и 1-й генерал-квартирмейстер генштаба кайзеровского Верховного 
командования генерал от инфантерии Э. Ф. В. Людендорф признался: «От-
правив Ленина в Россию, наше правительство взяло также на себя особую 
ответственность. В военном отношении эта отправка была оправдана: Рос-
сия должна была пасть» (Ludendorff E., 1919: 407).

В этой связи один из ближайших соратников Ленина Л. Д. Троцкий писал: 
«Со стороны Людендорфа это была авантюра, вытекавшая из тяжкого воен-
ного положения Германии. Ленин воспользовался расчетами Людендорфа, 
имея при этом свой расчет. Людендорф говорил себе: Ленин опрокинет па-
триотов, а потом я задушу Ленина и его друзей. Ленин говорил себе: я прое-
ду в вагоне Людендорфа, а за услугу расплачусь с ним по-своему» (Троцкий, 
2001: 306). Этой расплатой должна была стать революция в Германии. «Ли-
деры большевиков, включая Ленина, исповедовали идею мировой револю-
ции и ее распространения (и мирными средствами и вооруженным путем) 
в другие страны, прежде всего в Европу (Германию в первую очередь). Но 
помимо желания отдельных лидеров в самой внешней политике Советской 
власти было заложено глубокое внутреннее противоречие между задачами 
мировой революции и прагматической целью сохранения и утверждения со-
ветской власти в России» (Чубарьян, 2009: 190–191).

15 (28) декабря советская делегация выехала в Петроград для консуль-
таций со своим правительством. Сложившееся положение дел было об-
суждено на заседании ЦК партии большевиков, где большинством голосов 
было принято решение затягивать мирные переговоры как можно дольше 
в надежде на скорую революцию в Германии, держаться до германского 
ультиматума. Ленин предложил наркому иностранных дел Л.  Д.  Троцко-
му возглавить советскую делегацию в Брест-Литовске. По воспоминаниям 
Троцкого, Ленин считал, что «для затягивания переговоров нужен затя-
гиватель», коим и стал Троцкий; он ехал в Брест-Литовск «как на пытку» 
(Троцкий, 2001: 355–356).

Через головы участников переговоров Троцкий обращался с призывами к 
«рабочим в военной форме» из Германии и Австро-Венгрии о восстании против 
своих правительств. По его словам, «не нужно ли попытаться поставить немец-
кий рабочий класс и немецкую армию перед испытанием: с одной стороны — 
рабочая революция, объявляющая войну прекращенной; с другой стороны — 
гогенцоллернское правительство, приказывающее на эту революцию насту-
пать» (Цит. по: Фельштинский, 1992: 229). Когда же Германия продиктовала ан-
нексионистский ультиматум, Троцкий выдвинул промежуточный лозунг: «Ни 
войны, ни мира». При своей нацеленности на мировую, прежде всего герман-
скую, революцию, эта позиция объективно подрывала влияние большевиков 
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внутри России, поскольку их популярность в стране и армии строилась на обе-
щании скорейшего выхода из войны и заключении мира.

27  января (9  февраля) делегации Германии и ее союзников подписали в 
Брест-Литовске сепаратный в мир с правительством Центральной рады 
Украины. Этот мир немцы назвали «хлебным»: в обмен на военную помощь 
против советских войск Центральная рада обязалась до 31 июля 1918 г. по-
ставить Германии и Австро-Венгрии 1 млн тонн зерна, 50 тыс. тонн живо-
го веса рогатого скота, 400 млн штук яиц, сало, сахар, пеньку, марганцевую 
руду и другие продовольствие и сырье. Австро-Венгрия взяла на себя обя-
зательство создать автономную Украинскую область в Восточной Галиции. 
Украине был обещан польский город Хелм.

Троцкий заявил представителю Центральной рады М.  Любинскому, 
что власть Центральной рады распространяется только на его комнату в 
Брест-Литовске. Любинский в ответ обвинил Троцкого и советское прави-
тельство в попрании суверенных прав Украины и насильственном установ-
лении советской власти в Харькове и Киеве. 26  января (8  февраля) 1918  г. 
красные части заняли Киев и провозгласили советскую власть. Правитель-
ство Центральной рады бежало из города. В апреле 1918 г. немцы разогнали 
его, заменив режимом гетмана П. П. Скоропадского.

Глава советской делегации официально уведомил партнеров по перегово-
рам, что Россия не признает сепаратных соглашений между Центральными 
державами и Центральной радой. Троцкий сказал Кюльману и Чернину, «что 
они договариваются с делегацией правительства, вся территория которого 
ограничивается пределами Брест-Литовска (по договору этот город отходил 
к Украине)» (Троцкий, 2001: 370).

Кюльман старался представить немецкую аннексию Польши и балтийских 
государств как акт их самоопределения. Троцкий, за тягивая переговоры, на-
стаивал на признании факта германской  аннексии. Он спросил Кюльмана, 
почему Польш а не представлена в Бресте. Кюльман сделал вид, что участие 
польской делегации зависит от России, которая должна сначала признать 
тогдашнее польское правительство. «Такая постановка вопроса двусмыслен-
на,  — ответил Троцкий.  — Признание права Польши на независимость не 
подразумевает признания, что она обладает фактической независимостью 
под немецко-австрийской опекой» (Дойчер). Такая тактика приносила Троц-
кому успех: «Кюльман неучтиво пожимал плечами. Генерал Гофман хмыкал 
на весь зал. Переводчик переводил. Стенографистки записывали. Прения тя-
нулись без конца» (Троцкий, 2001: 364).

Однако вскоре ситуация изменилась: по прямому приказанию императо-
ра Вильгельма II и настоянию генерала Людендорфа, требовавшего от главы 
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германской делегации прервать переговоры с Советской Россией в течение 
24 часов после подписания мира с Украиной, Кюльман в ультимативной фор-
ме предъявил Троцкому требование принять германские условия мира.

28 января (10 февраля) 1918 г. в ответ на германский ультиматум делегация 
Советской России под лозунгом «Войну прекращаем, но мира не подписыва-
ем» прервала переговоры. Как гласила телеграмма «Обер-Оста», направлен-
ная из Брест-Литовска в имперское внешнеполитическое ведомство 28  ян-
варя (10 февраля) 1918 г., «на сегодняшнем заседании председатель русской 
делегации сообщил, что Россия, отказываясь от подписания формального 
мирного договора, считает состояние войны с Германией, Австро-Венгрией, 
Турцией и Болгарией завершенным и одновременно отдает приказ о полной 
демобилизации вооруженных сил России на всех фронтах» (Quellen zu den 
deutsch-sowjetischen Beziehungen, 1998: 44).

Воспользовавшись благоприятной ситуацией, германское командование 
18 февраля 1918 г. начало стремительное наступление, в основном по же-
лезным дорогам. Атакующий немецкий добровольческий отряд умещал-
ся в вагонах одного боевого поезда: полуэскадрон кавалерии или один-
два взвода мотоциклистов, полроты пехоты (14-16 пулеметов, две-четыре 
пушки), саперный взвод. По словам генерала Гофмана, наступление раз-
вивалось «темпами, впечатляющими даже самих немецких военных» (Бот-
мер, 2004: 5).

18  февраля противник захватил Двинск (латв. Даугавпилс); 19 февраля 
были заняты Минск и Ровно; 20  февраля немцы вошли в Полоцк и Ново-
град-Волынский; 21 февраля — заняли Режицу (латв. Резекне) и Оршу. В тот 
же день войска генерал-фельдмаршала Г. фон Эйхгорна торжественным мар-
шем вошли в Киев. 22 февраля пали Вольмар, Венден, Валк и Гапсаль; 24 фев-
раля были захвачены Псков, Дерпт, Юрьев (эст. Тарту), а также Житомир; 
25 февраля пали Ревель и Борисов; 28 февраля австро-венгры взяли Берди-
чев; 1 марта немцы захватили Гомель, Чернигов, Могилев.

Из-за царившей среди большевиков паники и слухов о приближении 
«огромных германских полчищ» города и станции оставлялись без боя еще 
до появления противника. Двинск был взят одной немецкой полуротой в 
60–100 человек. Псков захвачен передовым отрядом мотоциклистов. В Режи-
це немецких войск оказалось так мало, что они не смогли занять телеграф, 
который работал еще целые сутки. Русские все же кое-где оказывали сопро-
тивление. Так, Нарва оборонялась до 4 марта. 22 февраля 1918 г. советский 
военный комиссар В. Н. Подбельский сообщал с  фронта по прямому прово-
ду: «Проверенных новых сведений не имею, кроме того что немцы, вообще 
говоря, подвигаются вперед неуклонно, ибо не встречают сопротивления. 
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Я считаю положение чрезвычайно серьезным, и малейшее промедление не-
допустимо с нашей стороны» (Ленин, 1943: 17).

Уже в ночь с 18 на 19 февраля 1918 г. Ленин и Троцкий телеграфировали в 
Берлин о готовности подписать мир на условиях Германии, однако против-
ник не торопился с ответом: ультиматум германского правительства был под-
писан Кюльманом 21 февраля, 22 февраля передан советскому дипкурьеру и 
утром 23 февраля доставлен в Петроград. Еще 21 февраля 1918 г. Совнарком 
принял подготовленный Лениным и Троцким (Гончарова, 1991: 99–101) де-
крет-воззвание «Социалистическое отечество в опасности!»: от «Советов и 
революционных организаций» требовалось «защищать каждую позицию до 
последней капли крови», уничтожать продовольственные запасы, которые 
могли бы попасть в руки врага. Железнодорожникам предписывалось уво-
дить на восток страны подвижной состав, при отступлении уничтожать пути 
и железнодорожные здания. Объявлялась мобилизация рабочих и крестьян 
для рытья окопов. Предписывалось закрывать «издания, противодейству-
ющие делу революционной обороны и становящиеся на сторону немецкой 
буржуазии, а также стремящиеся использовать нашествие империалистиче-
ских полчищ в целях свержения Советской власти… Работоспособные ре-
дакторы и сотрудники этих изданий мобилизуются для рытья окопов и дру-
гих оборонительных работ». Декрет предусматривал мобилизацию на рытье 
окопов под страхом расстрела «всех работоспособных членов буржуазного 
класса, мужчин и женщин… Неприятельские агенты, спекулянты, громилы, 
хулиганы, контрреволюционные агитаторы, германские шпионы» подлежа-
ли расстрелу на месте преступления (Декреты Советской власти, 1957: 491).

Проведение расстрелов было возложено на Всероссийскую чрезвычайную 
комиссию (ВЧК), 23  февраля уведомившую население, что «контрреволю-
ционеры» будут «беспощадно расстреливаться отрядами комиссии на месте 
преступления» (Известия, 1918). На основании декрета «Социалистическое 
отечество в опасности!» Главковерх Крыленко подписал приказ о «револю-
ционной мобилизации трудящихся на защиту Республики Советов от гер-
манских империалистов» (ЦГВИА. Ф. 2134. Оп. 1. Д. 1332. Л. 126–130).

Врученный Ленину 23 февраля германский ультиматум, на принятие кото-
рого отводилось 48 часов, гласил: «Советская Россия должна была признать 
независимость Курляндии, Лифляндии, Эстляндии, Украины, Финляндии, 
вывести войска с их территорий, заключить мирный договор с Украиной, 
передать Османской империи провинции в Анатолии, полностью демобили-
зовать армию, разоружить флот, предоставить Германии право наибольше-
го благоприятствования в торговле до 1925 года, разрешить беспошлинный 
вывоз в Германию руды и иного сырья, а также прекратить агитацию и про-
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паганду против Центральных держав. В течение 3-х дней уполномоченным 
представителям России надлежит прибыть в Брест-Литовск для подписания 
мирного договора, который должен быть ратифицирован в течение 2-х не-
дель» (Quellen zu den deutsch-sowjetischen Beziehungen, 1998: 48–49).

В 7 утра 24 февраля 1918 г. Ленин телеграфировал в Берлин, что советская 
сторона согласна на германские условия и выдвигается в Брест-Литовск для 
подписания мирного соглашения. В советскую делегацию, возглавляемую 
Г. Я. Сокольниковым, вошли Л. М. Карахан, Г. И. Петровский и Г. В. Чичерин.

3 марта 1918 г. в Брест-Литовске между Советской Россией, с одной сто-
роны, и Германией, Австро-Венгрией, Турцией и Болгарией — с другой, был 
подписан мирный договор, по которому Россия теряла около 1 млн кв. км. 
От России отторгались Польша, Прибалтика, Украина, часть Белоруссии. 
В этих областях проживали почти 56 млн человек— треть населения страны, 
добывалось 90% каменного угля, 73% железной руды, находилось 54% про-
мышленного потенциала, 33% железных дорог, почти вся нефтяная промыш-
ленность. Советская Россия обязывалась демобилизовать армию и флот, пе-
редать Германии корабли и инфраструктуру Черноморского флота. Россия 
признавала независимость Украины, Белоруссии, Литвы, Латвии, Эстонии и 
Финляндии. Кайзеровская армия оккупировала Прибалтику, Белоруссию и 
Украину (Мировые войны, 2002: 474).

3 марта 1918 г. в Брест-Литовске был также подписан «Русско-германский 
дополнительный договор к мирному договору, заключенному между Росси-
ей, с одной стороны, и Германией, Австро-Венгрией, Болгарией и Турцией — 
с другой», создававший правовую основу для репатриации царской семьи 
на родину предков — в Германию. Статья 21 шестой главы этого документа, 
озаглавленная «Забота о реэмигрантах», гласила: «Гражданам каждой из до-
говаривающихся сторон, которые сами или предки которых являются вы-
ходцами из территории противной стороны, должно быть предоставлено 
по соглашению с властями этой стороны право возвращения на родину, из 
которой происходят они или их предки, в течение десяти лет после рати-
фикации мирного договора. Лица, имеющие право реэмиграции, должны по 
их заявлению быть освобождены от принадлежности к государству, граж-
данами которого они до сих пор были <…> Предусмотренные в абзаце 4 § 1 
статьи 17 германские комиссии возьмут на себя также заботу о немецких 
реэмигрантах» (Советско-германские отношения, 1968: 424). Таким образом, 
императрица Александра Федоровна, ее дети, сестра Елизавета Федоровна и 
другие выходцы из Германии попадали под защиту кайзеровского рейха, что 
создавало юридическую возможность их спасения (Хавкин, 2018: 113–116).

4 марта 1918 г., уже после подписания Брест-Литовского мира, германские 
войска продолжили наступление и заняли Нарву. Не мцы остановились в 
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170 км от Петрограда. Активизировались войска Центральных держав, дей-
ствовавшие на юге России: 13 марта австро-венгры вошли в Одессу. Немцы 
оккупировали Донбасс и Крым.

15 марта 1918 г. IV Чрезвычайный съезд Советов, несмотря на сопротив-
ление левых коммунистов и левых эсеров, расценивавших заключение мира 
как предательство интересов «мировой революции» и национальных инте-
ресов России, ратифицировал «захватнический» и «грабительский» мирный 
договор с Германией и ее союзниками. Советская Россия вышла из Первой 
мировой войны, продолжавшейся еще полгода на других фронтах и окон-
чившейся полным поражением Центральных держав.

27 августа 1918 г. в Берлине советским полпредом А. А. Иоффе и преемни-
ком Кюльмана П. фон Гинце были заключены секретные дополнительные со-
глашения по Брест-Литовскому договору. Советское правительство призна-
вало за немцами территории, оккупированные ими уже после заключения 
Брест-Литовского мира. Между советскими и немецкими войсками устанав-
ливались нейтральные зоны соответственно демаркационным разграниче-
ниям. Германия накладывала на Советскую Россию контрибуцию в размере 
6 млрд золотых марок, в том числе 1,5 млрд золотом (245,5 т чистого золота) 
и кредитными обязательствами, 1 млрд поставками товаров (Quellen zu den 
deutsch-sowjetischen Beziehungen, 1998: 61–64). В сентябре 1918  г. в Герма-
нию было отправлено два «золотых эшелона»  — 93 тонны чистого золота. 
Выплате оставшейся части долга помешала Ноябрьская революция 1918 г. в 
Германии и поражение Центральных держав в Первой мировой войне. После 
войны золото в Россию так и не вернулось: оно было передано во Францию в 
качестве контрибуции по Версальскому мирному договору.

27 августа 1918 г. в Берлине была также подписана так называемая «Нота 
Гинце», в которой советская и германская стороны откровенно зая вляли о 
своих позициях. В ноте оговаривалось разграничение сфер влияния с уста-
новлением границ и определением сырьевых поставок, а также использова-
ние Германией кораблей Черноморского флота. Было зафиксировано обо-
юдно выраженное согласие сторон прилагать взаимные усилия по борьбе 
внутри России с интервентами Антанты, Добровольческой армией и восста-
нием Чехословацкого корпуса. Кроме того, Россия брала на себя обязатель-
ство выдворить союзные державы из Мурманска; если же она не в состоянии 
этого сделать, то эту задачу должны решать германо-финские войска.

13 ноября 1918 г. Советская Россия аннулировала Брест-Литовский дого-
вор и дополнительные соглашения к нему. Брест-Литовский договор и все 
другие соглашения, заключенные Германией с советским правительством, 
были также отменены 116-й статьей Версальского договора 28 июня 1919 г.
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Попытки описать русскую эмиграцию сквозь призму визуальных знаков 
и изображений пока еще немногочисленны1, но нам кажется, что насту-

1 Чаще всего рассматривается сам образ русской эмиграции, возникающий в художественной литературе или 
культурной памяти (см.: Волков Е.  В. Белое движение в культурной памяти советского общества: эволюция 
«образа врага». Автореф. дисс. на соиск. уч. степ. доктора исторических наук. Челябинск, 2002), или образы, 
использованные советской эмиграцией в сатирической прессе (см.: Антанасиевич И. Русская эмиграция на 
Балканах: проблема понимания и взаимопроникновения культур // Зборник радова Филозофског факултета 
у Приштини. Руска емиграција на Балкану: проблем разумевања и културне интеракције. Vol. 44. Br. 2 (2014): 
Зборник радова Филозофског факултета у Приштини).
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пает период актуализации данной темы, поскольку исследование визуаль-
ной составляющей какого-либо явления позволяет понять его на разных 
уровнях1.

Изучая визуализацию галлиполийского текста, то есть историю возникно-
вения и закрепления определенных мотивов, выраженных в серии зритель-
ных образов, создающих особый текст (разной степени универсальности и 
глубины), мы можем отчасти понять механизм самоидентификации и репре-
зентации в момент конструирования новой реальности, которая создавалась 
в это время, то есть приблизиться к пониманию процесса, который затронул 
всю русскую эмиграцию, сообщества внутри нее и каждого отдельного чело-
века.

Любая культура создает и потребляет визуальные образы, поскольку на-
личие узнаваемого визуального маркера-кода является важным моментом 
формирования идентичности, особенно в условиях, требующих консолида-
ции и формирования идеологии, которая репрезентируется именно посред-
ством визуальных образов2. Такие визуальные репрезентации, являясь ча-
стью социального процесса (как возможность ориентироваться в новом со-
циальном пространстве), вполне могли оказывать влияние и на сам процесс, 
потребляющий создаваемые им образы3.

Образы, возникшие в рамках галлиполийского текста, складывались в 
сравнительно короткое время, и их появление было зафиксировано докумен-
тально, что облегчает исследование и делает выявление механизма создания 
визуального кода и каналов его трансляции наглядным и демонстративным.

Формирование свода визуальных образов было сознательной задачей, ко-
торую решало Общество Галлиполийцев4. Возникновение общества занима-
ет период с начала переброски чинов 1-го корпуса в Сербию и Болгарию, 
то есть весны 1921 г. (тогда появилась идея) по июнь 1921 г., когда капитан 
Марковской железнодорожной роты В. В. Орехов, штабс-капитан штаба 1-го 
Армейского корпуса Н. З. Рыбинский и подпоручик 6-го отдельного броне-
поездного артдивизиона, профессор Харьковского университета В.  Х.  Да-
ватц подали командующему 1-м корпусом генералу А. П. Кутепову рапорт с 
предложением создать Общество Галлиполийцев. Причиной послужил страх 
1 При этом различные группы создают различные тексты, которые используют как универсальные визуальные 

образы, так и узкие, присущие только определенной группе (гендерной, возрастной, профессиональной и др.).
2 Фундаментальные исследования на эту тему принадлежат Ж. Лакану, Л. Малви, К. Силверману и др. 
3 О чем в свое время подробно писал Ирвинг Гофман, который в концепции «драматургичности» мира утверждал, 

что визуальное оформление пространства (особенно закрытого) носит в себе смысловую составляющую, 
влияющую на социальное действие. См. подробнее: Гофман И. Представление себя другим // Современная 
западная социальная философия. Тексты. М., 1984.

4 Такое название получила воинская организация, созданная чинами 1-го Армейского корпуса русской армии 
генерала Н. П. Врангеля, расквартированного в г. Галлиполи и его окрестностях. — Прим. ред.
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того, что с ликвидацией 1-го Армейского корпуса исчезнет не только сама 
армия, но и та идентичность, которую ее носители определяли как боевое 
братство. Структура создаваемого общества должна была полностью повто-
рять структуру 1-го армейского корпуса1.

Данное общество не только уставом (принятым на собрании учредите-
лей общества 22 ноября 1921  г., в годовщину прибытия 1-го корпуса Рус-
ской армии в Галлиполи) закрепило визуальные образы, созданные в период 
«галлиполийского сидения»2, но и породило единый образец, по которому 
впоследствии формировались подобные общества (лемносское, бизертское 
и др.). Так образовалась модель, по которой одни традиционные образы пе-
рерабатывались и модифицировались, другие отвергались, третьи популя-
ризировались — и тем самым возводились на уровень универсального знака, 
объединяющего всю эмиграцию.

О значительной и объединяющей роли визуального образа свидетельству-
ет отрывок из книги «Русские в Галлиполи»: «О художниках ранее никто не 
знал. Они не были нужны в бесконечных походах и боях, и только очень 
близкие, которым на стоянках приходилось иногда потешаться какой-ни-
будь карикатурой или вспоминать знакомый уголок кубанской хатки по слу-
чаю уцелевшим листкам никому не нужного, измызганного альбома, знали, 
что под формой офицера и солдата скрывалось истинное лицо человека — 
его гений. И сами художники неохотно себя афишировали. До художников 
ли теперь?.. И какой я художник, когда пять-шесть лет стреляю, или в меня 
стреляют, а рисовать некогда? <…> Но здесь, в Галлиполи, даже на самых 
первых порах, сам быт, сама обстановка жизни вызвали художников на свет 
Божий. Произошло нечто похожее на исторический процесс развития искус-
ства: будто до Галлиполи ничего не было, был хаос, будто отсюда начинается 
процесс культуры…» (Русские в Галлиполи, 1923: 288).

Именно в этот период на страницах множества рукописных и машинопис-
ных журналов, которые появились в Галлиполи, начали появляться зритель-
ные образы, которые потом сформировали единый галлиполийский визу-
альный текст.

Первым рукописным журналом был юмористический «Эшафот»3, кото-
рый издавали Георгий Шевляков (автор текстов) и Николай Муравьев (ху-
дожник). К лету 1921 г. в Галлиполийском лагере выходило десять журналов: 
уже упомянутый «Эшафот», «Шакал» Марковского пехотного полка, «Изгой» 

1 Позже, в период своего создания, РОВС повторит структуру Общества Галлиполийцев, чем укрепит традицию 
и выведет ее на новый символико-смысловой уровень.

2 Период с ноября 1920 г. по май 1923 г., когда армейские части лагерем в Галлиполи. — Прим. ред.
3 Именно он заложил фольклорные традиции именования Галлиполи как Голого поля.
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Марковского артиллерийского дивизиона, «Огни» Корниловского ударного 
полка, «Луч» Радиотелеграфного отделения, «Сергиевец» и «Константино-
вец» Сергиевского артиллерийского училища и Константиновского военно-
го училища, «Веселые бомбы», «Думки запретные» и «Лепта артиллериста» 
Дроздовского артиллерийского дивизиона, «Развей горе в голом поле» Ка-
валерийской дивизии. Существовали и другие издания, которые еще ждут 
исследования в рамках истории русской зарубежной рукописной периодики. 
Также в Галлиполи выходило много сшитых (сброшюрованных) вручную из-
даний, например журнал «Инвалид», зачастую представленных в единствен-
ном экземпляре.

Все они были иллюстрированы, причем очень богато. Так, например, 
оформление страниц журнала «Константиновец» совмещало традиции и 
русской рукописной миниатюры, и русского иллюстрированного журнала 
XIX в., и лубка, и жанровой карикатуры (к сожалению, нам сегодня извест-
ны имена лишь двух художников — В. Ковалевского1 и Г. Лебо2, хотя их было 
значительно больше).

Например, галлиполийский журнал «Школьная заря»3 оформлял извест-
ный художник С.  В.  Соловьев, один из основателей югославского комикса 
(см.: Анастасиевич, 2018). Почти наверняка можно утверждать, что в оформ-
лении рукописного журнала «Развей горе в голом поле» принимал участие 
С. М. Головченко, также один из основателей югославского комикса, извест-
ный иллюстратор и карикатурист.

Анализируя журнальные зарисовки, мы с уверенностью можем сказать, 
что главным объединяющим всех галлиполийцев визуальным образом 
был орел  — одновременно и знак государственности империи, которую 
они покинули, и знак тех воинских подразделений (корпусов, училищ, 
дивизионов), принадлежность к которым была так важна для беженцев. 
Орел был обязательным символом и в оформлении изданий, и в украше-
нии пространства, в котором вынужденно пребывали оставшиеся без ро-
дины изгнанники.

Особенное значение в Галлиполи приобрело сходство двух символов 
орла — российского и византийского. Последний становится не только сим-
волом прошлого, но и знаком, объединяющим обе павшие империи. Такого 
орла специально для галлиполийского сборника нарисовал В. Ф. Баумгартен, 

1 Вероятнее всего, речь идет о Василии Платоновиче Ковалевском (1896–1971).
2 К сожалению, нам его судьба неизвестна, а также мы не знаем, имя ли это или псевдоним.
3 Еженедельный литературно-юмористический журнал юнкеров Николаевского кавалерийского училища, 2-го 

эскадрона. Интересно, что название то же, что и у рукописного журнала, выходившего в 1834 г. в школе гвар-
дейских прапорщиков, в выпуске которого, используя псевдонимы Диарбекир и Степанов, принимал участие 
М. Ю. Лермонтов.
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включив в знакомый образ даты 1920–1922 и лозунг «Только смерть избавит 
тебя от обязанностей перед родиной».

Галлиполийские пейзажи и реющий над ними двуглавый орел стали пер-
вым визуальным образом, который будет тиражироваться в эмигрантской 
среде. В рукописном журнале «Константиновец» были помещены стихи по-
ручика Гурьева:

Мы — пленные орлы, у нас устали крылья,
Враг победил, но мы, как прежде, злы
И для последнего, смертельного усилья
Готовы вновь лететь мы, пленные орлы.

Орел высечен и на памятнике, воздвигнутом в память погибших в Галлипо-
ли. И в данном случае он стал символом не только государства, но и каждого 
галлиполийца. В том же «Константиновце» подпоручик Малышев писал:

Обложка первого номера журнала 
«Константиновец»1

Обложка первого номера журнала 
«Инвалид»

1 Со всеми выпусками журнала можно ознакомиться здесь: https://archive.org/details/konstantinovetssandr.
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На белом мраморе, живою
В нем тенью нив родных и сел,
Парит недвижно над землею
Двуглавый царственный орел.

Снимок из альбома А.  В.  Туркула сделан зимой 1921  г. перед отъездом 
А. П. Кутепова из Галлиполи в Болгарию 15 декабря 1921 г. Слева от команди-
ра корпуса генерала А. П. Кутепова стоит благочинный корпуса о. Федор Ми-
ляновский, между ними во втором ряду  — генерал-майор З.  А.  Мартынов, 
остающийся начальником «Отряда Русской армии в Галлиполи». Справа, по-
зади от А. П. Кутепова, с медалью на груди, стоит местный житель Исмаил 
Исан, оставленный смотрителем русского кладбища и памятника (русскую 
медаль «За усердие» получил за участие в сооружении памятника — он высе-
кал орла на фронтоне) (Русская армия в Галлиполи, 2004).

Еще один традиционный образ предыдущей жизни, использовавшийся в 
это время,  — это знамя, значение которого усилилось, совместив как при-
вычную символику военного братства и чести, которую всегда имело пол-
ковое знамя, так и новоприобретенную: это единственное, что осталось от 
России, и его необходимо любой ценой беречь и охранять.

Стихотворение В. В. Набокова «Русскому ветру», напечатанное под псев-
донимом Вл. Сирин в белградской газете «Галлиполи»1, — наглядная иллю-

1 8 апреля 1923 г., Белград. Первая публикация стихотворения с ошибкой в названии: вместо буквы ять использо-
вана буква сербской кириллицы — ђ [дж].

Памятный знак В. Ф. Баумгартена из альбома «Русские в Галлиполи», сборника, 
составленного 18 авторами (Берлин, 1923)
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страция нового наполнения старо-
го символа (кроме того, мы долж-
ны обратить внимание, что данное 
стихотворение Набокова не вошло 
ни в один его сборник и не упоми-
нается исследователями, являясь 
по сути дела забытым его произве-
дением).

Частыми в галлиполийском тек-
сте были фотографии и зарисовки, 
изображающие часового, стоящего 
на посту возле палатки со знаме-
нем.

Из галлиполийского альбома 
А. В. Туркула1

Стихотворение В. В. Набокова 
«Русскому ветру»

1 Часть фотографий вошла в сборник: Русские в Гал-
липоли [1920–1921]: сборник статей, посвященный 
пребыванию 1-го Армейскаго корпуса Русской 
армии в Галлиполи / В. Ф. Баумгартен [и др.] ред. 
комисс.: Г. Ф. Волошин [и др.]; заставки и виньет-
ки: В. П. Антипов [и др.]. Берлин: EAG Druck, 1923. 
Тип. Е. А. Гутнова.
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Визуальное оформление пространства пребывания часто объединяло эти 
образы, поэтому позже их совмещение использовалось и тиражировалось 
многими изданиями зарубежной русской периодики.

Новые реалии жизни требовали создания нового образа. И он постепенно 
начал складываться, перерабатывая старые и отметая те, которые пытались 
внедрить искусственно.

Первые зрительные образы обладали определенной символикой, обраща-
лись к местным реалиям и являлись следствием обилия жанровых рисунков, 
в которых художники запечатлевали окружающие их и поразившие их своей 
экзотичностью образы (турецкие кувшины, дома, дети и ослики, старики в 
чалмах и курящие старухи, мечети с высокими пиками минаретов, греческие 
православные, в несколько непривычных рясах священники, сенегальцы, 
французы и др.). Всю эту пеструю экзотическую смесь художники пытались 
перелить в форму кодового визуального изображения как определение места 
пребывания, причем многие изображения стали знаковыми и, следователь-
но, тиражируемыми в дальнейших изданиях о Галлиполи.

Поэтому первые местные зрительные образы были прямой отсылкой к об-
ласти пребывания — отсюда использование полумесяца, розы (так изобра-
жались заросли шиповника, которых было много в окрестностях галлипо-
лийского лагеря), турецкой мечети, скорпионов, змей и сколопендр, которых 

Из альбома «Русские в Галлиполи», 
Берлин, 1923
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также было много, из-за чего галлиполийцы называли место пребывания 
Долиной смерти, роз и ползучих гадов:

О, долина пустынная смерти и роз,
Гадов, змей, сколопендр, скорпионов!
Сколько горя я в лоне твоем перенес,
Не сочтут и десятки Ньютонов.2

Местные мотивы украсили обложки первых книг о Галлиполи: М. Критского 
«Сказание о Галлиполийском сидении» (Белград, 1922), Н. Рыбинского «Галли-
полийские рассказы» (Белград, 1926).

Доминировали в рукописных журналах лагерного периода, наряду с жан-
ровыми зарисовками, и описывающие, зачастую комически, быт галлипо-
лийских седельцев. Карикатуры, переходящие в скетчевые сюжетные кар-
тинки, — особенность подобных зарисовок.

1 Сергей Порфирьевич Казанцев (03.10.1891, Одесса — ?, София) — старший врач 1-го Дроздовского полка.
2 Из журнала «Веселые бомбы».

Из галлиполийского альбома С. П. Казанцева1
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Но со временем увлечение экзотикой прошло и возобновились поиски 
образов. В качестве наиболее частотных можно назвать воина с оружием в 
руках, который закономерно перерос в образ святого Георгия, убивающе-
го дракона. Он использовался в рукописных журналах, а потом перешел на 
обложки книг. О том, что изображения становятся знаковыми, приобретая 
особую, связанною только с Галлиполи символичность, свидетельствует и их 
частотность: они повторяются от издания к изданию, копируются, становят-
ся визуальной составляющей узнаваемого текста.

Но окончательный выбор особого визуального символа был сделан после 
строительства памятника павшим. Именно он соединил два самых сильных 
галлиполийских образа — курган и крест. Кладбище для галлиполийцев не 
только территория захоронения, но и место особого достоинства, чести. 
Кладбищенское пространство (а их было несколько) стало частым визуаль-
ным мотивом. Причем интерпретировалось оно не только как пространство 
горя и скорби: память о мертвых давала возможность выживать. Помнить о 
погибших может только живой. Недаром один из первых сборников о Галли-
поли носит название «Живым и гордым».

Обложка журнала
 «Константиновец»

Обложка книги Н. Рыбинского 
«Галлиполийские рассказы»
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Сооружение памятника на рус-
ском кладбище стало важнейшим 
для галлиполийцев символическим 
действием, которое окончательно 
закрепит понятие воинского брат-
ства. В рукописном журнале «Ве-
селые бомбы» воздвижение памят-
ника описано с высокой эпической 
скорбью:

Потом людским я цемент растворяю,
Стоны и плач меж камнями кладу,
Мертвым от мертвых я дань воздвигаю,
Сам для себя мавзолей возвожу.

Воздвигнутый в форме кургана 
(вернее, тумулуса) по проекту Николая 
Акатьева, памятник был торжествен-
но открыт и освящен 16 июля 1921 г.1 

Памятник сразу же стал централь-
ным символом Галлиполи, вобрав-

шим в себя все предыдущие, что можно видеть на примере стихотворения В. Да-
ватца «Галлиполи», которое объединяет все важнейшие визуальные символы 
галлиполийского текста:

На склоне широком Галлиполи,
Где цепь убегает холмов,
Чужою землею засыпали
Последних российских орлов.
Рука же родная им сделала —
Заснувшим неведомым сном —
Из камня и мрамора белого
Курган, осененный крестом.
Не раз перед ним собиралися
И Богу моленья несли
Все те, кто на страже осталися
Знамен и Российской Земли…
Овеян церковным курением,

1 Разрушен во время землетрясения в 1949  г.; воссоздан Альбертом Александровичем Бенуа на кладбище в 
Сент-Женевьев-де-Буа в 1961 г.

М. Критский. 
«Сказание о Галлиполийском сидении» 
с посвящением генералу А. П. Кутепову
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Рисунок из журнала «Константиновец»
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Обложка журнала «Константиновец»
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Обложка альбома «Русские в Галлиполи»
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Страница книги М. Критского 
«Сказание о Галли полийском сидении»

В венках от родимых частей,
Воздвигся он грозным видением
Для недругов русских людей.
И сколько бы терний ни сыпали,
Мы будем тверды как гранит:
Мы помним, что там, у Галлиполи,
Наш памятник гордый стоит…1

Облик монумента стал визуальным знаком галлиполийского страдания и 
в качестве кода появлялся в самых разных изданиях, посвященных галлипо-
лийскому сидению.

1 Стихотворение напечатано в первом номере газеты «Галлиполи». Белград. 15.02.1923.
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Как мы видим, изучение формирования визуальных образов может дать 
интересные результаты. Визуализация как принцип и характеристика куль-
туры, являясь исторически детерминированным феноменом, через механиз-
мы репрезентации и интерпретации играет важную роль в конструировании 
социальной реальности и идентичности субъекта: она способна активиро-
вать старые символы, перекодируя, включать их в свой фонд и на этой осно-
ве создавать новую символику.
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Статья посвящена очеркам Ф. А. Степуна «Трагедия мистического сознания» 
(опубликован в журнале «Логос» 1911–1912 гг.), «Религиозная трагедия Льва 

Толстого» (вышел в свет в 1961 г. в Мюнхенском журнале «Мосты» и годом 
позже включен в сборник «Встречи») и «Религиозный смысл революции» 
(издан в Париже в «Современных записках» в 1929 г.). Для своего времени 
статья о Рильке — очень раннее, новаторское исследование немецкого поэта 
как мистика, мировоззрение которого, по Степуну, представляло собой 
синтез трансцендентной мистики таких позднеантичных мыслителей, как, 
например, Плотин, и имманентной мистики, главным представителем 
которой был Мейстер Экхарт. В противоположность этому морализм 
Льва Толстого является в глазах Степуна скорее антимистикой. Однако 
метафорика света, которая встречается и у Рильке, и у Толстого, позволяет, 
в противовес Степуну, видеть и в мышлении Толстого мистическое 
начало. Рильке и Толстой отличаются друг от друга в том, что для лирика 
свет и тьма являются составляющими божественного, между тем как для 
прозаика и моралиста только свет связывается с Богом и с «истинным 
законом жизни». Мистика встречается здесь как путь познания истины и 
правильной жизни. Рильке Степуну был ближе, чем Толстой, однако при 
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анализе статьи Степуна «Р елигиозный смысл революции», где автор видит 
спасение от ужасов революции и тоталитаризма в обновлении духовных сил, 
возникает вопрос, какие энергии на самом деле имеется в виду: свободные 
мистические, как у Рильке, или все-таки моралистические, как у Толстого. 
Этот вопрос остается открытым.

The paper deals with F. A. Stepun’s articles “The tragedy of mystical 
consciousness”, which came out in the journal “Logos” between 1911 and 

1912, “The religious tragedy of Lev Tolstoy”, published in the Munich journal 
“Mosty” in 1961 and a year later in the anthology “Vstrechi”, and “The religious 
sense of the revolution”, published in 1929 in Paris. In his time the article about 
Rilke was a rather new and innovative investigation about the German poet as a 
mystical thinker. His mysticism is seen by Stepun as a synthesis of transcendent 
mysticism, which was typical for late antique thinkers, like, for instance, Plotin, 
and the immanent mysticism of the famous medieval mystic Meister Eckhardt. In 
opposition to Rilke Tolstoy’s moralism was treated by Stepun as antimysticism. 
However, considering the metaphoric of light that is used by Rilke and by Tolstoy, 
also the latter one can be seen as a mystic. For the poet Rilke light and darkness 
are expressions of the divine, whereas for Tolstoy only the light is connected to 
God. In his thinking mysticism is a way to knowledge of truth and the right way 
of life. Rilke’s mysticism was closer to Stepun’s own thinking than the moralism 
of Tolstoy, but looking at the article “The religious sense of the revolution”, where 
Stepun saws in the renewing of spiritual virtues the only way to overcome the 
horror of revolution and totalitarianism, one can ask, which spiritual virtues he 
meant: the free and openly mystical virtues of Rilke or at least Tolstoy’s moralism. 
This question stays open.

Ключевые слова: Степун, Толстой, Рильке, Плотин, Мейстер Экхарт, 
метафора, мистика, революция.

Keywords: Stepun, Tolstoy, Rilke, Plotin, Meister Eckhardt, metaphor, mysticism, 
revolution.

Между Райнером Марией Рильке и Федором Степуном существовала 
духовная близость, поскольку Рильке не только как поэт, но и как 

мыслитель и эссеист также искал в культурах нечто объединяющее, наводил 
культурные мосты между Францией и Германией, Италией и Германией 
и — особенно в «Часослове» и «Историях о Господе Боге» — между Россией 
и Германией. Но, кроме того, Рильке был близок Степуну и как мистик. 
Степун понял это достаточно рано. Уже в 1911–1912  гг. он оценил поэта 
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по достоинству в написанной для журнала «Логос» статье под названием 
«Трагедия мистического сознания», посвященной трем мистикам: Плотину, 
Мейстеру Экхарту и Рильке. Степун видел в них представителей трех 
направлений в мистике: трансцендентного, имманентного и синтетического. 
По мнению Степуна, у Экхарта мистический опыт — это опыт имманентности 
Бога в его творениях и внутри себя, между тем как у Плотина мистический 
опыт восходит к познанию трансцендентности Божественного начала. 
Трансцендентность  — это отдаленность Бога от мира и человека, из чего 
следует, как замечает Степун, «что для всех тех, для которых мистицизм связан, 
прежде всего, с мотивом имманентности, всегда будет подыматься вопрос — 
был ли Плотин вообще мистиком» (Степун, 2009: 95). Ответ Степуна на этот 
вопрос может быть положительным благодаря известному предположению 
Плотина о всеобъемлющем единстве всего сущего. В соединении с Богом 
человек, «погруженный на дно последнего и всеобъемлющего единства» (Там 
же), «гасит в себе всякое представление Божьего мира и своего “Я”» (Там же), 
что можно назвать абсолютным мистическим опытом. В лирике Рильке, как 
отмечает Степун, оба эти понимания мистики неразрывно взаимосвязаны и 
образуют синтез.

Мистическая лирика Рильке прежде всего содержится в уже упомянутом 
«Часослове» 1899–1903 гг., в «Дуинских элегиях», над которыми поэт работал 
между 1912 и 1922 гг., и в «Сонетах к Орфею» 1922 г. Таким образом, описывая 
Рильке как мистика, Степун держал в руках его «Часослов», написанный 
под непосредственным впечатлением от двух путешествий в Россию, 
совершенных вместе с Лу Андреас-Саломе в 1899 и 1900 гг. Оба раза Рильке 
и Андреас-Саломе посещали Льва Николаевича Толстого. В этих визитах они 
видели кульминацию и главную цель своих путешествий. Фигура Толстого 
была центром их русской мечты, из которой и родилась мистика «Часослова». 
Рильке называл графа «вечным русским» (Азадовский, 2001: 31). Лу Андреас-
Саломе вспоминала: «Толстой оказался для нас воплощением русского 
человека как такового» (Там же: 25).

Степун, безусловно, знал о таком почитании, но не писал о нем и не 
объяснял им мистическое мышление Рильке. Все дело в том, что, с точки 
зрения Степуна, Толстой никоим образом не принадлежал к современным 
мистикам, таким как Рильке или, если говорить о России, Владимир Соловьев 
и его современник и друг Николай Бердяев. В то время как Бердяев видел, 
что «под конец жизни великий старик вернулся к мистике, мистические 
ноты звучат сильнее и заглушают его рационализм» (Бердяев, 2000: 263), 
Степун считал иначе: «Религиозный опыт у Толстого был, но он был лишен 
мистической глубины» (Степун, 2000: 668).
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Рильке и Толстой
На пути к Толстому Рильке совершал паломничество по России как по 

Terra mystica, в которой верующий народ живет во внутренней близости к 
Богу. В связи с этим часто цитируются воспоминания русской писательницы 
Софьи Николаевны Шиль, с которой Рильке познакомился в период между 
первой (с апреля по июнь 1899 г.) и второй (с мая по август 1900 г.) поездками 
в Россию: «Они [Рильке и Андреас-Саломе.  — Ред.] видели в народе все 
чистое и ясное, и это была истина. Но они не хотели видеть другой, столь же 
истинной правды о том, что народ гибнет в бесправии, в нищете, в невежестве, 
что в нем вырастают пороки рабов: леность, грязь, обман, пьянство <…>; им 
хотелось (весьма законно) радости и чудной тишины» (Цит. по: Азадовский, 
2011: 49–50).

Россию Рильке «написал на золоте», — так, оценивая «Часослов», считал 
Томас Шмидт, куратор выставки «Рильке и Россия», организованной в 2017 г. 
в немецком литературном архиве в городе Марбахе. «Тот, кто пишет на золоте, 
избегает изображения теней и утаивает перспективу, <…> скрывает <…> 
многое, — говорил Шмидт, — чтобы таинственное возвысить в источающее 
свет присутствующее, как это делают иконописцы в православной церкви» 
(Schmidt, 2017: 22).

В рассказе «Как завелась на Руси измена» из «Историй о Господе Боге» 
(1900) Рильке утверждал: «Россия граничит с Богом». О Москве он писал: 
«Все показалось мне известным и давно знакомым; это случилось в Пасху. 
И отозвалось во мне: моя (выделено автором. — Х. К.) Пасха, моя весна, мои 
колокола. Город моих самых далеких и глубоких припоминаний, непрерывно 
манящее возвращение: родина» (Цит. по: Азадовский, 2011: 29).

Идеализация Толстого у Рильке  — это идеализация русского человека 
и России. Тот религиозный смысл, который имела для Рильке Россия, он 
видел воплощенным в творчестве и жизни Льва Толстого. Это объяснимо, 
поскольку в конце XIX  в. Толстой уже долгое время искал Бога, считался 
проповедником простой жизни, христианской любви к ближнему и 
ненасилия. Но все-таки отождествление воображаемой Рильке святой 
России и Толстого является недоразумением, поскольку против той стороны 
России, которую в своих религиозных мечтах не хотел замечать Рильке, 
отчаянно боролся Толстой в своих произведениях, например в третьем 
большом романе «Воскресенье». Об этом пишет Константин Азадовский: 
«Культурной отсталости, темноты и невежества, в которых пребывала 
большая часть тогдашней России, Рильке словно не замечал или не хотел 
замечать» (Азадовский, 2011: 29). Написанная на золотом фоне русская 
религиозная мечта Рильке в глазах Толстого была скорее декадентством и 
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суеверием. В противоположность немецкому поэту и духовному туристу 
Рильке Толстой выступал за просвещение и проповедовал упразднение 
религиозных мечтаний в России, место которых должна занять реальная 
жизнь по учению Иисуса, как Толстой ее понимал (Naumann, 1993: 187).

Мистика Рильке в освещении Степуна
То, что можно прочитать, а следовательно, и пережить, у Райнера Марии 

Рильке  — это проекция его собственных спиритуалистических желаний и 
стремлений на целую культуру, целый народ. Увидеть спиритуалистические 
стремления в другом народе — для него означало подтвердить возможность 
и реальность собственных утопических надежд. Где-то же на земле должно 
существовать Царствие Небесное. Проекция символического утопизма на 
Россию соответствует духу времени перед началом Первой мировой войны — 
ему были свойственны символизм, идея переустройства жизненного уклада 
и религиозного возрождения Серебряного века. Символический утопизм 
представлял бы интерес исключительно с точки зрения истории литературы, 
если бы не нашел выражение в особых мистических формах, которые далеко 
ушли от первоначального предмета — фантастической святой России.

«Каждый невольно прислушивается,  — предполагал Йозеф Зудбрак в 
предисловии к своему сборнику сочинений «Мистические следы» (нем. 
«Mystische Spuren»),  — когда слышит слова, обычно относящиеся к 
мистическим, как, например, тонкие стихи, которыми Райнер Мария Рильке 
обращается к Богу или, лучше сказать, к Божественному:

Все, что ищут Тебя, испытуют Тебя.
Те, что находят Тебя, связуют Тебя
в образе и жесте» (Sudbrack, 1990: 18)1.

Зудбрак цитирует строки из второй книги «Часослова» «О пути на Бого-
молье». В чем заключается мистика этих строк? «Речь идет о “предчувствии”, 
о “динамике”, а не о логическом понимании,  — определяет Зудбрак2,  — 
поэтому не так уж легко разобраться, не представляется ли Бог у Рильке 
всего лишь мощнейшим опытом познания себя и природы» (Там же: 19). Речь 
идет о парадоксах и противоречиях, которые понимаются не как «ошибки», 
а как попытки познания или поиск границ познания. В конце концов, речь 
идет о соотношении трансцендентности и имманентности, божественного 
1 Здесь и далее пер. Степуна (Степун, 2009). В оригинале: «Alle, welche dich suchen // versuchen dich // und die dich 

fi nden // binden dich // an Bild und Gebärde» (Rilke, Rainer Maria: Das Stunden-Buch. In: ders., Werke in drei Bänden. 
Erster Band: Gedichte, hg. von Horst Nalewski. Leipzig 1978. S. 263).

2 Здесь и далее перевод автора. — Прим. ред.
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и человеческого созидания. В «Трагедии мистического сознания» Степун 
писал, что синтез трансцендентальной и имманентной мистики возможен, 
поскольку у Рильке Бог предстает как «жизнь в ее абсолютности, в ее 
предельности и полноте» (Степун, 2009: 102), как «Бог становящийся, Бог 
созидающийся» (Там же: 103). «Такое понимание Бога, не как стоящего в 
начале всех начал Творца, а как строящуюся в веках вершину всех творений, 
интересно и важно прежде всего тем, что в нем достигается, по крайней мере 
на первый взгляд, то единение имманентного и трансцендентного мотива 
мистики, которого не смогли осуществить ни эккехартовская [sic!], ни 
плотиновская концепции» (Там же: 106–107).

Степун цитирует также продолжение важных для Йозефа Зудбрака 
стихотворных строк из «Часослова» Рильке:

Я же хочу постичь Тебя,
как Тебя постигает Земля,
В моем созревании
созревает
твое Царство (Там же: 104)1.

По мнению Степуна, созидающийся в человеке и благодаря человеку Бог 
у Рильке  — это, вероятно, вовсе не Бог, а «образ Бога», причем он так же 
искажен в построении Рильке, как и «сущность религиозной жизни» (Степун, 
2009: 108). Взаимопроникновение трансцендентности и имманентности у 
Рильке страдает, как бывает в каждом случае синтеза, поскольку в высшем 
единстве снимается «характер соединяемых им элементов» (Там же). Все 
же это не обесценивает синтез, ведь благодаря ему, как утверждает Степун, 
«звучат в душе две одинаково сильные тоски»: желание «затопить Бога в себе 
и удержать Его, как вечную вершину на вечных горизонтах. В невозможности 
слить воедино оба эти устремления  — величайшее страдание человека; в 
этом страдании — последняя правда его религиозной жизни» (Там же: 109).

Мистический опыт не привязан ни к образу Божьему, ни к догмам, ни 
к конфессиям, ни к историческим контекстам. Поэтому мистики могут 
ссылаться друг на друга, преодолевая любые идеологические и исторические 
разногласия, и их взгляды могут сравниваться с третьей стороны. Так, 
спустя почти два года после смерти Рильке живущий в эмиграции в Берлине 
религиозный философ Семен Франк опубликовал в журнале «Путь» 
обширный некролог, где называет Рильке строжайшим индивидуалистом 

1 В оригинале: «Ich aber will dich begreifen // wie dich die Erde begreift ; // mit meinem Reifen // reift  // dein Reich» 
(Ibid. S. 263).
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(Франк, 1928: 55), внутренне чуждым той религии, о которой он сам же 
и писал. Несмотря на это, Франк сравнивал его с Экхартом и особенно с 
Ангелусом Силезиусом, воинствующим католиком XVII в. В его знаменитой 
«сумме мистики» «Херувимский странник» (1675) в изобилии встречаются 
(впоследствии часто цитируемые) строки о познании Бога в человеке. Вокруг 
тех же мыслей вращается мир идей и мироощущение «Часослова» Рильке: 
Бог и человек неразделимы, не только человек немыслим без Бога, но и Бог 
немыслим без человека, в котором Он созидается. Дерзновенно в контексте 
доктрины, но и глубоко трогательно, с чувством интимной близости к Богу, 
Рильке в своем поэтическом варианте известного изречения Ангела Силезия 
говорит: «Что с Тобой будет, Боже, если я умру. Я  — твоя кружка… Твое 
питье… Твое одеяние и Твое дело, без меня Ты потеряешь Свой смысл. Без 
меня у Тебя нет родного дома, в котором Тебя встречают теплые слова; я — 
мягкая сандалия, которая тогда спадет с Твоей усталой ноги... Твой взор, 
который моя щека приемлет, как мягкое ложе, будет долго искать меня и 
ляжет наконец на чуждые камни. Что с Тобой будет, Боже. Мне жутко за 
Тебя!»1 (Франк, 1928: 62).

Толстой как мистик
После второго визита к Толстому, во время которого писатель, мыслитель 

и «вечный русский» сначала игнорировал Рильке, а потом и вовсе обругал 
как поэта, Рильке все же писал о глубоком внутреннем единстве, которое 
ощущал, беседуя с Толстым: «И всякий раз, едва только звучание беседы 
обнаруживало какую-то неслаженность, нам откуда-то открывались светлые 
горизонты глубокого единства» (Цит. по: Азадовский, 2011: 53).

Эти слова кажутся просто фразой, но, возможно, Рильке был не так 
уж и далек от истины, ведь единство с Богом (или с Божественным), 
постижение целого в единственном и, наконец, слияние индивидуального 
и универсального (космического), что обнаруживается в его мистической 
лирике (результат ли это настоящего мистического опыта или только 
эстетические конструкции), мы находим и у позднего Толстого. Только 
у последнего мистические мотивы не так прозрачны и выражаются вне 
образных декораций монастыря, иконописи и сцен монашеской жизни, к 
которым прибегает Рильке в «Часослове».

Сам Толстой решительно отвергал понятие мистика. Он называл мистикой 
ложный ритуализм и суеверия, отвлекающие от морального учения Христа и 

1 Переводчик не указан, возможно, перевод Франка. Прим. ред. В оригинале: «Was wirst du tun, Gott, wenn ich 
sterbe? // Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?) // Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?) // Bin dein Gewand und 
dein Gewerbe, // mit mir verlierst du deinen Sinn. <…> // Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange» (Ibid. S. 226–227).
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не ведущие к нему. Именно поэтому к одному из главных своих религиозных 
трудов — «Царство Божие внутри вас» — он дал пояснительный подзаголовок: 
«или Христианство не как мистическое учение, а как новое жизнепонимание».

И тем не менее в одном из писем 1901 г. Толстой, как и Мейстер Экхарт, писал: 
«В каждом человеке есть искра божия, дух божий, каждый человек есть сын 
божий» (Толстой, 1954: 12). Он также в сборниках «На каждый день» и «Путь 
жизни» многократно цитировал или перефразировал Ангелуса Силезия, 
например: «Есть только я и Ты. Если бы не было  нас двоих, то не было бы 
ничего на свете. Ангелус Силезиус» (Толстой, 1932: 74, а также Толстой 1956: 
41); «Если я растоплюсь на божьем огне, то бог оттиснет на мне свой образ. 
Ангелус Силезиус» (Толстой, 1956: 40); «Как бог нужен мне, так и я нужен богу. 
Ангелус Силезиус» (Там же: 42); «Живешь не ты: то, чтό ты называешь собою, 
то мертво. То, чтό живит тебя, — это Бог. Ангелус Силезиус» (Толстой, 1932: 
8); «Капля, попадая в море, становится морем. Душа, соединяясь с Богом, 
становится Богом. Ангелус Силезиус» (Там же: 134).

Если не путать мистику с мистицизмом и мистический опыт с живописными 
фантазиями, а сводить ее к «моменту единения человека с Богом», который, 
разумеется, «можно артикулировать во многих модальностях» (Haas, 
1996: 286), тогда Толстого действительно можно назвать мистическим 
мыслителем. При этом отнюдь не обязательно думать о Боге как о личности, 
как это принято в иудаизме, христианстве и исламе, поскольку слияние 
единого со многим может переживаться отдельным человеком как слияние 
с обезличенным божественным, и этот опыт может быть похожим на опыт 
иудейского, христианского и исламского мистика.

Как раз в своих поздних трудах Толстой все чаще пишет в мистической 
традиции о единстве «я» и Божественного, а также об отдельной и 
универсальной человеческой душе. В данном ключе можно интерпретировать 
следующий анекдотический пример, где говорится о двух формах «я», 
которые может испытывать человек, когда он слышит или использует это 
слово: «Кто-то подходит к двери. Я спрашиваю: Кто там? Отвечают: — Я. — 
Кто я? — Да я, — отвечает тот, кто пришел. А пришел крестьянский мальчик. 
Он удивляется тому, что можно спрашивать о том, кто это я. Он удивляется 
потому, что чувствует в себе то единое духовное существо, которое одно во 
всех, и потому удивляется тому, что можно спрашивать о том, что должно 
быть известно всякому. Он отвечает о духовном я, я же спрашиваю о том 
окошке, через которое смотрит это я» (Толстой, 1956: 36).

Решающим для особой мистики Толстого является ее симбиоз с радикальным 
морализмом, скорее нетипичным для традиционной мистической литературы. 
Однако благодаря ему поздний Толстой стал знаменитым и подвергся 
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осуждению. Свои представления о добре и зле, правильном и ложном, 
последовательное неприятие всех институций, начиная от традиционной 
школы, церкви и заканчивая правом и государством, а также обязательное 
требование аскетической, крестьянской и архаизированной (освобожденной 
от современной техники) жизни Толстой обосновывал существованием 
единого и единственно значимого для всего человечества истинного закона. 
Постижение этого закона внутри себя оказывается, по Толстому, для каждого 
человека смыслом всей жизни: «Истинный закон жизни так прост, ясен и 
понятен, что людям нельзя оправдывать свою дурную жизнь тем, что они 
не знают закона. Если люди живут противно закону истинной жизни, им 
остается одно: отрекаться от разума. Они это и делают» (Там же: 21); «Жизнь 
людей бывает хорошая или плохая только оттого, как они понимают истинный 
закон жизни. Чем яснее понимают люди истинный закон жизни, тем лучше 
их жизнь, и чем запутаннее понимают они этот закон, тем жизнь их хуже» 
(Там же: 22); «Самый закон жизни не может изменяться, но люди могут все 
яснее и яснее и понимать его, и научаться тому, как в жизни исполнять его» 
(Там же: 30); «Для жизни каждого отдельного человека и для жизни людей 
вместе один и тот же закон: для того, чтобы улучшить жизнь, надо быть 
готовым отдать ее» (Там же: 397).

Для Толстого познание вытекает из совершения добра. В жизни по 
истинному закону человек просвещается. Толстой часто обращается к 
метафорике света, известной и в мистическом учении, и в Просвещении. 
Выражение мистического опыта, понимание Бога как мирового света и 
метафорика Просвещения идут рука об руку и представляют собой разные 
надстроенные друг над другом окошки, через которые льется один и тот 
же свет: «Душа — стекло. Бог — это свет, проходящий через стекло» (Там 
же: 41). «Если бы был такой огромный храм, в котором свет шел бы сверху 
только в самой середине, то для того, чтобы сойтись людям в этом храме, им 
всем надо было бы только идти на свет в середину. То же и в мире. Иди все 
люди к богу, и все сойдутся» (Там же: 74); «Постарайся полюбить того, кого 
ты не любил, осуждал, кто оскорбил тебя. И если это удастся тебе сделать, ты 
узнаешь новое, радостное чувство. Как свет яркий светит после темноты, так 
и, освободившись от нелюбви, свет любви сильнее и радостнее разгорится 
в тебе» (Там же: 80); «Дело нашей жизни на этом свете двойное. Одно — 
возрастить в себе свою душу, и другое — устанавливать царство божие 
на земле. Делаем мы и то и другое одним и тем же: тем, что освобождаем 
в себе тот божественный свет, который заложен нам в душу» (Там же: 93); 
«Есть свет истины, и есть люди, со всех сторон приближающиеся к нему, 
со стольких разных сторон, сколько есть радиусов в круге, — стало быть, 
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до бесконечности разнообразными путями. Будем всеми силами стремиться 
к свету истины, объединяющему всех, а насколько мы близки к нему и 
объединены — судить не нам» (Там же: 293).

Метафорика света встречается и у Рильке. Но, в отличие от Толстого, для 
него — все так же в рамках мистической традиции — тьма оказывается еще 
более важной. В ней — место встречи с Богом и опыт непостижимого, в том 
числе и непостижимого «я»:

А в самого в себя склоняясь, вижу:
Мой темен Бог: в меня пустивши корни,
безмолвно ими пьет мои же соки;

Люблю мечтать на грани помраченья,
когда в глубины погружаюсь духа;

Ты — тьма, я рос в Тебе веками,
люблю Тебя я, а не пламя,
одевшее в границы мир
и чей эфир
в какой-нибудь из сфер прольет свой свет,
а тварь о нем не знает тыщу лет;

Но все гребет, все подгребает тьма:
меня и зверя, пламя и дома (Пер. А. П. Прокопьева).

Отличия тьмы и света — это также отличия эмоции и рацио, религиозного 
Востока и религиозного Запада. Азадовский заметил: «Именно эпитет 
“темный” становится в языке Рильке наивысшей оценкой, выражением 
того коренного отличия, которое отделяет “потаенного”, чувственно, то 
есть иррационально, “душой” постигаемого русского Бога от “светлого” 
(умопостигаемого, рационального, явленного) западного» (Азадовский, 
2011: 33).

Рильке, Толстой и религиозный смысл революции
Образность тьмы и света в творчестве Рильке и Толстого показывает, 

что им близки разные формы мистики. Общее в их философии — глубокая 
мистическая традиция неотделимости Бога и человека: Бог находится в 
человеке, а человек  — в Боге. В тонкой эстетической и индивидуальной 
мистике Рильке — в отношении которой Степун (да и не только он) сомневался, 
является ли она христианской и вообще религиозной, — опыт единения Бога 
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и человека лирически инсценируется как сильнейший, но неподвластный 
пониманию, а потому — как опыт переживания тьмы. Однако эта тьма дает 
человеку свободу. Она безгранична и не стесняет человека так, как это делает 
свет, показывая ему грани окружающего его мира. Для Толстого же единение 
и единство Бога и человека дает возможность последнему постичь данный 
Богом истинный закон жизни, который тем очевиднее и яснее, чем ближе 
к нему человек. Так опыт истинной жизни становится опытом постижения 
Бога в Человеке.

Для Степуна подобная мистика должна казаться скорее антимистической, 
поскольку она принимает форму догматического морализма, действительно 
господствующего у Толстого. Однако Степун не говорил об антимистике у 
Толстого. Он замечал только, что его религиозности недостает мистической 
глубины. Но на самом деле Степун имел в виду нечто большее, чем 
простую нехватку глубины, которую можно было бы преодолеть. К при-
меру, подвергая критике поиски смысла у Толстого, он замечал у него 
отрицание самой веры, в которой должна проявляться мистическая 
глубина. Ведь Толстой не просто радикальный моралист. Он абсолютно 
четко формулировал свой вопрос: он искал смысл, а конкретнее — смысл 
жизни. По Толстому, смысл жизни заключается в следовании ее истинному 
закону. Проблема состоит в том, что вопрос о смысле жизни лежит по ту 
сторону не только основополагающих религиозных текстов, но и самой 
религиозной традиции. В статье «Религиозная трагедия Льва Толстого» 
Степун цитировал одну мысль из «Исповеди» Толстого: «“И я понял, — 
пишет он, — что вера не есть только объяснение вещей невидимых, не 
есть откровение, не есть отношение человека к Богу (нельзя через Бога 
определить веру), а есть знание смысла человеческой жизни, вследствие 
которого человек не уничтожает себя; вера есть сила жизни”. Это — по 
меньшей мере проблематическое определение веры, игнорирующее тот 
очевидный факт, что большинство ненавистных Толстому исторических 
героев, исполненных несокрушимой силой жизни, не только не знали 
смысла жизни, но и не интересовались им» (Степун, 2000: 664).

Сборник трудов Алоиза М.  Хааса, исследователя мистики и специалиста 
по изучению наследия Мейстера Экхарта, «Мистика как высказывание» 
(нем. «Mystik als Aussage») также начинается вопросом о поиске смысла. 
Хаарт показывает, что сам вопрос о смысле находится в руках Бога, а значит, 
снимается как таковой: «У всего есть смысл; нет ничего, что не имело бы 
смысла. Ибо Бог, творящий все по любви и из любви, уже есть смысл всего. 
Бог есть все во всем» (Haas, 1996: 27). Данное положение могли бы принять как 
Рильке и Степун, так и Толстой. Тем не менее есть одно существенное различие. 
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Для Толстого познание смысла напрямую зависит от определенного образа 
жизни, а именно от соблюдения истинного закона жизни, в то время как у 
Рильке и Степуна это познание смысла, или же его переживание, изначально 
неопосредованно. Только в свободе возможно познание Бога, тогда как 
законность мышления Толстого, с точки зрения Степуна, исключает 
прямую, рождающуюся в молитве связь с Богом и вместе с тем навязывает 
предопределенность и исключает открытость решений и поступков: 
«На вопрос: что делать в данную минуту и в данном положении вещей и 
обстоятельств, ответа надо искать не в евангельском законодательстве, где 
его искал Толстой, а в живом общении со Христом, т.е. в молитве, или, говоря 
сниженным философским языком, в религиозной интуиции» (Степун, 
2000: 677).

Из этого следует, что религиозность, которой не хватает религиозной 
интуиции, не может быть мистической. Подобный критический взгляд, 
в соответствии с которым Толстому приписывается антимистическая 
догматическая религиозность, непосредственно связан с пониманием мистики, 
познания и философии у Степуна. Центральным понятием для него является 
переживание. На это указывает, в частности, Юлия Мелих (Мелих, 2004). Она 
ссылается на статью «Жизнь и творчество», вышедшую в журнале «Логос» в 
1913  г., то есть вскоре и в том же журнале, что и «Трагедия мистического 
сознания». Обе публикации имеют особое значение, поскольку в них Степун 
коротко излагает основы собственного мышления, представляющего 
собой, по убедительному анализу Юлии Мелих, синтез кантианской теории 
познания с мистическими представлениями об опыте, иными словами  — 
представлениями о переживании как пути познания. Это находит 
подтверждение, в частности, в следующих отрывках, где Степун отстаивает 
универсальность переживания и определяет его соотношение с понятием 
как обозначаемым и обозначающим: «Спросим себя — что же значит 
переживание? И в каком смысле философия может и должна исходить из его 
непосредственных данных? Для того чтобы ответить на этот вопрос, надо 
прежде всего уяснить себе то, что в мире нет решительно ничего, что в том 
или ином смысле не могло бы быть пережито. Мы одинаково переживаем как 
физическую вещь, так и психический процесс, как бескорыстное чувство, так 
и расчетливую мысль, как царство абстракций, так и конкретную данность, 
как объективную истину, так и субъективное мнение, как математическую 
формулу, так и мистический иероглиф. Ввиду такой переживаемости 
решительно всего, что вообще очерчиваемо, кругом нашего сознания, 
исход из переживания должен, очевидно, или не говорить ровно ничего, 
или понятие переживания должно быть так или иначе существенно сужено 
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и уточнено» (Степун, 2009: 121); «Переживание не отражается в понятии, 
но как бы расцветает им. Понятие не понимает, не уловляет переживания, 
переживание лишь означается и знаменуется им» (Там же: 125).

Именно последнее утверждение доказывает, что переживание невозможно 
определить в том числе ни моральной догмой, ни толстовским истинным 
законом жизни, который ближе идеологии, чем идее. И тем не менее 
между Степуном и Толстым существуют точки соприкосновения. Они 
обнаруживаются в оценке Степуном революции, до которой Толстой, как 
известно, не дожил. Особенно важна в этом смысле статья «Религиозный 
смысл революции», появившаяся в Париже в 192 г.

Рильке был удивлен и даже смущен вспышкой революции и установлением 
большевистского режима и из-за собственного идеализированного образа 
России не мог (или не хотел) представить эти события иначе, чем то, что 
российское государство «жертвует ради истинно человеческих целей тем, 
что другие отдали только ради собственных заблуждений и амбиций» 
(Schmidt, 2017: 162). Толстой непременно имел бы гораздо более критический 
взгляд на это, как и Степун. Их объединяло убеждение, что не столько 
внешние обстоятельства и условия, сколько духовные энергии народов или 
обществ способствуют изменению мира в хорошую или плохую сторону. 
По убеждению Толстого, неприятие истинного закона жизни приводит 
к эксплуатации, насилию и непрекращающимся бедам. Напрашивается 
предположение, что революцию он посчитал бы закономерным следствием 
неправильной жизни, которая в дальнейшем должна была бы привести 
к новому насилию, эксплуатации и бедам, так как в ней не соблюдался 
истинный закон. Степун имел подобные взгляды на революцию, но при этом 
также подчеркивал идеологические заблуждения, в которых видел ключевые 
причины общественных переломов и революций: «Все большие революции 
во главе с французской и русской начинались с революционных поджогов 
господствующего миросозерцания. Страстная борьба миросозерцания 
была в Европе провозглашена Возрождением и Реформацией. Корни всех 
прометеевских “утопий” уходят в факт распада средневековой религиозной 
топики”. Этим же фактом объясняется и то, почему явление революции столь 
характерно, прежде всего, для последних столетий европейской истории и 
почему все революции на Востоке связаны с привнесением в жизнь восточных 
народов европейского миросозерцания» (Степун, 2009: 482).

Поэтому, как следует из размышлений Степуна, только духовные 
энергии могут освободить от злых сил, преступлений, несправедливости и 
тоталитаризма. В этом вопросе Степун видит ответственность христиан. Но 
какой мыслилась эта ответственность Степуном? Свободной, как свобода 



ЛИТЕРАТУРА, ФИЛОСОФИЯ, РЕЛИГИЯ
113

тьмы у Рильке? Или же как иная форма догматизма, не особо отличающаяся 
от толстовской? Данный вопрос возникает уже при чтении заключительных 
наблюдений в «Религиозном смысле революции»: «Узрение религиозного 
смысла революции тождественно узрению греха безрелигиозной жизни и 
безрелигиозного творчества. Всякий грех — такова природа нравственного 
сознания — может быть осознан только как свой собственный грех. 
Только через узрение своего собственного греха отдельными людьми, 
группами, партиями, сословиями, классами, т.е. только через какое-то 
общенациональное покаяние возможно существенное пореволюционное 
творчество. Причина революции — в распаде национального сознания. 
Из этого следует, что путем к ее преодолению должен быть путь 
национального единения. Причина распада национального сознания — в 
отрицании абсолютного, т.е. религиозного значения культурных ценностей 
и благ. Из этого следует, что путем его восстановления может быть только 
возвращение всем областям культуры их вечного религиозного значения» 
(Степун, 2009: 501).
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Распад Советского Союза — одно из важнейших социально-политических 
событий второй половины XX столетия. После гибели советской империи 

в европейском обществе появился совершенно новый феномен — остальгия. 
Первоначально объем понятия «остальгия» был ограничен только недавни-
ми гражданами Германской Демократической Республики (ГДР), а его содер-
жание включало только чувства и переживания «оссис» (нем. Ossis): имен-
но они после падения Берлинской стены и стремительного воссоединения 
с Федеральной Республикой Германией (ФРГ) не смогли найти свое место в 
новых социальных реалиях. Однако сегодня феномен остальгии широко рас-
пространен как на территории всего Европейского союза (ЕС), так и за его 
пределами. Он все чаще применяется к гражданам Советского Союза, ныне 
эмигрантам из бывших советских республик.
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Феномен остальгии исследуется философами, социологами, психолога-
ми и искусствоведами. На международной арт-сцене остальгические моти-
вы представлены через использование советской символики, деталей воен-
ной формы и даже через элементы дизайна известных советских брендов, 
включая продукты питания или предметы потребления. Иными словами, 
используется буквально все, что напоминает людям о «старых добрых вре-
менах».

Автор статьи определяет остальгию как эмоциональную связь с советским 
прошлым, отражающую определенную выборку личной памяти человека. 
Статья основывается на личном опыте автора по созданию остальгических 
художественных работ и анализе различных художественных приемов со-
временного искусства.

The collapse of the Soviet Union is one of the most important socio-political 
events of the second half of the 20th century. After the collapse of the Soviet 

empire, a completely new phenomenon appeared in European society — the Os-
talgia. Initially, the scope of the concept of “Ostalgia” was limited only to recent 
citizens of the German Democratic Republic (GDR), and its content included only 
the feelings and experiences of the Ossis: after the fall of the Berlin Wall and the 
rapid reunification with the Federal Republic of Germany (FRG) could not find 
their place in the new social realities. However, today the phenomenon of Ostalgia 
is widespread both on the territory of the entire European Union (EU) and be-
yond. It is increasingly being used to citizens of the Soviet Union, now emigrants 
from the former Soviet republics.

The phenomenon of Ostalgia is studied by philosophers, sociologists, psycholo-
gists and art historians. On the international art scene, the rest of the motifs are 
presented through the use of Soviet symbols, details of military uniforms, and 
even through design elements of famous Soviet brands, including food or consum-
er goods. In other words, literally everything that reminds people of the “good old 
days” is used.

The author of the article defines the rest as an emotional connection with the 
Soviet past, reflecting a certain sample of a person’s personal memory. The article 
is based on the author’s personal experience in creating other artistic works and 
analyzing various artistic techniques of contemporary art.

Ключевые слова: остальгия, постсоветский, современный, искусство.
Keywords: ostalgia, post soviet, contemporary, art.
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Nostalgic love can only survive in a long distance relationship.
Svetlana Boym

Болезненная тоска по прошлому
Остальгия (нем. Ostalgie, от Osten + Nostalgie)  — это неологизм, указы-

вающий на ностальгию по «Востоку» (нем. Osten), по повседневной жизни 
во времена ГДР  — Восточной Германии. В более широком смысле осталь-
гия — это тоска по социалистическому прошлому во времена господства Со-
ветского Союза. Для большинства бывших восточногерманских и советских 
граждан остальгия означает желание вернуться во времена существования 
«стабильного» государственного порядка и признание того, что не все из со-
ветской эпохи подлежит уничтожению (Blade, 2005: 1–17). Первоначально 
феномен остальгии ассоциировался с дискуссиями о сохранении известно-
го символа Восточного Берлина  — «светофорного человечка» (Ampelmän-
nchen). Для многих туристов остальгия также ассоциируется с посещени-
ем «Checkpoint Charlie» (пограничного контрольно-пропускного пункта на 
улице Фридрихштрассе в Берлине) или даже пребыванием в отеле «Ostel» в 
Берлине. Дизайн интерьеров данного отеля выдержан в особом стиле, с ис-
пользованием оригинальной мебели, сделанной в ГДР.

Но стоит отметить, что феномен остальгии не ограничивается только 
внешними приметами. Недаром он широко распространен за пределами 
Берлина. Остальгические настроения свойственны не только бывшим граж-
данам Восточной Германии, но и выходцам из республик всего Советского 
Союза. Таким образом, дискуссия об остальгии имеет более широкие рамки 
и затрагивает вопросы о том, какой образ советского прошлого создан в со-
временной Германии и других европейских странах.

С самого начала рассуждения об остальгии носили ярко выраженный по-
литический характер. Будучи постконфликтным обществом, Германия до-
вольно быстро сосредоточилась на Aufarbeitung или Vergangenheitsbewältigung 
(нем. внутренняя обработка прошлого). Были созданы различные комите-
ты и мемориальные учреждения, имеющие цель помочь гражданам «to come 
to terms with the past» (англ. «смириться с прошлым») (Beattie, 2008). Так, 
в Германии была организована комиссия Sabrow — парламентский комитет 
экспертов. Главная цель ее деятельности  — демонстрация многообразия и 
сложности общественной жизни в ГДР (Sabrow, 2007: 7–16). По результатам 
экспертизы, проведенной данной комиссией в 2005–2006 гг., был переосмыс-
лен официальный немецкий ландшафт памяти для ГДР. Комиссия реши-
ла, что DDR-Alltag (нем. «повседневная жизнь ГДР») практически исчезла 
из памяти людей, поэтому о ней стоит напомнить. Программный документ 
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«Gedenkstättenkonzeption 2008» включает в себя пункты о необходимости 
возрождения DDR-Alltag.

На территории Восточной Германии были проведены многочисленные ис-
следования, посвященные проблематике остальгии. Давид Кларк и Утэ Воль-
фер в введении к книге «Remembering the German Democratic Republic: divided 
memory in a united nation» (2011) отметили, что активные дебаты сегодня имеют 
чрезвычайно сложный характер. Сильна тенденция по централизации нацио-
нальной памяти в Германии. Однако официальное направление противоречит 
действительному положению дел, так как большинство европейских социо-
логов и культурологов отмечают, что в реальности воспоминания людей не-
однородны. Эндрю Битти считает, что центральная линия политики памяти в 
немецком обществе всегда может быть изменена через регулярный анализ зна-
ковых событий прошлого и своего личного отношения к ним. Битти в рамках 
сформировавшегося сегодня в Германии дискурса о культуре памяти выделяет 
два феномена: феномен «популярной памяти» и феномен «государственной па-
мяти» (Beattie: 2011: 23–34). Феномен «популярной памяти» состоит из различ-
ных Erinnerungsgemeinschaft en («воспоминания о воспоминаниях»). Именно об 
этом пишут Сильке Арнольд-де Симине и Сюзанна Радстон в своей статье «Th e 
GDR and the Memory Debate» (2013). Но при этом также стоит отметить, что в 
современный дискурс о культуре памяти в Германии вовлечены не только со-
циологии, философы и культурологи, но также журналисты, музейные курато-
ры, историки, школьные учителя и даже жертвы национал-социалистической 
диктатуры. Аналогичная ситуация складывается вокруг воспоминаний о со-
ветском прошлом среди эмигрантов из постсоветского пространства. В основ-
ном очень похожие по способу мышления, типу образования и образу жизни 
бывшие граждане ГДР и Советского Союза проходят один и тот же путь но-
стальгии по советскому прошлому — остальгии.

Практически во всех исследованиях об остальгии основное внимание уде-
ляется выявлению политических и экономических причин появления этого 
феномена. Но существуют также исследования, содержащие ретроспектив-
ный взгляд на историческое прошлое. По словам Варвары Кобиши, ни одно 
из таких исследований не дает адекватных ответов на вопросы, почему люди 
столкнулись с проблемами при переходе от коммунизма к капитализму и 
почему многие хотят вернуться в коммунистическую реальность, из которой 
сбежали (Кобиша, 2011: 71–78).

Остальгию также можно рассматривать в контексте ностальгии, то есть 
тоски по родине. Согласно голландскому словарю Ван Далле, остальгия  — 
это идеализированная ностальгия по тому, что было. Это не только личные 
эмоции или солидаризация с той или иной социально-политической идеей, 
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но скорее коллективное чувство, очень подробно исследованное Эмилем 
Дюркгеймом. Философ отметил, что коллективные эмоции и воспомина-
ния могут быть объективированы в материальных объектах с символиче-
ским смыслом. В традиционных обществах такие объекты используются в 
ритуалах и тотемах. В современных обществах они отражены в городской 
материальной культуре (Кобиша, 2011: 73). Согласно исследованиям бри-
танского социолога Энтони Д.  Смита, сообщество держится на основе ри-
туалов и символов. В первую очередь это атрибуты наций, такие как флаги, 
гимны, парады, монеты, традиционные костюмы, национальные музеи, во-
енные мемориалы, паспорта и государственные границы. С другой стороны, 
существуют скрытые национальные символы, такие как национальные фор-
мы отдыха, типичные пейзажи, национальные герои, сказки, этикет, архи-
тектура, ремесла, юридические процедуры, образование и воинские кодексы 
(Smith, 1991: 77). Таким образом, можно сделать вывод, что основные сим-
волы остальгии представляют собой сильную эмоциональную и культурную 
ценность для тех, кто «ностальгирует» по определенному этапу своего про-
шлого. Остальгия порождена рядом важных причин, основной из которых 
является потребность в стабильном общественном порядке. Это проявляет-
ся в потребности эмигрантов в дружеской атмосфере, где люди доверяют и 
всегда готовы помочь друг другу. Такая установка, на их взгляд, абсолютно 
противоположна стремлению современного человека утвердить и раскрыть 
свою индивидуальность. Большинство выходцев из Советского Союза очень 
часто говорят, что нуждаются во взаимопомощи и солидарности, которые, 
по их мнению, не свойственны современному европейскому обществу. Они 
часто приводят примеры социальной заботы советского государства о своих 
гражданах, говорят о создании им условий, при которых каждый был уверен 
в будущем и не чувствовал себя одиноким. Все это формирует явный ком-
плекс социальных потребностей бывших советских граждан, потребностей 
настолько желанных, что ради них многие готовы отказаться и от политиче-
ской свободы. Они убеждены, что демократия не принесла ожидаемого сча-
стья, и признают, что хотят жить в «сильной, стабильной и большой» стране, 
какой был Советский Союз (Касамара, 2011: 18–31).

Светлана Бойм и ностальгия по советскому прошлому
Исследование Светланы Бойм «The Future of Nostalgia» (англ. «Будущее но-

стальгии») показывает четкие границы понятия «ностальгия» и дает ясное и 
отчетливое определение феномена. Кроме того, Бойм как исследователь-э-
мигрант понимает, что такое чувство тоски по дому. Научные тезисы Бойм 
составили базу для моих исследований в художественной области.
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Бойм в своих работах анализирует ностальгию через образ страны сво-
его происхождения  — России. Она разделяет ностальгию на две основные 
части: реконструктивную и рефлексивную (анг. restorative and reflective). Ре-
конструктивная берет начало от греческого понятия nostos  — дом. Иссле-
довательница использует метафору заброшенного, покинутого жильцами 
и нуждающегося в реставрации дома. Дом  — это родина, воспоминания о 
которой должны быть обнесены стеной. Истины и традиции дома в этом 
случае необходимо заново создать. Бойм вводит термин «придуманные тра-
диции», которые искусственно в рамках реконструктивной ностальгии на-
деляются статусом вечно действующих и истинных. Такого рода традиции 
будут существовать в виде утешительного коллективного сценария индиви-
дуального желания. Типично для реконструктивной ностальгии наличие со-
держательного эмоционального отклика. Прошлое становится заложником 
субъективного восприятия, поэтому для того, чтобы дать картину прошло-
го, нужно просто восстановить личные воспоминания о потерянной родине. 
Рассуждения о выборе между правильным и неправильным, добром и злом 
в этом случае не имеют никакого значения. Элементы реконструктивной но-
стальгии можно найти во всех видах искусства (Boym, 2001: 41–55).

Несовершенство процесса воспоминания и выборочное подавление эмо-
ций составляют сердцевину, algia (греч. «боль, тоска») области рефлексив-
ной ностальгии. Согласно Бойм, рефлективная ностальгия фокусируется 
на историческом и индивидуальном времени и скорбит о неспособности 
вспомнить прошлое. По словам Бойм, реконструктивная ностальгия хочет 
покорить время — в отличие от рефлексивной, которая сохраняет отдельные 
фрагменты памяти. В рефлексивной ностальгии присутствует доля иронии. 
«Дом» при таком понимании не может быть восстановлен. Это руины старо-
го в сочетании с элементами нового, где потерянные личности могут вновь 
обрести себя. Но при этом стоит отметить, что путешествие в поисках утра-
ченной личности может никогда и не закончиться. В этом случае носталь-
гирующий человек разочарованно наблюдает за процессом создания новой 
родины (Boym, 2001: 41–55).

На первый взгляд, ностальгия — это привязанность к месту, но на самом 
деле это пространственная тоска (Boym, 2001: XV). Эмиграция и тоска по 
родине вызывают эмоции и создают новый образ воображаемого дома. Об-
раз места, где можно находиться как бы между родиной и чужбиной, между 
прошлым и настоящим, между мечтой и реальностью, проектируется в еди-
ный образ ностальгии. Хочу отметить, что подобные чувства знакомы почти 
всем, кто находится далеко от дома короткое или длительное время. Образ 
потерянного дома-родины знаком эмигрантам и беженцам лучше, чем кому 
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бы то ни было еще. Тех, кто испытывает чувство остальгии, объединяют чув-
ства, напрямую или косвенно связанные с советским прошлым.

Остальгия в современном искусстве
В современном искусстве феномен остальгии в основном представлен че-

рез использование советской символики, артефактов и предметов потребле-
ния, фотографий, военной формы, то есть всего того, что люди хранят со 
«старых добрых времен». Так коллективные эмоции и воспоминания объек-
тивируются в предметах с символическим смыслом.

Остальгия на международной арт-сцене представлена художниками, в 
конце 1980-х гг. работавшими и проживавшими на территории СССР. Рабо-
ты этих художников зачастую имеют диссидентский характер по отношению 
к господствующим представлениям о форме и содержании произведений 
искусства, поэтому современный феномен остальгии очень часто ассоци-
ируется с таким течением, как соц-арт. Несмотря на формальное сходство 
этих двух течений художественной культуры, имеется существенное разли-
чие между ними. Соц-арт возник в 1970-е гг. под руководством московских 
художников Виталия Комара и Александра Меламида как выражение про-
теста против советской идеологии. Это течение использует приемы запад-
ного поп-арта и концептуализма и пытается раскрепостить зрителя от иде-
ологических стереотипов. Остальгия, в свою очередь, рассматривает более 
глобальные проблемы и не стремится раскрепостить зрителя, скорее пыта-
ясь заставить его задуматься и, быть может, найти единомышленников. Так 
остальгия, по сравнению с соц-артом, проникает в более глубокие аспекты 
жизни и соединяет повседневность с искусством. Она часто порождает ти-
пичную для современного искусства ситуацию, когда зритель сам решает, 
каков смысл произведения и чем именно художник хочет поделиться с ауди-
торией. Так из-за интерпретации зрителей невольно появляется двойствен-
ность значений произведений: сколько людей, столько мнений. В одном из 
интервью Илья Кабаков говорил, что при демонстрации его работ в России 
зрители задавались вопросом: «Какого черта Кабаков хочет показать?» По 
словам русских зрителей, работы Кабакова — не искусство, а реальность. Ху-
дожественные произведения Кабакова являются своего рода зеркалом, кото-
рое отражает только на Западе (Illés, 1993: 64–67).

На международной арт-сцене произведения Ильи и Эмилии Кабаковых, 
Эрика Булатова, Бориса Орлова, Гриши Брускина, Александра Косолапова, 
Леонида Сокова, арт-группы «Что делать?» и многих других деятелей искус-
ства стали символом ностальгии по Советскому Союзу — остальгии по дому, 
из которого многие совершили побег. В особенности работы Ильи Кабакова 
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чаще всего упоминаются исследователями как яркий пример тоски по со-
ветскому времени. Главный образ работ Кабакова  — дом, а излюбленный 
сюжет — побег из дома. В своих работах Кабаков использует текст в сово-
купности с живописью, коллажем и скульптурой. Его стиль напоминает мо-
сковский концептуализм, в котором приемы авангарда и социалистическо-
го реализма слиты воедино. В инсталляции «Туалет» (1992), сделанной для 
выставки «Documenta» в Касселе, Кабаков показал точную копию советских 
общественных туалетов: сооружение, покрашенное белой известкой, кабин-
ки без дверей, маленькие и высоко расположенные отверстия вместо окон 
и разделение на «М» (мужской) и «Ж» (женский). Но, к своему удивлению, 
зритель, войдя внутрь, обнаруживал, что в общественном месте живут люди. 
Судя по обстановке, семья рядом с дырками для экскрементов ведет вполне 
нормальный образ жизни. Кабаков сопроводил инсталляцию текстом, в ко-
тором пояснил два ключевых момента. Первый автобиографичен, отсылает к 
детству художника. Кабаков рассказывал, что его матери пришлось устроить 
временное жилье в туалете художественной школы, откуда ее впоследствии 
с позором выгнали. Это, конечно, очень травмировало будущего художника. 
Второй момент непосредственно связан с ролью искусства в его жизни. Му-
зейное пространство стало местом силы для Кабакова.

Во второй половине XX в. на территории ЕС и в США родился и стреми-
тельно вырос интерес к русскому авангарду, в особенности к так называемо-
му искусству за железным занавесом. За 2008–2016 гг. был реализован между-
народный научно-исследовательский и выставочный проект под названием 
«Former West» (анг. «Бывший Запад»). Это долгосрочный транснациональный 
научно-исследовательский, образовательный, издательский и выставочный 
проект в области современного искусства. Будучи исследовательской иници-
ативой, «Former West» включил серию образовательных мероприятий, иссле-
довательские семинары, симпозиумы и выставки. Динамичный ход исследова-
ний стал общедоступным через онлайн-платформу. В 2014–2016 гг. был подго-
товлен и опубликован сборник «Former West: Art and the Contemporary after 
1989» под редакцией Марии Хлаважовой и Саймона Шейха (2016). Одним 
из ярких примеров мероприятий «Former West» стала выставка «Progressive 
Nostalgia: Contemporary Art from the Former USSR» (англ. «Прогрессивная 
ностальгия: современное искусство из бывшего СССР») под кураторством 
Виктора Мизиано. Выставка была представлена в Центре современного ис-
кусства Луиджи Пекчи в г. Праторе, Италия (27 мая — 26 августа 2007 г.), а 
затем отправилась в другие места. В рамках мероприятия были раскрыты 
темы художественного творчества в постсоветском пространстве, отноше-
ния художников к независимости и национальной идентичности, травмы 
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и нормализации перехода, коммунистического прошлого, современности в 
бывшем Союзе и иногда разочаровывающей «встречи» с Западом. Выставка 
дала наглядный образ мира после 1989 года. Это помогло понять, как исто-
рия времен холодной войны повлияла на современное искусство. Речь шла о 
настоящем и его естественном взаимодействии с прошлым. Среди экспони-
рованных художников: Павел Брайла, Ольга Чернышева, «Фабрика одежды» 
(FFC), Евгений Фикс, Александра Галкина, Дмитрий Гутов, Ольга Киселева, 
Александр Комаров, Ирина Корина, Анатолий Осмоловский, Дэвид Тер-Ога-
ньян, Леонид Тишков, Яан Тоомик, Номеда и Гедиминас Урбонас, Дмитрий 
Виленский и коллектив «Что делать?» (Former West, 2016).

Феномен остальгии был визуализирован на выставке под названием «Os-
talgia» в Нью-Йорке в 2011 г. Куратор выставки Максимилиано Джиони сам 
объяснил выбор названия тем, что хотел описать чувство тоски по эпохе до 
распада коммунистического блока. О.  Копенкина отметила, что особенно-
стью экспозиции стал калейдоскоп имен российских художников. Этот факт, 
несомненно, свидетельствовал о неподдельном интересе и увлечении арт-ми-
ра работами художников-диссидентов из постсоветского пространства. Вот 
только не объясненным осталось отсутствие на этой выставке работ Кабако-
ва, Комара и Меламида. Основной темой стало объединение Германии, при 
котором все стадии и формы индивидуальной памяти сливаются в единой 
коллективной меланхолии (Копенкина, 2011).

Проекты, в основе которых лежит феномен остальгии
Ища свое место в новом складывающемся обществе, носитель мировоззре-

ния остальгии проявляет привязанность к предметам привычного обихода и 
принятым ранее ритуалам. В первую очередь о советском прошлом постоянно 
напоминает городская среда, ярким проявлением которой можно назвать Мо-
сковский метрополитен, центральная часть которого изобилует напомина-
ниями о советском прошлом, включая темы повседневной советской жизни.

Хочу привести недавний пример остальгии — возникшее в 2012 г. движе-
ние «Бессмертный полк». Эта акция легла в основу новой традиции, возник-
шей из некоммерческого, неполитического и негосударственного движения. 
Главной задачей явилось сохранение личной памяти о поколении Великой 
Отечественной войны в каждой семье. Принять участие в движении мо-
жет каждый на добровольной основе. Конечная цель проекта «Бессмертный 
полк»  — всенародная неформальная традиция празднования Дня Победы 
9  мая. «Бессмертный полк»  — движение, приобретающее с каждым годом 
все больше и больше сторонников за пределами Российской Федерации. Его 
главной движущей силой, безусловно, являются русскоговорящие эмигран-
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ты. Это движение определяется как проявление реконструктивной носталь-
гии (по С. Бойм), оно основано на чувстве потери сообщества и функциони-
рует как утешительный коллективный сценарий индивидуального желания 
(Boym, 2001: 41–55).

Кроме ярко выраженных символов (н)остальгии по советскому прошлому 
существуют скрытые национальные символы (выше говорилось о них, это, 
напомню, национальные формы отдыха, типичные пейзажи, национальные 
герои, сказки, этикет, архитектура, ремесла, юридические процедуры, обра-
зование и воинские кодексы). Тут коммерция занимает ведущее место в роли 
рычага-раздражителя остальгических чувств в массах и на индивидуальном 
уровне через воссоздание изображений в советском духе, часто связанных с 
детскими воспоминаниями. Эти воспоминания в большинстве случаев от-
носятся к периоду правления Л. И. Брежнева с 1964 г. по 1982 г., так назы-
ваемой эпохе застоя. По словам Романа Абрамова, впервые о ностальгии по 
советской эпохе заговорили в 1996–1998 гг. в связи с ростом популярности 
таких советских торговых марок, как пиво «Жигулевское», плавленый сырок 
«Дружба» и т.п., а также в связи с выходом второй и третьей частей новогод-
него шоу «Старые песни о главном», в котором известные советские песни 
1950–1980-х  гг. были перепеты современными поп-звездами. Такой способ 
использования образов советского прошлого можно сравнить с примерами 

Элементы декора московского метро. 2018. Фото автора



ЛИТЕРАТУРА, ФИЛОСОФИЯ, РЕЛИГИЯ
125

коммерческих способов эксплуатации ностальгических настроений в по-
стиндустриальном капиталистическом обществе, описанных американским 
философом Ф.  Джеймисоном в работе «Nostalgia for the Present». В основе 
ностальгии всегда лежит эмоциональный импульс, который нуждается в ма-
териальных и символических артефактах. Артефакты, свидетели прошлого, 
особенно ценны для капиталистического общества потребления, где вещи 
и технологии стремительно устаревают и мгновенно заменяются новыми. 
В этом контексте К. Чез и М. Шау утверждают, что объектом ностальгии мо-
жет стать почти все — от заброшенных индустриальных ландшафтов до же-
стяных коробок из-под чая и трамвайных билетов (см. об этом: Абрамов, 
2013).

Связь с брежневской эпохой застоя может проявиться путем исполь-
зования символов или через демонстрацию артефактов позднего совет-
ского периода, популяризацию произведений искусства или возрождение 
ритуалов и традиций. Связь через артефакты, фактически через мусор, 
интересна, прежде всего, Илье Кабакову. В работах Кабакова мусор неод-
нократно служил метафорой бесконечного разнообразия форм, которым 
невозможно присвоить общность идеи, принципа или иерархии (Гройс, 
2016: 22–37).

В результате получается, что всех ностальгирующих по советскому вре-
мени, будь то немцы или русские, в первую очередь связывает привязан-
ность к вещам, сделанным в советский период и по советским стандартам и 
дизайну. После падения железного занавеса бывшие граждане ГДР и СССР 

2013. Минск, Белоруссия. Фото автора
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массово скупали некогда запрещен-
ные западные продукты, а местные 
продукты их практически не инте-
ресовали. Однако, когда эйфория 
утихла, интерес к знакомым про-
дуктам из советского прошлого вер-
нулся (Bach, 2002). Материальная 
культура напоминает нам о повсед-
невной жизни во времена, когда «все 
было иначе»: предметы из прошлого 
по большей части вызывают теплые 
воспоминания, что приводит к все-
общей остальгии.

За последнее десятилетие на тер-
ритории России и Белоруссии наблю-
дается рост потребления не только 
продуктов популярных советских торговых марок, но и новых продуктов с 
этикетками «из старых добрых времен», «советский стандарт» или с фразами 
типа «Вкус как раньше» и «Вкус нашего детства». Потребляя эти продукты, 
советское поколение сопоставляет их вкус с воспоминаниями и событиями 
тех лет. Вкус — одно из пяти чувств — является одним из самых мощных ак-
тиваторов воспоминаний.

2017. Германия. Фото автора
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Художественное исследование остальгии
Основа моего художественного исследования — музейные собрания, вы-

ставки, рассказы очевидцев, предметы, одежда и даже военная форма, а так-
же мои детские воспоминания и рассказы родителей. Отталкиваясь от вы-
шеприведенных теорий разных исследователей, я веду поиск и осуществляю 
архивацию продуктов, найденных в магазинах для русскоговорящего насе-
ления в Бельгии, Германии, Голландии, Белоруссии.

Моя главная задача как художника заключается в том, чтобы передать не 
только образ объектов, но и дух времени, эмоциональную привязанность. 

Художественные объекты, которые я создаю, находятся под влиянием не 
только мнения, ожидания и культурной памяти зрителей, но и места и вре-
мени. Последним и немаловажным фактором становится эмоциональное со-
стояние художника, под воздействием которого он находится в момент соз-
дания художественного объекта. 

Остальгия в рамках моего художественного подхода — это поиск, сохране-
ние и использование при создании произведений искусства материальных и 
нематериальных образов в новом и очень часто неожиданном формате. Моя 
конечная цель — позволить зрителю выйти за рамки своих предубеждений и 
установок относительно того или иного исторического события или истори-
ческой фигуры и посмотреть на объект глазами эмигранта, испытывающего 
чувство остальгии. Для такого человека даже фигура Ленина, например, бу-
дет напоминанием о прошлом, с которым связаны теплые воспоминания.

В рамках художественного на-
правления «остальгия» образ Лени-
на используется не только в рабо-
тах, отсылающих к советской эпохе, 
но даже в работах, в которых обы-
грывается современная российская 
история. Таким образом, изображе-
ния Ленина в скульптуре и живопи-
си используются, прежде всего, как 
символы, отсылающие к образу Рос-
сии в целом. Например, в 1990-х  гг. 
после распада Советского Союза де-
монтаж и осквернение памятников 
Ленину имело место во многих по-
стсоветских странах. А с 2003  г. на-
чалась вторая волна «Ленинопада», 
связанная с событиями киевского Н. Дробот. Серия «Lenin à Vie»
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Майдана. Протестующие против российского влияния на Украине исполь-
зовали статую Ленина как объект проявления протеста. Для меня эти эмо-
циональные порывы стали отправной точкой к созданию серии фарфоровых 
фигур: дело не только в том, что статуя Ленина имеет историческую цен-
ность, но и в том, что акт «арт-атаки» приобретает эстетическое значение. 
Тут отмечу влияние времени на художественный процесс: рефлективная 
ностальгия заставляет представителей прошедшей эпохи заново осмыслить 
старые советские символы. Но важно отметить, что в 1990–2000-х  гг. поя-
вились коллекционеры-архиваторы городской материальной культуры. Они 
на частных территориях собирают всевозможные памятники советского пе-
риода. Так появились Музей социалистического и тоталитарного искусства 
в Софии (Болгария); парк «Мементо» (Будапешт, Венгрия); парк Гру ́тас, или 
Гру ́то (окрестности Друскининкая, Литва); парк искусств «Музеон» (Москва, 
Россия). Любителям спа-курортов можно посоветовать поехать в Голландию 
и насладиться видом десятиметровой скульптуры Ленина в «Fontana Bad 
Nieuweschans».

Остается только надеяться, что культурные ценности советской эпохи со-
хранятся через эстетическое решение «арт-атак» в соц-парках или индиви-
дуальных коллекциях, чтобы в будущем зритель смог осмыслить и проана-
лизировать их в соответствии с новыми историческими реалиями. Так было 
сделано в Бухаресте (Румыния) — «Proiect 1990» под руководством молодой 
и амбициозной Иоаны Чокан (Ioana Ciocan): с 2010  г. по 2014  г. коллектив 
художников реализовал двадцать различных проектов на постаменте, где 
раньше находился памятник Ленину. К сожалению, этот проект из-за дей-
ствующего законодательства не смог стать постоянным, и место постамента 
занял антикоммунистический комплекс «Wings» (англ. «крылья»), торже-
ственно открытый в мае 2016 г. (Ciocan. 2014: 7–13).

Еще один остальгический образ представлен военной атрибутикой. Такие 
предметы, как шапка-ушанка, шинель, фуражка, парадная форма, погоны, 
медали, флаги, фотографии и другие мелкие принадлежности, стали магни-
том для туристов, посетивших «Checkpoint Charlie» в Берлине или аналогич-

Н. Дробот. Серия «Lenin à Vie»: «Любимый». Фарфор. 11 × 8 × 26 см. 2014–2018
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ные места в других постсоветских странах. Шапка-ушанка стала неизмен-
ным символом туристической лихорадки. Практически в любом туристи-
ческом месте можно найти украшенную пятиконечной звездой шапку-у-
шанку любого цвета и размера, вот только теперь она носит не военный 
характер, а скорее иронический и рассматривается в контексте рефлектив-
ной остальгии.

Отмечу, что тема военных артефактов в русле остальгии появилась не слу-
чайно: понятие «ностальгия» и было введено в оборот швейцарскими вра-
чами в XVII в. для определения болезни, поражавшей швейцарских солдат, 
воевавших вдали от родины.

В данном контексте остальгия напоминает нам, во-первых, о военной 
диктатуре во времена Советского Союза и доминирующем присутствии 
военных во всех структурах. А во-вторых, шапка-ушанка и военная форма 
стали символом страха перед грозной и великой державой  — Советским 
Союзом. Для русскоговорящего населения за пределами бывшего СССР во-
енная атрибутика — часть наследия, привезенного с собой и напоминающе-
го о прошлом.

Как для Кабакова, так и для меня искусство является своего рода терапи-
ей, где, рассказывая и делясь чувствами со зрителем, я смогу создать кон-
цепт познания прошлого. При воссоздании моих детских воспоминаний в 

Москва, Россия. 2018. Фото автора Прага, Чехия. 2015. Фото автора
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русле реконструктивной остальгии 
я пытаюсь понять не только про-
шлое, но и то, как оно воздействует 
на настоящее. Слава возвращающе-
гося героя и страх потерять люби-
мого человека живут вместе в одном 
сознании в семьях военных. Это 
чувство нашло отражение в моей 
инсталляции «Pieta», где, стоя в без-
молвии в образе сильной и муже-
ственной Девы Марии с жертвой на 
руках, символично замещенной ши-
нелью, я обращаю взгляд к зрителю. 
Этой канонической позой и прямым 
взглядом я показываю зрителю без-
ысходность чувства потери любимо-
го человека и нежелание расстаться 
с предметами, связанными с ним. С 
другой стороны, хочу обратить вни-
мание на скрытую проблему — систематическое замалчивание высшими ор-
ганами власти количества человеческих жертв. В советское время не было 
принято говорить о потерях среди военнослужащих — этого вопроса как бы 
не существовало.

Военная тема не может ограничиваться только рассказами о солдатах. Кро-
ме фронта военного существовал и семейный фронт, на котором также име-
лись свои устав, порядки и обряды. Как и многие дети советского времени, 
я росла в окружении военнослужащих, героев Советского Союза. В то время 
выйти замуж за военного или быть военнослужащим было очень престижно. 
О военной жизни и быте я наслышана от моего отца, который дослужил до 
звания полковника. Он часто рассказывал мне, сидя по вечерам на кухне, о 
«старых добрых временах», сожалея, что армия потеряла престиж, который 
имела во времена Советского Союза. В работе «Ohne Dich» (2015) я исполь-
зую групповой портрет солдат, на котором мой отец расположен в центре. К 
сожалению, я не смогла вовремя расспросить об этой фотографии, о месте, 
где она сделана, о людях, которые с надеждой на светлое будущее смотрят в 
объектив фотоаппарата. Я не узнаю никого и ничего на этой фотографии, 
кроме как с детства знакомого взгляда отца. Все знаки индивидуальности 
полностью стерты стандартизированной униформой с особыми знаками 
различия по званию и чину, вот только сапоги изнашивались каждым солда-

Н. Дробот. Pieta. 2013
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том по-разному. Сапоги стали отличительным знаком индивидуальности не 
только на этой фотографии.

Особое влияние оказала остальгия на коммерческий рост продуктов «à 
la советский стиль». Истоком явления стала повсеместная стандартизация 
продуктов и предметов повседневного обихода в Советском Союзе. Приме-
ром единого стандарта, так называемого ГОСТа, с небольшим отклонением 
в цветовой гамме стала кухонная мебель, которую можно было встретить в 
любых уголках Союза. Сегодня это можно сравнить с сетью магазинов IKEA, 
однако различие в том, что выбора в советское время не было, и в результате 
в квартирах разных людей находились идентичные предметы. В контексте 
реконструктивной остальгии главным объектом стала табуретка. Табурет-
ка не просто неотъемлемый элемент кухни, часто используемый, чтобы на 
него встать, чтобы что-то достать, чтобы сидеть и разговаривать. Это про-
стейший предмет, но с множеством применений. Воспевая оду повседневной 
и банальной советской жизни в работе «Ты неси меня, река», я придаю та-
буретке эстетическое качество скульптуры путем использования фарфора. 
Функциональность заменяется хрупкостью и ценностью материала. Табу-
ретка здесь фигурирует в роли сосуда воспоминаний, молчаливого свидете-
ля времени, которому нужно отдать должное.

Коммерческий рынок нашел другой рычаг-активатор воспоминаний в 
контексте стандартизации. Причиной тому стали примитивные рефлексы, 

Н. Дробот. Ohne Dich. 2015. Коллаж. 200 × 300 см
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Н. Дробот. «Ты неси меня, река» (Carry me, river). 2015. Смешанная техника

заложенные матушкой-природой задолго до способности к философским 
рассуждениям. Одно из пяти человеческих чувств, вкус, является мощным 
активатором воспоминаний. Среди русскоязычного населения ЕС продук-
ция, напоминающая советскую, становится все популярнее в последнее вре-
мя. Так, можно найти множество продуктов с логотипом «Советский стан-
дарт» или «На вкус как в детстве», «nach russischer Art» в европейских мага-
зинах для русских и даже в основных немецких сетевых магазинах Real или 
Kaufland. Многие продукты производятся в Германии или Нидерландах, все 
меньше и меньше  — специально импортируется из России, Белоруссии и 
Украины. Для покупателя речь идет не о том, где и как производятся про-
дукты, а о том, что желаемые продукты «à la советский стиль» теперь до-
ступны во всем мире. Но тут есть два исключения — это водка и березовый 
сок. «Хорошая водка», по мнению многих русскоговорящих эмигрантов, 
должна быть сделана в России. Одним из самых популярных и продаваемых 
продуктов оказалось концентрированное молоко с сахаром — сгущенка. Ее 
можно найти в любом европейском магазине, но уже под названием, дан-
ным местным производителем. Интересным открытием для меня было то, 
что сгущенка, продаваемая на европейском рынке, производится в Нидер-
ландах. Нидерландская молочная фабрика Campina вместе со сгущенкой для 
русскоговорящего населения в Европе выпускает продукт для продоволь-
ственных магазинов в Китае, Индонезии, Бельгии и Голландии. Волшебство 
покупаемого продукта несет желаемую детскую эйфорию, разгадать секрет 
можно, только прочитав надпись на этикетке — «Made in Holland». Этот ин-
тересный факт мотивировал меня на создание одноименной работы.

Остальгия всегда возвращает к детским воспоминания. О детстве нам на-
поминают не только игрушки, но и фильмы, мультфильмы, музыка, песенки, 
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игры. Максим Горький писал, что игра — это путь детей к познанию мира. 
В Советском Союзе особое внимание уделялось детским играм. Помимо 
разработки педагогических детских игр, были также игры с элементами 
военной подготовки. Суть военных игр заключалась в том, чтобы подго-
товить детей к военной службе и воспитать дух патриотизма. Конечно, я 
тоже принимала участие в таких играх. Примером является пионерская во-
енно-спортивная игра «Зарница», популярная и широко распространенная 
в Советском Союзе. Она представляет собой симуляцию боевых действий, 
аналогичную военной подготовке в армии для новобранцев. «Зарница» была 
обязательной частью военной подготовки в средних и высших школах. Счи-
талось, что таким путем советские дети готовятся к внезапным военным 
ситуациям. Только вырастая, ребенок понимает реальную задачу «Зарни-
цы», а до этого она функционирует только как игра, где важно выиграть, 
чтобы получить в качестве награды дефицитные конфеты. Так, в одной из 
первых моих работ «Und die Vögel singen nicht mehr» (нем. «И птицы боль-
ше не поют») в русле реконструктивной остальгии воссоздается атмосфера 
игры «Зарница». Хрупкость детской, наивной, доверчивой и чистой души 
заключена в образе фарфоровых детских сапог. Диагонально фарфоровым 
сапожкам, по расчерченной на полу схеме для тренировки маршевого шага, 
стоят кирзовые сапоги, символизируя вышестоящее руководящее начало. 
Все это происходит на фоне железного занавеса — метафоры, разделявшей 
СССР и несоветский мир.

Н. Дробот. «Made in Holland». 2014. Шелкография, 42 × 29,7 см
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Остальгия и семейное начало
Остальгия, так же как и ностальгия, — это тоска по ушедшему детству. 

Процесс изучения данного феномена убедил меня в том, что каждое худо-
жественное произведение, акт, собрание или коллекция имеют свою преды-
сторию и по этой причине приобретают неповторимое значение. Советская 
история создала своего рода семейственность, позволяющую собеседникам 
с аналогичным опытом понять друг друга или догадаться, о чем идет речь. 
Остальгия — это сложный феномен. Для его разгадки необходимо не толь-
ко быть связанным, напрямую или косвенно, с советским прошлым, но и 
осознавать важность места и времени, «остальгичность» желаемого или 
ненавистного объекта. Влияние европейских культур при эмиграции в ЕС 
или США дает возможность проанализировать прошлое, одновременно раз-
мышляя над истоками чувства его потери и страха перед будущим. Каждая 
художественная работа, описанная в данной статье, визуализирует опреде-
ленный сегмент совместных воспоминаний о советском времени. Конечно 
же, они индивидуальны у каждого художника. Задачей художника становит-
ся не просто рассказать свою историю, но и суметь сделать ее доступной 
зрителю, разделить с ним переживания радости, горя или ненависти. В связи 
с концептом остальгии как в современном искусстве, так и в науке речь идет 
не о глобальной потере дома, а об эмоциональной связи, отсылающей к со-
ветскому прошлому.

Н. Дробот. «Und die Vögel singen nicht mehr». 2013. 
Инсталяция (фарфор, железо, кирзовые сопаги, мел). 300 × 400 см
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Настоящая статья посвящена изменениям в культуре и одновременно в 
наших представлениях о ней, иногда в корне меняющих базовые мето-

дологические принципы и в социальных науках, и в гуманитарном знании. 
В первой части статьи подробно рассматривается просветительская концеп-
ция «культурной вертикали» — глобальной (хотя в реальности евроцентри-
стской) иерархии уровней культурного развития, а точнее, приобщенности 
к иудео-христианской картине мира и ее рациональному истолкованию в за-
падной философии. Распад этой целостной системы в результате крушения 
колониальных и прочих империй приводит к формированию разного рода 
концепций множественности культур, среди которых наиболее распростра-
ненными и дискуссионными становятся мультикультурализм, интеркульту-
рализм и транскультурализм. Автор показывает, что каждая из них имеет 
свои социо- и историко-культурные основания, но только в совокупности 
они дают возможность воссоздать общую картину культурного многооб-
разия не только современного мира, но и иерархических и сетевых связей, 
позволяющих понять и проанализировать сложные взаимодействия между 
глобальной «индустрией развлечений», профессиональными сообществами 
и субкультурами различных конфигураций и разных уровней, которые ино-
гда упрощенно называются (как в соответствующей Конвенции ЮНЕСКО) 
«формами культурного самовыражения».

The author links changes in culture and cultural life with transformations in 
the field of cultural studies and cultural policies. Special attention is given to 

methodological scope of social sciences and humanities. The first part of the ar-
ticle is devoted to the Eurocentric cultural hierarchy where cultural development 



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (1) №2
138

is measured by the adoption of Judaeo-Christian values in their interpretation 
by Western philosophers. The disintegration of this complex system came with 
the fall of colonial and other empires giving way to a multiplicity of autonomous 
cultures that destroyed the unique “vertical”. The ongoing discussions about new 
concepts born in the turmoil of these transformations proposed several models 
both of cultural policies and their theoretical interpretations. The centre stage of 
the controversial analysis took first multiculturalism, then interculturalism and 
finally transculturalism. Going through their historical and social formation the 
author shows that only a complex combination of different approaches gives the 
possibility to understand the complex multilevel networks forming and reform-
ing cultural life on the planet. Cultural diversity that under political pressure be-
came the diversity of forms of cultural expression in UNESCO conventions shaped 
the complex interactions between the global entertainment industry, professional 
communities and diverse types of subcultures.

Ключевые слова: культура, евроцентризм, мультикультурализм, интер-
культурализм, транскультурализм, субкультура, культурная вертикаль, раз-
нообразие культур, формы культурного самовыражения.

Keywords: culture, eurocentrism, multiculturalism, interculturalism, transcul-
turalism, subculture, cultural hierarchy, cultural diversity, forms of cultural ex-
pression.

В начале ХХI в. живой классик российской философии культуры В. М. Ме-
жуев справедливо отметил: «Культура  — главное слово ХХ  в. В каком 

смысле главное? В ХVIII в. таким словом было слово “природа”: все ответы 
на вопросы, встающие перед человеком, искали в природе. Это был век “наук 
о природе”. ХIХ в. — век исторических и социальных наук, ответ на вопрос о 
сущности человека искали в истории и обществе. В этот век родилась соци-
ология. И лишь в ХХ в. основной инстанцией, отвечающей на этот вопрос, 
была признана культура  — более фундаментальная историческая и обще-
ственная реальность, чем даже экономика и политика» (Межуев, 2009: 107).

Приведенное выше положение было сформулировано философом в тради-
ционной европоцентристской просветительской парадигме. Для просвещен-
ных европейцев (в том числе и российских «западников») ситуация пред-
ставлялась очевидной. Культура в общественном сознании определялась 
чаще всего как все лучшее, что создано человечеством, и воспринималась 
как ценностная вертикаль. С этих позиций она служит качественной харак-
теристикой отдельных людей, а в процессе исследования организуются опре-
деленные иерархии, в вершине которых, как правило, находятся бог или боги 
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(в христианстве Святая Троица), либо воображаемая точка, в которой схо-
дятся истина, добро и красота. Вслед за воплощением бога вниз по вертика-
ли идут жрецы, священники и образованные группы населения. Как прави-
ло, при формировании такого рода представлений таких групп очень огра-
ниченное количество: это, в первую очередь, святые мученики и пророки, во 
вторую — университетские профессора, далее, по известной русскоязычной 
формуле, «читающая и пишущая публика». Идея эта получила развитие в 
первую очередь в европейском христианстве, хотя в других вариантах суще-
ствует и в остальных мировых религиях. Теоретик, будучи носителем опре-
деленной культуры, считает свои представления универсальными и выстра-
ивает вертикаль в соответствии с собственными убеждениями.

С древнейших времен и вплоть до середины ХIХ  в. процент как пишу-
щих людей, так и читателей, способных прочесть развернутый литератур-
ный текст, не говоря о многотомном романе, был очень небольшим. Грамот-
ных на земном шаре было около пяти процентов населения. Из них единицы 
были действительно заинтересованы в литературных текстах, основная же 
часть населения ограничивалась восприятием проповедей, и храм, как и в 
Средние века, был и оставался основным источником знаний и представ-
лений о мироздании. Параллельно существовала профанная культура, фор-
мировавшаяся в непосредственном общении между людьми и долгое время 
культурой не считавшаяся.

На основе этой вертикали в эпоху Просвещения возникает представление 
о Культуре с большой буквы как основе гуманитарного знания, которое ба-
зируется на том, что сфера культуры едина и автор исследовательских тек-
стов анализирует весь окружающий человеческий мир с собственных пози-
ций, которые считает универсальными.

Представление о единой культурной вертикали, обязательной для всех и 
определенным образом гармонировавшей с единобожием и политикой рас-
пространения христианства вширь, предполагало согласие образованных 
слоев населения с некими общими принципами, будь то религиозными или 
светскими, просветительскими. Знание древних языков — греческого и ла-
тыни, в сочетании с катехизисом, создавало ту общую культурную среду, в 
контексте которой определялась заведомая неполноценность всех прочих 
субкультур.

В соответствии с этими представлениями «некультурные» части человече-
ства, столпившиеся у подножья этой своеобразной ментальной пирамиды, 
включали и «иноверцев» (в том числе приверженцев «неевропейских» миро-
вых религий), и «неразвитых» подростков, и неграмотных «простых людей», 
и всякого рода туземцев и аборигенов. Приобщение к европейским ценно-
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стям и повышение культурного уровня и становились критериями развития 
и человека и общества.

«Европейская философия еще с античных времен выступила основани-
ем своей культуры,  — отмечал О.  К.  Румянцев,  — что определило ее уни-
версальный характер, и это хорошо видно с нашей ретроспективной точки 
зрения, хотя в собственном смысле слова “культуру” можно тематизиро-
вать лишь относительно концепта “природа”, т.е. в Новое время. Это и было 
сделано де-факто у И.  Канта, а де-юре концептуализация универсальности 
культуры осуществлена только Г.  В.  Ф. Гегелем. Философия культуры (в 
классической форме) предлагает совместить универсальность европейской 
культуры и уникальность других культур; притом надо помнить, что инту-
иция уникальности имеет истоком эпоху романтизма (т.е. имеет также ев-
ропейское происхождение), когда открываются национальное своеобразие, 
красота детства, прелесть примитива, активность бессознательного мира, 
права всего “ненормативного” на место в существовании. Тогда в качестве 
неклассических вариантов философии культуры и культурологии можно ус-
ловно обозначить концепции, предлагающие отказаться от тоталитаризма 
универсальности европейской культуры и полагающие изначальность и са-
мообоснованность множественности уникальных культур (где европейская 
— одна из множества). Однако такой “качественный культурный атомизм” 
все равно потребует введения некоторой “универсальной субстанции”, а 
если она будет понята как “внекультурная” (сейчас уже кажутся наивными и 
странными попытки свести человеческую экзистенцию к “биологическому”, 
но ведь до середины ХХ в. это было новым словом в культурологии), то воз-
никнет еще ряд вопросов, с которыми даже непонятно что делать. Потому 
задачу, по-моему, следует поставить иначе: надо по-новому понять “универ-
сальность” европейской культуры. Начало такому пониманию уже заложено 
в Новое время, и современная философия существенно продвинулась в этом 
направлении» (Румянцев, 2012: 21–22).

Тем не менее культурная вертикаль, выстраивающая разного рода иерар-
хии, не только для неспециалистов, но и для многих комментаторов и ис-
следователей культуры продолжает действовать как универсальный методо-
логический ключ и в ХХ, и в ХХI  в. В этой связи поучительно напомнить 
одно замечание известного этнолога С.  А.  Арутюнова. На вопрос, право-
мерно ли использование в науке словосочетаний «бескультурный человек», 
«некультурный человек», ученый ответил: «Это ненаучные, обывательские 
словосочетания. Они правомерны постольку, поскольку входят в обыва-
тельскую, просторечную языковую традицию. В научном дискурсе они не 
могут употребляться. С точки зрения научной ни некультурного, ни бес-
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культурного человека быть не может» (Арутюнов, 2009: 32). Поясню, что 
некультурными обычно считают представителей других культур, не только 
этнических, но и, скажем, социально-демографических, например молодеж-
ной или подростковой (откуда распространенные суждения о «некультур-
ных подростках»). На культурной вертикали основываются все концепции 
так называемого эстетического воспитания и все качественные оценки яв-
лений. Разница между просветительской парадигмой и современной ситу-
ацией состоит лишь в том, что единую вертикаль сменило представление о 
множественности иерархий, каждая из которых строится в соответствии с 
той или иной культурой или субкультурой, множественность которых была 
осознана общественным сознанием лишь в середине ХХ в., когда в политиче-
ском плане возобладало представление о множестве равноправных культур 
различных народов и стран, сформировавшихся в ходе распада колониаль-
ных империй. Параллельно в различных отраслях знания (биологии, фило-
софии, этнологии, антропологии, социологии, культурологии и т.д.) были 
разработаны разные определения того, что следует понимать под термином 
«культура», разные подходы к исследованию и методы ее анализа. С распро-
странением понятия «культурная политика» появилось и соответствующее 
направление в исследовании культуры (Астафьева, 2010: 8–12; McGiugan, 
2004: 15–19).

В XVIII–XIX вв. роль как центра, так и основания вертикали перешла к на-
циональным культурам, по отношению к которым культуры региональные, 
демографические, локальные, социально детерминированные (разных клас-
сов или общественных групп) стали трактоваться как субкультуры. Афроа-
мериканская культура в США, культура отдельных германских земель, моло-
дежная и женская культуры, а также культура «третьего возраста» (преста-
релых граждан) воспринимались как некие подчиненные, нижеположенные 
конгломераты и стали называться субкультурами.

По мере формирования наций-государств главной точкой отсчета при 
анализе обозначенной проблематики стала национальная культура. В струк-
туре государственного управления во второй половине XX в. в большинстве 
промышленно развитых стран возникли Министерства культуры (как пра-
вило, в разных сочетаниях, будь то с туризмом, наукой, образованием, СМИ, 
коммуникацией и т.п.) и сложились представления об «отрасли культуры», 
которой эти Министерства призваны управлять. Отраслевое представление 
о культуре обычно включает в себя две сферы: культурное наследие (памят-
ники истории и культуры, музеи, библиотеки, иногда архивы) и искусство 
(как классическое, так и современное художественное творчество). Парал-
лельно развивалось художественное образование и эстетическое воспита-
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ние, соотношение которых с медиаобразованием до сих пор можно считать 
не до конца решенной проблемой.

В этих условиях в общей перспективе чрезвычайно актуальным остается 
преодоление ведомственного подхода и широкое антропологическое по-
нимание культуры, которое утверждается и в международных документах 
ООН и ЮНЕСКО (Our Creative Diversity, 1995), Совета Европы (In From 
the Margins, 1997), и в российских Основах государственной культурной 
политики.

С позиций национальных культур рассматриваются культуры других 
стран и народов, как правило, отдаленных от позиций исследователя, — на-
родов Крайнего Севера или народов, давно ушедших с подмостков истории. 
Для их описания существует особая наука, этнография, посвященная описа-
нию нравов, обычаев и традиций, составляющих особенности той или иной 
культуры.

Понятие «субкультура» получило распространение в социологии, изуча-
ющей специфику различных групп населения, и в этнографии и этнологии, 
исследующих быт и традиции стран и регионов, по своим обычаям далеко 
отстоящих от европейской традиции, которая в течение нескольких столе-
тий устанавливала нормы, считавшиеся универсальными.

XX в. внес известные коррективы в эти представления. Под воздействием 
крушения колониальных империй и культурной эмансипации стран и на-
родов самых разных регионов мира слово «культура» стало использоваться 
не в европоцентристском единственном, а во множественном числе, что и 
было зафиксировано в документах ЮНЕСКО. Все культуры больших и ма-
лых народов объявлялись равноправными, и этим как бы отрицалось при-
вилегированное положение «самого равного среди равных» — европейского 
сознания и его национальных вариантов.

Распад СССР и кризис политической и идеологической биполярности 
мира неожиданно выдвинул взаимодействие субкультур в центр развития 
современной цивилизации. На смену представлениям о двух культурах (чи-
тай: субкультурах) в каждой национальной культуре пришел программный 
культурный (и политический) плюрализм. На него последовала двоякая ре-
акция.

С одной стороны, в поисках психологической опоры люди стали обра-
щаться к собственным корням  — историческим и культурным традициям 
как ядру идентичности того или иного этноса, отделяющего его от соседей 
и даже противопоставляющего им. Самобытность субкультур стала источ-
ником конфликтов, нередко вооруженных. Именно во взаимодействии суб-
культур, зачастую широко, но не повсеместно распространенных (примером 
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могут служить уходящие в глубину веков цивилизационные конфликты 
представителей разных вероисповеданий), кристаллизуется фундаменталь-
ное отсутствие взаимопонимания между людьми. Проблема субкультур 
превращается из сугубо академической в практическую и политическую, 
в том числе и в ключевом аспекте культурной политики. Как выстраивать 
отношения между представителями и носителями различных культур (нра-
вов, обычаев, традиций и верований) в рамках того или иного государства 
и в международном планетарном масштабе? Как способствовать взаимопо-
ниманию между людьми? Как смягчить неизбежные при этом конфликты и 
противоречия и какие изменения в законодательстве для этого потребуют-
ся? Ответственной за решение этих проблем и была объявлена культурная 
политика.

С другой стороны, миграция населения и ускорение процессов передвиже-
ния на современном этапе увеличивают культурную диффузию на базе раз-
розненных непосредственных контактов между носителями различных суб-
культур. В результате получил распространение мультикультурализм — со-
существование многих субкультур в рамках той или иной конкретной регио-
нальной или национальной общности. Мультикультурализм возник и полу-
чил права гражданства под воздействием крушения колониальных империй 
и культурной эмансипации стран и народов самых разных регионов мира. 
Взаимодействие субкультур определяется термином «интеркультурализм», 
охватывающим формы взаимовлияния и взаимопонимания между людьми 
различных мировоззрений, пристрастий и историко-культурных традиций. 
Об этих понятиях и их методологическом значении мы скажем подробнее.

Ранее, в XVII–XIX вв. (так называемое Новое время), ведущая роль при-
надлежала нациям-государствам, по отношению к которым культуры ре-
гиональные, демографические, локальные, социально детерминированные 
(разных классов или общественных групп) трактовались как вторичные. 
Официально признавалась единая национальная культура, культуры других 
этносов имели право на существование только в частной жизни, в приват-
ном пространстве.

Мультикультурализм призвал вывести их в публичную сферу и стремил-
ся достичь социальной сплоченности за счет многообразия. Под давлением 
представителей наций-государств термин «культурное разнообразие» в офи-
циальных документах ЮНЕСКО был заменен формулировкой «разнообразие 
форм культурного самовыражения» (ср. «Всеобщую декларацию ЮНЕСКО о 
культурном разнообразии», выпущенную в 2001 г., и «Конвенцию об охране 
и поощрении разнообразия форм культурного самовыражения» 2005 г.), что 
само по себе свидетельствовало о кризисе мультикультурализма.
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Его проблематика стала еще более актуальной в связи с объединени-
ем большинства стран Европы в Европейский союз, многократно увели-
чивший процессы внутренней миграции, параллельные волнам миграции 
извне, в первую очередь из стран Ближнего Востока в Европу и из стран 
Юго-Восточной Азии и Латинской Америки — в США. В последних случа-
ях расовые, этнические, религиозные и собственно культурные различия 
очевидны, и возникающие в общежитии конфликты далеко не всегда нахо-
дят разрешение в контексте политики (или, точнее, политик) мультикуль-
турализма.

В начале XXI в. конфликты обострились, на разных территориях участи-
лись террористические акты, ведущие политические деятели Европы загово-
рили о крахе мультикультурализма. Политика и идеология ряда стран ста-
ла строиться на основе религиозного фундаментализма. Нарастали и вну-
тренние противоречия, в особенности между шиитами и суннитами на тех 
территориях, где ислам  — религия преобладающая. Представителей муль-
тикультурализма в первую очередь обвиняли в искусственном обособлении 
отдельных культурных сообществ и в недоучете необходимости взаимодей-
ствия между ними, неизбежного в процессах глобализации.

Одним из вариантов преодоления этих недостатков мультикультурализма 
и стала теория интеркультурализма, акцентировавшая взаимодействие меж-
ду культурами и необходимость сохранения некоей «стержневой» культуры 
для того или иного сообщества, которая заняла бы место ранее единой наци-
ональной культуры. В свою очередь, транскультурализм поставил во главу 
угла пересечение границ и слияние разных культур сообществ и отдельных 
индивидов.

Как бы ни относиться к политике мультикультурализма и ее результатам, 
множественность и разнообразие культур в любой точке земного шара оста-
ется важнейшей характеристикой современного мира, наряду с глобализа-
цией и распространением массовой культуры, которая осваивает и преобра-
жает это многообразие в потоке массовых коммуникаций.

Интеркультурализм  — теория и практическая деятельность, направлен-
ная на установление продуктивного взаимодействия между культурами и 
культурными сообществами. Интеркультурализм получил распространение 
в Европе как одна из версий мультикультурализма, постулировавшего со-
существование различных культурных сообществ на одной территории или 
в рамках одного государства. Если консервативная ветвь мультикультура-
лизма абсолютизировала обособленность культур, то интеркультурализм 
поставил акцент именно на процессе взаимодействия между культурами, не 
отрицая их разнообразия.
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Отечественные историки и теоретики культуры, а также зарубежные марк-
систы ссылались на то, что прямым предшественником интеркультурализ-
ма была политика интернационализма в Советском Союзе, которая направ-
лялась на построение единого государства на основе признания и взаимо-
действия различных национальных (этнических) и культурных сообществ. 
Распространению таких воззрений способствовала принятая в советский 
период концепция, что первичными являются классовые, а не этнокультур-
ные конфликты и противоречия. С точки зрения культурологии господство-
вавшие в коммунистической идеологии представления о двух культурах в 
каждой национальной культуре (и соответственно о борьбе прогрессивной 
и реакционной культур) представляют собой лишь частный случай множе-
ственности культур и их многофакторного взаимодействия. Теория научно-
го коммунизма утверждала, что с построением социалистического общества 
в СССР формировалась единая культура, социалистическая по содержа-
нию и многообразная лишь по форме. В результате многим казалось, что 
федеративная структура, в которую вписывались и союзные и автономные 
республики, не несет в себе существенных противоречий. Теоретические 
воззрения такого рода были опровергнуты распадом СССР и последующей 
эскалацией напряженности на всей территории Евразии. Суть проблемы 
в том, что СССР  — не нация-государство, а империя. Новая историческая 
общность людей  — советский народ  — осталась лишь теоретическим кон-
структом. А вот идея плодотворного взаимодействия культур, возможность 
которого декларировалась (а иногда и реализовалась) в Советском Союзе, 
сохраняла свою привлекательность, и поэтому на новом витке спирали идеи 
интеркультурализма возродились на Западе, как в Европе (особенно в пе-
риод расширения Европейского Союза), так и в США и Канаде — колыбели 
мультикультурализма.

И мультикультурализм, и интеркультурализм пришли на смену представ-
лениям о разных формах культурной ассимиляции в нациях-государствах, 
где иммигранты должны были либо безоговорочно принимать господству-
ющие в той или иной стране нравы, обычаи и традиции (европейский вари-
ант), либо растворяться в «плавильном котле» новой цивилизации (вариант 
США).

Ведущие теоретики интеркультурализма Биху Парех, Уилл Кимличка, Сей-
ла Бенхабиб, Франческо Фистетти, Жерар Бушар и др. рассматривают ин-
теркультурализм как результат активности многоступенчатости культурных 
сообществ, их взаимодействия и взаимозависимости и различия тех уров-
ней, на которых они определялись: от индивидуального («интеркультурная 
личность») через разного рода коллективные общности («интеркультурное 
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государство», а также расовые, этнические, языковые, гендерные, социаль-
но-демографические, религиозные и т.п. сообщества). Играют свою роль и 
глобальные социокультурные процессы.

Наиболее ярким примером в этом смысле считается Канада. В результате 
двойной колонизациии, сначала французской, а затем британской, в стране 
два официальных языка и более десяти языков местных северных народов.
 В результате в различных частях страны меняется иерархия культур. На 
большей части территории страны преобладает, как и в соседних США, ан-
глоязычная культура, а вот в провинции Квебек, где исследователь Ж. Картье 
в 1534 г. основал первую французскую колонию, колыбель нынешней Кана-
ды, функции господствующей культуры принимает на себя франкоязычная, 
а англоязычная становится субкультурой. Кроме того, в стране много ма-
лочисленных и коренных народов, также требующих права на самоопреде-
ление и учет своей специфики. Режим поощрения легальной иммиграции 
приводит к необходимости уважения культурной специфики различных по-
токов приезжих поселенцев. Отсюда особый теоретический вклад канадских 
ученых и политиков в разработку и практическое применение концепции 
интеркультурализма.

Своеобразной хартией интеркультурализма считается «Белая книга о меж-
культурном диалоге. Достойное существование для всех», изданная Советом 
Европы в 2008  г. В создании этой коллективной декларации участвовала и 
Канада как ассоциированный член Совета Европы. В тексте утверждается, 
что демократическое управление нарастающим культурным разнообразием, 
корнями восходящим к истокам цивилизации и усиленным сегодня процес-
сами глобализации, стало в последние годы важнейшим политическим при-
оритетом. Этот программный документ создан в соответствии со стремле-
нием мирового сообщества ответить на следующие вопросы:
 Какой должна быть реакция общества на этническое и культурное разно-

образие?
 Каково наше видение общества завтрашнего дня?
 Идет ли речь о мире, где люди будут жить обособленными сообществами, 

в лучшем случае сосуществующими как большинство и меньшинства на 
основе взаимного неведения и разного рода стереотипов?

 Или, наоборот, мы будем развивать динамичные и открытые общества, без 
какой бы то ни было дискриминации, поддерживающие интеграцию всех 
и каждого при полном уважении к их фундаментальным правам?
Очевидно, что эти вопросы носят риторический характер, а предлагаемое 

решение — интеркультурализм и диалог культур — несет в себе не меньше 
противоречий, чем реальных перспектив.
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Приоритет в разработке проблем диалога культур принадлежит россий-
ским исследователям, в первую очередь М. М. Бахтину и В. С. Библеру. Слож-
носоставность и потенциальная конфликтность возникающего в результате 
полилога показана в их исследованиях.

Вместе с тем нельзя не согласиться с теоретиками и практиками совре-
менного интеркультурализма, утверждающими, что межкультурный диалог, 
с одной стороны, позволяет в известной мере сгладить этнические, религи-
озные, языковые и культурные противоречия, а с другой — создает предпо-
сылки для совместного продвижения вперед на основе конструктивного и 
демократического признания различных культур и идентичностей.

Интеркультурализм был призван преодолеть ограниченность мульти-
культурализма, который в своей догматической форме привел к негативным 
практическим результатам, когда, например, государственное финансирова-
ние распределялось исключительно представителям определенных общин, 
а люди, стремившиеся отстаивать свои права на государственном уровне, 
оказывались ущемлены. Более того, в условиях массированного потока ми-
грантов граждане, находившиеся у себя на родине в угнетенном состоянии, 
и в стране прибытия становились еще более подвержены разного рода огра-
ничениям.

Крайней точкой и экстремистским примером такой ситуации была одна из 
территорий Франции, где большинство населения составляли мусульмане. 
Они установили свои правила, в частности, запрещавшие въезд на эту тер-
риторию женщинам других вероисповеданий. Парадокс состоял в том, что 
те же самые женщины Востока у себя на родине могли обратиться к государ-
ству за помощью против общинного угнетения, а в странах, проповедующих 
мультикультурализм, такой возможности они лишены.

Интеркультурализм, в противовес мультикультурализму, постулировал 
приоритет взаимодействия культурных сообществ перед обособлением и в 
какой-то мере способствовал становлению гражданского общества и фор-
мированию социальной сплоченности как в рамках отдельных государств, 
так и на более широкой территории в том или ином регионе.

Третье направление современной культурной политики получило на-
звание транскультурализма. Имеется в виду сосуществование нескольких 
культурных идентичностей в отдельных индивидах или сообществах. Воз-
рождение теорий транскультурализма в минувшем веке также было связано 
с распадом колониальных империй, кризисом европоцентризма и осознани-
ем множественности культур. Поскольку попытки воплощения концепции 
мультикультурализма в жизнь привели к серьезным социально-политиче-
ским конфликтам, возникла необходимость теоретического обновления. 
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Ответом на этот вызов на фоне процессов глобализации и стал транскуль-
турализм.

Считается, что проблематику транскультурализма еще в конце XIX  в. 
очертил кубинский антрополог и политический деятель Хосе Марти в ста-
тье «Наша Америка». На ее основе латиноамериканский исследователь Фер-
нандо Ортиз в середине XX  в. предпринял попытку определения понятия 
транскультурализм. Он развил теорию, согласно которой транскультура-
лизм способствует преодолению односторонности концепции «плавильно-
го котла» как радикального разрыва с исконной культурой иммигрантов. 
Основываясь на опыте чернокожих кубинцев, осуществивших своеобраз-
ное скрещивание африканской, испанской и англоамериканской культур, 
он определил транскультурализм как синтез двух одновременных фаз раз-
вития: разрыва с прошлым, который он назвал «декультурацией», и скре-
щиванием (metissage) с настоящим, что, по его мнению, и позволило создать 
новую общую культуру.

Теорию транскультурализма как действенной альтернативы мульти-
культурализму развивал российский философ, культуролог и эссеист 
М. Н. Эпштейн, особенно в период работы в США и Великобритании. Стол-
кнувшись с необходимостью вхождения в иную культуру, он пришел к вы-
воду, что жесткое разграничение обособленных культурных сообществ не-
продуктивно. Эпштейн предложил культивировать в себе стремление выйти 
за пределы «своей» культуры и познать (почти в библейском смысле) другие 
культуры не только как наблюдатель извне, но и как их носитель изнутри. 
По его мнению, транскультурный подход постулирует недостаточность и 
неполноту любой культуры и, соответственно, необходимость радикальной 
открытости к диалогу с другими, без иерархий и бинарных оппозиций по 
типу: «мы» и «другие», «мы» и «они».

Одновременно с формированием и развитием культурологии в XX в. по-
лучили распространение идеи множественности культур в рамках и за пре-
делами культур этнических и национальных. За так называемой ленинской 
теорией двух культур в каждой национальной культуре (господствующей ре-
акционной и прогрессивной, революционной) последовало осознание мно-
гих других разграничений: социальных, демографических, психологических 
и сексуальных, на основе которых формировались соответствующие куль-
турные сообщества.

Важное значение приобрело пересечение и нарушение границ, как есте-
ственных, так и социальных. В этом контексте особое значение на рубеже ве-
ков и тысячелетий приобрела приставка «транс…». Трансграничное общение, 
трансгендер, трансгрессия в любой ее форме стали предметом размышлений 
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и обсуждений. Свобода нравов, первоначально составлявшая привилегию 
творческой богемы, распространялась вширь благодаря демократизации мо-
дернистского импульса (формулировка американского социолога Д. Белла) и 
охватывала все более широкие слои населения, наталкиваясь на ожесточен-
ное сопротивление фундаментализма в его различных проявлениях.

В связи с этим транскультурными героями стали те, кто в реальности 
или в воображении, в самих себе, перебрасывают мосты через бездны про-
тиворечий и конфликтов. Первыми в этом ряду оказались переводчики с 
одного естественного языка на другой, затем разного рода переговорщи-
ки, дети от смешанных браков и связей, люди, которые на практике осу-
ществляли культурную гибридизацию, с осознания которой, как мы ви-
дели, и начинались теории Хосе Марти и Фернандо Ортиза. Бисексуалы, 
люди, сменившие пол и, наконец, вампиры и оборотни стали излюблен-
ными героями литературы и искусства. И это не случайно: осуществляя 
связь между полами, человеческим и животным миром, посюсторонней и 
потусторонней реальностью, они превращались в своеобразные символы 
транскультурализма.

Примеров тут можно приводить множество. Ограничусь одним, самым 
показательным. Художник и кинорежиссер Сергей Параджанов, родивший-
ся в столице Грузии Тбилиси в армянской семье, завоевал известность и 
подвергался гонениям в Украине за национализм — а конкретнее за яркий 
показ культуры гуцулов в фильме «Тени забытых предков» (1964). Его род-
ным языком был русский, но он владел (в разной степени) и грузинским, и 
армянским. Отбывая тюремное заключение за транссексуальность (жена и 
сын, с одной стороны, и множество гомосексуальных связей — с другой), он 
в лагерях приобщился к тюремной блатной культуре и был признан своим в 
сообществе уголовников, по определению перешедших границу между нор-
мальным подзаконным и преступным существованием.

Продолжающиеся теоретические дискуссии позволяют понять возникаю-
щие в процессе осознания множественности культур процессы и противоре-
чия, пронизывающие современный мир не только географически, но и вер-
тикально: снизу доверху и сверху донизу. Таким образом, методологически 
различные подходы социальных наук с одной стороны и гуманитарного зна-
ния  с другой только в совокупности дают возможность воссоздать общую 
картину многообразия современного мира и существующих в нем иерархи-
ческих и сетевых связей, позволяющих понять и проанализировать сложные 
взаимодействия между теоретическими построениями ученых, политиче-
скими практиками и реальностью культурной жизни в прошлом, настоящем 
и будущем.
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В статье прослежена история публикации романа И. С. Тургенева «Дым» в 
журнале М. Н. Каткова «Русский вестник». Диалог писателя и редактора 

в 1867 г. — последний случай делового сотрудничества, которое характери-
зуется резким обострением их отношений в связи с предложенными Катко-
вым сокращениями в корректуре «Дыма». Тургенев вынужден был выбирать 
между обязательствами перед журналом и писательской совестью, своими 
художественными задачами. Суть изменений и поправок Каткова отража-
ла острейшие проблемы реформ в России, высшего общества, государства, 
европейской цивилизации. На первый план вышел вопрос о явных, очевид-
ных, с точки зрения современников, прототипах персонажей. Катков проя-
вил твердость убеждений и вынудил писателя пойти на серьезные уступки 
по тексту произведения, о которых Тургенев потом жалел, восстановив клю-
чевые сокращения в отдельном издании «Дыма».

The article traces the history of the publication of the novel by I. S. Turgenev 
“Smoke” in the journal of M. N. Katkov “Russkiy Vestnik”. The dialogue of the 

writer and editor in 1867 is the last case of creative cooperation, which is charac-
terized by a sharp exacerbation of their relations in connection with Katkov’s pro-
posed reductions in the proof of “Smoke”. Turgenev was forced to choose between 
obligations to the journal and writing conscience, their artistic tasks. The essence 
of the changes and amendments Katkov reflected the most acute problems of re-
forms in Russia, high society, the state, European civilization. The question of ob-
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vious, obvious from the point of view of contemporaries, prototypes of characters 
came to the fore. Katkov showed firmness of conviction and forced the writer to 
make serious concessions on the text of the work, which Turgenev later regretted, 
restoring key cuts in a separate edition of “Smoke”.

Ключевые слова: М.  Н.  Катков и И.  С.  Тургенев, роман «Дым», журнал 
«Русский вестник», Россия и европейская цивилизация.

Keywords: M.  N.  Katkov and I.  S.  Turgenev, the novel “Smoke”, the journal 
“Russkiy Vestnik”, Russia and European civilization.

Творческая история романа «Дым» привлекала внимание тургеневедов, 
историков литературы разных поколений (А.  Мазон, В.  Е.  Чешихин-

Ветринский, Ю. Г. Оксман, Г. А. Бялый, И. А. Винникова, А. Б. Муратов, 
А. И. Батюто, Е. И. Кийко, В. М. Маркович и др.). Практически все они, рас-
полагая фактическими данными из переписки И. С. Тургенева, сопоставле-
нием журнального варианта и первого отдельного издания «Дыма» в 1868 г., 
сходились во мнении о серьезном редакторском вмешательстве М. Н. Катко-
ва в текст романа на последней, корректурной стадии подготовки к публи-
кации в журнале «Русский вестник» (1867, №3). Причем исследователи всег-
да благоволили И.  С.  Тургеневу, а катковская редактура признавалась ими 
«реакционно-охранительной». В комментариях к седьмому тому Полного со-
брания сочинений Тургенева в 30 томах довольно подробно воспроизведе-
ны изъятия некоторых мест из корректур «Дыма», на которые под нажимом 
Каткова и с неудовольствием согласился Тургенев, на что он впоследствии 
сетовал, восстанавливая изначальный текст в отдельных первом и втором 
изданиях романа (Тургенев, 1978–2014, С 7: 524–527)1.

Разногласия Тургенева с Катковым усиливались, писатель резко отмеже-
вался от политической позиции редактора «Русского вестника» и очень жа-
лел о том, что уступал ему в периоды окончательной доработки «Отцов и 
детей» и «Дыма» (письмо к В. В. Стасову от 13 (25) ноября 1874 г.): «Я все-та-
ки виноват был в том, что согласился на урезывания “Русского вестника”, по 
крайней мере, не протестовал против них — и еще больше в “Дыме”, чем в 
“Отцах и детях”» (П 13: 218). Как видим, именно «виновность» писателя, как 
он ее ощущал в истории с изданием «Дыма», выходила на первый план в его 
спорах с Катковым о судьбе журнальной публикации романа.

Тургенев сам предложил «Русскому вестнику» свой новый роман (11–12 
листов) в начале 1867 г. на тех же условиях, что и предыдущие произведения, 

1 Тексты И. С. Тургенева в статье цитируются по этому изданию с указанием в круглых скобках серии (Сочинения 
или Письма), тома и страницы.
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причем ему было важно «самому держать корректуру» (П 7: 60). В письме 
от 3 (15) августа 1866  г. из Баден-Бадена писатель сообщает об одобрении 
В.  П.  Боткиным «некоторых глав» (П  7: 52). Рукопись он решил собствен-
норучно доставить в Петербург, а затем в Москву, предварительно устроив 
чтение нового произведения ближайшим друзьям. В. П. Боткин был одина-
ково близок и Тургеневу, и Каткову, поэтому стал необходимым посредни-
ком в передаче известий о новом романе. В письме к Боткину 12 (24) декабря 
1866 г. писатель доверительно обозначил желание получить от Каткова зада-
ток: «Полагаю, что сей смертный не откажется, — хотя на мою просьбу — вы-
слать мне в задаток вперед 1200 р<ублей> сер<ебром> — он до сих пор ответ-
ствует величественным молчанием» (П 7: 80). Тургенев потратил много денег 
на строительство нового дома в Баден-Бадене, выдал замуж дочь и очень 
нуждался в средствах. «Русский вестник» платил самые высокие гонорары 
среди литературных журналов, за новый роман писателю обещали «хорошие 
деньги» (С 7: 112). Отъезд в Россию пришлось несколько раз откладывать из-
за обострившейся подагры, Тургенев на время потерял способность ходить. 
Между тем рукопись «Дыма» ждали в редакции «Русского вестника» сначала 
в январскую, потом — в февральскую, а затем и в мартовскую книжку жур-
нала 1867 г.

17 (29) января Тургенев предупреждал В. П. Боткина: «Не пишу я прямо 
к Каткову потому, что он (между нами) человек грубый и уже раз безо вся-
кого повода распубликовал меня в газетах. А выслать по почте роман, без 
предварительного чтения Анненкову и тебе в Петербурге — я решительно не 
согласен (сообщи также это все Анненкову)» (П 7: 87). 15 (27) февраля Тур-
генев высказал сожаление: «Мне очень было совестно перед Катковым — но 
что было делать?» (П 7: 115). Тургеневский принцип — не подавать рукопись 
без одобрения ближайших литературных друзей — выдерживался и в случае 
с «Дымом».

Когда писатель наконец приехал в Петербург, чтение началось 26 февраля 
(11 марта) в присутствии Боткина, П. В. Анненкова, Б. М. Маркевича и графа 
В.  А.  Соллогуба: «Прочел с десяток глав и <…> успех был очень большой, 
гораздо больший, чем я когда-нибудь мог надеяться. Посмотрим, какое впе-
чатление произведут остальные. За исключением одной главы, которую Ан-
ненков посоветовал мне переделать (пикник генералов) — ввиду некоторой 
утрированности ее тона — an die Karrikatur streifend, — обо всех остальных 
я слышал только комплименты» (письмо к П. Виардо, 27 февраля (11 марта) 
1867 г.; пер. с фр.; П 7: 121). Кроме того, Тургенев устраивал публичные чте-
ния отдельных глав романа в Москве, по просьбе Каткова, в пользу «жителей 
Восточной Галиции» (29 марта), и в Петербурге (3 апреля).



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (1) №2
156

В Москве состоялась долгожданная встреча Тургенева с Катковым, руко-
пись была сдана в редакцию журнала «Русский вестник» для набора. Писа-
тель отбыл на время в Спасское. Вернувшись в Москву, Тургенев получил 
корректуру и 21 марта сообщал П. В. Анненкову: «О том же, какое впечатле-
ние произвел на него (Каткова. — О. Х.) и Леонтьева мой роман, я ничего не 
знаю: любезны они со мною очень» (П 7: 146). П. М. Леонтьев — соредактор 
Каткова в «Русском вестнике» с 1856 г., профессор Московского университе-
та по кафедре античной словесности.

Непосредственно корректурные вопросы Тургенев обсуждал, например, в 
переписке с ведущим сотрудником «Русского вестника», профессором Мо-
сковского университета Н. А. Любимовым. Из писем к нему становится ясно, 
что писатель просил ускорить набор и печатание «Дыма»: «Что же касается 
до выражений, которые Михаил Никифорович желал бы устранить, — то я 
сам заеду к нему завтра вечером — и поговорю с ним. — Я, признаюсь, те-
перь уже не вижу ничего, что бы могло остановить мысль на известном недо-
умении» (24 марта 1867; П 7: 157). По-видимому, Тургенев не смог приехать 
к редактору и тогда 25 марта пригласил к себе и Каткова, и Любимова: «Я бы 
хотел явиться сегодня вечером к М. Н. Каткову, чтобы переговорить насчет 
известных выражений, — но мне теперь это невозможно — и поэтому покор-
но прошу либо его, либо Вас пожаловать ко мне сегодня с корректурой. Мы 
переговорим» (П 7: 158).

Продолжительный разговор с Катковым состоялся. Об этом свидетель-
ствует письмо Тургенева к Виардо от 25 марта (6 апреля): «Только что у меня 
был еще один длинный разговор с Катковым, который, после нескончаемых 
похвал моему роману, в конце концов сказал мне, что опасается, как бы в 
Ирине не узнали некой особы <…> и, соответственно, он советует мне под-
править (здесь и далее выделено Тургеневым. — О. Х.) этот образ. Я наотрез 
отказался по двум причинам; во-первых, потому что мысль его лишена здра-
вого смысла, и я не хочу портить ему в угоду весь мой труд; во-вторых, пото-
му что все корректуры просмотрены и исправлены…» (пер. с фр.; П 7: 275). 
В Ирине редактор «Русского вестника» совершенно определенно увидел кня-
гиню Александру Сергеевну Альбединскую (урожденную княжну Долгору-
кую, фаворитку Александра II).

Версия об Альбединской как прототипе героини «Дыма» утвердилась в 
тургеневедении как основная. И. В. Чуприна, сличая фотодокументы и ме-
муарные свидетельства современников, доказывает внешнюю и внутреннюю 
связь между героинями картины И. Н. Крамского «Неизвестная» и романа 
Тургенева, созданными под впечатлением от общения с прекрасной княж-
ной Долгорукой (Чуприна, 1994). Данные научно-исследовательской лабора-
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тории судебных экспертиз опровергли ложную версию, появившуюся еще во 
времена Тургенева и поддержанную некоторыми искусствоведами и литера-
туроведами, о том, что прообразом для живописного портрета Крамского и, 
соответственно, Ирины в «Дыме» выступает морганатическая жена Алексан-
дра II, светлейшая княгиня Екатерина Михайловна Юрьевская, урожденная 
княжна Долгорукая. В «Неизвестной» явно угадываются черты внешности 
Альбединской, «но и в “Дыме”, и на картине Крамского, и на фотоснимках уз-
наются глаза одной и той же реальной женщины, которые Тургенев опреде-
лил как глаза “египетских божеств с лучистыми ресницами и смелым взмахом 
бровей”» (Чуприна, 1994: 15). Несомненно, «внутреннее же существо Ирины 
и “Неизвестной” Крамского совпадают еще более явно» (Чуприна, 1994: 16): 
разочарованность, «озлобленный ум», скрытность, конфликт с обществом, 
душевная неустроенность, дар иронии и сарказма, холодность. Тургенев был 
под сильным впечатлением от этой женщины, он с ней встречался в 1851 г. и 
испытал драматически оборвавшееся чувство. Писатель обозначил ее в чер-
новом автографе «Дыма» в перечне лиц и прототипов как «К. Д.», генерала 
Ратмирова пометил буквой «А» (т.е. П. П. Альбединский), против Литвинова 
же поставил «Я», которое тургеневеды прочитывают и как «Х» (см.: С 7: 511). 
Княгиню Альбединскую хорошо знал Катков, был осведомлен о ее отноше-
ниях с Александром II. Почти все представители аристократии, изображен-
ные Тургеневым, у современников вызывали живые и вполне определенные 
ассоциации с представителями правящих кругов. А образ Губарева (в кото-
ром угадывался Н. П. Огарев) и его окружения в «гейдельберских арабесках» 
бросал тень на революционную эмиграцию.

Последние четыре дня перед окончанием работы над корректурой «Дыма» 
выдались для Тургенева необычайно напряженными: ему пришлось выби-
рать между обязательствами перед журналом и писательской совестью.

26 марта отослана Каткову «проверенная сверстанная корректура и первая 
корректура продолжения» (П 7: 160). Тургенев не сдался. В письме к Виардо 
от 28 марта (9 апреля) он, почти в отчаянии, обозначил готовность растор-
гнуть отношения с «Русским вестником»: «г-н Катков ставит столь мощные 
препятствия моему злосчастному роману, что я начинаю сомневаться, мож-
но ли будет опубликовать роман в его журнале <…>. Я сделал некоторые 
уступки  — но сегодня в конце концов сказал: “Довольно!”  — Посмотрим, 
уступит ли он. Что касается меня, то я твердо решил не отступать ни на шаг: 
у художника тоже должна быть совесть, и я хочу обезопасить себя от ее упре-
ков» (пер. с фр.; П  7: 277–278). 29 марта Тургенев писал Н.  А.  Любимову о 
произведенной последней правке в тексте романа: «На стр<анице> 48-й я 
выкинул щекотливые фразы — а на 46-й вместо “высокой особе” — поставил 
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“иностранному дипломату”  — так что теперь уже, кажется, все в порядке. 
Мне бы весьма не хотелось возбудить малейшее недоразумение и поставить 
Михаила Никифоровича в неприятное положение» (П  7:  165). Виардо он в 
тот же день сообщал: «С Катковым дело улажено: я пожертвовал одной сце-
ной — впрочем, маловажной — и спас остальное. Главное осталось нетрону-
тым, но все это и есть оборотная сторона медали в литературе» (пер. с фр.; 
П 7: 279). Тургенев оказался не первым, кто испытал жесткое давление Кат-
кова, который «был жестокий редактор: все, что не отвечало его запросам, 
его политическим требованиям, он беспощадно вычеркивал или переписы-
вал своей рукой. Так, от Каткова страдали не только рядовые литераторы, 
но и крупнейшие писатели России — Достоевский и Лесков. Правке подвер-
глись, скажем, такие романы Достоевского, как “Преступление и наказание” 
и “Бесы”, даже глава о “великом инквизиторе” в “Братьях Карамазовых”» 
(Кантор, 2009: 333).

Напомним суть изменений и поправок, предложенных Тургеневу Катко-
вым. Нельзя не учитывать тот факт, что многие лакуны трудно восстановить 
доподлинно, так как Тургенев в книжном издании романа не только возвра-
щался к первоначальной рукописи, но и оставлял отдельные правки Катко-
ва, а также дорабатывал свой текст без оглядки на редактора, руководству-
ясь резонансом от публикации произведения в «Русском вестнике». Из двух 
названий романа, предложенных Тургеневым,  — «Две жизни» и «Дым»  — 
именно Катков выбрал второе, символическое.

Отдельные переделки были, по-видимому, обусловлены прохождением 
«Дыма» через цензурное ведомство. Таков отказ от упоминания имени Госу-
даря, заметившего Ирину («Весь двор заметил ее!», П 7: 290), «высокой осо-
бы», «обер-прокурора» (им был в 1862–1865 гг. генерал-адъютант А. П. Ах-
матов, еще один прототип Ратмирова), «мощной руки». Тургенев вопреки 
возражениям редактора «Русского вестника» настоял на сохранении биогра-
фии Ирины в журнальной версии романа. Катковым были изъяты фразы о 
выгодной сделке между графом Рейзенбахом и родителями Ирины, ставшей 
объектом купли-продажи: «Можно и сумму денег дать», «князь и княгиня 
действительно не упрямились и взяли сумму денег» (С  7: 294). Тургенева 
особенно раздражали вмешательства Каткова в трактовку образа Ирины. 
В связи с этим в письме к Виардо (28 марта 1867 г.) писатель приоткрыл смысл 
его претензий: «Г-н Катков во что бы то ни стало хочет сделать из Ирины до-
бродетельную матрону, а из всех генералов и фигурирующих в моем романе 
прочих господ — примерных граждан» (П 7: 278).

Редактор, к огорчению автора, все же изъял биографию генерала Ратми-
рова, мужа Ирины. Позже (ноябрь 1867  г.) Тургенев ее восстановил, о чем 
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он сообщил в письме к Герцену (30 ноября (12 декабря) 1867 г.): «…посылаю 
тебе экземпляр отдельного московского издания, в котором восстановлены 
все пропуски катковской цензуры. Сама книга тебе, разумеется, не понра-
вится, но на 97-й странице находится биография генерала Ратмирова, ко-
торая, быть может, заставит тебя улыбнуться» (П  8: 78). Повествователь с 
иронией говорит о трех поколениях Ратмировых. Отец Валериана Владими-
ровича был «естественный сын знатного вельможи Александровских времен 
и хорошенькой актрисы француженки» (С  7: 316). Дед не оставил отцу, а 
отец сыну никакого состояния. Младший Ратмиров оказался умнее, «вышел 
в гвардию», обратив внимание начальства «фронтовой выправкой, хороши-
ми манерами и благонравием» (С 7: 316). Весь этот кусок биографии, мотиви-
рующий непривлекательный характер и поведение ловкого карьериста, эго-
истичного дельца, был сокращен Катковым. Тургенев создал сатирический 
портрет генерала, который добился блестящей карьеры из «скромной весе-
лости нрава, ловкости в танцах, мастерской езды верхом… особенному ис-
кусству фамильярно-почтительного обращения с высшими, грустно-ласко-
вому, почти сиротливому прислуживанию, не без примеси общего, легкого, 
как пух, либерализма» (С 7: 316). Катков «смягчил» расправу Ратмирова над 
собственными крестьянами, заменив первоначальное «запороть насмерть 
пять человек крестьян» на «отечески посечь» (см.: С 7: 526). В отдельном из-
дании Тургенев «усилил» наказание, вставив слова: «перепороть пятьдесят 
человек крестьян…» (С  7: 316). Писатель в лице Ратмирова саркастически 
высмеивает показной либерализм генерала эпохи Великих реформ.

Самое значительное почти двухстраничное сокращение касалось диалога 
Потугина и Литвинова о том, что следует России перенимать от европей-
ской цивилизации: «но как же возможно перенимать, не соображаясь с ус-
ловиями климата, почвы, с местными, с народными особенностями?» (С 7: 
273). Потугин отвечает на вопрос Литвинова: «Вы только предлагайте пищу 
добрую, а народный желудок ее переварит по-своему; и со временем, когда 
организм окрепнет, он даст свой сок» (С 7: 273). Следует пример об усвоении 
тысяч чужеземных слов в правление Петра, сначала «чудовищное», потом — 
«перевариванье» «в собственных недрах» (С 7: 274). Литвинов усомнился в 
необходимости «подобных испытаний» (С  7: 274). Потугин видит в самом 
развитии народа «неправильность», начиная с призвания князей на русскую 
землю. Допуская, что испытания не всегда идут на пользу: «Я, пожалуй, го-
тов согласиться, что, вкладывая иностранную суть в собственное тело, мы 
никак не можем наверное знать наперед, что такое мы вкладываем: кусок 
хлеба или кусок яда?» (С 7: 274), — Созонт Иванович тут же делает выпад в 
адрес радетелей за народ, славянофилов: «Да ведь известное дело: от худого 
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к хорошему никогда не идешь через лучшее, всегда через худшее, — и яд в 
медицине бывает полезен. Одним только тупицам и пройдохам прилично 
указывать с торжеством на бедность крестьян после освобождения, на уси-
ленное их пьянство после уничтожения откупов… Через худшее к хороше-
му!» (С  7: 274). Другая точка зрения некрасовская, народническая: «Народ 
освобожден, но счастлив ли народ?..»1.

Снят был в журнальной редакции и вопрос о самостоятельном производ-
стве в России, якобы мнимой «российской изобретательности» (С  7:327). 
Потугин ссылается на то, что в помещичьих хозяйствах «не существует удов-
летворительной зерносушилки» (С 7: 327), торговля из России идет «сырыми 
продуктами» (С 7: 327).

Исключено было суждение Потугина о необходимости служить европей-
ской цивилизации, которым он напутствовал Литвинова: «Всякий раз, когда 
вам придется приниматься за дело, спросите себя: служите ли вы цивилиза-
ции — в точном и строгом смысле слова, — проводите ли одну из ее идей, 
имеет ли ваш труд тот педагогический, европейский характер, который един-
ственно полезен и плодотворен в наше время, у нас?» (С 7: 395). Потугин об 
этом говорит на протяжении всех диалогов с Литвиновым. Прощальный «со-
вет» звучит особенно эмоционально, как выстраданное убеждение, надежда 
«старого болтуна» на скорые перемены. Они непременно должны произойти 
в России благодаря появлению «тружеников», «пионеров», новой поросли. 
Литвинов — один из них, по мнению Потугина, он уже не будет «сеятелем 
пустынным». Время его пришло — эпоха буржуазного порядка. Пушкинский 
образ актуализируется в современном контексте рассуждений Потугина. 
Пушкин к 1823  г. был разочарован в романтической личности, способной 
повести за собой народы; но теперь тургеневский персонаж осознает, что 
наступила пора деятельных людей, призванных преобразить Россию.

Роман произвел неожиданное для автора впечатление на многих читателей 
в России. Отправляя его А. И. Герцену, Тургенев уведомил корреспондента 
5  (17) мая 1867  г.: «Итак, посылаю тебе свое новое произведение. Сколько 
мне известно, оно восстановило против меня в России — людей религиоз-

1 Уместно привести свидетельство гофмейстера князя Н.  П.  Мещерского о воздействии произведений 
Тургенева на общество после крестьянской реформы: «Под влиянием сочинений Тургенева и иных сложилась 
история, очень сочувственная публике (курсив автора. — О. Х.), о том, что закон 19 февраля — справедливое 
возмездие, наказание за пользование крепостным правом. Понятно, какой отголосок могло иметь такое 
толкование в дворянской среде, смешавшей (винить ее за то трудно) голос подцензурной печати со взглядом 
правительства. Вопиющею неправдой являлось наказание за порядок вещей, который не только терпело 
веками правительство, но который веками служил краеугольным камнем всего общественного строя. 
Революционная партия вдвойне торжествовала: одновременно разорялось ненавистное ей дворянство и 
оно же этим возбуждалось против правительства, а между тем и в нем самом, казалось, были какие-то ее 
единомышленники…» (Мещерский, 2012: 426).
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ных, придворных, славянофилов и патриотов. Ты не религиозный человек и 
не придворный — но ты славянофил и патриот, — и, пожалуй, прогневаешь-
ся тоже <…>» (П 7: 197). Герцен к этому времени стал защитником крестьян-
ской общины, поставив в центр своих воззрений народнические иллюзии.

В следующем письме от 10 (22) мая Тургенев как бы оправдывался за со-
трудничество с Катковым: «Единственная вещь, которая меня самого гры-
зет, — это мои отношения с Катковым, как они ни поверхностны. Но я могу 
сказать следующее: помещаю я мои вещи не в “Московских ведомостях” — 
эдакой беды со мной, надеюсь, никогда не случится, — а в “Русском вестни-
ке”, который не что иное как сборник и никакого политического колорита не 
имеет…» (П  7: 201). Отношения с Катковым затрагивали коренные вопро-
сы русской жизни. С 1868  г. ведущим журналом для Тургенева становится 
«Вестник Европы», цитадель русского либерализма в его новых политиче-
ских программах.

Герцен не в меру критически оценил Потугина, на что Тургенев заметил в 
том же письме: «Тебе наскучил Потугин, и ты сожалеешь, что я не выкинул 
половину его речей. Но представь: я нахожу, что он еще не довольно гово-
рит, — и в этом мнении утверждает меня всеобщая ярость, которую возбуди-
ло против меня это лицо» (П 7: 201). Удивительно, но Катков такого рода от-
ношения к Потугину не высказывал. Тургенев гордился своим персонажем, 
«верующим единственно в цивилизацию европейскую» (П 7: 205).

По справедливому замечанию В.  А.  Китаева, устами Потугина в «Дыме» 
писатель формулировал свое западническое кредо образца 1840-х  гг. (см.: 
Китаев, 2018: 68)1. Россия должна была пройти школу европеизации и ока-
заться в семье европейских народов. Он полагал, что европейский и русский 
миры соприродны, сам ощущал себя в них и искал в новой форме романа, уже 
не моногеройной, возможность объединения двух различных типов жизни с 
учетом самобытности России. Катков — из поколения 1840-х гг. — не мог не 
приветствовать подобную задачу. Однако в эпоху реформ 1860-х гг. он зани-
мал либерально-консервативную позицию в духе английской аристократии. 
Тургенев стоял в стороне от этих идей, от любой из политических партий. 
Он вообще был далек от идеи государства как силы и принуждения. Катков 
вдохновлялся ею и служил престолу.

К Потугину примеривали те или иные прототипы. Но в самом этом герое, 
в его мыслях находили много тургеневского. На этом доказательно настаи-
вал П. Б. Струве: «Однако в скорбное изображение и личности, и судьбы че-
ловека “священнического поколения”, “бедного, желчного чудака” Потугина 

1 Ср.: «Потугин — отчаянный “западник”, продолжающий лучшие предания нашей литературы 40-х годов. Он 
делает это в эпоху реакции против них…» (Анненков, 2000: 330).
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дворянин, красавец и артист Тургенев вплел кое-что свое и притом интим-
нейшее свое. Тут есть и плен у г-жи Виардо, и вообще вся горечь и сладость 
тургеневской личной жизни. Потугин  — это классически удавшийся tour 
de force “объективного” психологического изображения, которое все сотка-
но из подлинных глубочайших и тончайших “субъективных” личных пере-
живаний, душевных (эмоциональных) и духовных (умственных)» (Струве, 
1981: 207). Трудно с этим не согласиться, тем более обратившись к новым 
публикациям наследия писателя, прежде всего о роли Потугина в романе как 
«главного лица» (Тургенев, 2000: 109).

Современное прочтение романа «Дым» удостоверяет, что Потугин и Литви-
нов, философ и «дюжинный честный человек» (П 7: 209), при всех индивиду-
альных различиях, вместе составляют романного героя, очень близкого ав-
тору: «Одухотворенное потугинским “огнем” литвиновское чувство “дыма” 
как “суеты сует” чревато “спасением”, а не разрушением» (Беляева, 2005: 134). 
Литвинов смягчает разрушительные крайности потугинских суждений.

Издание «Дыма» в «Русском вестнике» было последним объединяющим 
результативным делом в сотрудничестве Тургенева и Каткова. Поначалу все 
шло благополучно, и лишь на стадии корректурных изъятий каждый из них 
проявил характер и принципиальность  — совесть художника не позволи-
ла Тургеневу согласиться на все правки, однако Катков сохранил твердость 
своих убеждений и вынудил писателя пойти на серьезные уступки по тексту 
произведения, о которых Тургенев потом жалел, восстановив ключевые из 
сокращений в отдельном издании романа. История журнальной публикации 
«Дыма» в философском смысле обнажает проблему России и европейской 
цивилизации, споров вокруг нее.
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В статье театр А.  П.  Чехова представлен как разновидность явления, по-
лучившего название «театр мира» («Theatrum mundi»). Чеховские дра-

мы  — космогоническое представление о возникновении и исчезновении 
мира. Однако в новейшей русской версии отсутствует Творец, по слову ко-
торого возникает мир, отражающий совершенство своего создателя. Театр, в 
центре которого находится нечто повседневное, обычное, неприметное, мо-
жет только опосредованно передать действие мощных космических сил. В 
этом контексте на первый план выступают природные стихии воды и огня, 
поддерживающие жизнь и затем уничтожающие ее. С бесконечным космо-
сом и его законами ограниченный театральный мир связывают не только 
стихии воды и огня, но и природные ритмы. Постижение законов природы 
одновременно означает познание того, что сам человек случаен, то есть яв-
ляется порождением сложных, переплетенных друг с другом случайностей, 
пространственно-временная ниша отведена ему лишь на краткий срок — как 
индивидууму, так и роду. В драмах эта ниша заполняется первичным хро-
нотопом «дом с садом», где протекает обычная жизнь людей. В чеховском 
театре часы определяют поведение и ожидания действующих лиц в решаю-
щие моменты, ни одна драма не обходится без озабоченного или нервного 
взгляда на часы. Чеховский мировой театр, в котором разные виды воспри-
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ятия пространства и времени тонко дифференцированы, соотнесен с косми-
ческим измерением. Ритмы дня и ночи, а также времен года объединяются 
с архетипической простотой хронотопа, «дом с садом» становится местом 
действия космической пьесы, в которой словно мимоходом инсценированы 
фундаментальные условия жизни. Несовместимые на первый взгляд величи-
ны  — ограниченная повседневность человеческой жизни и уничтожающая 
все границы Вселенная — размещаются в чеховском театре рядом и вместе 
друг с другом, объединенные эстетически воспринимаемой связью. Несмо-
тря на сценичность, драмы Чехова также представляют собой философские 
медитации, упражнения в стоическом скепсисе и атараксии, рефлексии о че-
ловеческом познании и его границах. Больше, чем под знаком бытия, они 
стоят под знаком становления и тем самым совершенно соответствуют су-
ществу театра, который в самых лучших проявлениях не есть нечто ставшее, 
но всегда только становящееся чем-то.

In the article, Chekhov’s theater is presented as a kind of phenomenon called 
“theater of the world” (“Theatrum mundi”). Chekhov’s drama-cosmogonic 

idea of the origin and disappearance of the world. However, in the modern Rus-
sian version there is no Creator, according to which there is a world reflecting 
the perfection of its Creator. Theater, in the center of which is something every-
day, ordinary, inconspicuous, can only indirectly convey the action of powerful 
cosmic forces. In this context, the natural elements of water and fire come to the 
fore, supporting life and then destroying it. With the infinite space and its laws, 
the limited theatrical world is connected not only by the elements of water and 
fire, but also by natural rhythms. Comprehension of the laws of nature at the same 
time means the knowledge that man himself is accidental, that is, is a product 
of complex, intertwined with each other accidents, space-time niche assigned to 
him only for a short time — as an individual and genus. In dramas, this niche is 
filled with the primary chronotope “house with a garden”, where the ordinary life 
of people takes place. In Chekhov’s theater hours determine the behavior and ex-
pectations of actors at crucial moments, no drama is complete without a worried 
or nervous look at the clock. Chekhov’s world theater, in which different types 
of perception of space and time are subtly differentiated, is correlated with the 
cosmic dimension. The rhythms of day and night, as well as the seasons are com-
bined with the archetypal simplicity of the chronotope, “house with a garden” be-
comes the scene of a cosmic play, in which the fundamental conditions of life are 
staged in passing. Incompatible, at first glance, quantities-the limited daily life 
of human life and the universe destroying all borders — are placed in Chekhov’s 
theater near and together with each other, united by aesthetically perceived con-
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nection. Despite the staginess of the drama of Chekhov are also a philosophical 
meditation exercises in the stoic skepticism and ataraxie, reflection about human 
knowledge and its boundaries. More than under the sign of existence, they stand 
under the sign of formation and thus perfectly correspond to the essence of the 
theater, which in the best manifestations is not something that has become, but 
always only becoming something.

Ключевые слова: «Theatrum mundi», скептицизм, хронотоп «дом с садом», 
художественное время, художественное пространство, речевая активность 
персонажей.

Keywords: “Theatrum mundi”, skepticism, chronotope “house with garden”, ar-
tistic time, artistic space, speech activity of characters.

I

Как и барочный «Великий театр мира» («El gran teatro del mundo») Кальде-
рона, чеховские драмы — космогоническое представление о возникно-

вении и исчезновении мира. Однако в новейшей русской версии отсутствует 
Творец, по слову которого возникает мир, отражающий совершенство сво-
его создателя: Высший Судия не выносит приговор, не делит персонажей на 
хороших и плохих, не возносит к себе одних и не проклинает других. В че-
ховском мировом театре место Бога остается пустым, но теоцентричный ми-
ровой театр барокко не превращается в антропоцентричный, люди не зани-
мают в нем место одного или многих богов — слишком очевидны их ошибки, 
ограниченность, смертность, их непрекращающиеся поражения.

Этот мировой театр принадлежит к традиции античного скептицизма, 
прежде всего — младшей Стое Марка Аврелия, и на этой основе он развива-
ет фигуры и приемы современного скептицизма, не допускающего истины в 
последней инстанции: «Встреча с нашей эпистемической конечностью про-
ясняет для нас то, что наше принципиальное отношение к миру не может 
проистекать из объективного знания, которое всецело прозрачно и надеж-
но» (Gabriel, 2008: 161). Скептицизм направлен также, и самым непосред-
ственным образом, на религию; ее положения не агрессивно оспариваются, а 
осторожно обсуждаются или просто представляются в характерных для них 
контекстах и функциях. Однако видеть в Чехове религиозного и тем более 
русского православного автора модель theatrum mundi не дает никаких ос-
нований (Долженков, 2003: 61–65). Религиозный склад мысли раскрывается 
и отслеживается по большей части в поведении и речи персонажей, это — 
важная часть мирового театра, но религия не обязательно приводит этот те-
атр в движение или стоит над ним.
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Исходная позиция скептицизма характерна, наконец, и для отношения 
драматурга к современному естествознанию. Чехов был сторонником соци-
альных перемен, обеспеченных развитием науки, медицины и техники, он 
верил в возможность улучшения условий человеческой жизни и всю свою 
жизнь содействовал этому как врач и гражданин. Однако критический им-
пульс, действие которого повсеместно ощутимо в чеховском мировом теа-
тре, также направлен против абсолютизации методологии естествознания и 
ее механистического применения, особенно в медицине. Благодаря такому 
импульсу автор подвергает критическому осмыслению дискурсы прогресса 
и цивилизации, получившие широкое распространение во второй половине 
XIX в., но не исключает при этом с самого начала возможности улучшения 
условий жизни и не отказывается от понятия цивилизации. На подобные 
отношения метафоры и жизни указывает Х.  Блуменберг, поясняющий, что 
метафоризация связана не только с субструктурой или подготовительным 
этапом образования понятий, но и ретроспективно раскрывает конструк-
тивную основу устройства жизненного мира.

Чеховский скептицизм распространяется и на отношение к языку (Степа-
нов, 2005: 360–368). Разговорный язык, выполняющий в драме решающую 
коммуникативную функцию, в состоянии передать лишь малую часть мен-
тального репертуара. То, что человек думает, чувствует, воспринимает за 
рамками коммуникации, остается невысказанным. Важнейшими элемента-
ми оказываются невысказанное, невыразимое, моменты молчания, умолка-
ние и умолчания, тишина, паузы.

Многослойный скептицизм препятствует тому, чтобы критическое рас-
смотрение рациональности превращалось в нерациональность или совпа-
дало с обскурантизмом или суеверием, некритическим верованием любого 
рода: критический импульс задается скептицизмом снова и снова. Для дан-
ной формы скептицизма theatrum mundi — одновременно и метафора, и ин-
струмент анализа и критики. В этом принципиальное отличие чеховского 
театра мира от других предпринятых в XIX и XX вв. попыток обновить ми-
ровой театр, уподобив его Страшному суду1.

Для Чехова новый центр возникает непосредственно в космическом про-
странстве и времени. Они-то и образуют сцену, на которой играют люди-ак-
теры. Увиденные в космической перспективе люди уже не могут выступать 
как отдельные, выдающиеся индивиды, как герои или протагонисты в клас-
сическом смысле: они таковы, какими им позволяют быть законы космо-
1 Как, например, в пьесе Гуго фон Гофмансталя «Зальцбургский большой театр мира» («Das Salzburger Große 

Welttheater») 1923 г. Ср.: Pieper Irene. Modernes Welttheater. Untersuchungen zum Welttheatermotiv zwischen 
Katastrophenerfahrung und Welt-Anschauungssuche bei Walter Benjamin, Karl Kraus, Hugo von Hofmannsthal und 
Else Lasker-Schüler. Berlin, 2000. S. 107–130.
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са — группа существ, которая может выжить только благодаря совместному 
труду. Чеховские представления о космосе возникают в постоянном диало-
ге  — во-первых, с литературной традицией, ведущей от Платона и Марка 
Аврелия к русским и французским современникам драматурга, а во-вторых, 
с современным Чехову естественно-научным знанием. Согласно этим пред-
ставлениям, космические катастрофы неотделимы от акта сотворения. Га-
лактики и созвездия происходят из мощных взрывов, производящих хими-
ческие элементы и создающих тем самым условия для возникновения орга-
нической жизни, способной гнездиться только в отдельных, расположенных 
далеко друг от друга нишах.

Космогония уже на рубеже XIX–XX вв. может быть представлена как ау-
топоэзис: вселенная воспроизводит самое себя, материя в соответствии со 
строгими закономерностями порождает органическую жизнь, после чего 
возникают разум, сознание и мышление. С человеческой точки зрения, было 
бы заманчиво объяснять космос — в том, что касается возникновения разум-
ной жизни — телеологически или при помощи антропологического принци-
па, однако при этом речь шла бы не более чем об иллюзии. Мы воспринима-
ем себя находящимися в конце одного из бесчисленных возможных рядов — 
и потому думаем, что весь ряд обращен к нам, тогда как, чтобы привести к 
известным результатам, в каждой точке должны были действовать бессчет-
ные случайности. Если измерять в космических отрезках времени, жизнь 
остается эпизодом, спектаклем, который пройдет, не оставив следа.

Театр, в центре которого находится нечто повседневное, обычное, непри-
метное, может только опосредованно передать действие мощных космиче-
ских сил. В этом контексте на первый план выступают природные стихии 
воды и огня, поддерживающие жизнь и затем уничтожающие ее. Озеро в 
«Чайке» подчиняет людей своей власти, околдовывает и пленяет их, но так-
же и вводит в угрожающее жизни заблуждение. В «Дяде Ване» пожары и вы-
рубка наносят тяжелый ущерб лесу. Пожар в провинциальном городе, где 
живут три сестры, испепеляет дотла целые кварталы и по крайней мере на 
несколько мгновений напоминает о conflagratio mundi, мифическом миро-
вом пожаре. В «Вишневом саде» река забрала у Раневской маленького сына, 
и эта утрата наложила отпечаток на всю ее дальнейшую жизнь. Таким обра-
зом, разрушительная сила воды и огня в чеховском мировом театре везде-
суща, она формирует как общий ход сюжета драмы, так и индивидуальные 
судьбы (Треплева, Нины Заречной, Астрова, дяди Вани, Ольги, Маши, Ири-
ны, Андрея, Раневской).

С другой стороны, человек, будучи действующим лицом космической пье-
сы, не может сам не быть носителем катастрофических сил. Нина Заречная, 
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родом «c другого берега озера», влечет Треплева к гибели. В «Дяде Ване» че-
ловек, чтобы кратковременно выжить, в долгосрочной перспективе подры-
вает условия, необходимые для выживания. Вырубая лес, люди сами под-
вергают его опасности быть надолго уничтоженным, земский врач Астров 
подробно документирует исчезновение целых экологических систем. В «Трех 
сестрах» человек тоже является носителем катастрофического принципа: со-
циально продвинутая Наташа приказывает срубить перед домом старые ели 
и клены, чтобы заменить их на мещанские цветочные клумбы,  — так же, 
как в «Вишневом саде» чуткий и чувствительный Лопахин приказывает вы-
рубить рай детства и человечества, чтобы застроить это место дачами. Так 
называемый прогресс, который вроде бы находится под контролем человека 
и им управляется, оказывается всего лишь разновидностью вездесущего в 
космосе разрушения.

С бесконечным космосом и его законами ограниченный театральный мир 
связывают не только стихии воды и огня, но и природные ритмы. Конечное и 
бесконечное показаны как параллели, поскольку в драмах соблюдается ритм 
ночи и дня, а также показана смена времен года. Эффект контраста созда-
ет впечатление подверженной постоянным изменениям длительности. Во 
всех драмах эти ритмы зафиксированы и семиотически маркированы. «Чай-
ка» начинается после заката солнца и заканчивается вечером. В «Дяде Ване» 
действие второго акта (приступ болезни профессора) происходит глубокой 
ночью, а заканчивается драма осенним вечером. В «Трех сестрах» второй акт 
разыгрывается накануне Масленицы, а третий (пожар) — глубокой ночью. 
В «Вишневом саде» возвращение семьи в родное имение происходит на рас-
свете, в третьем акте вечером и ночью дается домашний бал. Действие всех 
остальных актов четырех драм происходит либо утром и в полдень, либо 
пополудни, однако в любом случае днем, иногда при ярком солнечном све-
те. Таким образом, между сценами, происходящими в сумерки или в ночной 
темноте, и сценами, разыгрывающимися при ярком дневном свете, устанав-
ливается почти полное равновесие1.

Как и ритм ночи и дня, ритм времен года связывает происходящее с кос-
мосом и его астрономическими законами. Ни в одной из драм автор не от-
казывается от контраста между светлым, теплым временем года — стоящей 
в разгаре весной или летом — и холодным, темным периодом, нередко осе-
нью, предвещающей зиму. «Чайка» начинается в теплое время года, веро-
ятно, летом, на берегу озера. «Дядя Ваня» также начинается в солнечное, 
теплое время года, продолжается в ненастную августовскую ночь и закан-

1 В этом отношении можно установить связь с естественно-научными фактами, ср.: Walter Seiter. Zur Physik der 
Nacht // Gernot Böhme, Reinhard Olschanski (Hg.). Licht und Zeit. München, 2004. S. 53–68.
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чивается месяц спустя ранней осенью, причем настроение заключительной 
сцены уже полностью определяется предвестием длинной череды холодных, 
темных дней.

В «Трех сестрах» контраст холода и лета, света и темноты подчеркнут в 
первом монологе Ольги, для усиления используется конкретная дата  — 
5 мая: ровно год назад шел снег, в этот день умер отец, теперь же все в цвету, 
чувствуется весна и пробуждение природы. В следующем акте на Маслени-
цу празднуется конец зимы (март) и провозглашается надежда на наступа-
ющую весну, т.е. привлекается идея эмоциональной и ментальной циклич-
ности, соответствующей временам года. Однако пока в конце этого акта еще 
лежит снег, Наташа отправляется кататься на санях. Когда Маша спрашивает 
о смысле жизни, Тузенбах указывает на падающий в этот момент снег, весь 
смысл которого состоит в том, чтобы падать. Действие третьего акта разво-
рачивается более чем год спустя, то есть, вероятно, в теплое время года. Так 
как пожар происходит ночью, возникает резкий контраст светлого и темно-
го — между пламенем и ночью: это новое сгущение важной темы. Уход бри-
гады в четвертом акте приходится на холодное, ясное осеннее утро. Маша 
наблюдает за перелетными птицами и с горечью отмечает, что в этом клима-
те в любой момент может пойти снег. Таким образом, в воздухе снова витает 
предчувствие зимы. «Вишневый сад» также начинается в майский день, ран-
ним предрассветным часом, продолжается июньским или июльским теплым 
летним вечером во втором акте. Тема спасения вишневого сада достигает 
апогея 22–23 августа  — в роковой день, на который назначены торги, и в 
ночь, когда в имении устраивается бал, и завершается отъездом в холодное 
октябрьское утро.

План новой пьесы, набросанный Чеховым в последний год жизни, так-
же вращался вокруг мотивов зимы, холода и вечной мерзлоты. Новым было 
сочетание уже знакомой любовной интриги, складывавшейся из ревности, 
измены, отказа или разочарования, с путешествием в экстремальную клима-
тическую зону. Зима со льдом и снегом обозначает внешнюю границу, конец 
жизненного цикла, трупное окоченение, смерть от холода или энтропийную 
смерть, о которой уже в конце XIX в. высказывались разные предположения1. 
Отправляя ученого, разочаровавшегося в любви (или двух ученых, соперни-
чавших за благосклонность одной женщины), в путешествие к Северному 
полюсу, Чехов вновь усиливал мотив границы и ее перехода. Современная 
драматургу наука показывала достигнутую границу познания, которой до-
1 О символике льда в этом смысле ср. также: Georges Banu. Les Trois Soeurs ou le Paradis Perdu // Anton Chekhov, 

Trois Sœurs. Actes Sud, 1993. P. 152 и далее. Здесь кажется уместным еще раз указать на французского астронома 
Камиля Фламмариона, изображавшего в своей книге «Конец мира» («La fi n du monde») эсхатологическое 
окоченение от холода.
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стигло человечество; полюс — символический пространственный погранич-
ный пункт, которого можно достичь с целью новых открытий. Наложение 
ментальной и пространственной границы раскрывается в грандиозном об-
разе. Плен во льду, блокада корабля ледовыми массами, одиночество ученого 
на борту, столкновение с равнодушно-величественной природой, доступной 
лишь взгляду, появление возлюбленной в свете северного сияния  — фи-
нальная эпифания,  — все эти компоненты создают впечатление хрупкого, 
внутренне и внешне пребывающего в опасности, но отважного человека на 
границе познания. Во взгляде ученого, на которого направлены взгляды зри-
телей, сталкиваются друг с другом theatrum mundi и theatrum internum — кос-
мический спектакль Севера (или, точнее, Северного полюса) и внутренняя 
тоска по любимому существу.

Мотив движения от света и тепла в темноту и холод, от весны к осени и 
предстоящей зиме, поддержанный идеей бесконечно продолжающегося цик-
ла, — постоянно появляется в чеховских драмах. Благодаря мотивам смены 
времен года и суток пьесы соответствуют обширному космическому поряд-
ку. Космические процессы не подвержены человеческому влиянию, протека-
ют одним и тем же образом начиная с незапамятных времен и будут проте-
кать еще долгое время после исчезновения человечества. В незыблемых рит-
мах обнаруживается абсолютное равнодушие природы и космоса к человеку, 
который может существовать только внутри очень ограниченного, случайно 
предоставленного ему законами природы временного промежутка. Пости-
жение законов природы одновременно означает познание того, что сам чело-
век случаен, то есть является порождением сложных, переплетенных друг с 
другом случайностей, пространственно-временная ниша отведена ему лишь 
на краткий срок — как индивидууму, так и роду.

В драмах эта ниша заполняется первичным хронотопом «дом с садом», 
где протекает обычная жизнь людей. В «Чайке» действие движется извне 
вовнутрь, из парка в дом: действие в первом акте происходит в парке, во 
втором — рядом с домом, последних — в доме (гостиной, позднее приспо-
собленной под кабинет). Это пространство в каждой из трех последующих 
драм заполняется заново и получает особые акценты: в «Дяде Ване» первый 
акт разыгрывается в саду, недалеко от дома, следующие три акта — в доме 
(столовой, гостиной, комнате Войницкого). В «Трех сестрах» первые три дей-
ствия происходят в городском доме (столовой, зале, комнате Ольги), четвер-
тое — в саду. Только в «Трех сестрах» местом действия выбирается провин-
циальный город, однако и здесь Чехов не отказывается от дихотомии «дом — 
сад», так что существенного отличия от усадебных драм здесь нет. В «Виш-
невом саде» первый акт происходит в доме (детской комнате), второй  — в 
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открытом поле, следующие два — в доме (гостиной/зале, детской комнате). 
Таким образом, возникает принципиальная дихотомия «сад/природа — дом/
культура» с заметным перевесом в сторону дома. Чехов разыгрывает свои 
драмы в архетипическом хронотопе на границе природы и культуры: имение 
у озера с парком, еще одно имение недалеко от леса и полей, городской дом с 
похожим на парк садом и видом на реку и лес, имение с большим вишневым 
садом. Населенная и облагороженная людьми природа как место обитания 
человека создает защитную оболочку, окружающую группу действующих 
лиц — родственников и друзей.

Хотя урбано-индустриальная цивилизация около 1900  г. кажется очень 
далекой от имений, первичный хронотоп вовсе не представляет собой ли-
шенную отпечатка времени идиллию вне исторического мира. Ни одна из 
драм не обходится без упоминания самого современного в ту эпоху средства 
передвижения  — железной дороги. Это транспортное средство открывает 
кажущееся закрытым пространство русской провинции — деревенско-кре-
стьянскую сферу «Чайки», «Дяди Вани» и «Вишневого сада», а также про-
винциальный город «Трех сестер» в сторону метрополии Москвы, остальной 
России и, наконец, в сторону мира за пределами России, в «Вишневом саде» 
представленного, например, Парижем и Францией. С близко или далеко рас-
положенного вокзала прибывают или отправляются туда Аркадина, Триго-
рин и Нина Заречная в «Чайке», Тригорин объявляет, что уже на следующее 
утро намерен продолжить путешествие и ехать в Москву по железной доро-
ге, Нина Заречная едет на поезде в Елец, чтобы попытать там театральное 
счастье. В «Дяде Ване» профессор Серебряков вместе с женой Еленой Ан-
дреевной спасается бегством из негостеприимного имения, отправляясь на 
поезде в Харьков. В «Трех сестрах» Вершинин в первом разговоре упоминает 
вокзал, странным образом расположенный в 20 верстах от города. В первой 
сцене «Вишневого сада» Лопахин ожидает прибытия с вокзала Раневской и 
ее спутников, на протяжении всего четвертого акта обитатели имения го-
товятся к путешествию по железной дороге, по ней же Любовь Андреевна 
намеревается вернуться назад в Париж.

Уже в «Чайке» далекая Москва становится местом, в котором происходит 
скоротечный любовный роман Тригорина и Нины. Несмотря на то, что в 
этом городе ни разу не разворачивается действие чеховских драм, он обла-
дает действенным присутствием: это ощутимая реальность. В сценах треть-
его акта он возникает как надежда на будущее, как ожидание и соблазн, а в 
четвертом акте, в ретроспективах Треплева и Нины, — как прошлое и вос-
поминания. В «Трех сестрах» одержимость Москвой становится смысловым 
центром, вбирающим в себя прошлое и будущее, обесценивающим настоя-
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щее. Мысли и желания Ирины вращаются вокруг этого города, который она 
идеализирует как город своего детства и в равной мере исполнения надежд 
и желаний. В «Вишневом саде» для Раневской постоянными ориентирами 
остаются Париж и Франция, она приехала оттуда, там испытала глубокое 
разочарование и унижение со стороны неверного любовника, туда снова от-
правляется после того, как имение и вишневый сад окончательно потеряны.

И первичный хронотоп имения, и вторичный хронотоп далеких городов, 
подобных Москве, в определенной мере воспроизводят характерную рус-
скую дихотомию города и деревни, Петербурга и Москвы, Европы и Азии. 
В культурной знаковой системе России конца XIX — начала XX в. с провин-
цией связывается как самобытность (звучит мотив возможного возвраще-
ния к исконному русскому дворянскому образу жизни), так и отсталость, 
окостенение в изолированной патриархальной системе родственных отно-
шений, в бедности и насилии. Отсталость далеких провинций, всей дере-
венской сферы составляла чрезвычайно резкий контраст с городской бы-
стротечной жизнью, развитием техники, экспериментами авангардистских 
явлений культуры. Помимо того, устойчивый выбор хронотопа «имение с 
садом» связан и с категорией театральности: воспринимать это место как 
особенно пригодное для сценического действия позволяет, с одной стороны, 
долгая традиция постановок в имениях, а с другой — его островное место-
положение, характер отдельного «мира в мире», предвосхищающий и усили-
вающий «театр в театре».

II
Первичное, сильно ограниченное пространство дома и сада, в котором 

живет небольшая группа людей, открывается и становится проницаемым 
благодаря макро-пространству России и мира за ее пределами, а также бла-
годаря о-временению пространства, объединению топографии с различны-
ми представлениями о времени, возникающими в восприятии героев. Уже 
представленное выше, лежащее в основе всех феноменов времени косми-
ческое время в конкретном драматическом оформлении расщепляется еще 
раз — на хронометрическое и субъективное. Хронометрическое время сим-
волизируют часы, важнейший инструмент современного времяисчисления. 
Часы представляют собой результат долгого цивилизационного процесса: 
начиная с Высокого Средневековья время постепенно математически одо-
машнивается, измерительные инструменты становятся все совершеннее и 
наконец обеспечивают положение, когда для всех людей в одном часовом 
поясе действует одно и то же время, которое в любое время может быть точ-
но измерено.
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В чеховском театре часы определяют поведение и ожидания действующих 
лиц в решающие моменты, ни одна драма не обходится без озабоченного или 
нервного взгляда на часы. В особой зависимости от времени суток, как мож-
но заметить, находятся мужчины, конкурирующие друг с другом в борьбе: 
или за женщину (как Треплев и Тригорин, Астров и Войницкий), или в ис-
кусстве (Треплев и Тригорин), а также спешащие к пациентам, как земский 
врач Астров, или стремящиеся заработать деньги, как предприниматель Ло-
пахин. В «Чайке» на часы смотрят, к примеру, Треплев и Тригорин, в «Дяде 
Ване» — Астров и Войницкий, а в начале третьего акта и профессор Сере-
бряков, в «Трех сестрах» во время одной прощальной сцены Вершинин смо-
трит на часы четыре раза, в «Вишневом саде» Лопахин делает это в первом 
и четвертом акте. По ходу своей сбивчивой лекции Нюхин бросает нервный 
взгляд на часы, а после того как лекция превратилась в жизненную исповедь, 
также глядя на часы, констатирует, что время прошло. Конкретно эта фраза 
относится ко времени его лекции, но она приобретет невероятную глубину, 
если допустить, что Нюхин видит на циферблате стрелку часов, показываю-
щую подходящее к концу время его жизни.

Часы играют особую роль и в других контекстах: в первом и последнем 
актах «Трех сестер» часы бьют двенадцать, это случайность с двойственным 
значением, поскольку прошло немало времени, год или два, ситуация в доме 
принципиально изменилась, хозяйкой стала Наташа, и все же кажется, что 
время остановилось, его движение по кругу ведет к исходной точке. Чебуты-
кин, старый военный врач, который вскоре отправится на пенсию, в пьяном 
виде разбивает дорогие часы, наследство любимой им матери трех сестер.

Вторая субкатегория времени и ее восприятие образуют противовес к ма-
тематически исчисляемому времени. Речь идет о субъективном времени, ко-
торое не поддается точной хронометрии, и его восприятии. Это субъектив-
ное время теснейшим образом связано с человеческой силой воображения, 
имагинацией как источником свободы. Здесь отчетливо видится параллель 
между эстетическими установками Чехова и рассуждениями Анри Бергсона 
о времени и длительности. Субъективное восприятие «длительности» по-
является, по Бергсону, благодаря постоянному преодолению пропасти меж-
ду прошлым и будущим, которое может осуществляться лишь сознанием и 
памятью (Бергсон, 1992: 202–257). Чтобы воспринять длительность, нужно 
уметь сохранять актуальной какую-то часть только что истекшего времени, 
недавнего прошлого, и в то же время обладать ожиданием, направленным в 
непосредственное будущее. Драматург Чехов со своей стороны обнаружил 
субъективную длительность и отделил ее от восприятия времени, подчинен-
ного власти чисел. Аркадина, Войницкий, Нюхин путают число лет жизни с 
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прожитой жизнью, и из этой подмены в драмах появляются одновременно 
и комические, и экзистенциально-глубокие эффекты. И русский драматург, 
и французский философ защищают особый характер субъективного вос-
приятия длительности от насильственного физического измерения време-
ни, которое для начинающегося индустриального века стало в значительной 
степени определяющим. В итоге и Чехов, и Бергсон отстаивают право на су-
ществование свободы личности или хотя бы ее своеобразия: только в чело-
веке память и сознание производят длительность — по крайней мере в мире, 
который мы можем наблюдать, каждое тело существует в своем собственном 
времени. Хронометрическое и субъективное начала воплощают противопо-
ложные полюса восприятия времени. Физическое время разделено на неза-
метные единицы, оно не знает переходов, а распадается на совершенно одно-
родные единичные моменты, которые всегда можно более точно определить 
и измерить. Субъективное время, возникающее в повседневном опыте, эм-
пирической реальности индивидуумов, каждым мгновением подтверждает, 
что оно имеет направление, для биологических существ течет неудержимо и 
для каждого отдельного существа всегда нацелено на смерть, — появление 
индивидуумов сопряжено с их исчезновением.

На границе математически исчисляемого и одновременно одомашненного 
времени с одной стороны и «свободного» субъективного времени с другой 
— находится жизненное время действующих лиц. Когда отдельные персона-
жи хотят отчитаться в том, чего достигли или не достигли, они часто назы-
вают числа, свой возраст, продолжительность брака, срок, потраченный на 
устройство имения или преподавание. В начале этого ряда располагается ко-
мический актер Светловидов из «Лебединой песни», который просыпается в 
тяжелом похмелье и внезапно осознает, что в 68 лет оказался в конце актер-
ской карьеры, а лучшие, настоящие роли им так еще и не сыграны. В «Пред-
ложении» Ломов понимает, что в 35 лет ему самое время жениться, если он 
еще хочет размеренной жизни. Войницкий в «Дяде Ване» суммирует жиз-
ненное ощущение и ожидание в числах, рассчитывает еще на определенное 
количество лет, точнее, на тринадцать, кажущихся ему невыносимо долгими. 
Нюхин использует число 33 (годы, прожитые с женой) как заклинание, будто 
желая оправдать тем самым собственную жизнь, однако уже вскоре кажется, 
что оно вот-вот раздавит его. И Войницкий, и Нюхин демонстрируют беспо-
мощность людей, полностью доверившихся числам и тем самым оставшихся 
в стороне от реальной жизни. Числовые данные в чеховских пьесах кажутся 
отдаленным эхом статистики естественных наук и медицины.

Однако исчисление времени жизни в годах представляет собой доволь-
но поздно возникшую культурную практику. Для персонажей драм их соб-
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ственное время жизни не исчисляется лишь одними числами, их субъектив-
ное восприятие ориентируется скорее на большие жизненные ступени  — 
юность, средний возраст, зрелость, старение, пожилые и преклонные лета. 
Субъективное восприятие жизненного времени вытекает из сравнения с 
другими персонажами, близкими родственниками или соперниками, из при-
надлежности к тому или иному поколению, из индивидуального ощущения 
возраста. В «Чайке» актриса Аркадина одержима мыслями о возрасте, моло-
жавости и страхом того, что молодой любовник Тригорин может оставить 
ее, уйдя к еще более молодой Нине Заречной. Сын Аркадиной, Треплев, уже 
одним своим существованием напоминает ей, что, несмотря на всю блестя-
щую видимость, она уже перешагнула опасную возрастную границу. Она 
мстит за это и отказывает ему в столь срочно необходимой материальной и 
моральной поддержке. К жалобам пациента Сорина доктор Дорн относится 
не иначе как с презрением, поскольку, как он считает, после шестидесяти лет 
уже нельзя требовать от жизни удовольствий.

В «Дяде Ване» ситуация персонажей, их симпатии, антипатии и конфлик-
ты также решающим образом определяются жизненным временем или, со-
ответственно, ожидаемой продолжительностью жизни. Прекрасная Елена 
связала свою судьбу с пожилым человеком и не обладает ни силой, ни сме-
лостью, чтобы расторгнуть этот союз и поддаться чувству к Астрову. Астров 
уже в первой сцене признается, что ощущает приметы возраста, тем более 
прельщает его роман с юной Еленой.

Три сестры находятся на разных жизненных ступенях. Ольге, самой стар-
шей, в начале драмы кажется, что она уже узнает приметы возраста, хотя ей 
не исполнилось и тридцати лет, — из-за педагогической работы она чувству-
ет себя хронически перегруженной. Маша связана несчастливым браком, но 
чувствует себя еще достаточно молодой, чтобы вступить в любовную связь с 
Вершининым, чей возраст оценивается сестрами уже при первом его появле-
нии: как мужчина, которому около сорока, он еще не стар, но уже и не молод. 
Ирина, самая младшая, стоит в начале жизни, она полна надежд и иллюзий. 
Ее молодость влечет Тузенбаха и Соленого, которые, прежде всего ввиду воз-
раста, предназначены быть соперниками. Чебутыкин, напротив, находится в 
конце пути и надеется лишь на то, что ему будет позволено провести еще 
несколько лет возле любимой Ирины. Безнадежное положение старика име-
ет самое непосредственное отношение к тому, что Чебутыкин содействует 
смертельной дуэли двух молодых мужчин.

Наконец, на самой периферии существует предчувствие смерти или ощу-
щение приближающегося конца, постоянно присущее каждому человеку, 
хотя бы он не говорил об этом прямо или это ощущение не возникало на 
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горизонте его мыслей. Эта крайняя граница в чеховском мировом театре 
только намечена, за одним возможным исключением (образ Фирса) зрители 
не видят на сцене умирающих, и все же драмы неоднократно подводят к гра-
нице человеческой жизни. Треплева и Тузенбаха зрители видят за несколько 
минут до их конца, один умирает по собственной воле, другой — на дуэли. 
Невзирая на то, что выстрелы Войницкого не попадают в цель, несколько 
мгновений профессор пребывает в смертельной опасности. Дальше всего за-
ходит, нужно думать, финальная сцена «Вишневого сада», в которой Фирс, 
час которого давно пробил, ложится на диван, чтобы отдохнуть. Для старого 
слуги в этой сцене ожидаемая продолжительность жизни сокращается, воз-
можно, до нескольких мгновений, если это так, то зрителям в последний раз 
демонстрируется то «теперь» человеческого времени, которое всегда про-
должается лишь одно мгновение. С другой стороны, уверенности в том, что 
Фирс на самом деле умер, нет, финал остается открытым. Взволнованные, 
занятые собой отъезжающие забывают в доме, предназначенным на снос, 
старика — это ситуация фарса, с присущим жанру безмерным комизмом.

Тем самым, поведение всех персонажей определяется продолжительно-
стью их жизни и сознанием того, что в их распоряжении находится ограни-
ченное число лет. Три основные категории  — прошлое, настоящее и буду-
щее — выводятся из этой ограниченности, конечности. Только из настояще-
го возможен как взгляд в прошлое, так и ожидание будущего. Очевидно, дей-
ствующие лица всегда имеют представление (хотя и лишь приблизительное) 
об общей протяженности своей жизни во времени; обретя это представле-
ние, они оказываются способны ориентироваться во времени, сознавая себя 
смертными существами, могут распознать в бесконечности временных точек 
границы и разделить прошлое, настоящее и будущее.

В драмах показано воздействие напряженного сознания своей временно-
сти. В то время как математическое время кажется гомогенным, однородно 
текущим в одном направлении, в поле субъективного восприятия преобла-
дают многообразие и гетерогенность: из точки настоящего сила воображе-
ния может устремиться как в прошлое, так и в будущее, имагинативно она 
может изменить траекторию однонаправленной стрелы времени. Несмотря 
на то, что воображение никогда не воссоздает прошлое таким, каким оно 
было, оно все же способно создать образ (хоть и изменчивый) прошлого и 
таким образом воспроизвести его в настоящем. В равной мере оно не может 
предвосхитить будущее, однако способно создавать образы будущего, ожи-
дания, позицию в отношении того, что произойдет в будущем.

Плюрализм субъективного времени представлен множеством «contin-
gentiae», случайных событий, которые непредвиденно наступают в «сейчас», 
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протекают так или иначе, длятся недолго или даже только одно мгновение, 
но могут решающим образом повлиять на ход драмы. Уже в фарсах можно 
обнаружить подобного рода внезапные затеи и выпады, резкие движения, 
слова, жесты. В «Вишневом саде» мимолетные события встречаются особен-
но часто и используются для создания комических эффектов. Нередко речь 
идет о происходящих с персонажами злоключениях. Их сиюминутность и 
внезапность позволяет зрителю осознать особый, отдельно взятый момент 
как мельчайший воспринимаемый отрезок времени. Общее присутствие 
зрителей и актеров, пребывающих в различных и тем не менее одних и тех же 
временах, заставляет обратить особое внимание на проблему временности.

Основные категории пространства и времени, отправной точкой для кото-
рых служат «сontingentiae», возникают на исконно драматическом материале 
и получают более детальное оформление. Как искусство, представляемое пе-
ред публикой, драма нуждается в настоящем, непосредственно наличеству-
ющем времени, которое, однако, мгновенно распадается, проходит в момент 
возникновения и тем самым остается недоступным. Точно так же возникает 
и мгновенно проходит театральная игра, зрителям нельзя прерывать ее; пока 
длится фикция, одно мгновение игрового времени должно следовать за дру-
гим. Таким образом, происходящее на сцене позволяет зрителям особенно 
интенсивно ощутить настоящее, одновременно перенося их в другое, фик-
тивное, игровое время, которое может радикально отличаться от текущего 
времени игры.

Во всех драмах «сontingentiae»  — резкие перемены, мгновенно возника-
ющие идеи, «непредсказуемые случайности», позволяют зрителям приоб-
щиться к тому, как создаются прошлое и будущее: прошлое  — через вос-
поминания, то есть удерживание (того, что прошло), а будущее  — через 
предвосхищение, возникающее в фантазии или воображении. Яркий тому 
пример  — внезапное возвращение мертвых в воображении живых: подоб-
но тому как Гамлету не дает покоя тень его мертвого отца, влияющая на его 
жизненные и обращенные в настоящее решения, Войницкий подвержен вли-
янию своей покойной сестры Веры Петровны, три сестры — влиянию умер-
ших родителей, в особенности отца, а Раневская — маленького сына Гриши. 
Граница между смертью и жизнью не абсолютна, живым приходится жить с 
мертвецами, которые являются без предупреждения и требуют своей доли 
настоящего.

Однако воспоминания спонтанно возникают снова и снова и без влияния 
мертвых, обычно через промежуточное звено какой-нибудь ассоциации; дав-
но ушедшее прошлое вливается в настоящее, при этом оно часто сопряжено с 
сожалением об упущенных возможностях, неприятными чувствами или даже 
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болью утраты. Аркадина говорит у озера о времени «лет 10–15 назад», когда 
между молодыми людьми происходили любовные романы, Астров говорит 
о прошедших десяти годах, за которые он изменился, Войницкий упрекает 
себя в том, что десять лет назад не добивался внимания Елены Андреевны. 
Ольга вспоминает о смерти отца и о переезде из Москвы в провинцию за 
18 лет до событий. Аня рассказывает о жизни матери в Париже.

Помещенная в начале «Чайки» монодрама о мировой душе в пустом кос-
мосе осуществляет наиболее радикальный временной скачок в драме и в мо-
дусе имагинации расширяет круг познания. Мучительно интенсивной има-
гинация будущего становится тогда, когда говорящий задает вопрос о своей 
перспективе остаться в памяти далекого человечества. Так, Астров и Вер-
шинин пытаются посмотреть на собственное настоящее глазами жителей 
эпохи, грядущей через 200–300 лет. Они задаются вопросом: вспомнят ли о 
них когда-нибудь потомки? Фигура антиципации, предвосхищения будущих 
событий или мыслей, в их монологах усиливается до забвения с грамматиче-
скими коннотациями futurum exactum passiv: герои понимают, что нечто, ка-
жущееся им здесь и сейчас серьезным, значительным, важным, со временем 
будет забыто или покажется неважным. Тень от удаленного на одно или два 
столетия будущего падает на настоящее, которому суждено подвергнуться 
абсолютному забвению, по прошествии достаточного количества времени не 
оставляющему следа ни от чего и ни от кого. Существовали ли мертвые дей-
ствительно когда-то на самом деле? Уверенность в полном исчезновении не 
окончательна, в ней скрывается надежда, что далекие потомки все же будут 
обращаться в мыслях к предкам, а кроме того, она порождает новый, продук-
тивный образ времени: мышление может мыслить себе забвение мыслящего 
субъекта, на этом уровне воссоздавать себя заново и перед лицом уготован-
ного забвения мыслить себя дальше.

Предвосхищение далекого времени отчетливее всего проступает в догад-
ках о мире, каким он будет через 200–300 лет. В спорах Тузенбаха и Верши-
нина круг и стрела времени стоят рядом друг с другом, и остается неизвест-
ным, на какой стороне преимущество. Один из самых сильных дискурсов 
европейского модерна  — представление о линейном прогрессе  — в чехов-
ских драмах контрастирует с более ранним представлением о циклическом 
возвращении, о вечном круговороте жизни, однако ни одно не доминирует.

В этом проявляется великолепная интуиция Чехова, потому что, хотя ди-
хотомия круга и стрелы целесообразна в теоретических построениях, при 
рассмотрении эмпирического мира соблюсти ее невозможно: циклические 
процессы встречаются здесь рядом с линейными или даже перекрывают по-
следние.
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Своеобразное опустошение времени реализуется в ожидании события, ко-
торое непременно должно произойти или ожидается, но не происходит или 
происходит с опозданием. Такое ожидание можно наблюдать во всех драмах. 
В «Чайке» оно начинается уже в первой сцене первого акта: Треплев с нетер-
пением ждет Нину, своих зрителей, начала собственной пьесы. В начале чет-
вертого акта обитатели имения ждут возвращения Аркадиной и Тригорина, 
рассказ о Нине Заречной заставляет зрителей ждать возвращения молодой 
актрисы. В заключение они ждут становящейся все более вероятной попыт-
ки самоубийства Треплева. В третьем акте «Дяди Вани» вся семья ждет нача-
ла собрания, которое Серебряков созвал с тем, чтобы сделать важное заявле-
ние. В «Трех сестрах» начиная с первого акта между Соленым и Тузенбахом 
растет напряжение, которое снимается лишь дуэлью под конец четвертого 
акта. В «Вишневом саде» с самого начала все ждут и опасаются продажи с 
торгов имения, которая, однако, происходит лишь в четвертом акте, о чем в 
разгаре зловещего домашнего бала триумфально объявляет Лопахин.

С ожиданием тесно связаны также мистические моменты выпадения из 
времени, полной дисконтинуальности, ставящей под вопрос все варианты 
времени и утверждающей возможность некоей абсолютной альтернативы, 
которая не может быть заполнена содержанием и которую каждый должен 
заполнять иначе. Locus classicus  — это звук лопнувшей струны во втором 
акте «Вишневого сада». Внезапно вторгающаяся пустота лишает персонажей 
любой защищенности, потрясает их и вселяет в них неуверенность. Херманн 
Шмитц указывает на наступление Внезапного, того, что вырывает человека 
из скользящей продолжительности и приводит в растерянность, экспонируя 
настоящее и погружая разорванную длительность в далекое прошлое, до тех 
пор пока пострадавший не восстановит силы и не вернется в нормальное 
состояние. Персонажи сразу же осознают быстротечность переживаемого 
момента, однако в благоприятном случае осознание неминуемого конца дает 
также представление о вечности, открывает измерение вневременности. 
Подобная вневременность не находится в противоречии с новейшим есте-
ственно-научным познанием, поскольку вне пространственно-временного 
континуума времени не существует. Пустоты, паузы и тишина тем самым 
приобретают в чеховских драмах новое и выдающееся значение.

Однако помимо этого время эксплицитно становится и темой разговоров 
действующих лиц, оно становится основой их идей, представлений, жела-
ний. В итоге прогресс, изменения, счастье, длительность, неизменность за-
нимают место рядом с людьми и вещами и приобретают значение феноме-
нов, которые приходят и уходят. Мы склонны считать их исключительными, 
высшими проявлениями творчества, тогда как это всего лишь часть мира и 
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театра. Стрела и круг времени, исключающие друг друга в логически-раци-
ональном мышлении, в этом смысле также могут находиться рядом друг с 
другом.

В маленькой коробке сцены, где разыгрываются драмы, можно, таким об-
разом, различить три категории времени. Во-первых, фундаментально кос-
мическое время и его законы, порождающие и определяющие жизнь на зем-
ле. Оно обнаруживает себя в ритме дня и ночи и во временах года. Только в 
«Чайке» оно тематизируется непосредственно: монодрама как часть драмы 
содержит призыв к мировой душе и потенциальной пустоте космоса в не-
коем очень отдаленном будущем. Вторая категория представлена математи-
зированным временем, измеряющимся часами и среди прочего служащим 
для организации жизни и труда, для производства товаров и получения де-
нег. Наконец, третья категория охватывает субъективное время и его вос-
приятие, которое возникает из мгновения или ретроспективного взгляда на 
жизнь и создает для каждого индивидуальное прошлое и будущее.

III
Обратившись к пространству и времени, мы представили две основопола-

гающие категории драматического текста, которые в чеховском мировом те-
атре концептуализируются заново с позиций открытой Вселенной. Третьей 
драматической основополагающей категорией следует считать персонажей 
и их речевую и внеречевую активность. Как уже отмечалось в начале дан-
ной главы, чеховские персонажи коренным образом отличаются от героев 
русской и европейской драмы. Несмотря на то, что они часто предстают ра-
зобщенными, изолированными, непонятыми, отчаявшимися человеческими 
существами, среди них нет великих одиночек, они всегда соотнесены с груп-
пой, сообществом, борющимся за выживание и вынужденным трудиться над 
созданием собственных материальных основ существования.

По сравнению с масштабным шекспировским театром Ренессанса с его ме-
няющимися местами действия и даже по сравнению с гоголевским «Ревизо-
ром» с его многочисленными персонажами чеховский мировой театр редуци-
рован до экспериментальной, архетипической ситуации. Действие всех драм 
Чехова происходит в узком семейном и родственном кругу, «Дядя Ваня» и 
«Три сестры» содержат обозначение родства уже в названиях, родство пред-
ставляется в качестве решающей биологической, социальной и культурной 
матрицы. Опытная конструкция расширенной семьи, живущей в усадьбе/
городском доме с садом и вовлеченной в конфликт, в центре которого сто-
ят экономические жизненные основы семейного круга (споры об имуществе 
или наследстве, продажа дома или всего имения), вероятно, восходит к ран-
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ней чеховской рецепции Ч. Дарвина и его последующему критическому ана-
лизу вульгарного дарвинизма и материализма.

Действия упомянутого сообщества актуализируют четвертую временную 
категорию  — истории: это время, прожитое одними людьми с другими и 
для других. Часы и стремление к собственности маркируют персонажей в 
качестве современников автора и отсылают к исторической эпохе индустри-
альной революции, охватившей при жизни Чехова также и Россию. В эпоху 
русского грюндерства, в 1880–1890-е гг., царская Россия переживала глубо-
кую социальную мутацию. Так, параллельно с расширением инфраструкту-
ры возникло, к примеру, новое предпринимательство, движимое поисками 
быстрой прибыли, стремлением к стяжанию и собственности. Несмотря на 
то что классовые барьеры сохранялись вплоть до крушения царской России, 
они приобретали все более сомнительный характер. Увеличивалось число 
людей, которые, живя в таких метрополиях, как Санкт-Петербург и Москва, 
отрывались от естественных ритмов, определявших жизнь аграрного обще-
ства. Точное измерение времени затрагивало все новые области трудовой и 
повседневной жизни, подчиняя их себе, и задавало ритмы труда, которые 
требовали от людей жизни и прежде всего работы по часам. Напряженность 
между ancien régime — порядком, устои которого восходили к далеким вре-
менам допетровской эпохи, — и современными обществом и экономикой, 
зависимыми от мобильности и экспансии, возрастала и устремлялась к выс-
шей точке.

В чеховских драмах можно обнаружить отчетливые следы этой ситуации. 
Хотя персонажи в них и живут в поместьях или глубокой провинции, они 
однозначно соотносятся с капиталистическим образом жизни. Измеренные 
время и деньги в их быте связаны друг с другом через оплату выполненной 
работы за единицу времени, то есть за час, неделю или месяц; недвижимость 
может быть обращена в деньги или размещена в акциях, в которой накапли-
вается капитал. Чеховские герои играют на процентных выплатах и их реин-
вестировании. Приметы естественно-научной и технической цивилизации 
также ощущаются в повседневной жизни: время лишается эмоционального 
наполнения и ценно, поскольку приносит прибыль: важна единица времени, 
за которую может быть выполнено определенное количество работы, пока-
заны измеряемые результаты, прочитана лекция, принят пациент, заключен 
подрядный договор и осуществлена оплата. По этой причине во всех драмах 
встречаются числа, привязывающие жизнь действующих лиц к экономике. 
Числа переводят природу и ее мифологические «дары» в пригодные для ис-
пользования ресурсы, аппараты, инструменты, приумножающие благосо-
стояние людей и в конечном итоге возводящие обширную экономику. День-
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ги постоянно циркулируют в родственной и семейной системе, оказывают 
влияние на социальные и человеческие отношения, которые также всегда 
имеют экономическую или финансовую сторону. Круговорот средств под-
держивает экономику, в которой каждый у каждого пытается взять в долг. 
Не только Лопатин, но и Аркадина, Тригорин, Треплев, Астров, Войницкий, 
Серебряков, Ольга, Ирина и Вершинин живут и работают за деньги, они тра-
тят их впустую или экономят, дают или берут в долг. Тот, кто, как Трофимов, 
сознательно остается в стороне, должен быть готов влачить жалкое суще-
ствование. 

Поэтому отношение к деньгам — скупость или расточительство, сверхбо-
язливая бережливость или беспечность — накладывает отпечаток на поведе-
ние большинства действующих лиц. При этом для всех драм основополагаю-
щей является амбивалентность: деньги и денежная экономика представляют 
определенный тип рациональности, деньгам приписывается функция осно-
вы благосостояния и развития, что превращает их в инструмент прогрес-
са. Успехи социальных преобразований в царской России позднего периода 
казались неопровержимыми. Однако есть и другая сторона денег, не менее 
значимая: деньги подпитываются иррациональными силами, вытеснением и 
страхами, зависимостями и фантазмами. С одной стороны, число указывает 
на математику и точное естествознание — фундамент технической цивили-
зации, рациональной организации и планирования. С другой  — для мно-
гих персонажей оно обладает магическим или иррациональным качеством, 
часто выливающимся в суеверие или боязнь определенных чисел, числовой 
фетишизм или навязчивые повторы.

Для Аркадиной собственные актерские успехи и материальная прибыль 
важнее, чем благополучие ее сына, ее скупость и честолюбие немало способ-
ствуют его краху. Войницкий навязчиво пересчитывает все — свою жизнь, 
любовь, надежду  — в числах. Фиксация внимания на имении и той доле, 
которая принадлежит в этом имении ему и его сестре или, соответствен-
но, племяннице, едва не делает его убийцей. Наташа сочетает жажду денег и 
собственничество с жестокой и в высшей степени успешной стратегией вы-
теснения, ее приступы гнева явно обнаруживают маниакальный и насиль-
ственный характер. Вершинин, как до этого Астров, держится за магическое 
число, относящееся к будущему — 200, 300 лет, отрезок времени, после кото-
рого воцарятся универсальное благоденствие и счастье. Кулыгин втискивает 
50 лет гимназической истории в скучную хронику — текст, умерщвляющий 
жизнь, живое время для того, чтобы представить сухой отчет и навести как 
можно бóльшую скуку на читателей. Отчаявшийся Нюхин перекладывает 
вину за свои несчастья на число 13. Возраст и ряд, состоящий из семи его до-
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черей, создают сбивающий с толку лабиринт чисел, в котором он сам теряет 
дорогу. Наконец, он беспрестанно говорит о капитале своей жены, сорока 
или пятидесяти тысячах рублей, о ее скупости, своей собственной бедно-
сти и зависимости от нее, даже к зрителям своей исповеди он обращается с 
просьбой о деньгах. Поднявшийся по социальной лестнице Лопахин по ча-
сам ведет жизнь сверхделового человека, он накопил состояние, делающее 
его независимым в финансовом отношении и ставящее его над владельцами 
имения, однако чувства его застыли, эмоционально он остается зависимым 
от своей бывшей барыни Раневской. Последняя, в свою очередь, несмотря 
на все унижения, вынесенные от любовника, способна к любви и полна эм-
патии, однако полностью утратила чувство реальности. Раневская терпит 
поражение из-за саморазрушительного презрения к деньгам, которые при 
первой же представившейся возможности отдает наглому нищему.

Амбивалентность денег, их как продуктивный, так и разрушительный по-
тенциал становятся особенно заметны, когда разговор заходит об экономи-
ческом упадке старых поместий: над всеми имениями нависла угроза бан-
кротства, продажи с торгов, добровольного или принудительного отказа со 
стороны прежних владельцев. В «Чайке» само имение, кажется, еще не нахо-
дится под угрозой, однако отношения его владельцев Сорина и его сестры 
Аркадиной с управляющим Шамраевым непрочны, очевидно, владельцы не 
в состоянии добиться выполнения распоряжений. В «Дяде Ване» заглавному 
герою из последних сил и ценой чуть не совершенного преступления уда-
ется предотвратить покушение профессора Серебрякова на управляемое и 
обустроенное им, Войницким, имение. Дом трех сестер пропадает комната 
за комнатой из-за беспринципности Андрея и Наташиной алчности. Виш-
невый сад с самого начала пребывает в крайней опасности, но его владель-
цы почти ничего не предпринимают, чтобы спасти его. Эрозийный процесс 
затрагивает не только дома, но переходит на сады и парки, леса и поля, на 
всю облагороженную человеком природу. Агрессивный способ хозяйствова-
ния, безоглядное потребление и разрушение ресурсов распространяются все 
дальше и дальше и ставят под угрозу гармонию человека и природы.

Исчисляемые время и деньги оказывают глубокое воздействие на поведе-
ние и жизнь действующих лиц, а также на их ощущение времени: люди дела-
ются несвободными. В этой несвободе проявляется фундаментальный пара-
докс. С одной стороны, исчисление времени и деньги появились как средство 
организации и улучшения качества человеческой жизни. В драмах Чехова 
деньги и часы, напротив, все больше и больше ставят себе на службу пер-
сонажей, в худшем случае превращая их в марионеток, а также подчиняют 
их режиму банальных необходимостей и целей — вариация тривиальности, 
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господствующая в гоголевском «Ревизоре». Кулыгин, к примеру, полностью 
подверг свою жизнь педантичному временному планированию, его тело и 
дух помещены в футляр. Земский врач Астров кажется беспрестанно куда-то 
спешащим, поскольку его всегда уже ждет следующий пациент. Предприни-
матель Лопахин вынужден подчиниться строгому диктату времени, чтобы 
добиться успеха. Выпавших из времени помещиков Раневскую и Гаева он 
умоляет не упускать из вида приближающийся срок торгов.

Однако действующие лица соотнесены с группой не только через свою 
экономическую позицию, но и через позицию в родственной системе. Эта 
система тесно связана с «половым авторитетом», темой, которая занимала 
Чехова уже в молодые годы. Действительно, во всех без исключения драмах 
движения игроков определяет хореография, следующая силе эротического 
притяжения. Оно приносит больше бедствий и несчастий, чем счастья. Не в 
последнюю очередь оно является причиной насилия и насильственной смер-
ти — будь то самоубийство, как в случае Треплева, попытка убийства, как в 
«Дяде Ване», или смерть на дуэли, как в «Трех сестрах»; о попытке самоубий-
ства говорится и в предыстории Раневской.

В упомянутом выше письме 1883 г. к брату Александру Чехов также пи-
сал, что природа «не терпит неравенства», поэтому господство мужского 
пола над женским долго не удержится. В соответствии с этой логикой род-
ственная система драм Чехова по сравнению с театром предшественников 
отходит от мужского доминирования: мужские фигуры, которые подошли 
бы на роль отца, все без исключения проблематичны. В «Чайке» у Трепле-
ва нет отца; с самого начала пьесы подверженный болезням, а в конце уже 
смертельно больной дядя не в состоянии компенсировать это отсутствие. 
Опасность, угрожающая сыну, усиливается присутствием его соперника 
Тригорина, который, будучи старше Треплева, как литератор и любовник 
имеет бóльший успех и всегда находится там, куда Треплев еще только стре-
мится попасть. Он обладает обеими женщинами (добивается их) — матерью 
и желанной возлюбленной, и в буквальном смысле слова лишает Треплева 
вида на отцовство и места для жизни. Однако и Тригорину не суждено долго 
оставаться отцом: его любовница, актриса Аркадина, несмотря на всю свою 
показную моложавость слишком стара, чтобы еще раз стать матерью, а ре-
бенок, который рождается от него у Нины Заречной, умирает вскоре после 
рождения.

В «Дяде Ване» место отца занимает профессор Серебряков, чей возраст 
становится важной темой и проблемой драмы. Ипохондрический старик 
женился на молодой прекрасной Елене, за которую соперничают Астров и 
Войницкий, оба  — мужчины среднего возраста, которые еще надеются на 
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исполнение любви. Блокада не снимается до последнего момента, напротив 
того, для двоих она оказывается почти смертельной: профессора, который 
чуть не становится жертвой убийства от руки Войницкого, а потом и самого 
Войницкого, который верит, что сможет избавиться от упреков самому себе 
и раскаяния только путем самоубийства. Тем самым и в этой драме отцов-
ский принцип ограничен и блокирован.

Пускай в «Трех сестрах» и присутствует молодой мужчина, два раза ста-
новящийся отцом  — брат Андрей. Однако его жена Наташа  — однозначно 
более агрессивная и уверенная в себе личность. В конце первого акта еще 
деклассированная, смешная, запуганная побочная фигура, шаг за шагом она 
завладевает домом и бесцеремонно обманывает мужа. По крайней мере в от-
ношении младшей дочери отцовство Андрея представляется сомнительным. 
Наташа притесняет Андрея до такой степени, что в родительском доме он 
живет только по ее милости и по милости Наташиного любовника, своего 
начальника. Старому, циничному военному доктору Чебутыкину не дове-
лось стать отцом, потому что он чувствовал себя привязанным к замужней 
матери семейства Прозоровых. Не дано осуществиться, наконец, и видам 
молодых мужчин на женитьбу и отцовство. Младшая из сестер, Ирина, от-
вергает ухаживания офицера Соленого, который из ревности убивает на ду-
эли ее жениха барона Тузенбаха. С самого начала на семье лежит тень с успе-
хом реализовавшего себя отца: это генерал Прозоров, чья смерть положила 
начало упадку дома. Три сестры и брат остались без отца и не в состоянии 
преодолеть эту потерю, они не только не создают собственного семейного 
очага, но даже не могут сохранить status quo  — родительский дом. В этом 
смысле драма также является символом приходящего в упадок патриархата, 
который больше не может восстановиться своими силами и в буквальном 
смысле слова лишен подрастающего поколения.

В «Вишневом саде» молодые соперники Трофимов и Лопахин остаются 
неженатыми, Трофимов, служа науке и лучшему будущему, остается дев-
ственником, рвение Лопахина к женитьбе, постоянно высказываемые им 
матримониальные намерения производят скорее комический эффект. Един-
ственный, кто играет роль отца, — это снова старик, Фирс, однако его пре-
клонный возраст и пятидесятилетний «ребенок» Гаев делают всю ситуацию 
комичной. В заключительной сцене сестра и брат — лишившаяся сына Ра-
невская и бездетный холостяк с причудами  — утешают и ободряют друг 
друга: трогательная картина проникновенной родственной любви. Слабость 
или распад традиционной семьи в чеховских драмах создает пространство 
для возникновения связей или союзов, имеющих не эротическую или сексу-
альную природу, а основанных на взаимной солидарности, как союз дяди и 
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племянника в «Чайке», дяди и племянницы в «Дяде Ване», сестер, а также 
старшей сестры и няни в «Трех сестрах», братом и сестрой в «Вишневом 
саде».

Подобно патриархам, врачи также постепенно лишаются власти, превра-
щаясь из отстраненных наблюдателей в тех, кто отчаялся и терпит пораже-
ние. В «Чайке» доктор Дорн сначала кажется влиятельной фигурой, находя-
щейся в стороне от происходящего: Аркадина рассказывает, что в молодые 
годы он был искусным соблазнителем, да и в зрелом возрасте Дорн произ-
водит сильное впечатление по крайней мере на мать Маши. Для молодого 
Треплева в первом акте он является авторитетом в вопросах искусства, его 
внимание и ободрение настоятельно необходимы молодому, неуверенному 
в себе драматургу. Однако по отношению к присутствующему в пьесе паци-
енту в собственном смысле слова, Сорину, Дорн проявляет лишь показной 
интерес: врач не хочет знать ни о каком лечении, возраст Сорина для него 
уже все решил. В начале драмы «Дядя Ваня» земский врач Астров оскорблен 
поведением пациента-ипохондрика Серебрякова, который сначала посыла-
ет за ним, а затем отказывается принять. Врачебное искусство оказывается 
востребованным и отвергнутым. Впоследствии принципам хозяйствования 
и выживания за счет природы и ее расхищения Астров поставит диагноз 
«дегенерация», в котором также можно прочесть прогноз социального буду-
щего пациента, его способности к адаптации и выживанию. Астров так же, 
как и Войницкий, пребывает под эротическим обаянием Елены Андреевны, 
взгляд врача не уберегает его от ошибок и неловкостей. В «Трех сестрах» 
военный врач Чебутыкин стар, циничен, лишен надежд, периодически напи-
вается, чтобы не думать о мертвых пациентах. Ни всемогущий Отец, ни его 
маленькие земные представители, отцы и врачи из плоти и крови, не могут 
помочь своим созданиям, им остается лишь сарказм — юмор висельников. 
В «Вишневом саде» врача нет, отсутствие этого персонажа — следствие того, 
что он полностью лишился власти.

Вывод однозначен: перед нами исключительно неполноценные семьи, и их 
уязвимым местом является в первую очередь слабый мужской пол и отцов-
ский принцип. Патриархальная иерархия распадается, некогда всемогущая 
фигура отца свергнута или стоит непосредственно перед свержением. Карти-
на дополнена принципиальным ослаблением родственных связей, потрясе-
нием исконных авторитетов, ускорением продвижения по социальной лест-
нице вверх и вниз и связанным с этими процессами размыванием некогда 
стабильных или казавшихся стабильными имущественных отношений. Че-
ховский театр исследует (авто)деструктивный потенциал создания семьи и 
обобществления: родство и человеческая близость в широком смысле слова 
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рискованны, полны конфликтов, потенциально разрушительны и в худшем 
случае — смертельны. Треплев сломлен и совершает самоубийство в том чис-
ле и из-за недостаточного внимания матери, Войницкий пытается застрелить 
своего шурина Серебрякова, невестка Наташа отбирает дом у образованных 
и утонченных сестер, которые изящно унижают ее в начале драмы, и в итоге 
вытесняет их, Тузенбаха убивают на дуэли незадолго до женитьбы на млад-
шей сестре Ирине. Раневская, страдающая от своей мнимой или настоящей 
вины в смерти сына, и Гаев — сестра и брат — поочередно замирают в своей 
привязанности к прошлому, к детству, и тем самым препятствуют решитель-
ным действиям — единственному, что, пожалуй, могло бы спасти вишневый 
сад. Проблематичным и смертельным оказывается и материнство: рядом с 
единственной состоявшейся матерью — Наташей в «Трех сестрах», которая 
одновременно являет собой один из самых отталкивающих персонажей, — 
стоят несчастные матери Нина Заречная и Любовь Андреевна Раневская, те-
ряющие детей.

Действующие лица космического театра  — это безотцовщина в разных 
смыслах. Новое время и безусловное стремление к познанию влекут за собой 
кризис символических иерархий, в том числе и патриархального общества. 
Однако за исчезновением Бога-создателя и главы семьи у Чехова следует не 
безграничное стремление человека к господству над природой и миром, опи-
рающееся на знание и прогресс: люди не занимают место бога и не становят-
ся богами. Напротив того, лишенным отца героям приходится отказаться 
от истины в последней инстанции, им остается довольствоваться лишь ее 
непрекращающимися поисками. Чеховский мировой театр — часть этих по-
исков. Его персонажи должны сами создавать себе на какое-то время цели, 
смысл жизни, не определенные некими высшими существами и не долговеч-
ные, а возникающие и уходящие вместе с их носителями. При этом и в чехов-
ском мировом театре важнейший ориентир составляет античное требование 
«meden agan», «aurea mediocritas» — среднего пути и умеренности, предмета 
постоянных дискуссий стоического учения.

Покушение женщины на господствующее положение мужчины не озна-
чает, что семья и родство становятся незначительными, напротив того — 
они играют центральную роль, но подвержены фундаментальным измене-
ниям, в свою очередь открывающим пути изменения застывшей структу-
ры семьи. Формируются такие симпатии и союзы, как между дядей Сори-
ным и его племянником Треплевым, племянницей Соней и ее дядей Ваней, 
старшей сестрой Ольгой и ее пожилой няней Анфисой, — они свидетель-
ствуют о воле к жизни, о способности к выживанию за рамками большой 
патриархальной семьи. Шаловливо-инфантильной мужской парой высту-
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пают офицеры Родэ и Федотик — одна из немногих беззаботных связей в 
драме, полной несчастья. Наконец, в «Вишневом саде» родственная лю-
бовь Раневской и Гаева оказывает спасительное воздействие и помогает 
жить дальше после утраты родительского дома, детства и надежного при-
станища.

Театр Чехова знает одних лишь негероических персонажей. Время от вре-
мени они выступают вперед из общего хора, произносят монологи, чтобы 
затем снова отступить или полностью исчезнуть. Это драма интроспекции 
и уединения, театр без больших происшествий, без классической интри-
ги. Монологи звучат и замирают, подобно музыке или отдельным звукам. 
Утверждения облекаются в форму внутренних монологов, приводятся снова 
и снова, формулируются, стоят рядом друг с другом, но так и не верифици-
руются. Идеи тоже выступают как продукты эволюции, равно как и язык в 
качестве средства коммуникации превращается в результат эволюционного 
процесса и встраивается в последний. Эволюцию можно наблюдать и в обла-
сти коммуникации, в диалогах и монологах: поздние драмы обнаруживают 
тенденцию к форме монолога, в основу которого последовательно ложится 
диалог с присутствующими или отсутствующими персонажами. Между дву-
мя последними драмами «Три сестры» и «Вишневый сад» возникает большой 
монолог, монодрама «О вреде табака», которая полностью исчерпывает по-
тенциал «диалогизированной монологичности». Эта особая гибридная фор-
ма монологичности позволяет интегрировать в пьесы разные, значительно 
удаленные по времени предтексты — например, такие, как «Размышления» 
Марка Аврелия. Наблюдая за повседневными ситуациями, зритель получает 
возможность заглянуть во внутренний театр персонажей. Благодаря этому, 
однако, психические процессы отчетливо проступают как элемент социаль-
ного обмена, а коммуникация внутри группы людей — языковая, жестику-
ляционная, физическая — как истинный исток и местонахождение психиче-
ского.

IV
В чеховском мировом театре внутри социума семьи и группы, расширен-

ной за счет экономически зависимых друг от друга членов, действует «по-
ловой авторитет». Он обнаруживает себя в эмоциональных осложнениях и 
в системе родственных связей, которая превращает биологическое репро-
дуцирование в выработанный культурный код и каждому члену семейно-
го союза отводит определенную роль. Однако эта конструкция, связанная 
с эволюционной теорией Дарвина, в литературном переложении Чехова не 
подразумевает, что речь идет о существах, которые предопределены до мель-
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чайших подробностей и представляют собой лишь результат деятельности 
нервных раздражителей, нейронных импульсов. Театр после Дарвина не зна-
чит «дарвинистский театр».

В своих драмах Чехов ставит вопрос об условиях человеческого существо-
вания и возможностях свободы: люди становятся людьми только тогда, ког-
да живут с другими, а жизни всегда присущи элементы игры. В отношении 
самого себя человек может занять позицию наблюдателя и аналитика, тем 
самым становясь собственным зрителем. Ролевой характер его действий, со-
вершаемых в присутствии других, с этой точки зрения означает не отчужде-
ние от твердого, считающегося аутентичным ядра его личности, а единствен-
ную возможность через свою социальную роль и игру с другими полностью 
обрести себя. Именно в повседневном обращении с другими человек по не-
обходимости становится «исполнителем» самого себя. Человека без «себя», 
свободного от масок и ролей, не существует. Только с помощью ролей люди 
могут социально и экономически жить друг с другом.

Театральность театра обеспечивает ту возможность отойти на расстояние, 
которая каждому человеку предоставляет необходимое ему игровое про-
странство. Несмотря на то что человек во многих отношениях обусловлен и 
зависим биологически и социально, в открытой вселенной он не предопре-
делен.

Он обладает «масочной идентичностью», которая возникает во взаимо-
действии с окружающими или внешним миром, задана только в общих чер-
тах и вновь и вновь должна быть реализована в перформансе. Латинская 
театральная метафора «persona», под которой сначала имелась в виду маска 
актера, а затем сам актер, претерпела глубокую трансформацию и возвы-
силась до одного из центральных понятий самосознания Нового времени 
(Konersmann, 1993: 199–227). Неслучайно и то, что центральное понятие 
«персоны» получило развитие только тогда, когда поднялся престиж ма-
ски. Свободным человек становится «только как персона, связанная с дру-
гими персонами»: «Из театральной метафоры маски — через стоическое 
понятие роли, христианское понимание Троицы и долженствования, Боэ-
ция и многое другое — в конечном итоге возникает фундаментальное эти-
ческое понятие. То, что изначально обозначало нечто внешнее, скрытое, 
изменчивое, в Новое время становится воплощением важнейшего качества 
отдельного человека. <...> Истолковывать понятие “персоны” по-новому 
указанная здесь традиция начинает в рамках христологии XIII в. Согласно 
этому истолкованию, персона <...> — это человек, являющийся свободным 
существом и как таковое обладающий моральным бытием. Моральное бы-
тие <...> составляет идентичность персоны как таковой» (Kobusch, 1997: 
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274). «Персона» означала в конечном счете неотъемлемое качество, была 
характеристикой свободного, морального существа.

Будучи способными к самопознанию субъектами, люди могут дистанци-
роваться от природы и тем самым от эволюционного процесса: «Свобода — 
это возможность отойти на расстояние» (Там же: 249). Таким образом, зри-
тель с позиции наблюдателя может осознать несвободу актеров на сцене, и 
это осознание может привести зрителей если не к свободе, то по крайней 
мере к ощущению освобождения. На более высоком уровне познания слу-
чайный субъект может реконституировать себя в качестве морального субъ-
екта, осознав свою случайность.

Ввиду падения авторитета мифологических и религиозных нарративов 
мыслящий человек превращается в находящегося на отдалении наблюдателя 
самого себя, в расколдованного расколдователя. Его биологическая и соци-
альная обусловленность, объясняющаяся цепочкой случайностей, кажется на 
расстоянии «комической»: «Особенно в Новое время комическое становится 
отличительным признаком мышления, которое после циклов метафизиче-
ской критики видит потребность существа в ориентировке, проистекающей 
из осознания того, что оно, это существо, абсолютно одиноко перед лицом 
требований, налагаемых на него традицией, прежних мечтаний и надежд, 
проектов и планов: “Человек,  — как лаконично комментирует это положе-
ние Ницше,  — комедиант мира”» (Konersmann, 1999: 182). Во всех драмах 
и фарсах предметом внимания и изобличения становится гистрионическое, 
или театрализованное, поведение многих персонажей. Комедиограф Чехов 
долгое время был заслонен своей меланхолической или трагической ипоста-
сью. Однако пищей для его драм становилось именно комическое положение 
человеческого рода и каждого человека после завершения метафизических 
нарративов. Ролевая игра относится к экипировке биологического вида, чьи 
культурные навыки составляют в основном избыток фантазии и стремле-
ние к игре  — качества, необходимые, чтобы ставить себя на место других, 
имитировать их и в конечном итоге быть актером себя самого: «Экзистенци-
альные проекты, которыми каждый из нас занимается, реализуют ставшие 
историческими возможности человека понимать себя в качестве одного из 
множества субъектов и выражать эту позицию. При этом проживаемая по-
вседневность предоставляет в наше распоряжение каталог ролей, представ-
ляющих собой ограниченный набор возможностей понимать себя в качестве 
субъекта» (Там же: 161). Театр и театральность становятся объединяющей 
метафорой, в которой заложен открытый тип рациональности. Домашний 
любительский театр, именины, Масленица с ряжеными, псевдонаучная лек-
ция и семейное собрание, карточная игра и военный парад, танцевальный 
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вечер и домашний бал — все это модификации и отражения театральности, 
встроенные в чеховские драмы в их центральных сюжетных коллизиях.

Чеховский мировой театр показывает людей, связанных родственными 
узами и зависимых друг от друга, в повседневной жизни, определяемой ри-
туалами и случайностями, людей, которые по-настоящему не знают друг дру-
га, теряются в догадках по поводу друг друга, высказывают предположения 
и действуют на основании предположений. Их желания просты — они хотят 
вступить в брак, завести семью, работать, — однако зачастую простые же-
лания оказываются неосуществимыми. Отказываясь от истины в последней 
инстанции, от обретения смысла существования, персонажи вынуждены ис-
кать формы общежития в постоянно меняющемся мире, терпеть временный 
характер своего бытия, гипотетичность любой истины.

Социальная ткань должна выдерживать все более явственное крушение 
иллюзий модерна, скепсис по отношению к религиозным, философским и 
идеологическим обещаниям спасения и искупления. Крушение иллюзий мо-
жет способствовать возврату прежних сил в трансформированном виде, к 
(новому) подъему религии и псевдорелигий. Когда обманчивы даже обеща-
ния науки или ее результаты не соответствуют (преувеличенным) ожидани-
ям, когда планы самостоятельной жизни оказываются неосуществимы или 
ведут к полному краху, отчаявшиеся персонажи хватаются подчас за оружие, 
чтобы избавиться от самих себя или кого-то другого. Цивилизационные ме-
ханизмы сдерживания изгоняют открытое насилие из повседневности, но 
под этой оболочкой скрываются страх, ненависть и готовность к насилию, 
которые могут извергаться на поверхность — часто по банальному поводу. 
«Чайка» заканчивается самоубийством, «Три сестры»  — смертельной ду-
элью, «Дядя Ваня» взрывается попыткой убийства, в «Вишневом саде» в за-
вершении машут топором. Однако эти вспышки насилия или сразу же под-
вергаются осмеянию, или происходят за кулисами, и нам сообщается о них 
мимоходом.

Так мировой театр Чехова участвует в просвещении о Просвещении, ко-
торое и в начале XXI в. все еще имеет центральное значение и никогда не 
завершится. Зрителей побуждают к поискам внутренней свободы, независи-
мости, невозмутимости. Будучи скептиком, и, вероятно, агностиком, Чехов 
тем не менее остается религиозно-музыкален. Звучание русской православ-
ной литургии, хоровых песнопений, церковнославянского языка в его эпоху 
признавалось основной тональностью русской культуры. Осознание того, 
что без истины в последней инстанции все может быть не более чем фарсом, 
сопровождается не только меланхолией, но и состраданием, и порождает не 
злобный, язвительный смех, а улыбку сострадания.
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С традиционной точки зрения кажется, что события стоят на месте. Од-
нако это не что иное, как иллюзия: происходит очень многое, просто преж-
нее понятие драматического действия заменяется здесь микрособытиями, к 
которым относятся повседневные ритуалы, например чаепитие, мелкие не-
ловкости, а также жесты, символы или даже паузы. Все это в сумме может 
давать более значительные эффекты или же, мгновенно вспыхнув, бесследно 
пропасть. Влияние случая, колебания, внезапные повороты в театре Чехова 
дают решающие импульсы. Микрособытия больше соответствуют представ-
лению об открытой, постоянно меняющейся вселенной, чем традиционные 
драматические действия. Поэтому театр без бога принципиально не исклю-
чает трансцендентность. С разных сторон он открыт космосу, чьи законы не 
только делают возможной жизнь и, следовательно, сознание, но и привязы-
вают их к пространству и времени.

Возникновение вселенных, солнечных систем и планет и, наконец, органи-
ческой жизни можно мыслить только в периодах времени, исчисляющихся 
миллиардами лет. Ввиду недоступной для эмпирического опыта продолжи-
тельности самое физическое, измеряемое время, которое с помощью точных 
инструментов может быть разбито на мельчайшие единицы, становится не-
реальным. В определенном смысле естествознание тем самым принимает на-
следство мифологии, нарратива о начале и конце космоса. Если применить 
космические масштабы, то можно утверждать, что разумная жизнь на Земле 
появилась в той временной точке, когда стал возможен взгляд на Вселенную 
как на динамическое происходящее, «theatrum mundi». В очень далеком бу-
дущем в космосе, возможно, уже не будет ни зрителей, ни представлений, 
расширение Вселенной, согласно этой модели, приведет к распаду материи. 
Любопытно, что современные естественные науки — такие, как астрофизи-
ка, — подтверждают интуицию драмы, постулирующую, что в космосе чело-
век призван смотреть и играть.

Чеховский мировой театр, в котором разные виды восприятия простран-
ства и времени тонко дифференцированы, соотнесен с космическим измере-
нием. Ритмы дня и ночи, а также времен года объединяются с архетипической 
простотой хронотопа, «дом с садом» становится местом действия космиче-
ской пьесы, в которой словно мимоходом инсценированы фундаментальные 
условия жизни. Несовместимые на первый взгляд величины  — ограничен-
ная повседневность человеческой жизни и уничтожающая все границы Все-
ленная  — размещаются в чеховском театре рядом и вместе друг с другом, 
объединенные эстетически воспринимаемой связью. Несмотря на сценич-
ность, драмы Чехова также представляют собой философские медитации, 
упражнения в стоическом скепсисе и атараксии, рефлексии о человеческом 
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познании и его границах. Больше, чем под знаком бытия, они стоят под зна-
ком становления и тем самым совершенно соответствуют существу театра, 
который в самых лучших проявлениях не есть нечто ставшее, но всегда толь-
ко становящееся чем-то.
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Вниманию читателей предлагается фрагмент из переписки С.  Л.  Франка 
и Н.  А.  Бердяева 1933–1934  гг. В их корреспонденциях, свидетельству-

ющих о дружественной поддержке и сотрудничестве, упоминаются две ста-
тьи Франка, опубликованные в журнале «Путь» и не подписанные полным 
именем философа: рецензия на новую книгу О. Шпенглера «Годы решений» 
(1933) и отклик на работы и христианское служение К. Барта и Ф. Хайлера. 
Публикуемые письма с комментариями позволяют надежно атрибутировать 
эти материалы, раскрывают имя автора, его подпись в виде инициала С. Вви-
ду важности названных текстов для биографии Франка и русско-европей-
ского философско-религиозного диалога, осмысления эпохи национал-со-
циалистов в Германии они перепечатываются полностью. Франк и Бердяев 
были солидарны в том, что только христианская мысль и совесть могут быть 
противопоставлены «новому идолопоклонству», языческому искажению 
традиционной религии, нацизму, обмирщению церковной жизни, движению 
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«германских христиан», приспособленчеству некоторых немецких ученых, 
антисемитическим гонениям.

The readers are referred to some pieces of S. L. Frank and N. A. Berdyaev’s cor-
respondence of 1933–1934. In their letters which reveal expressions of friendly 

support and partnership there is a reference to two Frank’s articles published in the 
journal “The Way” without mentioning the philosopher’s full name: a review of O. 
Spengler’s new book “The years of decisions” (1933) and a reception of K. Barth 
and F. Heiler’s works and Christian service. The published commented correspon-
dence makes itpossible to attribute the materials in a convincing manner, reveals 
theauthor’s name, his signature as an S-shaped initial. In recognition of theimpor-
tance of the listed texts for Frank’s biography and Russian-Europeanphilosophical 
and religious dialogue, reflection on the National Socialistperiod inGermany, they 
are being reproduced unabridged. Frank and Berdyaev agreed upon the fact that 
Christian thought and conscience alone are able to resist the “new idolatry”, pagan 
distortion of traditional religion, Nazism, secularization of church life, Movement 
of German Christians, timeserving of some German scientists, anti-Semitic per-
secution.

Ключевые слова: С. Л. Франк и Н. А. Бердяев, переписка, религиозная фи-
лософия, христианство, нацизм как «новое идолопоклонство».

Keywords: S. L. Frank and N. A. Berdyaev, correspondence, religious philoso-
phy, Christianity, Nazism as a “new idolatry”.

Публикация данного небольшого фрагмента из обширной переписки 
С.  Л.  Франка и Н.  А.  Бердяева1 тематически и фактически расширяет 

наше представление о сотрудничестве двух выдающихся философов в пер-
вые годы прихода к власти национал-социалистов в Германии, творческой 
работе Франка в тяжких условиях берлинского одиночества без средств к 
существованию, кроме того, позволяет атрибутировать две его неизвестные 
статьи в журнале «Путь» 1933–1934 гг.: большую рецензию на книгу знаме-
нитого философа Освальда Шпенглера «Годы решений. Германия и всемир-
ное историческое развитие»2 и удивительно проникновенный отклик на хри-
стианское служение крупнейших теологов ХХ в. — Карла Барта и Фридриха 
Хайлера.

1 Полностью переписка двух философов будет опубликована в отдельном издании.
2 См. современные переводы: Шпенглер О. Годы решений. Германия и всемирно-историческое развитие / пер. с 

нем. и послесл. С. Е. Вершинина. Екатеринбург: «У-Фактория», 2007; Шпенглер О. Политические произведения / 
пер. с нем. В. В. Афанасьева. М.: Канон+; РООИ «Реабилитация», 2009.
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Обе статьи Франк предложил Бердяеву по собственной инициативе, без 
какого-либо предварительного заказа от редактора «Пути». Само их написа-
ние показывает стремление Франка обнаружить в Германии здоровые силы 
мысли и христианской совести, которые могли противостоять нацизму как 
«новому идолопоклонству», а также радикалам движения «германских хри-
стиан» (нем. Deutsche Christen; организовано в мае 1932 г. национал-социа-
листами среди духовенства Евангелической церкви Германии), исказивших 
чистоту христианской веры во имя националистических, расовых лозун-
гов. Философа настораживал процесс внутреннего обмирщения церковной 
жизни.

В Шпенглере Франк по-прежнему видел, как когда-то в 1922 г. в сборнике 
«Освальд Шпенглер и Закат Европы», духовно независимого и очень зна-
чительного консервативного мыслителя современности: «…В хоре голосов 
немецких ученых и философов, которые теперь — частью по искреннему ув-
лечению, частью из приспособления — прославляют и пытаются обосновать 
мировоззрение господствующего течения (стоит указать хотя бы на самого 
знаменитого ныне немецкого философа Мартина Гейдеггера), голос Шпенгле-
ра зазвучал довольно резким диссонансом (что уже само по себе теперь есть 
сенсация). <…> Будучи во многих отношениях союзником национал-социа-
лизма, т.е. имея с ним общих противников, на которых он беспощадно — рез-
ко обрушивается, Шпенглер однако имеет много горьких и трезвых слов и по 
адресу нынешних властителей (последние встретили его книгу без негодова-
ния, а скорее с почтительным грустным недоумением)». Национал-социали-
стов немецкий мыслитель считает полумарксистами. Шпенглер нападает на 
христианскую церковь, особенно католическую, обвиняя ее в потакании со-
циализму, большевизму, власти народных масс и не замечая положительную 
социальную программу. Убеждает автора рецензии «общий диагноз болез-
ни» Европы, поставленный Шпенглером. В его трезвом анализе Советская 
Россия причислена к «цветным» народам и к варварской азиатской стихии.

Искренне порадовали Франка книги и брошюры, подвижническая христи-
анская деятельность Карла Барта и Фридриха Хайлера (Гейлера): «Эти писа-
ния могут быть без преувеличения названы голосами пробужденной хри-
стианской совести в Германии, и они заслуживают величайшего внимания со 
стороны всего христианского мира». Особенно близок Франку Хайлер1: «Су-

1 Франк опубликовал в экуменическом журнале Ф. Хайлера «Eine heilige Kirche» две статьи: Die religiöse Tragödie 
des Judentums. Von einem Judenchristen // Eine heilige Kirche. 1934. 15 Jahrgang der Hochkirche. S. 128–133;  Staat und 
Kirche in der östlichen Orthodoxie // Eine heilige Kirche. 1934. 16 Jahrgang der Hochkirche. S. 244–250. Подробнее 
об их сотрудничестве см.: Цыганков А.С., Оболевич Т. «Германия уже стала для меня моей второй родиной»: 
жизненный и творческий путь С. Л. Франка в переписке с Ф. Хайлером et circum // Историко-философский 
ежегодник. 2018 (в печати).
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ровое, мужественное отвержение языческих искажений христианства (“вме-
сто того, чтобы прибегать к трусливой лжи утверждения «арийского про-
исхождения» Иисуса Христа, приверженцы расовых предрассудков должны 
были бы в покаянии пасть в прах перед величием Богочеловека”  — гово-
рит он) он сочетает с чутьем к потребности выразить неискаженное суще-
ство христианской веры в формах, близких душе каждого народа». В «Фран-
цисканском письме» руководитель движения «высокой церкви» «призывает 
к восстановлению францисканского идеала, который есть не что иное, как 
простое последование Христу».

Очень тревожным было исключение крещеных евреев из новой немецкой 
церкви и в целом антисемитические гонения. Хайлер, страдавший от анти-
еврейской пропаганды как истинный христианин, уповал на Божий Промы-
сел, апостольское пророчество, что «весь Израиль спасется» (Римл. 11, 26). 
Франк откровенно признавался читателю «Пути»: «Несмотря на все искаже-
ния еврейского характера от тысячелетней отрешенности и гонений, истин-
ная душа еврейства по-прежнему чиста и велика. Нынешние обвинения “ев-
рейского духа” имеют в виду евреев-безбожников; но кто судит о качестве 
дерева по упавшим с него и гниющим на земле плодам? Гейлер — как в свое 
время у нас Вл. Соловьев — славит религиозную душу еврейства, из которой 
родились Моисей, пророки и псалмопевцы и по человеческой плоти — Ии-
сус Христос». Во время гонений в еврействе пробуждаются новые религиоз-
ные силы, чего не скажешь о многих христианах, с легкостью отрекавшихся 
от христианской правды и любви.

Общее самочувствие от гнетущей атмосферы в Берлине выражено Фран-
ком в письме от 25 января 1934 г. (помечено нами №3) как неизбежное ис-
пытание: «Я ясно увидал перст Божий в невозможности для меня найти ка-
кую-либо точку опоры вне Германии  — в моем возрасте и при моих силах 
терпеливое пребывание на месте, как бы ни трудно и тягостно оно ни было, 
все же лучше, чем новое переселение, одной техникой которого можно по-
дорвать последние силы. Да при нынешнем состоянии мира трудно и ре-
шить, где лучше». Русский научный институт, в котором Франк проработал 
с 1923 г., был закрыт в 1933 г. Как «неариец» он не мог продолжать лекцион-
ную деятельность в Берлинском университете, так успешно начатую в 1931–
1933 гг. Первые попытки уехать из Берлина были тщетными. Прага, Прибал-
тика, Сербия, Париж оказались негостеприимными для устройства на работу 
профессором или доцентом. Нельзя было рассчитывать и на преподавание в 
Свято-Сергиевском Богословском институте в Париже. Не имелось шансов 
на получение из Англии материальной помощи, предоставлявшейся немец-
ким ученым, подвергшимся гонениям на родине. У Франка обострились раз-
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личного рода недуги. Семья философа оказалась в положении «лишенцев», 
жила «дарами Святого Духа».

В это же время Франка не покидала мысль завершить построение своей 
философской системы книгой по философии религии. Он задумал напи-
сать эту работу по-немецки для большего признания среди европейских 
философов. Ф.  А.  Степун и Бердяев обещали помочь ему в издании по-
средством участия в книжной «Серии религиозных русских» (1934–1935) 
швейцарско-немецкого издательства «Gotthelf-Verlag». Франк начал соз-
давать немецкую версию книги «Непостижимое. Онтологическое введе-
ние в философию религии» (1939), которая явилась вершиной его фило-
софского творчества.

Сокрытие Франком подлинного авторства статей под псевдонимом в виде 
первой буквы имени было сделано из соображения безопасности для себя 
и своей семьи. Надо заметить, что впоследствии он не упоминал об этих 
текстах. В печатных библиографиях его работ их описание также не при-
водилось. В составленный собственноручно Франком в 1935  г. список его 
публикаций статьи все же оказались внесены, а оттиск работы о К. Барте и 
Ф. Хайлере находится в фонде Франка в Бахметевском архиве1. Не раскры-
то авторство публикуемых статей в указателях содержания журнала «Путь». 
Под инициалом С. предполагали видеть имя о. Сергия Булгакова, что совер-
шенно исключено. По содержанию выражаемых идей и авторскому стилю 
эти материалы безусловно принадлежат С. Л. Франку.

Публикуемые письма хранятся в личных фондах С.  Л.  Франка (Box 1) и 
Н. А. Бердяева (Box 1) в Бахметевском архиве Колумбийского университета 
(Bakhmeteff Archive. Rare Book and Manuscript Library. Columbia University, 
New York, USA), за исключением третьего письма из фонда РГАЛИ (Ф. 1496. 
Оп. 1. Ед. хр. 788. Л. 10-10 об.).

Ввиду важности упомянутых статей Франка мы перепечатываем их из 
журнала «Путь» (см. комментарии к письмам), подготовив тексты в соот-
ветствии с современной орфографией и пунктуацией и сохраняя при этом 
авторские особенности написания имен собственных.

1 См.: Аляев Г. Е. К вопросу об атрибуции текстов С. Л. Франка // Парадигма: Философско-культурологический 
альманах. СПб., 2017. Вып. 27. С. 21.
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СЕМЕН ФРАНК И НИКОЛАЙ БЕРДЯЕВ: 
НЕИЗВЕСТНЫЕ ПИСЬМА 1933–1934 ГГ.

(Публикация, подготовка текста и комментарии А. А. Гапоненкова)

1. С. Л. ФРАНК — Н. А. БЕРДЯЕВУ
24 октября 1933 г. Берлин1

Берлин, 24.X.33
Дорогой Николай Александрович, спасибо Вам за заботу и хлопоты обо 

мне. Начинаю думать, что из всего этого ничего не выйдет2. Несмотря на то, 
что много весьма влиятельных людей писали обо мне самым влиятельным 
лицам в Англию, оттуда — никаких вестей. И весь остальной мир как будто 
для меня закрыт.  — Посылаю Вам рецензию на только что появившуюся, 
очень интересную и актуальную (что Вы можете усмотреть уже из текста 
рецензии) книгу Шпенглера. Надеюсь, что Вам удастся поместить ее в следу-
ющий № «Пути»3 — это и для Ваших читателей важно — и для меня в смысле 
заработка. Рецензию оставьте, пожалуйста, подписанной инициалом моего 
имени (как я и подписал ее)4.

Жму Вашу руку. Прошу Вас все-таки и впредь не забывать обо мне и моей 
судьбе — если бы нашелся хоть самый ничтожный постоянный заработок в 
Париже, я бы немедленно переехал. Не мыслимо ли было бы все же устроить 
хоть небольшую лекционную работу в Дух<овной> Академии?5 Моя церков-
ная позиция не могла бы служить препятствием, т<ак> к<ак> я не придаю ей 
теперь никакого принципиального значения6. Привет Вашим дамам от меня и 
Т<атьяны> С<ергеевны>7. Ваш С. Франк.

1. На открытке почтовый штемпель: Clamart. 26.10.33.
2. Франк просил Бердяева поддержать отправленную в Англию просьбу о полу-

чении материальной помощи для немецких ученых, «лишившихся деятельности 
по основаниям религиозным, политическим и расовым» (письмо к Бердяеву от 30 
мая 1933 г.). Франк был доцентом Берлинского университета в 1931–1933 гг. и по-
падал под категорию немецкого ученого, десять лет проработавшего в Германии 
и исключенного из преподавательской, «литературно-научной и академической 
деятельности» в этой стране. Подавать такого рода заявку в статусе русского уче-
ного из Германии не имело никаких шансов.

3. Речь идет о публикации: <Франк> С. Oswald Spengler. Iahre der Entscheidung. 
Erster Teil. Deutschland und die weltgeschichtliche Entwicklung. München 1933. Beck’sche 
Verlagsbuchhandlung // Путь. 1933. №41 (ноябрь-декабрь). С.  105–110. Журнал 
«Путь» (1925–1939) — орган русской религиозной мысли под редакцией Бердяева, 
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при участии Б. П. Вышеславцева и Г. Г. Кульмана. Франк — ближайший сотрудник 
журнала с момента его основания.

4. Статья Франка подписана инициалом С.
5. Имеется в виду Свято-Сергиевский Богословский институт в Париже (с 1925 г. 

по настоящее время)  — высшее учебное заведение. Он задумывался как Ду-
ховная академия, назван в честь Богословского института в Петрограде (1919–
1921), созданного после закрытия духовных заведений в Советской России. 
Первым ректором Богословского института в Париже был митрополит Евлогий 
(1926–1946). Бердяев и Франк приглашались Богословским институтом для чте-
ния специальных лекций по философии.

6. Франк посещал приходы Московской патриархии, в то время как Богослов-
ский институт был под управлением экзархата Вселенского престола (епархии Па-
рижская и Западноевропейская подчинялись Вселенскому патриарху в Констан-
тинополе). В письме к о. С. Булгакову от 30 октября 1935 г. Франк пояснил свою 
«церковную позицию»: «Я, хотя и считаю себя обязанным оставаться в юрисдик-
ции русской патриаршей церкви, и, в свое время, когда этот вопрос решался, не 
видел достаточных религиозных оснований для откола от нее, но я уже давно чув-
ствую себя духовно неуютно в ее заграничном отделе. <…> На старости мне хочет-
ся жить в тишине со своим Богом, и в этом общении отрешаться от всего земного. 
Так что мне остается только чувствовать себя православным в том широком ми-
стическом смысле, в котором православие совпадает с единой святой церковью, и 
не заботиться о том, к какому толку и направлению я приписан» (Братство Святой 
Софии: Материалы и документы, 1923–1939 / сост. Н. А. Струве. М.: Русский путь; 
Париж: YMCA-Press, 2000. С. 258–260).

7. Вместе с Бердяевым жили его жена, Л. Ю. Бердяева, ее сестра Е. Ю. Рапп и их 
мать И. В. Трушева. Татьяна Сергеевна Франк (урожд. Барцева, 1886–1984) — жена 
Франка.

2. Н. А. БЕРДЯЕВ — С. Л. ФРАНКУ
27 октября 1933 г. Кламар1

Clamar, 27 Октября
Дорогой Семен Людвигович! Рецензию о Шпенглере получил и предпола-

гаю ее напечатать в ближайшей книжке «Пути», хотя она превышает обыч-
ные размеры рецензий. Подписана она будет, конечно, так, как Вы обозначи-
ли, хотя жаль2.

Что касается лекций в Духовной Академии3, то обратиться с этим нужно 
не ко мне. Я ведь никакого отношения к Дух<овной> Академии не имею. 
К тому же митрополит4 не может мне простить, что я остался в Патриаршей 
церкви. Меня считают еретиком, критическим модернистом, очень левым 
и пр., и пр. Но насколько я знаю положение в Дух<овной> Академии, я до-
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вольно пессимистически смотрю на возможность там что-нибудь получить. 
Там всем сокращают жалованье и некоторых совсем увольняют. Находят, что 
философов слишком много и недостаточно профессиональных богословов.

Вся наша деятельность сейчас находится под угрозой в связи с падени-
ем доллара. Не выяснилось, как дальше может существовать издательство5 и 
«Путь», т<ак> к<ак> урезывание бюджета слишком велико.

Я сейчас кончил новую философскую книгу, не очень большого размера, 
под названием «Я и мир объектов. Опыт философии одиночества и обще-
ния»6. На русском языке философские книги проходят незамеченными и 
почти бесплодны. Интересны только издания на иностранных языках.

Привет от нас Татьяне Сергеевне.
Ваш Николай Бердяев.

1. Почтовый штемпель на открытке: Clamart 27.10.33. Адрес Франка: Allemagne, 
Deutschland, Berlin — Halensee, Nestorstr<asse>, 11.

2. См. примеч. 3 и 4 к письму 1.
3. См. примеч. 5 к письму 1.
4. Имеется в виду ректор Свято-Сергиевского Богословского института митро-

полит Евлогий (Георгиевский Василий Семенович, 1868–1946), экзарх Константи-
нопольского патриарха (1931). Позднее ходатайствовал о воссоединении с Москов-
ской патриархией и получил соответствующий указ с назначением экзархом Мо-
сковской патриархии (1945), но ответа от Константинополя на просьбу вернуться 
в юрисдикцию Московской патриархии не последовало.

5. Речь идет о «YMCA-Press» — православном и общекультурном издательстве 
русской книги, основанном в 1921 г. в Праге. С 1923  г. находилось в Берлине, с 
1925  г. по 1940  г. в Париже. Бердяев был его директором (1925–1948), Б.  П.  Вы-
шеславцев  — редактором. Выпускало учебники и учебные пособия, научно-тех-
ническую литературу, курсы лекций, издания классиков русской литературы и 
современных авторов. Русские религиозные философы в эмиграции, напечатав в 
этом издательстве свои сочинения, радикально изменили его деятельность, сделав 
выразителем целого направления русской религиозно-философской мысли начала 
ХХ в. (Бердяев, С. Н. Булгаков, Вышеславцев, Н. О. Лосский, Франк и др.).

6. См.: Бердяев Н. Я и мир объектов. Опыт философии одиночества и обще-
ния. Париж: YMCA-Press, 1934. 190 с. Книга вызвала полемику: Алексеев Н. Н. Об 
идее философии и ее общественной миссии // Путь. 1934. №44 (июль–сентябрь). 
С. 27–43; Бердяев Н. Познание и общение. Ответ Н. Н. Алексееву // Путь. 1934. № 44 
(июль–сентябрь). С. 44–49. Алексеев писал: «Оригинально выработанная филосо-
фия Н. А. Бердяева была им самим отожествлена с “экзистенциализмом” Гейдегера 
и Ясперса и даже выражена в терминологии последних. Н. А. Бердяев подходит к фе-
номенологии путем, прямо обратным тому, как она сама развивалась. Он подходит 
к ней не органически, не проделав всю сложную эволюцию от Гуссерля к Ясперсу» 
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(С. 30). Бердяев отвечал: «Меня поразило, что Н. Алексеев как будто бы не заметил 
основной темы моей книги, из которой все для меня освещается, — темы о связи 
познания со ступенями общности людей. Я хотел поставить проблему познания в 
связь с проблемой одиночества и общения. Поэтому книга моя есть своеобразная 
социология познания, метафизическая, конечно, социология» (С. 45).

3. С. Л. ФРАНК — Н. А. БЕРДЯЕВУ
25 января 1934 г. Берлин

Berlin — Halensee, 
Nestorstr<asse> 11

25. I. 1934
Дорогой Николай Александрович!
Я не ответил Вам в свое время на Вашу открытку, в которой Вы отвечали 

на мой запрос насчет шансов для меня в духовной академии1. Чтобы в двух 
словах вернуться к этому — теперь для меня устаревшему — вопросу, скажу 
только, что я очень хорошо знал и понимал, что Вы к академии не имеете 
прямого отношения и для нее — «еретик». Я именно потому и писал Вам, что 
не хотел прямо обращаться в академию, напр<имер>, к о. Сергию2, чтобы не 
ставить его в неловкое положение в случае неизбежности отрицательного 
ответа, и думал, что Вы можете косвенно возбудить этот вопрос. Но, повто-
ряю, это теперь устарело. Я ясно увидал перст Божий в невозможности для 
меня найти какую-либо точку опоры вне Германии — в моем возрасте и при 
моих силах терпеливое пребывание на месте, как бы ни трудно и тягостно 
оно ни было, все же лучше, чем новое переселение, одной техникой которого 
можно подорвать последние силы. Да при нынешнем состоянии мира трудно 
и решить, где лучше.

Теперь обращаюсь к Вам с совсем иной просьбой. Я на этих днях виделся 
с Степуном3, который обратил мое внимание на швейцарское издание «Rei-
he religiöser Russen <Серия религиозных русских>»4, в котором напечатана 
его книга и должна выйти вслед за ней Ваша книга «О человеке»5. Он счи-
тает вполне возможным пристроить там и мою книгу религиозно-философ-
ского содержания. Я в последние годы работаю и думаю именно над такой 
книгой — отчасти уже написанной по-немецки — на тему «отрицательного 
богословия» (заглавие ее по-немецки «Das Unergründliche»6) — применение 
моего учения о живом знании и металогике к философии мистики. Степун 
считает, что лучше всего Вы могли бы мне устроить это дело у издателя (Got-
thelf-Verlag, Bern7), с которым Вы, очевидно, стоите в связи. Я знаю, что в 
узком смысле я могу быть не причислен к «Reihe religiöser Russen», п<отому> 
ч<то> я не богослов, а философ. Но Степун в таком смысле и подавно не при-
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надлежит к этой серии. В широком же смысле считаю себя имеющим основа-
ние быть причисленным к русской религиозной философии. — А для меня, 
которому все более отрезываются пути и для литературной работы, работа 
для швейцарского издательства была бы очень существенным исходом — не 
только и не столько в материальном отношении, сколько в качестве возмож-
ности опубликовать итоги философской работы последних лет, в известном 
смысле последние итоги моего философствования. Если можете, помогите 
мне здесь посредничеством — и уведомьте меня об этом.

В ближайшие дни я пошлю Вам для «Пути» опять короткую заметку о двух 
замечательных явлениях современного актуального богословия в Герма-
нии — об «Theologische Existenz von heute <Нынешнее богословское бытие>» 
К. Барта (ряд выпусков)8 и особенно о «Францисканском письме» Heiler’a9. 
То и другое стоит в связи с нынешней богословской и церковно-политиче-
ской смутой и борьбой верующих христиан против нового идолопоклонства. 
То и другое можно назвать (как я и хочу озаглавить статью) голосом истин-
ной христианской совести10. В Германии вообще заметно поразительное и 
утешительное пробуждение христианской мысли и совести. Особенно зна-
чительно письмо Heiler’a, хотя Барт и имеет гораздо больший успех.

Жму Вашу руку. Я и жена моя шлем Вам и Вашим дамам сердечный привет 
к новому году.

Ваш С. Франк.

1. См. письмо 2.
2. Имеется в виду С. Н. Булгаков, профессор Свято-Сергиевского Богословского 

института.
3. С Федором Августовичем Степуном (1884–1965), русским философом, писа-

телем и публицистом, Франк был знаком с 1910-х гг., с момента начала издания в 
России журнала «Логос» (Степун был его организатором и издателем). Оба при-
нимали участие в сборнике «Освальд Шпенглер и Закат Европы» (1922). Оба были 
высланы из Советской России в Германию. Франк пытался через Степуна, немца 
по крови, обладавшего значительными связями с издателями и редакторами не-
мецких журналов, договариваться о публикации своих работ (статьи в немецком 
«Логосе», журнале «Hochland»), однако книги его при посредничестве Степуна так 
и не были изданы по-немецки. Письма Степуна к Франку и Т. С. Франк опублико-
ваны В. К. Кантором: Степун Ф. А. Письма / отв. редактор-составитель В. К. Кан-
тор. М.: РОССПЭН, 2013. С. 342–375.

4. О предполагаемой серии книг и о встрече с Франком Степун писал Г. П. Фе-
дотову 27 января 1934 г. из Дрездена: «По существу же мои переговоры со Швей-
царией касательно Вашей книги еще не очень продвинулись. Пока они выпускают 
“Человека” Бердяева, затем Булгакова “Христологию”. Приняли, кажется, твердо 
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“Сковороду” Чижевского, ведут переговоры со Штейнбергом о выпуске в сильно 
сокращенном виде его “Систему свободы у Достоевского”. Предложил я им еще и 
небольшую книгу Франка, за которую он только что садится. Я видел его в Берли-
не, говорил с ним, и по моим представлениям, он хочет сформулировать систему 
своей религиозной философии, систему негативного богословия на православной 
почве. Против всего этого плана ничего иметь нельзя, я его всячески поддержи-
ваю, но в последнем письме в издательство написал, что после Булгакова следо-
вало бы пустить вас, как автора способного по своему писательскому дарованию 
захватить более широкие круги немецкой и швейцарской публики» (Степун Ф. А. 
Письма. М., 2013. С. 248. Публ. В. К. Кантора).

5. См.: Stepun F. Das Antlitz Russlands und das Gesicht der Revolution. Bern; Leipzig: 
Gotthelf-Verlag, 1934. 104 s.; Berdjaev N. Von der Bestimmuny des Menschen. Versuch 
einer paradoxen Ethik. Bern; Leipzig: Gotthelf-Verlag, 1935. Книга Бердяева ранее из-
дана была по-русски: Бердяев Н. О назначении человека. Опыт парадоксальной 
этики. Париж: Изд-во «Современные записки», 1931. 320 с.

6. Имеется в виду книга Франка «Непостижимое. Онтологическое введение в 
философию религии» (Париж: Дом книги и Современные записки, 1939), которую 
он сначала писал по-немецки, закончил в 1937 г., но так и не смог опубликовать не-
мецкий текст при жизни. Полное заглавие: «Das Unergründliche. Ontologische Pro-
legomena zu einer mystischen Theologie».

7. «Gotthelf-Verlag» — швейцарско-немецкое издательство, профилем которого 
были книги, посвященные вопросам морали и религии. Главный редактор — Эрнст 
Лутц.

8. Карл Барт (Karl Barth, 1886–1968)  — швейцарский протестантский теолог, 
кальвинистский проповедник, один из основателей «диалектической теологии», 
автор «Церковной догматики» («Kirchliche Dogmatik», Zollikon-Z., 1932–1970) в 14 
томах. В 1921–1935 гг. К. Барт преподавал в Германии в университетах Геттингена, 
Мюнстера, Бонна, выступил против нацизма и шовинизма. Первая брошюра «The-
ologische Existenz heute» была выпущена в Берлине в июле 1933 г. Покинул Герма-
нию и возвратился в Швейцарию.

9. Фридрих Хайлер (Friedrich Heiler, 1892–1967) — теолог, историк и феномено-
лог религии, один из основоположников сравнительного религиоведения, профес-
сор Марбургского университета (1922–1960). В первой половине 1930-х гг. как ру-
ководитель движения «высокой церкви» (Hochkirchbewegung) отвергал языческое 
искажение христианства и призывал к восстановлению францисканского идеала. 
Выпускал журнал «Hochkirche», посвященный проблеме «церковь и народ». Автор 
«изумительного» «Францисканского письма с родины Поверелло» (Franziskanischer 
Brief aus dem Heimatland des Poverello // Hochkirche. 1933. Heft 9–10), в котором, по 
словам Франка, достигнута «последняя глубина первохристианского сознания».

10. Статья была подписана инициалом имени Франка: <Франк> С. Голоса хри-
стианской совести в Германии // Путь. 1934. №43 (апрель–июнь). С. 62–71.
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4. Н. А. БЕРДЯЕВ — С. Л. ФРАНКУ
7 февраля 1934 г. Кламар1

Clamar,
7 февраля

Дорогой Семен Людвигович! К швейцарскому издательству и к плану из-
дания в нем русских книг2 имеет прямое отношение Ф. Либ3. С издателем я 
сношусь через него и через моего переводчика Е. Шора4. То, что Вы не бого-
слов, не может ни в коем случае быть препятствием для напечатания Вашей 
книги в этом издательстве. Я ведь сам не только не богослов, но даже анти-
богослов. Я написал Либу и просил его способствовать напечатанию Вашей 
книги в бернском издательстве. Напишите Либу со своей стороны и сооб-
щите подробности о своей книге. Адрес: Profes. Fr. Lieb, Bonn a<m> Rh<ein>, 
Buschstrasse 28. Г.  Д.  Гурвич должен был Вам писать о новом французском 
философском издательстве, в котором он надеется устроить Вашу книгу 
«Предмет знания», но в сокращенном виде5. Статью для «Пути» получил6. 
Она для нас очень ценна, но напечатана может быть не в самой ближайшей 
книжке, которая уже составлена и в которой идет аналогичная статья Зень-
ковского7, а в следующ<ей> книжке8. В Париже сейчас очень тревожное по-
ложение и выход не ясен. Мое материальное положение очень ухудшилось, 
ежемесячный доход уменьшился на 1150 фр<анков>. Необходимо усиленно 
дорабатывать литературой.

Привет от нас всех Татьяне Сергеевне.
Ваш Николай Бердяев.

1. Почтовый штемпель на открытке: Clamart, Seine, 8.2.34. Адрес Франка: Alle-
magne, Deutschland, Berlin — Halensee, Nestorstrasse, 11.

2. См. примеч. 7 и 4 к письму 3.
3. Фриц Либ (Fritz Lieb, 1892–1970) — швейцарский протестантский теолог, про-

фессор в Бонне (1930–1933) и Базеле (1937). Выслан из Германии нацистами. Ини-
циатор издания «Reihe religiöser Russen». Франк был хорошо знаком с Ф. Либом и 
написал ему письмо 27 февраля 1934 г. См.: Янцен В. Письма русских мыслителей в 
базельском архиве Фрица Либа: Н. А. Бердяев, Лев Шестов, С. Л. Франк, С. Н. Бул-
гаков (1926–1948) // Исследования по истории русской мысли: Ежегодник за 2001–
2002 годы / под ред. М. А. Колерова. М.: Три квадрата, 2002. С. 510–516.

4. Шор Евсей Давидович (1891–1974) — музыкальный педагог, переводчик, исто-
рик русской мысли, искусствовед, журналист. Переводил на немецкий язык сочи-
нения Бердяева, Вяч. И. Иванова, Л. Шестова, Г. Г. Шпета.

5. Гурвич Георгий Давидович (1894–1965) — правовед, философ, социолог-пози-
тивист. Писал на русском, немецком и французском языках. С 1925 г. Гурвич жил 
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в Париже, в 1928 г. принял французское подданство; преподавал в Славянском ин-
ституте (1925–1927); защитил докторскую диссертацию «Идея социального права» 
(1932); профессор социологии Страсбургского университета (1935–1940). 9 октя-
бря 1934 г. Франк сообщал Бердяеву: «Моя книга “Предмет знания” давно уже пе-
реводится на франц<узский> под редакц<ией> проф. Lavelle; это устроил Гурвич. 
Но дохода это мне, увы, не даст — весь гонорар идет переводчику (A. Caffi)». См.: 
Frank S. La Connaissance et L’etre. [Avant-propos. L.L. et R.L.] Trad. du russe par Kaffi, 
Oldenbourg et Fedotoff. Paris: Fernand Aubier, 1937. XV, 320 p. (Philosophie de l’esprit. 
Collection dirigée par L. Lavelle et R. Le Senne.)

6. Речь идет о статье Франка «Голоса христианской совести». См. примеч. 10 к 
письму 3.

7. Зеньковский Василий Васильевич, протоиерей о. Василий (1881–1962) — бо-
гослов, историк философии, психолог, педагог, литературный критик, мемуарист. 
См.: Зеньковский В. В. Кризис протестантизма в Германии // Путь. 1934. №42 (ян-
варь–март). С. 56–67.

8. В №43 журнала «Путь» за апрель–июнь 1934 г.
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С. <ФРАНК>
< РЕЦЕНЗИЯ НА КНИГУ О. ШПЕНГЛЕРА «ГОДЫ РЕШЕНИЙ. 

ГЕРМАНИЯ И ВСЕМИРНО-ИСТОРИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ»>

Oswald Spengler. Iahre der Entscheidung. Erster Teil. Deutschland und 
die weltgeschichtliche Entwicklung. München 1933. Beck’scheVerlagsbuchhandlung

Появление этой книги Шпенглера имеет в современной Германии значение 
литературной и даже политической сенсации. Мировоззрение Шпенгле-

ра во многих отношениях совпадает с мировоззрением национал-социализма 
(критика марксизма и либерализма, культ цезаризма и иерархической струк-
туры общества, требование возврата к прусскому духу и пр.). Оба корнями 
своими восходят к Ницше и его мужественно-волевой романтике (которую 
оба упрощают). Национал-социализм считал Шпенглера не только своим еди-
номышленником, но отчасти и учителем, и имел поэтому основание ожидать, 
что с победой «национальной революции» Шпенглер примкнет к ней и ста-
нет одним из ее идейных вождей. Однако в хоре голосов немецких ученых и 
философов, которые теперь  — частью по искреннему увлечению, частью из 
приспособления  — прославляют и пытаются обосновать мировоззрение го-
сподствующего течения (стоит указать хотя бы на самого знаменитого ныне 
немецкого философа Мартина Гейдеггера), голос Шпенглера зазвучал довольно 
резким диссонансом (что уже само по себе теперь есть сенсация). Как бы ни 
смотреть на идеи и национал-социализма, и Шпенглера по существу, но несо-
мненно в пользу честности и значительности Шпенглера говорит то, что он со-
хранил полную духовную независимость. Будучи во многих отношениях союз-
ником национал-социализма, т.е. имея с ним общих противников, на которых 
он беспощадно — резко обрушивается, Шпенглер однако имеет много горьких 
и трезвых слов и по адресу нынешних властителей (последние встретили его 
книгу без негодования, а скорее с почтительным грустным недоумением).

Но и помимо своего сенсационного значения в современной политической 
обстановке, книга Шпенглера и по существу есть явление замечательное. Ли-
тературно блестяще написанная обычным для Шпенглера энергичным, рез-
ким и выразительным языком, она захватывает серьезностью и трагизмом 
своего содержания. Она актуальна в лучшем смысле слова, именно потому, 
что считается не с злобой сегодняшнего дня, а с вековыми тенденциями эпо-
хи. Книга была на три четверти напечатана до политического переворота, 
но автор ничего в ней не изменил, потому что — как он гордо заявляет — 
он пишет «не для текущего дня или месяца, а для будущего». Задача кни-
ги  — указать власти и общественному мнению Германии на великие и по 
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существу неотвратимые опасности, угрожающие Европе и Германии, пробу-
дить мужественное сознание этих опасностей и умение считаться с ними в 
политической практике. Приход к власти национал-социалистов он отказы-
вается считать победой, потому что не было серьезных сил, сопротивление 
которых нужно было бы одолеть; поэтому шумное ликование и празднества 
надо было бы, по его мнению, отложить до настоящей победы, которая мо-
жет быть только победой внешнеполитической.

Шпенглер подчеркивает катастрофический характер переживаемой ев-
ропейским человечеством  — уже со времен французской революции или 
даже еще несколько раньше исторической эпохи — эпохи разложения, упад-
ка и хаоса. По совершенно случайным обстоятельствам в Европе от 1870 до 
1914 года господствовали мир и относительное благополучие; по близору-
кости воспитавшегося в эту эпоху поколения, этот краткий перерыв между 
пароксизмами болезни был принят за состояние нормальное, и, напротив, 
последовавшие за ним катастрофы мировой войны, а затем хозяйственной 
и политической разрухи  — за события случайные, исключительные. Надо 
приучиться, наоборот, катастрофы, неурядицу, несчастия и опасности счи-
тать явлением неизбежным и длительным. Кто ищет счастья и довольства, 
тому лучше было бы не родиться, и он не достоин жить. Жить в нашу исто-
рическую эпоху (которая охватывает, по Шпенглеру, примерно по меньшей 
мере 19-й и 20-й век) могут только люди героической воли и героического 
миросозерцания, люди породистые. (Этим понятием «породы», как катего-
рии духовно-этической, Шпенглер заменяет модное понятие расы, о котором 
он с презрением говорит, что «оно относится к зоологии» и что о нем могут 
много говорить только люди, сами не имеющие породы.)

Переживаемая нами эпоха ближайшим образом характеризуется как эпоха 
мировых войн и вместе с тем как эпоха разложения государственного созна-
ния. Это есть состояние перехода от мира национальных государств 18 века 
к всемирной империи — полная аналогия тому, что произошло в античном 
мире в течение двух последних веков до Р. Х. Мировая война угрожала уже 
с 1878 г. (с осложнений после русско-турецкой войны), была лишь случайно 
задержана до 1914 г. и в скрытой форме продолжается поныне. Она осложне-
на выступлением на мировую сцену Японии, возвратом России в азиатский 
мир (в чем Шпенглер усматривает истинное существо русского большевиз-
ма)  — и перенесением центра тяжести английской политики за океан. По-
нятие Европы теряет свой прежний смысл. К ней принадлежат теперь толь-
ко Германия (отныне ее крайний форпост на востоке), Франция и Италия, 
причем Франция близка к духовному окостенению (ее активность была ей, 
по мнению Шпенглера, лишь искусственно привита гением итальянца На-
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полеона). С другой стороны, в своей внутренней политике европейский мир 
находится в состоянии длительной анархии; демократия и парламентаризм 
есть лишь призрачная, тонкая оболочка этой анархии. Носителем порядка 
в ней является не власть, а лишь армия, поскольку в ее офицерском составе 
еще живы старые традиции чести, обязанности и беспартийного патриотиз-
ма. Но армия, основанная на всенародной воинской повинности, постепенно 
разлагается с упадком государственного сознания и неизбежно должна бу-
дет смениться наемным профессиональным войском.

В таком состоянии европейский мир встречает две великие, надвигающиеся 
на него и уже охватившие его революции: революцию «белую» и «цветную». Бе-
лая революция есть большевизм. Под большевизмом Шпенглер разумеет власть 
масс, черни с ее разнузданными аппетитами, материализмом и отсутствием чув-
ства достоинства и государственных обязанностей. В этом смысле большевизм 
господствует не в России, а именно в Европе. В России народные массы молча и 
покорно повинуются, голодая и умирая, орде азиатских ханов. В Европе, напро-
тив, со времени либерализма и демократии, уже с конца 18-го века восторже-
ствовала идеология большевизма — культ народных масс и их права на равен-
ство и материальное благополучие, а с конца войны уже фактически властвует 
развращенная часть народных масс — городской пролетариат. Не его эксплуа-
тируют, а он эксплуатирует государство и остальные классы общества. Заработ-
ная плата устанавливается отныне без отношения к требованиям экономиче-
ской реальности, под давлением фактической «диктатуры пролетариата» в лице 
профессиональных союзов и социалистических партий. Совершается настоящая 
экспроприация народного богатства в пользу городского пролетариата. В этом 
заключается истинная причина мирового экономического кризиса: крестьяне и 
предприниматели, организаторы промышленности, разоряются, и никто не ду-
мает о гарантировании им определенного минимального дохода, об ограничении 
их рабочего времени, об их обеспечении на случай болезни, старости и смерти. 
Выгоду от этого получает, наряду с городским пролетариатом, лишь финансовый 
ростовщический капитал, властвующий над разоряющимися подлинно трудя-
щимися элементами общества. Эта победоносная «большевистская» революция 
есть результат не экономических, а политических причин: ее источник — раз-
ложение здорового государственно-общественного сознания с его принципом 
обязанности, основанном на аристократическом чувстве чести (которое некогда 
охватывало и высшие, трудящиеся классы) — и, в результате этого разложения, 
политический успех материалистического мировоззрения интеллигентов-рево-
люционеров, вскормленного циническим снобизмом самих высших классов.

Опасность «белой» революции усугубляется опасностью революции цвет-
ной. Цветные расы Азии и Африки со времени мировой войны пришли в 
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движение, сознают свою силу и слабость белой расы и усваивают все тех-
нические достижения последней. И вместе с тем одни лишь цветные наро-
ды умеют трудиться много и за ничтожное вознаграждение, чем создается 
непреодолимая для Европы их экономическая конкуренция (к цветным на-
родам Шпенглер причисляет отныне и Россию). Античность погибла под 
натиском варваров, которых она сама цивилизовала и отчасти включила в 
состав своей армии и своих рабочих. Та же участь угрожает и европейскому 
миру, с той только разницей, что в античную эпоху мир варваров лежал все 
же за пределами римского государства, теперь же, благодаря тому, что евро-
пейский мир внешне овладел почти всем земным шаром, варварская стихия 
цветных рас наступает изнутри сферы европейского государства. И самая 
страшная угроза есть возможное соединение обеих революций — «белой» и 
«цветной» против европейской культуры.

Единственное средство противостоять этому натиску обеих революций 
Шпенглер видит в откровенной цезаристской диктатуре  — диктатуре не 
«партии», ибо «партия» есть сама понятие либерально-демократическое, 
возникшее из культа «народной воли», т.е. из «большевистской» эпохи, а 
диктатуре сильной и мудрой личности. (Образцом такой личности Шпен-
глер считает Муссолини и — неожиданно и непостижимо — также Ленина!) 
И диктатура эта должна опираться на идеологическое возрождение герои-
чески-аристократического миросозерцания, на воспитании нравственной 
воли, чувства ответственности и чести, на подлинно творческом и одухот-
воренном индивидуализме. Нынешних властителей Германии (не называя 
их по имени) Шпенглер упрекает в том, что они сами — полумарксисты, по-
такают инстинктам масс и рабочих, полны духом демагогии; «большевизм» 
(в указанном смысле) — поучает он их — вообще непобедим внешним сред-
ством, ибо он внедряется в стан самих победителей; истинное мерило госу-
дарственного деятеля, вождя — не в том, что он побеждает своих открытых 
врагов, а в том, что он умеет справиться с массой своих приверженцев. Сре-
ди этих грозных предостережений звучит у Шпенглера лишь одна оптими-
стическая в отношении к Германии нота. Германия в течение многих веков 
стояла в стороне от борьбы за мировое господство, жила в провинциальном 
уединении и потому не истощила свои силы так, как другие европейские на-
роды; в этом заключается ее единственный шанс на спасение.

Такова оригинальная, яркая и суровая концепция Шпенглера. Как всякая 
общая концепция, она, конечно, схематична и потому одностороння, многое 
преувеличивает и многого другого не видит. (Так, не нужно быть ученым эко-
номистом, чтоб усмотреть односторонность утверждения, будто мировой эко-
номический кризис обусловлен исключительно неимоверно высокой рабочей 
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платой — как это вяжется с фактом перепроизводства именно предметов ши-
рокого потребления — пшеницы, кофе и пр.?) Но в основном Шпенглер видит 
несомненно зорко и верно; общий диагноз болезни Европы поставлен бесспорно 
правильно и производит сильное впечатление. Иное дело — миросозерцание са-
мого Шпенглера, с которым связан у него и диагноз и средства лечения болез-
ни. Героически-аристократическое сознание, как основа возрождения больного 
человечества (в этом отношении замечательно сходство Шпенглера с Констан-
тином Леонтьевым, еще больше, чем с Ницше) само целиком воспитывается и 
держится религиозным чувством, без которого оно совершенно немыслимо; про-
поведуемый им и безусловно необходимый дух строгого рыцарского служения 
предполагает бескорыстие, устремленность к неземным ценностям и вместе с 
тем может быть огражден от вырождения в звериную жестокость, в разлагаю-
щий дух ненависти, только питаясь духовными силами христианского смирения 
и любви. Между тем для самого Шпенглера человек есть по существу лишь хищ-
ное животное; но где же видано, чтобы хищное животное осуществляло строй, 
основанный на господстве духовного начала над материальным? К религии, и в 
частности к христианству, Шпенглер относится с нескрываемым презрением и 
даже обвиняет открыто церковь — преимущественно католическую — в содей-
ствии в лице христианского радикализма и социализма, торжеству демократиче-
ски-большевистского духа, совершенно не оценивая благородства и духовного 
здоровья именно христиански-социальных течений 19-го века (учения которых 
в некоторых пунктах близки к его собственному мировоззрению). Шпенглер 
беспощаден к рационализму, — этой попытке заменить умственными конструк-
циями творческую силу почвенных, стихийных начал и глумится над мечтатель-
ным бессилием романтики, которую он не без основания сближает, в качестве 
«идеологии», с рационализмом. Но сам он — и рационалист, и романтик. Он — 
рационалист, потому что сам создает — пусть верную — умственную концепцию 
и считает возможной ее осуществление в силу ее рациональной убедительности; 
оздоровляющие силы духа он хочет пробудить заклинательным могуществом 
объективного познания, рассчитывая при этом только на человеческую волю и 
отвергая помощь сверхчеловеческих благодатных сил. И он — романтик, несмо-
тря на суровую трезвость своего восприятия реальности, потому что хочет спа-
сти современность воскрешенными в его мечтах духовными силами прошлого, 
от реального, почвенного — именно религиозного — первоисточника которых 
он сам оторван, не понимая и отвергая его.

Книга Шпенглера, конечно, никого и ничего не «спасет»; она останется яв-
лением современной мысли, не ставши фактором реальности. Но в качестве 
творения острого ума и независимого духа она имеет большую ценность и 
заслуживает величайшего внимания.
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 С. <ФРАНК>
ГОЛОСА ХРИСТИАНСКОЙ СОВЕСТИ В ГЕРМАНИИ

Политические события в Германии, как известно, имели и имеют очень 
бурное и сложное отражение и в церковной жизни. Правда, германский 

католицизм в общем сравнительно легко ориентировался в новом положе-
нии вещей, да и позиция его была гораздо более прочной в силу наличия 
в нем сверхнациональной высшей власти в лице папства; ценою отказа от 
политической деятельности духовенства католицизм заключил очень вы-
годный для себя конкордат с германским правительством, обеспечивающий 
неприкосновенность внутренней церковной жизни. Буря политической и 
духовной революции отразилась, напротив, с исключительной силой на про-
тестантских церквах. Господствующее ныне миросозерцание — само по себе 
внецерковное и старающееся держаться в стороне от богословских и веро-
исповедных споров — в силу своего притязания на целостное водительство 
человека не могло не столкнуться с традиционным церковно-христианским 
миросозерцанием. К давно уже широкими кругами протестантизма ощущав-
шейся потребности во внешней реформе церковной организации присоеди-
нилось выдвинутое движением «германских христиан» требование внутрен-
ней реформы, т.е. новой реформации в духе согласования религиозной веры 
с националистическим миросозерцанием — требование, вызвавшее бурный 
отпор большей части пасторов и церковного народа.

Мы не станем здесь излагать ни содержания, ни сложных перипетий 
этих событий в церковной жизни немецкого протестантизма  — каждый 
день здесь меняет положение, создает новые группировки, приносит но-
вые установки — церковно-политические и чисто политические. Отметим 
лишь два основных и общих факта этой духовной борьбы. Во-первых, дви-
жение «германских христиан», в первые дни революции очень влиятель-
ное, чрезвычайно быстро — гораздо быстрее, чем аналогичное ему в неко-
торых отношениях явление «живой церкви» в советской России — обнару-
жило свою внутреннюю несостоятельность и в сущности уже развалилось. 
Оно распалось на левое, радикальное крыло, которое открыто противо-
поставляет себя христианству и создает новую «германскую веру»,  — и 
на правое крыло, которое (в особенности в южной Германии) решительно 
признало непоколебимость авторитета Библии и протестантского испове-
дания и повело открытую борьбу с радикалами рука об руку с движением 
оппозиции против «германских христиан». Во-вторых, протестантизм об-
наружил гораздо больше духовной стойкости и живой религиозной силы, 
чем могли ожидать поверхностные его наблюдатели. В этой духовной борь-
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бе он, можно сказать, возрождается к новой жизни после долгого периода 
духовной спячки и апатии.

Сила нового протестантского движения лежит в том, что оно пытается 
твердо стоять на чисто религиозной почве. Его общий лозунг — отдавать ке-
сарю кесарево, но не отступать ни на шаг там, где надлежит отдавать Богу — 
богово. Во всех случаях покушения на сферу религиозной совести оно твер-
до следует апостольскому правилу, что недопустимо слушаться людей более 
чем Бога. Не прослеживая здесь событий этой борьбы, мы хотели бы оста-
новиться на возникшей в связи с ней актуальной богословской или церков-
но-политической литературе. Из необозримого количества книг, брошюр, 
журнальных и газетных статей выделяются отчасти своей особой внешней 
влиятельностью, но прежде всего своей внутренней значительностью писа-
ния двух известных современных богословов  — вождя неокальвинистиче-
ского богословия Карла Барта и вождя движения «высокой церкви» (Hoch-
kirchbewegung), т.е. оцерковления протестантизма — Фридриха Гейлера (Frie-
drich Heiler)1. Эти писания могут быть без преувеличения названы голосами 
пробужденной христианской совести в Германии, и они заслуживают вели-
чайшего внимания со стороны всего христианского мира.

Общая религиозно-богословская позиция Карла Барта известна. Его пер-
вое произведение — комментарий к «Посланию к Римлянам» («Der Roemer-
brief», 1919) был манифестом борьбы против либерального протестантиз-
ма, против обмирщения и ослабления протестантского религиозного созна-
ния — суровой проповедью абсолютной инородности Бога миру и культуре, 
полного ничтожества человека и всех человеческих ценностей перед лицом 
суда Божия. Книга эта в свое время взбудоражила немецкую религиозную 
протестантскую мысль и создала целую школу так называемого «диалектиче-
ского богословия». Это движение, потом систематизированное, изложенное 
самим Бартом и его последователями в множестве ученых трудов, вошед-
шее уже в обиход немецкой университетской науки, в известной мере начало 
уже снижаться в своем духовном упоре — из пророческого призыва к покая-
нию и обращению к Богу стало превращаться в «направление» богословской 
мысли. Борьба с нынешним движением как будто влила новые силы в Барта. 
В ряде брошюр под общим заглавием: «Нынешнее богословское бытие» (The-
ologische Existenz heute) — основополагающим является первый выпуск (июль 
1933 г.) — Барт с пророческим пафосом, с огромной религиозно-моральной 
силой выступил против нового искажения христианства. Барт отказывается 
1 К ним надо присоединить в католической церкви замечательные проповеди (Adventspredigten) мюнхенско-

го кардинала Ф а у л ь г а б е р а , вышедшие отдельной книгой (K a r d i n a l  F a u l h a b e r. Judentum, Christentum 
und Germanentum). Мы отмечаем их здесь, не имея возможности подробнее на них остановиться. (Выделе-
но автором. — А. Г.)
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вообще говорить об «актуальности», о «нынешнем положении»; он хочет го-
ворить только по существу. Говорить же по существу значит для него — быть 
всегда обращенным к Богу, и слово Божие брать единственным и верховным 
мерилом всей своей жизни, всего поведения, отношения ко всем вопросам. 
С суровым достоинством он говорит, что он учит с кафедры и проповедует 
в церкви, как если бы в Германии ничего не случилось; его принципиальная 
церковно-политическая ориентировка в нынешнем положении заключает-
ся в отказе от всякого ориентирования на него. В церкви и в религиозной 
мысли человек стоит только перед Богом — в этом и заключается его «бого-
словское бытие» — а не перед властями и течениями века всего; последние 
для него вообще не существуют. И задача брошюры Барта  — просто пока-
зать религиозное «небытие», ничтожество всего ныне совершающегося. Он 
отрицает прежде всего религиозную необходимость какой-либо реформы 
церковной организации. Требование этой реформы мотивируется полити-
ческими потребностями, а не вытекает из религиозной нужды самой церкви. 
Нет никаких оснований поднимать вопрос о введении епископата; мотиви-
ровка и здесь была политической, а не религиозной  — считали нужным, в 
подражание новому типу государственного устройства, иметь «вождя» и в 
церкви. Но в церкви — как, впрочем, и в государстве — вождь должен быть 
реальностью, данной от Бога, а не «вводиться» на основании нового «прин-
ципа». Барт отличает истинного харизматического руководителя церкви от 
установления «епископата», противоречащего, по его мнению, духу хри-
стианства и означающего попытку восстановления папства. В религиозном 
смысле единственным «вождем» церкви был, есть и навеки останется Иисус 
Христос. Словом, движение реформы показало только, что церковь измени-
ла себе самой и вопреки обещанной ей новой властью независимости стала 
приспособляться к политическим тенденциям дня.

Еще более непримиримо сурово его отношение к движению «германских 
христиан». Он «говорит свое решительное и безоговорочное нет в отноше-
нии буквы и духа этого учения». Если бы это движение восторжествовало 
в церкви, это означало бы конец евангелической церкви. Церковь должна 
скорее стать маленькой кучкой людей, уйти в катакомбы, чем заключить ка-
кой-либо компромисс с этим учением. Его приверженцы — либо соблазни-
тели, либо соблазненные. Тезисам учения германских христиан он проти-
вопоставляет коротко свои тезисы: церковь не должна заботиться о своей 
популярности в народных массах, а лишь проповедовать неискаженное сло-
во Божие. Церковь служит не человеку и не германскому народу, а только 
слову Божию; внедрение этого слова Божия среди немецкого народа есть 
единственная законная форма ее служения «народу». Церковь верует в бо-
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жественное установление государства, но не — определенного государствен-
ного строя; она возвещает Евангелие во всех царствах мира, следовательно, 
и в национал-социалистическом государстве, но не под его водительством 
и не в его духе. Исповедание церкви определяется только Св. Писанием и 
не может служить орудием какого-либо миросозерцания. Принадлежность к 
церкви определяется не кровью и расою, а лишь крещением и Св. Духом; ис-
ключая из своей среды крещеных евреев, церковь перестала бы быть христи-
анской церковью (мы привели только важнейшие из контртезисов Барта).

Гораздо опаснее самих «германских христиан» кажутся Барту многочис-
ленные сторонники заключения компромиссов с ними — даже если они субъ-
ективно руководимы желанием сохранить и оградить чистоту христианской 
веры. С первыми вообще не о чем говорить, последних же он укоряет в том, 
что благо церкви, ее преуспеяние в мире, в новой политической обстанов-
ке, они ставят выше церковной правды. Он отвергает попытки спасти цер-
ковь сложными и ухищренными приемами церковно-политической тактики. 
Опасность грозит не от властей, не от движения «германских христиан», а 
от внутреннего обмирщения церкви, от «князя мира сего». Свобода церков-
ного благовествования есть не политическая, или юридическая, а духовная 
свобода. В такой и только в такой свободе нуждаются пастыри. И народу 
нужно такое стояние за христианскую правду — ибо и в «третьем царстве» 
ему нужно отпущение грехов, воскресение и вечная жизнь.

Выступление Барта имело огромный успех в богословских кругах — осо-
бенно среди молодежи — студентов и молодых пасторов. В нынешней рели-
гиозной жизни немецкого протестантизма оно сыграло огромную роль; для 
многих оно служит утешением и ободрением среди царящей смуты; и, может 
быть, никогда популярность Барта не была так велика, как теперь. Но нельзя 
скрывать, что позиция Барта имеет и свои слабые стороны, связанные с об-
щей односторонностью его богословствования. И, может быть, главная его 
слабость — прямолинейность и упрощенность концепций отношения между 
Богом и человеком, церковью и миром — даже содействует шумной его по-
пулярности. В атмосфере массовых движений суровый радикализм всегда 
имеет больший успех, чем любовная широта и полнота истины. Педагогиче-
ски позиция Барта имеет огромное оздоровляющее влияние — она укрепля-
ет глубочайшие религиозные силы духа протестантских верующих кругов, 
есть как бы скала, на которую снижаются души, мятущиеся в водовороте. Но 
как бы силен и значителен ни был проникающий Барта дух чистой веры, он 
страдает односторонностью. Суровый, неколебимо твердый христианский 
проповедник вместе с тем занимает положение — как ядовито заметил один 
из его противников из лагеря «германских христиан» — «воробья на крыше 
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дома, внутри которого разыгрывается трагическая борьба». Его резкие упре-
ки людям, старающимся действенно — хотя и путем компромисса, но не за-
трагивающего основ веры — утвердить среди смут незыблемость и свободу 
церковной веры, явно односторонни и отчасти даже напоминают дешевую 
гордыню упреков русской православной церкви в ее трагическом мучени-
ческом стремлении путем несения на себе народного греха спасти церковь 
от окончательного развала. Радикализм религиозной позиции Барта так ве-
лик, что иногда даже бьет мимо цели: в одном из последних выпусков своей 
«Theologische Existenz» он оговаривается, что другие страны не имеют права 
голоса в немецкой церковной драме уже потому, что всюду на свете христи-
анство одинаково искажено и в разных формах обмирщено, отдано на слу-
жение мирским целям. В конечном счете односторонность позиции Барта 
определена тем, что христианское сознание исчерпывается для него «стра-
хом Божиим» и исканием «спасения душ»: религиозные проблемы историче-
ской жизни, религиозный смысл мира для него вообще не существует.

В противоположность Барту Фридрих Гейлер, руководитель движения 
«высокой церкви», является вождем для немногих, для избранной части 
протестантизма, стремящейся к всеобъемлющей полноте христианского со-
знания. Нам представляется совершенно бесспорным, что по сочетанию ре-
лигиозной силы с широтой религиозного сознания Гейлер есть, вне всякого 
сравнения, величайший богослов современного немецкого протестантизма. 
Его общее дело — стремление к восстановлению истинной «кафоличности» 
в протестантизме, к сближению исповеданий, к «оправославлению» проте-
стантизма — есть самое значительное дело нынешнего христианского мира, 
как бы мал ни был пока внешний его успех. Этими чертами богословски-ре-
лигиозного сознания Гейлера определена и его позиция в нынешней борьбе. 
В отличие от Барта, он сочетает непреклонную принципиальность в защите 
незыблемых основ христианской веры с необычайной чуткостью и любов-
ным вниманием к элементам правды даже в самых смутных и искаженных 
стремлениях эпохи. Ведя уже давно упорную борьбу с националистическим 
искажением христианской веры, Гейлер вместе с тем понимает, что проблема 
«народности» есть тоже религиозная проблема, которую надо только суметь 
разрешить правильно, в согласии с существом христианской веры — не гово-
ря уже о том, что реформа церкви (например, введение епископата, уничто-
жение раздробленности протестантских церквей) была его знамением задол-
го до того, как политические события поставили ее на очередь дня. В специ-
альном выпуске его журнала «Hochkirche», посвященном проблеме «церковь 
и народ» (июль-август 1933) (в нем сотрудничают и католики, и даже умерен-
ные, догматически приемлемые сторонники «германского христианства») 



АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ. ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО
219

Гейлер с необычайной широтой и полнотой обсуждает этот вопрос. Суро-
вое, мужественное отвержение языческих искажений христианства («вместо 
того, чтобы прибегать к трусливой лжи утверждения “арийского происхож-
дения” Иисуса Христа, приверженцы расовых предрассудков должны были 
бы в покаянии пасть в прах перед величием Богочеловека» — говорит он) он 
сочетает с чутьем к потребности выразить неискаженное существо христи-
анской веры в формах, близких душе каждого народа. Но последней глуби-
ны первохристианского сознания Гейлер достигает в изумительном «Фран-
цисканском письме»1, обращенном из «Eremo», «с родины бедняка» к фран-
цисканским терциариям-протестантам (отрасли францисканского ордена, 
основанной Гейлером среди протестантов). Он призывает к восстановлению 
францисканского идеала, который есть не что иное, как простое последова-
ние Христу. Для мира оно всегда остается соблазном; мир его не приемлет. 
И в нынешнее время ученики Франциска — ученики Христа — суть «глуп-
цы», как был «глупцом» для мира и св. Франциск; нужно только радоваться, 
если их теперь называют только «глупцами», а не злоумышленниками. Гей-
лер, убежденный и страстный сторонник оцерковления протестантизма, ре-
шается, однако, утверждать, что истинное христианство теперь иногда чаще 
встречается за пределами официальной церковности, чем внутри ее. «Мы-
тари и блудницы скорее войдут в царство небесное, чем вы», «первые будут 
последними и последние  — первыми»,  — «так,  — говорит Гейлер,  — было 
уже во времена Иисуса Христа, так это было во времена “бедняка”, так это 
и есть теперь». «Из самого существа последования Христу следует, что оно 
скрыто от очей мира, часто — и от очей церкви». К истинным ученикам Хри-
ста Гейлер причисляет Ганди, поскольку он борется за восстановление прав 
«париев», за признание их «детьми Божиими».

С особой христианской любовью и религиозным упованием Гейлер гово-
рит о «столь поносимых теперь евреях». Папа Пий X — рассказывает он — 
будучи патриархом Венеции, на вопрос, кто лучшие христиане в его епархии, 
ответил с улыбкой: «евреи, потому что они больше всех благотворят». То 
же применимо и к нынешнему времени. «Именно среди гонений, которым 
подвержены теперь евреи, происходит дивное религиозное пробуждение ев-
рейства, возврат к истокам веры отцов, обращение к профетизму ветхого 
завета, вспышка мессианических чаяний и, в связи с этим, очень часто об-
ращение к Иисусу Христу». Страдая, в качестве христианина, от антиеврей-
ской пропаганды, Гейлер вместе с тем видит в ней орудие Божьего Промысла, 
так как он ведет к великой цели завершения царства Христова. Даже исклю-

1 Franziskanischer Brief aus dem Heimatlanddes Poverello. «Hochkirche». 1933. Heft  9-10. Вышло и отдельной брошю-
рой. Verlag Erast Reinhardt, München.
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чение крещеных евреев из новой немецкой церкви, будучи с христианской 
точки зрения, явлением абсолютно недопустимым, имеет провиденциальное 
значение, так как образование особых иудео-христианских общин будет со-
действовать обретению Христа евреями. Гейлер чует в нынешних судьбах ев-
рейства начало исполнения апостольского пророчества, что и «весь Израиль 
спасется» (Римл. 11, 26). Этим, конечно, не оправдывается антисемитическое 
гонение. «Но совершенно так же, как без вины иудеев не было бы крестной 
смерти Христа, так и без вины христиан не может быть возвращения народа 
Израиля ко Христу, как сыну Божию, и к Его вселенской церкви». А это было 
бы великим благом не только для самого еврейства, но и для самого христи-
анства. Несмотря на все искажения еврейского характера от тысячелетней 
отрешенности и гонений, истинная душа еврейства по-прежнему чиста и ве-
лика. Нынешние обвинения «еврейского духа» имеют в виду евреев — без-
божников; но кто судит о качестве дерева по упавшим с него и гниющим на 
земле плодам? Гейлер — как в свое время у нас Вл. Соловьев — славит рели-
гиозную душу еврейства, из которой родились Моисей, пророки и псалмо-
певцы и по человеческой плоти — Иисус Христос: «в ней дремлют и доселе 
дивные силы молитвы, покорности Богу, созерцания Бога и деятельной брат-
ской любви». В предыдущие века еврейство могло сообщать эту силу христи-
анству только косвенно, через писанное слово Библии — но какое богатство, 
какую силу, какую любовь обретет община Христова, когда израильский на-
род, народ богоизбранный, очищенный от накипи, наросшей в нем за время 
двухтысячелетнего отделения от Израиля Нового Завета, войдет в видимые 
врата церкви Христовой!» 1

Если в еврействе ныне пробуждаются новые религиозные силы, то среди 
христиан, напротив — Гейлер имеет в виду ближайшим образом немецкие 
церковные круги — встречаем потрясающую измену заветам христианской 
правды и любви. Гейлера ужасает, с какой легкостью немецкий протестан-
тизм отрекается от самой своей основы  — от Библии. Из Евангелия вы-
рывается сразу его первая страница  — родословная Иисуса Христа,  — на 
которой евангелист «вколачивает  — повторением слова “родил” и упоми-
нанием почти 50 еврейских имен  — своим греческим слушателям и всему 
миру истину о еврейском происхождении по плоти Иисуса Христа». Если 
христиане вопреки этому свидетельству не стесняются выдумывать басню 
о «пробуждении северного духа» в явлении Христа и изгонять из церкви 
своих христианских братьев только за то, что в них течет кровь Иисуса и 
апостолов, — то они не понимают, что этим они изгоняют из церкви самого 
Христа и апостолов.
1 Сохранена пунктуация источника. Прим. ред.



АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ. ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО
221

Другим грозным признаком измены новому завету Гейлер считает отсут-
ствие жертвенного духа — вопреки непререкаемому требованию Евангелия 
стоять за правду и быть готовым к мученичеству в мире. Теперь же, когда 
дело идет даже не о жертве жизнью и свободой, а только о «неприятностях 
по службе», многие пастыри готовы идти на отречение от правды Христовой 
и не стесняются открыто заявлять, что не все рождены быть мучениками. 
Безбоязненное обличение безбожия и антихристианства есть первый долг 
пастыря. Гейлер ссылается на слово Бога к пророку Иезекиилю: «Если ты 
не будешь вразумлять беззаконника и говорить ему, чтобы остеречь его от 
беззаконного пути его…, то беззаконник тот умрет в беззаконии своем, и 
Я взыщу кровь его от рук твоих» (3, 18).

Этот остерегающий голос не должен останавливаться ни перед кем, даже и 
перед князьями и владыками мира. Живущий по новому завету христианин 
есть лояльный подданный государства, он подчиняется государственному 
авторитету, он молится за носителей власти. Он отдает кесарю кесарево; но 
в царстве совести, связанной Богом, прекращается правовое притязание го-
сударства. «Притязание на целостное водительство» принадлежит одному 
лишь Богу вечному и никогда  — земному государству. Гейлер напоминает 
нынешним христианам о поведении христиан в римской империи. Во всем 
они были послушны власти, но они отказывались кадить перед статуями им-
ператоров. За это и только за это — за отказ символизировать обожествление 
кесаря — они терпели величайшие мучения, но именно в силу своей непре-
клонности в этом вопросе христианство оказалось победителем над всеми 
восточными культами, шедшими на соглашения с культом цезарей. Кровь 
мучеников есть семя христиан.

Наряду с мужественным исповедничеством Гейлер ставит требование жи-
вого дела любви и притом любви универсальной, без всяких ограничений. 
Все самые законные и правильные стремления к церковной реформе, к вос-
становлению литургии и храмового благолепия (Гейлер имеет в виду сторон-
ников движения «высокой церкви») останутся медью звенящей и кимвалом 
бряцающим, превратятся в пустую и лживую форму без содержания, если 
литургическая молитва «о всех и за вся» не будет в жизни осуществляться 
в деятельной любви ко всем людям: «В мир, объятый пламенем ненависти, 
будем вносить любовь Иисуса Христа, любовь Того, Чьи руки на кресте были 
широко раскрыты, чтобы обнять всех, даже злейших врагов. Станем вои-
нами царства Христова, царства истины и любви, царства справедливости 
и мира!» Царство Божие, к которому принадлежат христиане всех земных 
царств, есть тоже диктатура, но не диктатура насилия, а диктатура люб-
ви. В мире, отделенном от Бога, ибо безлюбовном, в мире, в котором люди 



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (1) №2
222

одержимы демонией ненависти, мести, властолюбия — в этом мире христи-
анин есть вестник вечной любви — смиренной, жертвенной, спасительной, 
целительной, животворящей любви. Эта любовь должна сосредоточиваться 
именно на тех, кого мир лишает любви, на изгнанных и опороченных всяко-
го рода, на общественно «прокаженных». Такое служение любви часто есть 
соблазн и камень преткновения для мира,  — для всех, кто требует любви 
лишь к части ближних и ненависти — для остальных. Поэтому это любовное 
служение тоже будет martyrion <мартирион>, мученическим исповедниче-
ством.

Эта евангельская, францисканская любовь ко всем людям и всему миру 
должна быть единственным фундаментом для истинной, просветленной, ду-
ховно-чистой любви и к земной родине. Гейлер приводит слова св. Фран-
циска, душа которого вся горела любовью к Богу, ко всем людям, ко всякому 
Божию творению: «ничего сладостнее не видал я никогда, чем моя долина 
Сполето». Любовь к Богу, всеобъемлющая братская любовь и любовь к ро-
дине слиты в жизни св. Франциска в дивное созвучие. Этот образ должен 
быть руководителем для истинных христиан-патриотов.

Гейлер заканчивает свое письмо ссылкой на слова, которые св. Франциск в 
церкви Сан-Дамиано услышал из уст Распятого: «Франциск, пойди, исправь 
дом Мой, который, как ты видишь, совсем разваливается». Этот призыв к 
возрождению церкви обращен и в наше время не только ко всем последова-
телям св. Франциска, но и ко всем, кто неложно называют себя христианами.
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Данный обзор посвящен трем сборникам, исследовательская проблемати-
ка которых в целом различается. Однако общей темой является осмыс-

ление российской действительности в исторической перспективе: во всех 
сборниках большое внимание уделено революции 1917 г. Не так давно в Рос-
сии отмечалось столетие переломных событий. В обозреваемых сборниках 
подробно раскрываются такие темы, как «Горький и Россия в преддверии 
Революции» и «Либералы на рубеже XIX–XX вв.: теории, не реализованные 
в действительности». Революция 1917  г. и связанные с ней события  — не 
единственная знаменательная тема. Сборники 2018 г. приурочены к юбиле-
ям двух важных для отечественной мысли личностей — Максима Горького 
и Ивана Сергеевича Тургенева. Авторы статей — преимущественно россий-
ские исследователи, хотя есть несколько работ из СНГ.
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5–7 июня 2018 г. в рамках деятельности Национального исследователь-
ского центра «Мир русской провинции», созданного на базе Ярославского 
государственного педагогического университета им. К. Д. Ушинского, при 
поддержке Российского фонда фундаментальных исследований (РФФИ) 
прошла научная конференция «Проблемы российского самосознания: 
Максим Горький и русская провинция. К 150-летию со дня рождения». По 
результатам конференции издан одноименный сборник.

Личность Максима Горького, ставшая одной из центральных фигур в 
литературной жизни России, небезосновательно привлекает внимание 
исследователей. Участники конференции не только обратились к его ли-
тературному наследию, но и попытались осмыслить его влияние на оте-
чественную действительность в целом, не ограничиваясь лишь началом 
XX в. Было освещено и актуальное место Горького в российском самосо-
знании.

Сборник интересен, во-первых, различием подходов к анализу лично-
сти писателя, что обусловлено разными профессиональными интересами 
авторов статей — культурология, история, философия, искусствоведение. 
Это исследователи из Ярославля, Москвы, Санкт-Петербурга, Самары, Ли-
пецка. Во-вторых, необходимо отметить тему русской провинции, которая 
стала одним из лейтмотивов сборника. Обращение к личности Горького в 
контексте данной темы заставляет по-новому взглянуть на важные аспек-
ты его творчества, заново переосмыслить образы героев в его произведе-
ниях, а также раскрыть неожиданные особенности его театральной дра-
матургии. В-третьих, авторы статей обращаются к современной цифровой 
действительности, пытаясь осмыслить место Горького в интернете и соци-
альных сетях, о чем более подробно будет сказано далее. В частности, одна 
из статей представляет собой контент-анализ сети Facebook. Обращение 
авторов к актуальным концепциям и понятиям гуманитарного знания 
представляет интерес для специалистов в данных областях.

Изначально организаторы конференции предполагали три основных 
проблемных вектора: 1) «Онтология и антропология Максима Горького: 
мир — Россия — провинция»; 2) «Культурные смыслы концепта “Горький”: 
хронотоп личности»; 3) «Интерпретация и рецепция творчества М. Горь-
кого: негатив, позитив, нейтралитет». Однако реализация замысла в ходе 
работы конференции породила естественное формирование двух тема-
тических блоков. Соответственно, эта структура сохранена и в сборнике, 
имеющем два раздела: «Горький — дискурс» и «Дискурс Горького». Этому 
разделению станем следовать в ходе обзора.
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1. «Горький — дискурс»
Первый тематический блок можно было бы переименовать в «Горький и 

окрестности». При такой формулировке тема провинции оказывается одной 
из наиболее близких писателю. Именно поэтому статья доктора педагоги-
ческих наук Е.  А.  Ермолина (Ярославль) «Провинция как метатема жизни 
и творчества Горького» заслуживает особого внимания. Более того, про-
винция  — один из лейтмотивов сборника, что отражено и в его названии. 
В своей статье автор характеризует провинцию как «животворящий хаос», 
«выкидышем» которого был сам Максим Горький. Впоследствии русская 
провинция стала для него своеобразным «клондайком» образов и сюжетов. 
Ермолин отметил, что образ провинции у Горького имеет свои особенности, 
не характерные для его литературных предшественников. Это провинция не 
дворянская, не крестьянская, не монастырская, но урбанизированная. Пер-
сонажи Горького — «исчадия городов», вырванные из сословных иерархий. 
В завершении статьи Ермолин констатирует: «Предварительный анализ от-
кликов на юбилей М.  Горького в социальных сетях показывает, что смыс-
ловой остаток горьковского изобилия досадно скромен». Автор признает, 
что той русской провинции уже нет. Возможно, именно поэтому лейтмотив 
творчества писателя звучит не так сильно в наши дни.

Тему провинции в социальных сетях продолжает необычная статья док-
тора культурологии из Ярославля Н. Н. Летиной «“Максим Горький” — чело-
век, цитата, хэштег провинциальной ойкумены facebook». Статья примеча-
тельна методом исследования, а именно контент-анализом социальной сети 
с использованием провинциальной геолокации. Выводы Летиной удивляют 
поэтичностью: «Максим Горький продолжает свое бытование… в синергиче-
ском хаосе несогласованных форм и разрозненных смыслов…». И. Е. Козно-
ва, доктор исторических наук (Москва), решила посмотреть на портрет Горь-
кого через призму советской эпохи. В этом ей помогли материалы журнала 
«Огонек», для которого Максим Горький стал своеобразным культурным 
героем: его произведения печатались в журнале, о нем издавались статьи и 
воспоминания, публиковались его фотографии и т.д. Тему культурного героя 
и памяти культуры следует завершить статьей Т.  И.  Ерохиной (Ярославль) 
«М. Горький: культурный герой и память культуры». Она обращается к со-
временным концептам — «постпамяти» и «контрпамяти», пытаясь проана-
лизировать механизмы культурной памяти в семиотическом аспекте. Авто-
ры этих концептов — М. Хирш и П. Хаттон. Ерохина приходит к выводу, что 
память о Горьком на данный момент находится в процессе трансформации. 
Это обусловлено культурной травмой советских поколений, а также форми-
рованием образа Горького у поколения, родившегося после распада СССР. С 
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другой исторической перспективы о фигуре Максима Горького размышлял 
С. Н. Гришин (Липецк) в статье-вопросе «Что изменилось бы в судьбе Рос-
сии, если бы мальчика Алексея Пешкова не было?».

Основатель издательства РХГА Д. К. Богатырёв (Санкт-Петербург) в ста-
тье «Максим Горький в серии “Русский путь”: pro et contra» переосмыслил 
место писателя в серии изданий «Русский путь». В связи с юбилеем Горького 
в 2018 г. авторы издания снова обратились к его личности, хотя том о Горь-
ком уже выходил в серии 20 лет назад. Новый том иллюстрирует «переход 
от анализа персоналий к осмыслению реалий». Именно этому принципу бу-
дут следовать издатели в последующих томах серии. В. Н. Липский (Москва) 
анализировал в своей статье «Рефлексия и полярность как мировоззренче-
ские смыслы национального самосознания (Ф. Достоевский, Н. Трубецкой, 
Н.  Бердяев, М.  Горький)» отдельные сущностные характеристики нацио-
нального самосознания, уделяя внимание двум понятиям — рефлексии и ду-
алистичности. Наиболее ярко, по мнению исследователя, противоречивость 
национального самосознания отразилась в творчестве Горького. Липский 
показывает это на примере важной для самого Горького тематики соедине-
ния в русском человеке двух начал (восточного и западного). Исследователь 
пришел к выводу, что само творчество писателя стало «выражением дуализ-
ма национального характера, мироотношения и миропонимания». Необхо-
димо упомянуть и статью Е.  Я.  Бурлиной (Самара) «Историко-культурный 
очерк как голограмма. Николай Гарин-Михайловский и Яков Тейтель», в ко-
торой автор изучила очерки и воспоминания Максима Горького. В 2018  г. 
завершилась публикация 18-томных дневников М. М. Пришвина. А. В. Свя-
тославский (Москва) в статье «Максим Горький в литературной судьбе Ми-
хаила Пришвина» обратился к этим материалам и обнаружил, что отноше-
ние Пришвина к Горькому не так однозначно положительно, как считалось 
ранее. Пришвин критически отзывался о Горьком — политическом деятеле 
и личности, — хотя уважал его как художника слова. Работа Святославско-
го посвящена эволюции взглядов Пришвина на Горького-писателя и Горько-
го-личность с 1911 до 1940–1950-х гг.

В первом тематическом блоке сборника следует отметить еще несколько 
ключевых статей. К примеру, Н. Н. Мурзин (Москва) в статье «Ницшеанство 
Горького: сверхчеловек между прозой и поэзией» обратился к противопо-
ставлению прозаика и поэта у М. М. Бахтина. На этой основе автор пытается 
ответить на вопрос: был ли Горький ницшеанцем? Другой автор, И. В. Кон-
даков (Москва) затронул тему «М. Горький у истоков постмодернизма». По-
стоянный поток смысловых антиномий способствовал мифогенному про-
цессу вокруг личности Горького. Он стал символов расщепления «культур-
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ного ядра» России, которое привело к взрыву в 1917 г. Своим плюрализмом 
и многомерностью, по мнению Кондакова, Горький заслужил место среди 
тех, кто стоял у истоков русского постмодернизма (В. В. Розанов, А. Белый, 
О. Э. Мандельштам). Особую «пограничность» отмечает и Л. А. Закс (Екате-
ринбург) в статье «Горький: художественное сознание на перекрестке многих 
социокультурных “между”». Уникальна способность Горького — «быть меж-
ду полюсами основных проблемных оппозиций своей эпохи, не отождест-
вляя себя ни с одним из них». Именно эта «междунаходимость» определяет и 
современную актуальность творчества Максима Горького, художественную 
ценность его образов.

2. «Дискурс Горького»
По замыслу авторов сборника, в первом блоке Горький явился поводом 

для исследования дискурса, который формировался вокруг него век назад 
и в наши дни. Во втором тематическом блоке Горький сам становится объ-
ектом исследования. Начать стоит с отношения Максима Горького к «но-
вой религии», чему посвящена статья А.  В.  Еремина (Ярославль) «Русская 
революция и образы “новой религии” в творчестве А. М. Горького». Автор 
проследил религиозное становление писателя, воспитанного в православ-
ной традиции. Статья интересна тем, что в ней подчеркиваются мистиче-
ские моменты жизни писателя. Особенно поражает раскрытие темы чертей 
и богоборчества Горького, прошедшей через всю его жизнь. Доктор фило-
софских наук С. С. Неретина (Москва) в статье «Исповедь: динамика и ло-
гика жанра» анализирует «новое» богостроительство Горького через оптику 
древнеримской традиции и этико-философского русла марксизма. По мне-
нию М. В. Новикова (Ярославль) и А. М. Новиковой (Неаполь), жизнь Горь-
кого на Капри до сих пор плохо освещена в исследовательской литературе, 
хотя он прожил там в общей сложности 15 лет. Согласно их статье «Капри 
Максима Горького», именно на Капри Горький вместе с Луначарским и Бог-
дановым пытался создавать «новую религию», основанную на вере в соци-
ализм, а не Бога. «Богостроительство» на Капри — перспективная тема для 
будущих исследований. Стоит отметить, что на Капри Горького помнят и 
«бережно хранят память о нем».

Две статьи второго блока продолжают общую для всего сборника тему про-
винции в творчестве Горького. И. Н. Сиземская (Москва) в работе «Провин-
ция как социально-культурный феномен в творчестве М. Горького» исследо-
вала в первую очередь «Окуровский цикл». По мнению автора, обращение к 
наследию писателя, рефлексия об изображении провинции в его творчестве 
могут способствовать лучшему пониманию современных проблем, связан-
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ных не только с российской провинцией, но и с обществом в целом. Тему 
провинции в статье «Анекдотическое и трагическое в русской провинции 
рубежа XIX–XX веков (на материале цикла очерков М. Горького “По Руси”)» 
продолжает И. Ю. Лученецкая-Бурдина (Ярославль). Автор отмечает в ряде 
рассказов и очерков цикла парадоксальное соединение внешнего комизма 
и внутреннего драматизма персонажей. Именно на этой дуалистичности и 
противоречивости, о которых писал Липский, строится «русская вселенная 
Горького».

Следующая важная тема, рассмотренная авторами сборника,  — взаимо-
отношения Горького и народа. Руководитель сектора философии культу-
ры ФГБУН «Институт философии РАН» С.  А.  Никольский (Москва) в ста-
тье «Горький и народ. Новое слово в российской традиции “народолюбия”» 
подчеркивает презрение Горького к народу. В поиске «нового человека» и в 
презрении к народу, по мнению автора, Горький был близок большевикам: 
«Только большевики, презирая, пускали кровь, а Алексей Максимович  — 
слезу». В проблемной статье «Максим Горький — пролетарский писатель?» 
Т. Г. Щедрина (Москва) и Б. И. Пружинин (Москва) обратились к рецепции 
творчества Горького в русском зарубежье. По замечанию авторов, у русских 
эмигрантов остались только церковь и литература, поэтому они активно об-
суждали классиков, которым к тому времени успел стать Горький. Щедрина 
и Пружинин приходят к выводу, что ограничивать Горького лишь званием 
«пролетарского писателя» не совсем верно. Его фигура в интеллектуаль-
ной культуре гораздо богаче, что можно было бы показать с помощью «пе-
рекрестного анализа идей Горького с русской философией, которая только 
начинает возвращаться к нам». Таким образом, здесь открывается большое 
поле для будущих исследований.

Важная тема босячества в творчестве Горького, которой следует уделить 
особое внимание, рассматривается в двух статьях сборника. Е.  М.  Болды-
рева (Ярославль) в статье «Философия босячества в раннем творчестве М. 
Горького» предложила интересную интерпретацию данного явления. Она 
отстаивает позицию, согласно которой босяк — сознательно смоделирован-
ная конструкция, а не реальное явление, что показывает филологический 
анализ произведений Горького. Во многих рассказах мы видим поэтизацию 
образа босяка, проявляющуюся в противопоставлениях босяка и небосяка, 
дна и «социальной середины». Болдырева выявляет каталог повторяющих-
ся элементов образа босяка, из чего делает вывод о формульности и искус-
ственности этого персонажа. В. К. Кантор (Москва) в статье «“Челкаш” М. 
Горького: рождение босяка как победителя русской культуры» продолжил 
тему босячества в творчестве Горького. Особое внимание уделяется рассказу 
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«Челкаш», на этом примере автор раскрывает ключевые характеристики бо-
сяка. Воспевание разбойничества в шиллеровском духе отразилось на обра-
зе Челкаша — носителя своеобразного благородства, противопоставляемого 
«жалкому» Гавриле. В отличие от Болдыревой, Кантор считает, что Горький 
нашел этот образ — слой босяков, входящий в социокультурную жизнь. То 
есть Горький не придумал свое учение, он был внимательным наблюдателем 
своей эпохи. Именно слой «челкашей» сыграл решающую роль в большевист-
ской революции 1917 г. Полярные взгляды на образ босяка, высказанные в 
двух статьях, вызывают еще больший интерес к генезису образа.

Тема театра в творчестве Горького, раскрываемая в сборнике, также тре-
бует внимания. Т.  С.  Злотникова (Ярославль) в статье «Провинциальный 
“театр имени Горького”: институциональное и эстетическое» рассматривала 
феномен «театра имени Горького» (такое название носило множество теа-
тров советского периода) в провинциальном дискурсе. Злотникова отстаи-
вает тезис, что театральность присуща русскому сознанию. Интерес самого 
Горького к театру и его жанровые пристрастия тоже анализируются в статье. 
Элементы мелодрамы, «низкого» жанра, который «является проявлением 
провинциальности», Злотникова находит в пьесах Горького. Народный ар-
тист РФ А. С. Кузин (Ярославль) в работе «“Пустота” и “теснота” — сцениче-
ские концепты драматургии М. Горького (из опыта интерпретации пьес “На 
дне” и “Последние”)» поделился опытом постановки произведений Горького 
на сцене, а также уделил внимание работе с актерами. Кузин настаивал, что в 
драматургии Горького есть два главных сценических концепта («пустота» и 
«теснота»), которые помогли автору статьи в постановке пьес. В этом случае 
мы также видим два разных подхода к анализу драматургии Горького: теоре-
тико-искусствоведческий и практический.

В заключение стоит обратиться еще к нескольким статьям сборника. 
М. С. Киселева (Москва) в статье «“Старики” М. Горького: жизнь во времени 
и время в жизни» анализировала два произведения: рассказ «Старики. Ми-
ниатюра» (1909) и пьесу «Старики» (1917). Противоречивое осмысление вре-
мени жизни героев только подтверждает интерпретацию Кондакова, соглас-
но которой Горький стоял у истоков русского постмодернизма. В. Н. Порус 
(Москва) и Н. А. Хренов (Москва) анализировали последний роман Горького 
«Жизнь Клима Самгина». Если Порус в статье «Тайна Клима Самгина» обра-
тился к образу литературного Самгина — русского интеллигента, «героя эры 
индивида», разочарованного в культурных ценностях, то Хренов в работе 
«Роман М. Горького “Жизнь Клима Самгина”: его экранная интерпретация» 
для понимания главного героя привлек замысел кинорежиссера В. А. Тито-
ва, снявшего 14-серийный телефильм «Жизнь Клима Самгина» (1988). Об-
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ращением к последнему роману писателя стоит завершить обзор сборника, 
в котором был поднят целый ряд интеллектуальных сюжетов, связанных с 
личностью столь важного для культурной жизни России творца, как Максим 
Горький. В год его 150-летия приходит осознание, что России еще стоит пе-
реосмыслить данного автора.

Теперь же следует обратиться к исследовательской проблематике рос-
сийского либерализма, политически не такой близкой к фигуре Максима 
Горького.

2018 г. — юбилейный не только для Горького, но и для другого писателя 
и мыслителя — Ивана Сергеевича Тургенева. Пути осмысления российской 
действительности Горьким и Тургеневым мало в чем сходятся, однако это 
дает возможность увидеть происходящее с другой точки зрения — с точки 
зрения российского либерализма, к которому Тургенева причисляет ряд ис-
следователей. 

На «Муромцевских чтениях», проходящих на базе Орловского государ-
ственного университета имени И. С. Тургенева, ежегодно обсуждаются про-
блемы истории российского либерализма. В данный сборник, созданный при 
финансовой поддержке РФФИ, вошли научные статьи, опубликованные на 
основе «Муромцевских чтений» 2014–2017 гг. Статьи разделены составите-
лями сборника на четыре тематических блока: 1) «Имперская и монархиче-
ская составляющая либеральной идеологии»; 2)  «Этноконфессиональные и 
национальные проблемы развития отечественной государственности в те-
ории и практике российского либерализма»; 3) «Нравственные аспекты по-
литической деятельности в теории и практике российского либерализма»; 
4) «Либералы и революция». Стоит отметить, что даже в одном блоке темы 
статей предельно разнообразны. В рамках обзора сделаем акцент на ключе-
вые тексты, выражающие общие положения тематических блоков.

1. «Имперская 
и монархическая составляющая либеральной идеологии»

Вступительная статья В. В. Шелохаева (Москва) задает общую проблема-
тику — понятия «империя» и «монархия» в либеральном дискурсе до сих 
пор остаются непроясненными. Автор выражает надежду, что на конкрет-
ном историческом материале эти концепты будут разграничены и подроб-
но проанализированы. Шелохаев в завершении своей статьи так сформу-
лировал центральную проблему либерализма: «Как лучше и эффективнее 
обеспечить права и свободы человека и гражданина?» В. К. Кантор (Мо-
сква) в объемной статье «Империя как европейская идея» обосновывает 
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тезис, выраженный в названии. По мнению Кантора, главной опасностью 
российской империи, построенной Петром  I, был национализм, пришед-
ший от немецких романтиков. Если для Германии он стал объединяющим 
началом, то для России  — разрушительным. Автор считает, что Россия 
остается империей, несмотря на распад СССР. Он отмечает возрастание 
опасной идеи национализма, «губительной для России». Статья К. А. Со-
ловьева (Москва) «Империя после империи: проект Ф.Ф. Кошкина», по-
священная конституциональному проекту Ф.  Ф.  Кокошкина, затрагивает 
соотношение права и империи. Вне зависимости от национальной при-
надлежности империя с лежащей в ее основе конституционной конструк-
цией гарантирует равенство в правах, демократичность и свободу. Это 
одна из главных особенностей «империи как европейской идеи». Статья 
Н.  Б.  Хайловой (Москва) «Имперская и монархическая идея: взгляд рус-
ских либералов-центристов начала XX в.» посвящена осознанию необхо-
димости утверждения конституционного строя в определенных политиче-
ских кругах. Либералы-центристы также активно выступали против союза 
национализма с самодержавием, служившего препятствием для модерни-
зации страны. Важно отметить, что они утверждали приоритет культуры 
над политикой. А. Н. Медушевский (Москва) в статье «Закон Токвиля и 
русская революция (по документам политических партий начала XX в.)» 
соотнес современную концепцию в социологии революции («закон Токви-
ля») с исторической действительностью в России начала XX в. Медушев-
ский кратко излагает суть концепции: «Революции происходят тогда, ког-
да период подъема, сопровождающийся ростом обоснованных ожиданий, 
сменяется периодом спада, при котором, однако, ожидания продолжают 
расти». Автор приходит к выводу, что парадигма Токвиля «представляет 
убедительное объяснение логики русской революции как единого соци-
ального явления», а сформулированные в рамках этой теории гипотезы 
были верифицированы на «значительном сравнительном материале». Ис-
следователь отмечает, что «наиболее убедительная ретроспективная ин-
терпретация» событий русской революции через призму парадигмы То-
квиля была дана русским постреволюционным либерализмом. В.  В.  Жу-
равлев (Москва) в статье «Первая мировая война и падение Российской 
империи» обратился к проблеме «исторической вины» за произошедшее с 
Российской империей в начале XX в. Первостепенную ответственность за 
то, что случилось, исследователь возлагает на авторитарную власть — Ни-
колая  II и «партию власти», которые своими действиями и бездействием 
способствовали революции 1917 г. больше, чем кто-либо другой. Журав-
лев в своей статье выявляет тяжелейший недуг российского общества, ко-
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торый повторился рецидивом в конце XX в., — «синдром полного разоб-
щения и взаимной конфронтации всех ведущих социально-политических 
сил». Таким образом, мы видим, что авторы сборника затрагивают акту-
альные для современной России проблемы.

2. «Этноконфессиональные 
и национальные проблемы развития отечественной государственности 

в теории и практике российского либерализма»
Для второго блока характерно различие интеллектуальных проблем, за-

трагиваемых исследователями. В статье Л.  Г.  Протасова (Тамбов) «Социа-
лист с душой либерала» рассказана семейная сага Леонтьевых, уделено ос-
новное внимание Василию Васильевичу Леонтьеву — эсеру и депутату Все-
российского учредительного собрания, а также его сыну. По мнению авто-
ра, судьба Леонтьева-старшего — типичный пример русского интеллигента, 
находящегося в поисках социальной и нравственной справедливости, но 
вынужденному отправиться в эмиграцию из-за ненужности новой власти. 
О политической жизни русской эмиграции в 1920–1930  гг. в Финляндии, 
Литве, Латвии написала в статье «Зарубежная Россия: поиск национальной 
идентичности» И.  В.  Сабенникова (Москва), обращая внимание на направ-
ленную ассимиляцию русскоязычного населения и сокращение эмигрант-
ских школ. А.  А.  Кара-Мурза (Москва) посвятил статью «Петр Бернгардо-
вич Струве об “идеальной русской личности” (Аксаков, Чичерин, Пушкин)» 
«выдающемуся национальному либералу», а точнее, его представлениям об 
идеальной русской личности. Исследователь выделил трех важнейших для 
Струве персонажей: Аксакова, Чичерина и Пушкина. Струве — один из авто-
ров сборника «Вехи» (1909), в котором впервые была предпринята попытка 
переформулировать кадетскую повестку. В статье «Правые кадеты: поиски 
новой повестки для партии (1909–1914)» Ф. А. Гайда (Москва) отметил важ-
ность внутренней критики В. А. Маклакова. Статья А. Н. Егорова (Череповец) 
«Либералы глазами революционно-демократических кругов России второй 
половины XIX — начала XX в.» обращена не к внутренней, а к внешней кри-
тике либералов их политическими оппонентами. Д. М. Усманова (Казань) в 
статье «Избирательные кампании как поле “словесных ристалищ”: ораторы 
либеральных и консервативных партий в выборах в государственную думу 
1906–1912 гг.» изучила становление представительного органа и возможно-
сти политического диалога, который он открывал. Новые политические ин-
ституты (Дума и политические партии) создали ранее не существовавшие в 
России явления — политической агитации и публичных собраний. Особого 
внимания требует статья О. А. Жуковой (Москва) «Религиозный и политиче-
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ский дискурс свободы в русской либеральной традиции». Автор настаивает 
на христологичности русской культуры, ее центрированности на культур-
ных идеалах православия. Одной из причин русской несвободы, по мнению 
Жуковой, является слабость философской рефлексии истории. Необходимо 
возвращаться к таким авторам, как Достоевский, Толстой, Соловьев, в чьих 
работах и разворачивалась самобытная философия свободы. В. Ю. Карни-
шин (Пенза) в статье «“Украинский вопрос”: взгляд М. С. Грушевского» об-
ратился к размышлениям ученого и политического деятеля, возглавлявшего 
Центральную раду в марте 1917 г., Михаилу Сергеевичу Грушевскому. Кар-
нишин отмечает, что осмысление интеллектуального наследия Грушевского 
сочетается с эмоциональной полемикой «на фоне политизации исторических 
исследований среди большей части украинских исследователей».

3. «Нравственные аспекты политической деятельности 
в теории и практике российского либерализма»

В этом тематическом блоке центральной опять-таки оказалась статья 
В. В. Шелохаева — «Этико-нравственные основы русского либерализма (неко-
торые несвоевременные размышления)». Автор задался ключевым вопросом: 
моральны ли, с точки зрения либералов, подготовка и осуществление рево-
люции? Либералы неоднократно поступались своими принципами во время 
революции. В частности, согласно Шелохаеву, примером служит то, что они 
дали согласие на установление военной диктатуры Л. Г. Корнилова. С другой 
стороны, постоянная двойственность их позиций может быть объяснена от-
сутствием реальных политических сил. Статья К. А. Соловьева «В преддверии 
несостоявшейся революции» посвящена так называемому «Выборгскому воз-
званию» (1906) депутатов распущенной Государственной думы I созыва. Ис-
следователь приводил воспоминания непосредственных участников события, 
что способствует погружению в историческую и политическую обстановку тех 
дней. Авторы «Выборгского воззвания» готовили революцию, но она должна 
была совершиться не под воздействием прямого физического насилия, а путем 
«обесточивания» власти, «окружения ее вакуумом общественного недоверия». 
В.  В.  Вострикова (Орел) подробно анализировала давшее название ее статье 
высказывание Ф. Ф. Кокошкина: «Есть нравственный уровень, ниже которого 
цивилизованное правительство не опускается». О соотношении нравственно-
сти и политики, а также попытках найти основы политической этики либера-
лами начала XX века писала Л. Г. Берёзовая (Москва) в статье «Этика “любви 
к дальнему” в либерализме». Автор отметила постоянную внутреннюю борьбу 
между утилитарными политическими целями и нравственным инстинктом, 
отвергающим насилие. Именно эту двойственность имел ввиду Шелохаев. Бе-
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рёзовая пришла к выводу, что либеральная идея терпит крах в России из-за 
неготовности и незрелости личности и общества в целом. Статья Е. А. Тата-
ренковой (Орел) «Нравственные качества личности и их оценка (Ф. И. Родичев 
и инцидент в третьей думе)» дополнила общую тематику данного блока. Появ-
ление гражданского общества в начале XX в. в России исследовали И. С. Розен-
таль (Москва) и А. С. Туманова (Москва) в совместной статье «От общества 
к общественности: к вопросу о становлении либеральной концепции граж-
данского общества в позднеимперской России». Авторы проследили станов-
ление понятия «общественность». Они характеризовали общественность как 
небольшую часть самого активного населения в противовес индифферентному 
большинству.

4. «Либералы и революция»
Доктор философских наук А. Н. Медушевский задается ключевым вопро-

сом: «Почему либералы проиграли русскую революцию? Революция и ли-
берализм в сравнительной перспективе». Проводя сравнение русской рево-
люции с другими революциями во всемирной истории, Медушевский об-
наружил следующие ответы на свой вопрос. «Левый экстремизм» показал 
свое превосходство над либерализмом в 1917 г. в таких аспектах, как тео-
ретические (стратегия, концепция трансформации авторитарного режима), 
доктринально-правовые (концепция легитимности и законности власти и 
ее институтов) и тактические (технологии власти и политической борьбы). 
Статья А. Д. Гронского «Современные белорусские либералы о революцион-
ных событиях 1917 г. и попытке создания белорусской народной республи-
ки» посвящена осмыслению событий 100-летней давности белорусскими ли-
бералами. Исследователь приходит к выводу, что «отношение как провласт-
ных, так и оппозиционных белорусских либералов к событиям 1917–1918 гг. 
практически ничем не отличается». О Февральской революции говорится 
лишь вскользь, а Октябрьская революция оценивается однозначно негатив-
но. Д. В. Аронов (Орел) в статье «Либеральное понимание сущности государ-
ственной власти в России в 1917 г.» рассуждал с точки зрения либералов о 
возможных вариантах передачи высшей государственной власти после фев-
раля 1917  г. Особое внимание автор уделил характеристике политического 
строя, возникшего после 3 марта, и полному отсутствию монархических эле-
ментов во Временном правительстве. В. В. Журавлев (Москва) в статье «Рос-
сийский либерализм и Учредительное собрание» обратился к кульминации 
политических процессов 1917 г.  — выборам в Учредительное собрание 12 
ноября. Это событие «оказалось моментом истины в плане выявления воз-
можностей реализации демократической альтернативы». Результаты выбо-
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ров стали настоящим ударом по либералам и «выбили их из мейнстрима». 
Ф. А. Селезнев (Нижний Новгород) провел интересное исследование «Либе-
ралы на выборах в Учредительное собрание (по материалам Нижегородской 
губернии)», проанализировав положение либералов на выборах на примере 
Нижегородской губернии. Если в самом Нижнем Новгороде после интенсив-
ной предвыборной работы кадеты победили с 38% голосов, а в уездных горо-
дах получили 23%, то среди крестьян — абсолютного большинства избирате-
лей — их ожидал «полный крах». Обзор сборника следует завершить статьей 
И. В. Желтиковой (Орел) «Образы будущего России накануне революции и 
сто лет спустя». В 1917 г. общие ожидания были связаны с изменением со-
циального порядка, нравственных и религиозных ориентиров человека. С 
другой стороны, ощущалась и неуверенность в будущем, отраженная в обра-
зе приближающегося хаоса. В 2017 г. автор также наблюдает размытое пред-
ставление о будущем России. Желтикова признает преимущество ситуации 
100-летней давности, так как тогда россияне были более оптимистичны и 
связывали с будущим большие надежды. Сейчас же у наших «современников 
нет выраженного страха перед ним, но нет и серьезных надежд на улучше-
ние». Малая заинтересованность в своем будущем, по мнению автора, ска-
залось и на том, что россияне впервые за 100 лет не ожидают от грядущего 
торжества науки и покорения космоса.

28–29 сентября 2018 г. прошли уже десятые «Муромцевские чтения», кото-
рым предшествовало издание сборника научных статей «Российский либера-
лизм: итоги и перспективы изучения»1. В нем подводились итоги 10-летних 
исследований российского либерализма. Мы можем проследить прямую пре-
емственность по многим темам со сборником работ 2014–2017 гг., о котором 
говорилось выше. Среди авторов сборника 2018 г. — ведущие специалисты 
по российскому либерализму из Москвы, Орла, Нижнего Новгорода, Ельца, 
Череповца, Томска. Темы статьей можно условно разделить на следующие 
блоки: 1) «Либерализм в России», 2) «Перспективы исследования, научные 
проблемы и методология», 3) «Начало XX в. и революция», 4) «Отдельные 
личности в истории российского либерализма». В 2018 г. в России отмеча-
лось 200-летие со дня рождения Ивана Сергеевича Тургенева, считающегося 
одним из провозвестников отечественного либерализма. Ряд статей посвя-
щен этому знаменательному событию. Как и в предыдущих случаях, в обзоре 
предпочтительно следовать намеченным тематическим блокам.
1 Российский либерализм: итоги и перспективы изучения. Сборник материалов Международной научной кон-

ференции. 28-29 сентября 2018 г. Орел, Орловский государственный университет имени И. С. Тургенева / Под 
общей редакцией д.и.н., профессора В. В. Шелохаева; Орел: ОГУ, Издатель Александр Воробьёв, Издательский 
Дом «ОРЛИК», 2018. 400 с.
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Либерализм в России
Понимание сущности русского либерализма — одна из задач, которая сто-

яла перед авторами сборника. Доктор философских наук А.  А.  Кара-Мурза в 
статье «О национальных вариантах либерализма и русской модели в частно-
сти» размышлял о либерализации как способе общественного упорядочива-
ния. Критерием любой социальной организации автор считает способность 
противостоять общественному хаосу. Индивидуальная свобода и гражданское 
право, лежащие в основе либерализма, являются такой «надежной основой». 
Кара-Мурза пришел к выводу, что современной России, «как никогда, нужна 
реабилитация либерального проекта». А. Н. Медушевский в статье «Быть либе-
ралом в России: о свободном образе мышления и его критиках» ответил на во-
просы: что такое русский либерализм? Следование ли это классическому либе-
рализму или он по-своему оригинален? Автор рассмотрел пять эпох либерализ-
ма в России и определил степень преемственности между ними. Медушевский 
специально ввел два новых понятия: «исторический либерализм» (имперский 
период) и «актуальный либерализм» (современное положение дел в России). 
А.  С.  Туманова возвратилась к понимаю либеральной концепции «граждан-
ского общества». Она с точки зрения историка осветила основные подходы к 
изучению этого концепта. В статье «Либеральная концепция гражданского об-
щества: промежуточные итоги и перспективы осмысления» Туманова показала 
результаты изучения механизмов работы гражданского общества в предрево-
люционный период, а также взаимодействия его институтов с публичной вла-
стью. Н. Г. Карнишина (Пенза) обратилась к идеям российского конституцио-
нализма, выраженным либералами начала XX в. Автор считает, что в России 
конституциональный строй надо рассматривать в нескольких аспектах: как 
концепцию, идею, процесс и реальность. Современное состояние российского 
конституционного строя, по мнению Карнишиной, «есть укрепление победы 
либерального типа конституционализма». Важное в рамках данного тематиче-
ского блока исследование предприняла О. А. Харусь (Томск), использовавшая 
в своей статье «Либерализм в Сибири: региональные особенности или особый 
региональный тип?» региональный параметр для понимания внутренней ти-
пологии российского либерализма. Она изучает историю либерализма в Сиби-
ри в XX в. Автор пришла к выводу об отсутствии влияния регионального фак-
тора на внутреннюю дифференциацию позиций среди российских либералов. 
В. В. Вострикова в своей статье «Либерализация как тенденция российской 
истории XVIII–XIX  вв.» использовала в качестве источниковой базы рабо-
ты идеологов российского либерализма рубежа XIX–XX вв. Автор поставила 
цель  — провести комплексное исследование взглядов таких мыслителей, как 
А. А. Кизеветтер, А. А. Корнилов, П. Н. Милюков.
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Перспективы исследования, научные проблемы и методология
Некоторые авторы обратились к исследованию общих тенденций, сложив-

шихся за последнее время в изучении истории российского либерализма. 
Шелохаев в статье «Либерализм в России: перспективы изучения» наметил 
основные темы исследования. Автор предложил возрождать научные тради-
ции осмысления российского либерализма, чему как раз способствуют еже-
годные «Муромцевские чтения». Шелохаев приводит следующий ряд тем: 
позднее зарождение и проблема генезиса либерализма в России, этапы его 
формирования, причины трудного «прорастания» на отечественной почве, 
важность статуса личности. Тема обращения к личности раскрыта в после-
дующих тематических блоках. Доктор исторических наук Д.  В.  Тимофеев 
(Екатеринбург) в работе «История российского либерализма XIX столетия 
в контексте истории понятий: принципы и методы исследования» предло-
жил использовать метод «истории понятий» по отношению к российскому 
либерализму XIX в. По мнению автора, это обусловлено необходимостью 
найти более точное определение понятию «либерализм». А. В. Попова (Мо-
сква) провела обзор современной отечественной историографии о россий-
ском либерализме в конце XIX — начале XX вв. Автор кратко рассматривает 
работы ведущих специалистов по данной теме. Заведующая сектором ис-
пользования архивных документов ВНИИДАД И. В. Сабенникова (Москва) 
затрагивает в статье проблемы архивной эвристики, связанные с источни-
ковой базой историографии либерализма. Представители российской эми-
грации понимали важность сохранения документов. Основная проблема 
заключается в рассеянности документов русского зарубежья в архивохра-
нилищах всего мира.

Отдельные лица в истории российского либерализма
Многие авторы посвятили свои статьи конкретным личностям  — мыс-

лителям, во многом определившим облик российского либерализма. Этот 
факт подтверждает важность личности в либеральной традиции, о чем пи-
сал Шелохаев. Авторы обращаются к таким историческим персонажам, 
как А.  А.  Сабуров (статья Н.  В.  Черниковой (Москва) «Либерал во власти: 
А. А. Сабуров»), С. И. Барановский (статья О. О. Завьяловой (Ростов-на-До-
ну) «“Задушевные думы” С. И. Барановского в контексте развития идеологии 
русского либерализма в середине XIX в.»), П. Я. Чаадаев (статья В. А. Ливцо-
ва (Орел) «Формирование либерального взгляда на восстановление христи-
анского единства в трудах П. Я. Чаадаева и общественная полемика вокруг 
его концепций»), П. Н. Милюков (статья В. В. Журавлева (Москва) «“Исто-
рия второй русской революции” П. Н. Милюкова: Симбиоз взглядов ученого 
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и политика»), Саид-Гирея Алкина (статья Д. М. Усмановой «Политическая 
биография Саид-Гирея Алкина: адвокат, татарин-мусульманин, либерал»). 
П. А. Калугин и Е. К. Золотухина (Орел) в совместной статье «Вопросы на-
родного образования в проекте конституции А. И. Гучкова» обратились к 
мысли одного из министров Временного правительства.

Особое внимание стоит уделить двум статьям. А. Д. Гронский (Минск) об-
ратился в своей статье «Академик Е.  Ф.  Карский как идеологический кон-
структ белорусской национальной мифологии» к историческому казусу, про-
изошедшему с академиком Е. Ф. Карским. Именно ему приписывают «откры-
тие белорусов как нации», однако Гронский последовательно доказал, что 
образ академика стал настоящим идеологическим конструктом белорусской 
национальной мифологии. На самом деле Карский не разделял концепцию 
белорусского национализма, но был «либеральным западнорусистом». Это 
показательный пример того, как идеология искажает историческую действи-
тельность, судьбы и взгляды людей. Профессор Варминьско-Мазурского 
университета (Польша) Б. Гаджински в работе «Станислав Свяневич (1899–
1977). Исследования советской экономики» обратился к личности эконо-
миста С. Свяневича, который был свидетелем «бурных исторических собы-
тий», стремился экономически осмыслить учение Ленина и его последствия.

Юбилей И. С. Тургенева
Три статьи сборника приурочены к 200-летию Ивана Сергеевича Тургене-

ва, родившегося в Орле (напомню, что ежегодные «Муромцевские чтения» 
проходят в этом городе). О. А. Жукова в статье «Россия в либеральной пер-
спективе (к юбилею И. С. Тургенева)» отметила, что трактовки политических 
взглядов Тургенева неоднозначны и «несут на себе печать идеологической 
борьбы». Сам писатель называл себя постепеновцем, то есть сторонником 
постепенных реформ. Свой умеренный либеральный настрой Тургенев вы-
разил в романе «Новь», в котором Новая Россия стоит на развилке между ра-
дикальным и либерально-прогрессистским направлениями развития. Жуко-
ва отметила важность темы русского Просвещения в творчестве Тургенева. 
Н. И. Астрахан (Житомир) в статье «Литературное произведение как про-
странство свободы» указала на связь Тургенева с Пушкиным, а также Гегелем 
и европейской мыслью в целом. Астрахан пришла к выводу, что творческая 
свобода всегда обнаруживает «тяготение к политическому либерализму». 
Статья В. К. Кантора «Тургенев: путь к самостоянью русской культуры» про-
должила тему интеллектуальной близости России к Германии. Стоит лишь 
вспомнить увлечение русской интеллектуальной элиты немецкой философи-
ей. Именно через Германию, по мнению исследователя, европейская мысль 
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проникала в Россию. Тургенев — писатель, близкий Западу, — способство-
вал проникновению, оставаясь русским человеком. Для него Россия, безус-
ловно, часть Европы.

Начало XX в. и либерализм
В данном тематическом блоке собраны статьи, затрагивающие различные 

интеллектуальные проблемы, однако их лейтмотив  — положение россий-
ских либералов в начале XX  в. В статье «Либеральное движение и нацио-
нальный вопрос в начале XX в.: итоги и перспективы изучения» Н. В. Дми-
триева (Ростов-на-Дону) исследовала соотношение либерального движения 
и национального вопроса. Ее интересовало изменение имперской политики 
по отношению к Великому княжеству Финляндскому, начавшееся в конце 
XIX в. Реакцией на это стало появление интеллектуального течения — «но-
вого либерализма» в России. К изучению парадоксального блока «либераль-
ных неонародников», возникшего в начале XX в., обратилась в своей работе 
«Политическое поведение российских либералов начала XX в. в оценке дея-
телей умеренного неонародничества» О.  Л.  Протасова (Тамбов). Несмотря 
на несходство либерализма и народничества по аграрному вопросу, предста-
вители данного блока были отрицательно настроены против большевиков, 
«поправших идеалы свободы и демократии». Опыт правых либералов, пред-
лагавших решения рабочего вопроса в Великобритании на рубеже XIX–XX 
вв., исследован в статье Т. Н. Гелла (Орел). Во время подготовки проектов, 
способных привлечь избирателей среди рабочих и малой буржуазии, обнару-
жились многочисленные разногласия внутри самих либералов. В. В. Соколов 
(Орел) в работе «Нормативно-правовое регулирование выборов в протокон-
ституционном правительственном законотворчестве Российской империи 
второй половины XIX в.» обратился к началу регулирования выборов в Рос-
сии, связывая его с либеральными конституционными проектами. В итоге 
он сделал вывод, что все эти проекты схожи: они принимают земскую систе-
му как действующую и предполагают малочисленные высшие органы власти. 
Более того, во всех проектах предлагалось формирование представительных 
органов по куриальной и многостепенной системе. По замечанию автора, 
в советской историографии данные проекты интерпретировались как «от-
влечение народа от общей революционной волны» и их не воспринимали 
всерьез. Н. Б. Хайлова исследовала центризм в русском либерализме начала 
XX в., который в советской историографии также рассматривался слишком 
ограниченно. Программы партий демократических реформ (ПДР) и мирного 
обновления (ПМО) отличались осуждением насилия и мыслью о первосте-
пенности коренных культурно-просветительских реформ.
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Книга, посвященная одному из основных персонажей Серебряного века 
и принадлежащая перу Натальи Константиновны Бонецкой, вышла в 

2017 г. и дополнила серию работ исследовательницы, посвященных предста-
вителям ренессанса русской культуры. В частности, в 2016 г. Н. К. Бонецкая 
опубликовала монографию «Дух Серебряного века (феноменология эпохи)», 
в которой анализировала идеи основных представителей данного периода — 
Льва Шестова, Андрея Белого, Вячеслава Иванова, Зинаиды Гиппиус, Алек-
сандра Блока, Павла Флоренского, Николая Бердяева. Также Бонецкая яви-
лась автором блестящих монографий о Михаиле Бахтине («Бахтин глазами 
метафизика», 2016), Аделаиде Герцык («Русская Сивилла и ее современни-
ки», 2006), Павле Флоренском («Русский Фауст XX века», 2015).

Стоит отметить, что в своих сочинениях Бонецкая раскрывает с разных 
сторон идеи представителей Серебряного века, уделяя внимание как их фи-
лософскому, так и литературному наследию. Однако в рецензируемой работе 
она все же делает акцент на философии Дмитрия Мережковского. Ее интере-
сует то, как этот «писатель не для всех» оказывается религиозным мыслите-
лем. Исследовательница перечисляет множество заслуг Дмитрия Мережков-
ского. Так, в нем она видит зачинателя отечественной философской антропо-
логии, страстного революционера в области интерпретации Нового Завета, 
первого представителя русской герменевтики. Автор даже сравнивает Ме-
режковского с Кантом, говоря, что русский автор первым проблематизиро-
вал опыт великих деятелей искусства, названных им «вечными спутниками», 
так же как Кант — опыт наиболее известных естествоиспытателей. Как нам 
кажется, отсутствие в книге ссылок на поэтическую сторону творчества Ме-
режковского — некоторое упущение: поэзия порой даже более внятно, чем 
философские труды, отражает занимавшие его идеи. Не зря Валерий Брю-
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сов говорил: «Поэзия Мережковского не импровизация, а развитие в стихах 
определенных идей, и ряд сборников его стихов кажутся стройными вехами 
пройденного им пути» (Брюсов, 2001: 301).

Бонецкая отмечает, что Дмитрий Мережковский фактически занимался 
сакрализацией русской литературы XIX  в., «обнаружив в художественных 
текстах религиозные откровения, предназначенные для современности».

Книга стоит из пяти разделов. В каждом Мережковский показан как 
глубокий мыслитель, носитель особого знания. Первый раздел озаглавлен 
«Д. С. Мережковский: Герменевтика и экзегетика». Сразу обратим внима-
ние, что весь текст был опубликован ранее в уже упомянутой книге Бонец-
кой «Дух Серебряного века», где Мережковскому отведено особое место, 
что, возможно, послужило предвестием появления самостоятельного ис-
следования. «Кто он — Мережковский?» — задает вопрос Бонецкая вслед за 
Андреем Белым. И это неслучайно: как кажется автору, понять Мережков-
ского удалось лишь Белому, написавшему: «Лирика Мережковского  — не 
лирика только, критика  — вовсе не критика, романы  — не романы» (Бе-
лый, 2001: 257). Он не побоялся разглядеть в Мережковском нечто гораздо 
большее, чем просто поэта или литературного критика. Как известно, еще 
в юности мыслитель был представлен Достоевскому, однако его стихотво-
рения получили отнюдь не ту оценку, на которую рассчитывал его отец. 
Но это не разочаровало будущего поэта, писателя и философа. Отвечая на 
вопрос: «Кто он — Мережковский?», Бонецкая определяет его как искусно-
го герменевта, который, вместо того чтобы заниматься пропагандой своих 
идеологем, чаще уходил в чужие размышления, в чужие судьбы. Делалось 
это, с точки зрения исследовательницы, для того чтобы раздвинуть грани-
цы современного стиля литературы и мышления (декаданса), отыскать в 
произведениях отечественных авторов национальное начало. Вот почему 
Мережковский без капли иронии провозглашает русских художников не 
кем иным, как пророками.

Второй раздел книги посвящен детищу семьи Мережковских, их кружку, 
в котором Бонецкая видит «профеномен, первоявление <…> эпохи». Ме-
режковский и Гиппиус следовали за мистическим откровением Владимира 
Соловьева, искали разные пути толкования чуда, тем самым определяли ха-
рактер будущей эпохи. Дмитрий Мережковский, создавая свою собственную 
частную религию, стремился соединить христианство с античными языче-
скими мистериями. С одной стороны, он находился под влиянием Фридриха 
Ницше, призывавшего к переоценке ценностей, видевшего в христианстве 
религию рабов; с другой стороны, Мережковский не мог не последовать за 
Соловьевым, рыцарем Софии, христианским гуманистом и универсалистом. 
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Мережковский, таким образом, представлен Бонецкой как носитель обе-
их «религий», как мыслитель, охватывающий собой оба явления. Неудиви-
тельно, что «семейная секта» воспринимается исследовательницей как есте-
ственно возникший феномен Серебряного века, как фактическое воплоще-
ние соловьевской идеи Вселенской церкви. Бонецкая отмечает, что в начале 
XX столетия формировалась концепция нового религиозного сознания, что 
давало философам свободу для различных интерпретаций. Так, восприятие 
Писания в тот период претерпевало ощутимые изменения: чтение Евангелия 
происходило под углом зрения, который определялся выбранными совре-
менниками ориентирами. «Наша Церковь», а именно так называлось религи-
озное объединение под эгидой Мережковских, воспринималась создателями 
как грядущая Церковь: в сектантских мотивах Дмитрий Сергеевич видел на-
дежду на церковное обновление. Отличительной особенностью секты была 
ее «женскость». Это отмечал богослов Антон Карташев, некогда состоявший 
в близких отношениях с четой Мережковских. Интересен и взгляд Бонецкой 
на брак Мережковского и Гиппиус. Этот «странный» брак автор также рас-
сматривает через призму Серебряного века. Бонецкая пишет: «Брак Мереж-
ковских был некоей игрой — как бы сценическим действием, рассчитанным 
на зрителей,  — действием, переросшим в сакральное (псевдосакральное?) 
действо — богослужебный чин “Нашей Церкви”». Мы полагаем, что рассмо-
трение союза двух великих людей исключительно как театрального пред-
ставления было бы несколько несправедливым, так как мы не можем с точ-
ностью обнаружить, что было причиной, а что следствием: то ли создание 
Новой Церкви было следствием их ярких отношений, то ли эти отношения 
возникли уже как наглядная демонстрация философских идей. В любом слу-
чае Бонецкая сумела показать, как личная жизнь Мережковских отражала 
философские и религиозные взгляды русского философа.

В третьем разделе более конкретно рассмотрена герменевтика позднего 
Мережковского, его философия религии и проект формирования нового ре-
лигиозного сознания. Вообще значительная часть книги посвящена поздне-
му творчеству Мережковского, а именно трилогии «Тайна трех», где отдель-
но стоит «Иисус Неизвестный» — роман, как определяет жанр этой работы 
Бонецкая, об Иисусе как человеке. «Иисусу Неизвестному» предшествуют 
«Тайна трех: Египет и Вавилон» и «Атлантида — Европа». Здесь Мережков-
ский предстает перед читателем не только как герменевт, но и как экзегет. 
Бонецкая выделяет специфику позднего Мережковского: это прежде всего 
протестантское толкование Священного Писания, а именно прочтение тек-
ста вне рамок богословской традиции. Такой метод в большей степени ха-
рактерен для «Иисуса Неизвестного». В нем, как и в первых двух произве-
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дениях трилогии, отмечает исследовательница, Мережковский продолжает 
ранее обозначенную линию — объязычивания христианства и христианиза-
ции язычества. То, как Мережковский переплетает религии древних богов с 
христианством, Бонецкая демонстрирует на примере «Атлантиды-Европы», 
где философ не только сопоставляет Христа и Диониса, но и называет по-
следнего и других языческих богов (Адонис, Аттис, а также восточный Там-
муз) тенями Иисуса. «Тайну трех: Египет и Вавилон» Бонецкая в своей кни-
ге практически не освещает, концентрируясь на философско-религиозных 
идеях «Атлантиды-Европы». Анализируя данную работу, исследовательница 
выявляет некоторые особенности герменевтики Мережковского «на пути ко 
Христу Неизвестному».

Главным проектом Мережковского становится поиск перворелигии, то 
есть христианства до христианства. Герменевт, например, сопоставляет омо-
фагии диких вакханок с евхаристией, придавая значение языческим смыс-
лам, что критикуется Бонецкой, которая стоит на позиции традиционного 
христианства. Кроме сравнения христианских таинств и языческих мистерий 
Бонецкая выделяет и такие основы «перворелигии» Мережковского, как уче-
ние о воскресении плоти и религиозное оправдание пола, а также указывает 
на важность понятия страдающего Бога и особого понимания Троицы. Ме-
режковский, однако, не только предлагает новое «прочтение» христианства 
и язычества, но и видит в их взаимопроникновении путь спасения. Бонец-
кая подчеркивает апокалиптическое настроение Мережковского, который, 
предчувствуя в момент написания трилогии Вторую мировую войну, видит в 
новом религиозном сознании путь спасения — путь, на котором происходит 
встреча с Неизвестным. Необходимо отметить и то, что Бонецкая никогда 
не остается в рамках изучаемого первоисточника: исследовательница ча-
сто сравнивает Мережковского и антропософа Р. Штейнера. Более того, она 
предлагает рассматривать работу последнего «Христианство как мистиче-
ский факт и мистерии древности» (1902) в качестве труда, который повлиял 
на концепцию перворелигии Мережковского. 

Подробно же об «Иисусе Неизвестном» Бонецкая говорит в разделе «Еван-
гелие от Мережковского». Эта работа, как показывает исследовательница, 
по-настоящему особенна: она не только отличается от других произведений 
мыслителя, но и оказывается первым в русской философии опытом экзи-
стенциализма, хотя и «неотрефлексированным». Бонецкая в очередной раз 
(в русской герменевтике Мережковский также был пионером) показывает 
новаторство Мережковского, что становится главным достоинством моно-
графии. Философ в духе протестантской экзегезы, как уже было отмечено, 
предлагает новый подход к чтению Евангелия. Экзегета интересует прежде 
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всего фигура самого Иисуса: автор трилогии призывает увидеть человека в 
Боге, услышать его живую речь за мертвыми буквами текста, пережить еван-
гельское событие так, как свидетели события. Именно поэтому большое зна-
чение для Мережковского приобретают аграфы: слово Евангелия должно 
быть озвучено, ведь Христос к верующему обращается словесно. Звучащее 
слово прямо вовлечено в событие, и, услышав все многоголосие Евангелия, 
«я» также включается в ситуацию, переживая то же, что и свидетели, что и 
Сам Иисус. Как отмечает исследовательница, Мережковский создает фило-
софию аграфа, согласно которой Христос постоянно взывает к каждому из 
нас; нам же должно, услышав Его голос, проникнуть своим «я» в «я» свидете-
ля и разделить жизнь Христа.

Другим важным понятием для экзегезы Мережковского становится апо-
криф. Бонецкая отмечает, что философ возвращает ему изначальный смысл 
как текста тайного. Так, для герменевта Евангелие становится «утаенным», 
«неизвестным»; тайна же чаще всего связана с субъективностью восприя-
тия, а это значит: сколько читателей, столько и апокрифов. Мережковский 
использует понятие апокрифа и в привычном понимании. Бонецкая указы-
вает на использование философом отрывка из гностического произведения 
IV в. «Пистис София», который, согласно Мережковскому, подтверждает ан-
дрогинную человеческую природу Христа. Экзегет также ссылается на та-
кие апокрифы, как «Евангелие от Эбионитов» и «Евангелие от Евреев», при-
влекая их для освещения тайны Господня Крещения. Особая интерпретация 
Мережковским этого события подчеркивается Бонецкой множество раз. Так, 
согласно философу, в момент крещения Иисуса на Иордане человек стал Бо-
гочеловеком  — благодаря схождению Святого Духа. Бонецкая особо выде-
ляет миф Мережковского о рождении Христа, согласно которому в момент 
крещения в Иисусе пробуждается мессианское самосознание. Исследова-
тельница показывает, как, используя различные раннехристианские тексты, 
философ создает свой собственный апокриф.

Автор рецензируемой книги также обращает наше внимание на эстети-
ку символизма, согласно которой художественные образы являют собой 
реальнейшее. Художник тогда становится пророком, тайновидцем, в чем и 
заключается «стержень герменевтики Мережковского». Кроме этого, иссле-
довательница указывает и на особый стиль книги об Иисусе Неизвестном — 
его романную кинематографичность. Бонецкая определяет жанр данной ра-
боты: это исторический роман, главным героем которого является Иисус. 
Мережковский независимо от Бахтина, как показывает исследовательница, 
чувствовал пространство и время евангельского События, что Бонецкая на-
зывает евангельским хронотопом. Особо важны для герменевта горы, на ко-
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торых происходили важные евангельские сюжеты (гора над Копернаумом, 
Ермон), также особую роль играет Генисаретское озеро, земля вокруг кото-
рого, согласно Мережковскому, посвящена богу Киниру-Адонису  — здесь 
Бонецкая вновь указывает на взаимопроникновение духа раннего христиан-
ства и языческих мистерий в экзегезе Мережковского.

Сам же Иисус для Мережковского  — Чудо, смысл которого, объясняет 
исследовательница, в победе над смертью. Экзегет стремится показать нам 
неизвестное лицо Иисуса, которое имеет две природы. С одной стороны, 
Христос — «как все», с другой же — «как никто». Иисус подобен человеку 
во всем, поэтому в Его Лице узнаются все человеческие лица. В этом смысле, 
отмечает Бонецкая, экзистенциальная встреча с Иисусом — встреча с самим 
собой. Мы, однако, не во всем подобны Христу: восприняв идею Ницше о 
сверхчеловеке, Мережковский видит в Иисусе человека на высокой ступе-
ни эволюции, который призван «метафизически опрокинуть и перевернуть 
мир, обратив его в Царство Божие». Бонецкая видит в Мережковском ос-
новоположника философской антропологии Серебряного века, поскольку 
его занимает не только Сверхличность Иисуса, но и встреча с Ним «ли-
цом к лицу», субъективное переживание события, которое ранее пережил 
Христос.

Как уже отмечалось ранее, Бонецкая выходит далеко за рамки одних 
лишь текстов Мережковского, которые анализирует в духе его же герме-
невтики. В последнем разделе «Мережковский и другие» исследовательни-
ца обращается к критическим отзывам о Мережковском его современни-
ков, чтобы не только написать его многосторонний портрет, но и охаракте-
ризовать дух эпохи, в которую творил главный герой книги Бонецкой. Так, 
исследовательница приводит различные, даже противоположные мнения 
о Мережковском. На их примере она показывает разницу между двумя ти-
пами русской герменевтики: это метод Мережковского  (герменевтика par 
excellence) и философская критика (герменевтика второго порядка). По-
следний тип Бонецкая и демонстрирует на примере критических очерков 
о работах Мережковского. Интерпретация А. Белого являет собой пример 
зеркальной герменевтики, поскольку он видел в работах Мережковского 
отражение собственных идей. Бердяев, наоборот, резко противопоставлял 
себя Мережковскому — Бонецкая называет такую критику герменевтикой 
от противного. Интересным примером является и В. Розанов, который, по 
мнению исследовательницы, уже в 1903 г., читая «Петра и Алексея», увидел 
будущий экзегетический проект «Иисуса Неизвестного». Розанов видел в 
Мережковском человека, открывшего будущую Россию, которая объединит 
эллинизм и христианство.
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Помимо философских отзывов, Бонецкая в своей книге рассматривает 
также и критику со стороны Церкви. Так, исследовательница отмечает на-
блюдения иеромонаха Кассиана Безобразова: отзываясь довольно терпимо 
об «Иисусе Неизвестном», будущий епископ все же критикует неприемлемые 
для христианства языческие тенденции Мережковского. Больший интерес у 
Бонецкой вызывает отзыв Мирры Лот-Бородиной, мыслителя с отличными 
знаниями в области восточной и западной патристики. В своих заметках о 
книге «Иисус Неизвестный» Лот-Бородина подчеркивает противоречивый 
характер суждений Мережковского, которые одновременно и притягива-
ют, и отталкивают христианское сознание. Такая антиномичность, однако, 
вызывала различную реакцию не только в среде христианских мыслителей. 
Исследовательница приводит полярные мнения современников о Мереж-
ковском, чтобы яснее продемонстрировать «двоение мыслей» герменевта, 
вызывающее такую же «двойную» реакцию.

В приложении «Мережковский и пути постницшевского христианства» 
Бонецкая проводит сравнительный анализ рецепции Ницще у таких фило-
софов, как Шестов, Белый, Флоренский, Бердяев и Вяч. Иванов. Этот раз-
дел включен в книгу неслучайно: ницшеанские мотивы — еще одна особен-
ность философской мысли Серебряного века. Идеи Ницще, невзирая на по-
пулярность среди философов той эпохи, в русской традиции приживались 
видоизмененными. Как показывает Бонецкая, Ницше читался «наоборот»: 
философы перенимали и адаптировали его идеи, создавая тем самым рус-
скую версию немецкого мыслителя. В этом завершающем книгу фрагменте 
Бонецкая не задается целью рассмотреть адаптацию идей Ницше только 
в философии Мережковского. Наоборот, Мережковский здесь  — один из 
многих мыслителей Серебряного века, внесший вклад в «русификацию» 
Ницше.

Мережковский для Бонецкой является не только первым русским гер-
меневтом, который начал развивать экзистенциализм и философскую ан-
тропологию на русской почве. Исследовательница видит в Мережковском 
открывателя нового душевного типа — человека, «чье сознание раздваива-
ется в колебаниях между старым и новым». Именно такое «двоение мыс-
лей» и делает Мережковского трудным для восприятия, ведь он вызывает 
противоречивые мнения. Тем не менее, как показывает Бонецкая, в этом 
и заключается специфика его философствования: создавая «кинематогра-
фический роман» о Христе, Мережковский все же занимается библейской 
экзегезой, выходя далеко за рамки традиционной протестантской герме-
невтики.
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