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Подписка
Журнал является электронным и распространяется бесплатно. Все статьи пу-
бликуются в открытом доступе на сайте: ojs.hse.ru/index.php/phillet/index. Что-
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Когда мы говорим, повторяя вслед за 
А. С. Пушкиным слова итальянца Фран-

ческо Альгаротти, что Петр прорубил окно 
в Европу, мы как бы забываем, что окно это выходило на море. Прямо в море. 
А что же Европа, суша? В примечании к поэме «Медный всадник» Пушкин со-
слался на первоисточник: «Альгаротти где-то сказал: “Pétersbourg est la fenêtre par 
laquelle la Russie regarde en Europe”, то есть «Петербург — это окно, через которое 
Россия смотрит в Европу» (Пушкин, 2008: 1141). «Где-то» — известно, а именно в 
книге «Le lettere sulla Russia» («Письма о России», 1759). Пушкин вложил эти сло-
ва в уста Петра, провидевшего будущую судьбу страны («Природой здесь нам су-
ждено…»). Пушкин во вступлении к «Медному всаднику» соединил идею окна, 
простора, моря и связей между разными странами и народами («…Все флаги в 
гости будут к нам»).

Не говорю уж о феноменальной начитанности Пушкина, но почему выход к 
морю означал окно в Европу? Ведь море пустынно — это не европейские города. 
Однако моря, как мы знаем, соединяют культуры, а леса и пустыни их разъеди-
няют. Моря структурируют цивилизованное пространство, связывая торговыми 
путями разные страны. Таково Средиземное море, создавшее античную циви-
лизацию. Таково и Балтийское (оно же Варяжское, оно же Восточное). Приве-
ду слова Гердера: «Для северных обитателей Европы Восточное море послужило 
тем, чем для Южной Европы было Средиземное море. <…> Какая бы народность 
ни жила на этих берегах, к какому бы племени она ни принадлежала, здесь всег-
да, больше или меньше, занимались торговлей» (Гердер, 1977: 475). В 1617 г. Русь 
была отрезана шведами от Балтики. Как пишет современный шведский исследо-

1  Среди множества изданий «Медного всадника» в данном случае использовано то, где воспроизведен автограф 
А. С. Пушкина. — Прим. ред.
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ватель, шведы были уверены, что отныне они хозяева Варяжского моря. И уве-
ренность русских в том, что рано или поздно судьба переменится, выказанная 
при подписании Столбовского мирного договора, когда территории перешли 
к шведам, — «русские представители так прямо и высказали это: раньше или 
позже Ингерманландия вернется к России» (Энглунд, 1995: 30), — выглядела 
беспочвенной. До появления Петра оставалось еще больше полувека, а при том, 
в каком состоянии находилась Московская Русь, только счастливый случай, 
только Провидение могло помочь слабой стране. Пушкин замечал, что нельзя 
забывать о великой силе Божьего предопределения. Поэт, а не государственный 
деятель, не вельможа, предложил формулу русской истории. Возможность для 
нее освободиться из дурной бесконечности злой судьбы, из объятий извечного 
фольклорного горя-злосчастья Пушкин видел не в том, что казалось главным 
его современникам, писавшим о «пробуждении самобытного духа народа» (По-
левой, 1990: 45). Нет, формула Пушкина основана на христианской вере в чудо 
откровения и преображения. Он писал, что человек «видит общий ход вещей и 
может выводить из оного глубокие предположения, часто оправданные време-
нем, но невозможно ему предвидеть случая — мощного, мгновенного орудия 
провидения» (выделено Пушкиным. — В. К.) (Пушкин, 1962: 34). Петр сам стал 
случаем. Он оказался орудием провидения, перводвигателем, и здесь образ моря 
неслучаен: Петр  — «шкипер славный», «кем наша двигнулась земля», это он 
удержал Россию «над самой бездной» стихии хаоса и разрушения. Никто из 
его современников не ожидал перемен; многие жили в ощущении, что истори-
ческое время не охватывает Россию, и видели в том ее исключительность. Но 
только в движении, в плавании по жизненному морю таился залог спасения. 
Страна действительно вырождалась в бунтах и мелких интригах бояр. И тогда 
из ничего, из невозможности возник Преобразователь. Неслучайно в пушкин-
ской статье «О ничтожестве литературы русской» сказано: «наконец, явился 
Петр» (Там же: 408). В этом «наконец» и выражено чудо: его появления никто, 
никакой человеческий ум предвидеть не мог. Явление, случай, воплощение воли 
Провидения, для России спасительное. Осознание того, что Россия вошла в Ев-
ропу, прозвучало в гениальном гетевском «Фаусте». Великий немецкий поэт 
высоко оценил усилия Петра по преображению покинутого местными жите-
лями берега моря, его пустынных берегов — и волн. Берег и вода — рама окна 
и стекло, сквозь которое виден ландшафт за его пределами. О связи образов 
Петра и Фауста подробно не писалось, но, скажем, М. Н. Эпштейн отметил бли-
зость этих двух образов в своей статье «Фауст и Петр на берегу моря. От Гете к 
Пушкину».

Вряд ли Пушкин здесь шел за Гете, но образ, им преподнесенный, был тот же — 
Петр Великий. Петр создал флот, это всем известно, и вывел Россию на берега 
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Балтийского моря. Однако мало кто вспоминает, что по тем же водам ходили 
когда-то суда Крестителя Руси, и деяние Петра вернуло русскую историю на те 
пути, которые судьба предназначала ей искони.

В исторических судьбах Северной Европы Варяжское море сыграло такую 
же роль, как Средиземное  — в судьбе Эллады, ставшей колыбелью антич-
ной и раннехристианской цивилизации. Монголо-татары пришли на Русь по 
суше, варяги приплыли на Русь морем. На Севере все происходило по той 
же провиденциальной модели, что и на Юге, правда, с временной разницей в 
несколько столетий. Недаром Гердер уравнивал культурные роли обоих мо-
рей для разных регионов. Царь-преобразователь построил новую столицу на 
берегу Варяжского, совершив — и успешно — фаустианский поступок, ибо, 
как мы помним, Фауст последним и лучшим своим деянием считал отвое-
вание суши у моря. Он хотел обуздать разбушевавшуюся бездну, направив 
бесполезную силу природы на созидание, подчинив ее человеческой воле к 
преобразованию. Собственно, ту же задачу поставил перед собой и выпол-
нил Петр; однако если Фауст, во всяком случае русский Фауст, известный 
нам по переводу Б. Л. Пастернака, жаждал преобразовать пучину, глубину, 
то деятельность Петра направлялась вширь, на охват как можно большего 
жизненного пространства для людей.

Однако заметим, что смысл деяния Петра был антифаустианским — именно 
потому, что свою личную волю, все возможности личности он осознанно на-
правил на служение Провидению, разгадывая Его волю, отдаваясь волнам судь-
бы-Промысла. Не было рядом с ним искусителя Мефистофеля. Путь к морю и 
его берега надо было вернуть, и самодержец их вернул. Ради достижения цели 
Петр уехал в голландский Саардам и прошел трудную дорогу. Он учился стро-
ить корабли, чтобы вывести Россию на море, от маленького ботика, на котором 
плавал по Яузе и Измайловском пруду, до большой флотилии — вот путь царя, 
саардамского плотника.

Как-то Александр Зиновьев написал, что Россию в Европе никто не 
ждет. Никто не ждал ее и при Петре Великом. Но Пушкин написал: «Рос-
сия вошла в Европу как спущенный корабль, при стуке топора и при громе 
пушек» (Там же). Столкновение со шведами было неизбежно. Петр осу-
ществлял борьбу с хаосом на двух фронтах: внутреннем, косном, бояр-
ском, и внешнем — шведском. Победа осталась за ним прежде всего пото-
му, что он сумел уловить вектор судьбы, волю Провидения — и подчинил 
ей свою личную волю. Историки, и первый среди них Вольтер, сравнива-
ли двух властителей, Петра и Карла, и отмечали, насколько более глубо-
кой и широкой оказалась натура российского самодержца  — не столько 
тактика (здесь Карлу не было равных), сколько стратега, а параллельно 



ОТ РЕДАКТОРА
15

государственного хозяина. Стоит при-
вести параллельную оценку обоих госу-
дарей, данную Вольтером: битва под Пол-
тавой (1709), как писал Вольтер в 1728 г., 
почти по свежим следам, произошла не 
столько между государствами, сколько 
между личностями, «между двумя са-
мыми необычайными монархами, какие 
только существовали тогда в свете. Карл 
XII прославился девятью годами непре-
станных побед, Петр Алексеевич — де-
вятью годами трудов, создавших армию, 
равную шведской; один раздавал цар-
ства, другой насаждал в своих владениях 
цивилизацию. Карл любил опасности и 
сражался лишь для славы; Петр Алексе-
евич не бежал от опасностей, но воевал 
только ради выгоды. <…> Карл полу-
чил титул Непобедимого, которого мог 
лишиться за единую минуту, но Петру 
Алексеевичу вся Европа уже присвоила 
титул Великого, каковое ни одно пора-
жение не могло отнять у него» (Вольтер, 
1999: 128–129).

Шведский историк Энглунд описывал 
начало конца империи Карла XII. Он го-
ворил, что Карл кружил по Прибалтике 
и Польше (круговое движение всегда 

вызывает ощущение бессмысленности пути, в данном случае исторического), те-
ряя один за другим стратегически важные пункты и не имея возможности выйти 
к Финскому заливу, блокированному русскими. Нельзя забывать, что строитель-
ство города, которому судьба предназначила стать столицей европейской Рос-
сии, началось на шведской земле (Энглунд, 1995: 35).

Россия не завоевательница. Через Петербург она открывалась Европе. При 
этом русский Амстердам, морской порт с аналогичными каналами и похожим 
ландшафтом, на новом витке истории воспроизводил когда-то свободный и 
разрушенный Иваном IV Грозным Новгород. Восстанавливался баланс внутри 
страны — между старой столицей, уже в ту пору символизировавшей крепость, 
незыблемость национальных устоев, и новой, знаменовавшей неостановимое 

Peter Baas (мастер Петр). 
Петр Великий в матросском 

костюме в Саардаме 
(с гравированного портрета 

Маркуса). Из кн.: Брикнер А. Г. 
История Петра Великого: 

В 5 частях. СПб.: 
Тип. А. С. Суворина, 1882–1883. 

Ч. 2. С. 175.
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движение вперед. Экономика и культура, нацеленные на открытость, строящи-
еся на основах диалога между государствами и народами, также свидетельство-
вали о переходе на следующий виток (Лотман, 1992: 20). После столетий изо-
ляции, начавшейся с монголо-татарским присутствием, Россия возвращалась в 
Европу.

Все эти тенденции фиксировал Пушкин, для которого русское и европейское 
уже не отделялись друг от друга. Для него Петр — исполнение Божьего промысла 
о России. И вот самодержец строит город, который открыл Европу и сам открыл-
ся Европе, поскольку уже в идее нес в себе зародыш европейской России. И Пуш-
кин в «Медном всаднике» описывал набережные, стройные громады дворцов, 
устройство порта, мосты, сады — ландшафт настоящей европейской столицы во 
всем ее торжественном великолепии.

Однако до всего этого была битва, Полтавская битва 27 июня 1709 г. Оба пред-
водителя находились в первых рядах своих армий. Карл был ранен. О Петре в 
«Полтаве» Пушкин сказал: «Выходит Петр. Его глаза // Сияют. Лик его ужасен. // 
Движенья быстры. Он прекрасен, // Он весь, как Божия гроза». Божия! В одном 
слове — едва ли не вся пушкинская философия истории. Но для людей, живших 
в реальности, смелость Петра сама по себе не означала, что царь заговорен от 
пуль. И здесь Промысел вновь явил свою силу. «После Полтавской баталии, в ша-
тре при собрании генералов, когда поздравляли государя с победою и пробитой 
шляпе его пулею дивились и благодарили Бога, что здравию царя никакого вреда 

Ботик Петра Первого
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не приключилось, на то Петр Великий отвечал так: “Ради благополучия государ-
ства я, вы и солдаты жизни не щадили. Лучше смерть, нежели позор! Сия пуля 
(указывая на шляпу) не была жребием моей смерти. Десница Вышнего сохранила 
меня, чтоб спасти Россию и усмирить брата Карла. Сия баталия — счастие наше. 
Она решила судьбу обоих государств. Тако судил промысел возвысить славою 
Отчизну мою, и для того произносить будем благодарение наше Богу в день сей 
на вечные времена”» (Нартов, 1993: 308).

Мысля себя творцами истории, властители ставили себя на уровень героев 
древности: «Когда государь желал учинить мир с Карлом XII и о том ему пред-
лагал, то король отвечал надменно: “Я сделаю мир с царем тогда, когда буду в 
Москве”. На сие Петр Великий сказал: “Брат Карл все мечтает быть Александром, 
но я не Дарий”» (Там же).

Швеция, ранее бывшая империей, съежилась. Как пишут сами шведы, на Бал-
тийском море не могли сосуществовать две империи одновременно. Осталась 
Российская. Мазепа, украинский гетман, рассчитывал на победу над Петром 
иноземного гостя, варяга, но — ошибся и в тоске возглашал:

Петр I в Полтавском сражении. Гравюра М. Мартена (сына). I четверть XVIII в.
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Стыжусь: воинственным бродягой
Увлекся я на старость лет;
Был ослеплен его отвагой
И беглым счастием побед,
Как дева робкая.
Европа осталась за Россией.

Я был в Стокгольме. Там на набережной поставлен памятник шведскому ко-
ролю, его создал скульптор Йохан Петер Мулин в 1868 г. Карл указывает куда-то 
рукой. Одни говорят, что он призывает шведов снова идти на Россию, другие — 
что предупреждает: мол, в ту сторону не ходите.

До Петра вся национальная энергия уходила в бунты, в раскол. Петр изме-
нил вектор, направив его на построение государственности, общественного 
града, града цивилизации. Знаменитый историк М. П. Погодин писал: «Место 
в системе Европейских Государств, управление, разделение, судопроизвод-
ство, права сословий, табель о рангах, войско, флот, подати, ревизии, рекрут-
ские наборы, фабрики, заводы, гавани, каналы, дороги, почты, земледелие, 
лесоводство, скотоводство, рудокопство, садоводство, виноделие, торгов-
ля, внутренняя и внешняя, одежда, наружность, аптеки, госпитали, лекар-
ства, летоисчисление, язык, печать, типографии, военные училища, акаде-
мия — суть памятники его неутомимой деятельности и его Гения» (Погодин, 
1846: 43).

Памятник Карлу XII. Стокгольм. Скульптор Й. П. Мулин
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Еще одно важнейшее нововведение: Петр поменял календарь, возвратив Рос-
сию в христианско-европейское пространство. На Руси по византийскому образ-
цу летоисчисление издревле шло от сотворения мира. После петровской рефор-
мы Россия вдруг помолодела почти на шесть тысяч лет. Царь предписал вместо 
1 января 7209 года «от Сотворения мира» считать 1 января 1700 года «от Рож-
дества Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа». Отсюда пушкинское опре-
деление петровской России как «России молодой», которая, «в бореньях силы 
напрягая, // Мужала с гением Петра».

Существенна, причем для людей русского языка весьма существенна, реформа 
алфавита. Как известно, петровская реформа типографского шрифта была про-
ведена в 1708–1710 гг., причем по личной инициативе царя, как по его же велению 
возникли отечественная журналистика и художественная литература. Чего он 
хотел? Сделать так, чтобы облик русской книги приблизился к западноевропей-
ским образцам. И это также было частью начинавшегося диалога России с Евро-
пой, диалогом, который вполне могут оценить современные дизайнеры: единство 
стиля облегчает взаимопонимание. Предполагают, что эскизы 32-х строчных и 
четырех прописных (А, Д, Е, Т) букв русского алфавита были выполнены в ян-
варе 1707 г. опять-таки Петром, хотя почерк у него был чудовищный. На сохра-
нившемся экземпляре видно, как самодержец отвергал один вариант за другим, 

Указ Петра о новом летоисчислении
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как искал оптимальное начертание. 
Но нашелся профессионал, способ-
ный понять его замысел, — армейский 
штабной чертежник и рисовальщик 
(в некоторых источниках говорится, 
что он был инженером-фортифика-
тором) Куленбах. Он справился с за-
дачей графического оформления пе-
тровского эскиза. Затем в дело всту-
пил типограф, белорус Илья Копие-
вич, работавший в Амстердаме. Он 
исполнил полный комплект шриф-
товых знаков в трех размерах. Ту же 
работу выполнили и на московском 
Печатном дворе.

Желая, должно быть, восстановить 
справедливость, Д. С. Лихачев писал: «Наш алфавит называют “кириллицей”. Да, 
письменность наша восходит к делу Кирилла и Мефодия. Но алфавит, который 
в ходу у нас и у болгар, по составу букв и по их начертаниям создан и указан к 
употребления Петром. И мы должны были бы его называть петровским (выде-
лено мною. — В. К.). Но о Петре в этой связи никто и никогда не вспоминает» 
(Лихачев, 1991: 295). Петр лично принимал участие в создании алфавита. Да, по-
вторюсь, со своим жутким почерком. Но алфавит он хотел видеть читаемым.

Петр Алексеевич Романов — наш, что называется, культурный герой. Каждая 
культура, цивилизуясь, узнает своих героев, которые прокладывают дороги, 
уничтожают нечисть, приносят благо. Вспоминаются сразу и Геракл, и Тесей, и 
Прометей, и король Артур, и Илья Муромец. Но все это мифология. Бывают и 
исторические культурные герои, умеющие ощутить веление исторической судь-
бы вверенного им народа. Таковы император Константин, Карл Великий, Генрих 
VIII. В России — Петр Великий.

Петр, подобно Прометею, принес в Россию науки, но предварительно он все-
му выучился сам и только после этого передал знание подданным, как эстафету. 
Вот, скажем, в 1717 г. он находился в Париже. «Отношение Петра к культурным 
и техническим диковинкам Парижа было действительно не поверхностным, а 
серьезным. Он внимательно изучал самые разнообразные учреждения: арсе-
нал, монетный двор, фабрики и заводы, типографии, ботанический сад и “ап-
текарский огород”, анатомический театр, обсерваторию, кабинеты математиче-
ские, физические, механические. Он смотрел химические опыты и медицинские 
операции; все примечательное записывал и зачерчивал и, по своему давнему 

Советская почтовая марка
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обычаю, все норовил испробовать сам, своею рукой. <…> Все поражались его 
знаниями, быстротою усвоения, ненасытною любознательностью, серьезным 
достоинством и непринужденностью, с какими он подходил ко всякому делу» 
(Платонов, 2001: 440).

Россию, существование которой в конце XV в. Европа «случайно заметила» по-
сле столетий изоляции, вновь приняли во внимание: в глазах западноевропейцев 
она обрела историческое значение. Великий английский историк XIX в. Томас 
Маколей писал: «Путешествие Петра Первого в Европу явилось началом целой 
истории не только наших стран, но и всего мира (курсив мой. — В. К.)» (Мако-
лей, 2001: 132). Воистину прав Пушкин, заметивший в письме к П. Я. Чаадаеву 
от 19 октября 1836 г., что Петр Первый есть целая всемирная история. Всемир-
ная потому, что он четко и ясно обозначил место России, как сказал уже Чаада-
ев, в общем порядке мира. Стоит привести слова еще одного великого историка, 

 «Азбука гражданская с нравоучениями» (1710), 
она же «Азбука Петра Великого» — первое официальное гражданское издание 

такого рода в России. Была нацелена на упрощение русского алфавита
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уже русского, С. М. Соловьева, который, 
строго говоря, почти всю отечественную 
историю рассматривал в отношении к 
Петру: «Петр Великий явился не как не-
что случайное, но как порождение этой 
древней Руси, чувствовавшей жгучую 
потребность нового, потребность пре-
образования, чувствовавшей свое пол-
ное банкротство материальное и нрав-
ственное, но не умевшей найти средства 
удовлетворить этой потребности, делав-
шей постоянные попытки, но попытки 
неудачные. Нужен был человек, который 
соединил бы все силы народа и устремил 
бы их к одной цели, который дал бы на-
роду страшные силы и помог бы ему вы-
тянуть, поднять на другой берег тяжесть 
и выпихнуть ее. Сознавали потребность 
поднять эту тяжесть, но не имели сил, 
по крайней мере не сознавали, как эти 
силы соединить, сосредоточить для поднятия тяжести. Явился человек, который 
помог это сделать. Вот значение Петра, вот в чем состоит его величие! <…> Если 
бы то, что он задумал, было делом только одной его личности, его каприза, то это 
дело разрушилось бы сейчас же после его смерти» (Соловьев, 1998: 41).

Но каприза не было, была поступь судьбы. Поразительно, как взрослел и уму-
дрялся сам Петр в процессе построения России как империи, как европейской 
державы. Это видно и на портретах. Достаточно посмотреть на портрет кисти 
Андрея Матвеевича Матвеева (1724–1725), которого Петр послал учиться живо-
писному мастерству в Голландию. Художник пробыл там одиннадцать лет. Вер-
нувшись, возглавил команду живописных мастеров Санкт-Петербурга.

Главное, что Петр не боялся учиться у европейцев, ему был чужд ложный стыд 
показаться невежественным, обнаружить свое незнание. Он обладал исключи-
тельным свойством  — свободой мысли, и недаром никому из просвещенных 
учителей не приходило в голову насмехаться над его первоначальной некомпе-
тентностью. Ему было, кажется, совершенно чуждо опасение, что европеизация 
может каким-то образом помешать национальному становлению России или 
привести ее к «потере себя». Напротив, он был уверен: чем больше культурных 
кодов страна усвоит, тем самобытнее станет — не в националистическом, а в им-
перском смысле. Только молодые способны учиться и двигать науку вперед. Стра-

Портрет Петра Первого. 
1724–1725 (?). А. М. Матвеев
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на стала моложе, как молодым жил и умер ее лидер, 
способный учиться и верить в силы собственного 
народа. Вот что восхищало Пушкина в Петре.

В сущности, прорубленное окно оказалось дверью.
Не раз говорили, что слово, употребленное Альга-

ротти, можно перевести и как дверь с террасы в сад.
В 2006 г. его книга впервые полностью вышла на 

русском.
Рецензенты сразу заметили, в чем состоит интри-

га: ведь сам Альгаротти про «окно» не писал. Вер-
нее — писал, но совсем не так, как процитировал 
Пушкин. В итальянском оригинале ключевое сло-
во не fi nestra (окно, по-французски fenĕtre), а gran 
fi nestrone, т.е., согласно переводчику «Путешествий» 
М. Г. Талалаю (издание под его редакцией вышло в 
2016 г.), «большое окнище». Получается, что Альга-
ротти имел в виду проем. В него можно смотреть, 
но через него при желании можно и пройти, выйти 
и вернуться.

Знал ли Пушкин о смысле оригинальной метафо-
ры Альгаротти?.. Возможно, что и нет, судя по все-

му, поэт не видел итальянского текста. Но ведь общий смысл метафоры (Петер-
бург — брешь в стене, отделяющей Россию от Европы), что называется, носился 
в воздухе.

Не только Россия поехала в Европу. Европа, напуганная неожиданно свалив-
шейся на голову христианской родственницей, сквозь эту дверь хлынула в Рос-
сию. Химики, технологи, художники, историки, физики, ремесленники широко-
го профиля — все они прибывали сюда, и очень многие оставались, прорастая 
родовыми корнями в почву новой родины. Ибо «столица России после длитель-
ного странствования вновь вернулась к исходной точке, а Россия снова вошла в 
систему объединяющей земной шар европейской цивилизации. Вернулась, при-
ведя с собой в Европу целую гигантскую “Скифию”» (Мачинский, 1998: 16). Пер-
вым, наиболее мощным потоком в XIX в. было нашествие Наполеона. До этого 
Наполеон покорил Европу. Справившись с ним, Россия заодно освободила и Ев-
ропу. Причем надо учесть, что в русской армии одним из величайших полковод-
цев был шотландец Барклай де Толли, тот самый единственный военачальник, 
которому действительно удалось разбить Наполеона. Скифия зашла в Европу и 
почти сразу вышла, оставив после себя только словечко «бистрó».

Но главное наше окно в Европу — это Пушкин.

Обложка книги 
Ф. Альгаротти 

«Русские путешествия: 
Письма о России». 
СПб.: Крига, 2006
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Закончу строчками Цветаевой из стихотворения «Петр и Пушкин» (2 июля 1931 г., 
выделено автором). Здесь обозначена кровная культурная связь между первым рос-
сийским императором и первым ее поэтам, двумя умнейшими мужами страны:

Был негр ему истинным сыном,
Так истинным правнуком — ты

Останешься. Заговор равных.
И вот не спросясь повитух,
Гигантова крестника правнук
Петров унаследовал дух,

И шаг, и светлейший из светлых
Взгляд — коим поныне светла...
Последний — посмертный — бессмертный
Подарок России — Петра.
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«ГЛАВНОЕ — ЭТО ВОСПРИЯТИЕ»: 
ВСТРЕЧА С ПОСЛОМ ШВЕЙЦАРИИ В РОССИИ ИВОМ РОССЬЕ

В декабре 2018 г. в швейцарском посольстве в Москве состоялась встреча го-
сподина Ива Россье, посла Швейцарской Конфедерации в Российской Феде-

рации, с главным редактором журнала «Философические письма. Русско-евро-
пейский диалог» Владимиром Карловичем Кантором. 13 февраля 2019 г. по при-
глашению В. К. Кантора господин Россье выступил в ВШЭ в рамках семинара 
«Запад и Восток: универсализм культуры» Международной лаборатории иссле-
дований русско-европейского интеллектуального диалога. Беседа велась по-ан-
глийски. Мы публикуем английский текст и русский перевод, сделанный Алек-
сандром Беграмбековым. Текст приведен в соответствие с нормами письменной 
речи. Запись оказалась неполной, поэтому здесь представлена не вся дискуссия, 
однако основные моменты отражены в полной мере.

Владимир Кантор: Позвольте мне представить посла Швейцарской Конфеде-
рации в России господина Россье. Наша лаборатория всегда была заинтересова-
на в контактах с серьезными европейскими политиками, учеными и исследова-
телями. Господин Россье — один из тех, кто, к нашему большому удовольствию, 
принял приглашение. И сегодня мы рады приветствовать его в Высшей школе 
экономики. 

Открытие встречи. 
Выступление Владимира Карловича Кантора
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Иван Простаков: Очень прият-
но снова приветствовать господина 
Россье в НИУ ВШЭ. Полученное им 
образование  — прекрасная база для 
сегодняшней встречи. Полагаю, что 
политические вопросы не станут для 
нас основной темой. К тому же на са-
мом деле Европа не то же самое, что 
и Европейский Союз, и между стра-
нами Европы существует большое 
различие. Вчера я по случаю посетил 
церемонию в офисе Европейского со-
юза в Москве. Там прошла встреча 
для российских студентов, в том чис-
ле из НИУ ВШЭ, посвященная отно-
шениям между Европой и Россией, и 
один из вопросов был такой: кто из 
присутствующих считает Россию ев-

ропейской страной? Примерно десять студентов из ста подняли руки. У меня 
также был очень интересный опыт во Франции. Я работал в Париже и несколько 
лет назад читал лекцию об отношениях между Европейским Союзом и Россией. 
Я начал с того же вопроса. Передо мной было около 60 студентов, и только пя-
теро подняли руки. Поэтому полагаю, что у нас есть много тем для обсуждения. 
Также надеюсь, что сегодняшняя встреча поможет нам лучше понять друг друга, 
чтобы работать вместе. Нам это нужно. Спасибо.

Ив Россье: Самое главное — это восприятие. Оно намного важнее, чем реаль-
ность. Восприятие передает то, как я вижу что-то, кого-то, страну и самого себя. 
Самого себя. Самих себя. Других. Всегда существует различие между тем, как 
мы видим себя и как мы видим других. Это во-первых. Во-вторых, мое личное 
мнение таково, что я был бы в числе тех пятерых, про которых говорил Иван 
Простаков.

Почему? По предыдущей работе я объездил половину стран мира. Теперь я уже 
два года в России. Был везде — в Дагестане, Норильске, Тюмени, Северобайкаль-
ске, Кабардино-Балкарии, Ингушетии, Грозном и Ростове. Я не чувствую себя здесь 
в чужой стране. Конечно, есть различия между Россией и моей родиной, да, но есть 
также различия между моей страной и Швецией или Португалией, и различий с 
Россией в моем восприятии не больше, чем с Португалией. Однако их намного 
больше, если речь идет о Китае, или Пакистане, или Эфиопии, Сомали, Аргентине. 
Такова моя точка зрения, мы можем обсудить ее, я вернусь к ней позже.

Ив Россье и Владимир Кантор 
в посольстве Швейцарии
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Как Россия воспринимается в большей части Европы, в остальной Европе? 
Обратите внимание, я говорю «в остальной части», а не «в Европе», Россия — это 
Европа. Это восприятие всегда менялось. Восприятие России (еще раз подчеркну: 
в остальной Европе) постоянно менялось на протяжении веков, так что не раз, 
даже в Западной Европе, Россия воспринималась как похожая страна. Так было, 
например, в 1815 году, между 1905 и 1917 или во время правления Екатерины 
Второй. Иногда Россия воспринималась как совершенно иная: после Октябрь-
ской революции или в правление Николая Первого. Она стала восприниматься 
как более близкая во время Александра Второго. Восприятие постоянно меняет-
ся, и сегодня многие, наверное, думают, что это совершенно другая, непохожая 
страна, а, может быть, через 20 лет все будет по-другому.

Важно то, что способно поменять наше восприятие. Например, Петр Вели-
кий,  — это типичный просвещенный монарх-самодержец (или просвещенный 
деспот, как мы называем по-французски). Когда он пришел к власти, остальные 
правители Западной Европы восприняли его как одного из них. Вы скажете, что 
это касается элиты. Конечно, элиты! Я не имею в виду фермеров в моей стране, 
они не умели читать и писать и вообще не знали, что есть на свете Россия. Но 
точно так же они не знали ни о Греции, ни о Португалии. Мы говорим о людях, 
которые занимаются политикой. Это был момент, когда Россия была сильной и 
агрессивно расширяла свою территорию. Восприятие ее как близкой не имеет 
ничего общего с характером ее внешней политики. Хотя в прошлом нападения 

Выступление проректора НИУ ВШЭ
 Ивана Валериевича Простакова
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на Россию в основном шли с Запада — из Польши, от шведов, литовцев и др., тем 
не менее Россия воспринималась очень похожей страной. А во время Николая 
Первого российская внешняя политика была мирной в юго-восточном регионе 
Европы, но Россия снова воспринималась совершенно иначе.

Второй пример  — 1815 год: Россия повсюду в Европе. Александр Первый в 
Вене, русская армия в моей стране. Русские в Париже, они ходят в рестораны, у 
них не так много времени, поэтому они говорят: «Быстро, быстро!». Бистро — 
вот почему мы до сих называем так кафе-рестораны, это из-за русских в 1815 
году. В тот момент просвещенные монархи-самодержцы хотят восстановить 
власть в Европе, поэтому они все думали одинаково — Меттерних думал так же, 
как Александр Первый. И русская армия везде в Европе. Россия воспринимается 
очень похожей страной.

Отношение меняется между 1820 и 1830-ми годами, но почему? Причина не 
в России, а в европейских либеральных движениях. Внезапно идея, что лучшая 
форма государства — это просвещенное самодержавие, а лучшая форма прав-
ления  — это единовластие просвещенной личности, дискредитируется. То же 
ощутили будущие декабристы, когда вернулись в Россию после победы над На-
полеоном. Либеральные движения поначалу не оказались успешны в Западной 
Европе, и Россия приходила на помощь правительствам. И потому она начала 
восприниматься как враг либеральных движений – но не из-за того, что нечто 
произошло в России.

Еще один пример — период между 1905 и 1917 годами. Вы не представляете, 
как тогда Россия была популярна в остальной Европе: все переводили великую 
русскую литературу, все собирались слушать русскую оперу, открывали русские 
рестораны, везде все инвестировали в Россию, экспортировали в Россию. Я родом 
из маленькой страны. Сегодня в России проживает 700 швейцарцев, это не так 
уж и много. В 1910 году только учителей было 2000 человек, а так в России жили 
десятки тысяч швейцарцев разных профессий. Этот период, 1905–1917 годы, 
снова оказался временем предельной близости: все следили за тем, как идет дви-
жение в определенном направлении, и Россия пользовалась огромной популяр-
ностью не потому, что нечто изменилось в Европе, но оттого, что в самой России 
произошли изменения.

Таким образом, мы видим, что влияет либо то, что происходит в вашей стране, 
либо то, что происходит в других странах. С моей точки зрения, катастрофа про-
изошла в 1917 году. Жан Батист Дюрозель, французский историк, говорил, что в 
это время Россию выгнали из Европы потому, что она пошла совершенно другим 
путем, прочь от других стран Европы. Это не совсем так. Можно спорить о том, 
что произошло в России в 1917 году, можно обсуждать это часами, но первым 
фактором стала страшная Первая мировая война. Миллионы солдат погибли 
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даром, это была индустриальная война с пушками, первыми танками, с отрав-
ляющими газами. До этого момента казалось, что вот-вот станет реальностью 
мечта о постоянном прогрессе в направлении большего количества социальных 
свобод, в сторону процветания, более совершенного управления. Бытовала идея, 
что прогресс идет в различном ритме в зависимости от страны, но направление 
у всех правильное.

В 1917–1919 годах из-за Первой мировой войны эта идея умерла. Прогресса 
нет. Когда 100 000 человек могут умереть за два часа на поле битвы на 200 ме-
трах грязи, в чем прогресс? Нет прогресса — это нонсенс. И это повлияло и на 
искусство. Внезапно реальность была разрушена, появились абсурдные абстрак-
ционизм, дадаизм и т.д. Родились две идеологии, нацизм и большевизм, которые 
целиком вышли из Первой мировой войны. У них есть нечто общее, очень важ-
ное: согласно им, можно продвинуться в истории, но не медленной эволюцией, а 
борьбой с другими народами не на жизнь, а на смерть. С точки зрения нацистов, 
Германия должна уничтожить всех своих врагов, чтобы сделать мир лучше для 
немцев. Они вторгались на территории Восточной Европы, и для них там жили 
не люди — животные, а не люди, значит, их нужно было поработить или уничто-
жить. Для большевиков то же самое. Гражданская война — это мир смерти. Есть 
враги народа, враги народа должны быть убиты, они не являются частью народа.

Таким образом, такая «дарвиновская» идеология заключается в том, что идет 
борьба, и когда сильный выживает, активнее движется прогресс. Это порожде-
ние Первой мировой войны. Революция в России не так уж отличается от анало-
гичных процессов в Германии.

Как бы там ни было, в 1917 году близость исчезла. Швейцария в 1905 году была 
беднее, чем Россия. Мы были крайне бедны в XIX веке, мы были одной из самых 
бедных стран Европы, у нас ничего не было, поэтому в 1905–1915 годах десятки 
тысяч швейцарцев эмигрировали не только в Россию, но и в Америку, в Канаду, 
в Аргентину. В те дни многие ездили в Россию, а через 100 лет в России оказалось 
всего 700 человек, и это из-за 1917 года.

Русская революция привела к прекращению контактов, которые всегда имели 
место прежде. Возьмите интеллектуальные дебаты о том, о чем писали Малинов-
ский или Пушкин в XIX веке. Другие люди и в остальной Европе писали нечто 
похожее. Но после 1917 года ваша страна резко отделилась от Европы, прекра-
тился обмен информацией. И, конечно, официальная пропаганда сделала разде-
ление еще более напряженным. В конце 1945 года, в конце Второй мировой вой-
ны в Западной Европе на короткий период — может быть, месяцев на шесть или 
на год — Россия снова стала очень популярна, потому что вместе с ней победили 
немецких нацистов. А затем Сталин увидел ту же опасность, что когда-то была и 
с декабристами, потому что русские солдаты в Европе находились повсюду, и он 
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знал, что когда они вернутся, то скажут и сделают то же, что декабристы после 
1815 года. Так что в этот момент Советский Союз повел пропаганду против 
остальной Европы: есть враги, которые хотят уничтожить Советский Союз, с 
ними невозможно сотрудничать. Я бы сказал, что после (коммунистического) 
переворота в  Чехословакии в 1948 году восприятие снова изменилось  — это 
уже не Россия, это Советский Союз, очень большая гадкая страна со множе-
ством танков и с отсутствием гражданских свобод. И так она воспринималась 
долго.

Не думаю, что сегодняшнее восприятие останется таким же через 20 лет. И не 
думайте, что кто-то прав. Составьте собственное мнение, развивайте собствен-
ное восприятие — вот что действительно важно.

Второй пункт — это вопрос профессора Кантор о том, как мы видим Россию 
сегодня. Очень трудно ответить. Могу сказать, как сам вижу Россию, но это толь-
ко мое мнение, не думаю, что оно важно. Когда я смотрю ваше телевидение с ин-
формацией о моей стране и соседних странах, то не понимаю, что вижу: у меня 
такое впечатление, будто в Западной Европе (согласно некоторым телевизион-
ным программам или шоу) все мужчины геи, а все женщины — проститутки. 
Это очень странно, потому что если все геи, то как же проституткам зарабаты-
вать?! И все ненавидят Россию. Сам я никогда не встречал никого, кто ненави-
дит Россию, особенно сейчас. В Швейцарии или в соседних европейских странах 
ни одного такого человека не знаю. То, что я вижу со стороны европейцев, это, 
во-первых, любопытство, потому что Россия далеко, это не Франция, куда може-

Ив Россье
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те поехать на выходные. Они хотят знать: как дела у россиян? Они дружелюбны? 
Какая там погода? Россияне все еще читают книги? Какая еда? Так это чувствую 
я. Я никогда так не сказал бы, если бы это не было правдой. Огромное любопыт-
ство, а причина — 70 лет без контактов. Контакты при Советской власти были 
очень и очень ограничены, теперь дело лучше, сейчас больше людей едут в Рос-
сию или из России в остальные страны Европы. Но требуется время, чтобы из-
менить восприятие.

Во-вторых, есть любопытство на политическом уровне. Россия обычно пред-
ставляет собой проекцию того, что сам человек хочет увидеть. Если я у себя в 
стране поговорю с консервативным политиком, он скажет мне, что Россия пре-
красна, потому что традиционные ценности все еще живут там. Почему ему это 
нравится? Потому что это вообще ему нравится. То же самое во многих странах. 
Если вы спросите кого-нибудь в Швейцарии, как он видит Америку, основываясь 
на своих ценностях, как правило, ответ будет такой: это земля свободы. А если 
бы вы спросили социалиста, он ответил бы, что капитализм там без ограниче-
ний. И так далее.

Дело в том, что сами вы всегда отождествляетесь с вашими собственными 
проекциями. Так что не принимайте все всерьез.

Приведу в пример депутата из Швейцарии, члена Парламента, он из очень 
правой партии, которой не нравятся мусульмане. Я говорил с ним о России, и он 
сказал мне: «Ты знаешь, нам в Швейцарии нужен Владимир Путин, потому что в 
Швейцарии тогда не было бы мусульман». А я в ответ спросил: «Ты знаешь, что 
15% граждан России — мусульмане?» Он явн о не поверил и сказал: «Да ладно, ты 
ведь шутишь?» Он не поверил мне! Вот до чего может дойти невежество. Проек-
ция его собственных предпочтений не имеет ничего общего с реальной Россией. 
Я мог бы рассказать ему о Татарстане, Северном Кавказе и прочем. Но я только 
потратил бы время впустую. Его это не интересует, а интересуют его собствен-
ные политические мечты.

Так что, если вы говорите с европейцем, и он заявляет, что ему нравится Рос-
сия, не радуйтесь, просто подождите, спросите, почему, а потом послушайте, что 
вам ответят. И если кто-то скажет, что не любит Россию, не стоит ненавидеть 
его, лучше спросить, почему, и выяснится, что это вовсе не то, о чем вы думаете. 
Снова мы говорим о восприятии, но критика превыше всего.

Есть критика, это правда. Есть критика на политическом уровне, она направ-
лена на российское правительство. Эта критика обращена к государству, в сто-
рону администрации Президента, касается вопросов соблюдения прав человека 
и так далее. Но у вас так же много критики в адрес президента Трампа. В любом 
случае критика правительства или его действий не является критикой страны 
или народа.
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Может быть, некоторые не понимают, что выступают с критикой и про-
тив чего выступают. Предложите им выражаться осторожнее. Можно крити-
ковать правительство. Я сам критикую свое собственное правительство, не 
тогда, когда я посол, а когда я гражданин моей страны. Но когда я критикую 
свое правительство, это не заставляет меня ненавидеть свою страну. Поэтому 
не путайте. Не спрашивайте себя, как другие видят вас, спрашивайте, как вы 
сами себя видите. Какой ты видишь Россию и что ты хочешь сделать из сво-
ей страны? Это важно. То, чем становится ваша страна, вы сами решаете. Не 
враждебные иностранные державы, или ЦРУ, или еще кто-то посторонний. 
Если вы знакомы с интеллектуальной историей России, то знаете: этот вопрос 
стоял всегда. И это очень европейский вопрос. Кто мы такие? Что у нас обще-
го с другими?

В Китае, в Индии, в Пакистане этого нет. Поэтому для меня Россия — просто 
европейская страна с отличиями. Да, как и любая европейская страна.

Я сказал бы, что основная дискуссия идет между такими людьми, как Чаадаев, 
с одной стороны, и такими, как Уваров, с другой. Но даже эти позиции не должны 
быть полностью противопоставлены: перед вами не стоит выбор между подра-
жанием кому-либо и исполнением собственной судьбы. Существует срединный 
путь, который всегда предполагал обмен между странами, народами, цивилиза-
циями и т.д., ведь все учатся друг у друга, но это не значит, что мы подражаем, 
что мы дети, а другие — наши учителя. Обмен нужен всем. Я имею в виду вот 
что. Конституция Швейцарии была создана в 1848 году и в основном копиро-
вала американскую Конституцию — не потому, что мы были глупы, но потому, 
что мы поняли: американцы предлагают очень интересный способ управления 
федеративной страной. Я не чувствую себя плохо из-за того, что мы скопиро-
вали американскую Конституцию. И мне не стыдно за Турцию из-за того, что 
там скопировали швейцарский гражданский кодекс. Не думаю, что и сами турки 
чувствуют себя плохо: они ведь скопировали швейцарский гражданский кодекс 
только по одной причине — он подходил для их страны. Некоторые хотели фран-
цузский гражданский кодекс в Турции, другие хотели немецкий, и шла борьба. 
Но те, чьи воззрения победили, возражали: мы не понимаем французов, мы не 
немцы, мы берем швейцарский гражданский кодекс, потому что он нам подхо-
дит, это нормально, и это работает.

Были такие, как Некрасов и Герцен — они отказались от выбора между ими-
тацией чужого пути и собственной судьбой. Любая нация в Европе имеет соб-
ственную идентичность, но это не значит, что мы не можем делиться и быть вме-
сте. Мы должны жить в мире, и я думаю, что Достоевский об этом очень хорошо 
сказал. Надо объединить ценности каждого народа. У России есть что-то, что 
можно принести в Европу, как у любой другой европейской страны.
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Что огорчает меня сейчас — так это конфронтация. Она мешает России уде-
лить Европе больше внимания — и наоборот.

Итак, что значит быть европейцем? Профессор Кантор спрашивает меня: 
«Чувствуете ли вы себя европейцем?» Во-первых, нужно понять, что значит быть 
европейцем для профессора Кантора, когда он пишет о европейской культуре. 
Культура — очень широкое понятие, с этим невозможно не согласиться, но мы 
должны понять, из чего складывается эта культура. Для европейцев сегодня, я 
думаю, культура  — это в первую очередь наследие прошлого, нашего христи-
анского прошлого. Потому что через века прошла идея ценности человека: ведь 
если каждый человек задуман и создан Богом и имеет личные отношения с Бо-
гом, это означает, что каждый человек очень важен. И так прослеживается пря-
мая связь между христианством и правами человека.

Политическая культура у нас общая, и Россия тоже присоединилась к Евро-
пейской конвенции о правах человека, как каждая европейская страна. Это дела-
ет Россию европейской страной?

Здесь мы остановимся. Когда я встречаю русских, которые говорят: «Нет, мы 
не европейцы», — то могу только спросить: а кто вы? Интересно, кто вы? Я слы-
шал такой ответ: «У нас азиатские ценности». Тогда я спросил, что такое ази-
атские ценности, имея в виду, что азиатские ценности в Пакистане, Таиланде, 
Японии, Китае и Индии. Не думаю, что в России можно найти нечто подобное. 
Поэтому, если вы не чувствует себя европейцем, в то время как Россия европей-
ская страна, это даже опасно. Если вы не европеец, то кто вы?..

Если мы, швейцарцы, решим, что мы не европейская страна, то где мы будем 
находиться? Мы должны опознавать общность. Традиционно в Европе имелась 
вариативность центров управления. Такого не было в Китае, но всегда было в 
Европе. Разнообразие — характеристика этого континента, и при разнообра-
зии страны всегда находили способ объединиться, и это ведет к очень глубокой 
культуре.

В старшей школе мы читаем русских авторов так же, как немецких, как Шек-
спира и так далее. В этих книгах описаны люди, которых я вижу, знаю. Я знаю та-
ких, как Чичиков, Базаров, я даже знаю несколько Смердяковых в Швейцарском 
министерстве иностранных дел. Так что вы видите, насколько мы близки. Вот 
что имеет значение. Это не значит, что мы будем во всем согласны. Европа никог-
да не была чем-то таким, что основывалось бы на потребностях одной души и на 
одной единственной идентичности. Некоторые пробовали, как Адольф Гитлер, 
но я не думаю, что стоит пробовать снова. Идея Гитлера не была европейским 
проектом.

Хочу сказать три вещи, но сначала оговорюсь: это лично мое мнение, действи-
тельно личное. Я все думаю о вопросе профессора Кантора. После двух лет в 
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России я бы ответил, что имеют значение три момента, последствия которых и 
сегодня велики.

Во-первых, это изоляция Советского Союза. Я уже говорил: десятки тысяч 
швейцарцев в 1910 году — и 700 сегодня. Мы потеряли время, потому что поте-
ряли 70 лет обменов, поэтому нам нужно время, чтобы наверстать упущенное.

Во-вторых, в России было поздно отменено рабство, и это имеет большое зна-
чение. Вы возразите, что рабство было повсюду в Европе, и действительно: оно 
было даже необходимо в Риме, а Римское государство — наш общий предок. Но 
есть различия. Освобождение фермеров произошло в Центральной и Западной 
Европе намного раньше, чем это случилось в России благодаря Александру Вто-
рому. Это не значит, что европейские фермеры-крестьяне были счастливы: они 
были бедны, они умирали от голода, они были необразованными, но они были 
людьми, а не вещами. Далее. Рабство у французов было колониальным — только 
в колониях, за границей. У португальцев, испанцев, французов рабами были чу-
жие люди — не свои. Америка тоже очень поздно отменила рабство. Там оно не 
было за границей, как у французов, испанцев, португальцев. Но рабы были чер-
ными, это было расистское рабство: ты был чернокожим — ты был рабом. У тебя 
белое лицо — ты приехал в Америку, не будучи рабом — и ты не становишься 
рабом. В России очень странно то, что рабство длилось так долго и захватывало 
русских людей: рабы были православными, ходили в церковь, говорили на том 
же языке. Они не приехали издалека. Кстати, другие народы империи, например 
поляки или народы Кавказа не были в крепостной зависимости.

Третий важный момент касается того, что произошло в Советском Союзе меж-
ду 1917 и 1945 годами. За это время у вас были уничтожены десятки миллионов 
человек, и погибли они не в результате землетрясений. Самая большая бойня 
в истории человечества. Миллионы людей умерли насильственной смертью. От 
Гражданской войны, от голода в 1920-х, от сталинской чистки, а затем от наци-
стов, а также Второй мировой войны. Люди погибали в ГУЛАГе. Чеченцы, ингу-
ши, другие народы Северного Кавказа были перемещены с большими потерями. 
Десятки миллионов человек, и это ужасно.

Да, ваша страна — не единственное место, где такое произошло. Но здесь это 
случилось впервые. Потом в Китае. Там тоже повсюду таилась смерть, но уже 
позже.

Когда сейчас говорят о Европе, европейском континенте, то видно: разница 
между жестокостью нацистского режима и сталинской России заключается в 
том, что нацистский режим длился всего 12 лет, а это не так долго, и в это время 
немцев целенаправленно не уничтожали. Большинство евреев из Германии смог-
ли сбежать потому, что видели, что происходит. Евреи Польши, Корфу, Венгрии, 
Белоруссии и Литвы — не имели этого шанса. Нацистский режим очень забо-
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тился о том, чтобы пощадить своих 
граждан. Даже лагеря уничтожения 
они не организовывали на террито-
рии Германии. Собибор, Треблинка, 
Освенцим  — все они построены за 
границей. Все массовые убийства на-
цистский режим совершал главным 
образом против иностранцев (евре-
ев, поляков, русских и др.) и за преде-
лами страны.

Меж тем сталинский террор захва-
тил российских и советских граждан. 
Советская власть убивала советских 
граждан. Отец съел своих детей. Мои 
украинские друзья говорят: посмо-
трите, что русские сделали с нами во 
время голода. Я отвечаю: извините, 

эти меры осуществляла Коммунистическая партия Украинской Социалисти-
ческой Республики и молодые активисты, которые шли в хозяйства, забирали 
зерно у крестьян, там тоже все были украинцами, и это намного усложняет си-
туацию. Усложняет, потому что если вы немец, вы можете сказать: мне жаль. 
Вы можете поехать в Польшу, Израиль, Россию и Францию и сказать: мне жаль. 
И так далее. Но как поступить, куда поехать, если ваши собственные люди уби-
вают своих собственных людей? Вы говорите: извините. Но кому вы говорите?..

У меня есть русский друг, у него два деда: один работал в НКВД, и друг сказал 
мне, что тот убил, вероятно, 2000 человек выстрелом в шею, а другой дед провел 
17 лет в Магадане. И друг спрашивает меня: «Что я должен делать? Должен ли 
я сказать, что прошу прощения за одного деда? Или должен сказать, что жажду 
возмездия за другого деда?» У немцев нет этой проблемы.

Я думаю, что эти три элемента имеют значение. Они были бы важны для меня, 
если я был бы русским.

Снова повторю: главное  — это восприятие. Никогда не забывайте, то, как 
тебя воспринимают другие, зависит от тебя. Во-вторых, то, как тебя восприни-
мают другие, на самом деле не имеет значения. Важно, как ты воспринимаешь 
сам себя. И третье: твоя страна — это твоя проблема. Другие народы не позабо-
тятся о судьбе вашей страны. Какой будет Россия через 50 лет, зависит от вас. 
Это работа ваша  — и людей вашего возраста. Вы должны решить, как будет 
потом. И не беспокойтесь о том, что скажут другие, делайте то, что считаете 
правильным.

Ив Россье в посольстве
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Иван Простаков: Спасибо большое. Благодаря лекции я осознал некоторые 
идеи, которые меняют мое собственное понимание истории России и Европы. Я 
хотел бы открыть дискуссию. <…> Сам я хотел бы только спросить Вас: каково 
сегодня восприятие России в Европе? Это продолжение предыдущей традиции, 
сложившейся за 70 лет? Вы ведь говорите, что очень мало швейцарцев сегодня в 
России…

Ив Россье: После того, как к власти в СССР пришел Горбачев, страна стала 
восприниматься совершенно по-другому: все хотели поехать в Россию, стало 
легко путешествовать, и тогда Россия воспринималась очень позитивно. Я уве-
рен, что Горбачев был бы избран президентом во многих европейских странах, и 
фактически конец Советского Союза, если сравнивать с концом Югославии или 
концом Британской империи в Индии или Французской империи в Алжире, стал 
исключительным примером мирных перемен. Почти невероятных – ведь обыч-
но, когда разваливается империя, гибнет много людей. Вот что я вспоминаю о 
тогдашнем восприятии России: мне было 28 лет, и я помню, мы все читали газе-
ты (о происходящем в России), все возвращались к русской классике: «Почитай-
те Толстого». Мой брат, художественный руководитель театра, решил поместить 
все пьесы Чехова в репертуар. И еще множество примеров. Я думаю, что в тот раз 
смена восприятия была вызвана изменениями в России.

Что изменилось в Европе? Сначала интерес был направлен на Россию. Затем, с 
падением железного занавеса, интерес переместился в старые европейские стра-
ны, которые были забыты со времен Второй мировой войны. В Польшу, в Вен-
грию, в Чехословакию. Я думаю, произошло вот что: мы потеряли понимание 
России, поскольку она была частью Советского Союза, страной Варшавского 
договора. Советский Союз был в Берлине. Когда СССР распался и восточно-ев-
ропейские страны внезапно переориентировались на Запад, Россия оказалась 
далеко. Сыграло свою роль расстояние. Это не так для интеллектуалов, да, но 
для политиков это далеко. Помню (я уже был в правительстве), никто не думал о 
русской политике, все думали о политике в отношении Польши, Турции, Болга-
рии. То, что касалось России, представлялось очень неясным, сложным для по-
нимания. Понимание России как продолжения Советского Союза, конечно, не 
имело под собой оснований — ведь Советский Союз знаменовал разрыв с Росси-
ей, — но интерес к России упал. Эта дистанция все еще не преодолена, но очень 
любопытно, что будет дальше. Ведь дистанция не сокращается на уровне поли-
тики государства, но может преодолеваться на уровне самих стран.

Илья Павлов: Может быть, вы знаете, главный интерес лаборатории профес-
сора Кантора — русская философия. Вы сказали, что русская литература, рус-
ская опера популярны в Европе. А как насчет русской философии — знают ли 
европейцы Соловьева, Бердяева?
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Ив Россье: Философы обычно не популярны. Не каждый их читает. Мне очень 
нравится Кант, но если я говорю в Швейцарии: «Знаете ли вы, кто такой Кант?», 
то многие мои собеседники никогда не слышали о нем. Его книги не бестселлеры. 
Также не все знают о Бердяеве. Русская философская традиция началась немно-
го позже, чем европейская, в XIX веке. Да, европейская либеральная философия 
имела солидный возраст: эта линия закончилась со смертью Канта в 1804 году. 
А потом у нас были романтики, и марксисты, и националисты, а Россия пошла 
другим путем. Я читал не так много из русской философии, но, конечно, Гер-
цена и Бердяева. Они изучаются на философских факультетах и на славянских 
факультетах. Так что нет, они не очень известны. Русские философы известны 
меньше, чем русские писатели, но людям, занимающимся философией они из-
вестны не меньше, чем другие философы, но в основном это касается филосо-
фов XIX века. Советских философов не читают, их серьезно не воспринимают. 
Русские мыслители XX века — в основном из эмиграции, они уехали из СССР и 
начали преподавать в университетах Западной Европы, в Америке, поэтому они 
были более известны.

<Вопрос>: Что вы скажете о проекте Шарля де Голля о Соединенных Штатах 
Европы от Атлантики до Урала?

Ив Россье: Это не проект, а всего лишь фраза, конструкция. Единственное 
политическое строительство, которое происходит сегодня в Европе  — это Ев-
ропейский Союз, нет ничего другого, и ЕС не растворится в чем-то большем. 
Поэтому на европейском континенте у вас есть два способа обращения с фактом 

Неформальное общение посла со слушателями
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существования ЕС: вы становитесь его членом и проблема решена — или вы тра-
тите время на размышления об отношениях с Европейским Союзом. Этим мы и 
занимаемся в Швейцарии. Именно это открывают для себя британцы. Больше 
ничего нет и никогда не будет ничего другого. 

Европейский Союз — это метод, а не государство, не международная организа-
ция. Это просто метод. С его помощью государства принимают решения вместе.  
Я думаю, что это взаимодействие представляется очень странным для России. 
Россия всегда видела два уровня в Европейском Союзе — Брюссель, где работают 
бездушные технократы, и столицы: Берлин, Париж, Рим и т.д. Но вы пропускаете 
самое главное: в Европейском Союзе есть три компонента — Брюссельские ин-
ституты, страны-члены ЕС, и самое главное — присутствие страны-членов в об-
щих институтах. Принимают решения в Совете министров — крупнейшей и наи-
более влиятельной институции в ЕС. В нее входят по 27 – или сколько там, 28 —
министров стран ЕС: министров иностранных дел, сельского хозяйства и т.д. и 
т.п. В этом особенность этого метода (принятия решений),  и он находится в по-
стоянном развитии. Так что никогда не будет чего-то более крупного, способно-
го поглотить Европейский Союз. Поэтому либо вы являетесь его членом, либо 
остаетесь вне, но вам постоянно придется заново понимать, почему европейцы 
объединились.

Первая причина — чтобы избежать войн между его участниками. Потому что 
Европе достаточно двух гражданских войн, Первой и Второй мировой. Объеди-
нившись и сохранив внутренний суверенитет, можно быть уверенным, что они 
никогда не повторятся. Однако сегодня есть и кое-что еще. Две большие силы, 
США и Китай. Европейские страны поодиночке больше существовать не могут. 
Британцы, обнаружив, что они выходят из Европейского Союза, сказали: «О, мы 
заключим большие соглашения с китайцами». Поэтому у вас есть выбор: либо вы 
вместе, либо вы неактуальны, и у вас не остается ничего, кроме Китая и США. 
Так что по мне, если Россия и другие страны Европы соберутся вместе, то станут 
первой силой в мире. Одна Россия между Китаем и Европой недостаточно вели-
ка. Да, у нее есть ядерные ракеты, правда, у нее есть нефть и газ, но ее участие и 
доля в мировой торговле — несколько процентов. И когда русские говорят мне: 
«Мы не нуждаемся в Европе, мы можем иметь дело с Китаем», — я всегда предла-
гаю им подумать получше. Китай — вторая по мощности экономика в мире. Тог-
да как в европейском контексте Россия является одной из крупнейших стран. Так 
как вы сильнее? Вместе. Достоевский сказал: да, мы даем то, что имеем, и берем 
взамен то, что у нас общего. Это укрепило бы всех. То, что Россия и остальная 
Европа сейчас в плохих отношениях, что нет сотрудничества или какого-либо 
плана, делает каждого слабее. И я бы сказал, что это, кажется, делает Россию сла-
бее, чем остальные европейские страны, но проигрывают все.
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  “THE MAIN THING IS PERCEPTION”: 
MEETING WITH SWISS AMBASSADOR TO RUSSIA YVES ROSSIER

In December 2018, at the Swiss Embassy in Moscow Mr. Yves Rossier, Ambassador of 
the Swiss Confederation to the Russian Federation, met with the chief editor of the 

journal “Philosophical Letters. Russian and European Dialogue” Vladimir K. Kantor. 
On February 13, 2019, at the invitation of V. K. Kantor, Mr. Rossier spoke at the HSE 
within the framework of the seminar “West and East: Universalism of Culture” of the 
International Laboratory for the Study of Russian and European Intellectual Dialogue. 
Th e working language of the meeting was English. We publish the English text and its 
Russian translation done by Alexander Begrambekov. Th e text is given in compliance 
with the norms of writing. Th e discussion presented here is not complete but the main 
points are fully refl ected.

Vladimir Kantor:
Let me introduce the Ambassador of the Swiss Confederation in Russia Mr. 

Rossier. Our laboratory has always been extremely interested in contacts with 
serious European politician, scientists and researchers. Mr. Rossier is one of those 
who, to our great pleasure, accepted our invitation. And now we are happy to greet 
Mr. Rossier at HSE. 

The opening of the meeting. 
Greeting by Vladimir Kantor
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Ivan Prostakov:
It is a great pleasure to welcome 

the Ambassador Yves Rossier at HSE 
University once again. His educational 
experience is very rich and very useful 
for this meeting. I suppose the main 
topic will be not namely on political 
issues, political concerns of Russia and 
the European Union because actually 
Europe is not only the European Union 
and there is a big diff erence between 
countries in Europe. 

Yesterday by chance I attended some 
ceremony at the European Union offi  ce 
in Moscow. It was the ceremony for our 
Russian students, including students 
of HSE too. Th ere were articles on the 
relations between Europe and Russia. 

One of the questions was “How many people consider Russia as a European country?”. 
Only approximately 10 students from 100 students present there raised their hands. I 
had also a very interesting experience in France. I worked in France, in Paris some years 
ago. I also was a lecturer. I held a lecture on relations between the European Union and 
Russia and I started off  with the same question. I had in front of me approximately 60 
students and only 5 raised their hands. I suppose in fact that we have a lot of things 
to understand, to discuss and I hope also that our present meeting will help us to 
understand better each other and work together. We need it. Th ank you. 

Mr.Rossier:
Perception is always very important. It’s more important than reality. Perception 

means how do I see something, somebody or a country or how do I see myself. How do 
we see ourselves, how do we see the others, and there is always an interaction between 
how do we see ourselves and how do we see the others. It was the fi rst point. Secondly, I 
have a personal opinion and I am with those fi ve students that Ivan Prostakov mentioned. 
Due to my previous job I traveled half of the world. Now I’ve been two years in Russia. 
And I’ve been everywhere: in Dagestan, Norilsk, Tynda, Severobaikalsk, Kabardino-
Balkar, Ingushetia, Grozny, Rostov. I’ve been in many places. However, I didn’t feel like 
in a foreign country.

Of course, there are diff erences between Russia and my country, but there are as well 
diff erences between my country and Sweden, or between my country and Portugal. Th e 
diff erences, in my perception, are not bigger than between my country and Portugal, 

Yves Rossier and Vladimir Kantor 
at the Swiss Embassy
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but they are much bigger between my country and China, or Pakistan, or Ethiopia, or 
Somalia, or Argentina. Th is is my point of view — we can discuss it and I will come to 
it later. Th e way Russia is perceived in the rest of Europe (I mean the rest of Europe, as 
Russia is in Europe) is the current situation. It has not always been like that — it has 
always changed. Th e perception of Russia in the rest of Europe has been constantly 
changing through the ages. Sometimes even in Western Europe, Russia was perceived as 
similar, very close in 1815, and between 1905 and 1917, or during the ages of Catherine 
the Second. 

And sometimes Russia was perceived completely diff erent: aft er the October revolution 
or under Nicolas the First, and it was perceived as close again under Alexander the 
Second. It has constantly changed and today maybe many people think it is completely 
diff erent and in 20 years it might be diff erent as well. What matters is what changes 
our perception. For example, Peter the Great was typical, what we call in French, 
“despote éclairé” or enlightened autocrat. When he came to power he was perceived by 
the majority in Western Europe as one of them. You will say it’s all about the elite. Of 
course, it’s the elite. Anyway, the farmers in my country couldn’t read or write, they did 
not know what Russia was, but they did not know anything about Greece or Portugal 
either. So, we are talking about people who are doing politics. Th at was the moment, 
when Russia was powerful and aggressively expanding its territory. Th e perception of 
closeness had nothing to do with the foreign policy of Russia. Although in the past, 
attacks towards Russia were mostly coming from the West: with the Polish, with the 

Speech by Vice Rector 
of the Higher School of Economics Ivan Prostakov
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Swedes, with the Lithuanians and etc., Russia was perceived as one of us. In the period 
of Nicholas I, Russia’s foreign policy was rather peaceful in the South-East European 
region, but Russia was perceived again completely diff erent. Another example: in the 
year of 1815, Russia was everywhere in Europe. Alexander the First was in Vienna, the 
Russian army was in my country, they were in Paris. Th ey went to bars they didn’t have 
much time so they said “Bistro”. Th at is why we call some restaurants in French “a bistro”. 
It was the moment when those enlightened autocrats wanted to reestablish power in 
Europe so they all thought the same. Metternich thought the same as Alexander the 
First did. So again, though the Russian army was everywhere in Europe, Russia was 
perceived as a very close country. 

Th e situation changed between 1820 and 1830. But what changes have happened? It 
was the period of the liberal revolutions in Europe. Suddenly, the idea, that the best form 
of a state was an autocrat with reason, an enlightened person who wanted to work for 
his country, fell down. In the beginning the liberal revolution didn’t succeed in Western 
Europe but the people in power in Western Europe used the help of Russian army to 
crush the regime. And then all of a sudden Russia was perceived as the enemy of the 
liberal revolutions and that was not because of something that had happened in Russia. 

My second example is about 1905 and 1917. You do not imagine how popular Russia 
was in the rest of Europe in that period. Everybody was translating great Russian 
literature, everybody was going to Russian opera, Russian restaurants were opened 
everywhere, everybody was investing in Russia, everybody was exporting to Russia.

I come from a small country. Today there are 700 Swiss living in Russia. In 1910, 
there were 2,000 Swiss teachers and there were tens of thousands of the Swiss in Russia 
doing other jobs. So, that period of 1905-1917 was the period of closeness, extreme 
closeness again. Everybody saw the tide going in the same direction and Russia was 
extremely popular. Not because something had changed in Europe, but something had 
changed in Russia this time. So, we see that the perception is always infl uenced by what 
happens in your country and by what happens in the countries of the others.

To me, the catastrophe was in 1917. Jean-Baptiste Duroselle, a French historian, says 
that it was the time when Russia was kicked out of Europe because it has chosen a path 
completely diff erent from the other countries. It is not completely true. What happened 
in Russia in 1917 can be disputed and discussed for hours, but the fi rst factor was the 
terrible First World War. Millions of soldiers died for nothing. It was an industrialized 
war: with cannons, fi rst tanks, with poisonous gases. So, the dream of constant progress 
towards more social liberties, more prosperity and a better control level, the idea, that 
progress depended on the country going in the right direction, died in 1917-1919 
because of the First World War. When 100,000 people die on the battlefi eld for 200 
meters of mud during two hours, there is no progress, it is just nonsense. Th at had 
infl uence on the Arts as well. Suddenly reality was destroyed and you only had abstract 
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arts like Dadaism and so on, which was nonsense and absurd. And then, you faced two 
ideologies of Nazism and Bolshevism that were coming out of the First World War. 

Th ey have something in common. Th ey think that there can be progress in history 
but not through a slow evolution but through a fi ght to the death between opposed 
factions. As for the Nazis, it had to kill all its enemies to make a better world for the 
German people. When it invaded the territories of Eastern Europe, they thought that 
those people were animals, not humans and had to be enslaved or eliminated. As for the 
Bolsheviks, it was exactly the same thing. Th e Civil War was a war to death: there were 
the enemies of the people, the enemies of the people had to be killed because they were 
not part of the people. So, that was a sort of Darwinian ideology according to which the 
stronger survives and makes the progress. Th at was the child of the First World War. So 
even that evolution in Russia was not so diff erent because there was the same approach, 
on a diff erent way, in Nazi Germany. But, what matters is that in 1917, there was the cut.

Switzerland was poorer than Russia in 1905. We were extremely poor in the nineteenth 
century. We were one of the poorest countries in Europe, so from 1905 to 1915 tens of 
thousands of the Swiss emigrated to Russia and not only to Russia, but to America, 
Canada, Argentina as well, because we had nothing. So, many went to Russia on those 
days and today 100 years later in Russia there are only 700 Swiss and that is because of 
1917. Th at made a cut between contacts exchange, between all those contacts that had 
always taken place before, if you take the intellectual debate Malinovsky wrote about, 
or what Pushkin wrote in the 19th century, and other people in the rest of Europe too. 

So, there was a strong separation, with no people exchange and, of course, offi  cial 
propaganda which made the partition even stricter. At the end of the year 1945, at the 
end of the Second World War in Western Europe, for a short period of time — maybe 
six months up to one year — Russia was very popular again because they helped to beat 
German Nazis. And then Stalin saw the same danger as with the Decembrists because 
Russian soldiers were everywhere in Europe and he knew when they come back, they 
would tell what they saw, like the Decembrists did aft er 1815. At that moment the Soviet 
Union launched a terrible propaganda against the rest of Europe: “Th ere are enemies, 
they want to destroy the Soviet Union, and there is no collaboration.” I would say aft er 
the coup in Czechoslovakia in 1948, then the perception suddenly changed again: It was 
not Russia; it was the Soviet Union, a very big country, lots of tanks, very nasty, without 
public liberties. And then it was again perceived as an edge. It changes all the time, so 
I don’t think, the perception you can hear today, will be the same in 20 years. Do not 
think they are right, make your own opinion and make your own perception, that is 
what matters.

My second point is the question that Professor Kantor was asking me “How do we 
see Russia today?” It is very diffi  cult to tell you. I can tell you how I see Russia but it is 
only my opinion, so I don’t think it is very important. I would say when I watch your 
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television, I, having the information about my country and the neighboring countries, 
don’t understand what I see. I have the impression that in Western Europe according 
to some television programs or television shows “all men are gays, all women are 
prostitutes” and this is very strange. Because if all men are gays, I don’t see how prostitutes 
can earn any money. And “everybody hates Russia” — I have never met anybody who 
hates Russia, especially now. When I am very oft en in Switzerland or in a neighboring 
country, what I hear from people is, fi rstly, a curiosity because Russia is far away, it is 
not a country like France where you can go for the weekend. Th ey want to know “How 
is it? How are the people? Are they friendly? How is nature there? Do the people still 
read books? How is the food?” What I feel is not at all hostility. I would not say if it 
wasn’t true, but it is more a curiosity due to these 70 years without contacts or with very 
limited ones. Now it is better, now there are more people going to Russia or from Russia, 
going to the rest of Europe but it takes time to change the perception. Secondly, I would 
say, it is curiosity at the political level. Russia is usually a projection of what you want. 
If I talk to a conservative politician, he will tell me “Russia is wonderful because good 
traditional values are still living there”. Why does he like that? Because that is what he 
likes. It is the same with many countries. If you ask somebody in Switzerland, how you 
see America, depending on his own values, he will answer “it’s the land of freedom”, if 
you were a socialist, you would say “now it’s the land of ferocious capitalism”. 

You are always identifi ed with your own projections. Don’t take that too seriously. 
I can give you one example about a deputy in Switzerland, a Member of Parliament 
from a very right-wing party that doesn’t like the Muslims. I was talking to him about 

Yves Rossier
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Russia and he said, “You know, we should have Vladimir Putin in Switzerland” When 
I asked him why he thinks so, he said that “If we had Putin in Switzerland, there would 
be no Muslims in Switzerland”. Th en I told him that there are 15 percent of Muslims 
in Russia and they are Russian citizens, he looked at me and said, “Come on, you are 
joking, right?” He didn’t believe me. Th at is a complete ignorance and just a projection 
which has nothing to do with Russia. I could have explained to him about Tatarstan, 
and North Caucasus and all that, but it would have been just a waste of time, as he was 
interested in his own political dreams. So, if you speak to a European and if he tells you 
“I like Russia”, do not be happy, just wait and ask why he likes it, and then listen to what 
he will say. If somebody tells you “I don’t like Russia”, do not hate him, ask, “Why don’t 
you like Russia” and then you might see something which is not about what you think. 
Again, we are talking about perceptions, above all there is critique. It is true, there is 
critique at the political level and this critique is directed at the way Russia is governed, 
but these critiques are addressed to the state, the presidential Administration, Human 
Rights and their realization and so on. But you have lots of critiques against President 
Trump as well. So a critique against a government or what a government does is not 
a critique against a country or its people. Maybe some people do not make diff erence 
when they make critiques, so tell them to be careful about what they are talking about. 
Is it about the government? Okay, you can criticize the government. I criticize my own 
government, not when I am an ambassador, but when I am a citizen in my country. But 
when I criticize my government, it doesn’t make me hate my country, so do not confuse 
the critique against the way a country is governed. 

 Do not ask yourself how the others see you, ask yourself how you see yourself. 
“How do you see Russia and what do you want to make out of your country?”, that is 
important. What your country becomes, it is you who decide but not foreign powers or 
hostile powers or CIA or whatever. It’s about you and if you read the intellectual history 
of Russia, there has been a constant question and this is a very European constant 
question: Who are we? Are we like the others? What do we have in common? Only 
Europeans think this way. In China, you do not have that. In India, you do not have 
that. In Pakistan, you do not have that. Th at is why for me Russia is just a European 
country with diff erences like every European country. I would say the main debate was 
between people like Chaadaev on one side and Uvarov on the other. And even that 
should be limited to an absolute opposition because you do not have the choice between 
imitating somebody or doing your own fate. Th ere is a middle way, there have always 
been exchanges between countries, people, nations, civilizations and so on. We all learn 
from each other and it does not mean that we imitate. It is not “we are children and the 
others are our professors”. We learn from all these exchanges. Th e Swiss Constitution 
of 1848 was basically a copy of the American Constitution but that was not because we 
were stupid, but because we thought that it was a very interesting way of governing a 
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federal country. I do not feel bad because we copied the Americans in their constitution, 
and the Turks copied Swiss civil code. I do not think the Turks feel bad because they 
copied the Swiss civil code just for one reason: because some people wanted the 
French civil code in Turkey, other people wanted the German civil code and they 
were fi ghting. So instead of fi ghting they said okay, we will not take the French code, 
we will not take the German one, we will take the Swiss civil code because it was okay 
and it worked as well. 

In that period there were people like Nekrasov or like Herzen as well. Th ey refused 
that confl ict between imitating others or following your own fate. Every nation in 
Europe has its own identity. It does not mean we cannot share it and walk together. We 
have to live in it. I think, Dostoyevsky said it very well: you have to bring these things 
together. And Russia has something to bring in Europe like any other European country. 
And that is exactly what makes me sad now because of this confrontation period. It 
is not the moment when Russia can give something to Europe, what it could do and 
otherwise. So, what is it to be European, when the Professor Kantor asks “Do you feel 
European?” Firstly, you should think what it means to be European. For the Professor, 
being European means culture. Culture is a very broad concept so it is impossible to 
disagree but we have to say what there is in this culture for us today. I think the European 
culture is fi rstly the heritage of the past. It is our Christian past with its primacy of the 
person because if every individual is wanted and created by God and has a personal 
relationship with God, it means this person is very important and you have therefore 
a straight line between Christianity and human rights. And here to the basis of culture 
I would add a political culture. We have a common background, it is in the European 
Convention of Human Rights which every European country signed. Russia signed it 
too. To me, that makes Russia a European country and here we stop. If I’m telling myself 
as a Swiss or as a Russian or as whatever “I am not European”, then I should ask myself 
“What am I?” When I meet Russians who tell me, “No, we are not Europeans”, I ask, 
“What are you?” Th en I hear, “we have Asian values” and then I ask “what is an Asian 
value?” I mean an Asian value must be a value that you fi nd in Pakistan, in Th ailand, in 
Japan, in China, and in India. I don’t think you will fi nd one who knows what an Asian 
value means. Th at is the danger, if you do not feel European, being a European country. 
If you or me are not European, what are we?. 

We should recognize the things we have in common. In traditional Europe, there has 
always been the diversity and variety of centers of power. It was not the case in China. 
It was always the case with Europe. And this diversity is part of this continent and in 
this diversity, these countries have always found a way to do things together and it goes 
down to a very deep culture. 

In high school, we read Russian authors, like we read German authors, like we read 
Shakespeare and so on. I know people like those from their books in real life. I know 
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people like Chichikov, I know people like Bazarov, I even know a few Smerdyakovs in 
the Swiss Foreign Ministry. You see, it is closeness that matters. It does not mean we 
will not disagree, it does not mean we will not strongly disagree on many things, but 
Europe has never been something that should be based on one soul and unique identity. 
Some people tried it, like Adolf Hitler, but I don’t think it is the same. Th at was an anti-
European project. I would make a personal comment. Aft er these two years in Russia, I 
thought about the question of the professor Kantor. I would say three things that matter 
and have big consequences today. 

Th e fi rst is the isolation of the Soviet Union. I told you, tens of thousands of Swiss 
were living in Russia in 1910 and today they are 700. We lost time because we lost 70 
years of exchanges. So, we need time to catch up. 

Second, it is slavery. Slavery was abolished late in Russia and this makes a big 
diff erence. You may tell me that slavery was everywhere in Europe. It is true, slavery 
was basic, essential in Rome and Rome is our ancestor of the state. It is true but there 
are two diff erences. First, the freedom of farmers came much earlier in Central and 
Western Europe than in Russia. In Russia, it was only in the time of Alexander the 
Second. It doesn’t mean that European farmers were happy. Th ey were poor, they died 
of hunger, they were uneducated but they were people. Second, it is the abolition of 
slavery. Slavery in France was only abroad, in the colonies, so slaves were not French. 
Th e diff erence between the slavery for the Portuguese, for the Spaniards, for the French 
was that for them slaves were other people. Whereas these farmers, if they had been 
Russians, would have been slaves. Actually, the other people, people in North Caucasus, 
the Poles usually were not slaves. But many of the Russians were slaves.

Th e USA abolished slavery very late. Th e slavery there was not abroad, like for the 
French, Spaniards or for the Portuguese. It was in the USA but slaves were black. Again, 
they were out of the national community. Th e very strange thing in Russia is that slavery 
staid so long and this applied to Russian Orthodox people. Th ese slaves went to the 
church, they spoke the same language, they did not come from far away.

Th e third important point and then I would like to open the discussion it is what 
happened in the western part of Russia or of the Soviet Union between 1917 and 1945. 
During that period, you had 50 million people killed not by earthquakes, but killed by 
men. Th at is the biggest massacre in human history. 50 million people died of violent 
death. You had deaths in the First World war, Civil war, famines of the 20s, Stalin purges 
and then the Nazis and then the Second World War. Here you add all the ones that 
died in the Gulag and those Chechens, Ingush and other Caucasus people that were 
evacuated and so on. 50 million people and that is terrible. It is not the only place where 
it happened but it is the fi rst time it happened in human history. Th en, there came 
China. Th ere was a lot of death as well it is true but that was aft er. Now concerning 
Europe, the diff erence between the cruelty of the Nazi regime and the regime of Stalin 
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is that the Nazi regime fi rst lasted only 
12 years, not so long. Second, the Nazi 
didn’t kill many Germans. Most of 
the Jews of Germany could get away 
because they saw it was coming but the 
Jews of Poland, of Corfu, of Hungary, 
of White Russia, of Lithuania had no 
chance. Th e Nazi regime was taking care 
of sparing their own citizens, even the 
extermination camps were not made on 
German territory. Sobibor, Treblinka, 
Auschwitz — they were all built outside 
of Germany. Th e mass killings of the 
Nazi regime were all committed mostly 
against foreigners or people perceived 
as diff erent, like Jews. Th ey were Polish, 
Russians, prisoners of war, Ukrainians 

and so on, and outside of the country. Whereas the Stalin terror was killing Russian 
or Soviet citizens. Soviet power was killing Soviet citizens. Th e father ate his own 
children.

Even in Ukraine when I talk to my Ukrainian friends and they tell me, “Look 
what the Russians did to us with the famine” I have to tell them that the Communist 
Party of the Ukrainian Socialist Republic was implementing those measures and the 
young activists, that were going to farms taking grain from farmers, were Ukrainians 
too. Th at makes it much more diffi  cult. Because if you are German, you can say “I 
am sorry”, you can go to the Poles, to Israel, to Russia or the French and say “I am 
sorry” and so on. Whereas, if your own people kill your own people, how do you say 
“you are sorry”? To whom do you talk to? I have a Russian friend, she has got two 
grandfathers, like everybody. One of her grandfathers was an NKVD agent and he 
killed probably 2,000 people with a shot in a neck and her other grandfather spent 17 
years in Magadan. And, this friend asked me: “Who am I? Should I say “I’m sorry” 
for one grandfather, or should I say “I want justice” for the other grandfather?”. Th e 
Germans do not have that problem. And I think these three elements would matter 
much for me if I were Russian. 

But again, never forget, the way you are perceived by the others depends on you. 
Secondly, the way, you are perceived by the others, does not matter. What matters is 
how you perceive yourselves. Th irdly, your country is your problem. Nobody will, nor 
can, take care of the destiny of your own country. What Russia will be in 50 years will 

Yves Rossier at the Embassy
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be your job, the job of the people that are of your age and that are like you. It is in your 
hands and you have to decide. And do not worry about what the others say, just do the 
right thing.

Q&A session 
Ivan Prostakov: 
Th ank you so much, I learned maybe a few but very important things that will 

change my own perception of Russian and European history. We are going to open 
the discussion and question and answer session. I’d like to ask you only one thing 
about the perception of Russia in Europe today. Is it a kind of continuation of the 
previous perception during last 70 years if you say that there are only a few Swiss in 
Russia now? Is it true that today’s Russia is perceived as a continuation of the Soviet 
Union? 

Mr. Rossier:
No, defi nitely not, because there was this perception of the Soviet Union and it ended 

with Gorbachev. Russia was perceived completely diff erent, everybody wanted to go to 
Russia, it was easy to travel, and then Russia was perceived very positively. I am sure 
Gorbachev would have been elected as president in many European countries. Actually, 
the end of the Soviet Union, if you compare it with the end of Yugoslavia or the end 
of the British Empire in India, or of the French Empire in Algeria, was a masterpiece 
of a peaceful change. It is incredible. Usually, when there is an Empire collapse, lots of 
people die. Th e perception of Russia that I remember: I was 28, we were reading papers, 
everybody was going back to classics, you would read Tolstoy, my brother was an art 
director so he decided to put all Chekov pieces in his theater and so on. 

I think what changed again is that Russia changed as well but what changed in Europe 
is that the interest was fi rst directed to Russia at that moment and then, with the fall of 
the Iron Curtain, the interests shift ed to the old European countries that were forgotten 
since the Second World War, so the interest went from Russia to Poland, to Hungary, 
to Czechoslovakia and so on. I think what happened is that we lost the sight of Russia. 
When you had the Soviet Union so close, with the Warsaw Pact (the Soviet Union was 
in Berlin) and when suddenly these Eastern European countries moved west, Russia 
suddenly has become far away. I think what happened was distance. It was not for 
intellectuals but for politicians. And I remember, I was already in government then, 
nobody had a Russian policy, everybody had a policy towards Poland, towards Turkey, 
towards Bulgaria. Towards Russia, it was complicated, very messy, very diffi  cult to 
understand. In that time interest was lost, but as the continuation of the Soviet Union, 
certainly not. Th e Soviet Union was a break with Russia between the Revolution of 1905 
and the end of 1970s.
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Ilya Pavlov:
Maybe you know that main interest of Professor Kantor’s laboratory lies on Russian 

philosophy. You say the Russian literature and opera are popular in Europe. And what 
about Russian philosophy? Do Europeans know any Russian philosophers like Soloviev, 
Berdyaev?

Mr. Rossier:
Philosophers are usually not popular. Not everybody reads them. I mean, I like Kant 

a lot, but if I ask people in Switzerland “do you know who is Kant?” — I imagine that 
they have never heard of him. It’s not a best-seller. Not everybody knows Kant and not 
everybody knows Berdyaev.

I think the Russian philosophical tradition started a bit later. It started in the 19th 
century, right? We had big ages of liberal philosophy that ended up with Kant, who died 
in 1804 and then we had the romantics, the Marxists, the National traditions. Russia 
followed another way. I haven’t read lots of them, I’ve read Herzen and Berdyaev of 
course and they are taught at philosophy departments and Slavistics departments. Th ey 
are not very famous, well-known, less than Russian writers, but they are not less known 
than other philosophers among the people dealing with philosophy. Th ey are mostly 
19th-century philosophers. Soviet philosophers are not very well known or read. Th ey 
are not being taken too seriously. Th e Russian thinkers of the 20th century are mostly 
people of emigration. Th ese people went out and started to teach in universities in 
Western Europe, in America.

Informal communication of the Ambassador and the audience
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(Another question)
What do you think about de Gaulle’s project of United States of Europe: From Atlantic to the Ural?

Mr.Rossier:
It was not a project; it was only a phrase, only a construction. Th e only political 

construction going on today in Europe is the European Union. Th ere is nothing else 
and the European Union will not dissolve into something bigger. 

On the European continent, you have two ways of dealing with the fact that there 
is the European Union — either you become a member of it and then you solve the 
problem or you spend all your time on thinking of your relationship with the European 
Union. Th at is what we do in Switzerland and that is what the British are discovering 
now. So, there is nothing else and it will never be anything else. 

Th e Europeans have a way, it is a method. It is not a state, it is not an international 
organization, it is just a method. It is a method by which states decide to take decisions 
together. I think it is very strange to Russia. Th ey always see two circles in the European 
Union — Brussels, where soulless technocrats work, and then the capitals: Berlin, Paris, 
Rome, and so on. But they miss the most important thing. You have three circles in the 
European Union: Brussels institutions, the Member States, and the third most important 
circle which is the Member States in the institution. Th ey decide on the Council of Ministers, 
the biggest and the most powerful institution in the European Union. It is made out of the 
twenty-eight or maybe twenty-seven ministers: agriculture, foreign policy and whatever. 
Th is is the particularity of this method and it is in constant movement, so they will never be 
something bigger in which the European Union will dissolve. So, either you are a member 
of it or you stay out. Th e fi rst reason, why the European Union was founded, was to avoid 
wars between its members because there were two civil wars in Europe and the fi rst and the 
second world wars. By pooling sovereignty together, you make sure there will never be a war. 

However today there is something else. Th e two big powers now are the USA and China. 
European countries, if they are alone, will not exist anymore. Th e British are discovering 
it, they are going out of the European Union, they say, we will make big agreements with 
the Chinese. So, you have a choice: either you pool your strengths together or you become 
irrelevant. For me, if Russia and the other countries of Europe pool together, we would be the 
fi rst power in the world. Russia is alone between China and the European Union. It is true 
Russia has nuclear missiles, it has oil and gas but its participation, its proportion of world 
trade is a few percent. When the Russians tell me they don’t need Europe, they can deal with 
China, I always tell them to think about it. China is the second most powerful economy. 
Whereas in the European context, Russia is one of the biggest and probably the biggest with 
Germany, so where are you stronger? Together, as Dostoyevsky said, we bring to them what 
we have and take in exchange what we have in common, this would make everybody strong. 
Th e fact, that Russia and the rest of Europe are in bad terms now and there is no cooperation 
or any plan, makes everybody weaker but I would say it makes probably Russia weaker than 
the rest of the European countries. But everybody loses.
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Автор статьи основывается на работах таких исследователей природы массо-
вых движений, как Н. А. Бердяев, С. Л. Франк, Г. Лебон, З. Фрейд, Э. Фромм, 

Х. Ортега-и-Гассет, Э. Хоффер, С. Московичи, С. Сигеле, Э. Канетти и других, и 
ищет свои подходы к оставшемуся не проясненным вопросу: какие трансформа-
ции происходят с сознанием индивида, какие механизмы мышления приводятся 
в действие, когда захваченность массовым движением заставляет индивидуаль-
ное «я» с энтузиазмом растворяться в коллективном «мы»?

Автор рассматривает вопрос о симуляции и подмене «личностного я» как пе-
реживании иллюзии обретения «сверх-Я». В статье проводится анализ такой 
трансформации сознания под влиянием коллективной суггестии. В качестве ме-
тода исследования используется юнговское учение об архетипах и гуссерлевский 
принцип интенциональности сознания. Выявляются экзистенциальные основа-
ния исследуемого феномена.

Великая Французская и русская революции привели к смене социокультурной 
парадигмы, включая моделирование нового типа личности, несущего миру но-
вую систему ценностей. В статье рассматривается проблема отличия революций, 
приведших к смене религиозного мировоззрения, от революций Нового време-
ни, принесших идеологические перемены. Ключевыми здесь становятся прин-
цип трансцендирования и его симулякры. Особое внимание уделено искушению 
коллективным «мы», присущему массовым движениям.

Author based on researcher’s refl ections on the nature of mass movements. Among 
them Nikolai Berdyaev, Semen Frank, Gustave Le Bon, Sigmund Freud, Erich Fromm, 

Serge Moscovici, Scipio Sighele, José Ortega y Gasset, Eric Hoff er, Elias Canetti and many 
others. But the question continues to be not fully clarifi ed: what kind of transformations 
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occur with the consciousness of the individual, what mechanisms are activated, when the 
seizure by the mass movement causes the individual “I” to dissolve enthusiastically into 
the collective “we”? Th e author of this article considers the question of simulating and 
substituting the “personal self ” as an experience of the illusion of fi nding “beyond self.” 
Th e article analyzes this transformation of consciousness under the infl uence of collective 
suggestion. As a method of investigation, the Jungian doctrine of archetypes and Hus-
serl’s principle of intentionality of consciousness are used. Existential foundations of the 
phenomenon being investigated are revealed. Both French and Russian revolutions led to 
a change in the whole socio-cultural paradigm, including the modeling of a new type of 
personality, bringing a new system of values to the world. Th e article examines the prob-
lem of the diff erence between the revolutions that led to a change in the religious outlook, 
and the revolutions of the New Times, which brought ideological changes. Th e key prin-
ciple is the principle of transcendence and its simulacra. Particular attention is paid to the 
temptation of the collective “We” inherent in mass movements.

Ключевые слова: революция, смена парадигмы, интенциональность сознания, 
сильное время, сильное пространство, самоидентификация, массовые движения.

Keywords: revolution, shift  of paradigms, intentionality of consciousness, strong 
time, strong space, self-identifi cation, mass movements.

Поводом к размышлениям, легшим в основу данной статьи, послужила не только 
и не столько столетняя годовщина Октябрьской революции. Скорее это недавние 

события на Украине, о которых можно спорить, были ли они революцией в привыч-
ном смысле слова, но которые продемонстрировали бурный революционный подъ-
ем, охвативший различные слои населения. Примечателен сам феномен внезапной 
трансформации обыденного, погруженного в повседневность сознания в пламенно 
революционное. Подобную метаморфозу я мог наблюдать у моих старинных прияте-
лей: многие ранее отличались полной аполитичностью и не проявляли ни малейшего 
интереса к событиям общественной жизни. Так что попытки теоретических выводов 
неизбежно будут иметь некоторый привкус экзистенциального опыта.

Большинство революций или революционных переворотов, известных еще 
со времен Древнего Египта, происходили как изменения внутри определенной 
социокультурной парадигмы. Либо они являлись сменой властных элит — «кто 
был ничем, тот станет всем», — либо смена власти приводила к известной кор-
ректировке всей системы государственного управления.

Гораздо реже случались революции, разрушающие прежнюю социокультур-
ную парадигму и провозглашающие новую шкалу ценностей, свидетельствую-
щую о победе нового мировоззрения. Одной из таких революций явилась Вели-
кая Французская. Пожалуй, это была первая европейская революция, в которой 
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идеология получила характер новой религии. Потому-то она существенным об-
разом повлияла на весь ход европейского развития и закрепила новую ценност-
ную ориентацию для последующих поколений.

Революция эта, в отличие от многих предшествующих, претендовала не толь-
ко на изменение окружающей действительности, но и на то, чтобы пересоздать 
самого человека. По сути это была заявка на пересотворение мира. Эстафету 
французов позднее подхватили русские большевики. Дух богоборчества и тита-
низма, охвативший революционные массы, создал мощнейшее энергетическое 
поле, постоянно подпитывающее сознание людей неиссякаемым энтузиазмом и 
непримиримой ненавистью к врагам. Если неудачное восстание ангелов оканчи-
вается адом только для них, то удачное восстание людей обычно оборачивается 
адом для всех. Революции возникают как внезапная аритмия исторического дви-
жения. Однако сама эта аритмия — органичный момент такого движения.

Какая же стихия подхватывает людей, ненадолго сплачивая их в охваченные 
единым порывом массы? Сами участники движений в ответ на подобный вопрос 
скорее всего назовут вполне конкретные требования и вполне рациональные при-
чины, которые вывели их на улицы. И не слукавят. Но трудно отделаться от впечат-
ления, что за вполне разумными и часто благородными побуждениями скрывается 
нечто глубинное, иррациональное, непроясненное для сознания людей, захвачен-
ных накалом революционных страстей. Что-то, что коренится в древних пластах 
нашего бессознательного, в архетипах, присущих еще нашим далеким предкам.

В книге Эриха Хоффера «Истинноверующий» (опубликованной впервые в 1951 
г.) дан пронзительный взгляд на человеческое общество со стороны. Хоффер от-
мечал, что массовые движения имманентно содержат в себе все формы возмож-
ной реализации. Возникнув как социальные, они могут перейти в национали-
стические или религиозные. Подобные превращения способны происходить в 
любой последовательности, поскольку суть массовых движений заключается в 
них самих, а формы, в которых они происходят, оказываются лишь ответом на 
вызовы времени. Внешний фактор становится только спусковым крючком, при-
водящим в действие некие природные механизмы (Хоффер, 2001: 33).

Одной из важных тенденций исторического развития человечества, с особен-
ной силой проявившейся в европейской традиции, представляется постепенно 
происходивший переход от осознания человеком себя как частицы коллективного 
«мы» к суверенному и автономному «я». Таков долгий путь от племенной культу-
ры через эпохи Возрождения и Просвещения к современной постиндустриальной 
цивилизации. Однако, по замечанию Г. С. Померанца, вероятно, основанному на 
работах К. Леви-Стросса, результат нашего развития — не только сумма наших 
ценных приобретений, но и горечь от невосполнимых утрат. Одной из таких утрат 
стала потеря человеческой общности, а вместе с ней и универсальных смыслов 
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существования (Померанц, 1995: 205–228). Ощущение утраты породило то чув-
ство «заброшенности человека в бытии», о котором писал Мартин Хайдеггер. У 
человека возникает невольное искушение бежать из холода своего космического 
одиночества, своей вселенской заброшенности, в «теплоту кагала». У человека, 
захваченного массовым движением, появляется чувство цельности и высокого 
надличностного смысла собственного существования. Его уязвимое, одолеваемое 
сомнениями «я» сливается в едином дыхании с мощным «мы», убежденным в свя-
той правоте своего дела. Теперь он уже не одинок и не беспомощен. Он составляет 
одно неделимое целое с племенем, нацией, партией или классом. Мир оказывается 
предельно прост. В своей основе он делится на своих и чужих, на черное и белое1.

Свобода личного выбора перестает быть проблемой. Ведь отсвет добра лежит 
на ней. Оптика изменилась, и хотя горизонт в результате оказывается сильно 
сужен, зато вещи и события приобретают бóльшую контрастность. Полутона 
исчезают, зато рельефнее выступают контуры. Подобно электрическому свету, 
собранному в пучок прожектором, цепко выхватывающим скрытые в темноте 
предметы, революционное сознание предельно концентрируется на необходи-
мом ему. Все остальное, включая и собственное «я», теряет всякую значимость. 
Сузившееся сознание обеспечивает постоянный напор волевого императива. 
Так происходит идеологизация мышления.

Расхожая революционная максима гласит: «нравственно все то, что хорошо 
для революции». На смену христианской морали приходит революционная: убей, 
укради, прелюбодействуй — но только делай все это во благо революции. Легкий 
флер легенды — и вот уже ореол святости. И эффективный менеджер заплечных 
дел, ударившись оземь, оборачивается не серым волком, а национальным героем.

Тех, кто не являются единоверцами, революционное сознание выносит за рам-
ки этики: они вне ее, ведь «кто не с нами — тот против нас», поэтому все, кто про-
тив, — закоренелые грешники уже в силу самой непринадлежности к новейшей 
«истинной церкви». Впрочем, если в ходе борьбы происходит озверение масс, то 
уже совершенно неважно, под каким знаменем и во имя торжества каких идеа-
лов они выступали. Ведь убитый дракон вновь оживает в победившем змеебор-
це. Такова этика идеологизированного сознания вне зависимости от того, какую 
форму оно обретает: религиозную, большевистскую или националистическую.

Для того чтобы попытаться понять механизмы работы идеологизированного со-
знания, стоит обратиться к идеям, высказанным Эдмундом Гуссерлем. Рассматривая 
феномен человеческого сознания, Гуссерль задается вопросом: что представляют 
собой структуры сознания, эксплуатирующие значения как идеальные единства? 
1  Впрочем, тема революционной морали глубоко и разносторонне исследовалась в работах русских философов 

Серебряного века — С. Л. Франка, Н. А. Бердяева, Н. О. Лосского, Г. П. Федотова, Ф. А. Степуна, — не говоря 
уже о великих романах Ф. М. Достоевского. В текстах этих авторов прослежена тонкая диалектика соотношения 
добра и свободы, их неизбежный антагонизм, характерный для этической стороны революционных движений.
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В ходе исследования философ приходит к понятию интенциональности, т.е. первич-
ной смыслообразующей устремленности сознания к миру, подразумевающей как 
смыслообразующее отношение сознания к предметам, так и предметную интерпре-
тацию ощущений. При этом речь идет уже не о самих предметах, а об их эйдосах.

Идеология умело имплантирует в сознание собственный проект преобразова-
ния предметов в эйдосы, в результате которого формируется матрица заданных 
интенциональных форм, фильтрующих сознание и фокусирующих его в своей 
смысловой оптике восприятия окружающей действительности, определяющей 
горизонт сознания. А поскольку структура переживания не зависит от того, ре-
ален или нереален предмет, ставший целью объективирующего акта, то скоррек-
тированное сознание, тщательно настроенное по идеологическому камертону, 
конструирует картину мира и ценностные ориентиры в нем, уже запрограмми-
рованные изначально самой идеологией, вне зависимости от того, до какой сте-
пени эта картина совпадает или не совпадает с объективной реальностью.

Каким же образом идеи, вернее, не идеи, а идеологии «выходят на улицу и ов-
ладевают массами»?

Алексис де Токвиль, анализируя причины Французской революции, утверж-
дал, что не ухудшение экономических и социальных условий жизни народа при-
вело к восстанию. Наоборот, по его мнению, эти условия при Людовике XVI даже 
улучшились (Токвиль, 2008). По логике революций они происходят не тогда, ког-
да «низы не хотят», а «верхи не могут», не тогда, когда тотальная нищета и власти 
не дали, а тогда, когда возникает убежденность, что они не додали. Именно тогда 
в массах пробуждается чувство обиды и попранной справедливости. Будучи мо-
гучими стимулами к переустройству мира, эти чувства сплачивают восставших 
общей ненавистью к врагам и любовью к единомышленникам. И хотя ненависть 
и любовь часто сопутствуют друг другу, однако любовь к ближнему, рожденная 
из ненависти к дальнему, хоть и греет душу, но адским пламенем. Может быть, 
по этой причине постреволюционная ситуация обычно напоминает больного, 
которому выдавили гнойник, спровоцировав общее заражение крови.

Один из моих знакомых, принимавших активное участие в Майдане, призна-
вался, что в то время его жизнь приобрела удивительную полноту и интенсив-
ность. Более высокий градус эмоционального переживания действительности 
разрушал рутинность привычного существования. Подобное интенсивное пере-
живание жизни антропологи отмечали в культуре «племен вечной зари». Люди 
архаической культуры в силу присущего им восприятия мира жили в сильном 
времени и в сильном пространстве. Это время, несущее сакральные смыслы, и 
пространство, наделенное магическими свойствами. И коллективное «мы» пле-
мени органично соединяло каждого из членов с хорошо известной и в то же вре-
мя совершенно неведомой реальностью.
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Революционный подъем возвращает массам утерянную связь с трансцендентными 
основами мироздания. Но возвращает в действительности не саму связь, а ее симу-
лякр. Симулякр возникает вследствие духовной подмены, когда относительные исто-
рические ценности и цели движения абсолютизируются и временное получает статус 
вечного. Это процесс «религофикации» исторических событий хорошо известен еще 
со времен все той же Французской революции с ее попыткой провозглашения культа 
великих умов человечества и последующей мифологизацией своих героев.

Притягательность массовых движений состоит не только в возможности бег-
ства индивида от собственной неприкаянности и тяжкой ноши свободного выбо-
ра в теплую утробу анонимного «мы», не только в стремлении к вечному возвра-
щению в отчий дом утраченного детства, но и в спасительной иллюзии обретения 
потерянных универсальных смыслов, дарующих чувство укорененности в бытии.

В заключение рискну предположить, что массовые движения как таковые 
скорее всего появляются в эпоху смены племенной культуры ранними государ-
ственными образованиями. И, видимо, связаны с тем историческим процессом, 
который Макс Вебер определил как «расколдование мира», т.е. рационализацию 
отношений человека с действительностью (Вебер, 1994: 7–38). Не исключено, 
что среди прочих многочисленных факторов возникновения массовых движе-
ний находится и глубокая родовая травма перехода человека от мира племен-
ной культуры, более органично связанного с природой, к созданию ноосферы, 
в частности, появлению города как нового проекта организации общества и его 
взаимодействия с окружающей средой.
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Статья посвящена видному деятелю русского народничества — Сергею Ми-
хайловичу Кравчинскому, выступавшему в эмигрантской прессе под псевдо-

нимом Степняк (1851–1895). Для автора история жизни Степняка-Кравчинского 
важна в качестве материала для нового романа: революционер стал прототипом 
одного из героев. Подробно рассматриваются его поступки, в конце XIX в. счи-
тавшиеся подвигом, дана рецепция исходя из позиций сегодняшнего дня. Смена 
идеологий оказалась роковой для героев революции, зачастую предстающих пе-
ред современным читателем демифологизированными, лишенными романтиче-
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ского ореола убийцами и террористами, которыми они и являются. В рамках сво-
ей философской системы автор анализирует революционную грезу и объясняет 
фундаментальные причины, по которым она не выдержала проверки временем.

The article is devoted to the prominent fi gure of Russian populism — Sergey Mikhai-
lovich Kravchinsky, who spoke in the émigré press under the pseudonym Stepnyak 

(1851–1895). For the author, the life story of Stepnyak-Kravchinsky is important as a 
material for a new novel: a revolutionary became the prototype of one of the heroes. 
Details are considered his actions, at the end of the XIX century. considered a feat, a 
reception is given on the basis of today’s positions. Th e change of ideologies turned out 
to be fatal for the heroes of the revolution, who oft en appear before the modern read-
er to be demythologized, deprived of the romantic aura of murderers and terrorists, 
which they are. As part of its philosophical system, the author analyzes the revolution-
ary dream and explains the fundamental reasons for which it could not stand the test 
of time.

Ключевые слова: Степняк-Кравчинский, народничество, русская революция, 
коллективная греза, идеализм, материализм.

Keywords: Stepniak-Kravchinsky, populism, Russian revolution, collective dream, 
idealism, materialism.

Тема
…Но оказалось-то, что смертельный риск и верная смерть  — дьявольская 

разница. Дьявольская разница — пир во время чумы, близостью гибели тысяче-
кратно обостряющей наслаждение каждым, быть может, последним мигом, и 
лоснящееся яйцо пурпурного, как ненастная заря, истекающего сукровицей и гно-
ем чумного бубона. Дьявольская разница — шипенье пенистых бокалов и крова-
вая пена из отравленных чумою легких. Есть упоение в бою и бездны мрачной на 
краю, но его нет под надвинутым на лицо безглазым капюшоном прокаженного в 
лапищах хама в красной рубахе, жилетке с длинной золотой цепочкой и смазных 
сапогах бутылками.

Я с детства мечтал быть то последним из могикан, восставшим против блед-
нолицых завоевателей, то карбонарием, сражающимся с угнетателями моего 
народа, то путешественником, покоряющим африканские дебри, то естество-
испытателем, побеждающим чуму, и всегда меня провожала на подвиг какая-то 
неясная, но неизменно прекрасная девушка — все мои трофеи я рано или поздно 
складывал к ее ногам. И какое же это было счастье — узнать, что угнетенные 
живут рядом с нами, что это те самые мужики, которые робко ломали шап-
ку при входе в наш господский дом и почтительно благодарили отца за како-
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е-то очередное его благодеяние. И как же отец оскорбился, когда я ему сказал, 
что он просто возвращает народу малую часть награбленного, он отчеканил, 
что главное наследие нашего рода — это двести тридцать шесть погибших на 
полях сражений, а лично его главный дар народу — это образцовое на немецкий 
лад хозяйствование, которое он завел в наших имениях. Он намекнул еще, что и 
наши дворцы и собрания картин тоже когда-нибудь сделаются общедоступными 
музеями, но — если хочешь служить Справедливости, оставь отца и мать и иди 
за нею. Я не приехал даже на его похороны: предоставь мертвым хоронить своих 
мертвецов, сказала мне Справедливость. Я находился в розыске, и наше дело не 
оставляло мне права рисковать. И чем мучительнее мне было думать о горе моей 
матери, вслед за любимым сыном потерявшей и любимого супруга, тем большей 
гордостью наполняло меня исполнение другого завета нашего божества — Спра-
ведливости: оставь отца и мать и иди за мной. Жертвовать сытостью и удоб-
ствами жизни был готов каждый из нас, но превыше всего ценилась жертва лю-
бимыми людьми.

Именно сознание нашей обреченности придавало нашей любви с Липой осо-
бенную возвышенность. Когда я впервые был сочтен достойным счастья быть 
принятым в сообщество лучших людей России, а значит, и человечества, декора-
ции, признаться, слегка разочаровали мою дворянскую душу: средне-чиновничья 
квартира, овальный стол, стулья, рояль… Но за роялем сидела Лорелея — огром-
ные голубые глаза, перекинутые через плечи косы, отчеканенные из червонного 
золота, каждая толщиной в руку… Она приветливо кивнула мне, словно старому 
другу, и тут же загремели струны. Такой красоты контральто я не слышал даже 
в императорском театре: «Нелюдимо наше море, день и ночь шумит оно…». И 
каждый раз меня обдавало восторженным морозом пророчество: смело, братья, 
буря грянет, закипит громада вод…

Мы не страшимся этого моря! Велика ли важность, что в роковом его просто-
ре много жертв погребено — тем драгоценнее каждая минута счастья! Мы знали, 
что не имеем права на семью, и самым сладостным из наших наслаждений было 
вместе смотреть в окно на ночное небо. В Петербурге редко видны звезды, но нам 
было достаточно знать, что они есть за облаками. Мы знали это так же верно, 
как то, что ценою нашего маленького личного счастья мы приближаем счастье 
всеобщее братства: там за далью непогоды есть блаженная страна, не темнеют 
неба своды, не проходит тишина.

В последний раз я случайно увидел ее в коридоре Дома предварительного заклю-
чения в пропитанном неизвестно чьим потом арестантском халате и стоп-
танных, приспадающих с ног котах, и я, подобно жене знаменитого декабриста, 
прежде чем обнять ее, приложил бы к губам полы этой дерюги, но нас не подпу-
стили друг к другу.
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О том, что она вышла замуж, я узнал в тюрьме, но это не изменило моего 
чувства к ней: я любил ее не для личного счастья — в нем я ощущал бы себя слиш-
ком маленьким и заурядным, а я хотел быть большим и красивым, — я с самого 
начала считал себя обреченным на гибель. И мне не так уж хотелось повидать 
ее — зачем смущать и ее, и мой покой, мои душевные силы были необходимы для 
нашей великой цели. Мне сказали, что теперь она губернская львица и с малень-
кой девочкой, разодетой как куколка, каждый вечер катается в коляске по та-
мошнему Невскому проспекту. Ну что ж, катается и пусть себе катается. Я бы 
и тогда легко отдал жизнь для ее спасения, но бесцельные страсти казались мне 
почти преступной роскошью. Когда в надежде освободить Бастарда я оказался в 
этой южной столице, я позволил себе лишь немного постоять перед ее домом со 
стороны сада.

Образ героя
Мой будущий роман, первый набросок которого предлагается читателю, на-

зван «Соединенные Штаты Мечты». Отдельные эпизоды вдохновлены револю-
ционерами-народниками, точнее — одним из них, Сергеем Михайловичем Крав-
чинским (1851–1895), писавшим и публиковавшим свои сочинения под псевдо-
нимом С.  Степняк. Вехи его личностного становления  — дворянин, военный, 
агроном-недоучка, участник «хождения в народ», перетолковывавший крестья-
нам Евангелие на социалистический лад. Пленник царской охранки. Нелегал. 
Эмигрант. Анархист. Участник «Земли и воли». Террорист. Убийца шефа жандар-
мов Николая Владимировича Мезенцова (1878). Снова эмигрант (Швейцария — 
Италия — Англия), журналист, общественный деятель. Друг Этель Лилиан Вой-
нич, вдохновивший писательницу на создание романа «Овод».

Потребность в героизме и предопределенность рефлексии
Степняк-Кравчинский был одним из кумиров моей юности. Даже самый факт 

его смерти казался мне событием высшего порядка: 23 декабря 1895 года он был 
сбит поездом в пригороде Лондона, и такая кончина выглядела мгновенной и 
прекрасной жертвой той революционной стихии, ради которой Степняк жерт-
вовал личным счастьем и благом, прежде всего своим, но, впрочем, и близких. 
Они, истовые народники, борцы за всеобщее благо, непременное в грядущем, 
так и считали: личным надо жертвовать, без этого ничего не произойдет, храм 
грядущего воздвигнется только на крови. И пусть это будет их кровь или чужая, 
не жалко, цель оправдывает средства. Прочтите предсмертное письмо Софьи 
Перовской к матери: «Дорогая моя, неоцененная мамуля. Меня все давит и муча-
ет мысль, что с тобой? Дорогая моя, умоляю тебя, успокойся, не мучь себя из-за 
меня, побереги себя ради всех, окружающих тебя, и ради меня также. Я о своей 
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участи нисколько не горюю, совершенно спокойно встречаю ее, так как давно 
знала и ожидала, что рано или поздно, а так будет. И право же, милая моя мамуля, 
она вовсе не такая мрачная. Я жила так, как подсказывали мне мои убеждения; 
поступать же против них я была не в состоянии; поэтому со спокойной совестью 
ожидаю все, предстоящее мне» (Якимовская-Диковская А. В. (ред.), 1930: 251).

В рамках данной статьи это аксиологическое явление можно назвать идеализ-
мом первого порядка.

Сегодня, в 2019 г., подобная парадигма мышления для нас немыслима. Но мы 
нынче и не революционеры. Однако всего несколько десятков лет назад дело об-
стояло иначе: тогда молодежь бредила революционным подвигом и перебалива-
ла пафосом неизбежных страданий и кровавых жертв. Я не стал исключением.

Первоначальная установка, моя исходная греза (краеугольный камень миро-
воззрения!) предопределяла восприятие обстоятельств жизни Кравчинского, во-
все не таких героически прекрасных и нравственно безупречных, если смотреть 
со стороны голых фактов. Меня восхищало, что свои знания военного артилле-
риста он направил на служение восставшим в Герцеговине против турецкого ига, 
и я не стремился узнать, что вместо партизанского отряда он оказался членом 
шайки разбойников. Что он, Кравчинский, участвовал в вооруженном восста-
нии в итальянской провинции Беневенто и от казни его спасла лишь амнистия 
по случаю коронации; меня не удивил сам факт такой амнистии, а ведь на деле 
полиция схватила героя еще до того, как группировка, к которой он принадле-
жал, успела перейти от слов к делу, поэтому узников выпустили до суда за отсут-
ствием состава преступления. Наконец, фигура Н. В. Мезенцова не казалась мне 
заслуживавшей отдельного разговора, меня не тянуло узнать о нем ничего та-
кого, что могло бы сделать его в моем восприятии достойным государственным 
деятелем, вовсе не сатрапом и мракобесом, коим он действительно не являлся, а 
стало быть, не заслуживал удара кинжалом в центре Петербурга, на Михайлов-
ской площади. Ни один из реальных фактов не привлекал моего внимания, ни 
одно из неясных мест не побуждало к выяснению подробностей. Я нуждался в 
легенде, и того, чем я располагал, вполне хватало для ее формирования.

Система оценок жизни и личности Кравчинского строилась на принципиаль-
но иных, чем сверка легенды и действительности, основаниях: главным оказы-
валось предположение, что путь героя чист априори, ошибок допускать он не 
может в силу благородства цели, а убийства отдельных людей оправдываются 
опять-таки служением идее неизмеримо высшей, чем ценность отдельного су-
ществования. Это была этика революционного народничества, действие которой 
растянулось как минимум на столетие: недаром романтичная барышня Фанни 
Личкус, за которой Кравчинский безуспешно ухаживал, ответила на его чувства 
после убийства Мезенцова.
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Описанный когнитивный процесс можно назвать идеализмом второго порядка.
Его следствием оказалась нравственная индифферентность к такому поступ-

ку, как совершение убийства, в частности, посредством террористического акта 
(«индивидуальный террор» в революционной терминологии), причем не свой-
ственная лично мне, а присутствовавшая в советской идеологии как естествен-
ная, органичная часть политической революционной культуры, внедрявшаяся в 
сознание со школьных лет. То, что называлось историей революционного движе-
ния, во многих аспектах не соответствовало истине и являлось легендой, а исто-
рией — лишь в смысле нарратива. Героизм — зерно любой легенды, ее концеп-
туальная основа. За вычетом письменной передачи советская революционная 
легенда была сродни фольклору, и, как в устном народном творчестве, героем 
(советской истории, читай — легенды) проще всего было стать тому, кто совер-
шал наименее дозволенное и естественное — убийство. Сила и храбрость пленя-
ют нас, на что бы они ни были направлены: да, нас восхищает и альпинист, по-
коривший неприступную вершину, и врач, прививший себе смертельно опасную 
болезнь, но все же кровь — самый острый соус. Мировую славу Степняку-Крав-
чинскому принесла книга «Подпольная Россия» (начало 1880-х), в которой он 
изобразил русское правительство шайкой разбойников, а противостоящую им 
горстку революционеров  — орденом рыцарей без страха и упрека. Каковыми 
многие из этих немногих, похоже, действительно являлись. Кравчинский стра-
ница за страницей воспевал их мужество и жертвенность, не уделяя ни строч-
ки размышлениям о том, каким образом принесет свет и счастье униженным 
и оскорбленным «евангелие наших дней — социализм». Этому явно неглупому 
человеку, кажется, просто не приходило в голову, что причиной бедности народа 
является не только его эксплуатация «разбойниками», какими бы чудовищами 
они ни были, но и скандально низкая для «наших дней» урожайность, малозе-
мелье, слабо развитое и примитивное производство. Не делается даже попыток 
прикинуть, сколько каждому крестьянину достанется земли, если ее всю ото-
брать у помещиков, какая сила, если не страх голода, заставит людей пахать в 
шахтах и горячих цехах, какие мотивы и ресурсы понадобятся для поддержания 
конкурентоспособной армии — и так далее, и так далее.

Лев Толстой был более последователен: он желал отменить всю современную 
цивилизацию. В его мире должен был остаться только крестьянский труд, а шах-
там, доменным печам и вооруженным силам предстояло исчезнуть вместе со 
всей прочей господской дребеденью. Рыцари свободы не заморачивались трус-
ливыми заботами о том, что будет, если революция каким-то чудом победит: их 
дело нанести удар в самое сердце разбойничьего гнезда, а за таким примером, 
глядишь, и народ поднимется. А если и не поднимется, все равно этот пример 
станет воодушевлять будущие поколения.
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В юности Степняк-Кравчинский меня действительно воодушевлял…
И у меня тоже не возникало наипростейшего вопроса: что было бы, если бы 

народ все-таки поднялся и эти герои действительно победили? Чем их револю-
ция оказалась бы лучше большевистской, относительно которой у меня остава-
лось уже очень мало иллюзий?

Чем? Только тем, что народники были красивы, — разве этого мало? Обаяние 
социальных грез порождается не анализом земных подробностей (анализ как раз 
способен убить любую грезу), но именно свободой от подробностей, иллюзией 
отрыва от земли с ее несносными законами причинности. Вот почему эта срав-
нительно образованная молодежь не задумывалась о последствиях своих подви-
гов, не интересовалась анализом хотя бы их знаменитого современника Спенсе-
ра, уже тогда предсказавшего, что при социализме люди впадут в зависимость 
от своих уполномоченных. Кравчинский раскрывал причины этого удивитель-
ного легкомыслия с присущим ему и в жизни детским простодушием — револю-
ционное движение было не политическим и не экономическим, а религиозным: 
«Движение это едва ли можно назвать политическим. Оно было скорее каким-то 
крестовым походом, отличаясь вполне заразительным и всепоглощающим ха-
рактером религиозных движений. Люди стремились не только к достижению 
определенных практических целей, но вместе с тем к удовлетворению глубокой 
потребности личного нравственного очищения» (Степняк-Кравчинский, 1987).

Именно потребность в личном очищении и приводила к социальной безответ-
ственности: можно ли обсуждать выбор наименьшего зла, только и возможного 
в реальности, если речь идет о движении «к святой цели»!

Русский европеец — революционер
Наконец, можно говорить и об идеализме третьего порядка. В те годы, когда 

Степняк-Кравчинский, волей-неволей став русским европейцем, жил и работал 
в Швейцарии, Италии и Англии, в этих странах актуальность непосредственно-
го революционного действия уже стояла под большим сомнением. Он же, как и 
многие его соотечественники, питался опытом Великой Французской револю-
ции не как прошлым, а как настоящим, действенным в текущей ситуации — и, 
смешивая эпохи, проецировал собственную рефлексию французских событий, 
замешенную на теории Карла Маркса, на современную ситуацию как в России, 
так и в Европе (это, кстати, один из источников идеи эскалации мировой ре-
волюции по всем без исключений европейским странам). Тот же самый сцена-
рий действовал и в случае других российских политических эмигрантов вплоть 
до В. И. Ленина. Можно смело сказать, что, живя в Европе в последнюю треть 
XIX  в., ни Степняк-Кравчинский, ни кто-либо еще из его единомышленников 
в широком смысле слова (здесь не берутся в расчет идейные разногласия меж-
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ду представителями разных революционных группировок) буквально не видели 
реальных исторических условий, в которых существовали в большинстве случа-
ев по-буржуазному благополучно.

Это особенно интересно в связи с тем, что ни один из революционеров, к ка-
кому поколению он бы ни принадлежал, не упускал случая продемонстрировать 
основу своего мировоззрения — сугубый материализм. В случае Степняка-Крав-
чинского это была своего рода религия: в «Подпольной России» он ясно объяс-
нил, что материализм  — религия образованных классов, т.е. общности людей, 
а нигилизм — отдельно взятой личности, свободной от уз традиции, общества, 
семьи, официальной религии, т.е. всего того, что, по его мнению, угнетает лич-
ность в ее интимной жизни.

Удивительна скорость, с которой индивидуальная греза русского европей-
ца-революционера (или грезы каждого из них) распространилась на массы лю-
дей, став таким образом грезой коллективной и сделав возможной большевист-
скую революцию 1917 г. Здесь, вероятно, огромную роль сыграла европейская 
составляющая, а именно постулат об индивидуальной свободе. Правда, на прак-
тике в Европе частная свобода неотделима от частной собственности, а в соци-
алистической России частная собственность оказалась максимально дезавуиро-
вана, но на то и национальная специфика.

Рецепция образа героя
Влюбленная в героя Евгения Таратута в его биографии «С. М. Степняк-Крав-

чинский — революционер и писатель» (М., 1973) с полным одобрением передава-
ла его суждения о том, что в мире есть одно счастье и одно несчастье: взаимоот-
ношения с собственной совестью — либо согласие, либо разлад с нею. Это и есть 
этика убеждений, требующая поступать в соответствии со своими принципами, 
в отличие от этики ответственности, требующей думать прежде всего о реаль-
ных последствиях своих поступков.

В советское время, как мы видим, разговор об убийстве как поступке, никоим 
образом не нарушающем душевный мир героя, его согласие с совестью, велся 
совершенно естественно и нормально. Ничто не мешало построению дискурса на 
основе сочетания концептов «убийца — спокойная совесть — долг перед обще-
ством», и поколения советских людей воспитывались на этом простом и прочном 
основании. Понятно, почему «достоевщина» оказалась бранным словом: мучения 
Раскольникова или одного из Карамазовых никак не вписывались в этот ряд. Надо 
сказать, что не только произведение Таратуты поражает сегодняшнего читателя 
этой специфической моралью и, соответственно, весьма вольным пониманием 
нормы поведения; во многом этот пафос присущ романам авторов, писавших био-
графии знаменитых деятелей в серии «Пламенные революционеры».
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Надо заметить, что в этой сфере особняком стоят книги Ю. В. Давыдова, ра-
ботавшего в жанре документального исторического, а лучше сказать — истори-
ко-психологического романа. Его роман «Соломенная сторожка. Две связки пи-
сем» приоткрывал другую сторону того, что считалось в те годы революционным 
подвигом…

Сам же я, принимаясь за новый роман, колебался, не следует ли избегать поэ-
тических образов во внутреннем мире «нигилиста». Однако человеческая правда 
в том, что он должен впоследствии отречься от нигилизма. Не слишком ли, ду-
мал я, сложно это стилистически, ведь поэзия и бытовая достоверность убивают 
друг друга. Но решил пожертвовать бытовым правдоподобием. «Их» идеализм 
и не мог бы довольствоваться никакой рационализацией. Но мой герой впервые 
задумывается всерьез и разочаровывается. Чего не произошло с реальным исто-
рическим Степняком-Кравчинским.

Однако свой роман я пишу сейчас.

Под сегодняшним углом зрения
Кравчинский не раз говорит о том, что подвиг важнее мысли: неважно, кто 

чего хотел, важно, кто что сделал, в истории живут только дела. Что явно невер-
но — в истории живут только слова, только легенды, и сам Кравчинский с его 
портретной галереей демонстрирует это как нельзя лучше.

Криминальными психологами давно выделен тип личности, в опасной си-
туации испытывающий не страх, а гипероптимизм, и Кравчинский при всем 
благородстве его идеалов тоже бывает счастлив лишь под дамокловым ме-
чом ареста и неизбежной казни. В эти дни и недели он испытывал, как сам 
отмечал, особое наслаждение жизнью, свободой: все это может в любой миг 
исчезнуть, нужно ловить счастье на лету. А во всей остальной Российской 
империи, если исключить пиршество сатрапов, он видел лишь страдания на-
рода и трусливое прозябание интеллигенции. Россия Толстого, Достоевско-
го, Чайковского, Мусоргского, Чехова, Менделеева, Бутлерова, Пирогова, До-
кучаева, Столетова, Пржевальского, Чебышева, Ляпунова (а на подходе был 
уже весь Серебряный век) представлялась ему выжженным полем, ибо если 
правительство не позволяет осуществиться грезам его друзей, то все прочее 
не стоит и внимания: когда лучшие, наиболее пылкие умы безжалостно унич-
тожаются, остается мало простора для развития национального гения, уве-
рен Кравчинский. Однако… Наиболее пылкие далеко не обязательно лучшие. 
И даже подлинно лучшие умы были отняты у национального гения прежде 
всего политической химерой, уже не оставлявшей талантам возможностей 
для развития. Именно химера пожирала российские таланты, властям доста-
вались лишь объедки.
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Николай Морозов, «шлиссельбуржец», обладавший огромными научными 
дарованиями, включая пламенную страсть к всевозможным знаниям и грезы о 
путешествиях, еще гимназистом убежденный в том, что лишь наука способна 
накормить и освободить людей от тяжести физического труда, вспоминал об 
этом так:

«Когда зимой 1874 г. началось известное движение студенчества “в народ”, 
на меня более всего повлияла романтическая обстановка, полная таинствен-
ного, при которой все это совершалось. Я познакомился с тогдашним ради-
кальным студенчеством совершенно случайно благодаря тому, что один из 
номеров рукописного журнала, издаваемого мною и наполненного на три 
четверти естественно-научными статьями (а на одну четверть стихотворе-
ниями радикального характера), попал в руки московского кружка “чайков-
цев”, как называло тебя тайное общество, основанное Н. В. Чайковским, хотя 
он к тому времени уже уехал за границу. Особенно выдающимися предста-
вителями его были тогда Кравчинский, Шишко и Клеменц, произведшие на 
меня чрезвычайно сильное впечатление, а душой кружка была “Липа Алексе-
ева”, поистине чарующая молодая женщина, каждый взгляд которой сверкал 
энтузиазмом.

Во мне началась страшная борьба между стремлением продолжать свою 
подготовку к будущей научной деятельности и стремлением идти с ними на 
жизнь и на смерть и разделить их участь, которая представлялась мне траги-
ческой, так как я не верил в их победу. После недели мучительных колебаний 
я почувствовал, наконец, что потеряю к себе всякое уважение и не буду досто-
ин служить науке, если оставлю их погибать, и решил присоединиться к ним» 
(Морозов).

Снова на первом месте не народный стон (Толстой как-то обронил: народ ни-
где не стонет, это либералы повыдумывали, — Толстого в крестьянах как раз и 
восхищало приятие жизни какова она есть), на первом месте самоуважение. Так 
что вполне естественно, что и у террориста на первое место, по Кравчинскому, 
выходит гордость: «Гордый, как сатана, возмутившийся против своего бога, он 
противопоставил собственную волю — воле человека, который один среди наро-
да рабов присвоил себе право за всех все решать» (Степняк-Кравчинский, 1987). 
Как будто хоть один верховный правитель хоть что-то решает один, не взвеши-
вая и не перевзвешивая все попутные и противостоящие силы, против которых 
даже и он мало что может.

Это только у благородных младенцев на все вызовы мира имеется универ-
сальное фельдшерское средство. Голод? Единственным спасением будет созыв 
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Земского собора. С чего, почему? Чем он поможет? Нет не только ответа, но и 
вопроса. Именно террорист, по Кравчинскому, и решает один за всех: «Он бо-
рется за себя самого. Он поклялся быть свободным и будет свободен во что бы 
то ни стало. Ни перед каким кумиром не преклоняет он колена. Он посвятил 
свои сильные руки делу народа, но уже не боготворит его. И если народ в своем 
заблуждении скажет ему: “Будь рабом!” — он с негодованием воскликнет: “Ни-
когда!” — и пойдет своей дорогой, презирая его злобу и проклятья, с твердой 
уверенностью, что на его могиле люди оценят его по заслугам» (Степняк-Крав-
чинский, 1987).

Самоотверженность дает право на неподсудность: если-де террористы были 
и неправы, то не в тысячу ли раз более неправы те, кто не помогал им в их отча-
янной борьбе? Снова полное презрение к логике: ведь если первые были непра-
вы в их отчаянной борьбе, то вторые, воздерживаясь от участия в ней, были, 
следовательно, совершенно правы. Однако пламенный пропагандист понимает, 
что правыми мы ощущаем всех, кто вызывает наше сочувствие, а неправыми 
— тех, кто нам противен. Народовольцы просили Кравчинского возбуждать в 
Европе «презрение и ненависть к русскому правительству», и он в этом вполне 
преуспел: многие англичане и американцы после его книг и выступлений при-
знавались ему, что в России и они бы сделались террористами.

Ему подпевал даже пророк экономического детерминизма Фридрих Энгельс: 
политическое-де убийство в России — единственное средство, которым распо-
лагают умные, смелые и уважающие себя люди. Так что же, Чехов, Чайковский, 
Менделеев недостаточно уважали себя? Да они именно что слишком уважали 
себя и свое дело, чтобы ввязываться в борьбу безумцев и мерзавцев, благород-
ных младенцев и преданных долгу тупиц.

И, собирая в Америке деньги на революцию, Кравчинский снова на первое 
место ставил достоинство, а не практический результат: я, конечно, понимаю, 
что нужно применяться к обстоятельствам, но только в такой мере, в какой это 
не противоречит нашим личным понятиям о приличии и достоинстве; а делать 
из себя паяцев, чтобы американцев задобрить, — нет, слуга покорный, почему 
бы уж тогда было не облизывать русского императора, чтобы смягчить его серд-
це? И вообще, вся наша агитация имеет значение лишь настолько, насколько она 
производит действие на умы и чувства в России; если бы русские не обращали 
внимания на него, то всему американскому общественному мнению была бы 
цена ровно нуль.

Но он продолжал твердить до самой смерти: непреходящие интересы культур-
ного мира лежат в свержении самодержавия в России. То-то порадовался культур-
ный мир, когда в семнадцатом году его непреходящие интересы были наконец 
удовлетворены!..
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«Каждый шаг России к свободе уменьшает опасность ее военной экспан-
сии», — успокаивал Запад Кравчинский: российская «свобода» и прилетела на 
крыльях грезы о мировой революции от Японии до Англии.

Кравчинский был не только человеком исключительной храбрости, но и ред-
кой верности и доброты по отношению к соратникам, невзирая на любые идей-
ные расхождения. Однако истории ничего не стоит любые доблести обратить во 
зло и вымостить благими намерениями дорогу в ад.

И такими ли уж благими были эти намерения, если скрытой целью движения 
было вовсе не благополучие народа, о страданиях которого, по признанию того 
же Морозова, они узнали из поэзии Некрасова, а высокая самооценка его участ-
ников?

Тут возникает главный вопрос — зачем нам нужна еще и высокая самооцен-
ка, когда материальное благополучие и без нее обеспечено? Униженность в миру 
ранит нас так жестоко из-за того, что открывает нам нашу униженность в мироз-
дании, нашу смертность, бренность и хрупкость, тотальную зависимость нашего 
высокого духа от низкой материи. Для защиты от этого убийственного знания и 
создаются религиозные учения, в рациональные эпохи выступающие под маской 
социальных теорий. Художественные, любовные фантазии тоже порождаются 
грезой о чем-то неземном, и потому о природе терроризма можно больше узнать 
из потрясшего меня в свое время романа Кравчинского «Андрей Кожухов», чем 
из его публицистики, вынужденной гримировать гордецов, борющихся за самих 
себя, в народных заступников. Кравчинский и сам желал изобразить не их по-
литические программы, а их «сердечную и душевную сущность». Полнее всего 
раскрывающуюся в слиянии темы любви и темы смерти («любовь и кровь»).

«Андрей Кожухов»1

Перечитаем же этот роман, не придираясь к обилию штампов и стереотип-
ности женских образов: все красивые, все гордые, без специальных усилий не 
вспомнить, которая Лена, а которая Таня, Таню начинаешь выделять, только ког-
да она становится возлюбленной главного героя. А он, Андрей Кожухов, «самый 
обыкновенный из всех». Что сделано не случайно, Кравчинский «всегда нахо-
дил, что рядовые бойцы самые лучшие. Те, кого мы называем вожаками, намного 
хуже, если даже они гораздо сильнее». И ясно почему — вожаки ведут борьбу за 
собственное величие гораздо более откровенно. А Андрей до поры до времени 
ни на что особенное не претендует, он вполне готов раствориться в общем деле.

Пока не обнаруживается, что его любимая девушка любит другого, более бле-
стящего и поэтически одаренного, а он, Андрей, для нее всего лишь соратник по 

1  Роман С.  М.  Степняка-Кравчинского цитируется по источнику: http://az.lib.ru/s/stepnjakkrawchinskij_s_m/
text_0030.shtml
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борьбе, хотя ему долго казалось, что этого вполне достаточно — слияния в об-
щем религиозном энтузиазме (прежде же для него любовь и вовсе была «этими 
глупостями»). Вначале он ищет мрачных самоутешений в том духе, что пусть-де 
цветы срывают баловни судьбы, а с них, скромных тружеников, довольно и тер-
ний. Но подавленная обида находит выход сначала в злорадном торжестве над 
безответно любившей его другой девушкой. А затем обрушивается и на «измен-
ницу», пожелавшую в другом городе заняться пропагандой уже не среди рабо-
чих, а среди интеллигенции. Однако личная уязвленность и здесь выступает под 
маской идейности: это-де такая скука — повторять одно и то же среди простых 
рабочих, то ли дело блистать между светскими пустомелями, способными разно-
сить славу во все концы, революционеры из аристократии только-де драпируют-
ся в демократический плащ…

Но чуть только «аристократка» со слезами признается в любви к нему, как все 
обличительные теории вмиг забыты. А личное счастье, общее дело и смертель-
ная опасность начинают поддерживать друг друга: Андрей и Таня любят друг в 
друге еще и «олицетворение высокого идеала», а «мрачное будущее не портило 
красоты настоящего. Оно придавало лишь бóльшую цену каждому часу, каждой 
минуте, проведенной вместе». И ключевое слово здесь — красота: именно погоня 
за красотой заставляет террориста ставить свое благополучие и жизнь на карту.

И красота, и любовь — суррогаты религии, и Андрей это почти осознает: «Ког-
да я был мальчиком, я был очень религиозен. Потом мне часто приходилось слы-
шать, что только религия дает самые высокие, чистые настроения души. Но ког-
да я — с тобою и твоя рука покоится на моей голове или когда наедине я начинаю 
думать о тебе, я испытываю ту же сладость смирения, то же стремление к покло-
нению, ту же страстную потребность нравственной чистоты и самопожертвова-
ния, как и в былые времена религиозного детства. Я рад тогда сознаться в моих 
недостатках и слабостях, и я страстно желаю очиститься от них, чтобы без страха 
предстать потом перед тобою…».

И жажду мученичества в нем пробуждает тоже женщина, которую он видит 
на эшафоте.

«Но со всяких подмостков над толпой царит женщина. Все эти тысячи глаз, 
казалось, смотрели на одно лицо, видели одну фигуру — ту, что сидела по пра-
вую руку Бориса. Прекрасная, как только может быть прекрасна женщина, с 
головой, окруженной как бы ореолом светлых развевающихся волос, она об-
водила добрым, жалостливым взглядом теснившуюся у ее ног толпу, у которой 
в эту минуту было к ней одно чувство.

…Ни тогда, ни после Андрей не мог понять, как это сделалось, но только в 
эту минуту все изменилось в нем, точно в этом добром, жалостливом взгляде 
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были какие-то чары. Тревога и страх, негодование, жалость, месть — все было 
забыто, все потонуло в каком-то великом, невыразимом чувстве, охватившем 
все его существо. Это было нечто большее, чем энтузиазм, большее, чем готов-
ность на всякие жертвы. Это была положительная жажда мученичества, вне-
запно пробудившаяся в нем. Он всегда порицал это чувство в других и считал 
себя самого совершенно к нему неспособным, но теперь оно переполнило его 
душу и сердце, трепетало в каждой фибре его существа. Быть там, среди них, на 
этой черной, позорной колеснице, с плечами, привязанными к деревянной до-
ске, подобно этой женщине, склоняющей над толпою свое лучезарное лицо, — 
это была не казнь, не жертва, а выполнение страстного желания, осуществле-
ние мечты о высочайшем счастье!»

Но когда он пытается разделить свой религиозный экстаз с любимой женщи-
ной, он терпит полное фиаско: «Таня оставалась холодной, равнодушной. То, что 
минуту назад пронзило бы ей сердце, теперь отскакивало от нее, как стрела от 
кольчуги»: близость смерти и сама смерть — дьявольская разница.

И она уступает вовсе не идее, а жалости: она видит, что он действительно стра-
дает невыносимо.

«Удар должен быть нанесен. Отказаться от нападения из-за любви к тебе? Да 
я чувствовал бы себя трусом, лжецом, изменником нашему делу, нашей родине. 
Лучше утопиться в первой попавшейся грязной луже, чем жить с таким укором 
совести. Как мог бы я это вынести и что сталось бы с нашей любовью?»

И она сдалась. «Она так глубоко его жалела, что не в силах была отягчать его 
участь своим сопротивлением».

Однако, когда из огромной, но в принципе могущей и миновать опасности 
смерть превратилась в неотвратимый приговор, она породила уже не обострен-
ную радость жизни, но, напротив, безразличие ко всем земным делам.

«Для него самым существенным было то, что он должен умереть. Покуше-
ние было делом второстепенным, о котором он будет думать, когда очутится 
на месте. А покамест он не мог заставить себя интересоваться им. Он думал о 
своем: он готовился умереть. Остальное как будто его не касалось.

Странная вещь случилась с ним на другой день после собрания, на котором 
он виделся с Таней. Вычищая и приготовляя револьвер, которым он собирался 
стрелять в царя, Андрей сломал пружину. Отдавать его в починку было не-
когда, тем более что подоспел какой-то праздник. Тогда один из товарищей 
предложил ему свой револьвер, аттестуя его необыкновенно метким, и Ан-
дрей согласился на обмен, доверившись на слово; он ни разу не попробовал 
своего нового оружия в тире или в поле. Прежде он никогда бы не сделал такой 
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оплошности. Но теперь все его умственные и нравственные силы были так 
поглощены предстоявшею личною развязкою, что он слишком мало обращал 
внимания на все остальное.

С приближением рокового момента этот эгоизм самопожертвования стано-
вился всепоглощающим и все более и более повелительным».

Мало того, что он не смог попасть в царя из непристрелянного револьвера, — 
этот эгоизм отравил и его прощание с любимой: он говорил лишь о подробно-
стях предстоящего покушения, «как будто это было самым приятным сюжетом 
для их беседы».

«Таня отодвинулась немного и смотрела на него широко раскрытыми гла-
зами. Она не слушала его, она только наблюдала за ним с удивлением. Чем 
дальше Андрей распространялся, тем сильнее росло ее изумление. Зачем он 
рассказывает ей все это? Казалось, и ему самому это неинтересно, потому что 
говорил он сухо и монотонно. Лицо его хранило то же каменное выражение, 
которым она так была поражена, когда он вошел, только оно еще резче обозна-
чилось. Она не узнавала своего Андрея. Этот человек был чужим для нее.

“Они его там подменили!” — внутренне говорила она себе, между тем как 
его рассказ неприятно резал ее слух. Ни слова любви, симпатии, ни ласкового 
взгляда! И это — в их последнее свидание, перед тем, как расстаться навсегда, 
после той любви, какою они жили!..

“Да, да, они его подменили! Это не мой Андрей... Мой был другим челове-
ком...” — повторяла она, кусая засохшие губы и глотая слезы, чтобы оконча-
тельно не потерять самообладания.

Его рассказ и объяснения раздражали ее. Наконец она не выдержала.
— Да ну его, вашего царя, со всеми вашими хитростями и вашими часовы-

ми! — воскликнула она в негодовании.
— Таня! — произнес он с огорчением.
В своем отчаянии она схватилась за голову. Ужасно было так обращаться с 

ним в такую минуту.
— Прости меня! — промолвила она и, схватив его руку, припала к ней голо-

вой. — Я сама не знаю, что говорю.
Она оставалась все в том же положении, склонясь над его стулом. Волосы 

упали ей на лицо, ее губы были раскрыты, она тяжело дышала.
Андрей думал, что она плачет, и сердце его разрывалось на части. Но как мог 

он ее утешить? Что мог он ей сказать, что не было бы бледно и мелко, что не 
вышло бы профанацией ее великого горя? Он с нежностью гладил ее по голове 
и старался привести в порядок ее волосы.
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Когда она подняла голову, он увидел, что она не плакала. Глаза ее были 
сухи и горели лихорадочным огнем. Она пристально посмотрела на него и 
отвернула голову, ломая руки.

Она знала, что он сейчас уйдет и что, умри она тут же, на месте, от разрыва 
сердца или разбей себе голову об стену, все равно ничем его не удержишь; не 
удержишь его даже на оставшиеся три дня, которые он мог бы ей подарить!
В камне оказалось бы больше сострадания, чем в нем. Он только почув-
ствовал бы к ней презрение за ее слабость, если б она обмолвилась хоть 
одним словом об этом! Зачем же он и вовсе пришел?

Андрей встал.
— Прощай, моя дорогая! — прошептал он, протягивая к ней руки.
Она вздрогнула, как будто услышала нечто совершенно неожиданное.
— Нет, нет, погоди! — воскликнула она с испугом. — Погоди! — повто-

рила она громче, умоляющим голосом.
Он притянул ее к себе и сжал ее в своих объятиях.
— Прощай! — повторил он. — Пора... Таня, моя голубка, моя родная, — 

вырвалось из самых недр его души. — Как бы мы могли быть счастливы с 
тобою!

Она посмотрела ему в глаза и узнала наконец своего Андрея, любимого, 
которого она так обидела в своих мыслях! Она вернула его себе, чтобы еще 
мучительнее почувствовать, что сейчас же и бесповоротно его потеряет.

Она почти лишилась сознания от боли. Неужели это правда?.. Это невоз-
можно... Любить, как они любили друг друга, и вдруг отпустить его прямо 
на смерть... Но жить без него она не может. Он — ее жизнь, он — свет ее 
души. Не ее вина, что он стал для нее всем на свете...

— Послушай, Андрей, — вскричала она, — ты мой! Ты сам мне это гово-
рил, и я не пущу тебя. Не пущу! Слышишь?

Слова ее представлялись ее расстроенному уму вполне логичными, не-
опровержимыми.

Но тотчас вслед за тем пальцы, вцепившиеся в его руку, разжались. Она 
наклонила голову и опустилась в кресло, бледная, истомленная, с закры-
тыми глазами, и махнула ему рукой, чтоб он уходил.

Было на свете нечто более великое, для которого они дали обет пожерт-
вовать всем: жизнью, сердцем, помыслами, счастьем».

Когда же он все-таки убегает, сквозь «идейность» снова прорывается правда: 
«Дело! Россия! Они не существовали для нее в эту минуту. Она думала только о 
себе, о своем несчастии — бесконечном, безмерном, которое будет длиться до 
последнего ее издыхания...» Художник в который раз оказался умнее, тоньше и 
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правдивее пропагандиста. И не скрыл, что Андрей тоже идет на свой подвиг безо 
всякого воодушевления.

«Он был в это утро в каком-то особенном настроении, столь же далеком 
от унылой покорности, как и от экзальтированности и вообще от какой бы 
то ни было страстности. Он впал в равнодушно-холодное состояние души 
человека, покончившего все счеты с жизнью, которому нечего более ждать 
впереди, нечего бояться и нечем поделиться с другими. Правда, ему пред-
стояло еще совершить свой подвиг. Но так много препятствий уже удалось 
преодолеть на пути, что то немногое, что оставалось сделать, казалось ему 
до такой степени несомненным и неизбежным, что он считал его почти 
совершившимся.

Будучи еще в живых и в полном обладании нравственных и физических 
сил, он в то же время испытывал странное, но совершенно реальное ощу-
щение, что он уже умер и смотрит на себя, на всех близких и на весь мир с 
ровным, несколько сострадательным спокойствием постороннего наблю-
дателя.

…Он знал, что когда все кончится для него и когда без страха и злобы он 
завершит дело своей жизни и станет наконец лицом к лицу с великой тор-
жественностью смерти, то снова переживет те прекрасные, возвышающие 
дух чувства и они поддержат его в последнем испытании».

Боюсь, он и в этом ошибся. Ибо красота есть лишь в смертельном риске, 
в смерти красоты нет. Тем более в такой смерти, какую выбрал Андрей Ко-
жухов. Роман заканчивается тем, что герой, чьей задачей было выстрелить 
в царя из револьвера, сначала благополучно минует кордон из охраните-
лей-шпионов, затем же, нарушив предварительный план, стреляет в импера-
тора и промахивается, после чего явно теряет присутствие духа и начинает 
бездумно палить. Император, напротив, бежит от него зигзагами и остается 
цел и невредим. Кожухова окружают шпионы. Полуживого после избиений, 
его привозят в тюрьму. Там он оправляется, его судят и казнят.

Художник Кравчинский снова оказался дальновиднее революционера 
Кравчинского. Ибо в такой смерти нет не только красоты — славы в ней тоже 
нет. Слава «Народной воли» иссякла вслед за принудительной советской ро-
мантизацией.

Хотя свинства российского капитализма вполне способны ее возродить.
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Существует множество созданных политиками и историками нарративов о 
крушении империи Романовых. В первоначальном виде история, представ-

ленная победителями (большевиками), подчеркивала как роль национальных 
движений против «тюрьмы народов», так и пролетарскую борьбу против «са-
мого слабого звена» империализма. Позднее «Краткий курс истории Коммуни-
стической партии», лично отредактированный Сталиным в 1930-х гг., обесце-
нил роль национальных движений в пользу классовой борьбы, в то время как 
посткоммунистическая национальная историография позже сделала в точности 
наоборот (Brandenberger, Zelenov, 2014: 859–880). Либеральные историки, в том 

1 Эта статья была написана при поддержке гранта Российского научного фонда 17-18-01589. Без обсуждения с 
Альфредом Рибером она не могла бы появиться. Я безмерно благодарен ему за критику и советы.
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числе русские историки-эмигранты, подчеркивали недемократичность полити-
ческого режима и социально-экономическую отсталость империи, которая пре-
пятствовала перспективному решению национальных и социальных проблем1. 
Долгое время Первая мировая война рассматривалась как последний элемент, 
необходимый для создания благоприятных условий победы «освободительных 
сил» — национальных, или, в советском нарративе, — социалистических.

В последнее время во все большем количестве исследований о Первой миро-
вой войне этот военный конфликт ставится в центр истории крушения империи. 
Показывается, как многочисленные факторы, обусловленные военной обстанов-
кой, подорвали империю и усилили этнические и социальные антиимперские 
движения2.

Концепции, ядром которых становится многовековая геокультурная борьба 
империй за евразийские окраины, также связаны с историей войны, хотя и не 
ограничиваются ею (Rieber, 2014). Другое объяснение ставит вопрос о важности 
взаимодействия империй для достижения стабильности, а затем и о разрушении 
макросистемы смежных империй в Европе (Miller, 2007: 11-30). Тем не менее, не-
смотря на значительный прогресс, достигнутый историками в последние годы в 
анализе крушения Российской империи, исчерпывающий нарратив о конце им-
перии еще не написан.

Одним из лучших отправных пунктов для начала чтения материалов о круше-
нии Российской империи является направленный царю Николаю II меморандум, 
который был написан в феврале 1914 г. консервативным политиком Петром Дур-
ново, бывшем министром внутренних дел в драматические 1905–1906 гг. (Дур-
ново, 2014). Дурново настаивал на том, чтобы Россия оставалась в стороне от 
неминуемой европейской войны, потому что участие в ней приведет к развалу 
империи. Практически все его предупреждения подтвердились, хотя самому ему 
повезло умереть осенью 1915 г. и увидеть только начало предсказанного кош-
марного сценария. Дурново подробно рассматривал многочисленные угрозы, с 
которыми Россия столкнется во внешней и внутренней политике, если примет 
участие в войне на стороне Антанты.

Относительно национальных вопросов Дурново упоминал о возможности 
польского восстания, а также финского мятежа в том случае, если Швеция всту-
пит в войну против России; о вероятных волнениях мусульман на Кавказе и в 
Туркестане из-за османской пропаганды. Показательны два момента в его обзоре 
национальной политики. Во-первых, Дурново приписывал основные проблемы 
1  Эта статья была написана при поддержке гранта Российского научного фонда 17-18-01589. Без обсуждения с 

Альфредом Рибером она не могла бы появиться. Я безмерно благодарен ему за критику и советы.
2  См., например: Милюков П.  Н. История второй русской революции. София, 1921–1924, вып. 1–3; он же: 

Национальный вопрос. Берлин, 1925; Mikhael T. Florinskii. Th e End of the Russian Empire. New Haven, CT: Yale 
University Press, 1931.



ВОКРУГ РЕВОЛЮЦИИ: ПРОЦЕСС И ПОСЛЕДСТВИЯ
79

в этой области возможным влияниям из-за рубежа со стороны враждебных сил. 
Во-вторых, в достаточно пространном меморандуме он посвятил только один 
абзац обсуждению национальных вопросов. Он подчеркивал, что в целом наци-
ональный сепаратизм можно контролировать без особых проблем1.

В оценке Дурново, смертельная опасность будет исходить от социалистиче-
ской революции. Он предсказывал, что в столкновении России и Германии про-
игравшая сторона станет жертвой социального краха, но и победившая сторона 
также вскоре неизбежно пострадает от социалистической революции по причи-
не очень тесной взаимосвязи империй. Дурново оказался прав: в 1917 г. в Рос-
сии произошла социалистическая революция, а в 1918 г. Германия последовала 
ее примеру.

Среди историков общепризнанно, что период 1905–1914 гг. являлся временем 
роста периферийного национализма. Однако есть много причин полагать, что 
недооценка опасности периферийного национализма не была слепым пятном 
анализа Дурново, вполне пророческого в других отношениях. В контексте ре-
волюции 1905–1906 гг. национальные движения действительно усилились и вы-
двинули более радикальные требования. Но, с консервативной точки зрения, в 
России произошла «идеальная революция», которая многое изменила, привела 
к свободе политических объединений и профсоюзов, свободе прессы и полити-
ческих собраний, а также к созданию общеимперского политического предста-
вительства  — Государственной Думы,  — но не разрушила монархию и старые 
государственные структуры. Революционный хаос закончился к концу 1906 г. 
Империя показала, что способна сдерживать периферийный национализм даже 
в условиях революционного кризиса.

Период между 1906 и 1914 гг. стал временем возможностей: у монархии поя-
вился шанс научиться жить с парламентом, у парламента — шанс научиться со-
трудничать с правительством; правительство могло провести некоторые далеко 
идущие реформы, а политически активная часть общества могла самоорганизо-
ваться.

Однако не все стороны были готовы к решению такой задачи. Николай II так и 
не научился быть конституционным монархом. Либеральная оппозиция так и не 
научилась сотрудничать с правительством и отклонила несколько приглашений 
войти в кабинет Петра Столыпина. Революционные партии активно использова-
ли политический террор. Империя действительно находилась в кризисе. Одна-
ко неправильно утверждать, что фатальный исход был предрешен. Столыпину 
удалось провести успешную реформу крестьянской общины и начать грандиоз-
1  Питер Холквист был одним из пионеров этого направления, в настоящее время наиболее активно его развивает 

Джошуа Санборн. См.: Holquist P. Making War, Forging Revolution: Russia’s Continuum of Crisis, 1914–1921. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2002; Sanborn J. Imperial Apocalypse: the Great War and the destruction of 
the Russian Empire. Oxford: Oxford University Press, 2014.
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ную кампанию землеустройства и сельскохозяйственной миграции через Урал, 
в которой приняло участие более трех миллионов крестьян. Политическая цель 
реформы крестьянской общины состояла в том, чтобы создать политически кон-
сервативный и экономически продуктивный слой фермеров. Цель не была пол-
ностью достигнута, но система работала. К 1914 г. крестьяне имели под контро-
лем (в собственности или аренде) почти 90% пахотных земель. Деревня не была 
настроена столь единодушно радикально против правительства, как в 1905 г. 
Число крестьянских восстаний неуклонно сокращалось, и в 1913 г. волнений не 
было вообще.

Однако число забастовок в промышленности, напротив, резко возросло в пе-
риод с 1911 по 1913 гг., достигнув двух тысяч в 1912 г., причем требования при-
мерно половины забастовок были политическими. Каждый третий рабочий в 
России участвовал в забастовках в 1912 и 1913 гг. Тем не менее социал-демократы 
были раздроблены, а В. И. Ленин и Л. Д. Троцкий боролись больше друг с другом, 
чем с правительством. Россия находилась накануне промышленного бума; мно-
гие талантливые инженеры начинали свою карьеру, и условия труда не могли не 
улучшаться.

Традиционная оценка динамики национализма, подчеркивающая рост перифе-
рийных националистических партий, до некоторой степени вводит в заблужде-
ние. После революции 1905–1906 гг. вплоть до 1914 г. активность периферийных 
националистических движений снижалась. Например, в 1906 г. в каждом круп-
ном украинском городе имелась своя украинская газета, но к 1908 г. благодаря 
субсидии богатого землевладельца выжила только киевская «Рада» с двумя тыся-
чами подписчиков. Никакое национальное движение, за исключением Польши, 
не разрабатывало «стратегии выхода». Фактически большинство из этих движе-
ний нуждались в поддержке или защите империи. Освободительные движения 
латышей и эстонцев, пользовавшиеся осторожной поддержкой Санкт-Петер-
бурга, бросили вызов балтийским немцам. Финны были недовольны попытками 
ограничить их автономию, но не хотели рисковать на самом деле очень удобным 
положением (усвоив урок польских восстаний и их тяжелых последствий). Сами 
поляки теперь критически относились к восстаниям и сделали выбор в пользу 
того, что получило название «органическая работа». Поляки разошлись во мне-
нии относительно иерархии собственных врагов; Роман Дмовский утверждал, 
что союз с Российской империей важен для противодействия неизбежной опас-
ности германизации. Грузины и армяне на Кавказе всегда больше боялись турок, 
чем злились на русских. Азербайджанские интеллектуалы делали лишь первые 
шаги в формировании новой национальной идентичности в весьма космопо-
литичном нефтяном Баку. Мусульманский активизм в России рос, но попытки 
сформировать общий мусульманский фронт в империи были далеки от успеха.
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В то же время русские националистические организации на западных окраи-
нах укреплялись и победили на местных выборах в таких крупных городах, как 
Киев и Одесса. В Волыни, самой западной губернии империи, православным свя-
щенникам удалось мобилизовать в «Союз русских людей» более 100 тысяч кре-
стьян-малороссов, ненавидевших польских помещиков и евреев. Членами рус-
ских националистических организаций на западных окраинах были в основном 
местные жители, которые идентифицировали себя как малороссы или белорусы 
в значении принадлежности к русской нации вместе с великороссами1.

Первая мировая война и ее последствия для стабильности империи
Политическая интеграция империи, достижения в российском нациестрои-

тельстве на основе его расширяющегося ядра2, а также экономический и воен-
ный потенциал империи были подвергнуты серьезным испытаниям во время 
великой войны. Империя Романовых вступила в конфликт как «нация во всео-
ружии» с массовым призывом и мобилизацией резервистов. На ранних этапах 
долгой войны патриотический подъем оставался высоким, и русские национа-
листические мотивы преобладали наряду с традиционным крестьянским мо-
нархизмом3.

Самое начало войны спровоцировало сплоченность по этнической принад-
лежности. Война также всколыхнула надежды и фантазии активистов пери-
ферийного национализма. Этой тенденции также способствовали обещания 
великих держав, данные определенным периферийным группам в первые дни 
кампании. При всеобщей мобилизации власти рассматривали принадлежность 
к определенной этнической группе как важный фактор преданности или изме-
ны, что многим довелось с самого начала болезненно испытать на себе. Евреи и 
немцы немедленно подверглись высылке и другой дискриминации со стороны 
военного командования и военной администрации (Lohr, 2001: 404–419). Немец-
кая собственность была конфискована практически сразу после начала войны4.

Имперское правление на западных окраинах было значительно дестабилизи-
ровано введением военного положения. Передача местной административной 

1  В действительности его ожидания в отношении национального сепаратизма оказались слишком пессимис-
тичными: ни польского, ни финского восстания не произошло.

2  Концепт «малоросс» оставался доминирующей идентификацией местного населения на территории современной 
Украины вплоть до Первой мировой войны. См.: Котенко А.  Л., Мартынюк О.  В., Миллер А.  И. Малоросс. // 
Понятия о России: к исторической семантике имперского периода / под ред. А. Миллера и соавт. / вып. 2. Москва: 
НЛО, 2012. С. 392–443.

3  См. подробнее в книге: Miller A. Th e Romanov Empire and the Russian Nation // Nationalizing Empire / eds. Stefan 
Berger, Alexei Miller. Budapest — New York: CEU Press, 2015. P. 309–368.

4  См.: Sanborn J. A. Draft ing the Russian Nation: Military Conscription, Total War, and Mass Politics, 1905–1925. DeKalb: 
Northern Illinois University Press, 2003; он же: Th e Mobilization of 1914 and the Question of the Russian Nation: 
A Reexamination // Slavic Review 59. No. 2 (2000). P. 267–289.
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власти военной администрации осуществлялась далеко не эффективно и гладко 
(Graf, 1974: 390-411). Гражданские и военные власти немедленно оказались вов-
лечены во всевозможные конфликты.

Однако настоящая беда началась с катастрофической летней кампании 1915 г., 
когда немцам после успеха Горлицкого прорыва удалось переместить линию 
фронта на несколько сотен километров на восток (DiNardo, 2010). Это имело 
многочисленные негативные последствия. Московская толпа немедленно от-
реагировала трехдневным погромом и разграблением собственности тех, кого 
считали немцами. В течение двух дней власти не предпринимали никаких ре-
шительных действий, что привело к беспорядкам и параличу правительства от 
западных пограничных областей до центра империи1.

Отступление русской армии способствовало возникновению огромной волны 
беженцев. В общей сложности насчитывалось более шести миллионов беженцев, 
отсюда название влиятельной книги Питера Гатрелла «A Whole Empire Walking» 
(Gatrell, 1999). Беженцы стали еще одним бременем для внутренних губерний, в 
которых жители мелких провинциальных городов зачастую впервые сталкива-
лись с этническим многообразием империи. Те социальные структуры, которые 
по этническому признаку были организованы для помощи населению, постепен-
но трансформировались в сети национальных движений.

Если мы расширим наше понимание массового переселения, включив в него 
миллионы мобилизованных солдат, внезапно вырванных из привычных условий 
жизни, в основном из крестьянских общин, то станет ясно: вынужденное пере-
мещение стало одним из решающих факторов, способствовавших социальным 
беспорядкам, ожесточению миллионов вооруженных мужчин и мобилизации по 
этнической принадлежности2.

Во время отступления 1915 г. русская армия понесла большие потери за счет 
военнопленных. В целом к концу 1915 г. почти три миллиона российских офице-
ров и солдат попали в плен3. Как российская сторона, так и центрально-европей-
ские державы занимались политической работой в лагерях для военнопленных, 
направленной на изменение верноподданнических настроений и идентично-
сти заключенных. Немцы и австрийцы уделяли особое внимание организации 

1  См.: Lohr E. Nationalizing the Russian Empire. Th e Campaign against Enemy Aliens during the World War I. Cambridge, 
MA: Harvard University Press, 2003. С другой стороны линии фронта немедленные репрессии были направлены 
против русинов в Галиции. См.: Leidiger H. et al. Habsburgs Schmutziger Krieg. Ermittlungen zur österreichisch-un-
garischen Kriegsfürung, 1914–1918. St Pölten, Rezidenz Verlag, 2014.

2  См. подробнее: Lohr E. Nationalizing the Russian Empire. Th e Campaign against Enemy Aliens during the World War 
I. Указ. изд.

3  См.: Sanborn J. A. Unsettling the Empire: Violent Migrations and Social Disaster in Russia during World War I // Jour-
nal of Modern History, 77. No. 2 (2005). P. 290–324. См. также: Hagen M. von. Th e Great War and the Mobilization of 
Ethnicity, in Post-Soviet Political Order: Confl ict and State-Building / ed. B. R. Rubin and J. Snyder. London: Routledge, 
1998. P. 34–57.
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специальных отдельных лагерей для украинских военнопленных, где с ними ра-
ботали немецкие власти и украинские националисты, постепенно формируя их 
идентичность как украинскую и враждебную России1. К 1916 г. немцы организо-
вали украинские подразделения из 40 тысяч человек, укомплектованные военно-
пленными. Немцы предоставили им форму, но не оружие.

На оккупированных территориях немецкая оккупационная администрация 
(Ober Ost) запрещала русский язык в официальном обращении и поддерживала 
местные языки, делая их официальными языками управления. Государственные 
служащие Обер-Оста составили атлас расселения народов западной России, ко-
торый, как они утверждали, демонстрировал, что «государственное устройство, 
которое до войны считалось единой Великой Российской империей, в значитель-
ной степени сформировано из территорий независимых этносов, которые не 
ближе к московитам, чем к нам» (Liulevicius, 2000: 117).

Немцы стремились подорвать влияние России на белорусов, хотя сначала 
они с удивлением обнаружили само существование белорусского народа и по-
разились тому, насколько якобы слабо развиты белорусская культура и чувство 
национальной идентичности. Однако вскоре оккупационные власти пришли к 
выводу, что это предоставляет им возможность влиять на процесс самоиден-
тификации местного населения как отдельного от поляков и русских народа. 
В 1916 г. Э. Людендорф издал специальную директиву о поддержке белорусской 
идентичности посредством культурной политики (Liulevicius, 2000: 121). В це-
лом немцы пытались играть роль наставников и лидеров местных народов в 
Обер-Осте. Как показывает Веяс Люлевичюс, «культурная политика фактически 
была национальной политикой военного государства, встраивающей местные 
культуры в навязанные сверху немецкие учреждения: прессу, школы и рабочие 
помещения. Немецкое понятие “образование” (Bildung) воспринималось в его 
буквальном значении “формирования”. Один из представителей политическо-
го отдела заявил: “Мы здесь только для того, чтобы нести Bildung”» (Liulevicius, 
2000: 122). Более того, «культурная программа Обер-Оста <…> определяла ме-
сто и этническую сущность людей по их деятельности, фиксируя национальную 
идентичность <…> Немецкая национальная идентичность была также опреде-
лена, представлена в своей сущности как образец» (Liulevicius, 2000: 143–144). 
Деятельность немецкой оккупационной администрации на западных окраинах 
Российской империи была аспектом нового немецкого геополитического виде-
ния этого пространства как части Mitteleuropa (Срединной Европы), в которой 
Германия была бы доминирующим центром. Местные активисты теперь пыта-
1  Н. Н. Головин («Военные усилия России в мировой войне» / В 2 т. Париж, 1939) писал о почти 3,5 миллиона 

русских военнопленных. Оценка Головина самая высокая, но альтернативные оценки дают цифры от 2 до 3 
миллионов. См.: Россия в мировой войне 1914–1918 гг. (в цифрах). М.: Центральное статистическое управление 
СССР, военно-статистический отдел, 1925.
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лись приспособить свое видение будущего к формирующейся геополитической 
реальности, представляя себе место для своих групп в Восточной Европе под 
господством Германии1. Эта история стала первым звоночком, намекающим, что 
возможный выход из-под контроля Санкт-Петербурга может означать для боль-
шинства этнических групп лишь установление новых отношений имперской за-
висимости, только с другим центром.

У Вены были свои планы на Украину, которые еще предстоит тщательно про-
анализировать2. Сразу после начала войны правительство Австрии создало пер-
вую украинскую военную группировку из украинцев Галиции. 3 сентября 1914 г. 
легион украинских сечевых стрелков (українські січові стрільці) присягнул на 
верность Австро-Венгрии. В 1915 г. члены украинских сечевых стрелков были 
переведены в русскую Украину. Среди прочего, они открыли школы с молодыми 
образованными учительницами, набранными из Галиции.

Поражение 1915 г. спровоцировало кризис элит, оказавшийся крайне важным 
фактором крушения империи. Немецкие корни династии постепенно станови-
лись острой проблемой в глазах общественности. Особенно непопулярной была 
жена Николая II, Александра Федоровна, из дома Гессен-Дармштадтских. Ее по-
кровительство Распутину лишь усилило вражду не только внутри общества, но и 
среди элиты, и даже в самой правящей семье. Все попытки убедить царя отослать 
царицу из столицы были тщетными.

Поразительно, что к 1916 г. практически вся правящая семья, включая всех 
великих князей, выступала за отречение царя Николая II. Почти все команди-
ры боевых фронтов также рассматривали отречение в качестве последнего сред-
ства для наращивания военных достижений3. Трудно судить, какая часть сре-
ди высших эшелонов российской имперской элиты видела в отречении начало 
республики. Но, вне всякого сомнения, подавляющее большинство проявляло 
безразличие к необходимости установления немедленной преемственности. Мо-
нархия — центральный элемент политической архитектуры империи — все еще 
обладала привлекательностью для широких народных масс, особенно для низ-
ших слоев в центре и на периферии страны. Однако что бы кто-либо ни думал о 
будущем монархии, инициаторы отречения были настолько наивны, что не ви-
дели в институте монархии важного инструмента улаживания кризиса.

1  См.: Kuraev O. Der Verband ‘Freie Ukraine’ im Kontext der deutschen Ukraine-Politik des Ersten Weltkriegs // Mittei-
lungen. No 35. Munich: Osteuropa-Institut, 2000; Miller А. A Testament of the All-Russian Idea: Foreign Ministry Mem-
oranda to the Imperial, Provisional and Bolshevik Governments // Extending the Borders of Russian History. Essays in 
Honor of Alfred Rieber / ed. Marsha Seifert. Budapest: CEU Press, 2003.

2  Например, вскоре литовские политики предложили пригласить немецкого князя стать королем Литвы. См. 
подробнее в книге: Долбилов М. Д., Миллер А. И. Западные окраины Российской империи. Москва, НЛО, 2006.

3  Snyder T. Th e Red Prince: Th e Secret Lives of a Habsburg Archduke. New York: Basic Books, 2008. Снайдер рассказывает 
о Вильгельме фон Габсбурге и о его планах стать королем Украины.
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Решительная смена лояльности периферийных националистических элит 
произошла только после большевистского переворота осенью 1917 г., когда леги-
тимный центр Российской империи прекратил существовать. К этому времени 
в Петрограде даже те русские, которые не поддерживали большевиков, начали 
возлагать надежды на немецкую оккупацию города.

К 1918 г. пространство разрушенной империи сокращалось в хаосе Граждан-
ской войны, а точнее, многочисленных гражданских войн. Красные, контроли-
ровавшие центральные губернии, боролись с базирующимися на периферии все-
возможными белыми, от монархистов до либералов и умеренных социалистов. 
Большинство крестьян вели собственные войны, пытаясь защитить свои регио-
ны как от красных, так и от белых. Некоторые из крестьянских движений при-
няли националистическую окраску, другие — как знаменитый анархист Нестор 
Махно и его армия — не приняли.

В приграничных районах местные национальные силы отчаянно пытались 
отойти как можно дальше от большевистского центра, иногда создавая коали-
ции с белыми, но чаще сражаясь с ними, а также со своими соседями, с которыми 
им приходилось мериться силой в попытках установить контроль над спорны-
ми территориями, формируя противоречащие друг другу образы национальной 
территории. Несколько периферийных районов на юге и севере были оккупиро-
ваны в 1918–1919 гг. британскими, французскими и американскими войсками. 
На Кавказе и на западных окраинах периферийные национальные элиты вскоре 
вступили в междоусобные конфликты, пытаясь разграничить новые национали-
зирующиеся государства в тех районах, которые десятилетиями жили в системе 
губерний, не построенных по этническому принципу.

Поскольку Красная армия (как и ЧК, или политическая полиция, действовав-
шая главным образом через террор) вошла в периферийные районы бывшей 
империи на заключительных этапах Гражданской войны, она в первую очередь 
охотилась на белых и, шире, — на «классовых врагов», иными словами, предста-
вителей дореволюционного русского национализма, которых большевики счи-
тали своими главными врагами (Vujacic, 2007: 156–183). К тому времени многие 
из местного населения были готовы принять большевиков в надежде, что они 
положат конец продолжающимся вражде и беспорядкам.

Только двум новым государствам, Финляндии и Польше, удалось провести 
успешную войну против большевиков и подавить коммунистов внутри своих 
стран. Три новых прибалтийских государства оказались слишком слабы, чтобы 
защитить себя от большевиков, но британское покровительство спасло Литву, 
Латвию и Эстонию от советского завоевания.

В результате победы большевиков российский центр постимперского про-
странства утратил легитимность не только в глазах многих периферийных субъ-
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ектов, изначально лояльных к империи, но и в глазах большинства прежних элит, 
ощущавших себя частью русской нации (Lincoln, 1989). Эти элиты полностью 
утратили свой социально-экономический статус и понесли огромные численные 
потери в результате войны, красного террора и эмиграции.

1918: Крушение Германии и возникновение Советов и Польши
Какая страна выиграет войну и как договориться с Германией о новом стату-

се в рамках гегемонии Германии в Восточной Европе — вот основные вопросы, 
стоявшие перед политическими активистами национальных окраин в период 
между Октябрьской революцией и 1918 годом. Когда стало очевидно, что Герма-
ния тоже потерпит поражение, лидеры национальных движений быстро пере-
метнулись к Антанте. В отличие от России и Германии, Антанта не могла напря-
мую контролировать Восточную Европу. Однако лидеры Антанты не спешили 
оправдывать ожидания пограничных националистов, поскольку рассчитывали 
на падение большевиков, отстранение их от власти и восстановление России. 
Следовательно, в 1918 г. конфликты на этих территориях постепенно преврати-
лись в серию гражданских войн, основанных на классовой или этнической при-
надлежности, часто между различными военизированными формированиями 
на отдельных территориях, которые они считали своим законным этническим 
достоянием (Львов, Вильнюс). То же самое относится и к Киеву, который пере-
ходил из рук в руки 14 раз во время великой войны и революции; в 1918–1919 гг. 
часто именно различные украинские военные формирования захватывали го-
род. Опыт слабых и нестабильных государств в западной и центральной частях 
Украины (от гетманского государства Скоропадского и директории Петлюры до 
Западноукраинской Народной Республики) показывает, что мобилизационный 
и организационный потенциал украинского национализма был довольно огра-
ничен.

На Кавказе политическое руководство Грузии и Армении в ходе переговоров 
с османами провозгласило лояльность петроградскому Временному правитель-
ству спустя много месяцев после падения этого правительства. Регион подвергся 
османскому вторжению, этническим расправам, войнам за установление границ 
между вновь учреждаемыми государствами и массовому перемещению населе-
ния; потерял примерно треть своих жителей к 1920–1921 гг., когда большевист-
ская армия захватила регион1.

Та же картина социально-экономической катастрофы как главная особенность 
на этом этапе деколонизации наблюдается почти на всех перифериях империи. 
Ситуация, когда империя уходит со своих периферийных территорий вследствие 

1  См.: Никонов В. А. Крушение России. 1917. М.: АСТ; Астрель, 2011. Противоречивая во многих отношениях, эта 
книга, однако, предоставляет хорошо документированное описание кризиса элиты.
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коллапса центра, а не в результате антиимперских движений, была весьма дале-
ка по последствиям от триумфа нового политического принципа национального 
государства, который фактически сформировался только в 1918 г., когда все дей-
ствующие лица — немцы, В. Вильсон, Ленин — начали говорить о национальном 
самоопределении и национальной государственности.

Заключение
Существует две исторические школы, предложившие две модели осмысления 

гибели Российской империи. Первая утверждает, что кризис империи, который 
так резко проявился во время революции 1905 г., только углублялся со време-
нем, что социальная напряженность и периферийный национализм нарастали, 
и эти проблемы никоим образом не могли быть решены. Таким образом, Первая 
мировая война стала последней чертой, приведшей империю к закономерному 
финалу.

Вторая школа (к которой принадлежит автор) признает тот факт, что Россия 
оказалась в серьезном кризисе. Однако противоречия, конфликты и ограни-
чения последнего предреволюционного десятилетия не были непреодолимыми. 
Периферийный национализм не возрастал до 1914 г., а крестьянство и деревня 
в целом менялись благодаря столыпинской реформе. Политическая система не 
была вполне инклюзивной. Фактически она стала более ограничительной в 1907 г., 
хотя все еще предполагала некоторое пространство для легальной деятельности 
даже периферийных националистических политиков. С другой стороны, русский 
национализм набирал силу среди малороссов и белорусов, подтверждая тем са-
мым, что триединый проект российского государственного строительства успеш-
но развивался. Проблемы были серьезными, а политические деятели не всегда 
оказывались готовы к поставленным задачам, но кризис все еще не приобретал 
фатальный характер. Фактически многие в то время видели в будущем ХХ в. две 
огромные материковые империи (США и Россию) в качестве империй-гегемонов.

С этой точки зрения великая война становится решающим событием, резко 
изменившим состояние империи и приведшим к ее краху и революции. Изна-
чально военный национализм1 работал в основном на консолидацию и полити-
ческую мобилизацию в рамках лояльности к империи. Империя все еще функци-
онировала в 1916 г. и имела шансы выйти из войны победительницей.

Тем не менее, начиная с поражения 1915 г., империя столкнулась с нарастаю-
щими проблемами. Разрушение Российской империи произошло в первую оче-
редь в центре, так как она была предана собственной элитой, организовавшей 
1  См.: Suny R. G. Th e making of the Georgian nation. Bloomington, IN: Indiana University Press, 1989. Он же: Looking 

toward Ararat: Armenia in modern history. Bloomington, IN: Indiana University Press, 1993. Saparov A. From confl ict 
to autonomy in the Caucasus: the Soviet Union and the making of Abkhazia, South Ossetia and Nagorno Karabakh. New 
York: Routledge, 2014.
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отречение царя таким образом, что это привело к краху самого института монар-
хии. Помимо факторов, упомянутых в этом разделе, в ходе войны образовалась 
масса солдат, и когда они дезертировали с фронта или были демобилизованы, то 
принесли насилие с полей сражений внутрь империи. Они стали главным дви-
жителем мародерства, погромов и разрушений, царивших на пространстве быв-
шей империи в 1918–1919 гг. (Булдаков, 1997). Беспрецедентные волны насилия 
еще больше обострили ситуацию социального коллапса, вызванного крахом го-
сударства, за которым вскоре последовало разрушение местных органов власти 
и социальных структур.

Пьер Паскаль, французский эмиссар в России в 1917 г., однажды говорил с 
офицером, признавшимся, что чувствует себя не русским, а кавказцем. Паскаль 
отметил в дневнике: «Они больше не хотят быть русскими, мне знакомы эти пе-
чальные слова» (Паскаль, 2014: 372).

Тот факт, что всего в течение пяти лет после распада империи Романовых 
большая часть ее пространства была вновь консолидирована новой силой, по-
явившейся в центре бывшей империи, показывает, что потенциал для создания 
империи в регионе был далеко не исчерпан.

Coda
Дискуссия о наличии преемственности или разрыва между поздней империей 

Романовых и ранним Советским Союзом продолжается уже много десятилетий. 
Вероятно, наиболее проработанная демонстрация новизны советской политиче-
ской формации по сравнению с империей Романовых была представлена Терри 
Мартином (Martin, 2001). Он писал о позитивной дискриминации нерусского на-
селения во время кампании коренизации в 1920-е гг., о продвижении антиколо-
ниального дискурса и критике великорусского шовинизма.

Но к его аргументации можно добавить еще кое-что. Отвергнув и подавив рус-
ский национализм как враждебную силу и идеологию, большевики последовали 
совершенно иному проекту политической консолидации пространства бывшей 
империи Романовых (Vujacic, 2007: 156–183). В период с 1917-го до начала 1920-х гг. 
большевики полностью разрушили экономическую базу тех социальных слоев, 
которые в наибольшей степени были связаны с русским национализмом и им-
перией. Дворянство, православное духовенство, предпринимательская элита и 
казачество были уничтожены красным террором, Гражданской войной и эмигра-
цией. Советская национальная политика институционализировала этничность 
как ключевой фактор индивидуальной идентификации. Концепция триединой 
русской нации, в проекте включающей великороссов, малороссов и белорусов, 
была отвергнута советской властью, а украинские и белорусские идентично-
сти поощрялись как национально-обособленные. Общерусская версия нацио-
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нальной идентичности — ключевой элемент русского национализма в течение 
имперского периода — с падением Российской империи осталась без основы и 
лидеров. Советская перепись населения в 1926 г. сделала термин «малоросс» не-
законным, оставив в качестве термина для идентификации только «украинец». 
Термины «русский» и «великорусский» стали синонимами.

Многие достижения политики русификации в приграничных районах были 
дезавуированы сначала во время распада империи, а затем в ходе развития со-
ветского проекта территориализации по этнической принадлежности1 и коре-
низации2. Русские чиновники и духовенство покинули большинство пригранич-
ных регионов во время войны. В 1920-х гг. во многих регионах Кавказа, степи и 
Центральной Азии русские сельскохозяйственные поселения были объявлены 
нежелательными, и многие переселенцы вернулись в Центральную Россию. Ка-
заки, выполнявшие роль вооруженного авангарда движения поселений, подвер-
гались жестоким репрессиям как враги советской власти, которыми на самом 
деле являлись большинство из них.

«Правильная» этническая принадлежность стала большим карьерным акти-
вом в новых национальных республиках (Slezkine, 1994: 414–452). Ликвидация 
неграмотности осуществлялась в 1920-х гг. на местных языках. Несколько десят-
ков языков, традиционно использовавших кириллицу, были переведены на лати-
ницу (Cadiot, Arel, Zakharova, 2010).

Новое государство, возникшее на руинах Российской империи, стало совер-
шенно иным имперским проектом. Набравший силу в 1917 г., он был основан на 
новой антикапиталистической идеологии и провозглашал принцип националь-
ного самоопределения. Пространство новой империи было структурировано 
как конгломерат национальных пространств союзных и автономных республик. 
Деколонизация периода 1915–1921 гг. была заменена новой моделью имперского 
господства с упором на промышленное развитие и миграцию русского пролета-
риата в периферийные городские центры. Национальные культуры развивались 
под покровительством и контролем московского коммунистического центра, ко-
торый вскоре начал использовать чрезвычайно жестокие средства контроля за 
лояльностью периферийных элит. Как ни парадоксально, но новый имперский 
проект позволил более мирно распустить империю в 1991 г. Однако постсовет-
ская деколонизация все еще не завершена, и элементы деколонизации со време-
нем становятся еще более очевидными в некоторых странах бывшего Советского 
Союза: создание слабых государств, постоянные гражданские и этнические кон-
фликты, цивилизационный регресс и демографический спад.

1  См.: Lohr E. War Nationalism // Lohr E., Tolz V., Semyonov A., Hagen M., von (Eds.) Th e Empire and Nationalism at 
War. Bloomington, IN: Slavica, 2014. P. 91–108.

2  Robert Kaiser, Th e Geography of Nationalism in Russia and the USSR. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1994. 
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В статье анализируется корпус текстов из журнала «Синтаксис» (ред. Мария 
Розанова), в которых заметно стремление к диалогу между разномыслящими 

соотечественниками. Выявлены разнообразные коммуникативные стратегии, 
являющиеся одновременно речевыми и когнитивными. Они, в свою очередь, по-
могают осмыслить особенности русского национального характера. Проанали-
зирована разночинская утопия, сформировавшаяся во второй половине XIX в. 
и без mutatis mutandis проявившая себя через столетие. Отмечена связь утопиз-
ма мышления с языковым релятивизмом и причины, по которым полемический 
текст утрачивает диалогический характер, возникает квазидиалог. Выявлен ряд 
особенностей коммуникативной стратегии эмигрантских полемистов, среди ко-
торых — нетерпимость к оппоненту, противостоявшая тенденции задаваться во-
просами.

The article examines the texts from the magazine “Syntax” (edited by Maria Rozano-
va), which is much aspiration to dialogue between raznolikim compatriots. Various 

communicative strategies, which are both speech and cognitive, are revealed. Th ey, in 
turn, help to understand the features of the Russian national character. Analyzed Raz-
nochinnaya utopia, formed in the second half of the nineteenth century without muta-

1  Автор выражает благодарность Алле Головановой, Ефиму Гофману, Павлу Лиону и Лейле Хайне за ценные 
замечания, сделанные в ходе работы над текстом.
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tis mutandis manifested itself through the centuries. Th e connection of utopian think-
ing with linguistic relativism and the reasons why the polemic text loses its dialogical 
character, a quasi-dialog is noted. Revealed a number of peculiarities of communicative 
strategies immigrant polemicists, among them intolerance to the opponent, the oppos-
ing tendencies to ask questions.

Ключевые слова: Андрей Синявский, Мария Розанова, журнал «Синтаксис», 
коммуникативная стратегия, речевая стратегия, диссидентство, утопия, русский 
национализм, диалог, полемика, западничество, славянофильство, тоталита-
ризм, права человека, правовое общество, демократия.

Keywords: Andrey Sinyavsky, Maria Rozanova, Syntax magazine, communicative 
strategy, speech strategy, dissidence, utopia, Russian nationalism, dialogue, polemics, 
Westernism, Slavophilism, totalitarianism, human rights, legal society, democracy.

Журнал «Синтаксис» (Париж) выходил в 1978–2001 гг. почти исключитель-
но усилиями Марии Васильевны Розановой-Кругликовой, жены полити-

ческого эмигранта Андрея Донатовича Синявского (1925–1997). Имея явно вы-
раженную не-советскую направленность, издание во всех остальных аспектах 
вовсе не отличалось идейной однородностью: на его страницах не только при-
сутствовала критика советской идеологии, враждебной для всех авторов, но и 
велись споры между представителями разных идейных течений в эмигрантской 
и диссидентской среде.

Выбор для анализа материалов журнала «Синтаксис» из всего обширного 
корпуса эмигрантской прессы объясняется его идеологической неангажиро-
ванностью. «Синтаксис» невозможно назвать ни «правым», ни «левым», каким 
бы содержимым сегодня ни наполнялись эти «пакеты»; ни «западническим», ни 
«славянофильским», ни принадлежащим еще к какому-либо полюсу или лагерю. 
Единственное, против чего последовательно выступал журнал, так это против 
тоталитарного мышления и способа властвования. В остальном же он утверж-
дал европейские ценности в виде прав человека и правового общества и в рав-
ной степени — идею русского национального возрождения в тех пределах, когда 
этот процесс не подразумевал уничижения других народов, стран и культур. Все 
это делает большинство публикаций интересными и сегодня: парадоксально, но 
со сменой государственного строя в метрополии, которая вот уже двадцать лет 
носит наименование Российской Федерации, с принятием новой политической 
парадигмы, реструктуризацией общества, сменой социальных приоритетов и 
др. «синтаксические» статьи отнюдь не устарели. В современном политическом 
дискурсе используются те же понятия, что встречались на страницах «Синтак-
сиса», и происходит оперирование теми же категориями. Более того, в активизи-
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ровавшемся на сегодняшний день дискурсе просоветском поднимаются вопро-
сы, обсуждение которых на журнальных страницах происходило еще до распада 
СССР, и знакомство с этими статьями могло бы прояснить их — если, конечно, 
читатель является носителем диалогического типа мышления.

Листая книжки журнала, мы обнаруживаем мощный пласт полемических тек-
стов, темой которых становилось инакомыслие, так сказать, второго порядка, 
т.е. уже внутри антисоветского лагеря. Глобальный вопрос заключался в том, по-
ощрять разнообразие взглядов или стремиться всеми силами нивелировать его. 
Такая проблематизация вела за собой и анализ способов построения дискурса, 
в частности, речевых стратегий, посредством которых он оказывался носителем 
смысла.

Здесь, правда, следует оговориться: то, что обычно называется полемикой, то, 
что считалось таковым в 1970–1990-е гг. да и сейчас носит то же наименование, 
то, чем были наполнены эмигрантские издания в указанный период, в эмигрант-
ской прессе зачастую приобретало совершенно иную конфигурацию, которую 
один из авторов «Синтаксиса», Борис Иосифович Шрагин (1926–1990), назвал 
водосточной трубой в статье «Похвала полемике» (1985, № 15)1. Полемика в его 
понимании — это способ двигаться по пути духовного развития, и полемист не 
столько подчеркивает свою правоту, сколько допускает, что все предложенные 
лично им решения и интерпретации неверны или могут оказаться ошибочными. 
Шрагин имел в виду, что его современники пренебрегают средствами полемики, 
стремясь отразить в каждом речевом акте истинность собственной точки зрения 
и уничижить оппонента — так место шпаги, оружия честной дуэли, занимала во-
досточная труба. Благодаря полемике, и только ей одной, отмечал Шрагин, куль-
тура 1920-х гг., столь прельщавшая ученых более позднего времени (следует за-
метить: включая и наше), отличалась пестротой, красочностью, множественно-
стью. «Полемика — это высокое искусство, которое предполагает и широту эру-
диции, и умение аргументировать, и сарказм, и чувство юмора, и убежденность 
в жизненной важности своей правоты, и, между прочим, способность спокойно 
анализировать доводы оппонента. <…> Полемика — это дань уважения чужо-
му мнению. Это — проявление должного уважения и к собственному мнению, 
это — первый знак, что оно вообще существует. <…> Нет полемики без плюра-
лизма, но нет и плюрализма без полемики. Если уж существуют разные точки 
зрения серьезных людей по жизненно важным вопросам, то неестественно им 
сосуществовать как параллельные прямые, которые выходят из неопределенной 
бесконечности и уходят в нее же, нигде не пересекаясь» (130). Две речевые и ког-

1  С целью облегчения справочного аппарата источники цитирования, если это статьи из «Синтаксиса», будут 
указаны в круглых скобках в тексте: при первом упоминании год выпуска, номер журнала и страницы, при 
следующих — номер страницы.
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нитивные стратегии, обозначенные автором, а именно умение аргументировать 
и анализ чужих доводов, в приведенном пассаже останавливают внимание сразу. 
Как покажут дальнейшие примеры, обе они, как и многие другие, были присущи 
далеко не всем русским диссидентам, и оказавшимся за рубежом, и оставшим-
ся в СССР. Справедливости ради стоит оговориться, что большинству авторов 
«Синтаксиса», безусловно, присуща здоровая полемичность в этом смысле. Од-
нако зачастую они спорили с оппонентами, предпочитавшими авторитарный 
способ мышления и письма и выбиравшими соответствующие языковые и рече-
вые средства.

Действительно, советские диссиденты порой распространяли вполне совет-
ские (конечно, не имея соответствующего карательного механизма, но зато при-
меняя азбуку информационных войн) методы и приемы ведения диалога на 
таких же инакомыслящих, как они сами, сознательно или неосознанно избегая 
полемики, стремясь к утверждению единственной точки зрения  — своей соб-
ственной. Так возникала и формировалась специфическая коммуникативная 
ситуация, чрезвычайно интересная во многих аспектах, прежде всего философ-
ском — имеются в виду особенности русского национального характера, — но 
также в историческом, психологическом и социологическом. Как будет показано 
в дальнейшем, особенность этой ситуации в ее утопическом характере.

Диалоги на страницах «Синтаксиса» представлены преимущественно в двух 
видах. Первый — прямой, сравнительно нечастый: это последовательная, в пре-
делах одного выпуска или в следующем номере, публикация текстов, один из ко-
торых содержит некоторый тезис, а второй, соответственно, антитезис. Приме-
рами могут служить диалоги между Л. Ладовым и Амальриком, Эйдельманом и 
Астафьевым. Второй, преобладающий, — опосредованный: критик анализирует 
чужое речевое произведение, публицистическое или литературное, и вступает в 
диалог с ним; точка зрения, ставшая объектом спора, представлена цитатами, т.е. 
«чужим словом в авторском тексте».

Нет никакого смысла в том, чтобы сегодня выяснять, кто из спорщиков, чьи 
имена встречаются на страницах «Синтаксиса» (указывая на авторство статей 
или, в других случаях, на предмет критики, полемики, обсуждения) или изда-
ний, сопоставляемых с ним по времени существования и независимо от места 
выхода, был прав, а кто ошибался. Правда имелась своя у каждого. Можно счи-
тать, что политические убеждения — это сложная диалектика разума и веры, не 
только мировоззрение, но и некоторый импульс, а впоследствии и объектива-
ция воли. Однако возможно и другое допущение: политические убеждения, ког-
да они действительно есть, суть производная только веры, а не разума, и, как 
все производные такого рода, не должны оцениваться позитивно или негативно 
(клевета, козни и наветы рассматриваются обычно по ведомству этики, морали и 
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нравственности, которых здесь не стоит касаться). Как бы там ни было, в данном 
случае задача не в анализе каких-либо политических парадигм: представляется 
важным по возможности выяснить, как осуществлялось приближение к истине, 
под которой в данном случае будем понимать уже упомянутый русский нацио-
нальный характер как некоторую постоянную величину, базу, фундамент для 
развертывания судьбы народа в исторической перспективе. Множество спосо-
бов ведения диалога актуальны и сегодня. Выявить их, по возможности безоце-
ночно, на материале, ставшем уже историческим, небесполезно для прояснения 
сути национального самосознания как индивидуальной интенции каждого рос-
сийского гражданина сегодня.

Следует сразу коснуться истории формирования принципов ведения диалога 
при наличии двух разных точек зрения. Романтический трюизм: язык каждого 
народа демонстрирует лицо этого народа, его неповторимую физиономию,  — 
следует уточнить: не только язык, но и речь, а значит, и коммуникативная стра-
тегия, способ разговаривать с Другим, осознавая его «Друговость» и не оспари-
вая права на нее. Предпосылки для «споров до зари», ставших типичной обще-
русской речевой стратегией со второй половины XIX в., закладывались уже в 
эпоху наполеоновских войн и позже — в кругу декабристов, т.е. в то время, когда 
более традиционные для дворянства способы вести беседу отходили на второй 
план, локализуясь в узко-сословной среде. Стилевой переориентации способ-
ствовали два фактора. Первый — постепенное складывание и распространение 
литературной нормы национального языка, пришедшееся как раз на этот пери-
од. Использование родного языка и речи стало более естественным процессом, 
чем ранее, в эпоху почти тотального распространения французского среди обра-
зованных людей. Второй, менее заметный в первую треть XIX столетия, но по-
степенно становящийся все более значительным, — смена ведущей социальной 
силы, с дворянской на разночинную.

Исторически в разночинстве было две линии — реформаторская («второй эше-
лон русского просвещения») и радикальная (Кантор, 2016). Здесь речь пойдет о 
радикальном направлении. Разночинцы, а позже революционные демократы, ра-
дикалы, лишенные множества дворянских предрассудков, ввели в русскую куль-
туру новую коммуникативную стратегию, подразумевающую свободу использо-
вания в диалоге целого ряда сильных, эмоционально окрашенных лексических и 
др. средств, ранее чреватых опасностью: кодекс чести наряду с институтом дуэ-
лей были довольно мощными сдерживающими факторами в плане выбора спо-
соба говорения, хотя, конечно, происходило всякое. Вдобавок дворянин ощущал 
государственный строй как свое-родное, а разночинец указанного типа — как 
свое-чужое; видимо, не будет преувеличением сказать, что предпосылки для раз-
деления страны и государства (равно как и церкви и Христа) с последующим их 
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смешением в негативном дискурсе (при котором неприятие власти вело к непри-
ятию страны в целом), характерное уже в XX столетии для некоторых предста-
вителей диссидентских кругов, начали закладываться как раз в эту пору. Если 
декабристы шли на смерть за Отечество, то революционеры-разночинцы, как 
правило, за революцию (в некоторых, но не во всех случаях — и за последующую 
свободу). Заметно, что постепенно в мировоззрении самой радикальной части 
демократического лагеря концепт Отечества как конкретного хронотопа посте-
пенно заменялся безместной революционной утопией (в буквальном переводе 
«нигденией», тем, что существует нигде или нигде не существует). Следует еще 
раз подчеркнуть: это происходило не со всеми. Однако тенденция наметилась 
и сказалась не только на характере деятельности представителей радикальных 
кругов, предполагавшей возможность разрушения предыдущих топосов без ар-
тикулированной заботы о том, что придет после и кто будет создавать новые 
комплексы ценностей, но и на ценностном комплексе последующих поколений: 
большевистская идея мировой революции, также утопичная, возникла не на пу-
стом месте.

Действительно, разночинское предпочтение революции Отечеству отозвалось 
на истории употребления этого и смежных понятий после большевистской ре-
волюции. Понятия «отечество», «родина» к 1917 г. остались преимущественно в 
лексике консервативных кругов и «уехали» в эмиграцию вместе с представителя-
ми первой волны. Далее они практически исчезли из активного словаря совет-
ского человека и были, как показал Синявский в статье «Русский национализм» 
(1989, № 26), реабилитированы И. В. Сталиным: «В 34-м году в связи с кампанией 
вокруг парохода “Челюскин” Сталин торжественно произносит уже достаточно 
забытое к тому времени слово — Родина (выделено автором. — В. К.). Это слово 
прозвучало неожиданно, поскольку раньше вся официальная идеология строи-
лась на том, что советский человек в своих эмоциях и поступках руководствуется 
любовью к революции и коммунизму, чувством братства и солидарности с тру-
дящимися всех стран, а не любовью к своему отечеству и к своему национально-
му корню. Понятия “отечество”, “родина”, “патриотизм” относились к миру при-
зраков дореволюционного прошлого и несли отрицательный привкус старой, 
царской России. И вдруг все эти слова пришли в движение и получили высшую 
санкцию — от самого вождя партии и государства» (94).

Связь утопизма с языковым релятивизмом нельзя назвать проблемой, не толь-
ко решенной, но даже и поставленной в науке. Можно лишь сделать несколько 
предположений, основанных на физиологии человека, который осознает себя 
существующим лишь в пределах пространства-времени и по отношению к ним 
и стремится как можно более точно обозначить в восприятии Других свои ко-
ординаты. Если же ментально человек устремлен в нигде и когда-нибудь, то и ре-
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чевой портрет его будет характеризоваться необязательностью, нестрогостью 
выражения. Речевую манеру, внесенную в коммуникативную практику первыми 
шестидесятниками середины XIX в. и в полноте проявившуюся в их полемике 
с представителями «чистого искусства», сами они воспринимали как свободу, 
тогда как их оппоненты — как травму (о чем свидетельствует многолетнее по-
этическое молчание А.  А.  Фета после журнальных сражений). Конечно, паль-
ма первенства здесь принадлежит В.  Г.  Белинскому, не ограничивавшему себя 
в выборе слов. Но со временем носителей подобного дискурса становилось все 
больше. По мере того как рвались связи между культурными людьми и религией, 
слово утрачивало бытийный статус деяния, хотя провозглашалось иное; слово, 
направленное на разрушение, не может находиться на аксиологической оси там 
же, где располагается созидательное слово. Случайно ли, что поколение шести-
десятников XIX столетия не дало сколь-нибудь серьезных писателей, чье твор-
чество было бы эстетически состоятельным?.. Об этом сетовали еще советские 
критики, чьей задачей было доказать обратное, однако за неимением материала 
приходилось констатировать факты.

Еще писателям предыдущего поколения принадлежали саркастически гневные 
пассажи, направленные против каких бы то ни было попыток установить среди 
русских думающих людей единомыслие (А. И. Герцен, М. Е. Салтыков-Щедрин и 
Козьма Прутков ярче других выступили на данной ниве). Эту тенденцию, что 
характерно, в восприятии данных и близких к ним авторов тщилось продвинуть 
государство, чья политика безоговорочно признавалась как антинародная и ан-
типрогрессистская. Однако отсутствие единомыслия само по себе не подразу-
мевает еще диалога в собственном смысле, как словесного обмена (Зунделович, 
1930) или, по М. М. Бахтину, как способа познания человека в его бытии. Можно 
сказать, что речевая стратегия шестидесятников-разночинцев не носила диало-
гического характера, скорее это была некоторая случайная последовательность 
монологов, порой накладывавшихся друг на друга. Квазидиалогическая природа 
революционного дискурса повлекла за собой, например, убийство народоволь-
цами царя Александра II, постепенно выполнявшего требования сторонников 
реформ в конкретное время в конкретном месте, а не строившего утопическое 
царство справедливости-нигде. Диалог предполагает как минимум стремление 
и умение собеседников слушать и слышать друг друга; однако если один из го-
ворящих находится в конкретное время в конкретном пространстве, а другой 
вненаходим и не укоренен в физической реальности, то у них почти нет шан-
са договориться, поскольку отсутствует общее поле, как пространственно-вре-
менное, так и ценностное. Место диалога в этом случае занимает квазидиалог, 
вполне органичный в утопическом нигде-пространстве и когда-нибудь-времени. 
В утопии жизнь мало чего стоит и умирать, как и убивать, не жалко; абстрактная 
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ценность, заменившая Родину, революция, эта симулякр-родина-нигде-не-сей-
час, требует от своих героев отказаться от конкретики собственного телесного 
существования и речевого производства, заменяя личностно ориентированное 
обращение лозунгом, направленным ко всем и ни к кому.

Поверхностная и вместе с тем пространная преамбула необходима, чтобы 
ввести речевые акты — статьи, опубликованные в «Синтаксисе» и имеющие по-
лемическую направленность, — шестидесятников XX в. и при этом эмигрантов 
или диссидентов в исторический контекст и понять, что особенности их рече-
вого портрета не случайны и не обусловлены спецификой Советской власти и 
принципами ее взаимодействия с инакомыслящими. Осталось объяснить лишь, 
почему в данной статье они названы разночинцами, и здесь важным подспорьем 
становится статья Марии Розановой «На разных языках» (1980, № 8). Автор пи-
сала, что мир Запада для представителей третьей эмиграции был чужим, и един-
ственно родным, единственным подспорьем для выживания в новом простран-
стве (и вживания в него, что парадоксально) оказывался русский язык и все рус-
ское. Меж тем, «столкнувшись с русским зарубежным миром, мы переехали <…> 
на семьдесят лет назад» (51), в мир, где служили молебен по случаю полкового 
праздника Девятого драгунского из кирасирских Ее Императорского Высочества 
Великой Княжны Марии Николаевны полка, Одесское землячество Нью-Йорка 
приглашало всех земляков и друзей на чашку чаю, а Донские институтки — на 
пельмени, проводились осенние и проч. балы и др. Все эти примеры взяты Роза-
новой из газетных объявлений. И далее автор статьи делает вывод: «куда бы ни 
занесла русского человека судьба, и кем бы он ни стал: писателем, инженером, 
официантом, шофером такси, профессором, его часы, часы его жизни, остано-
вились в ту минуту, когда он уехал из России, и до конца дней, сколько бы он ни 
прожил, он остается корнетом, поручиком, лицеистом» (56).

Отдав дань завидной верности эмигрантов первой, послереволюционной вол-
ны ценностям добольшевистской России, следует вслед тут же задуматься: мож-
но ли быть драгуном без полка и без Ее Императорского Высочества? Лицеистом 
без Лицея?.. Кто они, титулованные дворяне без земель, полковники без полков, 
как не — в лучшем случае — разночинцы и, увы, отщепенцы, вместе или порознь 
населяющие утопию? Мы привыкли говорить, что одессит или петербуржец вез-
де несет с собой и повсюду являет миру свою Одессу или Петербург, что он, яв-
ляясь носителем мировоззрения, языка, типа речи, в нужный момент исполь-
зует их как свидетельство своей принадлежности малой родине, будто древний 
воин — горсть родной земли. Однако это ведь метафора, и Одесса или Москва в 
Нью-Йорке — утопия, ментальная театральная декорация, порой резко проти-
воречащая действительности. Донская институтка, в обычной жизни служащая 
машинисткой и лишь по воскресеньям возвращающаяся к традиционным пель-
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меням, безусловно, может быть лишь симулякром настоящей донской инсти-
тутки. Что и проявлялось в реальности, также описанной Розановой опять-та-
ки на языковом уровне. Спор о том, как допустимо говорить — «портшез» или 
«раскладушка», неминуемо приводил к спору о том, как дозволено описывать 
реальность и выстраивать аксиологические цепочки. Розанова утверждала, что 
в стремлении сохранить в целости дореволюционный русский язык как неко-
торый хронотоп (что опять-таки парадоксально) сами носители языка коснели 
в неизменяемой норме, вынужденно застывшей по окончании социального ка-
таклизма, и лишь под влиянием эмигрантов третьей волны ситуация стабильно-
сти, читай стагнации, потихоньку менялась в сторону жизни.

Что для Розановой здесь главное? Во-первых, что эмигранты, прибитые к чу-
жим берегам хронологически разными волнами, неспособны понять друг друга, 
поскольку, говоря на одном языке, говорят на разных, и старшие на полном се-
рьезе доказывают младшим, что Шаляпин лучше Высоцкого, поскольку не хри-
пел и не кричал. Во-вторых, то, что на прекрасном дореволюционном русском в 
1970-е гг. нельзя создать современного стиля, а без этого эмигрантский писатель 
обречен на бесконечную штамповку бунинско-шмелевско-акмеистических об-
разцов…

Что главное для нас? Пожалуй, то, что революционная утопия не менее и не 
более способна к бытию, чем унесенная через океан Россия, сжатая в горсти слов. 
Что утопия всегда остается утопией, симпатичен ли формирующий ее посыл лич-
но нам или нет. И что по самой сути драгуны-официанты или корнеты-шоферы 
мало чем отличались и от «людей 1860-х годов» (за вычетом крайностей вроде 
индивидуального террора), и от шестидесятников XX в., поскольку с аналогич-
ной страстью противопоставляли утопию реальности. И одно то, что невольные 
разночинцы-эмигранты, пребывавшие в утопии, приходили к ней зачастую от 
противоположных оснований (бывших белых офицеров так же трудно назвать 
модернизаторами, как революционеров-шестидесятников — охранителями), не 
отменяет их тождества в сущностном плане.

Утопизм мышления, проистекающий от утопизма бытия, и, как следствие, ре-
лятивизм речи, когда неважно, какими словами выразить мысль и как на них 
отреагирует оппонент, а важно лишь выразить свою точку зрения, единственно 
верную (а в утопии любая точка зрения единственно верна, поскольку нигде и 
когда-нибудь нет и разности мнений), отмечали сами авторы «Синтаксиса», при-
чем не только в статьях коллег, но и в образе мысли сограждан, бывших или на-
стоящих. Так, Л. Ладов (псевдоним Леонида Александровича Седова, 1934–2018) 
в статье «Несколько мыслей о России, спровоцированных современными “сла-
вянофилами”» (1978, № 2) отмечал, что диссиденты, покинувшие СССР, и демо-
кратическое движение в целом понесли «непоправимый нравственный урон» и 
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показали «нравственную незрелость», «ибо нельзя требовать реформы в своей 
земле и одновременно жить с девизом “чем хуже, тем лучше”, радоваться неу-
рожаям, мечтать о поражениях и провалах и бежать, если в ответ на первое же 
твое обращение к властям тебе дарят не парламент, а все те же партсобрания, где 
тебя “прорабатывают” не оккупанты-марсиане, а твои же “сограждане”, которых 
почему-то не вдохновляет твоя демократически-правовая утопия» (23).

Итак, главная особенность коммуникативной стра тегии ряда эмигрантских 
полемистов, чьи точки зрения нашли отражение на страницах «Синтаксиса», — 
нетерпимость к оппоненту, выраженная речевыми средствами. Ей отчетливо и 
осмысленно противопоставле на другая, имевшая явно выраженную диалогиче-
скую природу, а именно манера задавать вопросы в надежде, что по чьей-нибудь 
доброй воле или «силою вещей» на них найдутся ответы. Вот они, эти вопросы, 
сформулированные Ладовым-Седовым и в несколько измененных формулиров-
ках появлявшиеся в статьях других авторов, склонных разговаривать: «С какой 
стороны приняться за пестование тех черт русского человека, которые могут сло-
житься в нечто нравственно приемлемое с точки зрения общечеловеческих иде-
алов, и за искоренение того отвратительного, что слагается, и уже сложилось, в 
угрозу как всему человечеству, так и самой России? Как обуздать и в какие русла 
направить русскую удаль и широту? Чем возместить недостаток в русском че-
ловеке дисциплины? Как сделать, чтобы менее разрушительными были русская 
агрессивность и недостаток любви к ближнему своему? Какие институты долж-
ны заменять собой не приживающиеся на русской почве правовые учреждения? 
Какими реформами семьи и детского воспитания победить неистребимый рус-
ский инфантилизм? И надо ли его побеждать, или, может быть, следует строить 
общество по принципу хорошего детского сада (вместо плохого детского дома 
или колонии для малолетних преступников, каковым оно является сейчас)? Вот 
наугад взятые вопросы, которые необходимо решать, прежде чем в приступе 
очередного нетерпения пускаться в рискованные социальные эксперименты» 
(32–33).

С точки зрения Ладова, самый большевизм есть порождение русской нацио-
нальной культуры и характера народа, так сказать, выражение его физиономии. 
«Глубочайшие корни русского большевизма, как мне думается, надо искать не в 
лозунгах и идеологических платформах — они-то могут быть по случаю социали-
стическими, а по случаю православными, — а в отношении к этим лозунгам и к 
лозунгам, им противостоящим, в терпимости или нетерпимости, в сознании сво-
его как лучшего (неважно, называется ли это лучшее “святым” или “единственно 
научным”), в подмене фактов эмоциями» (20). Вскрывается парадокс мышления, 
характерный для жителей любой России — досоциалистической, социалистиче-
ской или утопической: система взглядов и соответствующая ей система языко-
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вых и речевых средств, описывающая идеологию (социалистическую или право-
славную), основывается на механической поляризации всех составляющих мира 
идей, сведения их к двум областям, «добра» и «зла», при крайней неустойчивости 
аксиологической шкалы, по которой, в зависимости от автора и его личного цен-
ностного комплекса, любой концепт может быть передвинут с полюса на полюс 
по праву индивида мыслить субъективно.

Строго говоря, авторы в русской эмиграции разделились на две категории: 
знающих, «как надо», и не знающих, однако ставящих вопросы. Чрезвычайно 
важным оказалось ещё одно противостояние, на этот раз уже не сущностное, а 
культурно-историческое. Это традиционный для последних трех с небольшим 
столетий русский вопрос, что есть Россия  — Запад или Восток, и какая пара-
дигма мышления правильнее — западническая или славянофильская. Усмотрев 
в статье Ладова декларативно выраженную антизападническую направленность 
(«западная ориентация с неумолимой логикой вела к повальному отрицанию 
всего советского, а далее — и всего русского вообще», 22), Андрей Алексеевич 
Амальрик (1938–1980) в статье «Несколько мыслей о России, спровоцированных 
статьей Ладова» (1979, № 3), во-первых, указал, что само западничество — яв-
ление строго русское, ибо на Западе западников нет1. Во-вторых, он сформули-
ровал две основных западных ценности, необходимые к усвоению в России вне 
зависимости от характера правящей идеологии: «Россия не станет Западом, но 
влияние Запада она принимать способна, и хорошо можно проследить развитие 
двух западных идей у нас за последние два века. Идея правового государства, 
несмотря на все сопротивление консерваторов, находила себе дорогу, начиная с 
царствования Екатерины II и кончая Государственной Думой. <…> По-видимо-
му, именно диссиденты нащупали некоторый нерв, указав на “права человека” 
как на нечто более существенное, чем употребление этого человек на навоз для 
произрастания на нем мессианских утопий. Может быть, при этом признании 
самоценности человека и уважении к его праву на достойное существование ме-
нее важным покажется вопрос о экономическом и политическом устройстве: бу-
дет ли это ограниченная автократия или безграничная игра политических сил, 
рыночная экономика или государственный социализм» (72).

Здесь артикулирован фактор человека, тот единственный предмет, без учета 
которого и диалог, и построение каких-либо концепций и их соотнесение бес-
смысленны. Разумеется, концепция человека для авторов «Синтаксиса» ни в 
коем случае не могла быть одной и той же: здесь также проявляется полярность 
их взглядов. Борис Шрагин, публикуя пространный анализ творчества Влади-
1  Интересно отметить особенности бытования понятий. По логике Амальрика, на Западе не должно было бы быть 

диссидентов, ибо они обязаны своим существованием советской власти, против которой и было направлено их 
инакомыслие. Однако, приехав в Европу, они оставались в прежнем качестве. Думается, этот фактор, в числе 
прочих, также обусловлен утопичностью их существования.
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мира Максимова, выделил в его сочинениях концепт «нормального человека», 
представленного писателем как мерило процессов, происходящих в западном 
обществе и впервые увиденных эмигрантом из СССР, и понятого — во всяком 
случае в изложении интерпретатора — так: «Он — в центре, а на периферии раз-
ворачивается всемирная история, постепенно теряя отчетливость, исчезая в да-
лях прошлого и будущего. Но как же так, — спросят, — как же именно выходец 
из тоталитарного мира вдруг, оказывается, олицетворяет норму? На каком таком 
основании?» (1979, № 5, 73). Под «нормальным человеком» писатель, с точки зре-
ния интерпретатора, понимал такого, который, имея твердые социально-нрав-
ственные ориентиры, отвергает политический плюрализм на том основании, что 
этот образ мыслей требует принять и коммунистический, и гитлеровский ре-
жим; Шрагин, напротив, трактовал плюрализм мнений как свободу решения, в 
том числе и решения о восприятии публичного слова, как ту грань, которая отде-
ляет свободный мир от исторических деспотий. Кстати говоря, Борис Ефимович 
Гройс (р. 1947) в статье «Немного о плюрализме» (1985, № 13) шел еще глубже, 
доказывая, что плюрализм позволяет допустить множественность миров и ис-
тин взамен одной-единственной тотальной концепции бытия, покрывающей все 
расходы человеческого материала.

В связи с анализом речевых стратегий разночинцев XX в. интересно остано-
виться на анализе стиля «Саги о носорогах» Максимова, проделанном Шраги-
ным. Критик обратил внимание на обилие в тексте разнообразных негативных 
слов и выражений, передающих дезавуирующий взгляд автора на реальность как 
на нечто искаженное, отвратительное, бездуховное, не должное существовать. 
Получается, что «нормальный язык» «нормального человека» и должен выяв-
лять в мире преимущественно черты, подлежащие искоренению. Его задача — 
обличать и осмеивать, других целей в этом случае не ставится. Плюралистичной 
концепция писателя, как показывает критик, не является на базовом речевом 
уровне.

Обратим внимание: разговор о положительном значении плюрализма не под-
разумевает бездоказательность и переход на личности. Если это происходит, то 
оказывается собственным стилистическим выбором пишущего, вполне анти-
плюралистичным, кстати сказать. Так, развенчивая концепцию Максимова, его 
оппонент Шрагин охотно прибегал и к риторическим, а не исключительно анали-
тическим приемам: «Но хоть продолжает “нормальный человек” здесь (в запад-
ном обществе. — В. К.) исповедовать те же моральные и общественные принци-
пы, которых он придерживался на родине, на Западе он шалеет от свободы слова. 
Он начинает прихварывать недержанием речи» (74). Не лишенный остроумия 
пассаж ни с какой стороны не похож на аргумент в споре; сразу приходит на ум 
пассаж Л. Ладова из уже цитированной нами статьи, тоже, кстати, направленной 
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на развенчание некоторого комплекса идей, в том случае  — взглядов Леонида 
Ивановича Бородина (1938–2011): «Одной из роковых особенностей русского на-
ционального духа, по-видимому, является какая-то неизбывная нетерпимость к 
оппоненту, неумение вести полемику “парламентскими” методами, склонность 
к очернению и ошельмованию как к последнему и самому вескому аргументу в 
споре. Таковы мы в быту, таковы мы и в политике, и не слишком трудно про-
следить, как знаменитые “сам дурак!” или “а еще шляпу надел!” оборачиваются 
отсутствием демократических и правовых институтов, разнузданной бранью 
газет, а в революционные времена и залпами чрезвычаек. К сожалению, чудом 
восставшая из праха в последнее десятилетие1 русская общественная мысль, 
еще пребывая в младенчестве, уже демонстрирует все те же опасные свойства. 
<…> вместо попытки вести спокойный вразумительный диалог» отдельные 
авторы обнаруживают «слишком уже знакомую большевистскую непримири-
мость, стремление сразу же размежевать “друга от недруга”, “единомышленни-
ка от злоумышленника” (как будто других членений на свете не бывает), опреде-
лить, кто не с нами, а, значит, против нас» (19–20). Именно после этого пассажа 
Л. Ладов и ввел концепт большевизма как порождения русского национального 
способа мышления.

Отсутствие направленности к плюрализму мнений, выраженное в выбо-
ре речевой стратегии, большинством авторов понималось как черта русского 
национального характера. Русская по происхождению утопия, перенесенная в 
западный мир, не желала приобретать географическую привязку, укореняться, 
прекращать быть утопией. Парадоксально оказывалось, что основной принцип 
построения западного общества, а именно принцип демократический, категори-
чески не устраивал многих эмигрантов-диссидентов, с чего начал статью «Без-
ответственность и недомыслие» русский диссидент, югослав по происхождению 
Михайло Михайлов (1934–2010): «Жгучую озабоченность за судьбы духовной 
свободы вызывает у внимательного наблюдателя до сих пор мало осознанный 
факт, что среди многочисленных эмиграций из всевозможных тоталитарных 
стран, теперь уже почти со всех континентов, единственно в среде русской эми-
грации существует и крепчает с каждым годом антидемократическое течение, 
принципиально отвергающее право отдельного человека самому решать свою 
судьбу во всех сферах личной, общественной и государственной жизни» (1983, 
№ 11, 37). В другом выпуске другой автор, Эмиль Исаакович Коган (р. 1941), ана-
лизируя статью В.  В.  Кожинова «И назовет меня всяк сущий в ней язык…» в 
журнале «Наш современник» (1981, № 11), пришел к выводу, что, по Кожинову, 
правовое общество глубоко противно русскому человеку, ибо оно ограничивает 
свободу духа и устремления…
1  Следует помнить, что журнал со статьей Л. Ладова вышел в 1978 г.
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Плюрализм как парадигма мировоззрения и система отбора речевых средств 
вызывал негативную реакцию многих авторов, что побудило Андрея Синявско-
го написать известнейшую статью, посвященную устроению нового мировоззре-
ния (1985, № 14). Статья начинается с изложения иной, противоположной ми-
ровоззренческой парадигмы, в основе которой — представление о том, что «ис-
тина» может принадлежать кому-либо, вооруженному единственно правильным 
образом мышления, а его противники априори являются носителями «лжи». 
Отрицая западный плюрализм, идеология нового единомыслия без колебаний 
отдавала первенство российскому патриотизму. Утверждалось, что российский 
патриотизм имеет непримиримого врага, коренящегося на Западе, а именно ру-
софобию и русофобов. Далее Синявский касался понятия утопии, связывая его с 
концептами истины, лжи, патриотизма и врага: «Национализм, как и некоторые 
другие идейные течения, не является опасностью, а идет на пользу нации, пока 
не выделяет из себя ядовитый фермент — “врага”, пока для своего процветания 
и претворения в жизнь не находит себе всемирного антагониста в страшном и 
тупом понятии “враг”. Так было даже с социализмом, на ранней стадии представ-
лявшимся милой утопией, мечтой фантазеров и филантропов о золотом веке, 
пока не было найдено и реализовано понятие “классового врага”. Тогда-то уто-
пия, получив мощный толчок, и превратилась в антиутопию победившего соци-
ализма, которая для своего поддержания эксплуатировала всегда понятие “вра-
га” и идею всемирного империалистического окружения. Эта идея продолжает 
действовать и сегодня в Советском Союзе — ради создания всякого рода маний 
и фобий у народа, пребывающего в сознании сплошного “окружения” и готового 
к отпору» (18). Здесь, говоря совсем о другом, Синявский коснулся важной чер-
ты утопии как симулякра места-времени — стремление захватить территорию, 
в границах которой существует страна, государство, вытеснив и заменив его со-
бою. Националистический дискурс, если строится с использованием лексемы 
«враг», перестает работать на продуктивное национальное самоописание и в бо-
лее широком аспекте — на созидание национального характера, движущегося по 
линейному пути истории. Более того: как только в тексте появляется упомянутая 
лексическая единица, стиль сразу утрачивает полемичность и превращается в 
герметичный словесный объем, ни лексически, ни синтаксически не приспосо-
бленный для диалога. В подобных случаях, как будет показано ниже на примере 
анализа «диалога» (точнее, симулякр-диалога) Эйдельмана и Астафьева, диало-
гическая природа текста не просто уступает монологической: доказательность 
вытесняется убедительностью, эмоциональная насыщенность заменяет смысло-
вую, и текст, утрачивая жанровую природу, собственно, утрачивает и смысл.

Речевая стратегия Синявского в значительно большей степени основана на 
интерпретации взглядов оппонента, чем у многих других его современников, 
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включая и авторов «Синтаксиса», хотя эмоциональная насыщенность текста от 
этого не убавилась. Зато в его упомянутой статье появились и прозвучали как ар-
гумент в споре концепты искусства и культуры, которые, как правило, довольно 
редко упоминаются в «синтаксических» статьях  — за отдельными исключени-
ями. В личностном плане «идеолог» способен уничтожить «художника». Также 
критик разводил два понятия, национализм культурный и национализм воин-
ствующий, считая, что последний ведет к перечеркиванию, аннулированию не 
русской даже, а всей мировой культуры.

Отсутствие полемической составляющей в текстах в ряде случаев вело к про-
валу коммуникации, или к дискоммуникации, или к симулякр-коммуникации. 
Об этом говорится в статье Синявского «Диссидентство как личный опыт» (1985, 
№ 15) на примере попыток установить диалог с советской властью: они провали-
вались одна за другой по причине нежелания представителей государства всту-
пать в диалог с тем, кто такого диалога ожидал, желая аргументированно объяс-
нить свою позицию.

Синявский утверждал, что самая главная ценность советского диссидентства, 
духовно устремленного в несуществовавшую до начала 1990-х гг. несоветскую 
Россию, интеллектуально связанного с топосом СССР, а физически (в случае 
эмигрантов) находившегося на Западе (диссиденты, не ставшие эмигрантами, 
разумеется, физически присутствовали на родине), есть разномыслие: «Лично я 
считаю, что у нас единства больше чем достаточно. Даже с излишком, в ущерб 
нашему диссидентству. Ведь диссиденты по своей природе это не какая-то поли-
тическая партия и даже не идеология. Отказ от советской идеологии предполага-
ет не только инакомыслие по отношению к этой идеологии, но также разномыс-
лие внутри инакомыслия. Если мы еретики, то ересей должно быть много. И в 
этом, мне представляется, ценность диссидентства, которое в идеале не зачаток 
новой церкви или нового, единого антисоветского государства, но плюралисти-
ческое общество, хотя бы на бумаге. Я говорил уже, что советские диссиденты по 
своей природе это интеллектуальное, духовное и нравственное сопротивление. 
Спрашивается теперь: сопротивление — чему? Не просто ведь советскому строю 
вообще. Но — сопротивление унификации мысли и ее омертвению в советском 
обществе. И если мы хотим, чтобы вольная русская мысль, вольное русское сло-
во и культура развивались, нам необходимо разномыслие. Это важнейшее ус-
ловие развития русской культуры. Почему на Западе возможно разномыслие, а 
у нас, у диссидентов, не может быть и не должно быть разномыслия? Мы такие 
же, между прочим, люди. С зачатками разума, правосознания…» (№ 15, 141). До-
стичь цели де-унификации мысли возможно, лишь уделяя внимание пластиче-
ским возможностям языка, а значит, меняя и комбинируя все те же речевые стра-
тегии, чутко следя за расформированием клише, норовящих, как знает каждый 
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автор, мгновенно образоваться, подобно мозолям на коже, на самых «рабочих» 
участках организма текстообразования…

Тенденцию к унификации мысли не только Синявский, но и многие его еди-
номышленники связывали с национально-авторитарным русским проектом, 
предполагающим особый мессианский путь России и основанным на конспи-
рологической утопии «западного врага»-русофоба. Справедливости ради надо 
отметить, что враг далеко не обязательно должен находиться на Западе; его ло-
кализация возможна в любой из союзных республик (вспомним, что речь идет 
об СССР), обступающих мистическое тело России и питающихся его соками. Об 
этом вел речь Натан Яковлевич Эйдельман (1930–1989) в письме к Виктору Пе-
тровичу Астафьеву (1924–2001), касавшемуся некоторых тем в творчестве этого 
писателя.

Проанализируем структуру письма Эйдельмана как речевого произведения. 
В начале письма стоит обращение: «Уважаемый Виктор Петрович!» Затем адре-
сант рассказал о себе. Следом дал весьма высокую оценку произведениям адре-
сата. После чего перешел к непосредственному предмету послания, а именно ана-
лизу чувства ненависти Астафьева к тем, кого писатель считал повинными в гибе-
ли, распаде, бездуховности, царящих в России, а именно к «интеллигентам» и ино-
родцам. Показывая их губительное воздействие, Астафьев прибегал к уничижи-
тельным средствам речи, обладающим суггестивной семантикой: «неприятное», 
«барственность», «надоевший», «обломанный», «торчит», «с пренебрежением», 
«обдирая», «жадный», «безграмотный», «распоясан», «с растопыренными карма-
нами», «от немытых рук», «швыряет деньги», «пресмыкание». Враг, таким образом, 
отвратителен; но враг ли он — вот каким вопросом задавался Эйдельман. И имеет 
ли право представитель другого народа описывать в подобной манере другой на-
род, прибегая к обобщениям и обвинениям в собственных несчастьях? В заключе-
ние Эйдельман взял на себя смелость сформулировать «главный закон российской 
мысли и российской словесности»: «Закон, завещанный величайшими мастерами, 
состоит в том, чтобы, размышляя о плохом, ужасном, прежде всего, до всех сто-
ронних объяснений, винить себя, брать на себя; помнить, что нельзя освободить 
народ внешне более, чем он свободен изнутри <…>. Что касается всех личных, об-
щественных, народных несчастий, то чем страшнее и сильнее они, тем в большей 
степени их первоисточники находятся внутри, а не снаружи. Только подобный 
нравственный подход ведет к истинному, высокому мастерству. Иной взгляд — 
самоубийство для художника, ибо обрекает его на злое бесплодие» (1987, № 17, 
84). В конце письма перед подписью стоит фраза: «Прошу прощения за резкие 
слова…», после следует подпись: «С уважением Н. Эйдельман».

Ответ Астафьева начинается с эпиграфа, русской пословицы («Не напоивши, 
не накормивши, добра не сделавши — врага не наживешь»), в которой употре-
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блена ключевая, как видно из дальнейшего текста, лексема «враг». Обращение 
«Натан Яковлевич!» (без эпитета, обозначающего уважение). После чего идет 
утверждение Эйдельмана на позиции врага русского национального возрожде-
ния, без которого, как следует из текста, возрождение как проект не состоится: 
«кругом говорят, отовсюду пишут о национальном возрождении русского наро-
да, но говорить и писать одно, а возрождаться не на словах, не на бумаге, со-
всем другое дело. У всякого национального возрождения, тем более у русского, 
должны быть противники и враги» (85). Далее идет пассаж о национальной при-
надлежности будущих отечественных авторов, построенный с использованием 
модальных слов и глаголов будущего времени: «Возрождаясь, мы можем дойти 
до того, что станем петь свои песни, танцевать свои танцы, писать на родном 
языке, а не на навязанном нам “эсперанто”, “тонко” названном “литературным 
языком”. В своих шовинистических устремлениях мы можем дойти до того, что 
пушкиноведы и лермонтоведы у нас будут тоже русские, и, жутко подумать, — 
собрания сочинений отечественных классиков будем составлять сами, энцикло-
педии и всякого рода редакции, театры, кино тоже “приберем к рукам” и, о ужас! 
о кошмар! сами прокомментируем “Дневники” Достоевского» (там же; выделено 
мною. — В. К.). Разумеется, это отсылка к профессиональной деятельности Эй-
дельмана, автора многочисленных исследований по русской истории и культуре. 
Модальные слова и обилие глаголов будущего времени рисуют желательную, но 
не реализованную картину мира, причем интересно сопоставление модальных 
конструкций: «должны быть враги» (утверждение) — «можем… будем» (гипоте-
за). Получается, что враг непременен, а возрождение запроектировано, но пред-
положительно.

После этого Астафьев перешел уже непосредственно к инвективе, построен-
ной на оскорбительной лексике: «Ваше черное письмо, переполненное не просто 
злом, а перекипевшим гноем еврейского высокоинтеллектуального высокомерия 
(Вашего привычного уже “трунения”)» (Там же). В письме присутствуют две раз-
розненных отсылки к жизненному опыту адресата («глаз зрячий один, оттого и 
пишу на клетчатой бумаге, по возможности кратко»; «За почерк прощения не 
прошу — война виновата», 86), никаким образом не связанные с сюжетом, не не-
сущие информационной нагрузки, но, как можно предположить, служащие на-
меками на неучастие Эйдельмана в Великой Отечественной войне (будучи 1930 
г. рождения, историк физически не мог в ней участвовать). После этого Астафьев 
выразил заботу о душевном здоровье оппонента: «Более всего меня в Вашем 
письме поразило скопище зла. Это что же Вы, старый человек, в душе-то носи-
те?! Какой груз зла и ненависти клубится в вашем чреве?» (там же). Далее адресат 
упоминал о бесчестии и лжи, в частности, в связи со сменой еврейских фамилий 
на русские, о последних днях царской семьи, о ее убийце «сионисте» Юровском 
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в связи с его еврейским происхождением (как известно, носителем идеологии 
сионизма Юровский не был) и о Ежове, как видно из контекста, наркоме. Письмо 
заканчивается заботой об «утишении» и просвещении души адресанта и несги-
баемости русского народа. Подпись отсутствует.

Следует проанализировать, соответствует ли ответ Астафьева тем критериям, 
которым по умолчанию должен подчиняться адресат, согласившись отреагиро-
вать на письмо. Основной, по-видимому, становится формально-содержатель-
ная сторона, предполагающая в том или ином смысле ответ на поставленные 
вопросы. В этом заключается суть эпистолярного жанра. Однако в случае Аста-
фьева подобного явно не происходит. Черты его стилистики — 1) риторичность, 
2) приверженность к жанру инвективы. Он не развенчивает взгляды оппонента, 
не спорит с ними, используя фактический материал или логические приемы. На-
против, Астафьев предпочитает риторику информативности, а жанру письма — 
жанр инвективы. Разрывая границы естественно предполагаемой коммуника-
тивной ситуации (адресант — адресат, вопросы адресанта — ответы адресата), 
он пишет, по сути, не письмо: парадоксально, но Астафьев создал речевую ситу-
ацию, в которой диалог утрачивает диалогичность.

Жанровая невыдержанность данного произведения, подмена логики ритори-
кой оказывается еще одной речевой стратегией, принятой во многих изданиях, и 
далеко не только эмигрантских, но и советских, и постперестроечных во время 
издания «Синтаксиса».

Итак, враг. Приснопамятное со сталинских времен понятие, трансформиро-
вавшееся в послесталинскую эпоху; врагами народа, сначала вненациональны-
ми, а затем приобретшими национальную окраску, пугали русский народ и в 
1930-е, и в 1960-е гг., и, как мы видели, позже. На практике оказывается, что в 
реальной, а не утопической отечественной истории это понятие неразрывно 
связано с другим, а именно — с «патриотизмом». Чтобы понять природу явле-
ния «враг народа», стоит обратиться к статье Синявского «Русский национа-
лизм» (1989, № 26), о которой выше уже заходила речь. В ней автор вступает 
в диалог уже не с конкретными личностями, а с имперсональным аксиологи-
ческим комплексом, определявшим мировоззрение и поведение многочислен-
ных социальных групп. Первая среди них та, что ориентирована на патриотизм 
как главную составляющую менталитета. Синявский видел исток русского на-
ционализма в имперском характере государства — как царской России, так и 
СССР, — и отмечал, что «откровенно националистическая доктрина» вступала 
«в конфликт с национальным самосознанием других народов» (91). Ранний со-
ветский патриотизм поначалу был в большей степени интернационализмом и 
зиждился на невероятных всемирных перспективах, открывшихся перед совет-
ской нацией после большевистской революции. Определенный перелом слу-
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чился в 1937 г., когда было отпраздновано 125-летие Бородинской битвы: раз 
русский народ победил всеевропейскую армию Наполеона, значит, он «лучше 
и сильнее» (95) французского народа. Так началось зарождение уже не патрио-
тизма, а шовинизма. Потом, со второй половины 1940-х гг., развитие этого кон-
цепта основывалось на возросшей политической и военной мощи Советского 
Союза.

Синявский подчеркивал, что советские реалии, в том числе раскулачивание, 
затмевались утверждениями о приходе всеобщего величия, могущества и сча-
стья. Утопические по своей природе (как мы знаем и как напомнил автор, в 1934 г. 
закончилось раскулачивание и началось закабаление колхозного крестьянства, 
поставившее большинство населения страны в крайне тяжелые условия прежде 
всего гражданской жизни), эти лозунги не допускали в сознание малограмотных 
людей иных, более реалистических концепций1.

Причина того, что интернационализм сменился национализмом (а тот, в свою 
очередь, шовинизмом), лежит гораздо глубже, чем можно предположить исходя 
из анализа прорусских пристрастий руководителя государства Сталина. «Пред-
посылка великодержавного шовинизма, сменившего интернационализм, коре-
нится в закрытом характере советского государства»: «развивать интернацио-
нализм в государстве закрытого типа нельзя или очень трудно» (97). Закрытость 
советского государства для внешних воздействий и даже для обмена информа-
цией, отчужденность от несоветского мира порождала ситуацию, при которой 
возникали и укоренялись искаженные, вплоть до фобий, представления о жизни 
за границами страны.

Синявский отметил важную черту русского национального характера: «Разу-
меется, всякий народ любит свое отечество. Но у русских это носит подчас ха-
рактер мистической привязанности к чему-то очень широкому и до конца не 
проясненному, даже необъяснимому. Русский патриотизм готов привязаться к 
чему угодно, лишь бы под этим чем-то подразумевалась или просвечивала ро-
дина. <…> Родина для русских порою настолько сверхличное и даже сверхнаци-
ональное начало, что переходит иногда в своего рода религиозное чувство. Го-
сударство использует это чувство и его эксплуатирует, но чувство это шире лю-
бых материальных идолов. Поэтому, кстати сказать, эти идолы меняются, а суть 
остается. И как это свойственно религиозному сознанию, русский патриотизм 
нередко граничит с мессианизмом. То есть состоит в том, что Россия несет или 
призвана нести в мир какую-то высшую идею. Какую именно — не всегда извест-
но. Но непременно — высшую» (98–99). Автор закончил свою статью выводом о 

1  В данном контексте уместно вспомнить теорию коллективных грез, разработанную философом и писателем 
Александром Мотелевичем Мелиховым, однако подробное сопоставление концепций Синявского и Мелихова 
выходит за рамки настоящей статьи.
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том, что русский национализм чреват насилием и противостоит не коммунисти-
ческой идеологии, а демократии и Западу в целом1.

В данной работе не раз говорилось о двух больших группах советских дисси-
дентов: это 1) эмигранты, по политическим соображениям живущие на Западе, 
и 2) граждане СССР, высказывавшие антигосударственные соображения. После 
снятия железного занавеса появилась и третья категория — ранее лояльные к 
власти советские граждане, обнаруживающие при всем том тенденцию к преодо-
лению последствий руководства страной по-советски и к стиранию ментальных 
границ между метрополией и зарубежьем. Очная встреча представителей всех 
трех групп состоялась в марте 1988 г. под Копенгагеном, в музее «Луизиана» на 
конференции «Роль творческой интеллигенции в процессе реформ в Советском 
Союзе и перспективы на будущее». Обзор конференции под называнием «Пере-
стройка и перестрелка. По мотивам Луизианской конференции — с приложения-
ми и отступлениями» сделан Марией Розановой (1988, № 21). Розанова отмечала 
смену в СССР отношения к эмигрантам, которых ранее воспринимали как «вра-
гов народа», а теперь готовы сесть с ними за круглый стол, и переход от моноло-
гов к диалогам как знамение времени. Вместе с тем ее озаботили и напугали даже 
не слова выступавших с той или иной стороны, а отдельные интонации, пре-
вращавшие участников «с другой стороны» в подсудимых. Ее призыв «давайте 
учиться разговаривать» (5) на зыбкой почве «доверия и интереса» подкреплялся 
большим корпусом цитированных в отчете выступлений и публикациями от-
дельных докладов. И активнее всего Розанова проводила мысль о праве каждого 
на личный выбор («каждая человеческая особь есть величина самостоятельная», 
16), обусловливающем поведение, взгляды, предпочтения, выбор речевых жан-
ров и стратегий, что делало, кстати сказать, «Синтаксис» весьма непопулярным в 
среде эмиграции и у читателей метрополии.

На деле оказалось, что личная свобода, подразумевающая личную же ответ-
ственность, русским человеком, даже борющимся с тоталитарным режимом, 
не так уж активно востребована. Интересно сказать в этой связи, что, покинув 
СССР ради достижения свободы, некоторые эмигранты-диссиденты, оказав-
шись на Западе, предпочли национал-авторитарную модель, согласно которой 
личная свобода осуществлялась только в русле соответствующей идеологии. 
То же можно сказать и о тех, кто никогда не покидал родины или вернулся в 
Россию при первой возможности. Таков еще один из парадоксов российской 
мысли.

1  Ряд утверждений авторов «Синтаксиса» могут быть напрямую восприняты сегодня как не потерявшие 
актуальности, но восприятие других все же требует поправки на время. Сегодня термины «демократия» и 
«либерализм» скомпрометированы реальной практикой российского бытования соответствующих явлений 
и теми гротесковыми формами, которые они приняли на Западе. Однако Андрей Синявский, разумеется, не 
может нести за это ответственность.
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В статье Анатолия Ивановича Стреляного (р. 1939) «Лязг клинков» (1988, № 
22) об одном из аспектов российского понимания свободы сказано так: «Подраз-
умевается, что чуть ли не главный враг нравственности — свобода. Где свобода, 
там своеволие личности, бесстыдный индивидуализм. Положительная програм-
ма <…> гласит, что нравственности нет без религии, без дисциплины, без твер-
дой власти. Некоторые представители этого умонастроения отличаются <…> 
принципиальной непросвещенностью, а коль так, то их выступления начинают 
носить, в условиях гласности, одиозно-ретроградный характер. <…> На меня, — 
пишет далее автор, — сына крестьянки, особое впечатление производит то, как 
они идеализируют организационно-хозяйственные устои, особенно совместное 
владение землей, которую крестьянин не мог ни купить, ни продать и которая 
периодически переделялась соответственно числу едоков в семье. В этом они ви-
дят непреходящее благо, отказ от которого постепенно приводит к тому, что на-
род превращается в население» (12).

Продолжая логику Стреляного, можно сказать, что в изображении идеали-
стов русская деревня — такая же утопия, вненаходимое образование, как и дру-
гие утопии, порожденные русским сознанием в пределах и за пределами границ 
страны. Идеал общины, служивший предметом восхваления сторонников со-
хранения традиционного принципа организации крестьянской жизни, автором 
также ставится под сомнение, поскольку форма рабства не может превратиться 
в форму братства при нормальных товарных отношениях.

Стоит вспомнить статью Л.  Ладова, в которой говорилось о необходимости 
дисциплинировать стихийную, неконтролируемую мощь русского народа, на-
правив его энергию в созидательное русло. В подобных перекличках осущест-
влялся диалог между различными авторами, не имевшими, должно быть, в виду 
личной беседы.

Основные черты русского национального характера Стреляным видятся так. 
Во-первых, это знак русской судьбы — постоянный выбор путей развития и дви-
жения. Во-вторых, в любом деле русского человека интересует не практическая 
сторона, как западного, но нечто высшее: «Ко всему, что не идеальное, не обещает 
решения сразу всех вопросов, имеет какой-то изъян, он относится равнодушно 
или враждебно. <…> …Мы неисправимы, нам надо так или эдак покорить мир, 
нам надо быть в нем великими. Что сулит нам будущее — величие или ничто-
жество, как избежать ничтожества, смертельно опасного для всего мира, и как 
обеспечить себе спасительное величие, — вот наш главный спор» (14).

И вновь обратимся к Л.  Ладову: «России необходимы думающие “обывате-
ли” — этакие канты, гегели и парсонсы, по которым можно сверять часы, но ко-
торые, вместе с тем, спокойно, без истерии и эсхатологического визионерства, 
помогли бы осмыслить существующее и устроить жизнь на разумных началах» 
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(№ 2, 34). Жертвенное стремление к лучшему, бескорыстная жажда собственной 
красоты и величия — в его представлении черты, не позволяющие народу осу-
ществить его историческую судьбу. Гораздо ближе к этой задаче стоят, с точки 
зрения Л. Ладова и Григория Соломоновича Померанца (1918–2013), также «син-
таксического» автора, интеллектуалы, взращенные в библиотеках.

Продолжает тему врага публикация выступления Кронида Аркадьевича Лю-
барского (1934–1995) «Перестройка и эмиграция» (1988, № 24) на конференции 
в Барселоне все в том же 1988 г. Он отмечал эволюцию взглядов на политэми-
гранта: если в советское время он расценивался как продавшийся на Запад враг, 
то в конце 1980-х  гг. — как трус, бросивший родину в трудное для нее время. 
Формула эта также порочна; многие эмигрантские судьбы отмечены лишением 
свободы или преследованиями. Однако в то время российское сознание начало 
уже если не физически, то хотя бы ментально допускать до себя произведения 
бывших эмигрантов, причем не только умерших (Андрей Тарковский), но и жи-
вых (Юрий Любимов, Владимир Войнович, Наум Коржавин). Однако Любарский 
настаивал, чтобы реабилитация касалась людей не только знаменитых. Возвра-
щать на родину тех, кто вынужден был по тем или иным причинам покинуть ее, 
нужно не потому, что они выдающиеся писатели или режиссеры. Единственная 
причина в том, что против них творилось беззаконие, допускалась несправедли-
вость по отношению к любому человеку вне зависимости от его общественного 
веса.

С конца 1980-х — начала 1990-х гг., когда политический строй в нашей стране 
сперва начал меняться, а затем и сменился окончательно и радикально, транс-
формировалась и направленность статей «Синтаксиса». Теперь в основном здесь 
публиковались статьи, посвященные анализу наступавшей новой социальной 
реальности. Вышедшие до 2001  г. книжки журнала интересны и заслуживают 
пристального внимания и глубокого изучения, ведь М. В. Розанова предприня-
ла смелую и удачную попытку интеграции издания с сохранением его первона-
чальных принципов в иное ментальное пространство. Однако это должно стать 
предметом специального исследования. Пока же следует подвести итоги сказан-
ного, оставаясь в рамках заявленной темы.
 Журнал «Синтаксис», представляя собой политически неангажированное 

эмигрантское издание, и сегодня дает материал для анализа коммуникативной 
ситуации между разномыслящими российскими гражданами и социальными 
группами.

 На его страницах последовательно реализовывались принципы построения 
полемического дискурса как средства познания человека в бытии. В основе 
дискурса этого типа лежат два принципа: 1) умение аргументировать, 2) ана-
лиз чужих доводов. Только при наличии обоих факторов полемика становится 
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одной из разновидностей диалога и способствует познанию. В иных ситуаци-
ях тексты, полемические по форме, не могут считаться таковыми по сути. В за-
крытой системе возникает квазидиалог, текст утрачивает жанровую природу 
и смысл.

 При смене господствовавшего в XIX в. культурного типа с дворянского на раз-
ночинский произошло изменение коммуникативных и языковых стратегий, 
из-за чего в речи появились новые средства, в известном смысле разрушающие 
принципы полемики. Уже в то время этот склад мышления носил утопический 
характер, поскольку концепт Отечества постепенно заменялся концептом ре-
волюции, самоценной, а значит, безместной. Утопизм связан с языковым реля-
тивизмом, при котором главным оказывается собственное высказывание, а не 
реакция на него оппонента.

 Разночинство как явление, сформировавшееся в середине XIX в. и волею об-
стоятельств возродившееся в эмигрантской среде и первой, и второй, и тре-
тьей волны, характеризовалось определенным складом мышления, на харак-
тер которого также влияла утопия, нигде, кроме сознания своих носителей, 
не существовавшая. Матрицей для утопии могла стать как дореволюционная 
Россия, так и обессовеченная Россия, развивающаяся по принципам нацио-
нального авторитаризма.

 Главная особенность коммуникативной стратегии ряда «полемистов», упомя-
нутых на страницах «Синтаксиса»,  — нетерпимость к оппоненту, выражен-
ная речевыми средствами. Ей противопоставлена другая, явно диалогической 
природы, а именно стремление задавать вопросы (таково большинство авто-
ров журнала). Как только эта тенденция отмирает, в русском национальном 
характере начинает преобладать «большевизм», коренящийся в его природе, 
а в коммуникативной практике  — поляризация ценностей по шкале «хоро-
ший — плохой».

 В споре между «западниками» и «славянофилами» XX в. приоритетами первых 
оказываются такие европейские ценности, как правовое общество и права че-
ловека. Второе политико-культурное направление придерживается концепта 
мессианского пути России как приоритетного, однако преимущества подоб-
ной парадигмы мышления в плане жизни и достоинства отдельного человека 
проблематичны.

 Важным пунктом, по которому между эмигрантскими авторами пролег непре-
одолимый водораздел, оказался плюрализм как система взглядов, предполага-
ющая прежде всего право отдельного человека на организацию собственного 
высказывания и собственной судьбы. Позиция «Синтаксиса» — утверждение 
разномыслия как высшей социально-коммуникативной ценности. Тенден-
ция к унификации мысли связана с утопическим национально-авторитарным 
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проектом, порождающим, помимо этого, и образ врага, на роль которого чаще 
всего определяется или «интеллигент» как носитель Другого типа мышления, 
или «инородец».

 Еще один камень преткновения между русскими людьми, принадлежавшими 
к разным ментальностям, — отношение к свободе. Далеко не всякий оказался 
способен принять ее как способ самоосуществления при полной ответствен-
ности за свои слова и действия: оказалось, что для многих предпочтительнее 
мыслительная деятельность в пределах единственной парадигмы. Также ана-
лиз «синтаксических» статей показывает, что в последнем случае, при выборе 
единомыслия, а не разномыслия, оптимальной парадигмой стала опять-таки 
национально-авторитарная.
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В статье дается обзор российско-польского симпозиума «Взаимность и ре-
лигиозные противоречия в славянской истории, культуре и философии. 

К 400-летию со дня рождения Юрия Крижанича». Констатируется, что существу-
ющие интерпретации жизни и творчества Ю. Крижанича восходят к идеологи-
ческим конструкциям XIX в., в частности, восприятие Ю. Крижанича как пред-
шественника панславизма, убеждение, что он изобрел «всеславянский язык» и т. 
п. Утверждается, что наследие Ю. Крижанича требует переосмысления и перео-
ценки, а многие факты его биографии – уточнения. Приводится краткое описа-
ние основных докладов, сделанных на симпозиуме, в которых была предпринята 
попытка такого переосмысления.

The article provides an overview of the Russian-Polish symposium «Reciprocity 
and religious contradictions in Slavic history, culture and philosophy. To the 

400th anniversary of the birth of Yuri Krizhanich». It is stated that the existing 
interpretations of the life and work of Yu. Krizhanich go back to the ideological 
constructions of the 19th century, in particular, the perception of Yu. Krizhanich as 
a predecessor of Pan-Slavism, the belief that he invented an «All-Slavic language», 
etc. It is argued that the legacy of Yu. Krizhanich requires rethinking and reassess-
ment, and many of the facts of his biography - clarification. A brief description of 
the main presentations made at the symposium in which such a rethinking was 
attempted is given.
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30–31 октября 2018 г. в Санкт-Петербурге состоялся российско-польский 
симпозиум «Взаимность и религиозные противоречия в славянской исто-

рии, культуре и философии. К 400-летию со дня рождения Юрия Крижанича». 
Организаторами симпозиума выступили Социологический институт ФНИСЦ 
РАН, Санкт-Петербургский государственный университет, Академия Игнациа-
нум (Краков, Польша) и Международный центр изучения русской философии. 
Отчасти идея проведения симпозиума была отголоском конференций 2017 г., по-
священных славянофилам. В конце мая — начале июня 2017 г. проходили очеред-
ные «Краковские встречи», тема которых была обозначена следующим образом: 
«Алексей Хомяков: Мы-соборность. Цельная жизнь в славянофильской мысли 
как ответ на современную раздробленность. Церковь, империя и современное 
государство» (Куприянов, 2017). В сентябре 2017 г. в Санкт-Петербурге прохо-
дили Пятые международные чтения по истории русской философии «Славян-
ская идея в истории и современности: К 150-летию Славянского съезда». В этом 
же году отмечалось 200-летие К. С. Аксакова, а в октябре 2017 г. в с. Богучарове 
имела место еще одна конференция — «Алексей Степанович Хомяков: философ, 
богослов, поэт» (Слобожанин, 2017). Материалы частично опубликованы. Неу-
дивительно, что внимание участников конференций привлекали не только лич-
ности славянофилов и их учение, но и генезис славянофильских идей. К предше-
ственникам славянофилов нередко относят Ю. Крижанича, видя в нем предтечу 
панславизма. Близящийся юбилейный год стал хорошим поводом для очередной 
конференции.

Однако юбилей Крижанича не был отмечен многочисленными торжества-
ми. Строго говоря, точная дата его рождения неизвестна. 1618  г. признается 
в качестве года его рождения большинством ученых. Исследования о Крижа-
ниче выходят регулярно, хотя их интенсивность оставляет желать лучшего, а 
изучение биографии и творчества Крижанича нельзя считать исчерпанным. 
До сих пор многие эпизоды его жизни малоизвестны. Так, например, точно не 
ясна причина отправки Крижанича в «тобольскую ссылку», неизвестны обсто-
ятельства его жизни в Кракове в 1658 г. или в Варшаве после выезда из России. 
В то же время в исследовательской литературе сложились устойчивые мифы о 
Крижаниче. Одна из задач симпозиума состояла в том, чтобы по возможности 
уточнить некоторые обстоятельства его жизни и пересмотреть сложившееся 
восприятие его творчества.
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Участникам симпозиума были предложены следующие темы для обсуждения:

 Ю. Крижанич и политическая философия у славян;
 всеславянский язык: от идеи к реальности;
 язык как отражение ментальности в концепции Ю. Крижанича;
 образ чиновника-мыслителя в Москве XVII в.;
 влияние идей Ю. Крижанича на современников;
 славянские топосы в биографии и философии Ю. Крижанича (Загреб, Варша-

ва, Москва, Тобольск и др.);
 идея реформы русского языка Ю. Крижанича;
 прагматика языка в концепции Ю. Крижанича;
 XVII в.: Культура — политика — религия как основания риторики / риторика 

как основание истории / история как основание культуры-политики-религии;
 политика и прагматика: теория успешности государства в «Политике» Ю. Кри-

жанича;
 формула «Самовладство — Православие — Сословность» в концепции Ю. Кри-

жанича;
 проблема ксенофобии и толерантности в политической теории Ю. Крижанича;
 Ю. Крижанич как методолог: научные методы в работах Крижанича;
 Ю. Крижанич и сравнительный метод в науках о языке;
 всеславянская история: миф или реальность;
 рецепция идей Ю. Крижанича в современной науке;
 идея славянской взаимности: от Ю. Крижанича до наших дней;
 Ю. Крижанич: жизнь мыслителя и судьба идей;
 Ю. Крижанич в России и Польше;
 славянские народы: конфессиональные различия и национальная идентич-

ность;
 XVII в. в истории и философии славянских народов;
 религиозный и культурный синтез славян;
 проблема границ (культуры, государства, языка) в концепции Ю. Крижанича.

Конечно, наследие Крижанича не исчерпывается предложенными темами.
В то же время не все нашли отражение в докладах и выступлениях.

В симпозиуме приняли участие ученые из России (Санкт-Петербург, Москва, 
Белгород, Барнаул, Тобольск), Польши (Краков, Зеленая Гура), Сербии (Белград), 
Хорватии (Риек), Эстонии (Тарту), Канады (Монреаль). Однако симпозиум не 
случайно был объявлен как российско-польский. Судьба связала Крижанича не 
только с югославянскими землями, но и с Италией, Литвой, Россией и Польшей. 
Он неоднократно бывал в Вене, а вернувшись из России, вступил в орден доми-
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никанцев в Вильно. Тем не менее взгляды Крижанича были обращены в первую 
очередь к славянским государствам: Московскому царству и Речи Посполитой. 
Он был направлен на службу в Смоленск, в то время входивший в состав Речи 
Посполитой, по долгу службы жил в Кракове и Варшаве. В 1683 г. Крижанич при-
нял участие в походе Яна Собеского против турок и погиб в битве под Веной 
12 сентября 1683 г. В общей сложности девятнадцать лет Крижанич прожил в 
России, которую первый раз посетил в 1647 г. Пятнадцать лет длилась его «то-
больская ссылка» (1661–1676). В Сибири же были написаны его основные произ-
ведения.

В то же время в биографии Крижанича остается немало белых пятен. Прак-
тически неизвестны обстоятельства его жизни в Польше, неясен характер его 
отношений с орденом иезуитов: Коллегия св. Афанасия в Риме, в которой учился 
Крижанич, находилась под патронажем иезуитов; вероятно, не без их содействия 
Крижанич смог покинуть орден доминиканцев и перебраться из Вильно в Вар-
шаву. Можно предположить, что архивы Ватикана и, в частности, ордена иезуи-
тов таят материалы о жизни и миссионерской деятельности Крижанича, а также, 
возможно, и его рукописи.

Однако среди католических исследователей (за исключением хорватских уче-
ных) Крижанич не очень известен, что объясняется, скорее всего, неудачей его 
миссионерского дела. Напротив, для югославянской (сербской, хорватской) и 
русской науки и философии значение Крижанича трудно переоценить. Конечно, 
его «вежественная премудрость» с трудом вписывается в дисциплинарные и дис-
курсивные рамки современной философии. Для понимания Крижанича необхо-
димо иметь в виду, какие цели он ставил и к кому обращал свое учение. Адресат 
Крижанича — московский государь Алексей Михайлович. Именно ему направ-
лены максимы не верь чужеземцам и познай самого себя.

Самопознание Крижанича имеет мало общего с сократовским принципом. 
Самопознание для государя — это знание своей страны: ее территории, народа, 
разумение того, чем она богата и чем бедна и т.п. Неслучайно в своей «Полити-
ке» он пишет, как строить крепости, как затачивать сабли и выделывать шкуры, 
рассуждает о том, на каком инструменте лучше играть, чтобы поднять воинский 
дух солдат, на барабане или флейте, и т.п. Философского в практических советах 
Крижанича, как кажется, мало, но в энциклопедизме и состоит самопознание для 
правителя.

Для русской философии XVII в. Крижанич  — крупнейшая фигура. Рядом с 
ним мало кого можно поставить, даже несмотря на то, что его просветительская 
программа не была реализована. Ближе всего с содержательной и практической 
стороны к Крижаничу стоит Симеон Полоцкий, добившийся, в отличие от «сер-
бянина», успеха при московском дворе. Можно даже сказать, что намеченную 
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Крижаничем программу отчасти осуществил Симеон Полоцкий, которого даже 
подозревали в униатстве. Сравнение их жизненного пути и политических про-
грамм может послужить материалом для нетривиальных историко-философ-
ских обобщений (Киселева, 2015).

Единственной переиздаваемой в последние годы работой Крижанича стали 
«Разговоры о владетельстве», более известные как «Политика». Правда, до сих 
пор опубликована только часть рукописного текста. Исходя из идей, высказан-
ных в «Политике», формируются основные представления об учении Крижанича. 
Другие его сочинения должным образом не переизданы, не переведены на совре-
менный язык и ожидают серьезного научного комментирования. Относительная 
доступность его «Политики» привела к одностороннему восприятию Крижанича 
как политического мыслителя. В тени остается его историческое и лингвистиче-
ское учение, не до конца прояснена и его миссионерская программа. Более того, 
на понимание идей Крижанича до сих пор оказывают влияние идеологические 
ожидания и политические мечтания XIX в., того времени, когда тексты учено-
го хорвата стали издаваться в России. Внимание на них обратили прежде всего 
славянофильски ориентированные ученые, которые и задали восприятие Кри-
жанича как панслависта. Еще одно устойчивое представление, закрепившееся за 
Крижаничем, связано с убеждением, что он писал на искусственном, им самим 
придуманном всеславянском языке.

Современные исследования позволяют усомниться в справедливости априор-
ных оценок учения Крижанича. Задачу осмыслить его личность и творчество ис-
ходя из достижений современной науки и ставили перед собой участники сим-
позиума.

Три десятка заявок, поступившие на симпозиум, позволили структурно раз-
делить мероприятие на пленарное заседание и две секции: «Философия, власть, 
язык в учении Юрия Крижанича» и «Юрий Крижанич: история, славянская вза-
имность, философия». Тематически доклады и выступления распадались на три 
основные группы. Доклады первой были сосредоточены на государственно-по-
литическом учении Крижанича и политических теориях, с которыми оно может 
быть контекстуально связано. Следует отметить, что в свое время А.  С.  Лап-
по-Данилевский провел тщательную реконструкцию истоков и источников по-
литического учения Крижанича, показав текстуальные и содержательные совпа-
дения его работ с кругом политических концепций Античности и Нового вре-
мени (Лаппо-Данилевский, 2005)1. А. С. Лаппо-Данилевский пришел к выводу, 
что Крижанич был проводником скорее ренессансной учености, чем передовых 
теорий Нового времени, хотя его взгляды существенно расширяли политико-те-

1  Лаппо-Данилевский А. С. История политических идей в России в XVIII веке в связи с общим ходом ее культуры 
и политики. Köln, Weimar, Wien: Böhlau Verlag Gmb&Cie, 2005. 462 с. + XXXII с. С. 204–255.
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оретические представления русских книжников и московских чиновников XVII 
в. В докладе Dr. hab., декана философского факультета Академии Игнацианум 
(Краков, Польша) Т.  Хомы «Связующий фактор общественной жизни в фило-
софской и социальной мысли Западной Европы» рассматривалась эволюция ос-
новных западноевропейских социально-философских учений от Античности до 
современности (Протагор, Сократ, Платон, Аристотель, Цицерон, Н. Макиавел-
ли, Т. Гоббс, Д. Локк, Ж.-Ж. Руссо, А. де Токвиль, Ю. Хабермас). В докладе доктора 
философских наук, главного научного сотрудника Института философии РАН 
(Москва) М. С. Киселевой «Опыт диалога со властью: Юрий Крижанич в России» 
предпринималась попытка реконструировать политическое учение Крижанича, 
которое докладчик определяла как «макиавеллиевский парафраз деловых со-
ветов властителям». Культурное и политическое возвышение всех славянских 
народов ученый хорват видел в создании единого государства под главенством 
Москвы и в единстве христианских церквей под рукой Рима. В его «Политике» 
нашла отражение «европейская ментальная традиция». В докладе проводилось 
сравнение учения и деятельности Крижанича с другим выходцем из западнорус-
ских земель — Симеоном Полоцким.

Конкретизации государственно-политического учения Крижанича был посвя-
щен доклад доктора исторических наук, профессора, декана исторического фа-
культета Алтайского государственного педагогического университета М. А. Де-
мина «Новые подходы к аборигенной политике России в трудах Ю. Крижанича». 
Анализируя материалы о сибирских народах в сочинениях Крижанича «Поли-
тика» и «История Сибири», докладчик воспроизвел приводимое Крижаничем 
деление территории Северной Азии по климатическим зонам, отметил интерес 
ссыльного хорвата к сибирским древностям (сокровища из сибирских курга-
нов), подробно остановился на его взглядах относительно сибирских инородцев. 
Интерес Крижанича к коренному населению Сибири был вызван поиском более 
эффективных форм включения аборигенов в экономику России. С этой стороны 
подход Крижанича был вполне утилитарным. Он выступал противником наси-
лия и принуждения по отношению к коренному населению, ратовал за мирные 
отношения, развитие торговых связей, использование хозяйственного и военно-
го опыта сибирских народов. В заключение докладчик пришел к выводу, что про-
грамма Крижанича объективно создавала предпосылки для более разносторон-
него развития автохтонных народов Сибири и установления взаимоприемлемых 
контактов пришлого и местного населения.

Интерпретация понятия «чужебесие» была предпринята в докладе студента 
Белгородского государственного национального исследовательского универси-
тета В. А. Асташенкова «Чужебесие и чужелюбие в России: по следам Ю. Кри-
жанича». Он предложил широкий взгляд на проблему ксеномании, связав ее с 
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заимствованием культурных достижений других народов или же с культурным 
диалогом. Опираясь на трактат Крижанича «Политика», докладчик предложил 
содержательное истолкование понятия «чужебесие» и воспроизвел его конкрет-
ные формы, как их видел Крижанич. В итоге он пришел к выводу об актуально-
сти учения Крижанича, поскольку и поныне в России остаются злободневными 
вопросы об обращении к иностранному опыту и возможности реализации «чу-
жих» технологий (социальных, культурных, экономических); о сохранении само-
бытности при обращении к «чужому»; о необходимости быть осмотрительными 
и аккуратными в выборе примера для подражания или любви и не впадать в 
одержимость.

Во второй группе докладов анализировалось учение Крижанича о языке. 
Доклад доктора философских наук, профессора Военной академии связи им. 
С. М. Буденного (Санкт-Петербург) Н. И. Безлепкина «Проект “всеславянского 
языка” Ю. Крижанича» (Безлепкин, 2018) затрагивал различные аспекты «грам-
матического исказания» ученого хорвата. Рассматривая проект «всеславянско-
го языка», он указывал на его связь с идеями создания универсального языка в 
XVII в., которые оказали влияние и на Крижанича. В отличие от современников 
(А. Кирхер, И. К. Лобковиц, И. Г. Лейбниц), он предлагал создать не логически 
построенный искусственный язык, а такой, который опирался бы на существу-
ющие живые языки. С этой стороны Крижанич предвосхитил развитие совре-
менной интерлингвистики, идущей по пути апостериорного лингвопроектиро-
вания. Среди причин, подтолкнувших Крижанича к созданию единого языка, до-
кладчик указывал практику хорватов-глаголитов, добившихся от Рима права бо-
гослужения на родном языке. Католическая церковь, в свою очередь, надеялась 
при помощи хорватов распространить влияние на другие народы Балканского 
полуострова. К объединению славян подталкивала и угроза со стороны Турции. 
Общий славянский язык, полагал Крижанич, должен избегать иностранных за-
имствований. Посредством языкового конструирования можно, как он считал, 
создать более совершенный язык.

Потребности в культурном и политическом возрождении и объединении 
славян в учении Крижанича диктовались нуждами современной ему политиче-
ской и исторической ситуации, поэтому их нельзя однозначно трактовать как 
«панславистские». Высказанные Безлепкиным мысли получили развитие в до-
кладе кандидата философских наук, научного сотрудника Санкт-Петербургского 
государственного университета В. Н. Морозова «Искусственное и естественное 
в “Граматическом исказании” Юрия Крижанича». Как правило, исследованиями 
языка Крижанича занимались филологи-слависты, оценивая его прежде всего с 
лингвистической стороны. Морозов же предложил посмотреть на учение Крижа-
нича с точки зрения философии языка в свете общеевропейских школ и тенден-
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ций, т.е. с учетом параллельных источников, в частности, тех философских идей, 
которые получили распространение в Новое время. Это позволило обнаружить 
близость высказанных Крижаничем мыслей с трудами как его предшественни-
ков (Данте), так и современников (А. Кирхер, Ю. Шоттель) о совершенном языке. 
Докладчик подчеркивал, что Крижанич рассматривал анализ языкового срод-
ства как политический инструмент, так же как, например, двумя веками позже и 
П. Шафарик указывал на близость происхождения и языка славянских народов 
с целью получить поддержку западнославянского движения со стороны России. 
Современные события лишь подтверждают зависимость процессов, происходя-
щих в языковой среде, от политической конъюнктуры.

На связь языка с культурой обратила внимание доктор философских наук, 
профессор Санкт-Петербургского государственно университета Л. Е. Артамош-
кина в докладе «Идеи Ю. Крижанича и развитие лингвофилософии в России».
В докладе приводились примеры из художественной литературы (О. Э. Мандель-
штам, М. А. Булгаков, А. П. Платонов), иллюстрирующие связь языка и власти, в 
частности, отражение языковых экспериментов революционной власти в словес-
ности (стратегии власти находят отражение в языковых стратегиях). Во многом 
этим были вызваны интерес к языку в философии в 1920-е гг. и разработка фи-
лософско-языковых концепций (в докладе речь шла, прежде всего, о Г. Г. Шпете). 
Согласно Артамошкиной, связывая изменения в языке с изменением в коллек-
тивном и индивидуальном сознании, русские философы языка выражали глу-
бинные сдвиги, происходящие в самосознании культуры. Обращение к учению 
Крижанича о языке и его разнообразные импликации подтверждает известный 
«повышенный интерес к языку в истории отечественной мысли» (Безлепкин, 
2017: 156).

Более широкий взгляд на Крижанича был предложен в докладе доктора фило-
софских наук, профессора Санкт-Петербургского государственного университе-
та В. М. Диановой «Идея славянского единства в воззрениях Юрия Крижанича 
и ее последующие сторонники» (Дианова, 2018). Отмечая признаваемую иссле-
дователями давность идеи славянского единства, она указывала, что политиче-
скую окраску эта идея приобрела только в XVI–XVII вв. Крижанич понимал, что 
хорватский народ практически был колонизирован, разделен между турками и 
австрийцами, а потому испытывал потребность в поддержке со стороны дру-
гих славянских народов, нуждался в славянской «солидарности». Однако идея 
славянского единства имела и религиозные корни. Здесь докладчик ссылалась 
на трактат хорватского аббата Мавра Орбана «Славянское царство» (1601). Про-
слеживая идею славянского единства как в политическом, так и в лингвистиче-
ском учении Крижанича, Дианова пришла к выводу, в свое время обоснованно-
му Н.  С.  Трубецким: славянство представляет собой не этнопсихологическую, 
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антропологическую, этнографическую или культурно-историческую общность, 
а общность языковую. В докладе проводилось сравнение идей Крижанича с уче-
нием Н. Я. Данилевского и В. С. Соловьева. Докладчик пришла к заключению, 
что Крижанича неправомерно рассматривать как представителя или даже пред-
шественника панславизма, поскольку этот идеологический конструкт возник 
значительно позже. Однако, по ее словам, идея славянского единства, трактуе-
мая впоследствии как идея взаимопонимания славянских народов, не утрати-
ла актуальности. И если ее возникновение и обоснование вызвано стремлени-
ем славянских народов к обретению культурной и политической независимости 
и сохранением национально-культурной идентичности, то в настоящее время, 
когда славянские народы обрели свои государства, появились иные причины 
вернуться к этой идее.

Еще одну группу составляли доклады, проблематизирующие философское 
учение Крижанича. Так кандидат философских наук, доцент Санкт-Петербург-
ского государственного университета Александр Евгеньевич Рыбас в докладе 
«“Незаметная мудрость” Юрия Крижанича: попытка актуализации» (Рыбас, 
2018) поддержал мнение В. М. Диановой о том, что славянофильская трактовка 
Крижанича, так же как попытки видеть в его учении истоки русского панславиз-
ма или даже советского интернационализма, является в корне неверной. Более 
того, социально-политический срез в интерпретации идейного наследия Крижа-
нича не является единственным или же определяющим. Важно эксплицировать 
собственно философские предпосылки, обусловившие воззрения Крижанича, 
которые следует искать в реалиях XVII в. Докладчик предложил методологиче-
ский подход, позволяющий выявить элементы самостоятельного мышления в 
работах философов. На такие элементы, полагает он, указывают противоречия 
(противоположные тезисы). Анализируя их в их содержательной противопо-
ставленности, мы получаем возможность актуализировать открытый смысл, что 
позволяет, в свою очередь, увидеть философский текст изнутри, в свете постав-
ленных в нем вопросов. В докладе на основе трактата Крижанича «Политика» 
актуализировалось противоречивое содержание понимания хорватским ученым 
мудрости и философии.

К отдельной группе можно отнести доклады, которые лишь косвенно затра-
гивали взгляды Крижанича или раскрывали исторические, философские, куль-
турные и иные контексты, идейно или исторически связанные с Крижаничем. 
Укажем на некоторые. Философские контексты были представлены в докладах 
доктора философии, заместителя декана философского факультета Академии 
Игнацианум (Краков, Польша) К. Дуды «О сущности символа в мысли Николая 
Бердяева и Владислава Стружевского»; кандидата философских наук, доцента 
Русской христианской гуманитарной академии (Санкт-Петербург) О. Ю. Гончар-
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ко «Основные разделы логики как учебной дисциплины в России XVII века»; 
кандидата философских наук, доцента Санкт-Петербургского государственного 
университета Л. Г. Тоноян «Западное и византийское влияние в “Логике” Мака-
рия Пéтровича»; кандидата философских наук, доцента Российского государ-
ственного гуманитарного университета (Москва) Н. В. Пуминовой «Представле-
ние о церковной иерархии в полемике вокруг “Перспективы” Кассиана Сакови-
ча». Исторические контексты нашли отражение в докладах доктора историче-
ских наук, профессора Санкт-Петербургского государственного университета 
Ю. Г. Акимова «Православие и униатство в среде восточнославянских иммигран-
тов в США в последней трети XIX в.» (Акимов, 2018) и кандидата исторических 
наук, старшего преподавателя Санкт-Петербургского государственного универ-
ситета К. В. Минковой «К вопросу о переходе в православие эмигрантов-русинов 
в Канаде (некоторые аспекты)» (Минкова, Писарева, 2018).

Доклады участников симпозиума ожидают публикации в журналах «Вече» и 
«Философский полилог». Материалы симпозиума также размещаются на сайте 
«Русская философия: история, источники, исследования» (http://www.philhist.
spbu.ru/).
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В эссе автор рассматривает возможность диалога между русской и зарубежной 
мыслью через философию Владимира Бибихина. Стержнем для данного ди-

алога является нетождество человека и мышления с самим собой. В результате 
самые сокровенные, «свои» или «наши» вещи, такие как философская традиция, 
язык, место, мир и опыт, становятся чуждыми, в то время как соприкосновение 
с другим происходит через обоюдное отчуждение.

This essay considers the possibility of a dialogue between Russian and Western 
thought through the philosophy of Vladimir Bibikhin. Th e pivotal point for this 

dialogue is the non-identity of human being and thinking that, in its core, alienates that 
which is most our «own», including a philosophical heritage, language, world, place, 
and experience.

Ключевые слова: язык, мир, вещь, диалог, место.
Keywords: language, thing, dialogue, place, world.

Философская мысль предельна.
В.В. Бибихин. «Язык философии»

Философия Владимира Вениаминовича Бибихина располагается на различ-
ных порогах как в пространстве, так и во времени. Ее событие происходит 

на рубеже нового тысячелетия, в разрезе исторических эпох, включая «пере-
ходный период» постсоветской России, на сложной грани между русской и за-
падными философскими традициями, между различными языками и культу-
рами.
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Осмелюсь отметить, что мысль Бибихина внутренне зарубежна. Не потому, 
что он отдавал дань уважения (да и самого себя, например, в качестве перевод-
чика Мартина Хайдеггера) иностранным авторам, а потому, что его философии 
не сидится дома и она постоянно пересекает рубежи современности и антично-
сти, насущных проблем и исконных метафизических вопросов, национальных 
образов мышления и того, что, затрагивая всех без исключения, именуется уни-
версальностью. Труды Бибихина разрастаются на этих рубежах, и результат их 
разрастания вовсе не освоение (новых) рубежей; наоборот, ставится под вопрос 
концепция своего, нашего, собственного. Выходит так, что свое, близкое, домаш-
нее менее всего известно и понятно нам, а внутренняя зарубежность является 
единственной экзистенциально-онтологической собственностью.

По Бибихину, человек, в сущности своей, сам не свой. В ключе ежедневного 
дискурса идиома «сам не свой» подразумевает некое потрясение, временный вы-
ход «из себя» или потерю душевного равновесия. Однако с философской точки 
зрения она означает нормальное состояние человека, а может быть, и всего че-
ловечества. Самость человека надо искать в его непринадлежности самому себе, 
в несвоем, в неусвояемом. Следовательно, и главное свойство человека (скажем, 
умение думать), не его. Вопреки идеалу рационализма очеловечивающая черта 
души зависит не от разумного и жесткого контроля над эмоциями и инстинкта-
ми, не от эффективного распоряжения самим собой, не от присвоения того чу-
жого (животного, растительного и даже минерального), что есть в нас. Человеку 
свойственно быть глубоко затронутым бытием, находиться в его распоряжении, 
стать собственностью бытия, наконец. Лишь в распоряжении бытия, сам не свой, 
человек становится самим собой.

Голос Бибихина, один из ведущих в истории современной русской философии, 
оглашает прежде всего первичность несвоего. Тот факт, что он звучит по-русски, 
немаловажен, как, впрочем, немаловажна и переводческая стезя философа: ведь 
переводчик по профессии своей сам не свой, так как делает свое чужим, а чужое 
своим, не присваивая себе ничего. Переводчик — это просто человек в букваль-
ном понимании человеческой сущности. Через его опыт, который так отчетливо 
прослеживается в самосознании Бибихина, передается одно из главных посла-
ний человека самому себе: затрагивающее событие не наше и не чужое, несмотря 
на то, что оно раскрывается между этими двумя полюсами; оно ничье, не как 
бесхозная вещь, а как нечто уклоняющееся от понятий данности, собственности 
и усвоения.

Диалог как основа мысли предполагает искусство делиться тем, чего ни у нас, 
ни у наших собеседников нет — в позитивном смысле неимения. Мысль нельзя 
свести к логике ресурсов, наподобие полезных ископаемых. Если не она относит-
ся к нам, а мы к ней; если она не наша, а мы ее, то делить и разделять ее мы можем 
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только в той бедноте неимения, за которой скрываются несметные богатства. 
Мысля, я, сам не свой, становлюсь самим собой. Аналогично «мы», думающие, 
становимся нами, когда соприкасаемся с вещами, априори касающимися всех, на 
общих основаниях (экология, благо...). Русско-европейский философский диа-
лог, имеющий место в работах Бибихина, — это сочетание нашего и не нашего в 
нашем, которое откровенно себе не принадлежит. То есть, мы имеем дело с моде-
лью мысли, только в миниатюрном ее варианте.

Действительно, абсурдно делить философию на «нашу» и «не нашу», тогда как 
философское начало тяготеет к первым вещам, имеющим много общего с уни-
версальными явлениями, касающимися всех без исключения. Разве что фило-
софское тяготение к единому началу опирается на различные натуральные язы-
ки, каждый из которых стремится объять необъятное. Только в осознании своей 
неполноценности при встрече с другим языком либо с языком другого опреде-
ленный язык приближается к этой цели. Бибихин прекрасно знал суть языка фи-
лософии как поиска языка, как межязычности и скорее отталкивания от «свое-
го» языка, чем прихода к нему.

Скажут, что язык все же относится к разделению философии по националь-
ному принципу: русский язык — это среда русской культуры и быта; француз-
ский — среда французского быта и культуры и т.д. Но языковое размежевание 
радикально меняется в свете неизбежности диаспоры, ее неумолимого движе-
ния, от которого теперь ни один язык не застрахован. Диаспора вносит в язык 
одновременно внутреннюю зарубежность и внешнюю домашность. Она как бы 
исторически и практически приближает натуральный язык к философскому, тут 
же превращая диалог в полилог, выворачивая его наизнанку и опять вводя его 
внутрь уже каждого отдельно взятого языка.

Сделаем промежуточный вывод: Бибихин вовсе не русский Хайдеггер и не 
Жак Деррида советского и постсоветского периода. Он полноправный участник 
в диалоге с ними, среди прочих «не наших» — от Платона и Аристотеля до Ум-
берто Эко и Ханса-Георга Гадамера. Диалога нет и быть не может в ситуации, 
где все смешивается и бросается на гигантскую философскую свалку. Для цвете-
ния мысли необходима благоприятная почва, которую не стоит путать с родной 
землей. Философской почвой может служить и скольжение почвы под ногами 
в процессе внимания сразу двум языкам. Ведь переводить — значит мыслить, 
а мыслить — переводить: именно в этом смысле формулировка adequatio rei et 
intellectus остается релевантной. Перевод есть не что иное, как приравнивание 
двух несравнимых величин, отчуждение и одомашнивание, сближение с другим 
в подходе к самому себе. В переводе, в том числе и на русский, Хайдеггер стано-
вится самим собой. Переводчик (в данном случае Бибихин) является средством 
такого становления, которое ничуть не ниже цели.
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В онтологическом состоянии общего, всеобщего изгнания, на орбите которого 
мы вращаемся вместе с Бибихиным, нет и не должно быть ни капли романтизма. 
Возможно, изгнание заменяет собой все вещи, касающиеся каждого: благо, мир, 
экологию. Сейчас, в «нашем» настоящем, экология отождествляется с изгнанием 
из экологической среды, благоприятной для жизни; мир — с изгнанием из мира, 
и т.д. Все это происходит не только на фоне определяющего изгнания человека 
из самого себя, но и на фоне дислокации мест, зон, регионов в эпоху глобальных 
климатических изменений. Конечно, место никогда не было стационарным: оно 
расширялось и сужалось вместе с населяющими его организмам, координирую-
щими свою жизнедеятельность с помощью его маркировки, придания ему про-
странственного смысла, необходимого для ориентации в нем.

Что же изменилось? Хорошо известно, что в результате антропогенного изме-
нения климата возрастают потоки так называемых экологических беженцев, со-
стоящих из человеческих групп, животных популяций и даже некоторых видов 
растений. Огромные участки земли и океанов становятся необитаемыми. Менее 
осознанно философское значение нынешних тенденций. Поясню вкратце: сами 
обжитые места блуждают по планете, направляясь при этом в универсальную 
безместность, к глобальному пространству, где уже не осталось места для места.

Безусловно, существует прочная связь между двумя изгнаниями: человека из 
самого себя и мира из себя самого. Человечество перекраивает мир по своему 
образцу, по образу самого человека. Но, так как человек по сути своей сам не 
свой, очеловеченный мир тоже получается несвоим, не потусторонним, а посто-
ронним самому себе. Как раз на апогее одомашнивания мир делается абсолютно 
чужим, как по отношению к «нам» и другим его обитателям, так и к самому себе. 
Все, к чему человек притрагивается, делая своим, наклеивая ярлык своего иму-
щества, собственности, носит отпечаток несвоего, потому что отражает облик 
обладателя, того, кто сам не свой. Изгнание мира из самого себя следует тракто-
вать как объективное выражение человеческого самоизгнания.

Трагедия современного человечества, на которую Бибихин неоднократно на-
мекает в диалоге с западной и русской философией, заключается в половинча-
тости его положения. Сам не свой, человек уже не ощущает себя глубоко затро-
нутым бытием; в лучшем случае он чувствует дуновение, исходящее от ничто. 
Как в заколдованном круге, он постепенно перестраивает весь мир, природную 
и культурную окружающую среду, в это ничто, во власти которого находится.

Мы давно не стоим на внимающем и внимательном стороже бытия, которое, 
впрочем, нас и сторожит и бережет; мы отдаемся в полное распоряжение сил 
разрушительного опустошения. Уточню, что судьбоносный выбор лежит не 
между полнотой бытия и пустотой ничто, а между двумя типами пустоты: с од-
ной стороны, опустошением человека, предполагаемым внимательным внима-
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нием миру, и, с другой, его же опустошением в преддверии уничтожения мира на 
пороге перевоплощения в собственность. Сами не свои, мы бросаемся в бездну 
второго вида пустоты, питая иллюзии по поводу сведения мира на нет, интерпре-
тируемого как знак нашего неоспоримого превосходства и контроля над ним. То 
есть выбор стоит между двумя видами безумства: умным безумством внимания 
миру и глупым, хотя и вполне технически развитым, безумством обладания ми-
ром как предметом.

Шум глупого безумства заглушает диалог и полилог; молчание, которое хра-
нит слово и его смысл, опыт человека-переводчика и, в конце концов, тихий, но 
настойчивый зов бытия. В мире, теряющем очертания, ускользающем в ничто, 
царит беспредел, который, среди прочих своих последствий, подавляет философ-
скую мысль, предельную per defi nitionem, если верить Бибихину. Вместо отличий 
между вещами, на которые внимание обращается в первую очередь, преобладает 
даже не идентичность (она все еще основана на сравнении различных единиц), а 
испарение разницы и сопутствующее ему безразличие. Свободно обозримый и 
управляемый мир — тот самый мир, о котором смело говорим, что он целиком 
«наш», — чужд нам и себе самому. С преодолением препятствий на пути к обла-
данию миром, его укрощению и умиротворению, пропадает то самое, что подле-
жало такому одомашниванию, а именно бытие мира. Внутренняя зарубежность 
неотделима от концепции мира и человека.

И снова горе человечества в половинчатости, в безнадежном раздроблении, 
частичности и частности «нашей» ситуации. Захват мира, подмеченный Биби-
хиным за статической категорией собственности, происходит в атмосфере глу-
бокой забывчивости об исконной захваченности захватчика миром. Хапая себе 
части мира, переделанные и переделенные в имущество, мы забываем как раз о 
самих себе, о своем, не поддающемся никакому захвату, о захватывающем и заво-
раживающем нас до такой степени, что мы становимся сами не свои. Как только 
начинаем мыслить о нашей захваченности и занимаемся ею всерьез, мы встаем 
на философскую почву и разбираемся с тем общим, что касается всех до раздела 
имущества, до имущества как раздела мира. Тема эта неиссякаема; ее тайное при-
сутствие за кулисами экономических, политических, культурных, лингвистиче-
ских и психологических событий повсеместно и ежеминутно.

Захваченность бесконечно далека от иррационализма, перерастающего в фа-
шизм, с его предательским переносом этой самой своей несвоей характерной 
черты человека на фигуру лидера и нации. Размышлять о ней, прочувствовать ее 
физиологически, умственно и онтологически — значит задержаться на философ-
ском пределе, на рубеже немыслимого. Окунуться в пучину психоаналитическо-
го бессознательного и заброшенности (Geworfenheit) Хайдеггера, но окунуться 
с умом, задаваясь вопросами, на которые зачастую нет ответа; узнавая в себе 
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самом кого-то, кто сам не свой или просто не в себе; понимая разницу между за-
хваченностью захватом (мира) и захваченностью самой захваченностью.

Здесь трансцендентальный вектор философии обретает новый смысл: имма-
нентность относится к первой захваченности; трансцендентность — ко второй. 
В то же время имманентность захваченности захватом мира ведет к летальному 
трансцендентному исходу, где мир обнуляется, перерабатываясь в ничто, а тран-
сцендентность захваченности захваченностью развивается имманентно в мире, 
который она и помогает развивать. Отчасти эта смесь абсолютного включения 
и выключения — в порядке вещей; отчасти она связана с беспределом общего 
свалочного состояния, где все черты (и, конечно, то, что «за чертой») размыты и 
стерты. Так внутренняя зарубежность, ярко выраженная в имманентной транс-
цендентности, граничит с отступом от границ, с отступом границ как таковых.

Хотя кажется, что мы уже очень далеки от темы «сам не свой», она имеет осо-
бое свойство: к ней приближаешься в отдалении от нее же. То одна идея, на-
веянная Бибихиным, меня захватила, то другая. В таком разбросе и отсутствии 
общности проступает негативный locus communis (в буквальном смысле «общее 
место»): сам не свой. Это, пожалуй, последняя общая сущность, которая у нас 
осталась. И это совсем не мало.
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В начале XXI в. проблема культурной идентичности России продолжает быть 
столь же актуальной, как и столетие назад. Каждый раз, когда начинал об-

суждаться вопрос о судьбе России, в поле внимания участников дискуссии ока-
зывались отношения между Россией и Западом. Это имеет объяснение, ведь по-
сле реформ Петра Первого Запад начал активно воздействовать на изменения 
в культурной идентичности русских. Только вот было ли это воздействие опре-
деляющим? Уже в XIX в. такое воздействие начало наталкиваться на сопротив-
ление. Многое свидетельствует о том, что с этого времени в русской культуре 
активизировалось гораздо более древнее, византийское и даже восточное ядро. 
Это обстоятельство позволяло утверждать, что возникшая на Западе доктрина 
мыслителей — эмигрантов, известных как «евразийцы», — точнее выражает суть 
русской культуры. В данной статье предпринята попытка увидеть процессы рез-
ких изменений в культурной идентичности русских и участие в этих процессах 
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Запада и Востока глазами одного из самых известных мыслителей Германии — 
О. Шпенглера. Тот факт, что Шпенглер постоянно размышлял о России и ее исто-
рической судьбе, но так и не пришел к окончательному мнению, о многом сви-
детельствует. Не может не обратить на себя внимание в наследии Шпенглера и 
то, что сегодня становится уже реальностью, а именно реализация евразийского 
проекта.

At the beginning of the XXI century, the problem of Russia’s cultural identity con-
tinues to be as relevant as it was a century ago. Every time the question of the fate 

of Russia began to be discussed, the relations between Russia and the West came to 
the attention of the participants. Th at has an explanation. Aft er all, aft er the reforms of 
Peter the great, the West began to actively infl uence changes in the cultural identity of 
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Освальд Шпенглер — представитель немецкой науки, и, казалось бы, какое 
отношение он имеет к обсуждению вопросов, касающихся истории станов-

ления русского самосознания? На этот вопрос можно утвердительно ответить 
сразу, не испытывая сомнений. Шпенглер имеет к ним отношение, может быть, 
даже в большей степени, чем кто-либо другой из зарубежных мыслителей. Дело 
тут не только в том, что на страницах его сочинений и, в частности, основного 
труда — «Заката Европы» — упоминается Россия. И не в том, что он высказы-
вался о России и даже подхватывал идеи, существовавшие в русской науке до 
появления его наделавшего шуму философского бестселлера.

Шпенглер разрушил фундамент научных представлений о мировой истории, 
господствовавших до появления его книги, о ее, если выражаться его языком, 
морфологии. Имеется в виду принцип европоцентризма, в свете которого до 
«Заката Европы» воспринималась история вообще. Не случайно многие пишу-
щие о Шпенглере часто называют его Коперником в истории. Почему? Да пото-
му, что до него западные историки и философы успели выстроить такую модель 
мировой истории, в центре которой оказалась… нет, не Европа (Шпенглер не 
отождествлял Европу с Западом и вообще выступал против использования по-
нятия «Европа», хоть оно и присутствует в русском названии), а Запад. Запад 
представал не одной из многих культур, а чем-то вроде лаборатории по произ-
водству общечеловеческих ценностей, которые должны усваивать и разделять 
все остальные народы, если они, с точки зрения идеологов Запада, в своем раз-
витии от него отстают.

Понятно, что данное положение имеет прямое отношение к России. У Шпен-
глера перестают работать такие основополагающие для западной философии 
истории понятия, как «мировая история», «общечеловеческие ценности», «про-
гресс», «Европа» и т.д. С точки зрения Шпенглера, это что-то вроде симулякров 
Ж. Бодрийяра, ведь в реальности они не существуют. Согласно Шпенглеру, по-
нятие «история» применимо только к нескольким великим культурам, и каждая 
представляет собой нечто вроде гештальта. У них нет необходимости вращаться 
вокруг Запада как метафорического солнца. Каждая из них имеет свое собствен-
ное солнце, печать которого определяет все — науку, искусство, ментальность, 
восприятие пространства и времени, архитектуру, книгопечатание, использо-
вание технологий и т.д. Это Шпенглер называет ключевым словом — «прасим-
вол». В египетской и античной культуре существовали свои прасимволы, как в 
западной культуре существует свой. Согласно Шпенглеру, таковой имеется и в 
русской культуре.

Итак, Шпенглер предложил новую морфологию истории, и она выглядит ис-
ключительно плюралистичной. Но мысль Шпенглера констатацией плюрали-
стичности морфологии мировой истории не ограничивается: она лишь подво-
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дит к еще более парадоксальному и неожиданному выводу, а именно, что каждая 
из замкнутых в себе культур проходит несколько стадий и фаз — от рождения 
до смерти. Когда-то такие фазы проходили ныне уже не существующие великие 
культуры, например, египетская и античная. Их история свидетельствует, что 
они достигли своего «заката», не имея возможности его избежать, потому что, 
как выражается Шпенглер, это судьба.

Выделяя финальную фазу в истории культуры, Шпенглер пытался описать все 
ее признаки. Пожалуй, главным оказалось ослабление творческой энергии, пи-
тавшей движение культуры, ее жизнь. Все останавливается и мертвеет. На этой 
фазе город поглощает деревню, а с деревней, с землей связана цветущая фаза 
культуры, кульминация ее развития. Шпенглер, конечно, не зря углублялся в ха-
рактеристику закатной фазы культуры, называя ее цивилизацией. Ведь сама ци-
вилизация и есть судьба культуры, от которой не уйти.

Сопоставляя разные культуры, особенно в той фазе, которую автор назвал ци-
вилизацией, Шпенглер утверждает, что, собственно, Запад именно в такой фазе 
давно уже и пребывает. Во всяком случае, на протяжении всего XIX в. Может 
быть, такой вывод и сделал книгу Шпенглера настоящей сенсацией. Но вот что 
любопытно. Именно эту идею, которая с того момента считается шпенглеров-
ской, до того уже высказывали в России. В частности, славянофилы. В данном 
случае мы подходим к ответу на вопрос, на который, разумеется, отвечать прихо-
дится: нужно или не нужно сегодня издавать и переиздавать Шпенглера, ведь о 
нем уже так много написано. Нужно — потому, что, как сформулировал Б. П. Вы-
шеславцев, «основная идея Шпенглера есть центральная мысль и глубочайшее 
переживание русской философии» (Вышеславцев, 2007: 949–955, 952). Сказано 
сильно — и справедливо.

Как же свое утверждение Вышеславцев расшифровывает? А вот как. Опираясь 
на труды И. В. Киреевского, Н. Я. Данилевского, К. Н. Леонтьева, В. С. Соловьева, 
Н. А. Бердяева, вообще славянофилов, да еще и Льва Толстого с Ф. М. Достоев-
ским, он утверждает, что все эти мыслители, каждый в свое время, ощущали пе-
реход Запада к безбожию, механичности и мещанству. Что касается Шпенглера, 
то он только вернулся к этой рефлексии и нашел для указанных процессов удач-
ное понятие — цивилизация. Получается, что Шпенглер лишь повторил то, что 
в России давно ощущали. Но все эти выводы он делал применительно к Западу, 
да и книга его написана ради единственной цели — разгадать и объяснить, что за 
эпоху переживает Запад в начавшейся новой фазе истории.

Итак, информацию о переживаемой эпохе и судьбе Запада мы от Шпенглера 
получили. А что же может дать его книга для понимания России, того пути, по 
которому она идет уже много столетий? Какова судьба ее культуры? Провидел ли 
Шпенглер «русский путь»? Ждет ли Россию та же судьба, что и Запад, раз она с 



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (1) №2
138

Петра Великого себя ощущает прозападной страной? Или в веках развертывает-
ся ее самостоятельная история на основе неповторимой биографии? Да и вооб-
ще, спустя столетие, нельзя ли поставить вопрос: в чем Шпенглер действительно 
оказался пророком, а в чем ошибся? Может быть, выдвинутые им идеи имеют 
сегодня уже чисто академический интерес? Ведь упрекал же его Вышеславцев в 
том, что он выстроил свою морфологию, основываясь лишь на охватившем Гер-
манию после Первой мировой войны пессимизме и совершенно не замечая про-
буждения западного духа. Во время мировой войны, утверждал Вышеславцев, 
не только демонстрировалось цивилизационное варварство, но и проявлялся 
культурный героизм. Европа, констатировал философ, переживала мощное ми-
стическое и религиозное пробуждение, а оно в схему Шпенглера не укладывает-
ся (Там же). Вот только пробуждение, как спустя десятилетия стало очевидным, 
развернулось в формах национал-социализма, приведя к мировой катастрофе 
и, собственно, к цивилизационному варварству. Лучше бы такого пробуждения 
западного духа в его немецком варианте не происходило.

Какие выводы можно сделать из «подрывной» деятельности Шпенглера в от-
ношении Запада применительно к русской культуре, раз в центре нашего внима-
ния — обсуждение вопросов, связанных с русским самосознанием? Дело в том, 
что до определенного времени становление русского самосознания осущест-
влялось в границах европоцентристской модели. Дискурс, вызванный к жизни 
западными философами истории, определял и представление русских о месте 
России в мировой истории. Русские дворяне в XVIII в. «прописали» Россию на 
Западе, и для них он оказался родным и близким. В XVIII в. Россия еще не стави-
ла вопросов о своей самостоятельности по отношению к Западу. Казалось, этот 
вопрос был уже неактуальным, т.е. решенным — еще Петром Великим.

Рефлексия стала актуальной лишь для русского XIX в., т.е. в период, когда всту-
пление Запада в эпоху цивилизации уже давно давало о себе знать. Почему же в 
России XIX в. возникли проблемы, которых в XVIII не было? Да потому, что XIX 
столетие для истории становления русского самосознания, или, как выражал-
ся С. Л. Франк, «русского мировоззрения», — судьбоносный период. Совсем не 
такой, который Шпенглер имел в виду применительно к Западу. По Шпенглеру, 
получается, что если у Запада все уже позади, то у России — впереди. Она только 
подходит к стадии цветущей сложности, к культурному пробуждению.

Приведем в связи с этим прогноз Шпенглера, касающийся непосредственно 
России. Так, он предсказывал «предстоящую великую русскую эпоху» (Тиме, 
2010: 619). Эта эпоха должна наступить после того, как Германия утратит веду-
щую позицию в мире. Так, в переписке, обсуждая вопрос о Достоевском, он в 
1915 г. писал: «В нем (Достоевском. — Н. Х.) знакомишься с новой народностью 
(“Россия” — неподходящее слово для обозначения этого), которая созревает в 
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земле за Москвой и в следующем тысячелетии, когда великое время для нас, нем-
цев, пройдет, создаст новую культуру с самих азов, как мы около 1000 года на-
чинали с романского стиля, миннезанга и примитивной живописи то новое, что 
теперь вянет и последнюю стадию которого мы, немцы, сегодня инагурируем. 
Все это я нахожу в Достоевском» (Там же).

В XIX в. впервые выяснилось, что, продолжая оставаться прилежной ученицей 
Запада и представая прозападной страной, Россия начала обнаруживать свою 
самостоятельность по отношению к Западу и даже открыто об этом заявляла, 
что, собственно, и сделано в известной книге Данилевского «Россия и Европа» 
(первая публикация в 1869 г.). Почему? Видимо, в том числе и потому, что дина-
мичные ритмы западной культуры оказались для России неудобны. Ведь Россия 
как самостоятельная культура (а именно обсуждение этого вопроса и оказыва-
ется весьма актуальным в XIX в.) начала открывать свою самостоятельность, не 
только постигая идеи западных мыслителей Просвещения, т.е., выражаясь язы-
ком Ю. Хабермаса, мыслителей модерна. Она обнаружила, что ей все же ближе те 
идеи, которые западный модерн отвергал, а именно идеи романтиков.

Может быть, определяющим в расхождении между романтиками и модерни-
стами оказалось неодинаковое отношение к Средневековью. Для русских славя-
нофилов неприятие касалось скорее Петра Великого и его реформ, а не Средних 
веков. Для модернистов Средние века представали, выражаясь языком Бердяева, 
«ночной эпохой», тогда как для русских славянофилов они означали что-то вроде 
золотого века. И что такое славянофильство в России, как не усвоение идей фи-
лософии романтизма, в частности, Шеллинга, который русскому человеку стал 
милее, нежели апостол модерна Гегель?

Можно сколько угодно критиковать славянофилов, но именно в их среде заро-
ждалась русская философия и, что для нас особенно важно, такое направление, 
как философия истории. В русском варианте ее появление в XIX в. было обуслов-
лено назревшей интеллектуальной потребностью обосновать и аргументировать 
самостоятельность России как еще одной великой культуры. В этом заключался 
ее практический смысл. Для России философия истории стала не отвлеченной 
дисциплиной академического толка, интересующей лишь некоторых: она решала 
практическую проблему российского самосознания и культурной идентичности 
русских людей. Не случайно Бердяев констатировал: «Философия истории, к ко-
торой обращается мысль нашей эпохи, должна с большим успехом разрабаты-
ваться в России. Философия истории всегда была основным интересом русской 
мысли, начиная с Чаадаева» (Бердяев, 1922: 72).

Именно в XIX в. впервые по-настоящему был поставлен вопрос «Кто мы?», ко-
торый уже в ХХ стал ведущим не только применительно к России, но и, например, 
к Америке. Ведь именно это имел в виду Д. С. Мережковский, когда писал, что 
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вопрос об идентичности русского человека открыт. Так, касаясь роли А. С. Пуш-
кина в русской культуре, Мережковский писал: «Если лицо завершающего гения 
есть по преимуществу лицо народа, то ни во Льве Толстом, ни в Достоевском 
мы еще не имеем такого русского лица. Слишком они еще сложны, страстны, 
мятежны. В нем нет последней тишины и ясности, того “благообразия”, которо-
го уже столько веков бессознательно ищет народ в своем собственном и визан-
тийском искусстве, в старинных иконах своих святых и подвижников. И оба эти 
лица не прекрасны. Кажется, вообще у нас еще не было прекрасного народного 
и всемирного лица, такого, как, например, лицо Гомера, юноши Рафаэля, старика 
Леонардо» (Мережковский, 1995: 68). Эта мысль у Мережковского высказана, и 
более определенно, еще раз: «Но, может быть, именно в том, что русский народ 
до сей поры не нашел еще лица своего, и заключается наша великая надежда, ибо 
не значит ли это, что мера его не в прошлом, не в Пушкине, даже не в Петре, а все 
еще в будущем, все еще в неведомом, в большем?» (Там же: 69). Здесь, по сути, 
предвосхищено шпенглеровское предсказание о будущем России.

Что ж, России и до сих пор приходится задумываться о своей идентичности, 
вопрос по-прежнему открыт. Так, предлагая возможную модель будущего миро-
устройства, возвращающую в ситуацию XVII в. (модель названа «Остров Рос-
сия») и освобождающую империю от многих территорий, ранее входивших в 
ее состав, В. Л. Цымбурский, подхвативший некоторые идеи Шпенглера, писал: 
«Сейчас перед нами выбор из возможных проектов будущего» (Цымбурский, 
2007: 32). От результатов выбора в новой ситуации зависит и новое понимание 
идентичности русских. Каких концептов окажется больше — будущего, которое 
в последние десятилетия, после разочарования в социалистическом проекте, за-
метно потускнело, или прошлого, например, средневекового, в которое звали 
еще славянофилы?..

Шпенглер постепенно приходил к мысли, что у России все еще в будущем. На-
считывая восемь великих культур в истории, он в то же время пытался показать, 
что Россия станет девятой. Однако окончательно эта мысль у него не определи-
лась. Вот как об этом писал Б. А. Старостин: «Выделяя русскую культуру в осо-
бый тип, Шпенглер чувствовал себя, по-видимому, обязанным указать и для нее 
некий ценностный “прафеномен”, по масштабности сопоставимый с западны-
ми переживаниями свободы и пространства. О том, что он не был удовлетворен 
результатами своих попыток выделить такой прафеномен, свидетельствует тот 
факт, что глава “Будущее русской идеи”, которая должна была завершить собой 
второй том “Заката Европы” и неоднократно была анонсирована, так и не вы-
шла в свет. Поэтому второй том и весь “Закат Европы” обрывается случайными 
разделами “Деньги” и “Машины”. В итоге мы должны реконструировать шпен-
глеровское представление о России и ее судьбе по многочисленным рассеянным 
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в его произведениях и письмах замечаниям. Подсчитано, что России Шпенглер 
посвятил больше страниц, чем любой другой стране, за исключением Германии» 
(Старостин, 1991: 56).

Старостин попытался все же реконструировать то представление Шпенглера 
о России, к которому он двигался. «Убеждения Шпенглера по вопросу о следую-
щем цикле не раз меняли свою тональность и окраску, становились более опти-
мистичными или пессимистичными в отношении дальнейшей судьбы Европы в 
этом цикле, но в центральном пункте оставались постоянными: основным носи-
телем действия и ценностей в этом цикле будет Россия как единственная сохра-
нившая в себе все потенции развития и пока не высказавшаяся пракультура. Она 
есть именно пракультура по отношению к имеющей развиться из нее культуре, 
которая будет состоять из ряда этнических общностей и окажется к первона-
чальной России примерно в таком положении, в каком германские и скандина-
вские народы стоят к прагерманцам» (Там же: 55).

И вот тут значимость идей Шпенглера для русских оказывается чрезвычай-
но существенной. Ведь суждение Мережковского оказывается еще более весо-
мым, если учесть выводы, к которым приходит Шпенглер. Раз европоцентризм 
в истории — симулякр, а Россия до сих пор обретала и понимала себя в духе 
европоцентризма, пытаясь адаптироваться к выработанному западными мыс-
лителями дискурсу, то в новой ситуации ей ничего другого не остается, как 
понять себя как одну из великих культур. Действительно, если Россия такая же 
цивилизация или, пользуясь терминологией Шпенглера, великая культура, как 
и все остальные, то рано или поздно ей пора понять, каков ее прасимвол, при-
дающий целостность, или, опять же выражаясь языком Шпенглера, гештальт 
всей культуре.

Понимание необходимости выявить индивидуальную биографию культуры и 
пришло к России в XIX в. Но ведь именно эту мысль и обосновывал в своей кни-
ге Шпенглер, и не зря некоторые воспринимают его как немецкого славянофила. 
В ситуации распада европоцентристской картины мира вопрос о самостоятель-
ности России обострился. Она должна была понять себя исходя уже не из тех 
ценностей, которые производит Запад, не из того образа и дискурса, которые он 
ей навязывает, а из осознания своей самости, того, что в ней и только в ней тво-
рится и созидается. Иначе говоря, из своего прасимвола.

Но выявить и объяснить свою самость оказывается совсем непростым делом, 
поскольку после реформ Петра, приблизившего Россию к Западу, Россия легко-
мысленно отреклась от того, что до тех пор сама созидала, прибегая к ассимиля-
ции элементов чужой культуры. Процесс утраты собственного культурного кода 
и принятия чуждого направления в истории Шпенглер называл псевдоморфо-
зом. Активно ассимилируя западные ценности, Россия забыла о своих восточ-
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ных и, в частности, византийских корнях, которые, как утверждал в XIX в. еще 
К. Н. Леонтьев, а в ХХ в. А. Тойнби, многое в русской культуре определяют.

Угадав начавшийся в России поворот к Востоку уже в первых десятилетиях 
прошлого столетия, Бердяев не считал его ошибочным, что и было им высказано 
во время обсуждения книги Шпенглера. Но для него поворот России от Запада к 
Востоку не означал окончательного разрешения проблемы. Путь на Восток про-
кладывается, по его мнению, не навсегда. «То, что переживаем мы сейчас, должно 
окончательно вывести нас из замкнутого существования, — писал философ. — 
Пусть сейчас мы еще более отбрасываемся на Восток, но в конце этого процесса 
мы перестанем быть изолированным Востоком» (Бердяев, 1922: 72). Что касается 
книги Шпенглера, то она лишь способствовала большему осознанию идентич-
ности России, самоопределению ее между Западом и Востоком. «Россия — по-
средница между Востоком и Западом. В ней сталкиваются два потока всемирной 
истории, восточной и западной. В России скрыта тайна, которую мы сами не мо-
жем вполне разгадать» (Бердяев, 1922: 72). Но этой разгадке во многом способ-
ствовала книга Шпенглера. Не случайно Бердяев так высоко ее оценил. Он писал: 
«…Такие книги, как книга Шпенглера, не могут не волновать нас. Такие книги 
нам ближе, чем европейским людям. Это — нашего стиля книга» (Там же).

Очевидно, что вопрос о самоидентификации России в XIX в. неимоверно обо-
стрился. Судя по всему, это носилось в воздухе, и, видимо, если бы мысль о кри-
зисе и «закате» Европы не высказал Шпенглер, то ее высказал бы непременно 
кто-то другой. Да, собственно, уже и высказал, высказал еще до Шпенглера. Не 
случайно П. А. Сорокин, который в ХХ в. продолжал шпенглеровскую парадигму 
в науке, констатирует: несмотря на то, что по стилю книга Шпенглера отличается 
от книги Данилевского, все же «основные концептуальные положения Шпенгле-
ра сходны с положениями Данилевского во всех важнейших пунктах» (Сорокин, 
2007: 40).

Да, собственно, еще и Ф. А. Степун в статье, опубликованной в знаменитом 
сборнике «Освальд Шпенглер и Закат Европы», писал: «Не нова и основная ме-
тафизическая мысль Шпенглера. Его убеждение, что души культур свершают ка-
ждая свой одинокий круг, кружат каждая над своею собственной смертью, не 
связанные друг с другом сквозным историческим процессом, не объединенные в 
единое человечество. Эту мысль еще в начале XVIII столетия высказывал и проч-
но обосновывал Вико, ее варьировал немецкий историк Рюккерт, передавший ее 
Данилевскому, который в книге “Россия и Европа” теоретически очень близко 
подходит к Шпенглеру» (Степун, 1922: 30).

Несомненно, идея Шпенглера, касающаяся европоцентризма как ложной уста-
новки, подстегивала русских мыслителей к обсуждению судьбы России. Понят-
но, что вопрос о самой судьбе и культурной идентичности страны в еще большей 
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степени обострился после большевистской революции 1917 г., которая, как бы к 
ней ни относиться сегодня, свидетельствовала в том числе и о том, что Россия 
преодолела зависимость от Запада и начала демонстрировать собственный путь 
в истории вопреки предназначенному и просчитанному Западом.

Исследователи, затрагивающие эту тему, отмечали обострившийся в связи с 
радикальными переменами вопрос о культурной самоидентификации России 
(Тиме, 2010: 619). Начиная с 1917 г. Россия отправилась в свободное плавание, 
движимая мессианским комплексом и убежденная в том, что она и в самом деле 
способна повести за собой весь остальной мир, как в том же был убежден в XIX 
в. А. С. Хомяков, к свободе. Относительно свободы личности — нельзя сказать, 
чтобы получилось. Но что касается свободы от западного давления, от образа, 
навязываемого России Западом, то этот проект, конечно, удался. А ведь мысль о 
выходе России из системы европоцентризма, об обязательности и необходимо-
сти такого выхода, как, впрочем, и о недовольстве Запада, вызванном самодея-
тельностью России, была высказана все в том же XIX в. все тем же Данилевским, 
имя которого в связи со Шпенглером постоянно вспоминают. И не случайно.

Трактат Данилевского следует воспринимать в контексте философского дис-
курса, начало которого связано с именем Хомякова и вообще со славянофилами 
(Хренов, 2017–2018: 81). Так, собственно, его всегда и оценивают. Тут есть смысл. 
Ведь философское наследие славянофилов следует воспринимать в русле фило-
софии истории. Но этот же новый проект философии истории в том ее варианте, 
что близок философии жизни, предлагал и немецкий философ. «Шпенглер, — 
писал Франк,  — набрасывает замысел философии культуры или философии 
истории, которая должна служить заменой отвлеченной онтологии, должна быть 
осуществлением истинной, проникающей в последние глубины жизни филосо-
фии. Этот ценный замысел философии жизни в противоположность отвлечен-
ной философии — замысел, в котором Шпенглер совпадает с рядом глубоких и 
плодотворных течений современной мысли (укажу на Ницше, Бергсона, Диль-
тея, Макса Шелера) — ставит своей задачей проникнуть в существо бытия ис-
тинно интуитивно, изнутри, через постижение глубочайшего онтологического 
значения категорий человеческой духовной жизни» (Франк, 1922: 38).

Конечно, Шпенглер предлагал не только философию истории, но вариант 
философии истории в духе философии жизни. Это обстоятельство позволяет 
точнее объяснить, откуда берет начало его идея. Сам Шпенглер признавался, 
что на замысел книги повлияли Гете и Ницше. У Гете он взял метод, у Ницше — 
постановку вопросов (Шпенглер: 1993, 126). Но ведь именно Гете, как показал 
Г. Зиммель, и стоял у истоков философии жизни (Зиммель, 1996). Для России эта 
философская проблематика становится перманентной, поскольку вырастает из 
проблемного корня отношений между Россией, жаждущей самостоятельности и 
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имеющей на это право как особая культура, с одной стороны, и Западом, кото-
рый, как утверждал Данилевский, воспринимал Россию лишь в одном качестве, 
в утилитарной роли, т.е. как агента, с помощью которого можно было бы Западу 
проникать дальше на Восток и овладевать им.

Такое отношение Запада к России сохраняется до сих пор. Вот и Цымбурский, 
к которому мы еще вернемся в связи с идеями второго тома «Заката Европы», 
вынужден повторить эту установку. «Россия объявляется представительницей 
“мирового цивилизационного”, призванной либерализовать, демократизиро-
вать и стабилизировать центральноазиатские края, до которых “мировое циви-
лизационное” по геополитическим обстоятельствам затрудняется дотянуться» 
(Цымбурский, 2007: 35).

Именно потому, что философия истории стала применительно к России 
предпочитаемым направлением, Шпенглер, несмотря на принадлежность к 
другой культуре, воспринимается активным участником обсуждения вопроса 
о судьбе русской культуры и культурной идентичности русских. Судьба же эта 
уникальна, ибо, находясь между Западом и Востоком, Россия успела вобрать в 
себя культурные коды и той, и другой суперцивилизации. Разумеется, Шпен-
глер этого вопроса не обходил, связывая судьбу России не столько с Западом, 
сколько с Востоком. Но этот нюанс для рецепции книги Шпенглера в Совет-
ской России весьма любопытен и даже, если судить по современной россий-
ской политике, актуален.

Тему «Шпенглер и Данилевский» не случайно постоянно вспоминают. Чтобы 
понять рецепцию книги Шпенглера, следует выявить рецепцию Данилевского. 
После выхода книги Шпенглера, которого упрекали в том, что он свои идеи за-
имствовал у русского мыслителя (хотя это и не так, поскольку в Германии Дани-
левский был издан уже после выхода книги Шпенглера), интерес возник и к кни-
ге Данилевского. Можно даже утверждать, что идеи Данилевского после выхода 
книги Шпенглера стали более понятными. Это логично, ведь в данном случае 
следует говорить о единой философской традиции, а также и о становлении на 
ее основе рефлексии на тему культуры, со временем ставшей самостоятельной 
научной дисциплиной — наукой о культуре.

Действительно, роль книги Шпенглера еще и в том, что она сделала более по-
нятными идеи Данилевского. «Закат Европы» включил эти идеи в одну тради-
цию, одну парадигму, получившую развитие и в следующем столетии. То, что 
Данилевский — важное звено в ее становлении, стало ясно только с появлением 
книги Шпенглера, да даже, наверное, еще позднее. Книга Шпенглера — не толь-
ко работа, о которой можно сказать, что она оказала влияние на отечественных 
философов в ходе осмысления ими процесса становления русского самосозна-
ния. По ней можно судить и о становлении культурологической рефлексии, воз-
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никшей еще в XVIII в., имевшей продолжение в XIX и трансформировавшейся 
в ХХ в. в науку о культуре.

Сегодня трудно установить, действительно ли Шпенглер знал идеи Данилев-
ского. Как уже отмечалось, в Германии Данилевский был издан уже после появ-
ления книги Шпенглера в 1918 г. Но ведь книги читаются, будучи еще не пере-
веденными и не изданными, на других языках. Так что Шпенглер мог иметь ин-
формацию о самом главном, что есть у Данилевского, а именно о существовании 
самостоятельных культурно-исторических типов, находящихся между собой в 
отнюдь не простых отношениях. По сути, то открытие, которое обычно припи-
сывают Шпенглеру, было сделано в России на несколько десятилетий ранее. Ведь 
что такое у Шпенглера эти самые великие культуры, которых он насчитывает 
восемь, как не те же самые культурно-исторические типы, а русский мыслитель 
их насчитывает даже больше, чем Шпенглер, а именно девять. У Шпенглера в 
список входят египетская, вавилонская, индийская, китайская, классическая или 
аполлоновская (греко-римская), арабская или магическая, мексиканская и за-
падная или фаустовская культуры.

Мы чуть выше поставили вопрос о рецепции идей Шпенглера в мире и пока 
на него не ответили. Ответ зависит от структуры излагаемой мысли, а она, как 
справедливо отмечал С. С. Аверинцев, состоит как минимум из трех слоев: из 
первого, связанного с историческим прогнозированием, второго, связанного с 
политической теорией тоталитарного типа, и третьего, составленного филосо-
фией культуры в собственном смысле этого слова (Аверинцев, 1968: 132). Одна-
ко нам представляется, что рецепция Шпенглера в России буквально повторила 
то, что произошло с восприятием несколькими десятилетиями раньше работы 
Данилевского.

Книга Данилевского прочитывалась на двух уровнях. Первый — сугубо науч-
ный, и здесь-то как раз и следовало говорить об открытии культурно-истори-
ческих типов как и в самом деле значительном, несомненно, сохраняющем цен-
ность и для сегодняшней культурологической рефлексии. Второй  — публици-
стический. Если смысл на первом уровне мог быть понят и оценен прежде всего 
философами, а точнее, узким кругом специалистов, подготовленных и способ-
ных оценить открытие Данилевского, то смыслы, касающиеся второго уровня, 
растиражированные с помощью существующих в то время медиа, стали извест-
ны уже широкой общественности. Правда, они циркулировали в весьма вульга-
ризированном виде.

Так, вполне допустимо, что книга Данилевского, например, могла способство-
вать вспышке имперского комплекса в России и восприниматься как призыв к 
неизбежной войне с Западом, что, кстати, можно вычитать у Данилевского и что 
на самом деле в ХХ в. произошло. Возможно, такое вульгарное и даже экстремист-
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ское толкование Данилевского и оттолкнуло от него, например, В. С. Соловьева, 
оценившего книгу резко отрицательно. Нельзя утверждать, что работа Данилев-
ского в России оказалась популярной. Можно даже утверждать, что ее начинали 
читать и понимать уже после того шума, который возник сразу же после выхода 
книги Шпенглера, ведь за какие-то три десятилетия она выдержала 30 изданий.

Иначе говоря, книга Шпенглера сделала более понятными и идеи Данилевско-
го. До выхода книги Шпенглера она оставалась маргинальной, прочитывалась 
сквозь призму знакомых идей, в данном случае славянофильского толка, хотя ис-
черпать ее смыслы с помощью только их нельзя. Тем не менее публицистический, 
а точнее, имперский пафос Данилевского заметно выходил на первый план, зат-
мевая ее научный смысл. Хотелось бы верить, что ныне он уже не прочитывается 
и на первый план выходит чисто научный аспект, но, к сожалению, это не так.

То же самое, по сути, произошло и с рецепцией книги Шпенглера. В ней тоже 
оказались весьма активными два уровня: сугубо научный (аргументация нового 
подхода, альтернативного просветительскому, гегелевскому видению истории, 
при котором можно выделять лишь отдельные типы культур, слепые и глухие 
по отношению друг к другу) и публицистический. Многие авторы, касаясь книги 
Шпенглера, отмечали, что ее успех обусловлен атмосферой в Германии и в мире, 
возникшей в связи с Первой мировой войной. Вышеславцев даже утверждал, что 
острое переживание поражения Германии в Первой мировой войне породило на-
строение, объясняющее востребованность идей Шпенглера: «Разбитая Германия 
утешается мыслью о всеобщей европейской гибели» (Вышеславцев, 2007: 952).

В. Ф. Асмус успех книги Шпенглера в начале 1930-х гг. также выводил из пси-
хологической атмосферы Германии. «В то же время, — писал он, — униженному 
национальному чувству немецкой буржуазии книга Шпенглера противопостав-
ляла глубокое убеждение в том, что катастрофа, пережитая Германией, не есть 
гибель одной лишь германской культуры. Как ни неизбежен декаданс культуры, 
который, по Шпенглеру, еще задолго до империалистической войны выявился в 
истощении научного творчества, в прекращении творческой традиции матема-
тики и теоретической физики, в иссякании религиозной мифотворческой фан-
тазии и в падении форм большого искусства, — декаданс этот не есть удел одной 
Германии, но общая судьба всей западной культуры» (Асмус, 1932: 40).

Несомненно, публицистический пафос книги Шпенглера, связанный с откры-
тием идеи судьбы, в данном случае, судьбы Запада, не мог оставить читающую 
публику равнодушной. Однако совершенно реальный и ценный вклад, внесен-
ный Шпенглером в науку, касается прежде всего выделения в истории Запада 
целого большого периода, в его терминологии — цивилизации. Обосновывая его 
выделение, Шпенглер прибег к аналогии между западной и античной культура-
ми. Как он доказывал, исторически западная культура повторяет тот же путь, 
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который в свое время проделала античная, пережив все возрасты: юность, воз-
мужание, старость, одряхление и смерть.

Последний возраст в биографии античной культуры (а Шпенглер настаивает 
на том, что биографический метод работает и в науке о культуре, ибо что такое 
эта наука, как не изучение биографии каждой культуры и ее отдельных возраст-
ных периодов), т.е. возраст финальный, Шпенглер и отождествлял с цивилиза-
цией. Она означает смерть культуры. Ее он видел судьбой не только античной 
или западной, но и любой другой культуры. Понятие судьбы — своеобразный 
ключ к биографии каждой культуры. Таким образом, обособляя культуры, под-
черкивая и обосновывая их самостоятельность, Шпенглер, однако, утверждал, 
что биография каждой воспроизводит одну и ту же схему, происхождение ко-
торой связано не столько с социальной, сколько с биологической природой. Что 
делать, выдающийся мыслитель был человеком своей эпохи и, что важно, своей 
культуры. Хотя его теорию ни в коей мере нельзя назвать позитивистской, все же 
рационализм, наиболее очевидная особенность культуры Запада, присущ, как 
это ни покажется странным, и ему. Как доказывает Я. М. Букшпан, Шпенглеру 
присущ «непреодоленный рационализм» (Букшпан, 1922: 78).

Пытаясь разобраться в вопросе о роли идей Шпенглера в возникновении 
проблематики, касающейся русского самосознания, нельзя также пройти 
мимо рецепции его книги в России после 1917 г. Мы уже успели отметить, 
что революция подстегнула интерес к постановке вопроса «Кто мы?». Поэ-
тому книгу Шпенглера просто не могли не заметить. Опираясь на классовую 
теорию Маркса, большевики, естественно, ответить на этот вопрос не затруд-
нялись и, реагируя на выход книги Шпенглера на русском языке в 1922 г., по-
пытались объясниться. Так, отвергая теорию замкнутых культурных типов, 
А.  М.  Деборин указывал на «марксизм и марксовский интернационализм, 
стремящийся к утверждению “всеобщего братства” или единства человече-
ства на почве социалистического переустройства мира» (Деборин, 2007: 985), 
как на спасительный путь. Еще более оптимистическое суждение, а точнее, 
прогноз на светлое будущее в связи с критикой Шпенглера сделал А. В. Луна-
чарский в статье «Г. В. Плеханов как литературный критик», написанной на 
рубеже 1920–1930-х гг.: «Мы совершенно отбрасываем всякие теории циклов 
а-ля Шпенглер, утверждающие, будто высшие гребни одинаково высоки в 
любой эпохе, если только она находит в них свое адекватное выражение. Нет, 
прогресс человечества есть настоящее шествие вперед. Конечно, оно не пря-
молинейное, как думали наивные прогрессисты, а зигзагообразное, волную-
щееся и диалектическое; но в социализме, за который мы боремся и который 
уже строим, мы действительно достигнем никогда не достигавшихся до сих 
пор вершин» (Луначарский, 1967: 258).
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Большевикам явно не Шпенглер, а только Ленин, опиравшийся на Маркса, мог 
объяснить, куда плыть. Что же касается В. И. Ленина, то, затрагивая ту же тему, 
что и Шпенглер, он совсем не торопился с ним солидаризироваться. В докла-
де, посвященном десятилетнему юбилею «Правды», Ленин коснулся и ситуации, 
побудившей Шпенглера написать «Закат Европы». Ленина восхищало то, что 
Первая мировая война революционизировала и пробудила от спячки население 
не только Германии, но и многих других стран. Это, казалось бы, подтвержда-
ло мечту вождя о близости мировой революции. Ну разве не повторял Ленин 
слова Шпенглера, когда формулировал: «Старая буржуазная и империалисти-
ческая Европа, которая привыкла считать себя пупом земли, загнила и лопнула 
в первой империалистической бойне, как вонючий нарыв» (Ленин, 1964: 174). 
Не правда ли, перед нами идея Шпенглера, только пересказанная ленинскими 
словами, с употреблением свойственной большевикам циничной терминологии? 
Вот и Шпенглер представлен Лениным в таких же тонах. «Как бы ни хныкали по 
этому поводу Шпенглеры и все способные восторгаться (или хотя бы занимать-
ся) им образованные мещане, но этот упадок старой Европы означает лишь один 
из эпизодов в истории падения мировой буржуазии, обожравшейся империали-
стическим грабежом и угнетением большинства населения страны» (Там же).

Бой, данный большевистскими критиками шпенглерианцам, одновременно 
был и выражением несогласия с русскими философами начала 1920-х гг., отклик-
нувшимися на книгу Шпенглера, чтобы с ее помощью поразмышлять о судьбе 
русской культуры после 1917 г. По сути, в полемике главным был даже не Шпен-
глер, а разные точки зрения на настоящее и будущее России. Точка зрения, вы-
сказанная в специальном издании («Освальд Шпенглер и Закат Европы», 1922), 
где были опубликованы статьи Бердяева, Франка, Степуна и Букшпана, с марк-
систской точкой зрения, естественно, не совпала. По сути, «веховцы», или «мо-
дернизированные славянофилы», как их тогда называли марксистски ориенти-
рованные идеологи, спровоцировали большевистский ответ на вопрос в форме 
не только многих публикаций в разных журналах, но и прямого агрессивного 
действия — погрузки многих русских мыслителей на философские пароходы и 
отправки их в эмиграцию. Так что Шпенглер и его концепция великих культур 
шла вразрез с намерениями идеологов большевизма. Суждения философов были 
использованы как предлог для искоренения философии истории. Отныне на все 
вопросы подобного рода призван был отвечать лишь исторический материализм.

С тех пор имя Шпенглера фигурировало только в списке пособников Гитлера 
и идеологов Третьего рейха, а его философия истории подавалась в Советском 
Союзе как философия фашизирующейся Германии, о чем свидетельствовала 
весьма объемная работа Асмуса, опубликованная в 1932 г. в трех номерах жур-
нала «Социалистическая реконструкция и наука». Не получилось из Шпенглера 
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идеолога большевизма, да и не могло получиться, хотя им и дано замечательное 
истолкование социализма. Шпенглер уподоблял его прусскому мировосприятию 
или менталитету. К сближению пруссачества и социализма, который позволяет 
себе Шпенглер, трудно привыкнуть. Мысль Шпенглера просто-таки эксцентрич-
на. Но она допустима на уровне этики и психологии, на уровне соотношения «я» 
и «мы».

Пытаясь выявить природу социализма, Шпенглер сближал самые разные куль-
туры, в которых трудно предположить наличие пруссачества или социализма. 
Получалось, что идею социализма породили пруссаки, т.е. немцы. Вот как об 
этом пишет Старостин: «Шпенглер стремится найти историческое место соци-
ализма в пределах своего варианта концепции локальных цивилизаций. Нельзя 
признать его поиск удавшимся, но сама попытка показать укорененность хотя 
бы этической стороны социализма в ценностном аспекте европейской цивили-
зации заслуживает внимания. Тема социализма стала для Шпенглера одной из 
центральных еще в период работы над вторым томом “Заката Европы” и оста-
валась таковой всю жизнь. Шпенглер искал исторические корни социализма в 
древности (египетско-китайская система ценностей), Средневековья и Нового 
времени, в английской и русской культуре, но чаще всего  — в германских и 
особенно прусских традициях организованности и дисциплины» (Старостин, 
1991: 50).

Это уже ни в какие ворота не влезало. Но точно так же из Шпенглера не по-
лучилось и идеолога национал-социализма, хотя он и признавал, что некоторые 
идеи этого движения ему симпатичны. Тем не менее, будучи приглашен на беседу 
с Гитлером, во время которой тот предложил ему сотрудничать, Шпенглер пред-
ложение отверг, что спровоцировало травлю и, судя по всему, ускорило его уход 
из жизни.

Новый прилив интереса к Шпенглеру и его идеям возник вместе с изживанием 
в СССР идей марксизма и с осознанием краха социалистической утопии. Каза-
лось бы, причем тут Шпенглер и что нам Гекуба? Разве шум вокруг его философ-
ского бестселлера не объясняется лишь атмосферой, воцарившейся после драма-
тично пережитой Первой мировой войны? Тем не менее на исходе оттепели 1960-
х гг. советский журнал «Вопросы литературы» напечатал статью о Шпенглере 
одного из самых известных в этот момент российских гуманитариев — С. С. Аве-
ринцева. Статья начиналась с вопроса, зачем возвращаться к интеллектуальной 
сенсации начала ХХ в., ведь она, кажется, уже давно изжила себя (Аверинцев, 
1968: 132).

Но получается, что нет, поскольку в ХХ в. шпенглеровскую линию продолжали 
такие ученые, как Тойнби и Сорокин. Аверинцев констатировал при этом вновь 
возникший интерес к этой научной парадигме, называя имена Е. М. Штаерман и 
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Н. И. Конрада (список можно было бы и продолжить). Вот и автор превосходной 
вступительной статьи к переизданному в конце 1990-х двухтомнику Шпенгле-
ра, К. А. Свасьян, спустя два десятилетия после появления статьи Аверинцева 
вновь задался вопросом: что вообще нам до книги Шпенглера при наших-то за-
ботах? «Что нам до нее — тем более, что и сама она отказывает нам в способно-
сти понять ее! Россия так и осталась для Шпенглера загадочным кентавром, то 
завоевываемым Европой, то отвоевываемым Азией: в обоих случаях — неким 
псевдоморфозом, не обретшим еще своего прасимвола и исконного ландшафта» 
(Свасьян, 1993: 121).

Как тут снова не вспомнить Мережковского с его мыслью о незаконченности 
становления российской идентичности и, следовательно, продолжающемся и до 
сегодняшнего дня процессе? Да, незаконченности, поскольку слишком круты 
развороты в российской истории ХХ в. Как тут сохранить то, что успела накопить 
в прошлом русская культура, не позволяя наследию раствориться в утопиях. Тем 
не менее идеи Шпенглера еще способны кое-что объяснить. Но, утверждая это, 
мы можем обратиться не только к изученному первому, но и к менее известному 
и не так давно впервые изданному в России второму тому книги «Закат Европы».

Прежде всего Шпенглер может быть полезен при интерпретации русской ре-
волюции, ее хода и финальной фазы, которая, как всегда и везде, является реак-
ционной, или, как ее называл Шпенглер, цезаристской. Шпенглер и никто иной, 
давая характеристику цивилизации как финальной фазы каждой великой куль-
туры, попытался понять и характерные для нее политические процессы. Поэ-
тому в поле его внимания не могли не попасть такие явления, как революция, 
пролетариат, демократия, либерализм, социализм и марксизм. Философ пытался 
объяснить их смысл с помощью исторических параллелей.

О том, что такое социализм, он писал в отдельной книге «Пруссачество и со-
циализм», возникшей, по признанию автора, из одного примечания ко второму 
тому «Заката Европы» (Шпенглер, 1922: 5). Следует отметить, что большевики 
переводу этой книги не воспротивились, благодаря чему она и была издана в том 
же 1922 г. Для Шпенглера социализм — не столько политическая идея, сколько 
психологическая. Углубляясь в это движение в его западных формах, он обнару-
жил его этико-психологическое основание, когда на первом месте оказывалось 
не индивидуальное, а коллективное начало, а также дисциплина, способность 
подчиняться и т.д. Получается, что психологическое истолкование социализма 
приводит к пруссачеству как ментальной традиции в истории человечества. Не-
сомненно, ее следовало бы учитывать при осмыслении генезиса тоталитаризма в 
истории, в особенности в его немецком проявлении.

Во втором томе «Заката Европы» Шпенглер пытался понять не только взаи-
моотношения культур в больших исторических длительностях, но и в пережи-
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ваемый Западом период — первые десятилетия ХХ в. Конечно, определяющим 
событием оставалось продолжение перехода культуры к финальной фазе, т.е. к 
цивилизации, чему он уделил много внимания в первом томе. Переход привел к 
радикальным изменениям во внутренней политике.

В лице Цымбурского мы имеем талантливого комментатора проблематики 
второго тома «Заката Европы», даже не просто комментатора, а самостоятель-
ного мыслителя, использующего идеи Шпенглера как исходную точку для объ-
яснения того, что произошло в истории ХХ в. События прочитываются только 
при наличии ключа к предшествующим эпохам мировой истории, в частности, к 
тому, что К. Ясперс называл «осевым» временем. Для Цымбурского (конечно, не 
для Шпенглера) «осевое» время отождествляется с так называемой «городской 
революцией», которую некоторые цивилизации, в том числе и уже несуществу-
ющие, пережили задолго до ХХ в. Для нее характерно столкновение волн Рефор-
мации и Контрреформации.

В ХХ в. подобную революцию пережили западные народы, в том числе и Рос-
сия, в которой индустриализация как признак городской революции развер-
тывалась, принося в жертву аграрный сектор, восстановление которого до сих 
пор представляет острую проблему. Но процитируем суждение Цымбурского, 
позволяющее понять значимость городской революции в ее российском вари-
анте: «Вглядываясь в содержание впервые воссозданного Шпенглером форма-
тивного цикла цивилизаций — высоких культур, мы видим, что в центре этого 
цикла оказывается переход от высокой культуры аграрно-сословного общества 
с воздвигнутой им сакральной вертикалью, проецирующей его уклад и геопо-
литику в план последних мировых причин и целей, к культурному и политиче-
скому господству города с его особыми, отчужденными от вегетативных ритмов 
“земли-матушки” мироощущением и жизненным стилем. Это культурно-поли-
тический переворот, или городская революция, часто обретает облик идеологи-
ческой или религиозной революции, которая прочерчивает новый “путь спасе-
ния” либо предлагает новый способ космического оправдания» для горожанина, 
более отвечающие особенностям его жизненного и духовного опыта» (Цымбур-
ский, 2007: 139). Следствием городской революции как начала вхождения в фазу 
цивилизации, по Шпенглеру, оказывается то, что заканчивается противостояние 
двух сил — знати и духовенства, которое он прослеживал на протяжении всей 
истории: оно много значит в эпоху цветущей сложности каждой из культур. Зато 
в историю включается необычайно активная сила, которая ранее о себе не заяв-
ляла.

Эту силу, или «неупорядоченную массу», Шпенглер называет «несословием». 
Обнаружив ее, философ проницательно отметил ее решающую роль в последую-
щем развертывании истории. Его выводы, кстати, перекликаются с некоторыми 
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наблюдениями Г. Лебона, книга которого «Психология народов и масс» вышла до 
появления сочинений Шпенглера, и Х. Ортеги-и-Гассета, чье сочинение «Восста-
ние масс» появилось уже после «Заката Европы». Это, несомненно, любопытная 
идея. Согласно Шпенглеру, активность «несословия» подготовлена также ситуа-
цией, возникшей в XIX в. в городах в результате начавшихся интенсивных урба-
низационных процессов.

Ситуация, столь знакомая по поздней истории Запада, как показал Шпен-
глер, имела место в истории разных культур и раньше. «Однако, начиная с 
определенного момента, — писал он, — возникает еще один элемент, которого 
в сражениях фронды, а значит, Английской революции и первой тирании во-
все не было, теперь же он представляет собой силу. Я говорю о том, что во всех 
цивилизациях совершенно однотипно обозначается как “подонки”, “сброд” 
или “чернь”. В больших городах, которые единолично все теперь и определя-
ют <…> собираются отряды населения, утратившего почву, находящегося вне 
каких-либо общественных связей. Оно не ощущает своей принадлежности ни 
к какому бы то ни было сословию, ни к какому бы то ни было профессиональ-
ному классу, в глубине души даже к рабочему классу оно не принадлежит, хотя 
оказывается вынужденно работать; по своему инстинкту сюда могут относить-
ся члены всех сословий и классов — стронутые с земли крестьяне, литераторы, 
разорившиеся деловые люди, но прежде всего сбившаяся с пути аристократия, 
что с ужасающей ясностью обнаружила эпоха Катилины. Их сила далеко пре-
восходит их численность, потому что они всегда тут как тут, всегда поблизости 
великих решений, готовые на все и лишенные какого-либо благоговения перед 
всем упорядоченным, пускай даже то будет порядок внутри революционной 
партии. Лишь они и сообщают событиям ту разрушительную мощь, которая 
отличает Французскую революцию от Английской и вторую тиранию от пер-
вой» (Шпенглер, 1998: 424).

Неупорядоченная масса, несословие оказывается способным разрушить ту 
форму, которая, будучи достигнутой тем или иным народом в процессе дли-
тельной истории и борьбы сословий, придавала культуре стабильность, устой-
чивость и целостность. Эту разрушительную силу Шпенглер, естественно, на-
ходит в истории разных культур, особенно в переходных ситуациях. Однако ак-
тивность неупорядоченной и неорганизованной массы объясняется не только 
возникшим на поздних этапах истории городским стилем жизни. Ее Шпенглер 
связывал и с либерализмом, а точнее, с просчетами в действиях либералов, при-
шедших к власти. А вот это уже является жгучей и архиактуальной проблемой 
для современной России.

Шпенглера, разумеется, не назовешь сочувствующим либерализму. Он прежде 
всего трезвый аналитик консервативного толка. От его взгляда не ускользало то, 
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что ошибки либералов во все эпохи, их неспособность организовать политиче-
скую и хозяйственную жизнь во многом становились причиной возникновения 
в переходных ситуациях таких явлений, как бонапартизм, или, еще точнее, цеза-
ризм. В его диагнозе возникновения цезаризма нет сомнений. Он убежден: «це-
заризм растет на почве демократии» (Шпенглер, 1998: 495). По сути, Шпенглер в 
данном случае повторял мысли античных философов. Начиная революцию, ли-
бералы оказываются неспособными удерживать ее в конституционных формах. 
Именно поэтому революция как прогрессивное историческое явление транс-
формируется в кровавую катастрофу. Собственно, эту мысль Шпенглера можно 
было бы проиллюстрировать русской февральской революцией 1917 г.

Для Шпенглера парламентаризм — скорее переход от поздних эпох истории 
культуры с ее органическими формами к эпохе «великих одиночек посреди сде-
лавшегося бесформенным мира» (Шпенглер, 1998: 442). «Великие одиночки» — 
это, конечно, «цезари». Конечно, такие ситуации в судьбе народов чреваты рас-
падом культурных традиций. Происходит «демонтаж восходящих к седой древ-
ности форм, расчищающий дорогу цезаристским силам» (Там же: 446). По сути, 
Шпенглер описывал нечто вроде варварского возрождения, ставшего реальным 
в ХХ в. в ходе мировых войн и революций. «И потому все учреждения, с какой бы 
тщательностью ни поддерживались они в правильном состоянии, — писал он, — 
начиная с этого момента не имеют ни смысла, ни веса. Значима лишь всецело 
персональная власть, которой в силу своих способностей пользуется Цезарь или 
кто угодно другой на его месте. Это возврат из мира завершенных форм к перво-
бытности, к космически-внеисторическому. На место исторических эпох снова 
приходят биологические периоды» (Там же: 460).

Многие интерпретаторы Шпенглера констатировали проницательность фило-
софа, и мы не исключение. Разве «оттепель» Серебряного века, как и сопрово-
ждавшая ее активность русского либерализма, двигающегося к буржуазной Фев-
ральской революции, не предвосхищает взрыв 1917 г. и активность неупорядо-
ченной и неорганизованной массы, за которой последует вспышка цезаризма в 
лице Сталина? Ведь именно ему пришлось выводить страну из смуты, возникшей 
в результате столкновения реформационных и контрреформационных сил. Ему 
удалось, как выражался Цымбурский, конечно, теоретически, имея в виду циви-
лизационную модель, а не деятельность Сталина, «породить новую сакральную 
вертикаль и начать государственное созидание под ее знаком» (Цымбурский, 
2007: 140). Как известно, сакральная вертикаль в России перманентно то пада-
ет, то поднимается. В результате усилий по ее поднятию возникает неопределен-
ность понимания, а что же имел народ — Реформацию, точнее, продолжение ее 
как ленинского курса, или Контрреформацию, ведь Сталин, жертвуя будущим, 
что для большевиков первого призыва было важным, глубоко зачерпнул из про-
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шлого, из Средневековья, реабилитируя империю в ее византийском варианте. 
И это после сопровождавших революцию лозунгов о свободе.

Воплощенная в фигуре Сталина эпоха цезаризма оказалась тем периодом в 
истории революции, который можно было бы обозначить как реакция. А реак-
ция — это всегда финальная стадия революции. Так что эпоха правления Ста-
лина  — это продолжение революции и, вероятно, Гражданской войны, пусть 
в смягченной форме. Так, задолго до реальных событий в истории Шпенглер, 
словно Нострадамус, объяснил психологическую природу восхождения Стали-
на к власти, исходя из сопоставительного анализа периодов реакции в истории 
революционных вспышек, имевших место в разных культурах, в том числе и тех, 
которые давно ушли в небытие. Хотя, собственно, и предсказывать-то ничего 
было не нужно: Шпенглер еще при жизни мог уже многое осознать. Впрочем, это 
только наше предположение. А рационализм больших городов оказался бессиль-
ным противостоять варварскому возрождению, которое в истории допускал еще 
Д. Вико.

Но логика философа способна также объяснить и наше время, и нашу сегод-
няшнюю ситуацию. В этом смысле весьма показателен интерес к идеям Шпен-
глера автора книги «Остров Россия» Цымбурского, превосходно интерпретиро-
ванной в 2009 г. Б. В. Межуевым (Межуев, 2012). Причем, как уже отмечалось, 
интерес Цымбурского направлен прежде всего на проблематику второго тома 
«Заката Европы», в котором философ ставил вопрос о приходе на Запад не ново-
го Гете, а нового Цезаря, поскольку, как следует из первого тома, такова логика 
перехода западной культуры к финальной фазе цивилизации.

Во втором томе Шпенглер излагал идею не существования разных культур, а 
противостояния в каждой культуре двух сил, двух душ или двух начал — суще-
ствования и бодрствования. Со временем они предстают в истории в так назы-
ваемых прасословиях — рыцарском и духовном. Противостояние прасословий 
для понимания морфологии каждой культуры весьма важно. Так, рыцарское со-
словие отличает привязанность к земле, почве и месту происхождения. Это пра-
сословие, отождествляемое со стихией существования, преследует лишь одну 
цель — жизнь ради жизни.

Продолжая линию Шпенглера, Цымбурский такое мировосприятие отождест-
вляет с «партией жизни». Она доминировала на всем протяжении истории, пока 
культура развертывалась в аграрной среде, т.е. до начавшихся интенсивных ур-
банизационных процессов, когда историю культуры стал определять город. Ина-
че говоря, до того, что Цымбурский вслед за Шпенглером назвал «городской ре-
волюцией», которая в положенный час совершается в разных культурах. Правда, 
когда это происходит, культура начинает трансформироваться в цивилизацию. 
Однако «партии жизни» в истории всегда противостояло то, что Цымбурский 
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называет «партией ценностей», соотносимой в истории с началом бодрствова-
ния. Эту «партию» интересует не жизнь, а возможность контролировать жизнь 
и оценивать ее с точки зрения каких-то идей и ценностей.

Удивительно, как идеи Шпенглера оправдываются на материале большевиз-
ма. Собственно, во время революции приверженцы второй партии и оказывают-
ся разрушителями институций, вызванных к жизни представителями «партии 
жизни». Бурное становление в поздней истории городской культуры способ-
ствует активизации «партии ценностей», остававшейся дотоле в тени. Согласно 
Цымбурскому, использующему интерпретацию истории Шпенглера, хотя и не во 
всем с ним соглашающемуся, большевистская революция в России — это вос-
хождение «партии ценностей», оттесняющей от власти «партию жизни». При-
чем все это развертывается в контексте городской революции. Революционный 
переворот, в результате которого к власти приходит «партия ценностей», Цым-
бурский назвал Реформацией. Кстати, в отечественной науке существует уже 
традиция отождествлять русскую революцию 1917 г. с Реформацией (Жукоцкий, 
Жукоцкая, 2008).

Но время идет. На смену Реформации, ценности которой удавалось удержи-
вать на протяжении нескольких десятилетий, приходит Контрреформация. Не-
случайно Цымбурский вспоминает А. И. Солженицына, который, призывая пре-
одолеть идеи и наследие большевизма, говорил о необходимости возрождения 
культуры, имевшейся в России до 1917 г. и нами потерянной (если воспользо-
ваться формулировкой кинорежиссера Станислава Говорухина). Цымбурский 
писал: «Голос Солженицына зазвучал одним из голосов русской Контрреформа-
ции, стремящейся вернуть дореформационные ценности новому горожанину, 
созданному большевистскими десятилетиями»» (Цымбурский, 2007: 483). По 
сути, речь идет о реабилитации того, что Шпенглер называл «формой», без ко-
торой культура существовать не способна. Что за всем этим стоит? Получается, 
что «партия жизни», способная дать творческий ответ на тот вызов истории, ко-
торый стал негативным результатом деятельности «партии ценностей».

Исключительностью путинского периода в истории является то, что в Рос-
сии вроде бы снова должна доминировать «партия жизни». Однако реальность 
этой идее мало соответствует. Может быть, причина несостоявшегося прихода 
«партии жизни» в России в который раз объясняется неспособностью либера-
лов по-новому организовать жизнь? Если «партия жизни» и в самом деле спо-
собна в сегодняшних условиях выйти из тени, то, спрашивается, откуда взяться 
составляющим ее силам? Чтобы продемонстрировать актуальность идей Шпен-
глера, оказывающегося и сегодня способным объяснить исторические процессы, 
процитируем лишь одно суждение из книги Межуева. «Финальные пассажи “За-
ката Европы”, написанные в преддверии кризиса капитализма начала 1930-х, — 
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пишет он, — сегодня звучат еще более актуально, когда, с одной стороны, всем 
и в самом деле “опротивела капиталистическая экономика”, а с другой — дей-
ствительно “рассеялись грезы о возможности улучшить действительность” с по-
мощью Маркса. И, судя по всему, выход из тупика будет обнаружен именно в 
том направлении, в указанном Шпенглером направлении — в утверждении или, 
скажем осторожнее, попытке утверждения в ситуации экономического хаоса не-
коей новой глобальной власти, власти тех сил, которые сохранили в себе волю к 
жизни. Нельзя исключить, что эти силы представляют собой в том числе и раз-
нообразные осколки аристократических домов Европы, которые вполне могут 
возвести на «трон» какого-нибудь «глобального императора» (Межуев, 2012: 15). 
Понятно, что в данном случае имеется в виду не чисто русская ситуация, ведь 
обобщения Шпенглер всегда делал, сопоставляя исторические моменты в раз-
ных культурах и в разное время. Та же логика присутствует и у Межуева.

Конечно, существует большой соблазн пользоваться логикой Шпенглера при 
объяснении репрезентативных для ХХ в. политических процессов. Но есть смысл 
все-таки сосредоточиться на чисто научной стороне его философии истории, 
весьма показательной для становления науки о культуре. Это вопрос исключи-
тельной важности для становления методологии гуманитарных наук в ХХ в. Ак-
тивизация культурологической рефлексии развертывается в момент, когда, вы-
ражаясь языком Шпенглера, «партия ценностей» уходит (если, конечно, уходит, 
а не приводит к власти очередного «глобального императора»), уступая место 
«партии жизни». Приход «партии жизни», как нам представляется, и означает, 
что наступила, как мы говорим, «оттепель», когда, по выражению В. В. Розанова, 
«начальство уходит». Правда, в нашем случае оно уходит ненадолго, чтобы по-
том снова вернуться.

Осознание негативных последствий функционирования административной 
системы, с помощью которой в России решались многие проблемы, привело на-
чиная с эпохи оттепели к оживлению в гуманитарной сфере и к возвращению к 
культурологической рефлексии, которая была весьма активной в первых деся-
тилетиях ХХ в. (Асоян, Малафеев, 2000). Становление науки о культуре в России 
возвращало к тем идеям, которые, собственно, составляют историю и предысто-
рию культурологической рефлексии, а значит, и возвращают к концепциям та-
ких мыслителей, как Шпенглер. Тут приходится снова обратиться к затронутой 
выше проблеме рецепции книги Шпенглера в России.

Рецепция идей Шпенглера в России, разумеется, отличается от сходных про-
цессов в родной стране автора и вообще в Западной Европе. Особенности рос-
сийского восприятия связаны с тем, что здесь текст как интеллектуальная сен-
сация с апокалиптическим прогнозом не заслонял научного смысла, не утеряв-
шего актуальности до сих пор. Он связан с культурологической рефлексией. Вот 
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и Аверинцев неслучайно свою статью начал с вопроса, стоит ли еще говорить о 
культурологии Освальда Шпенглера. Разумеется, да. Культурология как наука в 
наше время окончательно еще не успела сложиться, но история ее становления 
уже может быть прослежена и уяснена, что, кстати, может способствовать систе-
матизации этой дисциплины.

Но если заняться этим вопросом, то получится, что именно в России книга 
Шпенглера не воспринималась как некая страшилка, а прочитывалась прежде 
всего на научном, т.е. культурологическом уровне. Аверинцев тоже утверждал, 
что если книга Шпенглера продолжает быть актуальной и сегодня, то причина 
тому — ее научный уровень, или, как выразился философ, культурологическое 
ядро. Аверинцев, в частности, обратил внимание и на то обстоятельство, что и в 
начале 1920-х гг., когда во всем мире книга воспринималась как сенсация в апо-
калиптическом духе, в России на первый план выходили ее культурологическая 
и историческая составляющие, о чем свидетельствовал вышедший в 1922 г. сбор-
ник со статьями ведущих отечественных философов. В этом издании русские 
философы говорили со Шпенглером на равных. Вступая в диалог с немецким 
коллегой, они высказывались и о методологии истории в новом ее понимании. 
Их тексты вовсе не сводятся исключительно к критике Шпенглера. Разговор о 
«Закате Европы» для них оказался продолжением уже давно обсуждаемых в оте-
чественной философии истории идей.

Итак, с конца прошлого столетия труды Шпенглера вновь начали публи-
коваться в России. Меж тем за прошедшее после первого издания длительное 
время научная парадигма, возникшая после появления трудов Данилевского и 
Шпенглера, в трудах последующих мыслителей (Тойнби, Сорокин) преврати-
лась из маргинальной концепции в универсальную систему. Названные мысли-
тели продолжали разрушать ведущее отсчет от философов модерна представ-
ление о логике прогресса в истории. Разрушая концепцию линейной логики 
истории как альтернативы ненавистного Шпенглеру прогресса, его последова-
тели вызвали к жизни принцип циклизации и в еще большей степени углуби-
ли и аргументировали идеи, которыми человечество обязано Данилевскому и 
Шпенглеру.

Но, говоря о втором рождении Шпенглера в России после 1968 г., нельзя сво-
дить вновь возникший интерес к его идеям лишь к научной стороне дела. Ведь 
судьба западной культуры в начале XXI в. не стала менее значимой. Этот вопрос 
явно не ушел в прошлое. Возникшая с середины второго десятилетия XXI в. вол-
на беженцев в западные страны с Ближнего Востока вновь возвращает челове-
чество к обсуждению вопроса о судьбе Запада, о чем так много и предельно эмо-
ционально высказывается М. И. Веллер. Все это вновь становится актуальным и 
по отношению к России.
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Ведь в чем заключался смысл горбачевской перестройки как очередной отте-
пели в истории России, как не в активной ассимиляции ценностей, созданных 
Западом? Мы в России вновь на краткий миг оказались накрыты волной вестер-
низации, чтобы уже сегодня вновь начать дистанцироваться от нее. В связи с 
этим взаимодействие России с Западом вновь становится проблемным. Обреме-
ненная многочисленными санкциями со стороны Запада, Россия, возглавляемая 
Путиным, во что бы то ни стало добивается того, чтобы мир признал ее как са-
моценную и самостоятельную культуру, хотя в ситуации развернувшейся глоба-
лизации подобное заявление вновь воспринимается на Западе как вызов — то же 
происходило и во времена Данилевского.

Конечно, происходящий сегодня в России поворот к Востоку совсем не явля-
ется реакцией на отторжение России не только от Запада, всегда подозрительно 
относившегося к ее самостоятельности, о чем, собственно, и писал Данилевский, 
но и от многих других стран, оказывающихся в зависимости от цивилизации-ли-
дера. Однако это не является проблемой только последнего времени. Поворот 
России к Востоку происходил уже в момент, когда в России обсуждали только 
что вышедшую книгу Шпенглера, т.е. когда философ формулировал недоверие к 
европоцентризму. Именно тогда группа русских мыслителей, эмигрантов, позже 
получивших название евразийцев, уже прогнозировала будущую смену россий-
ских приоритетов. Но ведь, удивительное дело, евразийцы лишь демонстриро-
вали то, что уже присутствовало в концепции Шпенглера. Близость евразийцев 
к Шпенглеру проницательно фиксирует Старостин, автор одной из лучших ста-
тей о нем, появившихся в начале 1990-х. Он констатирует, что идеи Шпенгле-
ра близки не столько славянофилам, сколько евразийцам: «В пользу сближения 
Шпенглера с евразийцами мог бы говорить и тот факт, что для него “татары и 
турки в своих жизненных проявлениях к русским ближе, чем немцы, французы и 
англичане”. Однако при всей субъективной тенденции Шпенглера сблизить Рос-
сию с Востоком (ибо он острее воспринимал и по понятным причинам обращал 
больше внимания на расхождения России с Западом, чем с Востоком) Шпенглер 
не мог не описать в русской культуре и многих черт, роднящих ее с Западом, 
даже если абстрагироваться от черт, проникших в нее в результате петровских 
реформ. Такового, например, явно допетровское стремление к освоению новых 
пространств, проявившихся еще в XVI–XVII вв. в завоевании Сибири» (Старо-
стин, 1991: 57).

В начале 20-х годов Г. В. Флоровский, оценивая взгляды евразийцев в связи 
с тем, что поворот России к Востоку начал осознаваться, писал: «Историческо-
го взаимодействия России с Азией не приходится отрицать, и верно, что до сих 
пор мы это мало знали. Русскую Азию до сих пор мало изучали, — и мало чув-
ствовали и понимали русские задачи в Азии» (Флоровский, 1993: 257). Суждение 
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Флоровского — реакция на то, что после революции 1917 г. евразийцы увидели 
в советской действительности полуазиатское лицо России. Вот как Флоровский, 
цитируя евразийцев, воспроизводит эту ситуацию: «Заговорили на своих при-
знанных теперь официальными языках разные туранские народы, татары, кирги-
зы, башкиры, чуваши, якуты, буряты, монголы стали участвовать наравне с рус-
скими в общегосударственном строительстве, и на самих русских физиономиях, 
ранее казавшихся чисто славянскими, теперь замечаешь что-то тоже туранское; 
в самом русском языке зазвучали какие-то новые звукосочетания, тоже “варвар-
ские”, тоже туранские. Словно по всей России опять, как семьсот лет тому назад, 
запахло жженым кизяком, конским потом, верблюжьей шерстью — туранским, 
кочевым… И встает над Россией тень великого Чингисхана, объединителя Евра-
зии…» (Там же).

Так что восточная стихия не приходит сегодня извне: она всегда присутствовала 
в России. Ее ощущал и Шпенглер, о чем и свидетельствуют некоторые его сужде-
ния. Он был далек от того, чтобы констатировать «прописку» России на Западе. 
Совсем напротив, он даже готов был превратить Европу в еще один симулякр, т.е. 
в нечто несуществующее: «Европа — пустой звук» (Шпенглер, 1993: 145), — что-
бы только «прописку» России на Западе исключить. Так, во Введении к первому 
тому книги «Закат Европы» он писал: «Слово “Европа” следовало бы вычеркнуть 
из истории. Не существует никакого “европейца” как исторического типа. Глупо в 
случае эллинов говорить о “европейской древности” (значит, Гомер, Гераклит, Пи-
фагор были “азиатами”) и об их “миссии” культурного сближения Азии и Евро-
пы. Это слова, заимствованные из поверхностной интерпретации географической 
карты и никак не соответствующие действительности» (Шпенглер, 1998: 145).

Это утверждение Шпенглер иллюстрировал невозможностью объединения 
России и Запада в некое целое, ведь Россию он представлял чуждым Западу ми-
ром. И не он один. «Одно только слово “Европа” с возникшим под его влиянием 
комплексом представлений связало в нашем историческом сознании Россию с 
Западом в некое ничем не оправданное единство. Здесь в культуре воспитанных 
на книгах читателей, голая абстракция привела к чудовищным фактическим по-
следствиям. Олицетворенные в Петре Великом, они на целые столетия извратили 
историческую тенденцию примитивной народной массы, хотя русский инстинкт 
с враждебностью, воплощенной в Толстом, Аксакове и Достоевском, очень верно 
и глубоко отмежевывает “Европу” от “матушки России”» (Шпенглер, 1998: 424).

Что в данном случае имеет в виду Шпенглер? Чтобы ответить на этот вопрос, 
обратимся к любимому им русскому писателю Ф. М. Достоевскому, ради кото-
рого философ даже изучал русский язык. Достоевский, например, был убежден: 
«Русский не только европеец, но и азиат» (Там же). Он писал: «В грядущих судь-
бах наших, может быть, Азия-то и есть наш главный исход» (Там же). Стремясь 
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объяснить этот вывод, столь странный для XIX в., он продолжал: «Этот стыд, 
что нас Европа сочтет азиатами, преследует нас уж чуть не два века. Но особенно 
этот стыд усилился в нас в нынешнем девятнадцатом веке… Этот ошибочный 
стыд наш, этот ошибочный наш взгляд на себя единственно как только на евро-
пейцев, а не азиатов (каковыми мы никогда не переставали пребывать), — этот 
стыд и этот ошибочный взгляд дорого, очень дорого стоили нам в эти два века, 
и мы поплатились за него и утратою духовной самостоятельности нашей, и неу-
дачной европейской политикой нашей, и, наконец, деньгами, деньгами, которых 
бог знает сколько ушло у нас на то, чтобы доказать Европе, что мы только евро-
пейцы, а не азиаты» (Там же). А ведь то, о чем говорил классик, и есть смысл — 
по Шпенглеру — псевдоморфоза применительно к России. Задолго до известной 
формулы Л. Н. Гумилева о том, что спасение России связано с Востоком, Досто-
евский написал: «А между тем Азия — да ведь это и впрямь может быть наш ис-
ход в нашем будущем, — опять восклицаю это. И если бы совершилось у нас хоть 
отчасти усвоение этой идеи — о, какой бы корень был тогда оздоровлен! Азия, 
азиатская наша Россия, — ведь это тоже наш больной корень, который не то что 
освежить, а совсем воскресить и пересоздать надо! Принцип, новый принцип, 
новый взгляд на дело — вот что необходимо» (Там же: 36).

Так что в суждениях Шпенглера можно отыскать не только близость его идей 
со славянофильскими. Еще в большей степени, как мы убеждаемся, у него ощу-
щается близость с евразийцами, что до нынешнего времени остается малоизвест-
ным. Хотя историк цивилизации Тойнби, шедший по следам Шпенглера, считал, 
что Россия продолжает чуждое Западу византийское направление. В какой-то 
степени расхождение России с Западом явилось следствием революции 1917 г., 
разорвавшей, как выше было сказано, связь с дискурсом, в котором Россия не 
получает статуса самостоятельной культуры. Но разрыв все же произошел, а 
тема «Россия и Запад» начала рассматриваться с новой стороны. Между прочим, 
к «восточному» повороту России Шпенглер также имеет отношение.

Уже в эпоху большевизма Россия демонстрировала поворот в сторону Восто-
ка, хотя преимущественно в теории. Сегодня он приобрел практический и, что 
важно, политический смысл. Сторонников евразийской идеи в России при со-
ветской власти было немного. Но они все же были. Так, Льва Гумилева, чьи опу-
бликованные сочинения до некоторого момента трудно было найти, справедли-
во называли «последним евразийцем». В данном случае следовало бы вспомнить 
его фразу из интервью 1992 г.: «…Знаю одно и скажу вам по секрету, что если 
Россия будет спасена, то только как евразийская держава и только через евразий-
ство» (Дугин (ред.), 2002: 482). Были и новые славянофилы, были и евразийцы. 
А значит, вопрос о самоидентификации — «Кто мы?» — в первых десятилетиях 
XX в. по-прежнему оказывается для России актуальным, как и вызванная к жиз-
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ни Шпенглером проблематика, касающаяся судьбы культуры, в том числе русской. 
Шпенглер со своими идеями не ушел в прошлое, хотя редко приходится встречать 
мыслителя, который бы его не критиковал. Но он продолжает будить мысль. Со-
храняющаяся актуальность его философии объясняется актуальностью пробле-
матики идентичности народов, вступивших в очередную проблемную фазу миро-
вой истории и вынужденных снова и снова ставить вопрос «Кто мы?».
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Автор статьи вступает в полемику с постмодернистской интерпретацией австрий-
ского модернизма, связывая его зарождение и особенности с травмой заката ав-

стро-венгерской монархии. Кризис австрийского самодержавия, завершившийся в 
1918 г. падением Габcбургской империи, имел для ее граждан значение катастрофы 
всемирно-исторического масштаба. Его трагический смысл был обусловлен специ-
фикой обширного культурного пространства, объединенного под властью Габсбур-
гов. Австро-Венгрия еще и в XIX в. мнила себя правопреемницей Священной Рим-
ской империи германской нации. Либеральное бюргерство благополучно уживалось 
с господством имперской идеологии, историческую основу которой составляла тео-
кратическая концепция государства, где личность и власть монарха имеют сакраль-
ную мистическую природу. В этих условиях падение монархии означало не просто 
распад пережившей себя политической макросистемы, а десакрализацию всей тра-
диционной социокультуры, в значительной степени сохранившей свои религиозные 
и мифоритуальные корни. Кризис имперской идеологии и политики (проигранная 
война с Пруссией, биржевой крах, межнациональная рознь, старческое бессилие им-
ператора, самоубийство наследника и т.д.) приводит к тому, что на рубеже веков belle 
époque подвергается переоценке как парадоксальная эпоха “веселого апокалипсиса” 
(Брох), а упадок империи — как вступление в пограничную ситуацию, за которой 
должен последовать переход в идеальное состояние бескризисного бытия-в-мире. 
Так начинается процесс изобретения будущего, который вошел в историю культуры 
под именем австрийского, или венского, модерна. Созданная им картина мира была 
окрашена ностальгией по утраченному имперскому прошлому и конструировалась 
на основе модернизации теократической утопии.
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The author of the article enters into polemics with the postmodern interpretation of 
Austrian modernism, linking its origin and features with the sunset trauma of the 

Austro-Hungarian monarchy. Th e crisis of the Austrian autocracy, which ended in 1918 
with the fall of the Habsburg Empire, had for its citizens the meaning of a world-scale 
catastrophe. Its tragic meaning was due to the specifi cs of a vast cultural space, united 
under the rule of the Habsburgs. Austria-Hungary, even in the 19th century, ruled itself 
as the successor of the “Holy Roman Empire of the German Nation”. Th e liberal bur-
ghers happily coexisted with the domination of imperial ideology, the historical basis of 
which was the theocratic concept of the state, where the personality and power of the 
monarch has a sacred mystical nature. Under these conditions, the fall of the monarchy 
meant not just the disintegration of the political macrosystem that had outlived itself, 
but the desacralization of the entire traditional socioculture, which largely retained its 
religious and mythological and ritual roots. Th e crisis of imperial ideology and politics 
(the lost war with Prussia, market collapse, ethnic strife, the emperor’s impotence, the 
suicide of the heir, etc.) leads to the fact that at the turn of the century belle époque is 
being re-evaluated as a paradoxical epoch of “cheerful apocalypse” (Broch), and the de-
cline of the empire — as the entry into a border situation, followed by a transition to the 
ideal state of crisis-free being-in-the-world. In this way begins the process of inventing 
the future, which entered the history of culture under the name of Austrian or Viennese 
modernity. Th e picture of the world he created was colored with nostalgia for the lost 
imperial past and was constructed on the basis of the theocratic utopia modernization.

Ключевые слова: Австро-Венгрия, Габсбургская империя, идентичность, иде-
ология, кризис, метарассказ, модернизм, пограничная ситуация, социокультура, 
теократия, утопия. 

Keywords: Austria-Hungary, Habsburg Empire, identity, ideology, crisis, meta-nar-
rative, modernism, boundary case, social culture, theocracy, utopia.

На протяжении столетий Габсбургская империя, гимн которой исполнялся на 
тринадцати языках, представляла идею сверхнационального единства куль-

тур и народов Средней Европы. К концу XIX в. необратимый распад империи стал 
очевидным. Под натиском нарастающих противоречий имперская идея все больше 
превращалась в абстракцию, официальная идеология духовного и социально-по-
литического единства, гарантом которого хотел быть императорский дом, начала 
восприниматься как большая ложь, сознательная или бессознательная.

Разоблачение этой лжи стало главной задачей австрийской культуры конца сто-
летия. Можно сказать, что она питалась сознанием своей обреченности, времен-
ности существования на пороге глобальных исторических перемен. Но именно 
это кризисное мировоззрение породило концепцию национальной австрийской 
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идентичности, пусть и сконструированную позже, в работах исследователей. Ее 
ментально-психологической доминантой недаром стал скептицизм, выросший 
из недоверия к истории, к победному шествию гегельянского «духа времени». В 
соответствии с новой парадигмой мышления сомнению подвергалось все ранее 
казавшееся незыблемым и само собой разумелось. Жан-Франсуа Лиотар воздал 
должное «пессимизму» австрийских мыслителей, взявших на себя «похоронный 
труд» делегитимации метарассказов (Lyotard, 1999: 121–122).

Основания у такой позиции Лиотара и его последователей имелись. Действи-
тельно, жители Австро-Венгерской империи в обстановке распада государствен-
ности с особой интенсивностью усваивали новое знание о мире, которое несла 
эпоха. Прежде всего им пришлось смириться с тем, что эмпирическая действи-
тельность не есть разумно устроенный космос, воплотивший в многообразии 
форм единую метафизическую сущность. Что на самом деле действительность 
состоит из множества гетерогенных элементов, находящихся друг с другом в 
непримиримом противоречии и несводимых к целому. Литература австрийско-
го «Fin de Siècle», конца века, свидетельствует: мыслящий подданный империи 
Франца-Иосифа острее других и ощущал, и сознавал, что человек есть сумма 
разнородных свойств, причем единый организующий центр у них отсутствует, 
да и сами они изменчивы.

Ощущение кризиса личности отразилось в философских концепциях Зигмун-
да Фрейда и Эрнста Маха. Оно же породило изобразительное искусство венского 
импрессионизма  — произведения Густава Климта, Эгона Шиле, Альфреда Ку-
бина, Оскара Кокошки. Но кризис, что чрезвычайно важно, касался не индиви-
дуальности только; и в философии, и в литературе, и в живописи отражалось 
ощущение кризиса надындивидуального, коллективной личности, т.е. самой Ав-
стро-Венгерской империи. Исчезнув как государственное образование, она оста-
лась как образование символическое и в этом качестве продолжала оказывать 
решающее влияние на австрийскую культуру. В этом ключе о «старом отечестве» 
писал в 1932 г. Йозеф Рот, предваряя свой роман «Марш Радецкого»: «Я любил 
достоинства и добродетели своей родной страны, а сегодня, после ее гибели и 
утраты, люблю и ее пороки, и ее слабости. Она оплатила их своей смертью, когда 
прямо из зала венской оперетты шагнула на страшную сцену мировой войны» 
(Roth, 1976: 406).

Рот воссоздал в своих произведениях картину общества, утратившего идеоло-
гический стержень, историческую оправданность существования и вследствие 
этого впавшего в состояние прострации. Однако данная тенденция характерна 
не только для Рота. Его современник Роберт Музиль в известнейшем романе «Че-
ловек без свойств» (1931–1933), довольно быстро превратившемся в своего рода 
метатекст эпохи, показал, как императорские приближенные без всякого успеха 
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занимались поисками национальной идеи, могущей воодушевить народные мас-
сы. Позже, в 1950-е гг., Герман Брох создал выразительную аллегорию отсутствия 
какой-либо идеи у самой власти, также по сути отсутствовавшей: во всех теа-
трах страны на случай неожиданного монаршего визита всегда резервировалась 
ложа — и всегда она оставалась пустой (Broch, 1974: 121).

Несмотря на предчувствие глобальной катастрофы, насытившее культуру 
рубежа веков, реальное крушение Дунайской монархии оказалось общенацио-
нальной травмой. По мысли Клаудио Магриса, фиксация на ней предопределила 
специфику австрийской литературы ХХ в.: прошлое подвергалось критическо-
му анализу, что, однако, не отменяло ностальгической идеализации той самой 
реальности, которая тут же подвергалась развенчанию. Магрис анализировал 
утопическую концепцию, которую назвал «мito absburgico» — габсбургский миф, 
смысл которого — «бегство от действительности» (Magris, 1988: 10).

Магрис заострил внимание на ретроспективной направленности утопии. Од-
нако она такова лишь по видимости, поскольку спроецирована на историческое 
пространство, реальную территорию империи Габсбургов. Что же касается сути, 
то ее можно определить как модернистскую, если не авангардистскую. Дело в 
том, что крушение геополитического единства под названием Австро-Венгер-
ской империи обозначал для переживших его выход из времени в апокалипти-
ческое пространство новой земли и нового неба, в царство сверхисторической 
вечности, для которого империя Габсбургов стала несовершенным символом и 
не до конца реализованной возможностью. В таком контексте отчаянное бегство 
в пережившее себя прошлое представляется слишком мелким по сравнению с 
масштабами катастрофы.

Яснее всего на характер «габсбургского мифа» наряду с произведениями Рота 
и Музиля указывает философско-историческая эссеистика Гуго фон Гофман-
сталя. В 1917 г. он почти в буквальном смысле на не успевших остыть обломках 
империи сформулировал и обосновал «австрийскую идею» духовного единства 
Европы. С его точки зрения, оно возможно как сверхнациональное культурное 
сообщество наций, объединенных не на политико-экономических, а на духовных 
основаниях, которыми могут быть только христианские ценности, католическая 
вера. «Австрийская идея», с точки зрения Гофмансталя, «реальна до абсолют-
ного совершенства» и «сверхреальна» (Hofmannsthal, 1979–1980: 455). Близость 
«австрийской» и «русской» идей в области «заоблачного зодчества» (Иванов, Гер-
шензон, 1979: 385) бросается в глаза; общая для них реальная (realiora) цель — 
идеальное состояние богочеловечества, царство истины Всеединства; различие 
лишь в том, какая конфессия — православная, по Владимиру Соловьеву и рус-
ским младосимволистам, или католическая, по Гофмансталю, — и какая страна, 
Россия или Австрия, возьмет ответственность за ее воплощение.
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Воплотить «австрийскую идею» должна была, по мысли Гофмансталя, «консер-
вативная революция» — с его точки зрения, завершение католической контрре-
формации эпохи барокко. Цель ее — преодоление профанного гуманизма путем 
реинтеграции личности в тотальность универсального всеединства — опять-та-
ки совпадает с тем, что артикулировали последователи Соловьева. Как и они, 
Гофмансталь искал отражения своего идеала, пусть и искаженные (но это, одна-
ко, в философии символизма вполне допускается), в тоталитарных идеологиях, 
нарождавшихся после Первой мировой войны. Их философ воспринимал как 
проекцию идеала на земные пути. Недаром он проявлял интерес к итальянско-
му фашизму (Le Rider, 1997: 273); в целом представителям модернизма России и 
Запада свойственно было возлагать надежды на апокалиптическую революцию 
духа, первым шагом к которой они видели большевистскую революцию. Когда 
же последовала социальная реализация чаемой революции духа, скомпромети-
ровавшая модернизм как опасную утопию, тогда и начался путь постмодернист-
ской теории культуры (Derrida, 1995: 9–15).

Однако безнадежно скомпрометирована результатами большевистской рево-
люции оказалась только русская идея. Австрийская же, осмысленная и сформу-
лированная в момент гибели Габсбургской империи, оказалась выкуплена и спа-
сена для будущего самим фактом катастрофы. Позднейший исторический опыт 
также ее не осквернил. В результате австрийская наднациональная идея пережи-
ла не только Габсбургов, но и ту модернистскую утопию, которую по исходному 
замыслу означала. И возродилась переосмысленной — теперь как постмодерни-
стская проекция на историческую империю Габсбургов.

В 1980-е гг. европейская наука пережила период бурного увлечения венским 
модернизмом. Старая Австрия начала привлекать повышенное внимание как 
уникальный в истории пример длительного существования антитоталитарной 
плюралистической культуры. Империя, сотканная из непримиримых противо-
речий, лишенная идеологического центра, якобы обладала известным запасом 
прочности, поскольку вместо воинственного пафоса метафизической истины и 
репрессивной государственности предлагала принцип безвольного laisser-faire, 
коренящийся в ироническом признании непоправимого абсурда жизни. Так все 
и случилось: австрийская идея сделалась основанием постмодернистской кон-
цепции, а историческая Австро-Венгрия оказалась несовершенным прообразом 
того, чем стремилась стать объединявшаяся под знаком неолиберализма Европа 
1980-х гг.

Постмодернистская интерпретация австрийского модернизма — такова была 
главная задача научно-исследовательской группы «Проблемы модернизма: Вена 
и Центральная Европа на рубеже веков» [Der SFB Moderne — Wien und Zentra-
leuropa um 1900], работавшей в 1994–2005 гг. в Граце под руководством Мори-
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ца Чаки. Основным признаком модернизма Чаки провозгласил процесс диффе-
ренциации всех форм жизни и сознания. Прекрасный знаток истории, он ясно 
понимает, что дифференциация воспринималась современниками трагически, 
под знаком кризиса и отчуждения, а реакцией становилось создание новых, все 
более смелых и отчаянных холистических концепций и утопий. Но все это Чаки 
объявляет лишь попутными явлениями, настаивая, что процесс дробления и ус-
ложнения картины мира следует считать ключевым духовным опытом и глав-
ным критерием модернизма в культуре.

Модернистская культура утверждает себя, по мнению австрийского историка, 
там, где мыслитель и художник, вовлеченный в исторический процесс модер-
низации, признает не только его неизбежность, но и прогрессивное значение. 
Примеры, вопреки самоочевидным фактам, Чаки усматривал в творчестве мо-
ниста Эрнста Маха и мистика Фрица Маутнера, якобы исходивших из плюра-
листической концепции культуры (Csáky, 1996: 97). Но важнее то, к чему они 
пришли: Мах — к утверждению сверхличных ценностей на месте развенчанного 
«Я», Маутнер — к утверждению безмолвных мистических прозрений на месте 
развенчанного языка. Всякая попытка преодолеть плюралистическую ситуацию 
расценивается Чаки и его коллегами (см., напр., Lohmeier, 2007: 1–15) как бегство 
от реальности в утопию тоталитаризма, враждебного свободе и духовному раз-
витию современной личности. Критика метафизической картины мира, служив-
шая модернистам отправной точкой, предстает как последняя и окончательная 
инстанция.

Все же, принимая во внимание исторические факты, Чаки отметил, что диф-
ференциация сознания воспринималась модернистами конца XIX в. не только 
как творческий импульс, но и как бремя и угроза (Csáky, 1996: 74). Этот те-
зис нуждается в уточнении: творческим импульсом процесс дифференциации 
становился для художников-модернистов лишь постольку, поскольку они вос-
принимали его как бремя и угрозу, т.е. как явление кризиса культуры. Творче-
ская энергия, высвобожденная в ходе кризиса, была способом его преодолеть. 
Максимальной концентрации она достигла в авангардизме, который, при всей 
агрессивности, был с самого начала стороной не нападающей, а защищающей-
ся, стремившейся «компенсировать разрушение мира как произведения Боже-
ственного искусства» (Гройс, 2003, 34).

Это отнюдь не означает, что характерная для модернизма начиная с 1890-х гг. 
«жажда новых ответов» (Herzfeld, 1893: 5) предполагала насильственную гар-
монизацию реальных противоречий жизни. Постмодернистская мысль зам-
кнута в рамках альтернативы: либо личная свобода, отвергающая возможность 
общезначимой, сверхличной истины, либо сверхличная истина, утверждаемая 
за счет личной свободы и многообразия индивидуальных точек зрения. Вы-
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бор очевиден: либо отважное наслаждение «метафизической бесприютностью» 
(Lukács, 1963: 35), либо ощущение ее невыносимости, приводящее к поискам 
метафизического убежища.

Однако носители модернистской культуры вовсе не те, кто «прячет голову в 
песок небесных вещей» (Nietzsche, 1981: 4/2: 43). Мир открытых противоречий, 
где «Бог умер» и эстетическая гармония мироздания разрушилась, они воспри-
нимают не как цель, а как точку отсчета, исходную историческую ситуацию. 
Ее они мыслят как наиболее уютный и бездумный способ существования и от-
того не приемлют. Напротив, они принимают отважное решение пуститься на 
поиски неведомого берега, не боясь выбирать путь и доверяясь миражам. Их 
недаром называли героями «большого разрыва» (Nietzsche, 1981: 2:15) и «ры-
царями безумия» (Закржевский, 1914). Они бесстрашно ставили над собой и 
эпохой эксперимент, сопровождавшийся риском для жизни, видя себя в образе 
мучеников и святых будущей веры. В собственных глазах они выступали как 
адепты неведомого будущего; вот ради чего они покидали уютные, но истори-
чески ветхие убежища — и с головой уходили в религию, поэзию, революцию. 
Главной темой эпохи стало «преодоление»: человек был обязан, проявив волю, 
стать тем, что он есть  — то есть выше наличного самого себя. Плюралисти-
ческой «духовной ситуации времени» (Jaspers, 1931), не определяемой инди-
видуумом, противопоставлялись мечта и правда «другого состояния» (Musil, 
1987: 125, 1232).

Модернистский принцип преодоления заключается не в отрицании. Ценно-
сти прошлого бережно сохраняются и развиваются, но только после того, как 
оказались в составе единства личности, осмысленного ею самой. В романтиче-
ской философии истории, унаследованной модернизмом, единство и множе-
ство не противопоставлены друг другу: они связаны мистической диалектикой 
мирового процесса, предполагающей развитие от первоначальной неразделен-
ности Бога и мира к их окончательной нераздельности, от единства, не знаю-
щего множества и дифференциации, к дифференцированному в себе единству 
множества, от Золотого века к Царствию Божию (Жирмунский, 1919: 26).

С этой точки зрения романтизм — связующее звено между неоплатонической 
мистикой Дионисия Ареопагита и диалектикой Гегеля: Абсолютный дух, пройдя 
через самоотчуждение в природе и истории, возвращается к самому себе, обо-
гащенный опытом исторического инобытия, который и есть опыт модернизма, 
мыслящего себя, по Гегелю, последней апокалиптической фазой в развитии ан-
титетичного по сущности мирового процесса. По Ф. Шлегелю, история совре-
менности начинается с того момента, когда людьми овладевает «революционное 
желание воплотить Царство Божие» (Schlegel, 1967: 201). В образах модернизма 
противоречия материального мира заострены до гротеска, но именно потому 
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они знаменуют семантический сдвиг: в них картины распада и гибели явлены в 
метафизической перспективе как «свое другое» абсолютного бытия, в котором 
противоречия подлежат снятию. Все наиболее броские приемы поэтики модер-
низма (гротеск, контрастный монтаж, симультантизм, принцип parole in libertà, 
асинтаксическая и звуковая поэзия, абсолютная метафора) несут двойственную 
художественную функцию: с одной стороны, они демонстрируют абсурдность 
распадающейся эмпирической действительности, с другой — творчески преоб-
ражают ее, создавая образы абсолютного бытия. Со стен обреченного Вавилона, 
будь то Прага Кафки или Петербург Андрея Белого, уже видны башни Нового 
Иерусалима.

Главный трагический герой эпохи инобытия, т.е. Нового времени, — автоном-
ная человеческая личность. Обретя свободу, она теперь осознает ее как трагедию 
индивидуализма и рвется к преображению — на основе синтеза автономии и те-
ономии. Что же способно предоставить основу для синтеза? Модернистская кон-
цепция гласит: это новая органическая культура, при которой, по словам Влади-
мира Соловьева, каждое обособленное существование обретет смысл и свободу 
в качестве «нераздельной и незаменимой части всеединого целого» (Соловьев, 
1990: 506).

Эпоха модернизма стремилась к синтезу рационального и иррационально-
го, земного и небесного, личности и космоса, Востока и Запада. Так возни-
кает хронотоп, объединяющий противоположности,  — Атлантида. «Магия, 
душа Атлантиды, соединяет обе половины мира, Восток и Запад»,  — писал 
Мережковский (Meрежковский, 1992: 72), которого хорошо знали в Европе. 
Герман Бар подчеркнул это предложение красным карандашом (Sippl, 2001: 
55). Для человека эпохи модернизма поиски Атлантиды, затонувшего леген-
дарного города, о котором говорил Платон и мечтал Новалис,  — такой же 
символический сюжет жизни, каким позже, для человека абсурда, стал миф 
о Сизифе. Модернист начала века верил в «реальнейшую реальность» Атлан-
тиды, он покинул территорию действительности, сбросив оковы истории, 
чтобы ретерриториализоваться в области мифа. Но и миф помнит историю. 
Трансцендируя будущее за пределы исторической действительности, модер-
нистский проект опирался на имперское прошлое — традицию метафизиче-
ского оправдания секуляризованной культуры и веру в осуществление Града 
Божьего во граде человеческом.
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В статье рассматривается сегодняшнее состояние отношений между Россией и 
Европой и, соответственно, между культурами обоих регионов. Уточняется со-

держание понятия «культурный диалог» (произведения одной культуры понима-
ются, воспринимаются и перерабатываются другой, даже если процесс идет только 
в одном направлении, то есть если одна из культур является лишь источником за-
имствования, а другая — лишь потребителем). Названы три модели политических 
отношений между Россией/СССР и Западом: частичной враждой (XIX в.), фунда-
ментальной враждой (период холодной войны) и враждой окказиональной (после 
окончания холодной войны). Автор последовательно проводит тезис о том, что опыт 
тоталитаризма для Европы и России общий и потому не может оказаться фактором, 
препятствующим установлению демократических отношений между ними.

The article examines the current state of relations between Russia and Europe and, 
accordingly, between the cultures of both regions. Th e content of the concept of 

“cultural dialogue” is clarifi ed (the works of one culture are understood, perceived and 
processed by another, even if the process goes only in one direction, that is, if one of the 
cultures is only a source of borrowing, and the other is only a consumer). Th ree mod-
els of political relations between Russia/USSR and the West are named: partial enmity 
(XIX century), fundamental enmity (Cold war period) and occasional enmity (aft er 
the end of the Cold war). Th e author consistently holds the thesis that the experience 
of totalitarianism for Europe and Russia is common and therefore cannot be a factor 
preventing the establishment of democratic relations between them.
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Современные гуманитарные науки стараются избегать смелых обобщений. 
Каковы бы ни были предпосылки для подобной осторожности, при рас-

суждении об отношениях России и Европы она кажется обоснованной вдвойне. 
В прошлом эти отношения слишком часто оказывались предметом тривиальных 
споров и преждевременных прогнозов. С другой стороны, отказ от стремления к 
синтезу, чем бы он ни был продиктован, обедняет нас и отдаляет от понимания. 
Поэтому, несмотря на колебания, я рискну высказать несколько общих тезисов 
на тему отношений между русской и западной культурами. Я попытаюсь вычле-
нить и описать обстоятельства, которые с давних пор определяют и, как мне ка-
жется, еще долго будут определять ход российско-европейского диалога. Это по-
может нам понять природу связей, существующих между двумя культурами.

Для начала обозначим хотя бы приблизительно, что мы понимаем под интел-
лектуальным диалогом культур (в отличие от экономического обмена, полити-
ческого диалога или культурного проникновения в самом общем значении этих 
слов). Я считаю, что о подобном диалоге можно говорить в том случае, когда про-
изведения одной культуры понимаются, воспринимаются и перерабатываются 
другой, даже если процесс идет только в одном направлении, то есть если одна 
из культур является лишь источником заимствования, а другая — лишь потре-
бителем; и уж тем более, если этот процесс двусторонний. Как бы парадоксально 
это ни звучало, односторонний диалог возможен так же, как разговор, состо-
ящий из тезисов и реплик, притом что эта ситуация не является ни желаемой, 
ни типичной. Если отталкиваться от такого критерия, нетрудно будет назвать 
момент начала современной фазы российско-европейского интеллектуального 
диалога (предшествующие события нас на данный момент не интересуют) — это 
публикация «Путешествия из Петербурга в Москву» Александра Радищева. Не 
только в русской, но и в европейской литературе мало книг, с которыми история 
обошлась бы столь несправедливо. В авторе «Путешествия…» уже больше двух 
столетий привыкли видеть предтечу радикальной интеллигенции. Сквозь эту же 
призму произведение Радищева прочитывали как советские литературоведы ста-
линской эпохи (Щипанов, 1949: 35–36), так и современные специалисты по Рос-
сии уровня Анджея Валицкого (Walicki, 2005: 71, 85) или Джеймса Биллингтона 
(Billington, 2008: 223), тем самым сильно обедняя его посыл. В действительности 
же Радищев — катастрофист, не чуждый гностицизму и осознающий ограничен-
ность прогресса и Просвещения, их внутреннюю диалектику, оборачивающую-
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ся, в конце концов, против разума. Эта позиция определенно имеет куда больше 
общего с религиозной мыслью авторов сборника «Вехи», чем с прогрессивной 
идеологией радикальной интеллигенции. Особого внимания, с нашей точки зре-
ния, заслуживает эстетический прием, заключающийся в синтезе перенятой из 
западной литературы формы сентиментальных путевых заметок и серьезного и 
столь же горького философского содержания.

Используя жанр сентиментального путешествия, Радищев раздвинул его рамки 
(Jakubowski, 1954: LVIII–LIX); в этом приеме, в контрасте между прежним и новым 
пониманием канона, между формой и содержанием, кроется жутковатая ирония, 
которой в будущем суждено стать отличительной чертой русской литературы. И 
именно этот ход я был бы готов признать идеальным примером интеллектуально-
го диалога, помогающим понять, как определить само понятие. Еще одним при-
мером, куда более широко известным и потому более банальным, может служить 
переосмысление немецкого романтического консерватизма, в результате которого 
появилось на свет классическое славянофильство — этот процесс пошагово ре-
конструировали Ф. А. Степун (Степун, 1910) и А. Валицкий (Walicki, 1964).

Во второй половине XIX в. процесс творческого принятия достижений русской 
культуры начинает происходить и на Западе. Диалог перестает быть односто-
ронним и своего пика достигает в эпоху Серебряного века и позже, в двадцатые 
и тридцатые годы  — благодаря исключительно активной в интеллектуальном 
смысле эмиграции из России, чем-то напоминавшей польскую «великую эми-
грацию». Сегодня, как представляется, процесс в лучшем случае снова приобрел 
односторонний характер. По мнению автора этих строк, последним российским 
интеллектуалом, который оказал серьезное влияние на развитие мысли на Запа-
де, был Александр Зиновьев.

Какие же факторы являются определяющими для начала и в ходе диалога? Пер-
вым, без которого обойтись невозможно, каким бы банальным и очевидным он 
ни был, являются политические отношения. С того момента, когда Россия стала 
неотъемлемой частью европейской политической системы, то есть примерно с на-
чала XVIII в., они характеризуются напряженностью. Вплоть до настоящего мо-
мента мы имели дело с тремя моделями политических отношений между Россией/
СССР и Западом: частичной враждой (XIX в.), фундаментальной враждой (период 
холодной войны) и враждой окказиональной (после окончания холодной войны). 
На первой фазе Россия бывала союзником одних европейских государств против 
других или гарантом сохранения политико-общественного status quo. Но посколь-
ку весь XIX в. в Европе стал периодом борьбы за разрушение этого status quo и лик-
видацию пережитков феодализма, европейское общественное мнение о России по 
большей части заключалось в том, что она есть враг — независимо от того, в какие 
военные союзы она вступала и к кому присоединялась в концерте держав.
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Государство с коммунистической идеологией, пришедшее на место Россий-
ской империи, сформировалось в радикальной оппозиции по отношению к 
Европе и Западу, что продолжалось вплоть до конца холодной войны. Союзы 
между СССР и западными странами допускались обеими сторонами лишь in 
articulo mortis, а периоды оттепели воспринимались как тактическая уловка, 
которая вовсе не означает нормализацию отношений. После падения комму-
низма, вопреки всем ожиданиям, нормализация также не наступила по при-
чинам, среди которых не последнюю роль сыграло стремление части западных 
политиков превратить Россию в своего рода постимперию, то есть провести 
эксперимент, аналогичный тому, что США предприняли в отношении Велико-
британии и Франции после Второй мировой войны. Впрочем, вопрос о причи-
нах сложившейся ситуации представляется менее существенным, чем вопрос о 
ее специфике. Мы имеем дело с ситуацией, принципиально отличающейся от 
всего, что до сих пор имело место в отношениях России и Запада. Ее характер-
ной чертой является сохранение враждебности, несмотря на то, что для нее, в 
отличие от предыдущих эпох, нет серьезных предпосылок. Продолжительная, 
а не тактическая разрядка между Западом и Советским Союзом могла увен-
чаться успехом исключительно за счет отказа по меньшей мере одной из сто-
рон, от части собственной идентичности. Поэтому нет ничего удивительного 
в том, что этого так и не произошло. То же самое можно сказать и о России 
XIX в., столпе Священного союза, и демократических силах в тогдашней Евро-
пе — они никогда не смогли бы прийти к соглашению, не изменив собственным 
принципам. Иначе говоря, как Запад и СССР в XX в., так и романтически-ли-
беральная Европа и царская Россия за сто лет до того были обречены на кон-
фликт. Этого нельзя сказать о сегодняшних Западе и России, какими бы запу-
танными ни были их военно-дипломатические отношения. Впервые в истории 
между этими историческими субъектами нет существенных препятствий для 
лишенного враждебности сосуществования. В отличие от последних столетий, 
политика России свободна от какого-либо мессианства, располагающего по 
своей сути к конфликту с внешним миром, а ее сокращающиеся людские ре-
сурсы практически исключают какую-либо угрозу экспансии. В свою очередь, 
западная демократия, если придерживаться ее буквы и духа, исключает экспан-
сию и агрессию. Сам тот факт, что фатализм конфликта исчез, следует признать 
novum огромного значения. Естественно, это не означает, что стороны обре-
чены на гармоничное сосуществование, но такое возможно. Это подводит нас 
к следующему выводу: независимо от того, какое значение мы приписываем 
интеллектуальному диалогу между двумя культурами, считаем ли мы его ре-
шающим фактором или второразрядным, как шаг на пути к нормализации он 
имеет значение большее, чем когда-либо до сих пор.
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Полагаю, что в настоящий момент диалогу и гармоничному сосуществова-
нию должен способствовать начавшийся в XIX в. и постоянно усиливающийся 
процесс унификации исторических судеб Запада и России, подмеченный в свое 
время Н. А. Бердяевым (Бердяев, 1918: 23), а впоследствии Николой Кьяромон-
те (Chiaromonte, 1970: 118). По мнению обоих мыслителей, для этого процесса 
переломное значение имели годы Первой мировой войны  — с этого момента 
исторические судьбы Европы и России неразрывно переплетены друг с другом. 
Добавим, что единство судеб не исключает вражды, вражда же предполагает как 
минимум ограниченное единство судеб. Упомянутый процесс, который со вре-
мен «Судьбы России» (1918) и «Paradox of History» (1970) только прогрессиро-
вал, переплетался с самыми различными формами взаимной вражды Европы и 
России. Однако в ситуации, когда вражда перестала быть фатальной, существует 
возможность использования его во имя примирения и прочного мирного сосу-
ществования — при условии, что обе стороны осознают единство судеб. С рос-
сийской стороны для этого всегда существовала относительно благоприятная 
почва или, по крайней мере, меньше препятствий, чем это кажется при взгляде 
извне, потому что радикальное антизападничество в истории русской мысли — 
явление скорее редкое. У классических славянофилов, даже столь критически 
настроенных по отношению к Западу мыслителей, как Константин Леонтьев, его 
нет. Нечто подобное мы встретим, пожалуй, только у основателя евразийства 
Николая Трубецкого. Со стороны Запада суть дела представляется совершенно 
иначе: убеждение, что русская культура является необходимым дополнением к 
западной, если и звучит, то несомненно реже, чем в России — мысль о том, что она 
не может существовать без Европы. Иоанн Павел II, который вслед за Вячесла-
вом Ивановым охотно повторял, что Церковь должна дышать двумя легкими — 
западным и восточным, был исключением. Впрочем, подлинным препятствием 
на пути осознания единства для Запада — а возможно, и для России — является 
не тот факт, что до сих пор оно осознавалось в недостаточной степени, а то, что 
те самые исторические обстоятельства, которые, возможно, способствуют ему в 
решающей степени, одновременно затрудняют для многих видных участников 
интеллектуальной жизни принятие мысли о существовании единства. Осозна-
ние единства требует понимания того, что у обеих сторон есть своя история то-
талитаризма и что именно она представляет собой исключительно яркое, хотя и 
зловещее свидетельство их единства. Даже если бы раньше единство судеб Рос-
сии и Европы не имело бы места (что, разумеется, неправда), оно повело бы от-
счет с эпохи тоталитаризма.

В то же самое время у обеих сторон есть проблема с вынесением окончатель-
ных оценок тоталитарному прошлому  — причем у Запада, несмотря на види-
мость обратного, не меньшая, чем у России. Трудности, с которыми сталкивается 
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в этой сфере Россия, происходят от того, что советская идентичность для многих 
россиян остается частью российской. Осознание того, что коммунизм был меж-
дународным идеологическим движением, которое для достижения собственных 
целей с изрядным мастерством манипулировало стремлениями самых разных 
общественных и национальных групп, в том числе и великодержавными амби-
циями русских, в России до сих пор не распространено в достаточной мере.

Возможно, распространение этого понимания, а вместе с ним и отделение рус-
ского от советского в коллективном самосознании, — всего лишь вопрос време-
ни. На Западе же фактором, затрудняющим подлинное прощание с тоталитариз-
мом, является страх перед осознанием того, что ответственность за преступле-
ния коммунизма ложится в том числе и на левые силы в Европе и на связанные 
с ними интеллектуальные круги. Можно спорить, насколько истинно утвержде-
ние, которое постепенно становится частью политической культуры, хотя еще и 
не приобрело статуса окончательного imprimatur, о том, что Холокост был пре-
ступлением против евреев, совершенным не немцами, а европейской обществен-
ностью. Трудно не заметить, что у аналогичного тезиса по отношению к ГУЛА-
Гу — что это было преступлением, совершенным европейской общественностью 
против народов советской империи, — обоснование куда более весомое. Запад-
ные интеллектуалы за редкими исключениями никогда не оправдывали нацизм, 
зато в течение многих десятилетий решительно брали под защиту советский 
коммунизм, мифологизировали его достижения, оправдывали высокой необхо-
димостью его преступления или вовсе их отрицали, организовывая моральные 
преследования жертв этих преступлений, бежавших на Запад и пытавшихся рас-
сказать о них правду. Все эти факты настолько обременяют совесть Запада, что 
существует мощная тенденция к вытеснению их из коллективного самосозна-
ния, чему способствует маргинализация деяний тоталитаризма в России после 
отделения ее истории от истории Европы. Определенно, окончательное призна-
ние того факта, что исторические судьбы России и Европы представляют собой 
единой целое, помешало бы этим попыткам еще и потому, что существует только 
одна история тоталитаризма: западные тоталитаризмы были имитацией совет-
ского, который в свою очередь родился из западной идеологии. Об этом фаталь-
ном круге говорил Георгий Федотов, когда утверждал, что Ленин был создателем 
фашизма, и в этом-то и заключается его вклад во всеобщую историю.

Стоит задуматься о том, сколь глубоко распространяется эта общность исто-
рической судьбы и существует ли какой-то фактор, который ее постоянно огра-
ничивал бы. Так было бы в том случае, если отношения между Россией и Запа-
дом как цивилизациями помещались в рамках определенного неизменного типа. 
Само утверждение, что существуют такие типы межцивилизационных отноше-
ний, является лишь предположением. Тем не менее примем, что это предполо-
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жение верно. Если выводы, к которым мы придем, окажутся плодотворными и 
полезными для дальнейшего познания, это и будет доказательством того, что мы 
совершили шаг в правильном направлении.

О природе отношений между двумя цивилизациями за последние двести лет 
написано много, а параллельно с этим созданы целые галереи мифов, идолов и 
стереотипов. Так как представить здесь даже самый общий обзор этих позиций 
невозможно, я ограничусь описанием лишь трех, две из которых — весьма яр-
кие, но ошибочные, зато третья, по моему мнению, верна, и понять ее будет лег-
че, если сопоставить с первыми двумя.

Россию бесчисленное множество раз сравнивали с Византией, руководствуясь 
скорее намерением принизить, нежели облагородить. Не устоял перед этим ис-
кушением и такой острый ум, как Арнольд Тойнби (Toynbee, 1948), а из польских 
мыслителей отличились Зыгмунт Красинский и Мариан Здзеховский. Все, кто 
хотел подчеркнуть принципиальное и непреодолимое отличие России от Запада, 
обращались к аналогии с Византией. Мифическая Византия выступала в этих 
теориях воплощением культурной инаковости и застоя. Не нужно пояснять, что 
с исторической Византией и российскими реалиями эта концепция имеет мало 
общего: историческая Византия была государством, способным успешно модер-
низироваться и реформироваться, она до последнего сохраняла культурное пре-
восходство над Западом, а на протяжении длительных периодов времени имела 
над ним еще и технологическое превосходство. И только одно из трех утверж-
дений было бы справедливым и в отношении России: она обладала серьезными 
модернизационными возможностями. Слабость параллели с Византией заклю-
чается, однако, не в том, что она не подтверждается историческими фактами, 
а в том, что она мало что объясняет. Если предположить, что Запад и Россия 
принципиально чужды друг другу, то интеллектуальный диалог между ними, 
временами ослабевающий, а временами поразительно интенсивный, становится 
необъяснимым.

С этой точки зрения более полезной при взгляде на Россию оказывается пред-
ложенная Освальдом Шпенглером концепция псевдоморфоза. С псевдоморфо-
зом, напомним, мы имеем дело тогда, когда культура не в состоянии выразить 
свою оригинальную сущность, свой дух или создать собственную форму, и отто-
го вынуждена выражать их в формах, заимствованных у других культур. У этой 
трактовки есть одно видимое превосходство над «византийской параллелью»: в 
истории русской культуры без труда можно отыскать явления псевдоморфиче-
ского характера. Самым частым примером, который появляется и у Шпенглера, 
и у бесчисленных российских авторов, неохотно принявших вестернизацию сво-
ей страны, является Санкт-Петербург. Тот же тон прослеживается в «Отрывке» 
III части поэмы Адама Мицкевича «Дзяды» в описании Санкт-Петербурга, поя-
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вившемся задолго до популярной категории псевдоморфоза Шпенглера. Мицке-
вич ввел если не все, то большинство топосов, характерных для более поздних 
описаний Петербурга в русской литературе.

Слабым местом в концепции псевдоморфоза является то, что можно с лег-
костью указать на творческие прецеденты, которые ей противоречат. С обсуж-
дения одного из них — повести Радищева — мы и начали свои рассуждения о 
российско-европейском диалоге. Концепция России как псевдоморфоза позво-
ляет объяснить лишь часть явлений, имеющих место в русской культуре, в чем, 
впрочем, прекрасно отдавали себе отчет обращающиеся к ней авторы, обычно 
поступавшие так с целью провести в пределах этой культуры границу между ау-
тентичным и искусственно созданным, чуждым.

Однако стоит рассмотреть и третью модель межцивилизационных отноше-
ний. Тот же Тойнби, писавший о византийском наследии России, оперировал по-
нятием сестринские цивилизации (sister civilizations). Так он называл цивилиза-
ции, имеющие «общего предка»: согласно его историософии, в определенных ус-
ловиях гибнущая цивилизация может дать начало новой, которая станет ее про-
должением и одновременно отдельной цивилизацией, развивающейся из ростка, 
каким является возникшая в лоне старой цивилизации универсальная религия. 
И хотя в истории существовало несколько пар сестринских цивилизаций, выжила 
только одна пара. Это цивилизации, вышедшие из эллинской, — западно- и вос-
точно-христианская. Определение сестринские цивилизации Тойнби использует 
и в отношении Запада и России, или Запада и Византии. Эта категория представ-
ляется нам чрезвычайно полезной при условии, что она останется без отсылки 
к генетическому критерию. Сестринскими цивилизациями будут называться те, 
что продолжают сохранять коммуникационную общность, но не в рамках общей 
идентичности. Иными словами, те, которые говорят на «общем языке», имея при 
этом разную идентичность. Такая переформулировка не меняет степень широ-
ты определения — в современном мире мы по-прежнему можем назвать только 
одну такую пару сестринских цивилизаций, — но зато весьма помогает в пони-
мании механизмов, координирующих связь между Европой и Россией.

Связь, соединяющая сестринские цивилизации, несет в себе ряд специфиче-
ских рисков и вместе с тем создает уникальный шанс. Первая опасность связана 
с тем, что это связь исключительная, имеющая на своем счету лишь забытые пре-
цеденты, но не имеющая аналогий в современном мире, а потому исключающая 
возможность сравнения с иными случаями и узнавания себя в них, то есть за-
трудняющая процесс самопознания. (Под самопознанием тут следует понимать 
надлежащее познание ее природы, не ограниченное авторитетом отдельных лиц, 
располагающих исключительным знанием и индивидуальными познаватель-
ными способностями.) Сестринским цивилизациям — как каждой из них, так 
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и обеим одновременно — куда в большей мере, чем прочим, грозит ошибочная 
идентификация, фальшивое распознавание себя, Другого и своего отношения к 
этому Другому. Опасность тем большая, что связь между ними характеризуется 
отсутствием однозначности. Возможность коммуникации, отсылка к частич-
но общим символике и традициям приводят к тому, что вместе с выявлением 
различий появляется искушение выровнять их, пусть и путем насилия, чего не 
происходит в случае «обычного», то есть полного цивилизационного несходства. 
Наличие «общего языка» заставляет понимать разницу идентичностей как рас-
кол внутри единой идентичности, ведущий к деформации и требующий коррек-
тив. Это объясняет все имевшиеся в прошлом попытки в теории и на практике 
«обращения» России Западом и Запада Россией. Они возобновляются на протя-
жении нескольких веков, в то время как никто на Западе не пытается «обратить», 
например, Китай. Этого не происходит не только из-за его колоссального потен-
циала, но и потому, что по причине отсутствия какой-либо коммуникационной 
общности не возникает ни искушения, ни возможности проблематизировать от-
личия Китая от Европы.

Неоднозначная связь несет в себе также шанс на исключительно богатый ин-
теллектуальный обмен, циркуляцию идей и форм, которые, будучи заимство-
ванными, возвращаются после трансформации к первоисточнику. Этот обмен, с 
одной стороны, открывает доступ к частично иному историческому и экзистен-
циальному опыту, а с другой — позволяет узреть этот опыт прошедшим через 
фильтр категорий другой и вместе с тем доступной нашему пониманию культу-
ры. И тут не обходится без ловушек, на которые мы натыкаемся помимо нашей 
воли: диалог может привести к появлению псевдоморфоза, особенно в сферах, 
где одна из культур получает явное, хотя и всегда временное, преимущество над 
другой. После падения коммунизма русская литература, как мне кажется, по-
грязла в псевдоморфозе; в любом случае, сегодня она более чем когда-либо несет 
на себе отпечаток имитации, и, видимо, впервые в истории произойдет так, что 
она не даст миру ни одного гениального писателя.

Интеллектуальный диалог между сестринскими цивилизациями, хотя его ох-
ват безграничен, никогда не сможет привести к их унификации и стереть корен-
ные различия. Более того, его детища, независимо от их ценности самих по себе, 
могут снова пасть жертвой грозных механизмов, о которых мы уже говорили 
выше. В частности, искушение «обратить» другую сторону никогда не исчезнет. 
Не исключено, что при благоприятных условиях Россия когда-нибудь демократи-
зируется, но нет никаких сомнений, что российская демократия будет отличаться 
по форме от западной и в любой момент услышит упрек, что она-де не является 
аутентичной и нуждается в унификации с западным образцом. Разница между 
сестринскими цивилизациями — константа, и, если когда-нибудь она и исчезнет, 



РОССИЯ И ЕВРОПА
183

произойдет это в результате процессов, над которыми никто не властен. Попыт-
ка ускорения этих процессов и вынужденного единства, пусть и удачного в тече-
ние короткого периода, приносит пагубные результаты, так как приводит к осла-
блению другой стороны, а ослабление сестринской цивилизации в конце концов 
приводит к ослаблению самих себя. В этой ситуации самая разумная стратегия 
для обеих сторон заключается в принятии существующих различий, извлечении 
из этого всевозможных выгод и постоянном противодействии опасностям, неот-
делимым от неоднозначной связи цивилизационного родства.

Перевод Антона Беспалова
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Одному из наиболее ярких мыслителей русского религиозного ренессанса 
Г. П. Федотову повезло больше, нежели другим его коллегам. В 2014 г. в Рос-

сии было завершено 12-томное собрание его сочинений , а также был подготовлен 
13-й  том, в который вошла его переписка. Мы знакомим читателей с неизвестны-
ми страницам жизни мыслителя  — его перепиской с будущим филологом Зоей 
Микуловской. С ней он познакомился в США, куда перебрался в 1940 г. Личность 
Федотова в переписке с Микуловской раскрывается с неожиданной стороны.

One of the most outstanding philosophers of the Russian Religious Renaissance 
G. P. Fedotov was not one of the most frequently published authors in the Soviet 

Union, obviously. His 12-volume complete works were published in Moscow in 2014, 
and also the last 13th volume is already in the process of publishing, it contains his 
correspondence. We’d like to present the unknown pages of the biography of this phi-
losopher — his letters to the prospective philologist, Zoya Mikulovskaya. Fedotov met 
her in the USA, where he lived since 1940. His personality in this correspondence can 
be viewed from a very interesting perspective. 

Ключевые слова: Георгий  Федотов, Зоя Микуловская, переписка, русский ре-
лигиозный ренессанс, личность, мыслитель.

Keywords: Georgy Fedotov, Zoya Mikulovskaya, correspondence, russian religious 
renaissance, personality, thinker.

1  Продолжение. Начало публикации писем Г. П. Федотова см.: Том 1, № 1 (2018): Номер 1 нашего издания. — 
Прим. ред.
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Сегодня мы только приступаем к осмыслению богатейшего наследия мысли-
телей русского религиозного возрождения. К сожалению, исследователей 

меньше всего интересуют проблемы формирования личности того или иного 
мыслителя, его внутренняя жизнь, чаще всего отражающаяся в дневниковых за-
писях и переписке. Счастливым исключением из этого правила является Федор 
Степун. Его биограф и издатель в России профессор Владимир Кантор выпустил 
интереснейший том «Федор Степун. Письма» (М.: РОССПЭН, 2013), который по-
могает нам проследить развитие личности философа, ознакомиться с его оцен-
ками тех или иных явлений общественной жизни. Письма приоткрывают слож-
ный внутренний мир мыслителя, его пристрастия в литературе и философии.

В этом номере мы продолжаем публикацию писем Георгия Федотова к Зое 
Микуловской. В них острый публицист предстает как неисправимый романтик 
и тончайший лирик. В докладе, подготовленном к 125-летию со дня рождения 
мыслителя, профессор Сорбонны Н.  А.  Струве отмечал важную черту его пу-
блицистики: «После книг о русской святости Федотов отдался целиком своему 
изначальному призванию — публицистике, — хотя опять-таки это слово не со-
всем точно выражает жанр, избранный Федотовым, точнее, тот жанр, который 
был присущ его гению. В нем он, пожалуй, не имеет себе равных, разве что в лице 
моего деда, П. Б. Струве (кстати, было бы интересно сопоставить их дарования в 
этой области: емкость, краткость, отсутствие повторений, свойственные им обо-
им, но звучание языка у каждого иное, у Петра Струве более мажорное, у Федо-
това несколько мягче, мелодичнее). Большинство статей Федотова посвящены 
России, ее трагедии…»1.

Не секрет, что Федотов был несчастлив в семейной жизни. Его жена, Елена 
Николаевна, была человеком крайне неуравновешенным, склонным к истери-
кам. Ее страсть к курению осложняла и без того неустроенный быт мыслителя. 
Брак ее дочери Нины с художником Федором Рожанковским, талант которого 
оказался востребованным в США, вызывал резкое неприятие с ее стороны. По-
лунищенское существование в довоенной Европе приучило семью Федотовых 
к экономии. Буржуазный образ жизни, который вели Рожанковские (заработки 
популярного книжного иллюстратора предоставляли возможность жить на ши-
рокую ногу), не воспринимался ни Еленой Николаевной, ни самим Федотовым. 
Эта нота часто звучит в публикуемых письмах. Даже отдыхая в райских уголках 
Флориды, Елена Николаевна не обходится без семейных скандалов, и Федотов 
готов бежать в Нью-Йорк. Его жена не прижилась в Америке. В послевоенные 
годы она разрывалась между Францией, где остались ее друзья, и США, где про-
живала ее семья. Неудивительно, что Федотов всей душой тянулся к Зое, отдавая 
отчет в том, что их отношения могут быть только платоническими.
1  Цитирование по материалам из архива автора. — Прим. ред.
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Женщины в жизни мыслителя играли особую роль. Его первая саратовская 
любовь, Татьяна Дмитриева, с которой его связывала более чем десятилетняя 
близость, оказала на него решающее воздействие. Властная, решительная и в то 
же время взбалмошная, она втянула его в революционную деятельность. Ему 
пришлось перенести обыски, аресты, высылку. И все же он с благодарностью 
хранил в памяти ее образ. Елена Николаевна чем-то напоминала Татьяну. Столь 
же властная, она разделяла политические пристрастия мужа, поддерживала его в 
нелегкие моменты противостояния с соотечественниками в 1939 г., когда париж-
ские монархисты ополчились против него и требовали от митрополита Евлогия 
исключить Федотова из Свято-Сергиевского богословского института. Будучи 
его единомышленником и соратником, Елена Николаевна не умела создать се-
мейного уюта, атмосферы любви, в которой он крайне нуждался. Семья Мику-
ловских остро чувствовала безбытность мыслителя и пыталась помочь ему. Влю-
бленность в юную Зою помогала ему преодолевать житейские трудности. Ото-
греваясь близ нее, он вновь начал писать стихи. Ему казалось, что наконец-то 
он обрел тот идеал, который искал всю жизнь. И в то же время понимал, что его 
жизнь клонится к закату, а Зоя только начинает жизненный путь.

Приношу благодарность кандидату философских наук, архивисту В. В. Янце-
ну (Германия, г. Халле) за то, что предоставил мне возможность работать с его 
архивом, в котором хранятся письма Г. П. Федотова к З. О. Микуловской, а также 
за возможность опубликовать письма Федотова с примечаниями.
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ПИСЬМА Г. П. ФЕДОТОВА К ЗОЕ МИКУЛОВСКОЙ
ЧАСТЬ II

(Публикация, подготовка текста и комментарии С. С. Бычкова1)

1948

18
<письмо утеряно>

19

Special Delivery

Miss Zoya Mikulovsky
98 Cannon St.
New York, NY
[Нью-Йорк,] 1 марта [1948]2

Милый друг мой, Зоя,
Мне тяжело писать Вам то, что Вы прочтете, но я убежден, что должен напи-

сать ради будущего наших отношений, нашей дружбы (или любви). Прочтите и 
Вы это без гнева. Помните, мы раз говорили о культуре человеческих отноше-
ний? Их надо беречь и ухаживать, как за цветами, а особенно мне, для которого 
это почти вопрос жизни.

Чтобы сказать все сразу, наши встречи и наши беседы с каждым разом теряют 
в своей содержательности. Мы давно уже не беседовали серьезно, по душе. И я 
все чаще раздражаю Вас или попыткой противоречить Вам или так, без причи-
ны. Вам все чаще приходится в чем-то просить прощения, когда Вы ни в чем не 
виноваты. Чем это кончится? Вы отказываетесь сами найти причину, ссылаетесь 
на что-то в Вас самих, иррациональное, но я много думал и вижу целый ряд при-
чин, которые отчасти в нашей власти. Скажу заранее, что ни одна из них мне не 
кажется роковой. Если бы когда-нибудь Вы чувствовали ко мне влюбленность, 
то она могла бы, даже должна была бы кончиться, оставив после себя горький 
осадок. Но этого не было. А в дружбе Вы верная, я много раз имел случай в этом 
убеждаться. Моя же любовь не слабеет, скорее напротив.

Вот те причины, которые для меня ясны. Во-первых, частота наших встреч. По 
неравенству наших чувств, то, что для меня является постоянной, неутолимой 

1  При участии В. В. Янцена.
2  Место и год отправления определены по почтовому штемпелю на конверте.
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потребностью — близость к Вам — не может быть такой же для Вас. И я должен 
был бы с этим считаться. Тут всецело моя вина. 

Во-вторых, перемена в Вашей жизни. Пока Вы были заняты скучной работой, 
наши встречи были для Вас праздником. Прежде всего, праздником ума, кото-
рый не находил для себя пищи в Вашей работе. Оттого один краткий час в милом 
Tea Room мог вместить так много — и мыслей и стихов. Теперь, когда Ваша жизнь 
внезапно стала так полна, и в голове Вашей книги, идеи и экзамены вытеснили, 
кажется, все — о, конечно, на время — Вам жаль оторваться и на час от любимо-
го труда, и нет потребности думать и говорить о чем-либо, кроме него. Это так 
естественно, и тут нет ничьей вины. Или опять все та же моя вина — настаивать 
(хотя бы только психологически) на частых встречах.

Но есть, мне кажется, и третья причина, более серьезная. Она — в некото-
рой противоестественности моего отношения к Вам. Моя любовь, или обожа-
ние, заставляет меня стоять на коленях. О чем бы я ни говорил с Вами, даже 
спорил, даже говорил неприятности, я чувствую, что я стою на коленях. Не 
можете не чувствовать этого и Вы. Но это разрушает ценность той дружбы, 
которая могла бы существовать между учителем и ученицей. Простите, что я 
называю себя Вашим учителем. Ради истины я должен сказать это, как должен 
только что назвал себя Вашим рабом. Вы для меня не только роза, над которой 
поет соловей («а роза милая не чувствует, не внемлет»1). Я верю, что у меня 
есть долг по отношению к Вашей душе. Я для себя определяю его так. Тебе дан 
чудный по природе алмаз. Но он еще не отшлифован. Ты должен огранить его. 
Чтобы это было возможно, Вы должны признать мое право на это. О, я много 
раз слышал от Вас о какой-то пропасти, которая нас разделяет. Пропасти нет, 
но есть расстояние культуры, может быть, столь же большое, как разница лет 
нашей жизни2. Университет (особенно американский) сам по себе не даст Вам 
этой культуры. Не вижу я здесь и той культурной среды, которая некогда была 
в России и воспитывала людей самим фактом общения. Без ложной скромно-
сти, думаю, что лучше меня Вам не найти учителя или проводника. По крайней 
мере, на первых порах.

Однако, ученичество, в сфере культуры, т.е. в сфере ценностей, не легкое 
дело. Оно означает готовность и способность отказываться от того, что привык 
считать истинным или прекрасным. Это как в искусстве: всякий мастер требу-
ет прежде всего, чтобы ученик отказался от дурных привычек, или от старой 
школы.

По счастью, нас мало что разделяет по существу: ни вера, ни этика, ни поли-
тика. Более всего, искусство. Но для нас с Вами это не мелочь, ведь Вы сами поэт. 

1  См. стихотворение А. С. Пушкина «Соловей и роза».
2  Федотов был старше Зои на 36 лет.
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И в то же время, это область, в которой наш век переживает перманентную рево-
люцию. Не обязательно следовать во всем за веком, но обязательно участвовать 
в его опыте. На этом пути для нас неизбежны споры, столкновения мнений и 
вкусов. Это прекрасно, что Вы защищаете Ваших богов, Вы не должны сдавать-
ся без боя. Но как вести спор с учителем, который стоит на коленях? Пока он 
на кафедре, его слова имеют авторитет. Но в рабском виде? У древних римлян 
были рабы-философы из греков, которым они поручали воспитание своих детей. 
В России были дядьки из крепостных. Но их влияние не могло не подрываться 
их социальным положением. Это проблема для нас обоих. Я только знаю, что 
мой долг бороться с Вами ради Вас самих (как в других вещах защищать Вас от 
Вас самих), как ни тяжело для меня малейшее противоречие Вам. Встать с колен? 
Едва ли это для меня внутренне возможно. Ведь, дело о внутреннем, а не о внеш-
нем. Ведь, этого не скроешь от Вас. Верю, что мы найдем способ выйти из этой 
трудности.

А сейчас надо прежде всего что-то изменить в характере наших встреч. 
Встречаться реже, но более содержательно. Вот что я предлагаю Вам. Уделить 
мне один вечер в неделю (т.е. 2–3 часа, лучше всего за обедом). Фиксировать 
этот день, как фиксировать часы Ваших лекций, и внутренне приготовиться к 
нему. Я буду отмечать для себя те мысли, которыми я хочу поделиться с Вами, 
из того почти непрерывного разговора, который я веду с Вами мысленно. Если 
же это Вам покажется слишком большой жертвой (боюсь, что покажется, при 
Вашей перегруженности), то остается героическая мера. 15 марта начинается 
наш Великий Пост. Я предлагаю не видеться с начала поста до Пасхи, чтобы 
этим воздержанием купить себе действительный праздник свидания. К тому 
времени, вероятно, и Ваш студенческий голод будет утолен, и я, может быть, в 
этой аскезе найду некоторое равновесие. Моя любовь безгрешна, и ей нечего 
жертвовать даже постом. Но мои отчаяния действительно грешны, и их надо 
преодолеть.

Впрочем, во всем, что я писал, я старался иметь в виду Вас одну, Вашу пользу 
и сохранение нашей дружбы, которая и для Вас может быть полезна, и для меня 
бесценна.

Подумайте спокойно о моих предложениях, не сердитесь. Вы знаете, какое сча-
стье для меня — видеть Вас, говорить с Вами, целовать Ваши руки. Если я готов 
отказаться на время от этого счастья, то для того, чтобы спасти большее.

Зоя, родная, умная, друг мой, Вы меня поймете.
Ваш навсегда Г. Ф[едотов].
3 марта. Простите меня за мои дурацкие стихи1. Я не могу жить без Вас, я хочу 

жить для Вас, не отвергайте меня. Вы у меня единственный друг на свете. Г.
1  О каком стихотворении идет речь, неизвестно.
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Miss Zoya Mikulovsky
98 Cannon St.
New York, NY
[Нью-Йорк,] 4 марта 481

Милая Зоя,
Это письмо будет только о Вас и для Вас. Я под впечатлением Вашей жалобы 

вчера — тоном Вашего голоса особенно — когда Вы сказали, что не справляетесь 
с работой в колледже. Это, конечно, не ново для меня. Но, теперь Вы, кажется, 
дошли до отчаяния, точно все, что мы с Вами строили с таким трудом и чему так 
радовались — Ваше учение — в самом деле рушится.

Зоя, посмотрите трезво на положение. В колледже задают свыше меры. Поче-
му? Потому, что очень глупы сами, вероятно. Американцы вообще глупы, а их 
школьные системы сплошная нелепость.

Для чего же Вам губить себя из-за их идиотизма? Выход самый простой. Ска-
зать себе раз навсегда: это ты можешь, этого нет. И даже не пытаться перепры-
гнуть Ваш выше головы. Бывают в жизни решающие моменты, когда нужно 
победить во что бы то ни стало — или умереть. Тогда нужно выжать из себя, 
из своего тела, своего мозга последнюю каплю сил. Это сейчас не Ваше поло-
жение. Если Вы будете получать не А+, а А–, даже В — это не помешает Вам 
окончить колледж (который имеет для Вас лишь внешнее значение средства 
или искусственного препятствия на пути к настоящей школе). Я знаю в Вас 
эту черту — она одна из самых благородных в Вас — сделать все, что от Вас 
требуется, как можно больше и как можно лучше. Это больше, чем добросо-
вестность. В этом есть жар души, страсть, самоотверженность. Но если этот 
высокий порыв брошен не на самое высокое дело, не на Ваше призвание, а на 
чужие, Вам навязанные цели («гетерономные»), то они Вас могут убить или 
раздавить. Я не в первый раз вижу Вас в этом кризисе. Сначала Вы жаловались, 
что обреме[не]ны долгом по отношению к Вашим друзьям и семье, должны 
отказаться от личной жизни, потом это был Hearn’s и русский язык в школе 
(свыше Ваших сил), теперь колледж. Нельзя же делать из каждой работы смерт-
ную муку. Надо занять такую (более высокую) позицию к жизни, с которой все 
жизненные дела и делишки займут настоящее место. Позвольте мне еще раз по-
вториться: иерархия ценностей! Не жертвовать подлинно важным, хотя и как 
будто далеким ради текущей дребедени. Она, как песок, слепит глаза, облипает 
душу, убивает жизненные силы. Возьмем хотя бы книги, которые дают Вам в 
1  Место отправления определено по почтовому штемпелю на конверте.



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №1–2019 
192

колледже. Я допускаю, что среди массы хлама, рекомендуемого дурами, есть и 
действительно хорошие книги, которые могут обогатить Вас, воспитывать Ваш 
ум. Но для того, чтобы они стали частью Вашей личности (а только это и ценно 
в культуре), нужно не только проглотить их, а и подумать над ними, поспорить 
с ними, кое-что записать. Иначе и они обращаются в песок. Впрочем, это Вы 
и сами знаете. Вывод такой: оставьте себе только такие книги для изучения. 
А остальные перелистывайте, и не очень беспокойтесь об отметках. Конечно, 
здесь тоже нужна мера, опыт научит, в какой мере следует считаться или не 
считаться со школой: читать ли половину, три четверти или четверть. Отметки 
укажут практический предел Вашей свободы.

Подумайте и о том, что, помимо научных книг, для Вашей культуры Вы нужда-
етесь и в другом: поэзия, музыка, искусство, общение с людьми…

Главное, не теряйте мужества, когда Вы вышли на большую дорогу, когда Ваша 
цель уже близко.

Я знаю, я растерял весь свой авторитет у Вас своим безрассудным поведением. 
Но умоляю Вас, подумайте о том, что я сказал. О, как я хотел бы быть с Вами, 
чтобы успокоить Вас, убедить — погладить по голове, как мою милую дочку (а не 
как смешной влюбленный). Милая, будьте умницей, пожалейте себя.

Г. Ф[едотов].

211

27 марта

Если сердце полно нежности,
Не найти найдешь тогда и слов,
И уносишься в безбрежности
Полумыслей-полуснов.

В час полночный, в час таинственный
О тебе ли не мечтать?
Друг мой милый, друг единственный,
Что тебе мне пожелать?

Сладкий труд святыми златыми грезами
Пусть завьет тебя апрель,
Пусть осыплет ангел розами
Твою девичью постель.

1  На конвертах этого и некоторых других нижеследующих писем не указаны адреса.
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Special Delivery

Miss Zoya Mikulovsky
98 Cannon St.
New York, NY
[Нью-Йорк,] 30 апр[еля] 481

Милaя Зоечка,
Надеюсь, что Вы лучше чувствуете себя сегодня. Постарайтесь, прошу Вас, на 

одну ночь забыть обо всех делах и заботах и думать только о том, что Христос 
воскрес. И что это значит для всех нас!

Пишу Вам потому, что завтра в 12 ч[асов] я буду в церкви (у Хр[иста] Сп[а-
сителя]2) на обедне, а потом поеду за куличом. Во всяком случае буду дома в 6 
часов. А увидимся в церкви. Будем радоваться вместе.

До свидания, радость моя, с наступающим праздником.
Ваш всегда Г. Федотов.

[Приложение]

Мне снилось: сквозь дождь и ненастье
Брожу я, паломник седой,
В глухих переулках, где счастье
Когда-то играло со мной.

Напрасны молитвы и слезы,
Мне дома того не найти,
И тщетно я желтую розу
Стараюсь от бури спасти.

Безумца никто не услышит.
Но чую я в смертной тоске,
Что роза согрелась и дышит
В моей коченевшей руке.

1  Место и год отправления определены по почтовому штемпелю на конверте.
2  Храм Христа Спасителя располагался в Нью-Йорке на 121-й улице и Мэдисон-авеню, в здании бывшей 

епископальной церкви, которое было куплено православной общиной русских эмигрантов в 1927 г. В 1948 г. он 
получил статус кафедрального собора.
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Исчезли и город и зданья,
Не видно ни зги впереди,
А я все иду на свиданье,
И роза пылает в груди.

23

Special Delivery

Miss Zoya Mikulovsky
98, Cannon St. App. 26
New York, NY
[Нью-Йорк,] 8 мая, 9 час[ов, 1948]1

Милaя Зоя,
К несчастью, Колумбийский экземпляр Пиранделло (Right you are2) взят. Я 

сделаю попытку купить в книжных магазинах, но не думаю, что удастся достать. 
А без книги у меня нет ни повода, ни права ехать к Вам. Значит, я не увижу Вас, 
по крайней мере, два дня. Пожалейте меня. Пишу Вам это Special Delivery — на 
случай, если Вы решите ехать в библиотеку в свой колледж, чтобы из-за моего 
обещания Вы не упустили нужную Вам книгу.

Целую Ваши милые руки и желаю успеха в Ваших трудах.
Ваш Г. Ф[едотов].

1  Место и год отправления определены по почтовому штемпелю на конверте.
2  Right You Are! By Luigi Pirandello. English version by Arthur Livingston. New York: E. P. Dutton, 1922. Луиджи 

Пиранделло (1867–1936) — итальянский писатель и драматург. В письме Федотова идет речь о его пьесе «Это 
так, если вам так кажется» (1917).
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Special Delivery

Miss Zoya Mikulovsky
98, Cannon St. App. 26
New York, NY
[Нью-Йорк,] 29 мая 481

Милaя Зоя,
За несколько минут на скамейке Вы дали мне столько счастья, что… я хотел 

было удариться в риторику2, но останавливаю себя и, строго проверив, говорю: 
что хватит на целые сутки. А всего только тем, что Вы такая хорошая, чистая. И 
это светится в Вас и излучается на всех (даже на армян). Как мне благодарить 
Бога за то, что Вы живете, дышите рядом со мной? Простите мое ненасытное же-
лание Вас видеть. Я должен быть доволен и тем, что Вы живете на свете.

Ваш Г. Ф[едотов].

25

Special Delivery

Miss Zoya Mikulovsky
98, Cannon St. App. 26
New York, NY
[Нью-Йорк,] 10 июня, 8 ч[асов утра, 1948]3

Милая, простите меня. Я, конечно, был неправ, когда сказал, что Вы не хотите 
одолжаться. Этот мотив есть у Вас, когда дело идет о деньгах. Но в данном слу-
чае я верю, что Вы, конечно, не хотели обременять меня. Но разве Вы не знаете, 
какую радость дает мне делать что-нибудь для Вас? Хотя бы самое пустое и неин-
тересное дело. Весь день для меня становится праздничным, обещающим, когда 
я думаю, что сегодня я должен что-нибудь для Вас. Это как бы замена свидания. 

1  Место отправления определено по почтовому штемпелю на конверте, на обратной стороне которого рукой Зои 
написано четверостишие:

Можно только [идти] скользить, не спеша [чуть дыша],
Под торжественной пущи навесом
И почувствовать вдруг, что [как] душа
Причастилася к таинству леса.

В конверт также вложена записка с номерами телефонов: MO 2–9524; 29824.
2  В оригинале письма: «реторику».
3  Место и год отправления определены по почтовому штемпелю на конверте.
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Ну, а теперь подумайте, как жалок человек, и как труден, почти невозможен 
бескорыстный поступок. Так как делать для Вас удовольствие для меня, то оно 
становится эгоистическим удовольствием, и я начинаю бороться за это него как 
за свой корыстный интерес.  — И даже против Вас. Борьба двух великодуший 
почти ничем не отличается от борьбы эгоизмов. Я не сумел остановиться вовре-
мя. Сделайте из этого психологические выводы, если хотите, и простите меня.

Меня особенно мучит мысль, что, может быть, из-за меня Вы плохо спали, а 
сон Вам так необходим. Да пошлет Вам ангел его в эту ночь и забудьте, если мо-
жете, все это происшедшее.

Ваш весь и всегда Г. Ф[едотов].

26

From G. Fedotov
c/o М. М. Karpovich
West Wardsboro
Vt.
Miss Zoya Mikulovsky
98 Cannon St.
New York 2, NY
[Вест Вардсборо,] 7 июля [1948]1

Милая Зоя,
Как передать Вам резкость перемены, которую я пережил в течение одного 

дня, вчера… Я точно попал на Марс, где вся жизнь другая. Начать с того, что мы 
здесь мерзнем даже днем, на солнце, ходим в теплых свитерах2 и т.д. И не думай-
те, что это приятно после нью-йоркской жары. Удивительное существо человек. 
Я уже забыл физически ощущения жары и мечтаю только согреться на солнце 
(не думайте только, что это здешняя обычная погода; холода наступили внезапно 
после страшной грозы и ливня). А потом тишина, почти абсолютная, после шума 
города и железной дороги. Такая тишина почти оглушает, слушаешь шум в ушах 
и в голове. Все это, конечно, прекратится скоро, и организм приспособится к но-
вой среде. Это необходимое предисловие, чтобы показать Вам, что я еще не могу 
наслаждаться Вермонтом.

Но какая радость для глаз! Надо Вам сказать, что дом Карповичей3 — старый, 
разваливающийся, но большой деревянный дом, стоит на пригорке, у опушки 

1  Место отправления определено по почтовому штемпелю на конверте.
2  В оригинале письма: «светерах».
3  Семья историка Михаила Михайловича Карповича (1888–1959).
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леса. Пригорок сползает в долину, за которой опять идут холмы. От нас отовсюду 
открывается вид на амфитеатр холмов (для России даже горы), покрытых лесом. 
Все зелено и дико, глаз едва различает один-два одиноких домика. Вся эта зеле-
ная пустыня кажется безлюдной, ближняя деревня скрыта за горой. Кажется, что 
на свете только и есть что лес, и наша маленькая цивилизация в нем потонула. 
Но лес прекрасен, я Вам напрасно говорил, что деревья некрасивы. Они хороши 
на опушке, а лес сам такой густой и нечищеный, что внутри его нельзя и разо-
брать отдельных деревьев. 

Сейчас здесь немного жильцов, сам хозяин в отсутствии. Не слышно даже 
разговоров. А моя маленькая квартирка (целых 3 пустых комнатки) отделена от 
главного дома целым рядом разрушенных сеней, сараев и переходов (Вермонт-
ская деревенская архитектура — в один ряд). Это еще увеличивает мою изоля-
цию. Ночью, особенно в такую темную, дождливую ночь, как вчера, чувствую 
себя точно один в лесу. Временами даже жутко. Хорошо еще, что дикобразы не 
грызутся (но о дикобразах потом).

27

8 июня

Вот уже сегодня солнце пригревает с утра. Ненастные дни, очевидно, минова-
ли. Будет тепло, будет и прохлада. Но как подумаю1, что Вы там выносите, в Ва-
шей квартире, мне становится стыдно, — как мог я Вас оставить! Правда, я всегда 
был против народничества моих близких друзей, которые (как Фундаминский2) 
верили, что нужно страдать и умирать вместе, но люди одно, а один милый чело-
век, единственный — другое. С ним хорошо страдать и даже умереть. Почему же 
я мог Вас оставить? Или это свидетельство моего себялюбия, или, может быть, 
сознание, что я мало Вам нужен сейчас и мало могу помочь. Да, была эта мысль, я 
хорошо помню, когда я решал свой отъезд, но я не стою за нее сейчас. Я так часто 
менял свои мысли на этот счет.

Если сказать всю правду, то Нью-Йорк сейчас с Вами куда привлекательнее 
Вермонта без Вас. Но какой это был бы рай, если бы мы могли здесь отдыхать 
вместе. Здесь или где бы то ни было. Но молчу.

1  В оригинале письма: «подумаете».
2  Илья Исидорович Фондаминский (псевд. Бунаков; 1880–1942)  — общественный деятель, публицист, лидер 

партии эсеров, в эмиграции с 1919 г., один из основателей и редакторов журналов «Современные записки» 
(1920–1940) и «Новый град» (1931–1939), который редактировал вместе с Г. П. Федотовым и Ф. А. Степуном, 
друг Федотова, принявший православие и трагически погибший в немецком концлагере. Причислен к лику 
святых.
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Спасибо за Ивашкевича1, которого читаю сейчас запоем. Не только мой поль-
ский язык сильно подвинулся, но я благодарен ему и за элегическую тему всех 
новелл: воспоминание о прошлой жизни на фоне Италии. И за то, что он человек 
моего поколения и моей sensibility2 — такой несовременной.

Списал пока два старых стихотворения, которые не плохи, но виноваты тем, 
что посвящены не Вам. Потом пришлю еще.

Хотелось бы знать, вышло ли что из надежд на квартиру.
Целую Ваши руки, шлю привет всему панству Микуловских3.
Ваш Г. Ф[едотов].
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From G. Fedotov
c/o Karpovich
West Wardsboro
Vt.
Miss Zoya Mikulovsky
98 Cannon St.
New York 2, NY
[Вест Вардсборо,] 12 июля 484

Милая Зоя,
В ожидании Вашего письма продолжаю о Вермонте. Летняя погода окончатель-

но установилась. Это значит, жарко, но сухо днем, прохладно вечером. В этом году 
все запаздывает в природе. Сейчас цветут розы и шиповник, которых много во-
круг дома, светляки еще летают по вечерам, а малина только-только зреет. Звез-
ды такие яркие, каких не бывает в городе, а м[ожет] б[ыть], и вообще внизу, на 
равнинах. Ночью они светят в мое окно, в которое заглядывает высокое стройное 
дерево. В его форме есть что-то человеческое. По вечерам оно кажется живым. Это 
один из двух великанов, которые стоят перед домом на нашей лужайке. Я говорил, 
что с нее открывается амфитеатр холмов. Прибавлю, что они никогда не оста-
ются одинаковыми. Обыкновенно по ним ходят тени от облаков. Иногда облака 
спускаются ниже их, т[ак] что верхушки выглядывают из молочного тумана. Ча-
сто, как сегодня, на них лежит голубая мгла. Это почему-то бывает в жаркие дни. 

1  Ярослав Ивашкевич (Iwaszkiewicz; 1894–1980) — польский писатель, поэт, драматург, переводчик, на творчество 
которого Зоя обратила внимание Г. П. Федотова.

2  Чувствительность, восприимчивость, вкус (англ.).
3  Намек на родословную Зои, отец которой был поляком.
4  Место отправления определено по почтовому штемпелю на конверте.
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На закате голубая мгла холмов не сливается с небом, а выделяется на его розовом 
фоне. Вот мой горизонт, мой мир.

Что касается мира человеческого, то я в этом году не сливаюсь с ним. Здесь 
много людей и очень милых, но мне трудно общаться с ними, может быть, по-
тому, что у меня есть от них большая тайна, о которой хотелось бы говорить, но 
нельзя. Я все больше молчу, хотя мне с ними приятно. Они — это Карповичи и 
Терентьевы1, которые сейчас гостят здесь.

Работаю я сейчас над «Словом о п[олку] Игореве»2, но это на несколько дней. 
Потом примусь за книгу. Ивашкевича кончил и должен поделиться с Вами впе-
чатлением о нем. В долгу я также и насчет дикобразов и медведей. Но все это на 
следующий раз. Ужасно думать о Вашей жаре. Дай Бог Вам найти поскорее квар-
тиру. Будьте здоровы, милая. Ваш Г. Ф[едотов].
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From G. Fedotov
c/o Karpovich
West Wardsboro
Vt.
Miss Zoya Mikulovsky
98 Cannon St.
New York 2, NY
[Вест Вардсборо,] 14 июля [1948]3

Милая Зоя,
Вот уже больше недели как я в деревне, и не получал еще ни одного письма, 

кроме деловых. Я не настаиваю, я даже не прошу Вас писать. Я слишком хоро-
шо помню Вашу обстановку и Вашу усталость. Но мне грустно. Несмотря на 
многолюдство здесь я ощущаю свое одиночество. Но знаю, что некого винить, 
кроме самого себя и своего эгоизма. Итак, терпеливо продолжаю… о зверях, 
как обещал.

До сих пор никто из наших не видел медведя, но слухом о них полна вся окру-
га. Говорят, что прошлой зимой в окрестности убили 43 медведя, и что у многих 
фермеров можно найти медвежьи окорока и шкуры. Не теряю надежды, что ког-

1  Владимир и Татьяна Георгиевна Терентьевы. Т.  Г.  Терентьева (1908–1986) была впоследствии редактором 
издательства им. Чехова в Нью-Йорке.

2  Федотов Г. [Рец. на кн.:] La Geste du Prince Igor. Épopée russe du douzième siècle. Texte établi, traduit et commenté 
sous la direction d’Henri Grégoire, de Roman Jakobson et de Marc Szeft el. N.Y., 1948 // Новый журнал. Нью-Йорк, 
1948. № 20. С. 301–304.

3  Место и год отправления определены по почтовому штемпелю на конверте.
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да-нибудь и мне удастся увидеть Вашего геральдического зверя или, по крайней 
мере, услыхать его нежное рычание. Зато дикобразов сколько угодно. Чуть не 
каждую ночь они приходят возиться на чердак над моей головой. Сережа Карпо-
вич1 двоих за эту неделю убил из ружья. Откуда такая жестокость, и за чем эти 
звери ходят на чердак? Дикобраз — это громадный еж, величиной со свинью или 
с поросенка и с оранжевыми зубами. Когда он хочет Вас напугать, он препротив-
но лязгает зубами, но не нападает и вообще безвреден. Только одно… он большой 
любитель сухих досок и приходит в дома, чтобы грызть их. Мой флигель наполо-
вину необитаем, и потому дикобразы хозяйничают там, как дома… Грызут полы 
и потолки. Если дать им волю, от дома ничего не останется2. В прежние годы, 
когда они мешали мне спать, я выгонял их палкой. Карповичи — люди с психо-
логией пионеров (кроме М[ихаила] М[ихайловича]), и оперируют ружьями, а не 
палками. Каждое лето стреляют д[икобразов] десятками, а где-то в «графстве» 
(county) дают по полтиннику за пару ушей. Простите, что кончаю этой мрачной 
картиной. В следующий раз обещаю писать о «северном сиянии», если Вы не вы-
зовете меня на более интересную тему. Ваш не очень счастливый друг

Г. Ф[едотов].

30

Miss Zoya Mikulovsky
98 Cannon St.
New York 2, NY
[Вест Вардсборо,] 18 июля 483

Милaя Зоя,
Вчера получил Ваше письмо. Огромное Вам спасибо за него, оно сняло у меня 

с души большую тяжесть — тяжесть одиночества. Я Вам говорил, что здесь не 
получал ни от кого ни одного личного письма. И по разным причинам, о которых 
сейчас не хочется писать, чувствовал себя чужим в здешнем обществе. Это мое 
обыкновенное состояние во всяком обществе — и происходит, конечно, по моей 
собственной вине: итог целой жизни, проведенной в романтическом уединении. 
Люди относятся ко мне лучше, чем я заслуживаю и чем я отношусь к ним. Но я не 
разумом, а чувством (ложность которого я сознаю) не доверяю им. Я нуждаюсь 
во все новых доказательствах их участия. Это ли не смешная и жалкая участь! 
После того, как прочитал Ваше письмо, сразу растаял и лед в отношениях с людь-

1  Сергей Михайлович Карпович — сын М. М. Карповича.
2  В оригинале письма: «не останутся».
3  Место отправления определено по почтовому штемпелю на конверте.
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ми. Мне стало легко и свободно с ними. (Кстати, наше общество убавилось напо-
ловину вчера, с отъездом Терентьевых).

Я знаю, милая, как трудно Вам писать. Поэтому прошу Вас, пишите покороче 
и почаще. Мне нужно знать, что Вы меня не забыли.

Я так рад, что Вы нашли возможность взять курс английского языка, хотя это 
и стоит Вам нечеловеческих трудов. Вы только не пишете, как Вы это осуществи-
ли: приезжаете ли по вечерам или Вас отпускают со службы, и сколько раз в неде-
лю? Довольны ли Вы преподавателями? Если не пишете о квартирах, значит, они 
провалились. Грустно, хотя это можно было предвидеть. Позвольте мне еще на-
помнить мой совет или мою просьбу. Проводите один день в неделю за городом, 
лучше всего на пароходе. Можно и книги брать с собой. При Вашем страшном 
напряжении этот отдых совершенно необходим.

А о себе что писать? Как Вы уже знаете, мое внутреннее состояние отвратительно. 
О вдохновении не может быть и речи. Но я и не бездельничаю, и не так много гу-
ляю. (В сущности, надо было бы больше, как хорошо было бы с Вами!). Что я сделал 
до сих пор? Немного. Только что кончил рецензию на «Слово о п[олку] Игор[еве]»1. 
Много читал по-польски, Мих[аил] Мих[айлович] привез мне из Кембриджа поль-
ско-русский словарь, т[ак] что я заметно подвинулся. Но мой словарь еще так огра-
ничен. Я доволен, что могу бегло читать вслух, и польские начертания шипящих уже 
не останавливают меня на каждом шагу. Как Вы, вероятно, видели сами (если про-
читали половину книги) все Włoskie nowele2 на одну тему, мне очень близкую: о нео-
существимости любви. Или человек проходит мимо ее, или она исчезает, как только 
он прикоснется к ней, и живет только в воспоминании. (Воспоминание и мистика 
времени-смерти — это другая тема Ивашкевича, связанная с первой). Все это много 
значит для меня, а польский язык (для меня не очень благозвучный) стал милым, 
будучи связан с Вами. Жалею, что не могу, и долго не смогу, писать Вам по-польски.

С сегодняшнего дня принимаюсь за привезенные с собой материалы для кни-
ги. Кстати, получил письмо от редактора Russian Review3, который просит у меня 
очень небольшую статью4. Это значит, что мне нужна скорее глава о Стефане 
Пермском (о стригольниках потом)5.

Мне больше хотелось бы писать не о себе, а о здешней природе: животных, 
птицах и растениях. Сегодня скажу Вам вещь, которая м[ожет] б[ыть], будет Вам 
приятна. Дерево против моего окна — Elm (не хочу писать вяз) — большая здесь 
редкость. До свидания, мой друг. Целую Ваши руки. Ваш Г. Ф[едотов].
1  См. примеч. 25.
2  «Итальянские новеллы» (польск.) — сборник рассказов Я. Ивашкевича, вышедший в 1947 г. в Варшаве.
3  «Русское ревю» (англ.) — американский академический интердисциплинарный журнал, посвященный истории 

и современности русской культуры и издаваемый с 1941 г. по настоящее время при Канзасском университете.
4  После 1947 г. статьи Г. П. Федотова в этом журнале не выходили.
5  Имеются в виду VII и II главы из второго тома книги Г. П. Федотова «Русская религиозность».
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From G. Fedotov
98 Cannon St.
New York
Miss Zoya Mikulovsky
98 Cannon St. Ap. 26
New York, NY
[Вест Вардсборо,] 27 июля [1948]1

Милая Зоя,
Что-то мне опостылел Вермонт, и я собираюсь домой. Я и раньше положил 

себе вернуться к августу, а тут получил письмо от Елены Николаевны2, кото-
рое меня очень расстроило. Не хочется писать в письме, может быть, расскажу 
при свидании. Я тут, как будто, не при чем, но у них, у Нины т.е., очень небла-
гополучно. Мне хочется повидаться с ними — не то, чтобы я мог чему-нибудь 
помочь, а так, разве утешить немного. Да и свою вину горько чувствую — горь-
кий итог целой жизни. Их я в Нью-Йорке не застану, они уже в Чураевке3, но я 
смогу туда съездить на день — на два.

От Вас было только одно письмо. После него мне стало легче тут с Карпови-
чами, но все же чувство одиночества не проходит. Тут тоже довольно своей то-
ски, хоть и очень хорошие люди, а мне, чужому, помочь ничем нельзя. (Другой 
бы человек и смог, вероятно).

Не хочется назначать точно день отъезда, но, наверное, осталось мне тут 
меньше недели. Вы мне не пересылайте рукопись, если готова. Как приеду, 
Вам позвоню. Хочется думать, что Вы не в конец измучились, пока я отдыхал. 
Буду Вас уговаривать опять бросить службу и уехать куда-нибудь. Но даже в 
Нью-Йорке, в страшную жару, я думаю, мы можем поддерживать друг друга. 
Для меня-то это последний свет в жизни. (Или тепло?). Без Вас так холодно. 
Ну, полно.

Странно Вам читать, что у нас тут все дожди, и мы ходим в теплых фуфайках. 
Часто и обедаем в комнатах. Как неравномерно распределено все на свете. Не 
завидуйте нашим холодам. До свидания, уже не далекого. Ваш Г.Ф.

1  Место отправления определено по почтовому штемпелю на конверте. Год отправления на штемпеле виден 
нечетко, определен по связи содержания с предыдущими письмами (отдых на даче Карповичей).

2  Елена Николаевна Федотова (урожд. Нечаева, 1885–1966) — жена Г. П. Федотова.
3  Деревня, созданная русскими эмигрантами в штате Коннектикут, США.
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[Приложение]
1.
Черный кубок твоих волос
Источает струю
Аравийского нарда и мирры.
Черное пью
Вино с твоих лоз,
Пью забвение жизни и смерти и мира,
Черный кубок твоих волос

Черное солнце твоих волос
Встанет в пышном венце лучей,
И погаснет день,
И опустится ночь страстей
На страду серпов и на ярость кос,
И отбросит алмазную, звездную тень
Черное солнце твоих волос.

Серебро твоих волос
Как осенний полет паутинки,
На «багрянце и золоте»1 первый мороз,
Первые льдинки
На летейских водах, уносящих в обитель блаженных
Серебро твоих волос.

2.
Твоя рука прозрачнее опала
И пальцы — кротки стать на век могли бы,
В моей груди комочек сердца алый,
Трепещущий, как пойманные рыбы.

Рука-владычица, простит ли дерзость губ,
Пресыщенных медвяными перстами,
Что отрываются и падают, как труп,
Ища запретного под простынями —

Твоей стопы беспомощной и нежной
В прозрачной сетке жил голубоватых,
Измученной ботинкой безнадежно,
Как крылья белых мотыльков измятых.

1  См. стихотворение А. С. Пушкина «Осень» («Унылая пора! Очей очарованье!..», 1833).
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Еще вчера я был совсем здоров,
Или казался в самомненьи силы,
Утихла страсть. Отчетлив и суров
Мой путь очерчен до могилы.

Но отчего ж опять сочится кровь
Из старой раны, точно к бою,
И закипают слезы вновь
В ответ небесных скрипок строю?

Иль оттого, что завершился год
Моей и горестной и сладостной судьбины,
И в звездном круге Скорпион ведет
Волшебной Флейты годовщину?

Я не могу забыть: горящий счастьем взор
И синее Ночной Царицы платье,
Моцарта дивных звуков хор
И милых рук чуть слышное пожатье.

25 ноября 48
День Благодарения

33

From G. Fedotov
615 North County Rd.
Palm Beach
Fla.
Miss Zoya Mikulovsky
98, Cannon St. App. 24
New York 2, NY
[Палм-Бич,] 26 дек[абря] 481

Милaя Зоя,
Я здесь всего четыре дня — и того нет — а столько прошло психических волн. 

Каждый день менялся душевный климат, и я должен был бы писать Вам каждый 
день, чтобы регистрировать погоду. Но, может быть, это и не к чему.
1  Место отправления определено по почтовому штемпелю на конверте.
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Дорогой я думал больше о том, что оставил позади, чем об ожидавшем меня. 
Но утром, в 9 часов, в Jacksonville, — первый город Флориды — выйдя на стан-
цию, вдруг вдохнул настоящий весенний воздух, увидел пальмы и голубые цве-
точки в траве. Первое впечатление юга, Вы знаете, опьяняет. Через час было уже 
тепло, через два жарко. Приехал в совершенно летний, по-нашему, день. Тот же 
запущенный сад, вернее джунгли капустных пальм, тот же океан, бушующий 
вдали, но смирный у берега за порогом рифа. Но я решился искупаться только на 
третий день из-за легких остатков простуды. Удовольствие было большое.

В личных отношениях первый день был безоблачный. Особенно мила была 
Танюша1, которая стала вдвое2 больше, совсем осмысленная, живая, все время в 
движении, в попытках подняться и сесть — в чем я украдкой помогаю, невзирая 
на запреты старших дам. За это я получаю нагоняи, но вознагражден прелестной 
улыбкой.

Но на другой же день стало ощущаться накопившееся электричество, смягча-
емое всеобщим писанием рождественских поздравлений. Наконец, в сочельник 
разразилась буря, захватившая более или менее всех в свой водоворот. Я должен 
был бы быть умиротворяющим началом, но, как всегда, поддался общему настро-
ению. Носителем электричества была, конечно, Елена Николаевна и, как всегда, 
за мелочами хозяйственных недоразумений лежит основная и серьезная драма: 
глубокое, и справедливое, хотя преувеличенное, недовольство матери Ниной, ее 
пассивностью и непониманием своих моральных обязанностей. Деньги утекают 
на вздор, а близкие друзья в Европе остаются без помощи. Весь сочельник про-
шел в обидах, и святая ночь пропала. А я так много думал о ней. Был я в церк-
ви — по-Вашему, в костеле, — один. И вместо молитвы дремал за бесконечной 
проповедью.

Зато после грозы воздух очистился, и мы живем в мире и согласии. Но сегодня 
завистливая природа вдруг озлилась. Небо в тучах, холод и ветер, совсем не лет-
ний. Море шумит угрожающе, и за ночь я успел простудиться в постели. Теперь 
мечтаем о возвращении солнца.

Я хотя и много смотрю на звезды, все еще не привыкнув к южному небу, но не 
решаюсь разговаривать с Сириусом и писать стихи. Однако о Вас много думаю, 
почти все время. Думаю, что худо ли, хорошо, но Ваши нервные волнения, свя-
занные с колледжем, на время улеглись и Вы, хотя, вероятно, работаете все вре-
мя, но более спокойно. Должно быть, пишете о средневековой лирике. Дай Вам 
Бог сил, здоровья и вдохновения.

Как это ни странно, но я начал чувствовать в Германии (как раньше в Поль-
ше) новую связь между нами, и общаюсь с Вами через Томаса Манна. Я подарил 

1  Татьяна Федоровна Рожанковская — дочь Нины и Федора Рожанковских, внучка Г. П. Федотова.
2  В оригинале: «двое».



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №1–2019 
206

Нине его последний роман, Dr. Faustus1, в переводе — формально, потому что 
там много говорится о музыке, а по существу, потому, что мне самому хочется 
его прочесть. Я очень часто поступаю так при выборе книг для подарка. Книга 
эта написана как философия искусства  — в частности, для анализа вопроса о 
демоническом в искусстве, очень меня волнующем. А в философии искусства я 
чувствую себя Вашим должником. Право, если бы была какая-нибудь надежда, 
что Вы сможете ходить на мои лекции, я чувствую в себе достаточно дерзости, 
чтобы объявить курс по Христианской Эстетике.

Милый, нежный мой друг, я сегодня, несмотря на все ветра и серое небо, чув-
ствую какой-то восторг, который будет растрачен бесследно, без стихов и без 
творчества.

Целую Ваши руки без счету, так хочется прижать Вашу голову к своей груди. 
Привет всем дорогим Микуловским, включая Филиппов2.

Всегда Ваш Г. Федотов.

34

From G. Fedotov
615 North County Rd.
Palm Beach
Fla.
Miss Zoya Mikulovsky
98 Cannon St. 
New York 2, NY
[Палм-Бич,] 29 дек[абря] 483

Милaя Зоя,
Сегодня не могу сообщить Вам ничего веселого. Со времени моего последнего 

письма я не выхожу из простуды. Погода ветреная и дождливая, это, вероятно, 
далекое отражение ваших морозов. Вы, должно быть, очень страдаете все, отвы-
кнув от русской зимы.

Я решил сегодня поделиться с Вами грустной вестью, которая отчасти заденет 
и Вашу жизнь. Вы, может быть, не слыхали еще о несчастии с Якобсоном4. Его 

1  «Доктор Фаустус. Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рассказанная его другом»  — роман 
Т. Манна, вышедший в 1947 г.

2  Филипп — фамилия мужа сестры Зои, Валерии Осиповны.
3  Место отправления определено по почтовому штемпелю на конверте.
4  Роман Осипович Якобсон (1896–1982) — лингвист, литературовед, культуролог, один из основателей ОПОЯЗа, 

Московского, Пражского и Нью-Йоркского лингвистических кружков, в то время профессор Колумбийского 
университета, впоследствии один из профессоров Зои в Гарвардском университете.
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сбил автомобиль и переломил ему обе ноги. Ему придется лежать чуть не полго-
да, но доктора обещают, что он сможет ходить. Лекций читать в этом семестре, 
разумеется, не придется. Мне рассказали об этом вечером накануне отъезда, по-
сле нашего прощального обеда. Я мог бы сообщить Вам раньше, но все отклады-
вал. Не хотелось огорчать Вас, но Вам надо уже теперь строить планы на весен-
ний терм1. У меня странное чувство, точно я накликал эту беду, предупреждая 
столько раз о хрупкости его жизни. Теперь, когда беда пришла, я буду утешать 
Вас и себя, что не все пропало, что он поправится, что Европа его не сманит, и что 
осенью мы будем слушать его лекции в Колумбии.

Не знаю, в каком он госпитале, а то Вы могли бы навестить его и поговорить и 
о своих планах на будущее.

Моя жизнь не очень печальна. Главное утешение — внучка, которая меня узна-
ет и любит. Она, в самом деле, очень мила и полна жизни — вроде Вас. С Еленой 
Николаевной не ссоримся. Она очень мрачна, и мне ее бесконечно жаль. Любовь 
к Танюше нас объединяет. Рожанковский всегда весел, молод и работает с утра до 
вечера, мне живой укор.

Живем мы в огромном аквариуме, с прозрачными стенами и на виду друг у 
друга. Отсутствие своей норы меня стесняет, я привык к подполью.

Это письмо, вероятно, Вы получите к Новому Году. Примите мое поздравле-
ние, которое я, чуть ли не в первый раз в жизни, выразил бы так:

С Новым Годом,
Со старым счастьем! Ваш Г. Ф[едотов].

1949

35

AIR MAIL

Miss Zoya Mikulovsky
98, Cannon St.
New York, NY
[Палм-Бич,] 1 янв[аря] 492

Милaя Зоя,
Ваше письмо было для меня большой радостью и неожиданностью. Я знал, ка-

кой груз эпистолярных долгов лежит на Вашей совести, и не надеялся ни на что 

1  Здесь: семестр (англ.).
2  Место отправления определено по почтовому штемпелю на конверте.
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другое, кроме открытки. Все же мне было немножко больно, что Вы не пожелали 
взять моего адреса, как бы подтверждая, что надеяться мне не на что. Вчера я 
был вознагражден с избытком — gratia superaddito1 — не только письмом, но и 
тем, что я прочел в нем. Если бы Вы знали, как слабы моя вера и надежда, и как 
они нуждаются постоянно в доказательствах от разума, — как вера протестанта 
19 века.

Вы велели мне писать стихи. Я сейчас же повиновался. Пошел на берег моря 
и принес оттуда набросок того, что здесь прилагаю. С Вашим письмом в памяти 
это было не трудно. О качестве не говорю, но как я счастлив, что Вы находите 
удовольствие в моих стихах.

За мой неприличный или неприличествующий восторг наказание не за-
ставило себя ждать. Вечером произошла ужасная сцена, в которой я был од-
ним из главных действующих лиц. Я убежал из дома и уехал бы немедленно 
в Нью-Йорк, если бы мой билет не был взят на 5-е января. Охладив свое бе-
шенство в синема[то]графе, я должен был, скрепя сердце, вернуться домой, 
к новогоднему ужину. По счастью, были гости, двое немецких беженцев, с[о-
циал]-д[емократы], которые здесь голодают без работы и почти каждый день 
бывают у нас. Вечер прошел кое-как, т.е. грустно, хотя мои дамы искали при-
мирения. Так был испорчен второй роковой вечер здесь, только бы это не 
было предзнаменованием на весь год. Примирение пришло само собой, без 
объяснений, сегодня. Сейчас чувствую себя избитым, но отдыхающим. По-
ловина вины была моей, не делайте себе иллюзий. М[ожет] б[ыть], нехорошо 
разрушать Ваши на мой счет иллюзии, но у меня есть большая потребность 
делиться с Вами всем.

Холода нас не оставляют. Два дня мы топим камин (т.е. небо) обломками ко-
раблекрушений. Но солнце сияет над Флоридой (Florida frigida2), и моя простуда 
прошла назло природе. Тороплюсь домой, теперь уж скоро, к Вашему Тихому 
Свету3.

Всегда Ваш Г. Ф[едотов].

1  Благодарность c избытком (лат.).
2  Холодная Флорида (лат.).
3  Цитата из вечерней молитвы «Свете тихий».
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36

Miss Zoya Mikulovsky
3364, 155th St.
Flushing, NY
[Нью-Йорк,] 29 апр[еля 1949]1

5–6 час[ов] дня

Милая моя девочка,
Пишу Вам сам не знаю зачем. Только потому, что сердце переполнено любовью 

и что наши краткие встречи и отрывочные разговоры не могут удовлетворить 
его. Не сердитесь на старого дурака. Тот другой, рассудительный, который всегда 
со мной, подсказывает: твое лирическое волнение отчасти след острого отравле-
ния Блоком (как бывает отравление грибами), отчасти впечатление той новости, 
которую я узнал вчера от Вас: что наша разлука ближе, чем я думал. А для меня 
теперь разлука — всякая — должна нормально представляться вечной.

Но не думайте, милая, что я удручен. Вчера было очень больно. А сегодня я 
почему-то счастлив. Потому ли, что верю, что ничто не в силах отнять Вас у меня. 
Или потому, что я благодарен Богу, что он, презрев мои грехи и годы, дал мне 
жить не своей одинокой судьбой, а Вашей. О, какое это счастье — жить для Вас, 
для другого, и как поздно в жизни я нашел это счастье.

Так хочется, чтобы Вы могли освободиться от заботы и страха, недостойных 
Вас, и жить эти недели (страду Вашу) только радостью и усилием труда, не думая 
о жатве. А жатву посылает Бог, и Вас он всегда наделяет щедро. Живите наде-
ждой, той забытой добродетелью, которая для меня дороже всех:

— «Она, что из всех мне дороже
Сестер у Отца в терему»2.
Если получите это к вечеру завтра, спите спокойно. А я мысленно целую Ваши 

усталые глаза — и руки.
Всегда Ваш Г. Ф[едотов].

1  Место и год отправления определены по почтовому штемпелю на конверте.
2  Неточная цитата из стихотворения Г. П. Федотова, посланного Зое 1 января 1948 г.
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37

Miss Zoya Mikulovsky
c/o Dr. R. T. Burgi
Chatham, N. J.
(Route 66)
[Нью-Йорк,] 2 июля 491

Милaя Зоя,
Помнится, перед Вашим отъездом я просил Вас забыть на время о нашем су-

ществовании. Сегодня как раз неделя со дня Вашего отъезда, и я должен Вам 
напомнить о себе по деловым основаниям. Наступают трехдневные праздники, 
почта ходить не будет, а во вторник я еду на дачу к Рожанковским, на неделю, 
5–12. Нужно дать Вам мой временный адрес: c/o Mr. Serebryakov, Alexander Road, 
Lakewood, N. J.

Валя обещала мне телеграфировать о приезде Христенко2, и тогда я приеду, 
чтобы встретить их и перевезти к Вам. Я не думаю, чтобы они приехали ранее 
12-го. А при удаче я смогу уехать в Вермонт с Терентьевыми, 16-го июля.

Я понемногу работаю и надеюсь закончить здесь ту главу (о князьях)3, которую 
начал во Flushing’e4. Достал для Вас кое-какие книжки из моих любимых поэтов. 
На этом кончаю. Думал было о большом письме, но отложил, чтобы не нарушать 
Вашего отдыха. До скорого свидания.

Ваш Г. Федотов

1  Место отправления определено по почтовому штемпелю на конверте.
2  Ирина Христенко — подруга Зои.
3  Имеется в виду IV глава второго тома книги Г. П. Федотова о русской религиозности.
4  Район Нью-Йорка, в котором жила Зоя, с чьей помощью он, вероятно, начал писать IV главу.
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ведущий научный сотрудник Института мировой литературы РАН. 

E-mail: allabolshakova@mail.ru

Профессор Национального исследовательского университета «Высшая шко-
ла экономики» О. А. Жукова — ученый, склонный к постоянной реализа-

ции своих знаний и идей не только в педагогической практике и учебной ли-
тературе, как это свойственно многим преподавателям, но в научных статьях и 
монографиях, число которых постоянно растет. Только за последние годы этим 
философом культуры написано и опубликовано три объемных научных работы, 
востребованных культурологами, философами, историками, литературоведами 
и искусствоведами, преподавателями, аспирантами, студентами.

Новая монография Жуковой посвящена феномену русской культуры в мно-
гообразии ее высоких практик — религии, философии, искусства, литературы, 
политики, философии. В этом исследовании она продолжает исследовать фило-
софию русской культуры и истории отечественной мысли, что и ранее осущест-
влялось в ее трудах «Избранные работы по философии культуры. Культурный 
капитал. Русская культура и социальные практики современной России» (М.: 
Согласие, 2014) и «На пути к Русской Европе. Интеллектуалы в борьбе за свободу 
и культуру в России» (М.: Фонд Либеральная Миссия, 2013), о чем мне довелось 
писать в журнале «Вопросы философии». Чем особенно привлекла лично меня 
последняя книга, на страницах которой возникли живые портреты ведущих рус-
ских мыслителей XIX–XX вв.? Прежде всего тем, что пафос ее — не в фактогра-
фическом напоминании о прошлом, но в попытке через реставрацию линии сво-
бодолюбия в русской интеллектуальной культуре провести своего рода ревизию 
нынешнего состояния общественной и научной мысли о России. Основания для 
критики давало автору обращение к цивилизационной традиции как средото-
чию вечных духовных ценностей — свидетельство многовековой причастности 
России к европейской христианской цивилизации.

Следуя высоким образцам русской культурно-философской и историософ-
ской мысли, Жукова и в новой книге выявляет смысловое взаимодействие и вза-
имовлияние социально-политических, религиозных, художественно-эстетиче-
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ских и философских идей и ценностей в историческом опыте России в процессе 
становления и развития ее духовной и интеллектуальной культуры как единого, 
хотя и противоречивого целого. С содержательно-аналитической точки зрения 
исследование Жуковой развивается по нескольким важнейшим векторам, затра-
гивая актуальные проблемы современных гуманитарных наук, от философии и 
культурологии до науки о литературе и искусствознания. Отсюда многообразие 
методологических подходов, разрабатываемых автором: философско-культуро-
логический, герменевтический, структурно-семиотический. Исследование обре-
тает междисциплинарный характер, что особенно ценно в ситуации свертыва-
ния некоторых научных направлений к узкой специализации и самозамкнутости 
в малом исследовательском пространстве. «Выстраивая историческую логику 
культурного развития России, мы рассматриваем историко-культурные явле-
ния, художественные произведения, творческие прецеденты, интеллектуальные 
биографии творцов русской культуры как самостоятельные, но внутренне свя-
занные сюжеты», — объясняет свою концептуальную позицию исследователь-
ница (21).

Жанр монографии можно условно обозначить, следуя терминологической си-
стеме самого автора (со ссылкой на С. Л. Франка), как «метафизическое введение 
в философию русской культуры» (здесь и далее курсив автора. — А. Б.), в центре 
которого — «архетипичные темы русской философии и сам метод русского фи-
лософствования» (Там же).

Задаваясь целью реконструировать единое пространство русской культуры, 
автор отстаивает необходимость выработать новую методологию исследований 
по истории русской мысли и истории, что связано с проблемой преемственности 
идей русской философии.

Отсюда, в свою очередь, возникает потребность пересмотреть терминологиче-
ское содержание основных концептов: «“русская философия”, “философия рус-
ской культуры”, “философия русской истории”» в контексте «вопроса о самой 
возможности существования и развития “русского проекта” философствования 
в современной интеллектуальной культуре» (7).

Главный вопрос книги — возможен ли проект русской мысли и философии 
русской культуры в ситуации отказа от метафизики и общей дехристианизации 
современной культуры? Может ли вновь прозвучать со всей силой метафизиче-
ский вопрос о человеке, культуре и творчестве, который был некогда поставлен 
русскими мыслителями — от Карамзина и Станкевича до Федотова, Бердяева, 
Трубецкого, Вейдле и Степуна, которым посвящены отдельные главы в много-
гранной книге.

«Можно ли сегодня по примеру выдающихся умов России и Европы выступить 
с программой борьбы за метафизическое мировоззрение, за обнаружение вечно-
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сти и времени в бытии, т.е. за человека и историю, осознающих себя в бытии?» 
(603) В ответе Жуковой на этот вопрос, имеющем, на мой взгляд, программный 
характер, заключен основной авторский пафос и ключ к пониманию того, ради 
чего и написана книга: «Как представляется, эта возможность связана с последо-
вательным отстаиванием целостности культурного предания России, цивилиза-
ционная идентичность которой устанавливается через европейский код русской 
культуры — через христианский универсализм, присущий всем главным авто-
рам ее метатекста, малая часть которых стала героями этой книги» (603–604).

Особого внимания заслуживает содержательная структура представленного 
в новой книге Жуковой исследования, его основные направления и собственно 
логика развертывания материала. Если первая часть книги более тяготеет к фи-
лософии истории, то вторая — к религиозной метафизике культуры и истории.

В первом разделе монографии «Человек русской культуры. Опыт философ-
ско-культурологической реконструкции» конституируется модель интерпрета-
ции культурной истории России и русской культуры. Объединяет первый раздел 
авторская типология культуры на основе типологии личности в контексте хри-
стианского универсализма культуры и искусства. Обращение к литературной 
традиции сочетается здесь с рассмотрением эстетики иконописи и культового 
искусства, анализ нравственных констант русской культуры через древнерус-
скую письменность и русскую литературную классику (преемственность мо-
ральных идеалов, порицание греха).

На примере знаменитого литературного памятника «Слово о полку Игореве» 
автор доказывает, что во времена русского Средневековья именно «литература 
становится мощным фактором культурного самосознания русского человека», 
формируя «ценностно-смысловой мир русской культуры» (32). Прослеживает-
ся, как происходит становление ключевых первообразов, прежде всего концепта 
Русская Земля. Действительно, для средневекового творца-мыслителя мирозда-
ние  — это прежде всего Земля, осваиваемая тем или иным племенем и позже 
народом, имеющая родовое значение. Думается, один из первых образцов нашей 
словесности — «Повесть временных лет», посвященная тому, как и откуда поя-
вилась Русская Земля, — прежде всех остальных памятников русского Средневе-
ковья дает представления об этом архетипе.

В целом в литературе русского Средневековья возникает и обретает статус 
идейно-художественной доминанты такая особенность словесного творчества, 
как связь изображаемых реальных событий истории и жизни человека с их про-
виденциальным смыслом, открывающимся средневековым мастерам в новом 
для них христианском мировоззрении. По определению Жуковой, именно это 
позволяет автору «Слова о полку Игореве» создать «потрясающее полотно — то-
пографически точную панораму Русской земли, которая теперь существует не 
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в старом языческом, но в новом христианском культурно-историческом про-
странстве» (32). В этом плане автор книги продолжает развивать линию, опре-
деленную Д.  С.  Лихачевым в его теории абстрагирования в культуре русского 
Средневековья: «Стремление к художественному абстрагированию изобража-
емого проходит через всю средневековую русскую литературу. Стремление это 
сказывается по преимуществу в высоких жанрах литературы, но оно очень для 
нее характерно, отражая идеалистичность средневекового мировоззрения <…> 
Основное, к чему стремятся авторы произведений… — это найти общее, абсо-
лютное и вечное в частном, конкретном и временном, “невещественное” в веще-
ственном, христианские истины во всех явлениях жизни. Стилистический прин-
цип, следовательно, тот же, что и нравственный: “Въ веществьнъ телеси носити 
невещественное”» (Лихачев, 1979: 102–103).

Рассматривая уникальный опыт русской иконописи (Андрей Рублев), архи-
тектуры (храмостроительство), исследовательница приходит к важным обоб-
щениям, сосредоточиваясь на соотношении Слова, художественного Образа и 
Первообраза в христианском понимании. В творчестве Средневековой Руси ху-
дожественный образ осмыслялся в сакральной связи с Первообразом, выступая 
«зримым выражением духовного начала в жизни человека». Так, иконный образ 
у Андрея Рублева и других выдающихся мастеров стал воплощением «духовно-
го совершенствования, который был предельным в святоотеческом понимании 
святости» (47). Высокая традиция святости в средневековом русском искусстве 
представляла жизнь святого как образ и подобие самого Спасителя.

Переходя от анализа истоков отечественной культуры к обобщениям, Жукова 
рассматривает концепт Мир — в контексте нуминозных архетипов — как модель 
пришедшей на Русь христианской эстетики, предполагающей единство прекрас-
ного и доброго, благого. «В восприятии мира как красоты выражена основопо-
лагающая для христианства идея Бога-художника, в творении Которого раскры-
вается Его Премудрость — совершенный замысел о мире и человеке» (Там же).

Много места в монографии уделено воссозданию картины литературного про-
цесса от Средневековья до Нового времени. Русская литература XI–XIX вв. вос-
принимается автором как единый, хотя и сложный, внутренне противоречивый 
процесс. Преодолеть свойственную нынешнему литературоведению эклектич-
ность в построении истории художественной словесности помогает Жуковой 
единый подход, основанный на высоких этических ценностях. Русская литерату-
ра воспринимается ею как единое целое, искони репрезентирующее нравствен-
ный порядок человеческого бытия: это моральная философия и одновременно 
учение о человеке. Глава поделена на содержательно-смысловые отрезки, каж-
дый из которых подводит творчество писателей разных времен к единому этиче-
скому знаменателю. Так, параграф «Слово против сребролюбия» о литературных 
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отражениях христианского понимания сребролюбия как источника погибели 
человека позволяет выстроить единую линию — от произведений средневеко-
вых святых (Ефрема Сирина, Григория Богослова, Иоанна Златоуста) до образ-
цов русской классики XIX в. (Пушкина, Гоголя).

Подводя итоги своего экскурса в историю русской литературы и фольклора 
от давних столетий до Нового времени, Жукова резюмирует: «Литературное и 
устное слово сохранили в истории русской культуры живые традиции религи-
озности, стремление к духовному совершенствованию, в многообразии духов-
но-творческого опыта удерживая основные нравственные аксиомы и эстетиче-
ские идеалы христианской цивилизации» (130).

Дальнейшая реконструкция эстетических идеалов в художественном опыте 
русских творцов проводится автором книги на примере музыки и живописи в 
сочетании с исследованием преемственности религиозных идеалов творчества 
(интуиция Совершенного, моральная ответственность художника). Рассматри-
вается эстетика пейзажного образа в русском искусстве, концепт красоты и со-
вершенства, идеал гармонии — через синтез природного, культурного и боже-
ственного.

Направление анализа во второй части первого раздела «Метаморфозы 
культурной традиции» проходит по линии модификации идеалов русской 
классики в постклассике и неклассическом опыте культуры. Здесь остро вста-
ет проблема преемственности и отталкивания от традиции. Поскольку ка-
тегория традиции обретает ключевое значение в рассматриваемой моногра-
фии, определюсь с терминологическим содержанием. По моему мнению, под 
традицией (от лат. traditio — передача, предание), исходя из дефиниций со-
временных теоретиков, следует понимать «культурно-художественный опыт 
прошлых эпох, воспринятый и освоенный писателями в качестве актуально-
го и непреходяще ценного, ставший для них творческим ориентиром» (Мо-
золева И. А., Хализев В. Е., 1987: 443). Схожая ценностная позиция позволяет 
автору книги выстраивать сущностные длинные линии в движении русской 
культуры, не упуская из виду эволюционных изменений. С другой стороны, 
реалии культурного развития диктуют автору книги свои права, побуждая 
не обходить ситуаций, когда традиция претерпевает значительные измене-
ния или когда нормой в тот или иной период становится отступление от нее, 
развитие в противоборстве с нею. Потому особое внимание в книге Жуковой 
уделено позитивизму и утопии русского авангарда, мистической интуиции 
и философии творчества символизма, религиозно-философским идеалам и 
ценностям русской культуры в процессе духовного сопротивления (писате-
лей, композиторов), исторической динамике русской культуры (на примере 
образа ночи) в литературе и кинематографе.
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Во втором разделе «Русская культура: философская оптика исторических транс-
формаций» представлено восприятие культурной истории России в творческом 
опыте русских мыслителей, совершивших попытку интеллектуального синтеза 
дискурсивных и недискурсивных практик европейской и русской культуры.

Автором предпринимается реконструкция философии русского европеизма с 
ведущими для нее темами российской историософии, метафизики власти и куль-
туры, философии творчества.

В методы и способы такой реконструкции входят:
 концептуализация творческого опыта выдающихся авторов русской культу-

ры, их интеллектуальной эволюции;
 интерпретация тем, определяющих направленность и характер философство-

вания (глубинную мотивацию личности, интеллектуальный и нравственный 
горизонт жизни, ее программу).
В центре исследовательского внимания — феномен национальной культуры, 

этический идеал в духовной истории России, восточное православие как идеаль-
но-ценностная и практическая основа социума и культуры, мораль и политика в 
социальной истории, феномен свободы, универсализм отечественной культуры, 
онтологизм русской мысли, экзистенциальные манифесты, аналитика револю-
ции, метафизическая идея русской культуры и истории.

В отличие от предыдущего раздела, вторая половина монографии Жуковой 
построена по принципу анализа персоналий: автор задается целью осветить мо-
дификации философско-культурной традиции на протяжении XVIII–XX вв. че-
рез типологию творческих личностей от Карамзина и Аксакова до Трубецкого и 
Бердяева. Каждый из них знаменателен вкладом в формирование культурного 
кода России. Так, Н. М. Карамзин привлекает автора своей философией истории, 
задавшей направление отечественной мысли на следующие столетия. Н. В. Стан-
кевич интересен вкладом в русский европеизм, сочетающий ценности нацио-
нальной культуры и философского модерна. И. С. Аксаков способствовал укре-
плению христианских основ общественной жизни. Г. П. Федотов проявил себя 
как философ культуры и истории, много размышлявший о России и свободе. 
Исследуя христианскую логику исторического процесса, С. Н. Трубецкой сосре-
доточился на проблемах свободы и бессмертия. В эсхатологической метафизике 
Н. А. Бердяева высвечивался духовный смысл творчества как такового. Е. Н. Тру-
бецкой выстраивал метафизику революции, концентрирующей в себе смысл и 
бессмыслицу эпохи, а метафизическая культурсоциология Ф. А. Степуна подво-
дила основания под идею России. Таковы многоликие аспекты философской оп-
тики, увиденные автором книги сквозь призму типологии творческой личности 
и дающие объемное представление о движении отечественной культурно-фило-
софской мысли на протяжении нескольких столетий.
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Выводы, к которым приходит автор в завершающей монографию части «Мо-
дус России. Русская культура во времени и вечности», составляют идейно-со-
держательное ядро книги, к которой внутренне тяготеют все предшествующие 
разделы и главы. Автор убедительно доказывает необходимость смыслового рас-
ширения философского концепта «Россия — русская культура» «на пересечении 
проблемных полей современной философии, которая наследует традиции рус-
ской и европейской интеллектуальной культуры в многообразии жанров ее фи-
лософского дискурса» (601). Исходя из этого принципа, Жукова рассматривает 
общность русской и европейской мысли в ХХ в. как «метатему кризиса европей-
ской культуры, которая служит выражением и воплощением кризиса проекта 
модерна» (603).

На таком культурно-историческом фоне особое внимание привлекает вывод 
автора о моноцентрическом характере русской мысли: «Глубоко оправданным и 
внутренне логичным представляется развитие духовно-интеллектуальных про-
грамм (что особенно характерно для философов Серебряного века), в которых со-
единяются ходы мысли, связанные с построением базисной философской системы 
и философской критикой исторического опыта Российской цивилизации» (606).

Жукова отмечает особый вклад русской мысли в становлении и сохранении 
цивилизационного статуса России: «…Идея русской философии направлена как 
на создание оригинальной христианской метафизики, так и на сохранение един-
ства смыслового поля отечественной культуры, ее “семиосферы”, удерживающей 
исторический массив российской цивилизации в большом времени мировой 
культуры» (607).

Исследовательская перспектива, которую в итоге открывает нам моногра-
фия Жуковой, утверждает идею духовно-интеллектуальной преемственности в 
противовес беспочвенным теориям оторванности нашего времени от высокой 
культурно-философской традиции, на протяжении веков хранившей целост-
ность России и русского народа наперекор историческим катаклизмам и циви-
лизационным сломам. Это делает настоящий труд действительно масштабным и 
ценным в научном плане. Обозначая дальнейший путь философского познания 
культурной и интеллектуальной истории России, можно солидаризироваться с 
позицией Жуковой, возлагающей надежды на «появление понимающего иссле-
дователя-соавтора предшествующей традиции, который для своего времени 
культуры будет являться Автором, доказывающим идею актуального наследия 
(актуальной классики)» (608). Ведь «именно такой тип научной и духовной от-
ветственности, дающий глубокий опыт прочтения современности-через-про-
шлое и прошлого-через-современность», по мнению автора книги, «позволит 
удерживать пространство смыслов и ценностей русской духовной и интеллекту-
альной культуры» (Там же).
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Одним из заметных событий начала 2019 г. стала публикация второго тома 
уникальной научной биографии Н. Г. Чернышевского, автор которой — за-

мечательный исследователь Адольф Андреевич Демченко (1938–2016). Это имя 
хорошо известно исследователям наследия мыслителя. Профессор Демченко — 
советский и российский литературовед, биограф Чернышевского, в последние 
годы жизни работал в Институте филологии и журналистики Саратовского го-
сударственного университета. Чернышевский всегда занимал центральное ме-
сто в профессиональной жизни Демченко. Он был одним из инициаторов и ака-
демическим руководителем Международных научных чтений «Н. Г. Чернышев-
ский и его эпоха» в Музее-усадьбе Н.  Г.  Чернышевского. Также исследователь 
защитил кандидатскую и докторскую диссертации, посвященные проблемам на-
учной биографии Чернышевского, читал лекционные курсы о наследии мысли-
теля («Н. Г. Чернышевский и русская литература», «Н. Г. Чернышевский: судьба, 
личность, творчество»). Именно Демченко подготовил к публикации сборник о 
Чернышевском в серии «Pro et contra» (2008), а также еще один репрезентатив-
ный сборник «Н. Г. Чернышевский в воспоминаниях современников» (1982).

Первое, неполное, издание научной биография Чернышевского авторства 
Демченко было опубликовано в четырех томах в течение 1978–1994 гг. в Сарато-
ве. Именно на это издание ссылается В. К. Кантор в своей ставшей уже культо-
вой книге «Срубленное древо жизни. Судьба Н. Г. Чернышевского» (2016). Но, к 
сожалению, первое издание было доступно только узкому научному кругу. Си-
туация изменилась благодаря деятельности профессора Владимира Кантора и 
известного издателя Светланы Левит, которая в 2015 г. в своей авторской серии 
Humanitas опубликовала полную версию первых двух частей научной биографии 
молодого Чернышевского (1828–1858).

В первом томе на основе огромного количества редких архивных материалов 
подробно описан период становления будущего мыслителя: рассмотрены отно-
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шения в семье Чернышевских, в особенности отца и сына, годы, проведенные 
Чернышевским в семинарии, университете, его знакомство с Н. А. Некрасовым, 
женитьба и переезд из Саратова в Санкт-Петербург, первые годы в «Современ-
нике». Эта книга вызвала огромный резонанс в академической среде, последо-
вало множество положительных отзывов как от специалистов, занимающихся 
историей русской литературы и философией XIX в., так и от образованных чи-
тателей, интересующихся историей русской культуры. Демченко действительно 
провел огромную работу и подготовил, наверное, самую подробную интеллек-
туальную биографию Чернышевского, аналогов которой в настоящее время не 
существует.

И вот наконец в 2019 г. в серии Humanitas Светланы Левит при академическом 
руководстве Владимира Кантора вышел второй том научной биографии писате-
ля. Он включил в себя подробный разбор ключевых событий в жизни Николая 
Чернышевского, публициста, мыслителя, писателя и одного из уникальных пред-
ставителей русской культуры второй половины XIX в. Книга состоит из двух ча-
стей. Первая посвящена самому деятельному периоду в жизни Чернышевского, 
когда он вел активную общественную деятельность и руководил «Современни-
ком», одним из ведущих журналов России второй половины XIX столетия. Вто-
рая часть тома — это подробное описание переживания самых сложных собы-
тий в жизни Чернышевского: ареста, пребывания в Алексеевском равелине Пе-
тропавловской крепости, суда, каторги и борьбы за жизнь во время поселения 
в сибирском Вилюйске и недолгие годы свободы в Астрахани и Саратове после 
помилования.

Стоит отметить, что на сегодняшний день аналогов исследования Демченко 
не существует, это единственный фундаментальный труд, в котором на основе 
редких материалов (неизданных писем, заметок, статей, дневниковых записей и 
черновиков) реконструирован контекст эпохи. Подробно описаны отношения 
Чернышевского с  современниками, оказавшими непосредственное влияние не 
только на формирование общественно-политических и экономических взглядов 
мыслителя, но и непосредственно на его судьбу.

Основная фигура этого плана  — А.  И.  Герцен. Именно со знаменитой поле-
мики Чернышевского и Герцена, оставшейся в русской культуре в форме двух 
принципиально различных вопросов: «Что делать?» и «Кто виноват?», начинает-
ся второй том. Идейное противостояние мыслителей заняло центральное место 
в интеллектуальной жизни России. Демченко блестяще показал, каким образом 
в полемику были вовлечены и другие представители русской интеллигенции, в 
частности, К. Д. Кавелин, М. Н. Катков, Н. П. Огарев и Б. Н. Чичерин. «Коло-
кол» и «Современник» — два издания, которые, на первый взгляд, имели схо-
жую программу и цели и, как пишет Демченко, «должны были соединить усилия 
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в общем деле видеть Россию обновленной» (12). Но в действительности Герцен 
и Чернышевский желали совершенно разных по характеру изменений и обнов-
лений. Демченко справедливо отмечает, что «уже первые политические обзоры, 
начатые Чернышевским с январской книжки “Современника” за 1859 г., показа-
ли, сколь различно решались им и Герценом узловые проблемы отечественной 
и зарубежной жизни» (Там же). Молодой Герцен ставку делал на уничтожение 
самодержавия в России, призывал к революции, надеясь, что ее движущей силой 
станет интеллектуальная элита. Но события 1848–1849 гг. в Европе заставили его 
поменять взгляды: он своими глазами увидел, как движущей силой революции 
стали бессознательные народные массы. Герцен называл этот период гибелью ре-
волюции на Западе и началом разложения Европы. У него не осталось никакой 
надежды на «общественное преображение» в Европе, что видно по брошюрам 
«Старый мир и Россия» (1854) и «Франция или Англия» (1858). Чернышевский 
же противопоставил Герцену взгляд прогрессиста на ход истории, отметив, что 
исторический процесс совершается медленно и являет собою смену периодов 
реакционных революционными периодами, под которыми он понимал не бес-
смысленный и беспощадный бунт, а «светлую эпоху одушевленной работы» (14). 
Демченко резюмировал анализ полемики Герцена и Чернышевского по данному 
вопросу: «Герцен — за Россию мирного развития, реформ, улучшений, Россию, 
“спокойно вступающую на путь экономической революции” без политических 
потрясений. Чернышевский, напротив, твердо убежден, что характер историче-
ского прогресса предполагает скачкообразное, революционное движение» (14). 
Автор также противопоставил позицию Герцена как либерала позиции Черны-
шевского как представителя мнения если не «революционной партии», то не-
многочисленной группы «радикально настроенных демократов». Такой вывод о 
радикальном характере взглядов Чернышевского, безусловно, связан с традици-
онной трактовкой Чернышевского как революционного демократа, укрепившей-
ся в советский период. Демченко, работая над книгой в 1970–1990-е гг., фактиче-
ски не мог выйти за рамки данной парадигмы. При этом сделанная исследовате-
лем подборка цитат из статей и писем Чернышевского свидетельствует, что даже 
если мыслитель и использовал условно революционную терминологию, то под 
революцией он понимал не инструмент быстрого уничтожения господствующей 
формы правления. Революция для Чернышевского — это «благородный порыв», 
«переход на качественно новую ступень», которому предшествуют долгие годы 
нравственного становления отдельно взятой личности и общества. Мыслитель 
был убежден, что революция делается не на площадях, а в умах. Поэтому, как 
справедливо отметил Демченко, Чернышевский не принимал издательскую стра-
тегию «Колокола», которая в книге ярко проиллюстрирована цитатой: «Мы хоте-
ли быть протестом России, ее криком освобождения и криком боли, мы хотели 
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быть обличителями злодеев, останавливающих успех, грабящих народ, — мы их 
тащили на лобное место, мы их делали смешными, мы хотели быть не только ме-
стью русского человека, но его иронией — не больше» (15).

Чернышевский в статьях никогда не выступал с публичным, открытым про-
тестом против оппонентов, он видел в «Современнике» критический журнал, 
трактуя понятие «критика» в кантовском духе, как анализ. Демченко на примере 
полемики с Чичериным, поводом для которой стали статьи Герцена, показывает, 
как мастерски Чернышевский это делает: критик дает детальный разбор взгля-
дов обоих мыслителей, обращаясь к «проницательному читателю» и не выступая 
открыто против их взглядов, призывая делать самостоятельные выводы, кото-
рые позволят по-новому оценить ситуацию. Интересно, что призыв к анализу 
и самостоятельной переоценке ценностей Чернышевский видел в речах Христа, 
который никогда не критиковал рабство; однако вся система ценностей, кото-
рую Он проповедовал, направлена против института рабства, поскольку чело-
век понимается как любимое творение Бога. Такой подход оказался чрезвычайно 
плодотворным, и Чернышевский как сын православного священника и бывший 
семинарист это прекрасно понимал.

Кроме того, Демченко детально восстановил детали поездки Чернышевско-
го в Лондон к Герцену, привел примеры из воспоминаний современников об их 
встрече, доказывающие идейную пропасть между двумя мыслителями. Данная 
встреча и контакт с Герценом сыграли роковую роль в судьбе Чернышевского: 
именно это и стало поводом к  его аресту. Демченко также показал, что после 
встречи с Герценом Чернышевский усилил теоретическое оснащение «Совре-
менника» как демократического издания, объединявшего «передовые силы ос-
вободительного движения в стране» (69). В этот период Чернышевский написал 
основные статьи на основе исторических, политико-экономических, социоло-
гических исследований причин и последствий преобразования жизни в Рос-
сии. В 1859–1860 гг. Чернышевский занимался переводом «Истории восемнад-
цатого столетия» Шлоссера. Демченко подчеркнул, что выбор Чернышевского 
не случаен: именно в этой работе мыслитель увидел идеи, которые раскрывали 
его собственное понимание прогресса. В книге неоднократно подчеркивается, 
что Чернышевский главную задачу Шлоссера видел в попытке показать «тщет-
ные старания восстановить старый порядок вещей, даже с его внешнею формою, 
историю переменчивой судьбы защитников народных прав и противников их 
историю борьбы эгоизма, упрямства и суеверия против мечтательной филантро-
пии, борьбы эгоизма, упрямства и суеверия против мечтательной филантропии, 
борьбы истинного одушевления в пользу совершенствования человечества про-
тив неверия, тщеславия, дерзости и пошлости, которые скрывают свои бедствен-
ные намерения под блестящими предлогами и словами» (73).
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Продолжая тему творческой работы Чернышевского, Демченко подробно ра-
зобрал контекст работы мыслителя над переводами труда Джона Стюарта Мил-
ля «О свободе» и комментариями к нему и собственной ключевой философской 
статьей «Антропологический принцип в философии». В ней Чернышевский про-
возгласил целостность человеческой жизни, единство психического и физиче-
ского, говорил об особой ценности человеческого достоинства, то есть, словами 
В. В. Зеньковского, о культе человека в человечестве. Интересно, что антрополо-
гия Чернышевского формировалась в диалоге с П. Л. Лавровым. На этом факте 
исследователь задержался специально, показав, в каких пунктах идеи мыслите-
лей совпадали, а в каких расходились. Он назвал обоих прогрессивными деяте-
лями эпохи и поставил их в один ряд. Демченко также подчеркнул, что незадолго 
до ареста Чернышевского они с Лавровым сблизились, и привел в пример сло-
ва Лаврова о главном редакторе «Современника»: «Его уважало все мыслящее в 
России, все искренно желавшее блага России» (81). Также в книге уделено вни-
мание политико-экономическим трудам Чернышевского, причем подчеркивает-
ся, что ее герой настаивал на детальном изучении феномена сельской общины. 
Отмечу, что Чернышевский в работах использовал термин «земледелец» вместо 
«крестьянин», тем самым делая акцент на особом характере экономики России.

Демченко этот момент разобрал подробно, подчеркивая, что Чернышевский 
считал вопрос о земледельческом быте важнейшим для России. Мыслитель пи-
сал, что Россия «надолго останется государством по преимуществу земледельче-
ским, так что судьба огромного большинства нашего племени долго еще — це-
лые века — будет зависеть, как зависит теперь, от сельскохозяйственного произ-
водства» (85). Демченко цитирует и другой фрагмент, иллюстрирующий точку 
зрения Чернышевского на общину как «спасительное учреждение от бедности и 
бездомности» (85).

Иными словами, автор научной биографии пытался донести до читателя про-
стую мысль, что Чернышевский заботился прежде всего о благе народа. Он пони-
мал, что земля после отмены крепостного права может остаться за крестьянином 
только при сохранении сельской общины. Сохранение земли за крестьянином 
было необходимым условием качественного изменения его положения, жизни 
и отношения к себе, перехода из статуса раба в статус свободного земледельца 
и гражданина. Стоит отметить, что Чернышевский был одним из немногих, кто 
понял, что готовящаяся реформа по разрешению крестьянского вопроса пойдет 
по другому пути, и за два года до Манифеста прекратил публикации по данному 
вопросу. Демченко проиллюстрировал дальновидность Чернышевского, приве-
дя разговор с Некрасовым, где тот возмущался дарованной крестьянам волей, на 
что Чернышевский спокойно ответил: «А вы чего же ждали? Давно было ясно, 
что будет именно это» (115). Кроме того, в книге блестяще изображены порефор-
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менные события, которых и опасался Чернышевский: поднялась волна народно-
го возмущения, один из бунтов был жестоко подавлен.

В книге также раскрывается интересный сюжет, связанный с не пропущенны-
ми цензурой «Письмами без адреса» Чернышевского. Адресатом их был импе-
ратор. По сути, как справедливо отметил Демченко, это была попытка подска-
зать правительству ход действий, чтобы совместно спасти государство от смуты. 
И, безусловно, шаг не радикально настроенного революционера, стремящегося 
любой ценной свергнуть самодержавие, а мыслителя, чьей целью являлось благо 
России, ее народа, заключающееся в счастливой и добродетельной жизни.

И в этом, безусловно, Чернышевский  — идейный ученик Аристотеля. Дей-
ствительно, он хотел быть прежде всего исследователем, а самое главное — учи-
телем, наставником человека на пути личностного развития. Иными словами, 
центральным пунктом его учения стал не новый строй, а новый человек. Чер-
нышевский вслед за Аристотелем отделял «должное» от «сущего», идеал от дей-
ствительности. Благо для него не было трансцендентным и труднодостижимым: 
оно имманентно и существует в материальном мире в виде отдельных доброде-
телей. Именно эти идеи сделали Чернышевского кумиром прогрессивной моло-
дежи 1940–1950-х гг. Но при этом не все смогли осознать степень возложенной 
ответственности и увлеклись радикальными настроениями, что сыграло, как по-
казал Демченко, роковую роль в судьбе Чернышевского. Имя мыслителя не толь-
ко правительство, но и многие интеллектуалы, в частности Ф. М. Достоевский, 
связали со студенческими волнениями.

Интересно, что основанный на воспоминаниях современников анализ встре-
чи Чернышевского и Достоевского в этот период в книге Демченко отличается 
от анализа, данного В. К. Кантором в книге о Чернышевском. Если Кантор все 
же идейно сближает Чернышевского и Достоевского, то Демченко, напротив, 
делает акцент на том, что они друг друга не поняли, шли параллельными путя-
ми. Отмечу, что в книге Демченко также подробно разобраны идейные расхож-
дения Чернышевского и Толстого по общественно-литературным проблемам. 
Но при этом оба мыслителя и писателя все же совпали в вопросах педагогики, 
а именно устройства народных школ. Интеллектуальные связи Чернышевско-
го, описанные Демченко, показывают, насколько знаковой фигурой он был для 
своего времени. Совершенно безосновательно многими современными иссле-
дователями Чернышевский отодвинут во второй эшелон философов и писателей 
XIX столетия.

В конце первой части Демченко логическим путем подводит нас к понимаю 
того, что идеи Чернышевского не могли не рассматриваться властью в качестве 
угрозы. Но если П. Я. Чаадаев, призывавший Россию пробудиться от сна, был 
объявлен сумасшедшим, то с Чернышевским поступили гораздо жестче. В книге 
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детально реконструируются события ареста Чернышевского, его пребывание на 
каторге, одинокая жизнь в Вилюйске и последние годы жизни. Стоит отметить, 
что в данной работе впервые подробно, на основе редких архивных материалов 
показаны детали судебного процесса по делу Чернышевского, вынесенного ему 
обвинительного приговора, но самое главное — доноса Всеволода Костомарова. 
Демченко очень осторожен в изложении, избегает оценочных суждений, описа-
ние каждого этапа сопровождается детальным разбором официальных докумен-
тов, писем и дневниковых записей участников событий, что весьма ценно для 
настоящего исследователя, цель которого — поиск истины. Но все же авторская 
позиция понятна, она подчеркнута в формулировке политической и юридиче-
ской цели доноса на Чернышевского: «обвинить редактора “Современника” в ду-
ховном развращении молодого поколения, которое, сочиняя прокламации, пря-
мо следовало за своим учителем» (267). Обвинение Чернышевского аналогично 
обвинению, выдвинутому Сократу. Кроме того, Демченко целый раздел посвя-
тил отзывам современников о «гражданской казни». Среди них едва ли не самый 
ценный отклик принадлежал С. М. Соловьеву. Убежденный государственник, не 
принимавший идеи революционных радикалов 1860-х гг., он был до крайности 
возмущен арестом и ссылкой Чернышевского и открыто говорил об этом, что 
впоследствии подчеркивал его сын, философ В. С. Соловьев. Также стоит отме-
тить, что, описывая арест и заточение в Петропавловской крепости, Демченко 
неоднократно подчеркивает, что Чернышевский и здесь не переставал работать. 
Напомню, что в Алексеевском равелине писатель создал знаменитый роман «Что 
делать?».

Вторая часть книги посвящена самому сложному периоду жизни Чернышев-
ского, его постоянной борьбе за выживание, усилиям не уйти в подполье, не 
отказаться от духовно-нравственных установок, которые он усвоил еще в дет-
стве и принял за основу своего бытия. Демченко подчеркнул, что, несмотря 
на физически тяжелые условия существования, «ни в письмах к родным, ни 
в официальных обращениях к властям, ни в беседах с кем бы то ни было нет 
жалоб на разрушенную судьбу» (325). Данный тезис подтверждается многочис-
ленными примерами из переписки Чернышевского. Демченко детально рекон-
струировал тяжелый путь на каторгу, а также работу на Кадаинском руднике 
и Александровском заводе. Едва ли не впервые в книге уделено внимание под-
робному описанию сокаторжников Чернышевского. Стоит отметить, что они 
не были убийцами или ворами: в ближайшем окружении Чернышевского ока-
зались в основном такие же, как и он, политические преступники, например, 
товарищ по университету и работе в  «Современнике» М.  Л.  Михайлов. Дем-
ченко также подробно описал библиотеку Чернышевского и его литературную 
работу, которую он не забросил даже на каторге. Также детально воссоздана 
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и жизнь Чернышевского в Вилюйске. Демченко раскрывает малоизвестные де-
тали пребывания в остроге, такие как, например, попытка освобождения мыс-
лителя, предпринятая Ипполитом Мышкиным. Автор акцентировал стремление 
писателя сохранить себя, не потерять как личность. Он много читал, и это было 
его единственным утешением.

Последние главы исследования посвящены переводу Чернышевского в Астра-
хань, встрече с семьей и долгожданному возвращению в Саратов. Как в Астраха-
ни, так и в Саратове Чернышевский продолжал реализовывать свои творческие 
замыслы, переводил «Всеобщую историю» Вебера. Демченко на основе воспо-
минаний современников даже выдвинул предположение, что Чернышевский 
планировал вернуться к издательской деятельности, в частности, «переехать на 
жительство в Москву, взять в свои руки “Русскую мысль”» (647), но болезнь по-
мешала реализовать задуманное.

Чернышевский умер довольно молодым, полным планов и желания жить, но 
годы каторги и жизни в нечеловеческих условиях в Вилюйске не могли прой-
ти бесследно. Демченко привел последние слова Чернышевского со ссылкой на 
письма М. Н. Пыпина: «Странное дело — в этой книге ни разу не упоминает-
ся о Боге» (672). О какой книге шла речь, неизвестно. Но все-таки есть соблазн 
воспринять эти слова как предвидение того, что вскоре о нем будет создан миф 
как о радикале, материалисте и атеисте. Иными словами, Чернышевский угадал 
характер будущих трактовок его собственной «книги» жизни и творчества, из 
которой грядущее поколение революционеров и демократов вычеркнет любое 
упоминание о Боге.

Демченко подробно на вопросе о религиозности мыслителя не останавли-
вается. Все-таки главной его целью была не новая трактовка творчества Чер-
нышевского, выходящая за рамки традиционного советского представления о 
мыслителе. Исследователю было важно показать масштаб личности Чернышев-
ского. Автор книги, несомненно, согласен с мнением Н. А. Бердяева, назвавше-
го мыслителя примером нравственного капитала России, одним из лучших ее 
людей, близким к святости. Собственно, детальная реконструкция жизни Чер-
нышевского, данная Демченко, действительно подтверждает, что слова Бердя-
ева верны.
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Рецензия посвящена анализу первого тома книги «Российский либерализм: 
Идеи и люди», переизданной в 2018 г. «Новым издательством» под общей ре-

дакцией главного научного сотрудника и руководителя сектора Института фи-
лософии Российской академии наук А. А. Кара-Мурзы. В коллектив авторов, уча-
ствовавших в создании книги, входят такие известные ученые, как ординарный 
профессор Национального исследовательского университета «Высшая школа 
экономики» В. К. Кантор и профессор НИУ «ВШЭ» О. А. Жукова. В книге пред-
ставлены портреты исторических деятелей, связанных с развитием либеральной 
мысли в России XVIII–XIX вв.

Первый том книги «Российский либерализм: Идеи и люди» — это галерея пор-
третов либеральных мыслителей России XVIII–XIX столетий, активная деятель-
ность которых пришлась на годы от начала правления Екатерины II вплоть до 
событий первой русской революции 1905–1907 гг. Мыслители, чьи идеи повлия-
ли на развитие России в XX в., представлены во второй части двухтомника, ох-
ватывающей XX век, и в данную рецензию материалы из второй части не входят.

Двухтомник был издан в 2018 г. В новое, третье издание внесены существен-
ные изменения по сравнению с предыдущими версиями: добавлены портреты 
деятелей периода зарождения либеральной мысли в России (Д.  И.  Фонвизин, 
Е. Р. Дашкова, Д. А. Голицын и др.). Кроме того, включены не только философы и 
общественные деятели, но и деятели культуры и науки, чьи взгляды и труды об-
наруживают принципиальное родство с либеральной традицией. Это, например, 
Н. М. Карамзин, И. С. Тургенев, С. Н. Трубецкой и др.

В создании сборника приняли участие двадцать четыре специалиста, каж-
дый из которых стал автором одной или нескольких статей. Это Т. В. Антонова, 
доктор исторических наук (далее — д. и. н); А. В. Бугров, кандидат экономиче-
ских наук (далее — к. э. н.); В. А. Горнов, кандидат исторических наук (далее — 
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к. и. н.), заведующий кафедрой Рязанского государственного университета им. 
С. А. Есенина; А. Н. Егоров, д. и. н., заведующий кафедрой Череповецкого госу-
дарственного университета; О. А. Жукова, доктор философских наук (далее — 
д. ф. н.), профессор НИУ «ВШЭ»; В. Г. Зимина, к. и. н.; Б. С. Итенберг, д. и. н.; 
В. К. Кантор, д. ф. н., ординарный профессор НИУ «ВШЭ»; А. А. Кара-Мурза, 
д.  ф.  н., главный научный сотрудник, руководитель сектора Института фило-
софии РАН; Н. В. Коршунова, д. и. н., заведующая кафедрой Челябинского гу-
манитарно-педагогического университета; А.  А.  Левандовский, к.  и.  н., доцент 
МГУ им. М. В. Ломоносова; А. Н. Медушевский, д. ф. н., профессор НИУ «ВШЭ»; 
Н. В. Минаева, д. и. н.; Д. И. Олейников, к. и. н.; В. С. Парсамов, д. и. н., профес-
сор НИУ «ВШЭ»; Е. Л. Рудницкая, д. и. н.; С. С. Секиринский, д. и. н.; Степанов 
В.  Л., д.  э.  н.; Д.  В.  Тимофеев, д.  и.  н., ведущий научный сотрудник Института 
истории и археологии Уральского отделения РАН (г. Екатеринбург); Н. Б. Хай-
лова, к. и. н., старший научный сотрудник Института российской истории РАН; 
И. А. Христофоров, д. и. н., профессор НИУ «ВШЭ»; И. Ф. Худушина (Щербато-
ва), к. и. н., старший научный сотрудник Института философии РАН; В. М. Ше-
вырин, к. и. н., ведущий научный сотрудник Института научной информации по 
общественным наукам РАН, С. В. Шелохаев, к. и. н.

Всего в книге представлено сто тридцать мыслителей, и о каждом написана от-
дельная статья, где их труды рассмотрены в контексте традиции российской ли-
беральной мысли. Взгляды мыслителей не всегда совпадали, зачастую они даже 
принадлежали к противоборствующим интеллектуальным течениям. Но, несмо-
тря на это, в их работах можно обнаружить нечто общее.

С этим и связана цель книги  — показать последовательное развитие в Рос-
сии либерального течения мысли, основной целью которого было достижение 
«русской свободы», прежде всего выражающейся через творческую и духов-
ную жизнь индивидуальности. Каждый мыслитель в той или иной степени раз-
мышлял о способах построения в России общества, основанного на принципах 
свободы личности. Кроме того, авторы очерков и фонд «Либеральная миссия» 
сумели показать, что, несмотря на увлеченность идеями западных философов, 
российская либеральная мысль самобытна и может предложить сегодняшним 
философам и историкам материал для анализа и размышлений.

Двухтомник «Российский либерализм: Идеи и люди» издан под руководством 
и по заказу нескольких организаций, занимающихся сохранением и изучением 
российской либеральной традиции. Самое большое участие в создании книги, 
как говорится во вступлении редактора и автора нескольких очерков А. А. Ка-
ра-Мурзы, принимал фонд «Либеральная миссия». Поддержку при создании 
книги оказал, кроме того, «Фонд Кудрина по поддержке гражданских инициа-
тив». С учетом третьего переиздания книги и продолжающейся работы над ней 
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можно сделать вывод, что большой материал для изучения либеральной мысли 
в истории русской философии пока остается нетронутым. При этом сделано уже 
немало, что подтверждается ста тридцатью статьями, вошедшими в двухтомник.

Перед составителями стояла очевидно непростая задача: необходимо было 
организовать работу двадцати четырех авторов так, чтобы каждый мыслитель 
был представлен наиболее полным образом, но при этом сохранялось единство 
общей структуры книги и ни одна статья не выбивалась на фоне остальных. Это-
го удалось добиться несколькими приемами, четко отразившимися в структуре 
издания и отдельных очерков.

Каждый очерк начинается с имени рассматриваемого деятеля и цитаты из его 
работы, вынесенной в качестве эпиграфа. Далее следуют две необходимые струк-
турные единицы: краткое описание биографии и рассмотрение философских 
идей того или иного философа. Этот структурный принцип соблюдается неу-
коснительно, что облегчает поиск информации. Незнакомый с контекстом чи-
татель при желании может обращаться к необходимому для понимания биогра-
фическому материалу, а специалист может сразу переходить к изучению вклада 
того или иного мыслителя в российскую либеральную мысль.

Благодаря такому подходу соблюдается требование единообразия подачи ма-
териала. Несмотря на различие стилей авторов очерков и личностей, которые 
они рассматривают в каждом конкретном случае, общий вид статей сохраняется. 
Еще одно преимущество такого подхода — баланс в отношении информативно-
сти. Нет необходимости обращаться к другим источникам в поисках дополни-
тельной информации, но в то же время очерки не перегружены лишними деталя-
ми. Авторы дают исчерпывающие ответы на возможные вопросы в отношении 
философских взглядов рассматриваемых деятелей, а внутритекстовые ссылки на 
имена тех, кто уже был рассмотрен ранее или только еще будет, дают представ-
ление о влиянии одних мыслителей на других в рамках одного хронологического 
периода.

Такого рода горизонтальные связи хорошо видны в текстах очерков. Хроноло-
гический порядок, в котором выстроены главы, помогает поддерживать их и на-
глядно показывает процесс генезиса и дальнейшего развития либеральной тра-
диции в России XVIII–XIX вв. Например, по тексту четко видно, что Н. И. Панин 
и Д. И. Фонвизин не только работали вместе, но и дружили. Много внимания 
в тексте отведено роли Николая Владимировича Станкевича и его кружка как 
объединяющей силы для таких мыслителей, как В. Г. Белинский, А. И. Герцен и 
Т. Н. Грановский. Таких примеров в тексте много, и биографическая часть очер-
ка, как правило, помогает проследить связи между отдельными людьми.

Влияние западной философии на исконно российских мыслителей в тексте, как 
правило, обозначается, но не выделяется чрезмерно. Авторы книги оставляют 
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за мыслителями право на самобытность и оригинальность либеральной мысли, 
хотя в отдельных инициативах справедливо усматривают очевидное подража-
ние западным моделям. Российская либеральная традиция, несмотря на наличие 
поклонников образа жизни и философствования в Англии, Франции и других 
государствах Западной Европы, тем не менее остается российской: ее проблема-
тика и предложенные методы решения проблем определяются, в первую очередь, 
внутренними факторами, а не внешним влиянием. Проблемы свободы личности 
и существования гражданского общества были уникальными для России в усло-
виях самодержавного государства и гнета крепостного права.

Существенный минус структуры заключается в том, что при прочтении оста-
ется неясным, действительно ли существует проблема отсутствия преемствен-
ности в российской либеральной традиции, которая (по книге) после оконча-
ния определенного этапа каждый раз словно рождается заново, или же она лишь 
следствие хронологической разбивки и группировки мыслителей по определен-
ным периодам. Возможно, преемственностью пришлось пожертвовать при сое-
динении очерков, написанных разными авторами, но в любом случае указанная 
особенность существенно влияет на восприятие материала.

В структуру книги заложена идея формирования неких «кругов» собеседни-
ков, в которые входили несколько мыслителей-современников. Обмен идеями, 
что следует из текста очерков, происходил между ними, но оказывали ли они 
какое-то влияние на младших современников или представителей следующего 
поколения? Традиция российского либерализма, поданная в такой форме, ста-
новится «рваной», даже прерывистой. Какие работы предыдущих либеральных 
мыслителей читал, например, Н. Х. Бунге? В посвященном ему тексте есть множе-
ство упоминаний о его связях с современниками, например, с кружком К. Д. Ка-
велина и братьев Н. А. и Н. Д. Милютиных, об отношении к Карлу Марксу и Ада-
му Смиту. Но нет ни слова о том, взгляды каких либеральных мыслителей России 
в прошлом, возможно, не упомянутых в книге, повлияли на его мировоззрение.

Но даже при наличии этого недостатка книга все равно выполняет свою роль 
средства просвещения. В частности, это касается развенчивания широко рас-
пространенных мифов о принадлежности либерально мыслящих деятелей к той 
или иной интеллектуальной группе. Первая ассоциация, приходящая при словах 
«либерал XIX в.» в голову человеку, знакомому с историей России по школьной 
программе, скорее всего — западник. Но авторы книги успешно разрушают этот 
стереотип, показывая, что на самом деле либеральных взглядов придерживались 
и многие из тех, кого в современной истории России привыкли однозначно отно-
сить к течению славянофилов.

Самыми яркими носителями либеральных взглядов стали И.  С.  Аксаков, 
А. И. Кошелев и второй сын императора Николая I Константин Николаевич Ро-
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манов. Вопреки устоявшимся (и зачастую неверным) взглядам на различия меж-
ду славянофилами и западниками авторы очерков показывают, что мировоззре-
ние этих мыслителей вполне может быть охарактеризовано как либеральное.

Здесь уместно поговорить еще об одной особенности издания. Несмотря на 
то, что в книге не дается определения либерализма, если сравнить взгляды рассмо-
тренных мыслителей, можно выделить ключевой фактор, определяющий принад-
лежность российского мыслителя к традиции либеральной мысли. Это не отно-
шение к самодержавию или политическому строю в стране, потому как эти пози-
ции у выбранных в книге либеральных деятелей разнятся, а свобода человека как 
личности. Здесь в свои права вступает философская проблематика: после рассказа 
о биографии конкретного человека и его связях с другими историческими и обще-
ственными деятелями в каждом очерке раскрываются его философские взгляды. 
И объединяющим фактором для деятелей от середины XVIII вплоть до последней 
трети XIX вв. становится вопрос, касающийся свободы личности человека, зако-
номерно вытекающий из существования в стране крепостного права.

Подавляющая часть мыслителей сходятся на том, что крепостное право долж-
но быть отменено. Не касались этого вопроса только те мыслители, которые не-
посредственно несли государственную службу: в изложении сущности взглядов 
и проектов «Конституции» Никиты Панина нет ничего о крепостном праве, по-
тому что подавать предложения о его отмене стороннице «просвещенного абсо-
лютизма» Екатерине II было бы как минимум бессмысленно. То же самое можно 
увидеть у А. Р. Воронцова, Е. Р. Дашковой и др. Среди причин, по которым либе-
ральные мыслители были против крепостного права, можно выделить следую-
щие: нравственная неприемлемость и экономическая неэффективность. Вопрос 
о крепостном праве и существовании в России бесправной категории населения, 
подлежащей праву собственности, обсуждался многими либералами, и по ито-
гам этих обсуждений было предложено несколько решений.

В.  П.  Кочубей предложил проект постепенного перехода крестьян в «новое 
состояние». Д.  А.  Гурьев, будучи убежденным противником крепостного пра-
ва, работал в Секретном комитете по поручению Александра I, где участвовал в 
разработке подробного «Положения», предусматривающего отмену крепостного 
права в отношении государственных крестьян. Н. И. Тургенев проанализировал 
два способа отмены крепостного права: безусловное или личное освобождение 
или же квалифицированное, когда крестьянин становился свободным вместе с 
небольшим куском земли. Будучи сторонником второго варианта, Тургенев по-
нимал, что применить его на практике будет сложно, и потому адаптировал свой 
проект, предусматривая изначальное освобождение от зависимости без земли. 
Это примеры всего лишь нескольких проектов, но предложений и высказываний 
о крепостном праве было куда больше.
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Бесчеловечность и неэффективность крепостного права вызывали отклик в 
самых разных частях общества. Писатели и философы твердили о принципи-
альной неприемлемости ситуации, когда один человек владеет другим как соб-
ственностью. Часто и последовательно проводилось разделение между правом 
собственности на землю и правом владения людьми. Неоднократно подчерки-
валось, что крестьян необходимо освободить по причине плохого обращения с 
ними помещиков, а также общего упадка земледелия. Никакой принудительный 
труд не может быть экономически эффективен, убедительно доказывали многие 
экономисты.

Предметом полемики становился и вопрос государственного устройства. Не-
обходимость самодержавия для благополучия России ставили под вопрос мно-
гие мыслители, но в то же время многие защищали его право на существование. 
Наиболее распространенным вариантом был вариант конституционной монар-
хии, подразумевавший проекты реформ и создание устойчивой системы законо-
дательства. В проекты российских либералов, помимо предложений по отмене 
крепостного права, входили различные варианты конституции, предложения по 
реформе государственного аппарата, банковской системы, образовательной сфе-
ры. Среди перечисленных имелись предложения самых разных представителей 
интеллектуальной мысли России, в том числе членов правительства Екатерины 
II, Негласного комитета, декабристов и участников самых разных интеллекту-
альных кружков и собраний периода правления Николая I и Александра II.

Завершая обзор философских воззрений либеральных мыслителей, стоит 
вспомнить о концепции христианского либерализма, подробно рассматривае-
мого В. К. Кантором в статье «Христианский либерализм в России, или Почему 
либералы все-таки не победили?». Первый вопрос статьи — были ли российские 
либералы верующими христианами? И В. К. Кантор отвечает, что да, несомнен-
но, были христиане-не-либералы, но среди либералов христианами были почти 
все. Из персоналий, упомянутых в его статье, в книгу «Российский либерализм: 
Идеи и люди» попал только один человек — Тимофей Николаевич Грановский. 
Еще к этому течению можно было бы отнести Константина Дмитриевича Каве-
лина. И вот что особенно любопытно: упомянутого Кантором в статье о хри-
стианском либерализме Владимира Соловьева в книге нет, хотя трудно назвать 
другого российского философа второй половины XIX в., известного сравнимо с 
Л. Н. Толстым и Ф. М. Достоевским.

Чтобы не быть голословными, приведем конкретный пример: о Тимофее Ни-
колаевиче Грановском и его деятельности как профессора, преподавателя и об-
разца для молодежи в очерке написано много, но при этом нет ни одного упоми-
нания о религиозном оттенке его трудов. Вообще в очерках подчеркнуто отсут-
ствует религиозная сторона взглядов большинства философов: рассматривается 
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либо этически-нравственный контекст, либо отношение к Церкви как к инсти-
туту внутри государства. Возможно, авторы просто не решались затрагивать 
настолько объемные темы в небольших очерках. Или, что более вероятно, тема 
христианского либерализма еще раскроется во второй части двухтомника, где, 
скорее всего, будут подробно рассмотрены фигуры Бердяева, Булгакова, Франка, 
Струве и др.

Первый том издания «Российский либерализм: Идеи и люди», если рассматри-
вать его как самостоятельное произведение, является большой энциклопедией 
российского либерализма. Любой читатель в зависимости от подготовки и сте-
пени заинтересованности может либо ознакомиться со всем предложенным ма-
териалом, либо остановиться на наиболее интересующих его аспектах.

С учетом большого количества авторов и имен, взятых для рассмотрения, 
можно утверждать: с базовой задачей создания цельной книги о либерализме 
в России XVIII–XIX  вв. авторы и редакторы справились. Структура издания 
имеет недостатки, и о них отдельно будет сказано ниже, но в целом работа ка-
жется вполне информативной, несмотря на отсутствие ссылок на какую-либо 
дополнительную литературу. Книга «Российский либерализм: Идеи и люди» 
оставляет впечатление коллективного труда, для которого тщательно и вдум-
чиво подбирали материал, а потом с той же внимательностью проводили ре-
дактуру. В предисловии ответственный редактор А. А. Кара-Мурза обозначил 
задачу двухтомника как просветительскую, и ее первый том решил более чем 
убедительно.

Но несмотря на то, что в общем картина развития либеральной традиции 
в России вырисовывается цельная, в первом томе есть ряд проблем, которые, 
возможно, будут скорректированы во втором или в следующих переизданиях. 
Самые серьезные из них — это отсутствие христианского контекста для либе-
ральной мысли и прерывистость повествования от эпохи к эпохе, отсутствие 
ощущения преемственности. Это не те проблемы, которые мешают восприя-
тию, но они искажают общий облик либеральной традиции, оставляют в ней 
пустоты, которые хотелось бы видеть заполненными. Возможно, такой подход 
обусловлен недостатком данных или исследований по русской философии, но 
хочется надеяться, что в будущем подобные пробелы исчезнут.

Наиболее живой отклик двухтомник, скорее всего, получит у тех, кто в це-
лом знаком с традицией российского либерализма, но хочет открыть для себя 
несколько новых имен или по-новому взглянуть на фигуры, которые обычно 
не рассматриваются в контексте либеральной мысли. Если цель читателя  — 
углубить знания по истории российской общественно-политической мысли и 
традиции либерализма, то книга предоставит много новой и полезной инфор-
мации.
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Второй том книги «Российский либерализм: Идеи и люди» рассказывает о ста-
новлении и развитии российской либеральной мысли в XX в. Если первый 

том представляет либеральные идеи России XVIII–XIX столетий, то во втором 
опубликовано 74 статьи, посвященные как мыслителям, стоявшим на пороге ре-
волюции, так и тем, кто столкнулся с крахом советской системы и предпринимал 
попытки осмысления «советского человека».

Двухтомник отражает диалог либеральных мыслителей XX в., основной темой 
которого стало осмысление свободы, прежде всего политической, и переустрой-
ства государства, связанного с ослаблением, а затем и исчезновением монар-
хии. Каждая статья создана по единой структуре (она разработана еще в первом 
томе): сначала дается краткая биография автора и важные вехи его становления, 
а после рассказывается о его основных идеях. В работе над вторым томом приня-
ли участие тридцать исследователей как исторических, так и философских наук.

В целом книгу можно разделить на три блока. Каждый имеет идейные отли-
чия. Первый блок соотносится с началом XX в. и посвящен прежде всего осмыс-
лению пути России после Кровавого воскресенья и революции 1905 г., которые 
сотрясли Петербург. Казалось, Манифест 17 октября и создание Первой Госу-
дарственной Думы являются знаками становления либерализма в России. Пер-
вым в книге представлен портрет Сергея Андреевича Муромцева, который еще 
мальчиком обсуждал крестьянскую реформу со своим дядей, а впоследствии 
предложил собственную конституционную программу и стал председателем 
Первой Государственной Думы. За ним следуют многие другие, не менее важные 
фигуры, например, председатель Третьей Государственной думы Н. А. Хомяков, 
П. Б. Струве и др. Муромцев открывает галерею мыслителей, выступавших за 
конституционную монархию и расширение политических свобод.

Несмотря на то, что все представленные в книге мыслители были сторонника-
ми либеральных идей, иногда они придерживались противоречивых, несовме-
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стимых взглядов. Возможность уловить противоречия создается благодаря тому, 
что каждая статья не просто представляет собой герметичный рассказ об одном 
деятеле, но показывает отношения различных мыслителей друг с другом. Пред-
ставляется, что противоречивость и постоянные столкновения идей  — двига-
тель политической мысли в то время. Конечно, можно предположить, что ли-
берализм в итоге потерпел поражение из-за невозможности выстроить единую 
политическую программу. Внимательному читателю будет довольно просто про-
следить причины несогласия либеральных мыслителей и прийти к самостоятель-
ному выводу о том, почему либеральный проект в России начала XX в. так и не 
смог состояться.

Еще одно преимущество книги — постоянное обращение авторов к воспоми-
наниям современников. Это делает портреты мыслителей более живыми и по-
зволяет увидеть за ними не просто набор концепций или идей, но настоящих 
людей — ищущих, мыслящих, меняющих взгляды. Например, С. А. Муромцев 
вот таким предстает перед глазами члена ЦК Кадетской партии А. В. Тырковой: 
«…точно перед нами был шейх, читающий строфы из Корана» (16)1.

Важно также отметить, что авторы некоторых статей настаивают на перео-
ценке образа мыслителя и его влияния на либеральную мысль. Например, в ста-
тье, посвященной образу М. А. Стаховича, Алексей Кара-Мурза показывает, что 
мнения о нем как о человеке «талантливом, но не целеустремленном», «нереали-
зованном», приведенные в воспоминаниях современников, не отвечают истин-
ному положению дел. Автор статьи считает, что Стахович был цельным, зрелым 
политиком, предвидевшим возможность и последствия «самовозгорания рево-
люции».

Естественно, что проблема свободы, сохранения человеческих прав лежит 
в основе либерализма. Однако книга дает понять, насколько трудно такое аб-
страктное понятие, как свобода (даже если ограничить понимание одним лишь 
политическим аспектом), выразить в жизни. Обеспечение избирательного права, 
амнистия, отмена смертной казни — все это становилось поводом для дискуссии 
между представителями либеральных течений.

Одним из главных вопросов стал аграрный вопрос и развитие институ-
та собственности. В целом практически все деятели соглашались в том, что 
старая сословная система нарушает права крестьянина и ее нужно модифи-
цировать. Книга дает возможность увидеть, насколько разными могли быть 
пути решения земельной проблемы. Так, например, Н. С. Волконский высту-
пал против передачи земли крестьянам в аренду и предлагал собственный 
проект аграрной реформы, считая, что земля должна быть в собственности 
крестьян, против чего тут же начал возражать Николай Николаевич Львов. 

1  Здесь и далее цитирование ведется по рецензируемому изданию.
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Он думал, что уменьшение дворянского землевладения негативно скажется на 
производительности.

Авторы сборника показывают, что большинство мыслителей накануне рево-
люции были захвачены идеей прогресса, развития и либерального просвещения. 
«Все в жизни идет вперед, все прогрессирует, а взывать теперь, в XX веке, к быту 
XVII, это глобальная ошибка правых» (359), — вот как отзывается о торможении 
аграрной реформы С. И. Шидловский. Этот период пронизан ощущением новой 
России, с нетерпением ожидавшей либеральных перемен, и многие мыслители 
верили в возможность осуществления реформ, хотя остро полемизировали друг 
с другом относительно того, каким именно образом эти идеи должны быть реа-
лизованы.

После революции большинство либеральных деятелей пытались предложить 
разные способы переломить ее ход. Так, П. И. Новгородцев с момента прихода 
к власти большевиков видел опасность и предлагал деятелям антибольшевист-
ского движения преодолеть внутренние разногласия и объединиться, чтобы «не 
опоздать». В. А. Кудрявый после февральских событий 1917 г. начал работу по 
восстановлению кадетских организаций. Были и мыслители, не верившие в силу 
большевистской власти. Так, например, И.  Н.  Ефремов считал, что «советская 
власть долго не продержится» (508). Некоторые либеральные деятели принима-
ли Февральскую революцию, например, А. А. Кизеветтер выступал против клас-
совой диктатуры, хотя после Октябрьской революции он также старался бороть-
ся с большевиками, считая их деятельность «губительным и диким изуверством» 
(536). С укреплением же позиции большевиков многие либеральные мыслители 
либо по собственной воле покинули страну, либо были отправлены в изгнание.

Итак, авторы книги показывают, что либеральный период начала XX в. харак-
теризовался, с одной стороны, ощущением перемен и желанием сильных либе-
ральных реформ, с другой — постоянными разногласиями между представите-
лями либеральной мысли. Все попытки объединиться после прихода к власти 
большевиков оказались неудачными. Конечно, авторы статей не предлагают 
собственное изложение причин, по которым либеральная мысль так и не смогла 
укрепиться в России, так как это не входит в задачи данного издания.

Вторая условная часть книги связана с совершенно другим этапом русской 
истории — приходом к власти большевиков и полным изгнанием либеральной 
мысли из государства. Материал наглядно демонстрирует, насколько кризисным 
стало это время для людей, считавших, что свобода индивида, личности — ядро 
любого здорового общества. Мыслители начинали анализировать последствия и 
причины революции и последовавшей за ней диктатуры. Так, С. Л. Франк сказал, 
что бессилие либеральной партии состоит в «отсутствии самостоятельного и по-
ложительного общественного миросозерцания» (887). Кроме того, он показал, 
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что стремление к утопии на самом деле всегда основывается на желании уничто-
жить старый мир, а значит, на насилии и жестокости, и большевистское прави-
тельство действует по общей схеме.

В этот период у многих мыслителей появилась идея обращения России к За-
паду, а точнее, к христианству как основе западной культуры. Так, например, 
В. В. Вейдле ратовал за то, чтобы считать Россию прежде всего частью христи-
анской Европы. Только воссоединившись с Западом, считал он, страна обретет 
свою подлинность; вне европейской культуры, напротив, Россия полностью 
потеряет самобытность. Для другого мыслителя, Г. П. Федотова, свобода стала 
«тонким цветком человеческой культуры» (901), а основу развития страны он 
также начал видеть в связи России с Европой. Также и Ф. А. Степун выступал за 
то, что демократия должна быть основана на христианских ценностях. Диктату-
ра — это беззаконие, которое перехватило у демократии высшие ценности и по-
тому победило. Россия должна преодолеть большевизм и обрести себя в качестве 
части Европы.

Итак, можно отметить, что вторая часть книги посвящена либеральным мыс-
лителям, которых интересует вопрос о том, почему случилась революция и что 
такое большевизм. Так, например, Франк предложил создать сборник «Из глуби-
ны», в котором судьба России осмыслялась в контексте революции. Можно ска-
зать, что многие мыслители данного периода тяготели к объединению свободы и 
христианства. Либерализм и свобода личности становятся возможны благодаря 
возрождению христианской мысли. Так, например, для Франка главной оказа-
лась оппозиция христианского света и свободы личности с антихристианской 
тьмой и массой.

Данная часть сборника представляется крайне интересной. Становится понят-
но, что после прихода большевиков к власти либерализм приобрел совершенно 
иную форму. Здесь он представлен скорее не просто политическими деятелями, 
но философами, пытавшимися осознать моральный смысл большевизма, тота-
литаризма и предлагавшими новые пути к преодолению «русского нигилизма».

Самые последние главы посвящены А. Д. Сахарову и Ю. А. Леваде. Содержа-
ние этой части книги можно определить как новый этап либерализма. Сахаров 
был одним из первых, кто стал непосредственно изнутри советского государства 
бороться с тоталитарным режимом. В статье Сахаров показан как бесстрашный 
человек, открыто рассказывавший о вредоносности ядерных испытаний, вы-
ступавший защитником в известном деле против писателей А. Д. Синявского и 
Ю. М. Даниэля и говоривший о том, что «капиталистические демократические 
государства ближе к истинно человеческому обществу» (927). Он также высту-
пал за свободу, прежде всего за свободу информации, свободу мысли, хотя за это 
сам был лишен свободы — его жизнь была омрачена репрессиями и гонениями. 
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Сахаров никогда не называл себя политиком или лидером правозащитного дви-
жения, однако автор статьи, Владимир Кара-Мурза, показывает, насколько сво-
бодолюбивым и бесстрашным человеком он был.

Можно сказать, что это время — новый виток борьбы за свободу мысли. По-
сле краха советской системы становится возможно осмысление связанного с нею 
периода истории. Так, последний герой сборника, Ю. А. Левада, пытался охарак-
теризовать «советского человека» и понять, как возможен переход от тоталитар-
ного политического режима к формированию правового общества. Переходная 
эпоха связывается в статье с «ситуацией стремительного расширения интеллек-
туальных горизонтов» (938) и развития интеллектуальной мысли в России.

Итак, последний этап либерализма в XX  в. значительно отличается от всех 
предыдущих — это уже не либерализм политических деятелей, пытавшихся пре-
образовать страну и предлагавших определенные реформы, и не христианский 
либерализм, представители которого ставили своей целью осознание причин 
революции и находили основу возрождения России в христианстве. Это либера-
лизм, пытающийся найти глоток свободы в духоте собственного тоталитарного 
государства и на его обломках.

В целом работа показывает, насколько противоречив и неоднозначен либе-
рализм в России. Большую часть книги занимают события и герои, напрямую 
связанные с действием государственных дум: будучи их членами, либеральные 
мыслители пытались воплотить свои идеи в жизнь. В книге представлены все ос-
новные фигуры. Каждая глава выстроена стереотипно, что облегчает читатель-
ское восприятие и дает возможность сравнивать представления разных деятелей 
о либеральном государстве.

Стоит отметить довольно четкий хронологический порядок расположения 
материала в книге. Он позволяет выстроить полную картину развития либе-
ральной политической мысли в России XX в. Еще одно преимущество — боль-
шое количество воспоминаний современников героев, а также прямое цити-
рование речей на различных политических совещаниях и съездах. Безусловно, 
в работе не представлены полноценные многогранные портреты каждого де-
ятеля, что вполне объяснимо форматом и задачами книги. Она скорее носит 
энциклопедический, просвещенческий характер. Авторы показали развитие 
либеральных идей, сделав акцент на принципиально важных событиях в жиз-
ни каждого деятеля. Стоит отметить, что в книге также рассмотрены такие фи-
гуры, как С. Л. Франк и Ф. А. Степун, скорее философы, чем либеральные поли-
тические деятели, хотя, безусловно, идея свободы личности являлась ключевой 
для обоих.

Книга будет полезна тем, кто только начинает интересоваться историей поли-
тической мысли в России: ясное изложение и четкая структура делают материал 
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доступным. Однако она может быть важна и для знатоков отечественной исто-
рии, так как в ней представлены не самые расхожие имена. Можно также счи-
тать издание подспорьем для тех, кто хочет выяснить, почему же либеральное 
движение оказалось слабее утопичной позиции большевиков. Интересно, что 
практически в каждой статье отмечается, что, узнав о революции, либераль-
ные деятели стремились принимать активное участие в политической борьбе, 
но всегда натыкались на непреодолимые препятствия. Работа дает понять, что, 
возможно, одной из главных причин стала абсолютная разобщенность либе-
ральных деятелей: с одной стороны, они действительно пытались бороться за 
свободу, с другой — по-разному понимали, как политическая свобода может 
быть реализована.

В любом случае книга позволит лучше систематизировать знания, касающи-
еся истории либеральной политической мысли в России. Возможно, она станет 
источником современных политических вдохновений. Кажется, она учит еще од-
ному важному качеству, полезному для любого политического деятеля: политика 
должна менять мир, но изменения должны вести к свободному, здоровому об-
ществу, а не приводить к власти одну неосуществимую идею или политическую 
диктатуру.
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Книга Натальи Бонецкой «Бахтин глазами метафизика» посвящена истории 
жизни, идеям и творчеству Михаила Михайловича Бахтина. Бахтин — кан-

дидат филологических наук, философ — теоретик европейской культуры и ис-
кусства, внесший вклад в такие дисциплины, как литература, лингвистика, куль-
турология и смежные научные области. На сегодняшний день в гуманитарном 
мире Бахтин — ключевая фигура русской философии, не менее важная на За-
паде, чем в России. Одна из основных идей мыслителя выразилась в понятии 
диалога, которое фигурирует во многих его сочинениях. Автор книги, Наталья 
Бонецкая, анализирует определения диалога, карнавала и связанные с ними или 
порожденные ими концепции, выявляя единство идей философа. Однако Бо-
нецкая не только разбирает мысли Бахтина: она будто знакомит читателя с ним. 
Такой подход помогает читателю по-настоящему понимать его творчество, рас-
суждая вместе с автором о его сущности. Книга разделена на три основных раз-
дела: «Философ или филолог?», «Русский диалогист», «От диалога к карнавалу». 
Разделы разбиты на части для удобства чтения.

В начале первого раздела, в части «Жизнь и философская идея Михаила Бахти-
на», автор предлагает читателю ознакомиться с биографией ученого, раскрывает 
значимость его творчества как в России, так и на Западе. Историю развития Бах-
тина как мыслителя Бонецкая начинает с самого детства. Автор отслеживает, кто 
повлиял на становление его взглядов и мировоззрения. Уже в отрочестве закла-
дывалась в нем основа будущих философских идей, на базе которых были напи-
саны в дальнейшем философские, культурологические, филологические труды. 
Бонецкая связывает рост и взросление Бахтина как философа с последователь-
ным осмыслением понятия «диалог». Автор показывает, как формировались его 
взгляды и идеи, которые привели к рождению концепции «бахтинского диало-
га». В юношеском кружке (1910-е гг.) молодой Бахтин погружался в бесконечные 
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разговоры и споры, тем самым раскрывая для себя новые горизонты. В это время 
также происходит развитие Бахтина как литературоведа. Его философские инте-
ресы коренятся в проблематике языка и речи. Значительное влияние на взгляды 
Бахтина оказали идеи М.  Хайдеггера и Х.-Г.  Гадамера, которые рассматривали 
язык как главный и важнейший «модус бытия». В частности, работы Бахтина о 
Достоевском и Рабле раскрывают его потенциал и демонстрируют опыт, приоб-
ретенный благодаря развитию понятия «диалог» и поиску собственной научной 
индивидуальности.

В следующей части первого раздела, «М.  Бахтин и традиции русской фило-
софии», автор книги продолжает разбирать идеи Бахтина, меняя направление 
анализа. Бонецкая рассматривает философию Бахтина в ее отношении к «рус-
ской идее», а также ее значимость на Западе. Одна из целей Бонецкой — выявить 
источники, повлиявшие на взгляды Бахтина, проследить формирование в со-
знании мыслителя базовых представлений о русской философии, ведь он наци-
ональный мыслитель, чье творчество должно быть понято в контексте принад-
лежности «русской идее». Несомненно, на взгляды Бахтина воздействовали идеи 
его учителя, яркого представителя петербургской школы философии А. И. Вве-
денского. У Бахтина много точек соприкосновения со своим учителем, их взгля-
ды часто совпадали. Можно сказать, что проблему «чужой индивидуальности», 
для Бахтина основную, в русскую философию привел именно Введенский. Бо-
нецкая показывает, что бахтинская философия оказалась первой и единствен-
ной русской философской системой, ядро которой составляет концепт диалога. 
Взятую у И. Г. Фихте мысль «“Я” без “Ты” — пусто» Бахтин развивает, добавляя 
«Другого» — «самоценного», по Канту. Так появляется идея подчинения «Я» — 
«Другому».

Русская философия неразрывно связана с церковностью и религиозностью. 
Однако Бахтин отрицал библейскую заповедь «Возлюби ближнего твоего, как 
самого себя», а также считал немыслимой любовь к врагам. На таком примере 
автор показывает двойственный характер бахтинского учения.

Третья часть первого раздела являет собой статью для энциклопедии «Куль-
турология XX век» (Левит (ред.), 1998). Благодаря такому приему Бонецкая рас-
крывает новые факты из жизни Бахтина, что позволяет проследить развитие 
взглядов русского мыслителя. Так, выясняется, что в его семье соблюдались ев-
ропейские традиции. С юного возраста Бахтин свободно владел немецким язы-
ком, что позволило ему изучать работы немецких философов. А его родной брат, 
Николай Бахтин, о влиянии которого Бонецкая упоминала в начале книги, изу-
чал марксизм, что также повлияло на идеи Михаила Бахтина.

Далее выясняется, что в 1920-х гг. мыслитель посещал религиозно-философ-
ские кружки. После окончания университета в 1918 г. Бахтин начал занимать-
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ся редакцией книги о Достоевском, погрузился в общественную деятельность. 
Однако его образ жизни изменили арест и ссылка (1928) в связи с участием в 
религиозном кружке «Воскресенье». Несмотря на сложный период, Бахтин не 
потерял интерес к науке. В конце 1930-х гг. мыслитель начал сотрудничество с 
Институтом мировой литературы им. А. М. Горького, в котором читал лекции 
о теории романа. А в 1946 г. защитил диссертацию, посвященную исследованию 
романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» Ф. Рабле, получив степень кандидата наук. 
Книга на основе диссертации впервые была издана в 1965 г., примерно в то же 
время вышло переиздание монографии о Достоевском (предыдущая редакция 
вышла в 1929 г.).

Учение Бахтина не описывается Бонецкой как система отвлеченной метафи-
зики или философии этики. Работу Бахтина о Достоевском автор представляет 
как начало его философских открытий. Как один из выводов в этой части Бо-
нецкая подчеркивает идею романа в бахтинской концепции: литературный жанр 
есть проекция мировоззрения, он воспринимается по-разному в зависимости 
от характера изменяющейся культуры. Что касается книги Бахтина о Рабле, то 
она написана скорее в культурологическом ключе. Также Бонецкая раскрывает 
сущность понятия карнавала, которое и сегодня применяется в культурологии, 
филологии и близких научных дисциплинах. Бахтин видел карнавал как куль-
турный феномен, из которого произошел роман как жанр, с ним напрямую свя-
занный. Также автор отмечает, что представления Бахтина о диалоге культур 
сформировались благодаря О. Шпенглеру.

Бахтин внес в культурологию идею общения культур, раскрывая их диалоги-
ческую природу. По мнению философа, даже культуры разных эпох ведут ди-
алог, раскрывая тем самым закрытые ранее смыслы. С этим связана категория 
«большого времени»: Бахтин описывает это понятие как время диалога культур, 
в котором возрождаются смыслы.

В следующей части раздела, «Проблема авторства в трудах М.  М.  Бахтина», 
большое внимание уделяется анализу категории автора — также одной из клю-
чевых в системе взглядов философа. В своих работах он совместил литературо-
ведческую линию и проблематизацию бытия, литература и философия в его ме-
тодологии равноправны. Само понятие автора — «это центр, сердце бахтинской 
философской антропологии». Оно раскрывается философом как одновременно 
и жизненное, и эстетическое понятие. Второй центральной категорией, помимо 
автора, становится понятие «герой». Автор выделяет отличия «Я» от «Другого» 
в переживании, видении, понимании. Бонецкая уделила внимание эстетизации, 
присущей бахтинскому мировидению, которая в то же время понимается через 
этические идеи. Происходит пересечение, взаимное влияние этих категорий. 
Чтобы детальнее разобрать понятие авторства у Бахтина, Бонецкая, показывая 
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эволюцию взглядов ученого, отдельно рассматривает позднее творчество фило-
софа, постепенно подходя к анализу этого периода от более ранних стадий. В 
этой части исследовательница обращает внимание читателя на многоплановость 
проблемы авторства. Бахтин считал, что бытие, чтобы выразить себя, исполь-
зует даже не мыслительный, а исключительно речевой аппарат автора. Поэто-
му философ через категорию автора выражал бытие, имеющее те же авторские 
права. А смысл работы точно в той же мере так же принадлежит и читателю как 
представителю бытия, как и писателю.

В конце первого раздела, в части «Философская эстетика молодого М.  Бах-
тина», для более глубокого осмысления работ ученого как философа-теоретика 
Бонецкая обращается к его ранней эстетике, анализируя культурно-творческую 
среду его формирования. Она проводит параллели между размышлениями юно-
го ученика и его учителя Введенского, усилия которого были направлены на со-
здание нравственной философии. Но Бонецкая подчеркивает и отличие Бахтина 
от учителя: этическая интуиция младшего философа восходила не к этике Кан-
та, а к этике свободы раннего Фихте. Анализ ранних трудов 1920-х гг. позволяет 
представить философскую систему ученого в этот период. В ней четыре состав-
ляющие: 1) рассмотрение основных, «архитектонических» аспектов действитель-
ного мира; 2) эстетическое деяние как поступок с точки зрения автора и этики 
художественного творчества; 3) этическая сторона политики; 4) религия. Осно-
вываясь на всем этом, автор делает заключение, что именно «первая философия» 
Бахтина породила его зрелую эстетику.

Второй раздел книги начинается с рассмотрения и сопоставления представ-
ленных ранее работ и идей Бахтина («М. Бахтин в 1920-е годы»). Здесь обнаруже-
ны две его ипостаси: литературоведческая и философская. Бонецкая раскрывает 
мировоззрение Бахтина как типичного для Запада гуманитарного мыслителя. 
Помимо этого, автор предлагает провести исследование его творческого образа, 
вернувшись к истокам развития его взглядов. Также Бонецкая выделяет период 
перелома бахтинской философской идеи в 1920-е гг., определяет, когда взгляды 
философа утратили качество чистой онтологии и переориентировались на эсте-
тику словесного творчества, литературоведение. Исследовательница отмечает, 
что диалектика Бахтина в 1920-е гг. очень остра: он осознал решающую роль язы-
ка для художественной литературы. Философ уделял особое значение речевой 
интонации. Бахтин много писал о ней, впервые представив теорию интонации 
уже в 1920-х гг. Бонецкая предприняла обширное исследование творчества Бах-
тина этого периода, параллельно обращаясь к примерам других западных фило-
софов, таких как О. Розеншток-Хюсси. На первый взгляд, для читателя может 
быть неочевидным, почему Бонецкая уделила столько внимания западным фи-
лософам. Однако автор показала, что благодаря сформировавшемуся на Западе 



НАУЧНАЯ ЖИЗНЬ, РЕЦЕНЗИИ, ОБЗОРЫ
247

принципу диалогизма стало возможно отождествление философии и филоло-
гии, что и соответствует идеям Бахтина. При этом Бонецкая обращает внимание 
и на отличие идей Бахтина от других философов: для него характерно тесное 
сплетение диалогического экзистенциализма с эстетикой и литературоведением, 
не свойственное другим диалогистам.

В части «Философия диалога Бахтина» автор предлагает рассмотреть различ-
ные диалогические системы, углубляясь в каждую, чтобы выявить исходные со-
ставляющие понятия диалога. Так подход автора позволяет понять, какое место 
диалог занимает в философии Бахтина, а также раскрыть смысл этого многознач-
ного понятия. Также Бонецкая выделяет черты диалога по Бахтину в отличие от 
западных диалогических учений. Одно из таких отличий  — отсутствие Бога в 
определении диалога у русского философа. Даже упоминая Христа в книге о До-
стоевском, Бахтин обходит религиозный аспект, воспринимая Христа как «образ 
идеального человека». Благодаря такому раскрытию читателю становится понят-
но, что бахтинский диалог — социальный и секулярный. Помимо сравнения Бах-
тина с диалогистами, автор проводит параллель между концепциями Бахтина и 
Сартра. Приводя пример бахтинского диалога в книге о Достоевском, Бонецкая 
выделяет его сходство по онтологической структуре с диалогом Сартра. Однако 
взгляды философов на диалог все же отличаются: подход Бахтина оптимисти-
чен, Сартр высказывает противоположный взгляд. Бахтин продолжал развивать 
свою диалогическую концепцию, переходя к новой логической стадии, выражен-
ной в дополнении книги о Достоевском (1963) и книге о Рабле (1965).

Проведя анализ концепции диалога, Бонецкая углубляется в понятие карнава-
ла как выродившегося диалога, а также объясняет философию языка Бахтина и 
его видение идеи времени. Автор предоставляет анализ этих понятий в контек-
сте работ Бахтина, чтобы проследить формирование идей мыслителя от ранних 
до поздних.

В части «М. Бахтин и идеи герменевтики» исследуются более поздние работы 
ученого, основа и логический вектор которых были заложены в его предыдущих 
трудах. Герменевтика Бахтина представлена в диалогическом варианте, ставящем 
перед читателем вопрос о понимании текста. В подчасти «Онтология произведе-
ния» автор описывает мифологизирующую тенденцию у Бахтина и других мыс-
лителей. Затем, в следующей подчасти, «“Понимание” и “науки о духе”», раскры-
вается гносеологическое, несмотря на отсутствие работ о проблеме познания, 
содержание идей философа. Далее отдельно выделяется подчасть «Диалог у Бах-
тина и диалог герменевтический», так как эти концепции различаются, и важ-
но выделить чем. Бахтинский диалог подразумевает наличие читателя и автора, 
в то время как герменевтический не подразумевает диалога между субъектами: 
понятие используется как метафора. Далее подчасть «Язык» посвящена понима-
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нию языка герменевтикой, с одной стороны, и Бахтиным — с другой. Выясняет-
ся, что понятие языка и там и там соотносится с понятием бытия, однако автор 
подчеркивает, что Бахтин отходит от прежних принципов герменевтики. В сле-
дующей подчасти, «Категория прекрасного», показано, что ни Бахтин, ни пред-
ставители герменевтики не уделяли внимания данной эстетической категории. 
А заключительная подчасть — «Историзм» — раскрывает эволюцию отношения 
Бахтина к данному понятию: это основной принцип в ранних работах и почти 
незначительный элемент в поздних. Однако Бонецкая подмечает, что историзм 
стал снова прослеживаться уже в завершающий период работы философа. В за-
ключение Бонецкая делает общий вывод, основываясь на перечисленных подча-
стях: «Единственным образцом скрупулезного герменевтического исследования 
в творчестве Бахтина является книга о Рабле, где роман Рабле понят в русле кар-
навальной традиции».

В части «Эстетика М. Бахтина как логика формы» Бонецкая раскрывает одну 
из самых, на ее взгляд, неоднозначных сторон творчества ученого — разнообра-
зие направленности его трудов. Связь между многочисленными работами доста-
точно сложно выявить без специального анализа. Автор книги решает эту зада-
чу, объединив все труды Бахтина в одно целое через концепт эстетики в системе 
его взглядов: «Область Бахтина — это общая эстетика, философия искусства, так 
что именно категория формы может послужить ключом к ее смыслу». Проблема 
формы у Бахтина решалась иначе, чем у других философов, так как мыслитель 
не признавал «дух» как нечто предметное, а скорее рассматривал это понятие 
как экзистенциальное. Поэтому перед Бахтиным стояла сложнейшая задача — 
оформить то, что в принципе не оформляемо. Для решения этого вопроса фило-
соф прошел долгую творческую дорогу от самых ранних своих работ до поздних. 
Бонецкая предлагает читателю ознакомиться с основными трудами философа: 
«К философии поступка» (1984), «Автор и герой в эстетической деятельности» 
(1920-е), «Проблемы поэтики Достоевского», «Творчество Франсуа Рабле и на-
родная культура средневековья и Ренессанса». Так читателю дается возможность 
отследить воплощение Бахтиным эстетической системы. Эту часть исследова-
тельница завершает описанием феномена распада формы у Бахтина, который в 
своей эстетике «хочет охватить формой всю жизненную полноту. Но форма не 
выдерживает такого жизненного напора». Так, роман Рабле в концепции Бахти-
на не обладает эстетической формой и не является фактом искусства, оставаясь 
лишь «куском карнавального бытия».

В следующей части, «О стиле философствования М. Бахтина», исследователь-
ница переходит к рассмотрению указанного стиля, что позволяет ознакомиться 
с отличительными особенностями произведений мыслителя и провести срав-
нение его трудов с работами других философов. Одна из особенностей бахтин-



НАУЧНАЯ ЖИЗНЬ, РЕЦЕНЗИИ, ОБЗОРЫ
249

ского стиля — диалогическая перекличка с другими мыслителями: «По мнению 
Н.  Перлиной, поздние “работы Бахтина звучат как точные цитаты из Бубера”. 
“Бахтин — это «почти» Коген”, — пишет В. С. Библер. “Тексты раннего Бахтина 
(и некоторые более поздние вещи) и исследование Мейера второй половины 20-х 
и 30-х годов часто «цитируют» друг друга”, — сказано в статье К. Г. Исупова. А 
Т. В. Щитцова утверждает, что бахтинский трактат “К философии поступка” не 
что иное, как “творческое усвоение философии Кьеркегора”». Бонецкая раскры-
вает эту черту, объясняя ее не заимствованием мыслей, а диалогом с чужими иде-
ями. Диалогический подход к предшествующим учениям — главная черта бах-
тинского стиля. При этом Бахтин сохраняет новизну в своих трудах, не прибегая 
к эклектизму. Бонецкая анализирует также полемический элемент в области ди-
алога, напрямую связанный с индивидуальным стилем Бахтина. Автор выделяет 
наиболее яркие черты: 1) споря с традицией, Бахтин ведет диалог, уже имея соб-
ственные идеи, тем самым не формирует новое знание, а объективизирует свое; 
2) Бахтину свойственно было спорить не с определенным философом в целом, а 
с выделенной им идеей; 3) современную философию Бахтин воспринимал через 
свое «предмнение». В частности, ощущаемый философский кризис он пытался 
привести к гармонии через свою концепцию, выделив противоположные воззре-
ния и попытаться связать их. Каждый пункт исследовательница подтверждает 
примерами из произведений Бахтина. Так можно отследить, что стиль философа 
менялся. Поздний Бахтин уже нечасто прибегал к полемике, стиль его становит-
ся более монологическим. Таким образом, Бонецкая делает вывод, что ранний 
Бахтин пребывал в борьбе за свою идею, а поздний скорее утверждал известную 
ему истину.

Последний раздел, «От диалога к карнавалу», открывает часть «Мировоззре-
ние М.  Бахтина и теория относительности». Исследовательница анализирует 
учение Бахтина о бытии, сравнивая с воззрениями других философов, рассма-
тривает идеи и суждения, оказавшие влияние на развитие Бахтина как фило-
софа-теоретика. Бонецкая обращает внимание читателя на то, что речь идет о 
теории относительности Эйнштейна в контексте творчества Бахтина, о той ее ча-
сти, что посвящена связи «время-пространство» и пространственно-временным 
параметрам тела в движении относительно состояния наблюдающего. Бахтин 
опирался на модель Г. Миньковского и на следствие самой теории, заключающе-
еся в «отмене абсолютных времени и пространства». Таким образом, в творче-
стве Бахтина прослеживаются релятивистские представления как «закономер-
ное следствие кантовского философского переворота, возвысившего личность 
в ущерб абсолютному бытию». Например, образ человека раскрывается у фило-
софа релятивизированным, то есть философ признавал бытие человека только с 
точки зрения других людей. Исследовательница раскрывает мировоззрение уче-
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ного на основе анализа его произведений. В заключение Бонецкая рассматривает 
понятие бытия у философа в контексте его творчества в целом: бытие для него 
кардинально отличается от платоновской традиции. Для Бахтина это событие, 
человеческое деяние, что ближе к традиции Канта.

Далее в части «Бахтин глазами метафизика» раскрывается самобытность ми-
ровоззрения философа. С первых предложений исследовательница задается це-
лью раскрыть феномен Бахтина, выяснить, в чем новаторство его творчества и 
чем оно отличается от трудов других философов. Здесь автор объединяет осо-
бенности его учения, выделенные в предыдущих частях, в единое целое: отрица-
ние метафизической интуиции, понятие диалога, переход от «сущностного бы-
тия» к «бытию-событию», бахтинский релятивизм и другие особенности, кото-
рым и посвящена книга. Также Бонецкая приводит основания бахтинских идей 
из трудов других философов. Для этого она перечисляет оказавших влияние на 
Бахтина: это Г. Коген, И. Кант, Н. А. Бердяев и др. Духовный аспект бахтинского 
мировоззрения Бонецкая раскрывает, ссылаясь на книгу о Рабле. В работе над 
ней мыслитель развивает принцип ценностной  относительности  — антимета-
физический принцип. Также автор снова прибегает к анализу работ Бахтина и 
к введенным им понятиям, чтобы сформировать у читателя общее понимание 
ценности творчества философа. Заключение части посвящено антиметафизи-
ческому понятию Бахтина «веселая преисподняя» — это хаос, где вещи теряют 
имена и суть, антитеза взглядам русских метафизиков.

В небольшой части «К сопоставлению двух редакций книги М. Бахтина о До-
стоевском» проводится анализ ранней и поздней редакций («Проблемы твор-
чества Достоевского», 1926, и «Проблемы поэтики Достоевского», 1963) и кон-
цепции диалога. Для этого автор сначала возвращается к философии молодого 
Бахтина, рассматривая понятие «высокий диалог», в котором «автор» и «герой» 
противопоставляются. В поздней редакции философ вводит понятие карнава-
лизованного диалога, построенного на эксцентричности, истериках. Такой пере-
ход, по мнению автора, несет в себе духовно-смысловой диссонанс, который она 
хотела подчеркнуть в данной части работы.

Завершающая часть книги Бонецкой, «О философском завещании Бахтина», 
основывается на анализе ответов философа на вопросы редакции журнала «Но-
вый мир» (1969), которые можно назвать его научным завещанием. Эта работа 
посвящена отечественному литературоведению. Очевидно, Бахтин был ограни-
чен в выражении своих взглядов, но сумел вложить в текст все выводы, полу-
ченные на творческом пути. Он сформулировал основы своего мировоззрения, 
описал принципы герменевтики, поднял предмет бытия духа, раскрыл позицию 
культурной «вненаходимости». Бонецкая обращает внимание читателя на поня-
тие диалога культур как итог творческого развития идей Бахтина, подчеркнув 
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влияние Шпенглера на его формирование. Главной задачей завещания философа 
было раскрыть для потомков методологию литературоведения, поделиться науч-
ным опытом.

Книга Бонецкой — полное погружение в мировоззрение, жизнь и творчество 
ученого. Каждую идею мыслителя исследовательница раскрывает через биографи-
ческие данные и влияние других философов. Благодаря многосторонности вклад 
Бахтина невозможно отнести к одному научному направлению. Самобытное ми-
ровоззрение философа оказало влияние как на западное, так и на постсоветское 
сознание, приведя его к пониманию личного мироотношения. Понятия, введен-
ные философом, применяемы и актуальны по сей день: «диалог», вырождающийся 
в «карнавал», можно наблюдать в современном обществе. Отрицание метафизи-
ческой картины мира через переосмысление бытия, особенный подход и разви-
тие идей через диалогическую ориентацию на предшествующие учения, анализ 
творчества Достоевского и исследование художественных принципов романа 
Рабле  — лишь часть богатого бахтинского наследия, которое можно признать 
революционным для философии и литературоведения.
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