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О журнале 
«Философические письма. Русско-европейский диалог» — академический ре-
цензируемый журнал, посвященный теоретическим, эмпирическим и истори-
ческим исследованиям интеллектуального диалога России и Европы как рав-
ноправных партнеров. Журнал выходит четыре раза в год. В каждом выпуске 
публикуются оригинальные исследовательские статьи, обзоры, рецензии, ре-
фераты и архивные материалы.

Цель
Наладить прямой контакт с западными коллегами для того, чтобы не просто 
предоставить возможность высказаться на страницах русских изданий (для 
этого много других площадок), а включить в прямой диалог по проблемам, 
взаимоважным для русской и европейской мысли. 

Тематические рубрики
• Философия в литературном контексте
• Россия как иная Европа: культурфилософский контекст
• Русский путь к просвещению
• Современные аспекты диалога России и Европы
• Социальные трансформации в современном мире и сохранность интеллек-

туальной культуры
• Архивные материалы. Из неопубликованного
• Научная жизнь. Рецензии. Обзоры

Наша аудитория
• исследователи, занимающиеся изучением истории русской мысли, интел-

лектуальной историей России, русской литературой; 
• преподаватели российских и зарубежных вузов по специальностям, связан-

ным с историей философии;
• студенты, аспиранты и докторанты, изучающие соответствующие дисци-

плины;
• западные слависты, исследователи русской истории и культуры;
• журналисты и практики, занимающиеся решением социальных проблем 

России и вопросами коммуникации с Западной культурой;
• люди не профессионально интересующиеся изучением наследия русской мысли.

Подписка
Журнал является электронным и распространяется бесплатно. Все статьи пу-
бликуются в открытом доступе на сайте: ojs.hse.ru/index.php/phillet/index. Что-
бы получать сообщения о свежих выпусках, подпишитесь на рассылку журна-
ла по адресу: philletters@hse.ru.
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• undergraduate and postgraduate students studying relevant subjects;
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Так получилось, что в этом номере журнала «Философические письма. Рус-
ско-европейский диалог» собралось несколько материалов Степуна и о 

Степуне. Коллеги попросили меня написать, как на рубеже XX и XXI веков на-
писанное Степуном входило в русскую мысль. Я решил попробовать для нача-
ла рассказать, как он пришел ко мне.

Разумеется, сочинений Федора Степуна в университетской программе не 
было. На третьем курсе однокурсник Миша Палиевский посоветовал мне по-
смотреть дореволюционную статью Степуна о русских славянофилах и немец-
ком романтизме, опубликованную в «Русской мысли». Дореволюционный текст 
этот не был в спецхране. Статья произвела на меня сильное впечатление.

Прошло лет двадцать. Случай вынес меня на пару недель в Германию, в го-
род Кельн. Шел 1990 год. Там и явился мне Степун, которого немцы называли 
«мостом между Россией и Германией» (Brücke zwishen Russland und Deutsch-
land): Корнелия Герстенмайер (мы тогда знакомы были шапочно, однако каж-
дый день часа по два говорили по телефону) прислала мне из Бонна по почте 
том мемуаров Степуна «Бывшее и несбывшееся».

Два слова о Корнелии. Дочь знаменитого Ойгена Герстенмайера, председа-
теля бундестага ФРГ, одного из создателей послевоенного «германского чуда», 
она и сама была нерядовой фигурой. Она издавала журнал «Kontinent» на не-
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мецком языке и помогла Владими-
ру Максимову создать знаменитый 
русский «Континент». Однажды мы 
доболтались до того, что Корнелия 
предложила мне послать в ее журнал 
пару небольших рассказов  — был у 
меня цикл «Мутное время», на рус-
ском тогда еще не опубликованный. 
И они вышли в ее журнале (Finstere 
Zeiten (Aus dem Zyklus “Träume”) (Das 
Erwachen, Die Opferung) // Kontinent. 
1992, № 1. S. 70–75). Потом специаль-
но для «Kontinent» я написал статью 
про западничество, и текст опубли-
ковали в переводе под названием 
«Westlertum und Russlands Weg» 
(Kon-tinent. 1992. № 4. S. 23–32).

Так вот, в 1990 г., за пару дней до мо-
его отлета в Москву, Корнелия вдруг 
спросила, не хочу ли я какую-нибудь 
из вышедших на Западе книг русских 
мыслителей. Среди прочих она назва-
ла имя Федора Августовича Степуна. 
Его-то я и выбрал, вспомнив юноше-
ский восторг от статьи «Немецкий 
романтизм и русское славянофиль-
ство». Тогда я не представлял, что выбрал одну из лучших, если не лучшую 
его работу — «Бывшее и несбывшееся»: она только что вышла в лондонском 
издательстве.

Всю дорогу до Москвы и несколько дней после я читал не отрываясь. А по-
том предложил главу «Россия накануне 1914 года» в журнал «Вопросы филосо-
фии», где был членом редколлегии. Мы тогда жадно хватали все, что удавалось 
получить. Текст вышел с моим предисловием (1992, № 9. С. 89–120).

Так началось мое знакомство с этим мыслителем. Я начал искать западные 
гранты, которые позволили бы мне изучать его статьи и прозу. Постепенно 
Степун вырастал в очень значительную фигуру. Московские коллеги говори-
ли, что он мыслитель не первого ряда. Это я понимал. Конечно, Хайдеггер или 
Ясперс, Флоренский и Соловьев — более сильные мыслители. Но в Степуне 
меня привлекала невероятная жизненная энергия; он постоянно оказывался 

Ф. А. Степун возле своего дома 
в Мюнхене (Anmillerstrasse, 30). 

Последняя прижизненная фотография. 
1965 г. Из архива баронессы 

А. Н. фон Герсдорфф
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в центре общественно-философских 
проблем — сначала в России, потом 
в Германии. Да и позиция его как 
«русского европейца» меня привле-
кала.

И тут, как говорил один из подлова-
тых героев булгаковского «Театраль-
ного романа» писателю и драматургу 
Максудову, меня неожиданно «по-
стигла удача». Директор издательства 
РОССПЭН Андрей Константинович 
Сорокин поддержал мою заявку на 
издание работ Степуна. Договор мы 
подписали на 50 печатных листов. 
А далее пошли чудеса — часть своей 
удачи мне, очевидно, передал Сте-
пун, недаром его называли «любим-
цем Фортуны». Я сдал рукопись в 
издательство. Оттуда позвонила ре-
дактор и с печалью (кажется, непод-

дельной) сказала, что я вдвое превысил 
договорный объем: получилось 100 пе-
чатных листов. И я поехал к Сорокину.

Я уже прикинул, как сократить книгу 
вполовину, но было жалко текста, что я 
и сказал Андрею. «Мне тоже жалко, — 
сказал он. — Я подумаю». И придумал. 
Двухтысячный год я встретил с томом 
Степуна, в котором было 1000 страниц.

Надо сказать, что в Питере Степуна 
издавал профессор А.  А.  Ермичев. Мы 
как бы поддерживали друг друга.

Одна за другой вдруг пошли конфе-
ренции, посвященные Степуну, — пре-
жде всего в России и Германии. В 2009 г. 
в Кондрове, где прошло детство мысли-
теля, мы с А. А. Кара-Мурзой совместно 

Корнелия Герстенмайер
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с городским руководством провели 
«степунскую» конференцию, а за-
тем установили памятную доску (по 
адресу ул. Комсомольская, д. 7), по-
священную Федору Августовичу.

А теперь расскажу о его жизни 
(1884–1961), которую он провел не-
вероятно энергично. Такая судьба, 
как у него, мало кого удивляла в эпо-
ху революций и войн, но сейчас ка-
жется словно придуманной. «Мой 
отец, — писал Федор Степун, — был 
выходцем из Восточной Пруссии, 
где Степуны (исконное начертание этой старо-литовской фамилии Степунесы, 
т.е. Степановы) с незапамятных времен владели большими земельными уго-
дьями между Тильзитом и Мемелем». Мать происходила из шведско-финского 
рода Аргеландеров. Родился он в Москве, детство провел в имении родителей 
Кондрове Калужской области. Отец занимал пост директора писчебумажной 
фабрики. В 1895 г. по воле матери Федор был крещен в православную веру.

Андрей Константинович Сорокин
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В 1902  г. Степун по совету при-
ват-доцента Московского университе-
та Б.  П.  Вышеславцева отправился из-
учать философию в Гейдельбергский 
(Heidelberg) университет (до 1907 г.). 
Он слушал курс профессоров-неокан-
тианцев В. Виндельбанда и Г. Риккерта.

Однажды произошел замечательный 
диалог молодого студента с Виндель-
бандом  — именно благодаря ему моло-
дой студент в первый раз ощутил важ-
ность разграничения душевных воспаре-
ний-излияний (привычных для россия-
нина) и религиозно-интеллектуального 
творчества. Степун задал Виндельбанду 
вопрос: «Как, по Вашему мнению, ду-
мает сам Господь Бог; будучи высшим 
единством мира?» Немецкий профес-
сор на задор российского юнца отве-

тил сдержанно, мягко, но твердо, что у него, конечно, есть свой ответ, но это 
уже его «частная метафизика» (Степун, 1990: 105). Это стало хорошим уроком 
для русского любомудра. Уроком, запомнившимся на всю жизнь: философия 
не есть исповедь, тем более не есть 
исповедание веры, она наука, стро-
гая наука, ставящая разум преградой 
эмоциональным бурям, таящимся в 
человеке. Кстати, Виндельбанд пи-
сал заключение (Gutachten) на маги-
стерскую диссертацию Степуна…

Традиция христианского рациона-
лизма в России существовала. Стоит 
вспомнить хотя бы слова Чаадаева, 
что христианство было «плодом Выс-
шего Разума» (Чаадаев, 1989: 457). 
В 1909 г. Степун с друзьями-студен-
тами составили сборник «О мес-
сии. Эссе по философии культуры» 
(«Vom Messias. Kulturphilosophische 
Essays von R. Kroner, N. von Bubnoff , Вильгельм Виндельбанд (1848–1915)



ОТ РЕДАКТОРА 17

G. Mehlis, S. Hessen, F. Steppuhn». 
Leipzig. Verlag von W. Ehglehmann. 
1909). Но издатели сильно сомнева-
лись в студенческом творчестве. Тог-
да новое чудо: юный Степун отважно 
отправился к приехавшему в Гейдель-
берг самому знаменитому в те годы 
русскому  — Дмитрию Мережков-
скому. И тот поддержал сборник. На 
русский язык его недавно перевели и 
издали усилиями А. А. Ермичева.

Затем в 1910  г. Степун защитил 
докторскую диссертацию на тему 
«Философия Владимира Соловье-
ва». С университетских времен Вла-
димир Соловьев стал постоянным 
спутником размышлений молодого 
мыслителя, его портрет всегда со-
провождал Степуна, куда бы ни за-
несла его судьба.

Еще деталь. В гейдельбергской уни-
верситетской библиотеке, в архивном 
отсеке, я занимался перепиской Степуна с другим эмигрантом — известным фи-
лологом Дмитрием Чижевским. Рядом с университетом есть гора, а по гребню ее 
идет так называемая «философская тропа» (Philosophenweg), по которой, как гла-
сит легенда, гуляли Гегель, Макс Вебер, Ясперс и другие. От университетской би-
блиотеки к этой философской дороге вело множество тропок. Одна из них назы-
валась «тропа Гёльдерлин (Friedrich Hölderlin)». Я, мечтая об одинокой философ-
ской прогулке, решил как-то подняться по этой тропе и достичь Philosophenweg. 
За спиной рюкзак, в рюкзаке довольно тяжелый ноутбук… несколько раз я думал 
повернуть назад, но говорил себе, что если немецкий поэт тут поднимался, то 
я не должен спасовать. И поднялся. Однако по тропе шла толпа туристов. По 
сторонам стояли неплохие дома, дворы засажены деревьями и кустами. Среди 
кустов — небольшие садовые гипсовые статуи. На бедре одной из женских фигур 
написан вопрос: «Heute schon philosophiert?» («Философствовал ли сегодня?»). 
Оказывается, что Philosophenweg включена в туркомплекс: автобусы выгружали 
туристов к началу философской тропы для прогулки.

Однако вернемся к делам Фортуны. Чудо всегда приходит, чтобы преодо-
леть беду. Шел к концу мой второй месяц по гранту. Я перепечатывал послед-

Федор Степун в своем кабинете, 
на стене портрет 

Владимира Соловьева
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ние страницы переписки Степуна 
и Чижевского. Все архивные работ-
ники и читатели ко мне привыкли, 
кивали мне головой. Через два дня 
надо было ехать в аэропорт. И тут 
случилось нечто ужасное. Мой ноут-
бук погас. Вся двухмесячная работа 
погибла. Дело в том, что я забыл пра-
вило  — сбрасывать наработанное 
на флешку. Да у меня ее и не было. 
Растерянно поглядев по сторонам, я 
медленно пошел ко входу. Понятно 
было, что больше мне гранта в этот 
университет не получить. Ощуще-
ние ужаса. По дороге я зашел в ма-
газин, где продавались компы и т.п., 
купил пару флешек и пошел в сту-

денческую квартирку, где жил. Подойдя к столу, достал из рюкзака ноутбук, 
тупо посмотрел на него и так же тупо включил. И вдруг экран загорелся. Я с 
трудом, еле шевеля руками, достал флешку, вставил ее в разъем и скопировал 
текст. Вынул флешку. Экран погас. Двухмесячная работа была спасена. Это оче-
видная рука Фортуны, следящей за теми, кто помогает ее любимцу Степуну.

Из его невероятных дел — это основание в 1910 г. вместе с друзьями, С. И. Гес-
сеном и Б.  В.  Яковенко, международного журнала по философии культуры, 
знаменитого «Логоса». На его страницах русские мыслители печатались ря-
дом с западными, на равных правах. Журнал стал серьезным интеллектуаль-
ным событием. В первом номере было объявлено участие В. И. Вернадского, 
И. М. Гревса, Ф. Ф. Зелинского, Б. А. Кистяковского, A. С. Лаппо-Данилевского, 
Н. О. Лосского, Э. Л. Радлова, П. Б. Струве, С. Л. Франка. В русской версии «Ло-
госа» участвовали и иностранные философы: Э. Гуссерль, Г. Зиммель, Г. Рик-
керт, Р. Кронер, Г. Вёльфлин, B. Виндельбанд, Н. Гартман, П. Наторп, Б. Кроче, 
Э. Бутру.

Издание прервала война. Степун ушел артиллеристом на германский фронт в 
чине прапорщика. Надо сказать, что он, несмотря на возгласы патриотических 
публицистов по обе стороны фронта (в России и в Германии), видел вокруг 
себя то состояние умов, которое позднее назвал «метафизической инфляцией». 
Живым примером был его старый оппонент, философ-славянофил Владимир 
Эрн, один из ближайших друзей Вяч. И. Иванова и П. А. Флоренского. Не уча-
ствовавший сам в боевых действиях, но писавший программные антинемецкие 

Philosophenweg
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статьи — вроде «От Канта к Круппу», «Налет Валькирий» и т.п., Эрн, говоря о 
страдавших в окопах русских солдатах, торжественно провозглашал: «Вместо 
людей в серых шинелях мы видим вдруг живой серый гранит (здесь и далее вы-
делено автором. — В.К.), который решительно неподвластен обычным законам 
человеческого существования. <...> Этот момент есть явление народного духа, 
внезапное вторжение онтологии народного существования» (Эрн, 1991: 395). 
Эрн рисовал почти мистериальную ситуацию «хорового Дионисова действа», 
не замечая, однако, нарочитой театральности описываемой героики. Находив-
шийся в действующей армии Степун писал по поводу ура-патриотических фи-
лософствований: «какие-то слепые бельма публицистической нечестности и 
философского доктринерства» (Степун, 2000б: 75). Он-то и в самом деле риско-
вал жизнью. Но снаряды и пули его щадили. Как-то вышел из офицерской зем-
лянки, и секунду спустя ее разворотило немецким артиллерийским снарядом. 
Был рядом со смертью, но ангел-хранитель стоял на страже. Все же получил 
тяжелое ранение. Попал в госпиталь, где закончил первую книжку «Из писем 
прапорщика-артиллериста» (1918).

Потом как человек общественно активный печатал в газетах статьи против 
рвавшихся к власти большевиков, служил начальником политуправления при 
военном министре Временного правительства Б.  В.  Савинкове. Большевики 
пришли к власти, начались расстрелы инакомыслящих. Но Степун успел уехать 
в деревню к жене, занялся крестьянской работой (вспомним пастернаковского 
Юрия Живаго). Опять помог ангел-хранитель, наверное.

Но дальше ангелу пришлось потрудиться серьезнее.
В 1918 г. вышел первый том книги Освальда Шпенглера «Der Untergang des 

Abendlandes» (русский перевод книги «Закат Европы» появился в 1922 г.). Пер-
вым, кто получил его из Германии, был Федор Степун. Книга произвела на него 
сильнейшее впечатление. Он сделал в Москве несколько докладов, дал читать 
том Бердяеву, Франку и другим. И выпустил сборник «Освальд Шпенглер и 
Закат Европы». В нем приняли участие, кроме самого Степуна, Бердяев, Франк, 
Букшпан.

Сборник, культуртрегерский по своему пафосу, вызвал неожиданную для их 
авторов реакцию вождя большевиков:

«Н. П. Горбунову. Секретно. 5. III. 1922 г.
т. Горбунов. О прилагаемой книге я хотел поговорить с Уншлихтом. По-моему, 

это похоже на “литературное прикрытие белогвардейской организации”. По-
говорите с Уншлихтом не по телефону, и пусть он мне напишет секретно (здесь 
и далее выделено мной. — В. К.), а книгу вернет. Ленин» (Ленин, 1975: 198).

Иосиф Станиславович Уншлихт (род. в 1879 г., Польша) был в эти годы за-
местителем председателя ВЧК и доверенным лицом вождя, даже более близ-
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ким, чем Дзержинский. А 15 мая, то 
есть спустя два месяца, в Уголовный ко-
декс по предложению Ленина вносится 
положение о «высылке за границу». По 
словам Ленина, это была замена «выс-
шей меры»: если кто-то вернется  — 
расстрел на месте. В Постановлении 
Политбюро ЦК РКП(б) об утверждении 
списка высылаемых из России интел-
лигентов от 10 августа 1922 г. Степун, 
попавший в дополнительный список, 
характеризовался следующим образом: 
«7. Степун Федор Августович. Философ, 
мистически и эсеровски настроенный. 
В дни керенщины был нашим ярым, ак-
тивным врагом, работая в газете пра-
вых с[оциалистов]-р[еволюционеров] 
“Воля народа”. Керенский это отличал и 
сделал его своим политическим секре-

тарем. Сейчас живет под Москвой в трудовой интеллигентской коммуне. За 
границей он чувствовал бы себя очень хорошо и в среде нашей эмиграции мо-
жет оказаться очень вредным. Идеологически связан с Яковенко и Гессеном, 
бежавшими за границу, с которыми в свое время издавал “Логос”. Сотрудник 
издательства “Берег”. Характеристика дана литературной комиссией. Тов. Сере-
да за высылку. Тт. Богданов и Семашко против» (Артизов, 2003: 31). А чуть поз-
же (23 августа) Степун оказался восьмым номером в «Списке не арестованных» 
(Макаров, 2005: 110). Таким образом создавался список русских мыслителей 
для высылки за границу.

Заключение Секретного отдела ГПУ в отношении Ф. А. Степуна от 30 сентя-
бря 1922 г.: «С момента октябрьского переворота (!) и до настоящего времени 
он не только не примирился с существующей в России в течение 5 лет Рабо-
че-Крестьянской властью, но ни на один момент не прекращал своей антисо-
ветской деятельности в моменты внешних затруднений для РСФСР» (Там же: 
338). И в 1922 г. они были высланы.

Так антишпенглеровский сборник совершенно иррациональным образом 
«вывез» авторов в Европу, по словам Степуна, из «скифского пожарища».

Это, конечно, дело ангела-хранителя или Фортуны, как угодно! Сборник, ко-
торый должен был погубить русских интеллектуалов (слова Ленина о «высшей 
мере» не случайны), спас их, отправив на Запад. Интересно здесь, что сами чеки-
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сты называли Октябрьскую революцию «переворотом», но еще интереснее тек-
стовые совпадения с доносом на Степуна в нацистской Германии, о чем ниже.

В 1926 г. Степун занял кафедру социологии в Дрезденской высшей техниче-
ской школе при содействии влиятельных друзей и коллег — Рихарда Кронера, 
профессора кафедры философии, Пауля Тиллиха, профессора кафедры теоло-
гии. Из Фрайбурга письмом поддержал его кандидатуру Эдмунд Гуссерль. Но 
затем власть сменилась. Как и большевики, нацисты терпели его ровно четыре 
года, пока не увидели, что перековки в сознании профессора Степуна не про-
исходит. В доносе 1937 г. говорилось, что он должен был бы переменить свои 
взгляды «на основании параграфов 4-го или 6-го известного закона 1933 г. о 
переориентации профессионального чиновничества. Эта переориентация не 
была им исполнена, хотя, прежде всего, должно было ожидать, что, как про-
фессор, Степун определится по отношению к национал-социалистическому 
государству и построит правильно свою деятельность. Но Степун с тех пор не 
предпринял никакого серьезного усилия по позитивному отношению к наци-
онал-социализму. Степун многократно в своих лекциях отрицал взгляды на-
ционал-социализма, прежде всего по отношению к целостности национал-со-
циалистической идеи, как и к значению расового вопроса, точно так же и по 
отношению к еврейскому вопросу, в частности, важному для критики больше-
визма» (Treiber, 1995: 98).

Нацисты запретили ему преподавать и читать лекции. И снова повезло: была 
назначена мизерная пенсия, которой тем не менее хватало на очень скром-
ную жизнь. Тогда Степун взялся за мемуары. В мае 1938 г. он писал друзьям в 
Швейцарию из Дрездена: «Мы живем хорошею и внутренне сосредоточенною 
жизнью. Приезжавший к нам отец Иоанн Шаховской упорно подсказывал мне 
мысль, что это Бог послал мне времена тишины и молчания, дабы обременить 
меня долгом высказать то, что мне высказать надлежит, и не разбрасываться по 
всем направлениям в лекциях и статьях. <…> Я затеял большую и очень слож-
ную работу литературного порядка и очень счастлив, что живу сейчас в своем 
прошлом и скорее в искусстве, чем в науке» (Stepun).

Книга получалась и впрямь необычной. Ее масштаб современники сравни-
вали с мемуарами А. И. Герцена «Былое и думы». Писал он всю войну. И снова 
рука Фортуны: 13–15 февраля 1945 г. англичане и американцы бомбили Дрез-
ден, погибли несколько десятков тысяч мирных жителей, а Степун с женой уе-
хал на неделю к другу за город поработать над мемуарами. Дом разбомбили до 
основания. Погибли все книги и рукописи. Но сам философ, его жена и руко-
пись «Бывшего и несбывшегося» уцелели.

Антинацистская позиция профессора была оценена в новой Германии. Он 
переехал в Мюнхен, получив приглашение занять кафедру по истории русской 
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духовности, специально для него 
созданную. Там он и жил до кон-
ца дней. По возрасту, согласно не-
мецким законам, он не имел права 
занимать кафедру, но университет-
ское руководство обошло это пре-
пятствие, дав Степуну должность 
Honorarprofessor (Hon. Prof.)  — по-
четный профессор университета.

Его восьмидесятилетний юбилей 
был фантастическим. Сотни писем, 
поздравлений, чествования в раз-
ных учреждениях Мюнхена, статьи 
в газетах. В юбилейной речи другой 
знаменитый русский мыслитель-из-
гнанник, Д. И. Чижевский, говорил: 
«К концу войны враждебный Сте-
пуну огненный элемент превратил 
в развалины его город  — Дрезден. 
Степун спасся почти случайно — во 
время одной поездки ему после не-
большого “несчастного случая”, ока-
завшегося счастливым, не удалось 
вернуться домой в Дрезден. Потом 
возвращаться оказалось некуда! И по-
ток жизни вынес его в любящий ис-
кусство город на берег Изара, где мы 
празднуем его 80-летний юбилей» 
(Чижевский, 1998: 250).

Через год, в 1965-м, он скончался, ушел легко. Говорят, что легкая смерть да-
ется хорошему человеку, прожившему трудную жизнь. Некрологи, обширные 
статьи в газетах и журналах. В Мюнхене, на стене дома, где он жил, установили 
мемориальную доску.

Приведу отклик на его смерть Д. А. Шаховского: «Общественник, социолог, 
философ, неутомимый лектор высокого стиля, он был более социально-лири-
ческим, чем политическим выражением “русского европейца”, несшего в себе 
и Россию, и Европу, чтобы говорить России и Европе о “Новом Граде”, о том 
обществе и устройстве социальном, в котором живет правда. <…> Он был от 
плеяды тех верующих русских мыслителей первой половины этого века, кото-

Автор статьи 
под памятной доской Степуну
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рых зарядила на всю жизнь светлой верой в Бога и действием этой веры мысль 
Владимира Соловьева» (Архиепископ Иоанн, 1965: 4).

Степун понимал, что как России нельзя без Запада, так и Западу нельзя без 
России, что только вместе они составляют то сложное и противоречивое це-
лое, которое называется Европой. Степун и его друзья по эмиграции все силы 
направляли на то, чтобы фашизирующаяся Европа вернулась к базовым хри-
стианским ценностям, иными словами, говоря, быть может, немножко торже-
ственно, но точно, желали спасти Европу. Не случайно одна из эмигрантских 
писательниц, знавшая Степуна, именно в этом регистре его и воспринимала: 
«Что заставляло меня верить, что Европа, вопреки всему, что случилось, зиж-
дется на камне?» И ответ поразителен: «Там был Ф. А. Степун. Монолит, маг-
нит, маяк. Атлас, державший на своих плечах две культуры — русскую и за-
падноевропейскую, посредником между которыми он всю свою жизнь и был. 
Пока есть такой Атлас, Европа не сгинет, устоит» (Жиглевич, 1992: 30–31).

Кредо философии истории Степуна, как он сам писал,  — «Божье утверж-
дение свободного человека как религиозной основы истории» (Степун, 2000а: 
272). Он сам и был таким человеком.
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ФЕДОР СТЕПУН СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ

С комментариями В. К. Кантора

FYODOR STEPUN TESTIFIES

With comments by V.K. Kantor

Русская пореволюционная эмиграция, которую трудно назвать эмиграцией, 
поскольку по большей части это был не добровольный отъезд, а изгнание, 

пыталась определиться как самостоятельная сила, искала связей, возможно, не-
мыслимых в мирное время на Родине. В этом ключе, как мне представляется, на-
писано дружеское письмо философа Ивана Александровича Ильина (1883–1954) 
генералу барону Петру Николаевичу Врангелю (1878–1928).

Russian post-revolutionary emigration, which can hardly be called emigration, 
since for the most part it was not voluntary departure, but exile, tried to defi ne 

itself as an independent force, looked for connections, possibly unthinkable in peace-
time in the homeland. In this vein, it seems to me, a friendly letter is written by the 
philosopher Ivan Alexandrovich Ilyin (1883–1954) to General Baron Pyotr Nikolae-
vich Wrangel (1878–1928).
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Революция перемешала людей и страны.
Но речь о Степуне. Жизнь его сложилась так, что он оказался на пересече-

нии разных судеб. Философ, прошедший войну, работавший в политуправле-
нии военного министерства Временного правительства под началом знамени-
того эсера-террориста, ставшего министром, Бориса Викторовича Савинкова 
(1879–1925), который был до революции главой «Боевой организации» эсеров. 
Очевидно, Врангель не оставлял мысли о продолжении борьбы — несмотря на 
изгнание из Крыма и страшное «галлиполийское сидение», когда из-за преда-
тельства англичан и французских союзников, отказавшихся принять русских 
солдат, армию постигла невероятная смертность от голода и болезней. Рус-
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скую белую гвардию приняла Сербия. 
В Белграде можно видеть огромный 
русский некрополь.

Поэтому Врангель и обратился к 
Ильину1, чтобы тот прояснил ему фи-
гуру Савинкова, бывшего военного 
министра, сражавшегося с большеви-
ками. На что надеялся барон — сегод-
ня не очень понятно. Но мне важно 
это письмо, поскольку в нем Ильин 
цитирует ответ Степуна, к которо-
му он обратился с вопросом, задан-
ным Врангелем. А Степун записал в 
одной из последних своих статей то, 
что он не раз с самого начала изгна-
ния озвучивал публично. Он всегда 
был против интервенции в Россию, 
считая главной задачей эмиграции 
защиту России перед лицом Европы 
и сохранение образа русской культу-
ры, именно этот смысл он вкладывал 
в свои слова: «Пребывание на чуж-

бине оправдывается только борьбою за родину» (Степун, 207: 541). В его боль-
шой переписке, значительную часть которой я опубликовал, строчки, процити-
рованные в письме Ильина Врангелю, мне не встречались, поэтому пользуюсь 
возможностью их обнародовать. Все эти соображения Степун потом развил в 
мемуарах.

Текст Степуна выделен курсивом.

И. А. Ильин — П. Н. Врангелю
4 октября 1924 г.
Сан-Ремо. 1924. Х.
Глубокоуважаемый Петр Николаевич!
Спасибо Вам на добром слове. Моя духовная связь с белой Армией есть связь 

давняя, изначальная. Еще в апреле 1917 г. я высказывал убеждение, что спа-
сти Россию может только наступление, военное патриотическое наступление 
на революцию, и с тех пор я ношу этот белый меч в сердце, в слове и в деянии.

1 Источник см.: http://russianway.rhga.ru/upload/main/18_Vrangel.pdf.

М. В. Нестеров. Мыслитель 
(Портрет философа И. А. Ильина).

1921–1922. Холст, масло. 
Государственный Русский музей, 

Санкт Петербург
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В настоящее время я заканчиваю но-
вую, сравнительно небольшую ра-
боту (листов 8 печатных) «О сопро-
тивлении злу»1. Она посвящена ис-
коренению всякого «непротивлен-
чества» и обоснованию праведного 
меча, подъемлемого на злодея. Это 
не политический памфлет, а фило-
софический трактат, написанный 
в предуказанном мною самим духе 
(«на этих решениях и подвигах мы 
построим новую русскую этику»); 
но по замыслу и выполнению он бу-
дет доступен всем. Я думаю, что мне 
удастся выпустить ее еще в течение 
ближайших месяцев. Хотел бы вы-
пустить ее с посвящением: «Русской 
белой Армии и ее вождям». Считаю 
правильным испросить предвари-
тельно Ваше согласие на это. <…>

Другой вопрос  — Савинков. Еще 
этой зимою я отговаривал добрых 
знакомых, чтобы не вязались с ним. 
Корнилов был предан не токмо дураком и полуподлецом Керенским, а и не дура-
ком и совершенным подлецом Савинковым. И должен признаться, что я с самого 
начала нисколько не верил в противобольшевистскую активность этого больше-
вистского кузена. После известий о его новом шаге я запросил о нем его доброго 
знакомого Федора Августовича Степуна. Степун — обрусевший немец; а потом и 
поднемеченный русак; большую войну был на фронте, слегка эсерствовал и по-
раженчествовал; в 1917 г. был помощником Савинкова по политическому комис-
сарству при армии; в 1922 г. выслан большевиками из России за то, что публично 
на театральном диспуте заявил, что они «дьяволы». Он публицист, полуфило-
соф, работает и сейчас с эсерами. Вот что он мне ответил: «…в конце концов Са-
винкова от большевиков, за исключением его физиологического антисемитизма, 
ничего не отделяет. Демократом он никогда не был и с демократами психологи-
чески никогда ничего общего не имел. Демагог, поклонник диктатуры и человек, 
всю жизнь веривший только в маску и силу, он, в конце концов перейдя на сторону 

1 Книга вышла под названием «О сопротивлении злу силою» (Берлин, 1925).

Петр Николаевич Врангель
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большевиков, остался верен только самому себе. Меня без конца возмущает поч-
ти все, что сейчас пишут о нем демократические и социалистические газеты. 
Все хором утверждают, что он стал предателем и оказался подлецом; все, тай-
но или явно, дают понять, что он, в сущности, всегда был тем, чем оказался, и 
никто не ставит себе вопроса, кем же были те, кто им всегда пользовался, и что 
скверного в том, что им в конце концов воспользовались и большевики. Конечно, 
он до некоторой степени авантюрист, но главное все же не в этом; главное в 
том, что он, по крайней мере, на четыреста лет запоздал рождением и что он 
психологически и стилистически ни в какой мере и степени не русский человек. 
Он итальянец эпохи Возрождения: человек в плаще, с кинжалом за спиной и с ла-
тинской цитатой на устах. Он никогда не интересовался политикой, никогда 
ничего не понимал в структуре современной жизни и всегда очень слабо разбирал-
ся в людях, чему доказательство — комиссарверх Филоненко. Накануне больше-
вистского переворота он упорно утверждал, и я ничего не мог с ним сделать, что 
слева ничего нет, кроме галлюцинаций Керенского, что вся опасность — справа 
(это несмотря на фантастически быстрый провал Корниловского движения). А 
почему? Только потому, что он не мог себе представить, что в мире может быть 
нечто, чего нет в его душе, чего он не любит, чего ему не хочется уничтожить, 
убить (любить и уничтожить было в его душе всегда одним и тем же чувством, 
мы с ним об этом как-то очень подробно говорили). Может быть, из всей его 
борьбы против большевиков (имею здесь в виду борьбу террористическую) ниче-
го не вышло потому, что они не были для него соблазнительны и пленительны, 
как жертвы. Я глубоко уверен, что к своим жертвам эпохи царского режима он 
относился положительно-таки со страстью, с любовным пристрастием. Что он 
будет сейчас делать у большевиков, я не вижу. Его речь, конечно, сплошная ложь. 
Крестьянами и рабочими он никогда не интересовался. Если бы он даже искренно 
думал, что весь простой русский народ действительно признает большевиков, 
это ни на секунду не могло бы быть для него причиной признания советской вла-
сти. Я провел с ним в ежедневном общении первые шесть-семь месяцев револю-
ции — и абсолютно убежден, что простой русский народ был для него, как участ-
ник революции, так же противен и неприемлем, как дворник в нарядной спальне 
его любовницы. Если он пошел к большевикам не только от тоски своей бесслав-
ной заброшенности и не только ради новых переживаний укротителя, входящего 
в клетку со львами (что большевики его помиловали  — ничего не значит; они 
могут его завтра же расстрелять, и напрасно эмигрантские психологи представ-
ляют себе его жизнь в России очень уютной1), а с некоторой определенной мыслью, 
то, конечно, с расчетом на роль Наполеона, которому должна достаться победа 

1 Как Степун и предвидел, на следующий год (1925) Савинков был убит чекистами, которые умело инсценировали 
самоубийство бывшего террориста, якобы прыгнувшего в окно или, по другой версии, в лестничный пролет.
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во внутрипартийной большевистской борьбе. Что из этого ничего не выйдет, я 
абсолютно убежден. Мне кажется, что я хорошо знаю и верно чувствую Савин-
кова. Он — человек большой, но насмерть раненный беспредметной фантасти-
кой и стилистической пошлинкой. Любит черный фрак и гайдуков перед дверью 
своего таинственного кабинета. Я сейчас очень занят выяснением себе дела Кор-
нилова. Я боюсь, что Савинков сыграл в нем роковую роль…» etc.

Из этого письма видится и Савинков, и Степун. Комментарии излишни. Фи-
лософов, друживший с Савинковым, всегда был человеком неумным, сенти-
ментальным, но честным. Он Савинкова искренно идеализировал. Ему, да и 
всем, о ком Савинков что-либо знал, необходимо погасить все дела, известные 
Савинкову, и начать все сначала: предаст; и если не сразу, то по мере собствен-
ной надобности, доказывая свою лояльность большевикам. Для этого он, ко-
нечно, выдал не все зараз. — Письмо Степуна сообщаю конфиденциально.

На этом кончаю. Желаю Вам здоровья и верю, что Господь Вас хранит. Нездо-
ровье помешало мне в июне быть у Вас в Карловцах1 лично. Я страдаю катаром 
легкого, от времени до времени обостряющимся и делающим меня полуинва-
лидом. Я очень жалел об этом по многим основаниям. Многого же и не напи-
шешь. Искренно преданный И. Ильин.

Адрес: Italia. Liguria. San Remo. Villa Zirio.
Савинков понимает в конспирации и сыске. Он наверное будет там работать по 

политическому сыску, с тем чтобы губить противобольшевистские и в то же время 
ему лично неудобные, непокорные организации и начинания. Он знает технику 
дореволюционной охранки и провокации. Бороться с ним будет крайне трудно. 
Доверяться ему крайне неразумно. Если бы его настигла там кара французской 
контрразведки, которая перед ним в долгу, то это было бы лучшим исходом.
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Барон П. Н. Врангель (в центре) в замке Зеон (Бавария), принадлежащем герцогу 
Г. Н. Лейхтенбергскому, в кругу близких. Слева от Врангеля дочь Елена, 

справа ее муж Аркадий Константинович Угринич-Требинский (1897–1972). 
Стоят слева направо: хозяйка дома герцогиня О. Н. Лейхтенбергская (1872–1953), 

Н. М. Котляревский (секретарь Врангеля), Н. Н. Ильина, С. А. Соколов-Кречетов 
(директор издательства «Медный Всадник»), И. А. Ильин, А. А. фон Лампе. 2 июля 1926
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Автор концентрируется на особенностях рецепции российской интелли-
генцией взглядов К. Маркса. Показано, что в этом сыграла решающую 

роль не теория, а утопическая часть (коммунизм) его учения. На это наибо-
лее остро реагировали представители интеллигенции. Первоначально это 
были народники, надеющиеся, что Россия избежит «ужасов капитализма». 
Затем их сменили люди, рассчитывающие на «спасительную роль» экономи-
ческого прогресса. Их сменили социал-демократические доктринеры. По-
казано, что каждому направлению российского марксизма соответствовал 
определенный тип психической рецепции. В конечном счете российская 
революция произошла не по Марксу, а по законам социально-бунтарской 
синергетики. Это не помешало победившим большевикам внедрить в созна-
ние масс марксистский образ советской действительности.

The author focuses on the peculiarities of the reception of Marx’s views by the 
Russian intelligentsia. It is shown that not the theory, but rather the utopian 

part (communism) of his teaching played a decisive role in this. It was the most 
sensitive members of the intelligentsia. Originally they were populists hoping that 
Russia would avoid the “horrors of capitalism.” Then they were replaced by people 
counting on the “saving role” of economic progress. At last both were substituted 
by social democratic doctrinaires. It is shown that each trend of Russian Marxism 
corresponded to a certain type of mental reception. Ultimately, the Russian revo-
lution took place according not to Marx, but to the social-rebellious synergy. This 
did not prevent the victorious Bolsheviks from introducing the Marxist image of 
Soviet reality into the minds of the masses.



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №3–2019 32

Ключевые слова: Марксизм, ментальность, К. Маркс, Россия, В. И. Ленин, 
Л.  Д.  Троцкий, А.  А.  Богданов (Малиновский), П.  Б.  Струве, Н.  А.  Бердяев, 
И. В. Сталин.

Keywords: Marxism, mentality, Marx, Russia, V. I. Lenin, L. D. Trotsky, A. A. Bog-
danov (Malinovsky), P. B. Struve, N. A. Berdyaev, I. V. Stalin.

DOI 10.17323/2658-5413-2019-2-3-31-47

Среди многочисленных юбилеев прошлого и нынешнего годов как-то за-
терялась одна многозначительная дата — 200-летие Карла Маркса. А зря!

Некогда Ленин заметил, что Россия «выстрадала марксизм». Сегодня это 
высказывание выглядит злой иронией: мы все еще «страдаем» от марксизма, 
точнее, его вульгаризированного подобия. Дело вовсе не в коммунистах. Па-
радокс (обычный для истории идей) в том, что даже застарелые «антимаркси-
сты» остаются в тисках «марксистского» образа мыслей.

Марксизм больше чем учение. В данном случае речь пойдет не о его «до-
стоинствах» и «недостатках» — этим и без того занимались и занимаются бо-
лее столетия. Важнее другое. «Чтобы понять силу политических мифологий, 
заполнивших собой ХХ столетие, надо вернуться ко времени их зарождения 
или хотя бы молодости: только так мы можем составить представление об их 
былом блеске… Следует не столько разбирать свалку мертвых идей, сколько 
обратиться к тем страстям, которые придавали им силу», — отмечал Ф. Фюре. 
Всякая эпоха порождала и порождает свой набор интеллектуальных при-
страстий. По мнению Фюре, «из всех страстей, разрывавших вскормившую 
их грудь современной демократии, самая мощная — ненависть к буржуазии» 
(Фюре, 1998: 18, 21). Люди легко поддаются непреложным «истинам», впа-
дают в квазирелигиозные соблазны, упорствуют в догмах, однако с трудом 
разбираются в истоках былого ослепления и отупения. Проще ненавидеть — 
особенно во времена, располагающие к этому.

Вскормить сфокусированную ненависть к «чужому» помог Карл Маркс. 
Свой главный труд  — «Капитал»  — он считал самым страшным снарядом, 
когда-либо пущенным в голову буржуа. С этим трудно не согласиться. Страсть 
отрицания способна бесконечно возрождаться в новых поколениях — подчас 
в неожиданных формах.

Сам по себе марксизм как теория ни плох, ни хорош  — в иные време-
на он мог остаться одним из памятников человеческой мысли. Однако он 
стал подобием светской религии или религиозной схизмы, демонстративно 
отвергая основы и Ветхого, и Нового заветов. Во имя чего? Во имя страст-
ного — религиозного по существу — бунта против не оправдавших надежд 
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старых богов. И этот феномен был подготовлен всей «антирелигиозной» эпо-
хой Просвещения.

Этому были свои  — социопсихологические, а не просто «материальные» 
предпосылки. Во времена латентно нарастающей нестабильности внутри 
«застойных» систем личности диссипативного склада рвутся на поиск «сво-
их» богов, точнее, идолов. Маркс предугадал появление невиданного ранее 
объекта поклонения — заземленного божества, именуемого пролетариатом. 
Однако этот общеевропейский феномен, вызванный прогрессом индустриа-
лизма, почему-то особенно заметно сказался на периферии капитализма — в 
«аграрной» России, волей-неволей становившейся промышленной.

В наше время не верят в кризисное состояние предреволюционной России 
только замшелые конспирологи (включая бывших «марксологов» и препо-
давателей «научного коммунизма»). Всякая революция имеет свои духовные 
предпосылки. Принято считать, что Английская революция была связана со 
своеобразным прочтением Библии, Французскую подготовили радикальные 
последователи просветителей, призвавшие «раздавить гадину» — католиче-
скую церковь (в том числе с помощью вызывающей обрядности). В основу 
революции в России было положено учение Маркса, по-своему — с яростью 
неофитов — интерпретированное в духе тотального разрыва с «империали-
стическим» прошлым.

Возникает вопрос: почему такое случилось? Хотя о Марксе и марксизме на-
писаны тысячи томов, вопрос, почему учение именно этого немецкого мыс-
лителя имело невероятный успех именно в нелюбимой им России, остается 
без вразумительного ответа.

Бесполезно и нелепо сводить исторический процесс к рациональному вос-
производству или извлечению из прошлого «полезных» идей и идеологий. 
Слабые людские умы не умеют адекватно переводить язык гениев — мешают 
факторы, смущающие человеческое сознание. Иногда — чрезмерно.

Вторжение марксизма в Россию не случайно совпало с общеевропейской 
технологической революцией; наиболее ощутимой и психически действен-
ной ее частью стала революция информационная. Потребность людей в вере 
многократно возросла  — ощущение тотальной нестабильности взывало к 
новым, при этом наукообразным утопиям. «Социальная философия Маркса 
была вызвана к жизни громадною массою противоречий, в которых запута-
лось современное ему человечество в сфере познания самого себя, своей об-
щественной природы» (Богданов, 2016: 272), — к такому заключению придет 
выдающийся (тоже марксистский) ум своего времени А. А. Богданов (Мали-
новский). Можно предположить, что русской интеллигенции in corpore при-
шлось пережить нечто изоморфное былым переживаниям Маркса.
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Будущий изобретатель «научного социализма», несомненно, был дисси-
пативным пассионарием, остро ощущавшим потребность в «своей» вере. 
В 1837 г. выпускник гимназии Карл Генрих Маркс написал сочинение «Едине-
ние верующих с Христом по Евангелию от Иоанна». Возможно, его уже тогда 
особо волновала проблема рецепции веры, что характерно для амбициозных 
претендентов на внедрение «истины». Будучи оптимистом, как и полагалось 
в век Просвещения, он жаждал соответственной веры, надеясь (пока) обре-
сти ее в христианстве. Не исключено, что за этим таилось подсознательное 
стремление порвать с духом «застойного» талмудизма (он происходил из се-
мьи потомственных раввинов), от которого с большим трудом открещивался 
его отец-адвокат, сумевший перейти в лютеранство лишь после смерти мате-
ри — ортодоксальной иудейки. Прежде чем стать новым «мессией», следова-
ло убить старых богов в самом себе.

Возможно, эпистемологические корни марксизма еще глубже. Согласно 
Р.  Нисбету, «именно в христианстве, в результате судьбоносного союза иу-
дейской и эллинской мысли, идея прогресса получила ту форму и содержа-
ние, которым суждено было войти в мир современности: видение человече-
ства, находящегося в необходимом поступательном движении, переходящем 
от этапа к этапу, от примитивного прошлого к светлому будущему, и весь 
этот процесс является реализацией изначального плана Провидения». При 
этом в даже эпоху Просвещения «идея прогресса сохраняла тесную и глубо-
кую связь с христианством», а в XIX в. находились десятки авторов, готовых 
сделать из христианства или его суррогата «краеугольный камень своей веры 
в прогресс» (Нисбет, 2007: 527). Возможно, так и было: всякие верования и 
идеи бесконечно переплетаются, а агрегированные людские «догадки» словно 
дожидаются своего «пророка».

Как бы то ни было, в напряженной интеллектуальной атмосфере XIX в. из 
пассионарного выкреста вряд ли мог выйти примерный христианин. Скорее 
мог получиться ниспровергатель всех и всяческих богов.

Марксизм в исходных установках превратно религиозен. На место страда-
ющего бога в нем поставлен «угнетенный пролетариат» — новый мессия, ко-
торый, как ожидалось, революционным путем из «последних станет первым». 
В пролетарском интернационализме, как и в христианстве, «нет ни эллина, 
ни иудея». Но солидарность достигалась не братской любовью, а насилием 
против «насильников». Как ни парадоксально, идеология прогресса вступала 
в период социально утопического существования, «диктатура разума» пре-
вращалась в диктатуру идеи.

То, что «научная доктрина» Маркса религиозна по структуре, одним из пер-
вых подметил С. Н. Булгаков, выходец из священнической семьи, также ри-
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нувшийся на поиски новой веры, но не сумевший укрепиться в ней и ставший 
в конечном счете православным священником. Его критика Маркса выглядит 
несколько однобокой. Он осуждал, по преимуществу, антигуманный атеизм 
нового учения, не замечая или не решаясь признавать в нем черты нового 
верования, по-своему предугадавшего устремления грядущей эпохи. Между 
тем революционный прогрессизм Маркса в эпоху «больших ожиданий» под-
питывался милленаристской верой в тысячелетнее царство коммунизма. Тог-
дашний капитализм казался земным исчадием ада, которому в сознании и 
душах людей могла противостоять только его полная противоположность.

Бывают времена, когда даже самые трезвые умы словно впадают в ослепле-
ние, выдаваемое за «просветление», а затем следуют инерции «случайного» 
выбора. Некоторые из них принимаются упорно доказывать правоту свое-
го «судьбоносного» решения. Легче всего это удается тогда, когда формаль-
но-логическую аргументацию незримо подпирает утопия. «Мы должны кон-
статировать, — писал Булгаков в 1906 г., — что наиболее глубокое, определя-
ющее влияние Маркса на социалистическое движение в Германии, а позднее 
и в других странах, проявилось не столько в его политической и экономиче-
ской программе, сколько в общем религиозно-философском облике» (Булга-
ков, 1990: 338). Действительно, доктор Маркс, начавший как революционный 
романтик, все силы бросил на главный труд своей жизни — «Капитал» — со-
чинение дотошное, претендующее на всеохватность. При этом обличение ка-
питалистической действительности производило поистине завораживающий 
эффект. Такое обычно относится к области философии чуда.

Парадоксально, но Маркс был переведен в первую очередь в России — при 
этом отнюдь не марксистами, а народниками. Разоблачение ужасов эксплу-
атации пролетариата оказалось выгодно людям, рассчитывающим избежать 
«зловредного» капитализма. Для них марксизм был полезным заблужде-
нием или своевременной подсказкой. Один из ортодоксальных современни-
ков-марксистов заметил, что «социальная функция идеологии и состоит в 
том, чтобы создать… “мечту”, разукрасить ее, сделать богатой, сложной, со 
многими “щупальцами”, проникающими в мозг и душу внушаемого» (Юш-
кевич, 1912: 18). С другой стороны, Маркс увлекал и тех, кому не нравилась 
крестьянофильская сентиментальность народничества, расплывчатость его 
программных установок.

Всякую утопию обычно выдавливает из сознания другая утопия. Без со-
циально-утопического компонента своей теории Маркс остался бы рядовым 
экономистом эпохи. Вместе с тем он был человеком потрясающей работоспо-
собности и выдающейся эрудиции. Это позволяло имплицитно и эксплицит-
но заимствовать те или иные нужные идеи и теории, включая яростно опро-
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вергаемые. Так, трудовую теорию стоимости — ядро его социально-револю-
ционной философии — создал не он, а Д. Риккардо. Поэтому не случайно, что 
еще до первого русского перевода, осуществленного народниками, в России 
появился «катедер-марксист» — Н. И. Зибер (1844–1888), автор диссертации, 
превратившейся в книгу «Давид Рикардо и Карл Маркс в их общественно-
экономических исследованиях» (защита диссертации состоялась в 1871 г., а 
книга вышла в 1897 г., уже после смерти автора). Он настаивал, что «теория 
происхождения чистого дохода, или прибавочной ценности, в связи с общей 
теориею ценности, представляет ядро всего сочинения “Капитал”, дальней-
шее содержание которого является не более как развитием деталей и услож-
нений той и другой» (Зибер, 1937: 303). Зибер пропагандировал идеи первого 
тома «Капитала», однако в третьем Маркс «опроверг» самого себя: прибыль 
привязана к рыночной конъюнктуре. Время показало, что наукоемкие произ-
водства вообще снимают проблему эксплуатации труда — уместнее говорить 
об «эксплуатации мозгов».

Чтобы соединить утопию с наукой, требовался «характер». «Характерной 
особенностью натур диктаторского типа является их прямолинейное и до-
вольно бесцеремонное отношение к человеческой индивидуальности, люди 
превращаются для них как бы в алгебраические знаки, предназначенные быть 
средством для тех или иных, хотя бы весьма возвышенных, целей или объек-
том для более или менее энергичного, хотя бы и самого благожелательного, 
воздействия, — отмечал Булгаков. — В области теории черта эта выразится… 
в игнорировании проблемы индивидуальности» (Булгаков, 1990: 314). Тог-
дашнего среднего российского интеллигента отталкивал взгляд на личность 
как на чисто количественную величину. Однако на начальном этапе станов-
ления массового общества появление подобного взгляда неизбежно.

Российские народники не случайно ухватились за Маркса. Он подтверждал, 
что Россия должна любым способом избежать пролетаризации крестьянства. 
Эта логика находила адептов. Экс-марксист князь В. А. Оболенский указал на 
по-своему типичный народнический психотип. Так, доктор Д.  Н.  Жбанков, 
известный медик, был воспитан на О. Конте, Г. Спенсере, Ч. Дарвине, с одной 
стороны, Д. И. Писареве и Н. А. Добролюбове — с другой. Все они считались 
непогрешимыми. «Столь же непогрешимыми он [Жбанков] считал и свои 
собственные народнические взгляды,  — свидетельствовал Оболенский.  — 
Тупая <…> принципиальность этого человека иногда принимала совершенно 
нелепые формы. Так, например, он считал предосудительным заботиться о 
своей внешности…» Еще одна характерна деталь: «Будучи членом всех Пи-
роговских съездов врачей, Жбанков всегда выступал на них с трафаретными 
речами, в которых требовал отмены винной монополии, телесных наказаний 
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и проводил соответствующие резолюции» (Оболенский, 2017: 210). В общем, 
Жбанков искренне боролся против конкретных «ужасов капитализма». И на 
эти поступки его вдохновляло народничество.

Однако пришло время не просто обличительной критики существующих 
порядков, но и рассудочного, наукообразно-позитивистского бунтарства 
против властей. Требовался «не бог, не царь и не герой». Следовало ориен-
тироваться на массы. В России опыт интеллигентского поклонения людской 
массе уже имелся. Народники рассчитывали на общинный коллективизм. 
Вера в него иссякала. Настала пора переключаться на коллективиста иного 
рода — промышленный пролетариат.

Российский капитализм не только разорял деревню, но и делал заметные 
успехи. «Из своих наблюдений над русской деревней я все больше убеждался 
в правильности марксистских прогнозов в отношении России, — признавал-
ся Оболенский. — <…> Я усвоил марксистскую уверенность в том, что Рос-
сия, чтобы стать страной социализма, должна предварительно пройти через 
фазу развития капиталистического прогресса индустриального и сельскохо-
зяйственного и что переход крестьян от общинного к частному землевладе-
нию не только влечет за собой повышение культуры, но и в конечном счете 
приближает Россию к социалистическому строю». Впрочем, Оболенский не 
считал себя правоверным марксистом, поскольку «никогда не мог признать 
эволюцию форм производства единственным фактором эволюции человече-
ских отношений и человеческих идей, как это утверждали марксисты». Обо-
ленский действительно «не принадлежал к типу людей, взгляды которых соз-
даются из увлечения отвлеченными теориями и доктринами». В нем не было 
идейной стадности разночинцев. Он не страдал умозрительностью, по его 
собственному признанию, «был плохим “идеологом”», не склонным «видеть 
в пролетариате какого-то избранника экономического процесса, которому 
предстояло вести остальное человечество в царство Свободы и Справедли-
вости» (Оболенский, 2017: 221–222). Для него марксизм, как и для многих ин-
теллигентов 1900-х гг., был идейной модой. Да и «служить прогрессу», строго 
говоря, куда комфортнее, чем «служить народу».

Доктрина Маркса стала духовным искушением для всякого разочарован-
ного в народничестве российского идеалиста. «Социологию Маркса я принял 
в те годы целиком и совершенно уверовал в пролетариат как строителя бу-
дущей цивилизации, — признавался поэт Г. И. Чулков. — Нравилась строй-
ность системы, казалась убедительной начертанная Марксом схема классовой 
борьбы… Самая фатальность исторического процесса, неуклонно идущего 
к коллективизму, внушала тот оптимизм, которого так недоставало серой и 
унылой действительности» (Чулков, 1999: 32).
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В наше время в предреволюционный застой почему-то не верят даже люди, 
пережившие застой брежневский. Чулков не случайно превратился в «мисти-
ческого анархиста», когда народилось поколение марксистских догматиков от 
политики. Видный экс-марксист Н. А. Бердяев признавался: «…В марксизме 
меня более всего пленил историософический размах, широта мировых пер-
спектив… Марксизм конца 90-х годов был, несомненно, процессом европеи-
зации русской интеллигенции, приобщением ее к западным течениям, выхо-
дом на большой простор» (Бердяев, 1991: 118). Однако скоро ортодоксальные 
марксисты ударились в схоластику — это отвращало.

До 1900-х гг. в России Маркса в политической социал-демократической 
интерпретации почти знали; идеи «пионера русского марксизма» Г. В. Пле-
ханова из-за границы доходили с трудом. Общественную значимость 
марксистские идеи приобрели лишь в связи с появлением в 1894 г. книги 
П. Б. Струве «Критические заметки к вопросу об экономическом развитии 
России». Строго говоря, вызвала настоящий фурор ее заключительная фра-
за: «Признаем нашу некультурность и пойдем на выучку к капитализму». Не 
будь этой фразы, 24-летний критик народничества вряд ли сделал бы себе 
имя. С этого момента в России развернулась поистине фантасмагоричная 
борьба «за Маркса», с одной стороны, «против Маркса» — с другой. Позднее, 
после выхода книги Ленина «Материализм и эмпириокритицизм», А. А. Бог-
данов, ставший к тому времени «эмпириомонистом», выразил надежду, что 
«когда-нибудь найдется историк, который напишет сравнительный анализ 
стратегии и тактики в войне идеологий, а может и философ-поэт, который 
в широком, социальном масштабе изобразит “Метаморфозы” борющихся 
идей…» (Богданов, 2010: 142).

Это сомнительно. Трудно представить, что кому-то захочется продираться 
сквозь дебри тогдашней схоластики и немногих прозрений, густо опутанных 
паутиной взаимных «обличений». Достаточно сказать, что сам Богданов, по-
лемизируя с Плехановым, противопоставлял ему… Бельтова (псевдоним того 
же Плеханова) (Богданов, 2012: 17–18).

На этом фоне и набирала известность фигура Петра Струве. Начав как со-
циал-демократ, сочинивший манифест 1-го съезда РСДРП, он со временем 
превратился в ведущего автора этапных для либеральной идеологии сборни-
ков «Проблемы идеализма» (1903), «Вехи» (1909), «Из глубины» (1918). Этот 
человек, не лишенный черт природного вундеркинда, со временем вырос в 
настоящего enfant terrible русского либерализма. Его метало из стороны в сто-
рону, пока не занесло правее кадетов. Впрочем, «Вехи», к которым он при-
ложил руку, Богданов назвал «сборником поумневших под кнутом реакции 
русских либералов» (Богданов, 2010: 143).
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Чрезвычайно едкую оценку П. Б. Струве дал Л. Д. Троцкий. По его мнению, 
тот представлял «олицетворенную беспринципность в политике», будучи «со-
вершенно лишен физической силы мысли». Свидетельство тому — «Крити-
ческие заметки», представлявшие «эклектическое соединение “критической” 
философии, вульгаризованного марксизма и подправленного марксизмом 
мальтузианства». Естественно, такой тип должен был уйти от социал-демо-
кратии в «исторически выморочный» русский либерализм с «его неспособно-
стью на инициативу, его отчужденностью от рабочих масс…». Понятно, что 
ничего иного этот жесткий социал-демократ написать не мог. Более интерес-
ным представляется замечание Троцкого о том, что теоретические взгляды 
Струве «всегда находились в процессе непрерывного линяния» (Тахотский 
[Троцкий], 1906: 3–4, 7). Впрочем, над «метаниями» Струве не злословил 
только ленивый. Не замечали, однако, что он оставался при этом младенче-
ски искренним. Уже в эмиграции З. Н. Гиппиус посмеялась над его впадением 
в православие. Она полагала, что Струве всегда хамелеонствовал в соответ-
ствии с модой (Гиппиус, 2016: 737).

Однако все было не столь просто. Нужно иметь в виду, что Струве в юно-
шестве решительно порвал с родителями (отец был губернатором), хотя был 
совершенно не приспособленным к жизни болезненным человеком. В итоге 
он до женитьбы фактически находился на содержании у любовницы старше 
едва ли не вдвое. Бердяев также принадлежал к верхам общества. Излишне 
впечатлительный, он страдал нервным тиком. Оба обладали не просто тон-
кой, но и «истонченной» психикой. Таких во времена повышенной турбулент-
ности обычно «заносит». А это впечатляет людей стадного склада.

В. И. Ленин, поначалу оказавшийся в тени П. Б. Струве, был человеком ино-
го склада. Если болезненный Струве, оказавшись в тюрьме, скоро запросился 
на волю (что и произошло с помощью «связей»), то Ленин написал в каме-
ре фундаментальную работу «Развитие капитализма в России». Когда Струве 
отошел от социал-демократии, Ленин называл его «Иудой» и «теленком». 

Ленин представлял иной психотип. Мемуаристы сходятся в том, что он имел 
невзрачную наружность. Оболенский утверждал, что он «скорее напоминал 
приказчика мучного лабаза, чем интеллигента» (Оболенский, 2017: 232). В но-
ябре 1917 г. один рабочий увидел в нем «похожего на монтера человека»: «ко-
стюм его был слишком прост — табачного цвета, на груди висела железная 
массивная цепь, один штиблет на правой ноге был заштопан, редкие волосы 
окаймляли его выдвинутый череп, бородка и усы, которые он, очевидно, не-
давно сбрил, щетинились...» Парадоксально, но больше всего в память на-
блюдателя врезались «пролетарские вериги» вождя (Булдаков, 2013). Люди 
видят в своих кумирах то, что хотят видеть, особенно если это взгляд из тол-
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пы. Причем со временем неизбежна своеобразная ротация властителей дум 
(Булдаков, 2010: 409–422).

Все мемуаристы отмечают, что Ленин (как и Маркс) обладал феноменаль-
ной памятью. Правда, вряд ли он мог по этой части соревноваться с другим 
яростным адептом марксизма — Плехановым. А это качество обычно блоки-
рует «полет фантазии» и порождает нетерпимость к инакомыслию. Как уве-
рял Оболенский, Ленин «не принадлежал к числу людей, поражающих силой 
и оригинальностью мыслей», «мысль его была замкнута в трафарете марк-
систских идей» (Оболенский, 2017: 233). Это не совсем точно: подобно Марк-
су, Ленин легко утилизировал чужие догадки, тут же осуждая их носителей за 
«политику».

Оболенский наблюдал преимущественно выступления Ленина в интелли-
гентной среде. А здесь «…главное содержание спора, как всегда у марксистов, 
состояло в талмудическом толковании учения “святых отцов”». В этом Ленин 
«был виртуозен». Он вел полемику «исключительно неприятно — высокомер-
но и презрительно, усыпая свою гладко льющуюся речь язвительными и ча-
сто грубыми выходками по отношению к противнику». При этом «внешне он 
казался совершенно спокойным, но его маленькие монгольские глазки стано-
вились острыми и злыми» (Оболенский, 2017: 235). Позднее А. А. Богданов, 
основной конкурент Ленина за идейную гегемонию в российской социал-де-
мократии, назвал ортодоксальный марксизм Ленина «вампиром», который и 
«превращает вчерашних полезных работников в озлобленных врагов необхо-
димого развития пролетарской мысли». Вместе с тем он заявлял, что «товари-
щей, попавших во власть злого призрака, мы пожалеем и постараемся выле-
чить» (Богданов, 2010: 220). Ленин на роль врачевателя людских заблуждений 
не годился. Их носители становились врагами.

Были в 1890-х — начале 1900-х гг. и другие примечательные типажи, объ-
явившие себя марксистами. Так, согласно Оболенскому, В. В. Бартенев стал 
марксистом «еще до появления в столице плеяды молодых марксистских во-
ждей с П.  Б.  Струве во главе». В университете он был известен как «тихий 
и кроткий» организатор кружков самообразования, хотя сам оставался «до-
вольно поверхностно образованным юношей» нигилистского склада. Побы-
вав в ссылке, он своих убеждений не изменил, однако «понял, что не создан 
для революционной деятельности», а потому выбрал стезю… акцизного чи-
новника (Оболенский, 2017: 229–230).

Постепенно народилась целая генерация «мягкотелых»  — на фоне после-
дующих социал-демократов  — марксистов, позднее названных Лениным 
«легальными», не занимавшихся революционной деятельностью. Эта харак-
теристика была заведомо несправедливой несправедливо — будущий вождь 
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большевизма сам по большей части выступал в «легальном» амплуа. Другое 
дело, что он представлял действительно революционный психотип, как и его 
единственный учитель Маркс.

Вера в собственную (и клановую) непогрешимость была в России своего 
рода болезненной реакцией на официальное единомыслие. Догмы в застой-
ном обществе провоцируют появление новых, не менее догматичных уста-
новок сознания. И это до некоторой степени помогает сохранить душевное 
равновесие целому поколению.

Сам Оболенский был благополучным, психически уравновешенным чело-
веком. Этого нельзя сказать о других тогдашних марксистах. Так, А. М. Сто-
пани был «тяжелодумом, трудно усваивавшим новые мысли, но, раз усвоив 
их, упрямо их сохранял и отстаивал даже против очевидности». По мнению 
Оболенского, он был «типичным марксистом-сектантом, ограниченным и уз-
ким». Вместе с тем он отличался от остальных «исключительной душевной 
мягкостью и добротой, соединенной с какой-то детской чистотой и наивно-
стью». Говорили, что Ленин называл его «наша итальянская дура» (Оболен-
ский, 2017: 228–229). Видно, что свою «армию» Ленин набирал из людей, не 
способных составить ему конкуренцию.

Марксисты разного рода стали плодиться не только в столицах. В Орле од-
ним из заметных социал-демократов был Е. Н. Колышкевич — с виду мало-
привлекательный «идейный аскет». Он смотрел на мир «сквозь марксистскую 
призму, и казалось, для него ничего, кроме марксистской философии и марк-
систской практики, не существовало». Вместе с тем этот «сухой и аскетиче-
ский, по виду некрасивый человек» пользовался успехом у женщин. Как вид-
но, в своем социуме он смог занять нишу лидера. Со временем, отказавшись 
от марксизма, и он превратился в «нормального» интеллигента, потянувше-
гося к кадетам (Оболенский, 2017: 257–258).

Всякая застойная среда порождает особо острый «конфликт отцов и де-
тей». Так было и с первыми российскими марксистами. Так, Н.  Ф.  Лопатин 
происходил из купеческой семьи и даже унаследовал солидный капитал. Был 
исключен за неблагонадежность из Петровской академии, отправился учить-
ся в Берлин, но и там попал в тюрьму. Как утверждал Оболенский, «он имел 
все данные, чтобы выдвинуться в первые ряды русской интеллигенции, но 
этому мешала какая-то присущая ему внутренняя раздвоенность». Он был 
словно соткан из противоречий. Так, «он с упорством маньяка себя прини-
жал, страстный и властный по натуре, заставлял себя быть кротким и даже 
сладким, склонным к мистике — тренировал себя в стопроцентном матери-
ализме». Порой на него нападали «припадки злобы и бешенства». При этом 
был преисполнен «органической ненависти к господствующим классам  — 
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дворянству и буржуазии, но по натуре он все же оставался купцом-самоду-
ром» (Оболенский, 2017: 227–228).

Феномен Ленина мог и не состояться, не разразись Первая мировая война. 
Будущий вождь «воскрес» из эмигрантского небытия на волне солдатского 
бунта. К Марксу это имело весьма отдаленное отношение. Оболенский вновь 
увидел Ленина спустя много лет, «когда в 1917 году он произносил отврати-
тельно-демагогическую речь с балкона особняка Кшесинской» (Оболенский, 
2017: 237). Однако слушатели выхватывали из его речей невероятный заряд 
ненависти, передаваемый, что примечательно, деловым, обыденным тоном. 
Ими двигала не столько ненависть к призрачной буржуазии, сколько напор 
внутренней агрессии, аккумулированной буржуазным прогрессом.

Сегодня очевидно, что в России провалились и марксисты, и народники, 
и осторожные либералы — так бывает со всеми доктринерами в переломное 
время. Разъяренные и раздраженные позитивисты исходили из единствен-
ной видимой тенденции общественного развития, тогда как траектория дви-
жения истории всегда складывается из болезненного переплетения прорывов 
и откатов, прозрений и заблуждений, «торжества разума» и «рева племени». 
Но тогда люди не верили в возможность попятных движений, не сознавая, 
что человек по своей природе «прогрессист» ровно в той степени, которая по-
зволяет ему чувствовать себя комфортно внутри привычной традиции. Они 
по-манихейски разделяли общественное сознание на прогрессивное и реак-
ционное. Между тем человек обречен на существование внутри традиции, 
задающей смыслы истории вопреки любым идеологам.

Лидеры революции привносили в массовое движение нерассуждающую 
подражательность. Она соединялась со стадным духом возбужденных толп. 
Квазирелигиозное вторжение марксизма в Россию было не одномоментным 
актом, а волнообразным процессом (Булдаков, 2009). Моменты утопической 
психопатии были особенно заметны в 1917 г. Им были подвержены скучен-
ные, малообразованные, духовно нивелированные тяжелым и изнуритель-
ным физическим трудом и, главное, бесперспективностью привычного бы-
тия социальные низы. Именно в это время аристократка А. М. Коллонтай на 
митинге-концерте легко переплюнула «благоразумных» ораторов. «Товари-
щи, — возопила она с трибуны, — <...> вам твердят ежедневно: солдаты — в 
окопы, рабочие — к станкам!.. А буржуазия? А помещики?.. Помещики — на 
покой в свои усадьбы! А буржуазия  — к своим награбленным сундукам!..» 
(Суханов, 1991: 97). По-видимому, лозунг «Грабь награбленное!» (парафраз 
марксистского «экспроприация экспроприаторов») не изобрел Ленин  — он 
рождался стихийно. Уловив это, Ленин призывал «учиться у масс». Сходным 
образом Троцкий зажигал аудиторию призывами о дележе имущества, вплоть 
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до шуб и сапог, заставлял толпу клясться, что она пойдет на любые жертвы 
ради идеала мира и тотальной уравниловки (Суханов, 1992: 292–293). Такую 
манеру копировали очень многие — и не только рядовые большевики и анар-
хо-синдикалисты.

Все это тоже было замечено. «Русские бунтари 1917 года выступили под 
знаменем марксизма, но их тактика и даже ближайшая их программа вовсе не 
совпадала с идеями научного социализма: они предали забвению все предпо-
сылки социального историзма и, подобно Бакунину, опираясь на темные не-
просвещенные массы, стремились ввергнуть страну во все случайности анар-
хии со странную надеждою выплыть в океане бушующего строя “без руля 
и без ветрил”…» (Чулков, 2017: 29). Сегодня, когда исследователи изучают 
возможности «нелинейного прогнозирования», сентенции Чулкова кажут-
ся наивными. Ленин мог до бесконечности заклинать, что «учение Маркса 
всесильно, потому что верно», но в 1917  г. он действовал по законам соци-
ально-революционной синергетики  — сложноорганизованная система воз-
рождается в результате тотальной перетряски.

Кстати сказать, большевистское руководство в 1917 г. было много догма-
тичнее Ленина, склоняясь порой к наиболее примитивной интерпретации 
Маркса. То ли по иронии истории, то ли по намеку судьбы руководящая роль 
на VI съезде большевистской партии в отсутствие Ленина досталась Сталину. 
Трудно вообразить, что творилось в мозгах будущего диктатора, но тогда этот 
вечно выжидающий человек провалился в роли теоретика. Набившие оско-
мину высказывания («война продолжается, экономическая разруха растет, 
революция продолжается, получая все более социалистический характер», а 
потому «именно Россия явится страной, пролагающей путь к социализму») 
(Шестой съезд РСДРП (большевиков), 1958: 111, 143, 250), никак не устраива-
ли делегатов, надеявшихся (по Марксу) на помощь мировой революции.

Куда более гибко подгонял идеи Маркса к России Троцкий. «Марксизм счи-
тает себя сознательным выражением бессознательного процесса, — утверж-
дал он. — ...Высшее теоретическое сознание эпохи сливается... с непосред-
ственным действием наиболее... удаленных от теории угнетенных масс. Твор-
ческое соединение сознания с бессознательным есть то, что называют обычно 
вдохновением. Революция есть неистовое вдохновение истории» (Троцкий, 
1990: 56).

Уже после революции Бердяев отмечал такие религиозные черты марксиз-
ма: «строгая догматическая система, несмотря на практическую гибкость, 
разделение на ортодоксию и ересь, неизменяемость философии науки, свя-
щенное писание Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина, которое… не может 
быть… подвергнуто сомнению; разделение мира на две части — верующих — 
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верных и неверующих  — неверных; иерархически организованная комму-
нистическая церковь с директивами сверху; …тоталитаризм, свойственный 
лишь религиям; фанатизм верующих; отлучение и расстрел еретиков; недопу-
щение секуляризации внутри коллектива верующих; признание первородно-
го греха (эксплуатации)» (Бердяев, 1990: 305). Действительно, большевикам 
(как некогда народникам) марксизм помог придать старому строю инфер-
нальные черты, социальному насилию — сакрально-жертвенное качество, а 
его революционным плодам — облик «великого свершения». Массам, в свою 
очередь, марксизм позволил сформировать образ врага — аналога нечистой 
силы в лице «буржуазии», а затем «мирового империализма».

Время способно вылечить от ментальных болезней смутных времен, хотя 
далеко не всех и не в полной мере. Со временем «прогрессист» Струве не-
сколько прозрел — талант не спрячешь. Он писал, что Октябрьскую револю-
цию следовало бы сравнивать со Смутой XVII в. (Струве, 1921: 32–33). Стоит 
прислушаться и к его сподвижнику С. Л. Франку, полагавшему, что «русская 
революция по своему основному, подземному социальному существу есть 
восстание крестьянства, победоносная и до конца осуществленная всерос-
сийская пугачевщина» (Франк, 1972: 8). Русской революцией управляла си-
нергетика традиционного бунтарства. Но в эту простую истину трудно пове-
рить, ибо несколько поколений исследователей мыслили во все той же «про-
грессистской» парадигме.

Как бы то ни было, сделавшись подобием светской религии, марксизм 
стал неуязвим для чисто научной критики. В результате все исследовате-
ли уже более 100 лет разделяют Маркса-экономиста и Маркса-утописта, ис-
кренне или ханжески восхищаясь первым и смущенно опуская глаза перед 
вторым. Всякая вера или может иссякнуть под влиянием жизненных обсто-
ятельств, или окажется вытесненной другой верой. Идеологам марксизма со 
временем суждено было измельчать. В советское время они превратились 
в беспомощных «попов марксистского прихода», неспособных бороться за 
души верующих. Но времена меняются. И потому лидер КПРФ Г. А. Зюганов 
не без успеха твердит, что первым коммунистом был Иисус Христос, а «Мо-
ральный кодекс строителя коммунизма» — своего рода развитие Нагорной 
проповеди. На деле в изначальном марксистском этосе не было ни грана гу-
манистического солидаризма, да и «интернационалист» Маркс оставался не 
только европейским гегемонистом, но и немецким националистом. Марк-
сизм-то мельчает, но реактивируется. Во всяком случае, учение Маркса не 
помогло германским социалистам и коммунистам противостоять ни гер-
манскому милитаризму, ни примордиалистским силам национализма, обер-
нувшимся нацизмом. Идеи слабы перед разгулом человеческих страстей, 
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всякий раз оживающих в переломные моменты истории. Но они способны 
провоцировать такие страсти.

Давно отвергнутый теоретически марксизм оказался живуч. Почему? От-
вет надо искать не только в особенностях доктрины, а в специфике миро-
восприятия людей той или иной эпохи. Давно подмечено, что европейская 
историософская традиция эпистемологически базируется на рационализме, 
формы которого, в свою очередь, эволюционируют от признания абсолют-
ности «высшего» знания через его комментарий (Фуко, 1977). Отсюда непре-
ходящая исследовательская склонность к позитивизму и эмпиризму. Это за-
метно и в наше время в России — отсюда, в частности, рецидивы экономи-
ческого детерминизма. Попросту говоря, марксизмом может соблазниться и 
ученый-схоласт, и обыватель, твердо уверенный, что завтра будет лучше, чем 
вчера. Неслучайно И.  В.  Сталин в свое время столь старательно манипули-
ровал с плановыми показателями пятилеток строителей социализма. И эту 
эстафету подхватил Н.  С.  Хрущев, вздумавший к 1980 г. допрыгнуть до во-
жделенного коммунизма. Причем провал его затеи ничуть не поколебал веры 
в марксизм. Напротив, неудача была отнесена к разряду персональных неле-
постей.

Вопрос о живучести марксизма в СССР не следует сводить к насильствен-
ному навязыванию или конформистскому восприятию «монистического» 
взгляда на историю. Советский «марксизм» вырос из «чуда» революции. Си-
туацию можно сопоставить с изумлением людей, сотворивших то, что по 
прежним представлениям казалось невероятным. В связи с этим уверовать в 
непорочность марксистского учения было нетрудно.

Нет ничего удивительного в том, что когда в Западной Европе марксизм 
обернулся социал-демократией, в России он был воспринят в качестве то-
тальной антитезы всему «чужому». Именно такое понимание Маркса было 
усвоено большевизмом; пресловутая «диалектика» позволяла небрежно иг-
норировать стороны учения, которые не согласовались с эмпирикой. Наука в 
сочетании с утопией открывает бесконечные возможности для самообмана. 
Аморфность российского общества, слабость реальных гражданских струк-
тур, своего рода «когнитивное рабство» элит придали большевистской рево-
люции и последовавшей за ней Гражданской войне отнюдь не марксистский 
характер.

Вместе с тем марксизм обладает еще одной особенностью. Так называемая 
«формационная теория» дает человеку ограниченных способностей шанс по-
чувствовать себя «всезнайкой». Используя эту психологическую зависимость, 
можно изменить не только образ мысли, но и поведенческие установки целых 
поколений. «Избавляясь от марксизма-ленинизма, они думали, что избав-



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №3–2019 46

ляются от самого Маркса. Но это не так-то просто. Выпроводишь Маркса в 
дверь, а он грозит пролезть в окно, — отмечает И. Валлерстайн. — Ибо Маркс 
не исчерпал своего политического значения и своего интеллектуального по-
тенциала (как раз наоборот)» (Валлерстайн, 2018: 210).

Это справедливо. Марксизм как радикально-утопическая доктрина, спо-
собная мимикрировать соответственно меняющейся действительности, не-
истребим — тем более что современность, словно в насмешку, дает людям и 
образование, и время для размышления, и пищу для недовольства, лишая их 
при этом онтологического выбора.
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Преобладающее умонастроение второй половины 1960–1980-х гг. в фило-
софии и научно-гуманитарном мышлении связано со структуралистской 

парадигмой (Р. Барт), получившей законченное оформление в регулярно вы-
ходивших номерах журнала «Tel Quel»1 (ведущие авторы Р. Барт, Ю. Кристе-
ва и др.), и феноменом, вслед за Люком Ферри и Аленом Рено называемым 
«мышлением 1968 года»2.

Анализ концепции Юлии Кристевой, «открывшей» Михаила Бахтина фран-
цузской публике, и ее прочтения работ русского мыслителя («Bakhtine, le mot, 
le dialogue et le roman» 3, 1967; «Une poétique ruinée»4, 1970) составляет предмет 
статьи, написанной в рамках немецкого направления историко-литератур-
ных исследований Rezeptionsgeschichte (история рецепции), развитого в так 
называемой Констанцской школе немецкого филолога и эстетика Г. Р. Яусса.

Кристева была первой, кто открыл еще не переведенного и совсем не извест-
ного в Европе Михаила Михайловича Бахтина французскому читателю. Про-
изошло это в 1967 г., когда вышла ее статья — переработанный доклад, с кото-
рым она выступила на семинаре Р. Барта в EPHE5, — «Бахтин, слово, диалог и 
роман». Через три года Кристева написала о русском мыслителе еще одну рабо-
ту под заглавием «Разрушение поэтики», которая стала предисловием к фран-
цузскому переводу книги М. М. Бахтина «Проблемы поэтики Достоевского».

Как вспоминает сама Юлия Кристева в беседе с Самиром Эль-Муалля, 
приведенной в одном из номеров журнала «Диалог. Карнавал. Хронотоп»6, 
впервые тексты Бахтина она прочла в Болгарии в 1960-х гг., когда вышли две 
книги русского мыслителя  — «Проблемы поэтики Достоевского» и «Твор-
чество Франсуа Рабле». Кристева так говорит о «болгарском» открытии: «…
Бахтин явился настоящей революцией как для приверженцев формализма, 
так и для тех, кто начинал интересоваться западным структурализмом. Я тог-
да была студенткой, и для меня это было откровение…» (Эль-Муалля С. А. 
1995: 5–17). Обратим внимание на то, что Кристева, говоря о Бахтине, воль-
но или невольно ставит его работу в зависимость от формализма и структу-
рализма — факт, к анализу которого мы скоро подойдем.

1 О журнале «Tel Quel» см. две исчерпывающие монографии, вышедшие практически одновременно: Forest Ph. 
Histoire de Tel Quel 1960-1982. Paris, 1995; French P. Th e Time of Th eory: A History of Tel Quel (1960-1983). New York; 
Oxford, 1995.

2 Как отмечает С. Одье, главным образом после выхода этой книги словосочетание «мышление 68» стало 
обозначать и майские события, и доктрины тогдашних властителей дум, таких как М. Фуко, Л. Альтюссер, Ж. 
Деррида, Ж. Лакан и др.

3 Русский перевод статьи выполнен Г. К. Косиковым в 1993 г.
4 Русский перевод статьи выполнен Г. К. Косиковым в 1994 г.
5 Практическая школа высших исследований, Париж.
6 Номер второй за 1995 г.
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Итак, получив стипендию, Юлия Кристева приезжает во Францию в кон-
це 1965 — начале 1966 гг. Она знакомится с парижскими интеллектуалами и 
писателями, в числе которых Филипп Соллерс, ставший впоследствии ее му-
жем, Жерар Женетт, Мишель Фуко, Жак Деррида и, конечно, Ролан Барт, чей 
ежегодный семинар в Практической школе высших исследований Кристева 
регулярно посещает. Именно Барт, в частной беседе узнав от Кристевой о ее 
увлечении Бахтиным, предлагает ей выступить с докладом о русском мысли-
теле на своем семинаре. Тогда Юлия Кристева пишет текст о Бахтине, высту-
пает с ним у Барта, а затем публикует его в 1967 г. в авторитетном журнале 
«Critique» в виде статьи «Бахтин, слово, диалог и роман». Разговор с Бартом 
о Бахтине в кафе за бокалом перрье впоследствии будет выведен Кристевой 
в автобиографическом романе «Самураи» (Kristeva J. Les Samouraïs. P., 1990). 
Барт, в романе носящий имя Армана Бреаля, будет восхищен рассказом моло-
дой болгарской студентки Юлии (в романе — Ольги) о неизвестном русском 
мыслителе, теоретике полифонического романа, карнавала, материально-те-
лесного низа: «Именно так, тело и история, все это тоже тексты, — сказал он, 
глубоко вздохнув <…>. Не может быть и речи о том, чтобы все это оставалось 
на пороге грамматики, мы должны опрокинуть микроскоп, как это сделали вы 
с самим стилем <…> Да, роман происходит из карнавала, — и в этом, заметь-
те, мы не сомневались из-за Рабле, но то, что диалог — это ирония, признак 
невозможности понимания, разрушенной тотальности, — это очень сильно. 
Вы говорите, в общем, что ирония Платона имеет романный характер, и что 
роман — это ирония, неразрешимая. Вы угадали, мне это нравится» (Kristeva, 
1990: 32–33). Этот романный диалог, как, собственно, и сам роман Кристевой, 
достоин того, чтобы стать предметом отдельного рассмотрения. Мы же вер-
немся к ее статье, значение которой для последующей рецепции Бахтина на 
Западе поистине сложно переоценить, ведь это была первая попытка знаком-
ства французского и, шире, европейского читателя с русским мыслителем.

Сама Кристева ретроспективно, в позднем интервью, так формулировала 
свою задачу при создании первой статьи: «…одновременно и “представить” 
Бахтина, и “вписать” его в контекст своих собственных размышлений. Отсюда 
необходимость ввести несколько новых понятий вслед за “диалогом” и “диало-
гизмом”, например, понятия “интертекстуальности”, которое, как мне кажется, 
развивает некоторые идеи Бахтина; а также обозначить место и вид необходи-
мой, по моему мнению, отсылки к психоанализу, которая позволяет углубить 
тему “другого”: не только как “другого”, задействованного в межличностной 
коммуникации, что, конечно, тоже важно, но прежде всего в смысле “друго-
сти” (altérité), внутренне присущей сознанию, которая открывает “другую сце-
ну”, другой тип логики — бессознательное» (Эль-Муалля, 1995: 6). Посмотрим 
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теперь, как Кристева представила Бахтина французской публике и как теория 
русского мыслителя вписалась в контекст ее собственных рассуждений.

Довольно трудно согласиться с утверждением Клайва Томсона о том, что 
первая статья Кристевой о Бахтине «с достаточной ясностью представляет ос-
новные идеи бахтинских книг о Достоевском и Рабле» (Томсон, 2002: 385) и что 
«Кристева трактует идеологию этих книг как некое продолжение или вариант 
русской формалистической традиции» (Там же). Исследовательница действи-
тельно читала работы русских формалистов. Незадолго до приезда Кристевой 
в Париж в 1965 г. усилиями ее соотечественника Цветана Тодорова (1939–2017) 
был издан сборник переводов на французский язык основополагающих и про-
граммных текстов русских формалистов  — «Теория литературы. Тексты рус-
ских формалистов, собранные, представленные и переведенные Цветаном То-
доровым». Сборник предваряло предисловие Романа Якобсона, в котором он, 
представляя труды Тынянова, Эйхенбаума, Шкловского, Томашевского и др., 
вскользь упоминал и Бахтина. Сама Кристева в позднем интервью признава-
лась, что уже к середине шестидесятых считала формализм «важным направле-
нием, однако рассматривала его теперь как, в некотором смысле, пройденный 
этап» (Эль-Муалля, 1995: 6). Более того, в том же интервью Кристева отмеча-
ла следующее: «…во многом именно Бахтин позволил мне преодолеть то, что 
я обозначила бы как ограниченность формализма и структурализма. Прежде 
всего благодаря тому, что он стоит у истоков двух важных новых измерений в 
науке о литературе: во-первых, измерения “другого” как голоса, внутреннего по 
отношению к структуре, что делает последнюю двойственной, амбигуэнтной (с 
учетом диалогизма), и, во-вторых, измерения истории и эволюции жанров, ко-
торое позволяет мыслить, например, роман как явление, возникающее в точке 
пересечения карнавальной традиции со схоластической, с традицией труба-
дуров и т.д.» (Там же: 8). Однако обратимся непосредственно к тексту 1967 г. 
В статье прямо заявлено, что пришел конец формалистическим изысканиям и 
что недавно увидевшие свет работы Михаила Бахтина — «ярчайшее событие и 
одна из наиболее мощных попыток преодоления формализма» (Кристева, 2000: 
427). Тем не менее Кристева акцентирует внимание французской публики на 
том факте, что уже русских формалистов занимала проблема языкового диа-
лога, хотя, как подчеркивала исследовательница, для самого Бахтина граница 
между диалогом и монологом была более значимой, чем для формалистов. Что 
же касается структурализма, этого «нового формализма», по выражению Ж.-П. 
Сартра, то здесь выводы Кристевой не так последовательны, поскольку Бахтин, 
хотя и чужд технической строгости, не был чужд структурализму: наоборот, он 
ставил проблемы, по характеру коренные для современной структурной нар-
ратологии, и оказался одним из первых, кто «взамен статистического членения 
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текстов предложил такую модель, в которой литературная структура не нали-
чествует, но вырабатывается по отношению к другой структуре» (Там же: 
430). Таким образом, «структура» является ключевым словом, с помощью ко-
торого Кристева характеризует подход Бахтина к языку и к культуре. При пер-
вом подходе она создает образ Бахтина-структуралиста, близкого к Соссюру, 
пытающегося преодолеть методологию формализма и разрабатывающего тео-
рию романа, включающего карнавальную структуру, тем самым предлагая но-
вую логику взамен аристотелевской — логику карнавала, речь о которой ниже. 
Сейчас же нам важно коснуться одного очень важного для Кристевой термина, 
создателем которого она и является. Речь идет об «интертекстуальности». Еще 
канадский исследователь Клайв Томсон отметил, что Кристева перевела поня-
тие «диалогизм» как «интертекстуальность» (Томсон, 2002: 385). Однако такое 
замечание нуждается в уточнениях. Кристева не просто переводит бахтинский 
термин своим собственным. Претензия исследовательницы шире: она пыта-
ется прояснить один термин через другой. Кристева пишет, что бахтинский 
«диалогизм» выявляет в письме не только субъективное начало, но и коммуни-
кативное, точнее — интертекстовое; в свете этого диалогизма такое понятие, 
как «лицо-субъект письма» начинает тускнеть, чтобы уступить место другому 
явлению — амбивалентности письма» (Кристева, 2000: 432). Но что понима-
ется под «амбивалентностью»? Кристева выделяет в «текстовом пространстве» 
две оси: горизонтальная (субъект-получатель) и вертикальная (текст-кон-
текст). Тут же исследовательница отмечает, что у Бахтина недостаточно четко 
проведено различие между обоими явлениями, которые он сам называет диа-
логом и амбивалентностью (Там же: 429). Но недостаток четкости, по мысли 
Кристевой, является скорее открытием, впервые сделанным Бахтиным в обла-
сти теории литературы: «любой текст строится как мозаика цитаций, любой 
текст — это впитывание и трансформация какого-нибудь другого текста. Тем 
самым на место понятия интерсубъективности встает понятие интертексту-
альности, и оказывается, что поэтический язык поддается как минимум двой-
ному прочтению» (Там же). Кристева еще не говорит о смерти субъекта (авто-
ра), но ее мысль, идущая, на наш взгляд, именно в этом направлении, будет че-
рез год подхвачена и развита Роланом Бартом, на семинаре которого, не будем 
забывать, Кристева и сделала первый доклад о Бахтине. Именно в 1968 г. Барт 
напишет знаменитую статью «Смерть автора», ставшую кредо французского 
пост-структурализма.

Итак, Юлия Кристева в анализируемой нами статье приходит к выводу, 
что для описания функционирования поэтического языка, языка карнавала, 
лежащего, по мысли Бахтина, в основе романа-мениппеи, требуется особая, 
другая логика, отличная от логики науки. Она считает, что современная ло-
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гика, даже в тех ее направлениях, которые способны адекватно формализо-
вать функционирование языка, неприменима к области языка поэтического, 
«где 1 не является пределом» (Там же: 434). С точки зрения Кристевой, для 
анализа поэтического языка требуется принципиально иная логика: «литера-
турную семиотику следует строить исходя из поэтической логики, в которой 
интервал от 0 до 2 охватывается понятием мощность континуума — конти-
нуума, где 0 выполняет функцию денотации, а 1 в неявной форме преодолева-
ется» (Там же). Как отмечают А. Сокал и Ж. Брикмон, здесь Кристева совер-
шает целый ряд существенных ошибок: нельзя сказать, во-первых, что логика 
Буля, к которой она апеллирует, базируется на теории множеств, возникшей 
существенно позже Булевой алгебры, во-вторых, что логика Буля служит луч-
шим средством формализации, чем подходы Фреге и других перечисленных 
Кристевой авторов, в-третьих, что современная логика работает в «интерва-
ле 0–1». Указанные логические теории используют два логических значения: 
«истина» и «ложь» или «1» и «0», но эти значения интервала не образуют. Но 
и в случае «поэтической логики» в подходе Кристевой есть ряд существенных 
неточностей: и интервал 0–1, и интервал 0–2 являются равномощными, со-
впадающими с мощностью континуума; в таком случае остается непрояснен-
ным, в чем именно состоит отличительная особенность поэтической логики и 
того «континуума», в котором она должна работать. Еще более удивительным 
кажется факт, что попытки описания некой поэтической логики «в интервале 
0–2» Кристева связывает с идеями М. М. Бахтина, считая, что «карнавальный 
дискурс» — единственный, в котором воплощена логика в указанном ею ин-
тервале: «переняв логику сновидения, он нарушает не только правила язы-
кового кода, но и нормы общественной морали» (Там же: 434–435). Кристева 
отмечает, что термин «диалогизм» в французском применении включает в 
себя такие понятия, как «двоица», «язык» и «другая логика» (Там же: 436), и 
приходит к выводу, что возможно выстроить следующую парадигму:

«Практика
“Дискурс”
Диалогизм
Логика взаимоотносительности
Синтагма
Карнавал

Бог
История
Монологизм
Аристотелевская логика
Система
Повествование

Амбивалентность
Мениппея

Полифонический роман» (Там же: 432, 452).
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Итак, бахтинская концепция карнавала у Кристевой напрямую связыва-
ется с гипотетической поэтической логикой; более того, по мнению исследо-
вательницы, карнавал отвергает законы языка, ограниченного интервалом 
0–1, а значит, Бога, авторитет и социальный закон (Там же: 443). О том, что 
карнавал Бахтина (да и он сам) «отвергает Бога», будут писать и у нас: так, 
например, А. Я. Гуревич замечал: «Судя по похоронам, Бахтин был христи-
анином. А в его книге в 600 страниц слова “Бог” нет. Книга о средневековой 
культуре без упоминания о Боге — это же надо так изощриться!» (Гуревич, 
1995: 209). И дело здесь не в том, что Кристева, а вслед за ней и Гуревич, до-
пускают фактическую ошибку и не замечают, например, такие слова из кни-
ги о Франсуа Рабле: «Бог не нуждается в нашем лицемерии» (Бахтин, 1990: 
88). Дело в том, что Кристева и Гуревич как будто забывают, в каком «мире 
жизни» создавалась и публиковалась книга о Рабле, также вне их горизонта 
оказался весь ранний Бахтин, с его мыслями о христианской нравственно-
сти, с его философией поступка, со всем тем, без чего понять Бахтина зрело-
го и Бахтина позднего не представляется возможным. Однако «хронотоп», 
«полифония», «диалогизм» и «мениппея», по-видимому, казались более по-
нятными, легкими и продуктивными, а бахтинский «карнавал», по совер-
шенно непонятной логике, оказался сборищем атеистов, богохульников и 
донжуанов.

Подобного рода эклектичность и, не побоимся уместного в данном случае 
слова, псевдонаучность характерна для стиля философствования, присущего 
Ю. Кристевой в целом. Не случайно в книге Сокала и Брикмона «Интеллек-
туальные уловки. Критика философии постмодерна» ей посвящена отдель-
ная глава, в которой авторы выносят безжалостный приговор методу фран-
цузской исследовательницы: «В целом она обладает по меньшей мере смут-
ным представлением о математике, на которую она ссылается, даже если она 
не всегда явно не понимает смысл употребляемых ею терминов» (Брикмон, 
Сокал, 2002: 50). Критики философии французского постмодерна отмечают, 
что Кристева никак не объясняет цель употребления математических поня-
тий в областях, которые исследует  — лингвистике, литературной критике, 
политической философии, психоанализе. Причина, по их мнению, проста: 
никакой причины применять их не существует, а эрудиция исследователь-
ницы поверхностна.

Пройдет три года, и в 1970 г. в Париже будет подготовлено французское 
издание «Проблем поэтики Достоевского»  — «La poétique de Dostoïevski», 
переведенное Изабеллой Колитчев. Юлия Кристева принимала участие в 
этом издании, просматривала перевод, в некоторых местах редактируя его, 
написала довольно обширное предисловие к французскому переводу Бах-
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тина, получившее название «Поэтика в руинах»  — «Une poétique ruinée» 
(Kristeva J, 1970).

Характерно уже само название статьи — «Поэтика в руинах», другой воз-
можный перевод — «Разрушение поэтики». Мысль Кристевой заключается в 
следующем: Бахтин поступил «хорошо» и «правильно», разрушив «старую», 
классическую поэтику в своей книге о Достоевском. Кристева не хочет ви-
деть в монографии Бахтина новую поэтику в продолжение старой, она де-
лает акцент на разрушении старой поэтики, отвечая, таким образом, духу 
времени (не будем забывать, что работа происходила около 1968 г.).

В тексте Михаила Бахтина, по мнению Кристевой, присутствуют «теоре-
тические границы»  — исторические, социологические, культурные. Каков 
их смысл? Исследовательница выдвигает четыре основные претензии к тру-
ду русского мыслителя: психологизм, отсутствие теории субъекта, зачаточ-
ный уровень лингвистического анализа и, наконец, неосознанное вторжение 
христианской лексики («душа», «сознание») в язык гуманитарной науки (Там 
же: 15). Несмотря на это, Кристева считает, что книга Бахтина о Достоев-
ском представляет интерес и для современного читателя, ведь, в сущности, 
он читает написанное прежде, чтобы извлечь из «обветшавшей идеологиче-
ской скорлупы» смысловое ядро, отвечающее современным, передовым ис-
следовательским запросам. И тогда, по мнению Кристевой, правомерно даже 
вмешательство позднейшего исследователя в «субъективную объективность 
текста (“что на самом деле хотел сказать автор”)» с целью выявить его зна-
чимость для новейших исследований (Там же). Статью Кристевой отличает 
снисходительный тон, заданный с самого начала. Исследовательница одно-
временно и журит, и оправдывает Бахтина и его труд о Достоевском, называя 
его приблизительными и неточными разработками, во многом, правда, ин-
туитивно предвосхищавшими Фрейда, отводившего столь значительное ме-
сто желанию, направленному на другого (Кристева, 2002: 14). Только в этой 
роли — предвосхитителя Фрейда — и можно, с ее точки зрения, и нужно чи-
тать Бахтина и его книгу о поэтике Достоевского. Удивител ьно, что Кристева 
не сильна не только в логике, но и в хронологии: Зигмунд Фрейд сформули-
ровал основные положения своей теории в концу XIX — началу XX вв. Итак, 
во второй статье Кристевой Бахтин становится только предлогом для разго-
вора о действительно актуальных научных направлениях и предстает лишь 
прозорливым предтечей (sic!) Фрейда и структурной лингвистики. Сами же 
его труды практически не представляют интереса для современной науки, 
поскольку в работе о Достоевском-психологе Бахтин ни разу не сослался ни 
на психоанализ, ни на Фрейда. Из этого исследовательница делает вывод, 
что Бахтин Фрейда просто не знал (Kristeva J., 1998: 14). Однако Кристева 
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не учла, что философ, не знающий Фрейда, в 1927 г. успел написать и даже 
опубликовать в Ленинграде, под фамилией1 В. Н. Волошинова, целую книгу 
о Фрейде и фрейдизме  — «Фрейдизм. Критический очерк» (Л.: ГИЗ, 1927). 
Тем не менее одним достоинством, с точки зрения Кристевой, труды Бахтина 
обладали: оно заключалось в преобразовании формалистической проблема-
тики и преодолении формалистической методологии.

Главной ценностью научного анализа, осуществляемого Бахтиным, Кри-
стева, как видно, считает доведение до уровня «специфической сложности», 
чего русские формалисты не смогли добиться (Кристева, 2002: 11). Достиже-
ние Бахтина заключалось в том, что перед формалистической поэтикой им 
были поставлены проблемы двух типов. Во-первых, представление о лите-
ратурной науке больше не могло быть узко-формалистическим, но должно 
было вписать литературоведение в целое семейство «наук об идеологиях». 
Во-вторых, должно было быть пересмотрено формалистическое представ-
ление о языке как о системе знаков. Как напишет Кристева, «неустранимое 
различие между бахтинским подходом и подходом формалистов обнаружи-
вается в их представлении о языке» (Там же: 19). Речь идет о том, что «сло-
во» у Бахтина всегда — полифоническое, оно многоголосо и в нем слышатся 
другие слова и слова других.

Таким образом, по мнению Кристевой, опыт формалистов был важен и 
не прошел для Бахтина даром: «уже после того, как формалисты проделали 
свою работу, Бахтин, усвоив из их опыта, что значение следует изучать в его 
словесной материальности, восстанавливает контакт с исторической поэти-
кой» (Там же: 17).

Статья Кристевой возвращает нас и к проблеме «диалогизма», который 
теперь понимается исследовательницей как «двойственная принадлежность 
дискурса (его принадлежность определенному “я” и в то же время “друго-
му”), тот spatting субъекта, на который с научной осторожностью укажет 
психоанализ, а также топология субъекта по отношению к внеположной ему 
“сокровищнице означающих” (Лакан)» (Там же: 19) и к проблеме карнавала, 
который становится «символом современного мира» (Там же: 30).

Как замечает К. Томсон, такое предисловие Кристевой имело для запад-
ной рецепции Бахтина по меньшей мере двойной эффект: «уничижитель-
ный выпад <…> мог вообще отбить у некоторых читателей желанием зани-
маться дальнейшим исследованием Бахтина, а <…> синкретичное (чтобы не 
сказать малопонятное) привязывание Бахтина к психоанализу, структура-

1 Вопрос о степени участия Бахтина в работах, опубликованных под именем Волошинова, в современной науке 
дискуссионен. На сеодняшний день не представляется возможным утверждать, что фамилия Волошинова 
являлась для Бахтина псевдонимом. Прим. ред.
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лизму и семиотике в контексте ее [Кристевой] теории интертекстуальности 
хотя и вдохновило некоторых ученых на дальнейшее исследование в этом 
направлении (например, Оте-Ревю), могло в то же время подействовать и 
обескураживающим образом из-за большой абстрактности и из-за того, что 
уже в начале 70-х годов во французских академических кругах структура-
листский литературоведческий подход подвергся критике» (Томсон, 2002: 
386–387)1.

Итак, Бахтин Юлии Кристевой, открывшей русского мыслителя и задав-
шей направление прочтения его работ на Западе, оказался предтечей Фрей-
да, Лакана, структурализма и вдохновителем ее собственной теории интер-
текстуальности.
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В эссе автор размышляет о роли, которую играет язык в процессе создания 
или подтверждения национальной идентичности. Он приходит к выво-

ду, что в истории есть примеры как подтверждающие, так и опровергающие 
этот тезис. Язык воспринимается автором как одна из «национальных грез», 
способных консолидировать общество перед лицом небытия. Также автор 
затрагивает такое важное для себя понятие, как «бунт простоты» против 
драматичной, а порой и трагической сложности устройства социума.

In his essay, the author refl ects on the role that language plays in the process of creating 
or confi rming national identity. He concludes that there are examples in history, both 

confi rming and refuting this thesis. Th e language is perceived by the author as one of the 
“national dreams” that can consolidate society in the face of non-existence. Th e author 
also touches on such an important concept for himself as the “revolt of simplicity” 
against the dramatic and sometimes tragic complexity of the structure of society.
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Анализируя межнациональные конфликты, я исхожу из тезиса, что экзи-
стенциальные проблемы стратегически важнее социальных. Духовная 

деятельность человека преимущественно направлена на преодоление страха 
перед собственной мизерностью и бренностью. В ситуации, когда экзистен-
циальная защита, ранее (условно говоря, до начала широкого распростране-
ния идеалов Просвещения, условно соотносимого с серединой XIX столетия) 
обеспечивающаяся религией, ослабела, ее место пытается занять довольно 
сложный психосоциальный феномен, которому непросто дать название. Точ-
нее всего его было бы определить через понятия грез и их состязания, фанто-
мов, химер, но они, как принято считать, ненаучны. Единственное, что можно 
утверждать со всей очевидностью, — в основе феномена лежит социальное 
и прежде всего национальное фантазирование. Люди в воображении пыта-
ются эмоционально слиться с чем-то могущественным и долговечным, будь 
то объект, процесс или тенденция. В глобальном плане, когда дело касается 
больших групп людей, объединенных по национальному признаку, издавна 
конкурируют два фантома — идеальное существование возможно для изоли-
рованной нации или для того или иного объединения наций, часто именуе-
мого цивилизацией (западная цивилизация, восточная, иудео-христианская, 
буддийская, исламская, англосаксонская, славянская цивилизация и др.).

Цивилизации как средства экзистенциальной защиты имеют то преиму-
щество, что они более могущественны и охватывают более широкие мас-
сы людей, чем отдельно взятые нации. Но они и более абстрактны: ими не 
накоплено арсенала трогательных образов, рисующих нацию по образу и 
подобию семьи. А ведь именно такой банк дает радикальный перевес в про-
паганде: убивают наших братьев, насилуют наших сестер, вырастают наши 
дети, защищаем наших отцов и матерей… За каждой нацией стоит огром-
ная мифология, повествующая о подвигах и страданиях героев-предков, о 
какой-то особой исторической миссии. Цивилизационным мифологиям по 
части воодушевления, то есть экзистенциальной защиты, с национальными 
мифологиями тягаться трудно. Вот почему, как правило, нации без особой 
нужды добровольно не стремятся присоединиться к цивилизациям. К слия-
нию их влекут сравнительно маломощные рациональные мотивы.
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Иными словами, на объединение работает желание присоединиться к по-
бедителям, а на разъединение — страх занять в стане победителей слишком 
жалкое место. Этот страх вынуждает держаться за национальную экзистен-
циальную крышу, чтобы не остаться вовсе под открытым небом. И в борьбе 
между национальным изоляционизмом и цивилизационной открытостью 
заметным участком на передовой оказывается языковое противостояние — 
между языками национальными и языками наднациональными, общециви-
лизационными. Ненависть национал-изоляционистов обычно обращается 
на тот чужой язык, который в данный момент обладает особенным влия-
нием и притягательностью. В этих случаях объединяющему языку припи-
сываются самые немыслимые пороки в противовес таким же немыслимым 
достоинствам собственного языка. Если же между носителями объединяю-
щего и отъединяющего языка намечается военный конфликт, ненависть к 
враждебному языку у националистов выходит на грань психоза. (Впрочем, 
почему «на грань»? Массовые психозы и есть одна из главных причин совре-
менных войн.)

Иоганн Готфрид Гердер писал, что многонациональные империи — госу-
дарства испорченные, развращенные. Более того, жителя такой империи или 
входящий в нее народ оскверняет не только совместное проживание в одном 
государстве, но даже пользование чужим языком. Во времена Гердера это 
был французский, поскольку к концу XVIII в. он считался языком высшего 
общества. Даже российская «Беседа любителей русского слова», возглавля-
емая Г. Р. Державиным и А. С. Шишковым, не доходила до такой ненависти, 
как Гердер, призывавший немца выплюнуть перед порогом своего историче-
ского дома чужое наречие, будто противную слизь Сены.

После наполеоновских завоеваний эта ненависть, естественно, удесяте-
рилась: в поражении прусской военной машины обвинили… франкофилию. 
Эрнст Мориц Арндт утверждал, что французский язык лишает немцев… 
работоспособности и целомудрия. «Отец гимнастики» Фридрих Ян утверж-
дал, что изучение французского толкает девушек на проституцию. Языку, 
как мы видим, приписывалась тотальная магическая власть над умами и 
душами.

Гердер, деятель эпохи позднего Просвещения, не был чужд идеи мисти-
ки языка, ставшей, как мы знаем, одной из основ немецкого романтизма. 
С точки зрения Гердера, с самых первых слов, произнесенных людьми, до их 
далеких потомков доходят отзвуки давних чувств, страстей, событий. Слова 
никогда не были звукоподражаниями — эта идея не выдерживает критики 
с точки зрения современной науки, но зато объясняет, почему Гердер так 
яростно боролся с французским языком: ведь, по его глубочайшему убежде-
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нию, самый первый немец в первом слове, бывшем уже немецким, выразил 
немецкую национальную идею, от которой ниточка преемственности тянется 
к современным немцам. Речевой аппарат физически приспособлен для про-
изнесения звуков только родных. И если кто-то говорит на чужом языке, то 
и живет он не своей, а искусственной выморочной жизнью (того же мнения 
держался Шлейермахер). Кстати говоря, на близких позициях стоял и Фихте, 
считавший, будто источники национальной политической нравственности 
загрязняются присутствием в речи даже отдельных чужих слов.

Язык врастает в человека, он врожден ему, словно физиологически необ-
ходимый орган, он организует способ мышления, порождает языковое тело 
народа. Получается, что целые нации есть органы своего языка — и в этом 
смысле как языки, так и нации оказываются непрозрачными, непереходимы-
ми друг в друга.

Стремление к языковому единообразию, конечно, еще не фашизм. Одна-
ко, если следовать идеям немецких философов, носитель языка психофизи-
ологически соответствует только ему одному, а это приближает нас к расо-
вой теории. И уж во всяком случае тенденция к языковому изоляционизму 
становится частным случаем явления, которое я называю «бунт простоты». 
В его основе неприятие сложности социального бытия, во всяком случае 
драматичной, в крайнем — трагической. Следующими шагами могут стать и 
в конце концов стали, как показывает история Германии перед Второй миро-
вой войной и во время нее, мировоззренческие и политические требования: 
одна нация, одно мировоззрение, одна партия, один вождь.

В среде немецких ученых и философов звучали и противоположные су-
ждения. Так, Вильгельм Фридрих Оствальд, физико-химик и автор филосо-
фии энергетизма, согласно которой единственная реальность есть энергия, 
по происхождению остзейский немец, родиной которого могут в равной 
степени считаться Латвия, Россия и Германия, нобелевский лауреат 1909 г., 
считал, что языковая борьба в наибольшей степени препятствует появлению 
великих ученых в Европе. Ценен не язык, а то, что на нем создано, считал 
Оствальд. Если же на языке нет великой литературы, значит, и сам он не мо-
жет считаться великим.

Как бы там ни было, еще никто не доказал, что выбор языка — развитого, 
разумеется — хоть сколько-нибудь существенно влияет на мышление. Хотя, 
конечно, исследования в этом направлении ведутся, но до каких-либо од-
нозначных выводов далеко. Вопрос, что первично, национальный язык или 
национальный характер, что формирует, а что из чего формируется, неиз-
бежно возвращает нас к спорам о курице и яйце. Тем более что гораздо более 
важными для формирования национального характера мне представляются 
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те испытания, вызовы, с которыми каждый народ сталкивается на его исто-
рическом пути.

Поэтому лучше обратиться к социальной прагматике. Британский исто-
рик Эли Кедури, автор классического труда «Национализм» (СПб., Алетейя, 
2010), вышедшего в России через полвека после публикации на английском, 
извлек из размышлений философов-националистов следующее ядро: чело-
вечество разделено на нации, и это деление естественно, а язык — тот кри-
терий, по которому нация может быть признана существующей. А если она 
существует, значит, она имеет право формировать собственное государство 
в тех границах, которые считает зоной распространения своего языка. Ке-
дури не занимался вопросом различения нормативного литературного язы-
ка и диалектов, понимая, что его могут решить только танки. Но что его 
возмущало, так это готовность людей убивать друг друга «из-за акцента», 
которой, как он считал, не было до возникновения националистических, 
в том числе языковых противостояний. Таким образом, Кедури категори-
чески отрицал приоритет языкового критерия в формировании межнаци-
ональных образований, считая, что и жизнеспособность государственных 
сообществ он делает проблематичной. Что нужно для функционирования 
такого сообщества? Разумная стабильность, единство внутренних терри-
торий каждого отдельного члена сообщества, четкость границ и военный 
аппарат, поддерживающий все это на случай бунта, тем более если это бунт 
простоты. Но что будет, если язык станет критерием государственности? 
Вряд ли это обеспечит в первую очередь стабильность: идеология, выра-
женная на развитом и изощренном языке, столкнувшись с другой такой же, 
может спровоцировать раскол, не говоря уже о туманных академических 
теориях, противоречащих друг другу и противоречивых внутри себя. Таким 
образом, национализм, тем более подкрепленный языковым критерием, 
приносит в мир нестабильность и взрывоопасность, поскольку затуманива-
ет отношения между государствами, ясные интересы заменяет туманными 
теориями.

Историческая практика показывает, что апелляция к массам, то есть к силе, 
во имя якобы спасения языка, на котором говорят массы, не раз использо-
валась идеологами национально-освободительных движений. В Корее, на-
пример, вся знать говорила и писала по-китайски, а потому и практически 
вся высокая корейская литература была китайскоязычной, — как если бы 
Пушкин и Толстой, прекрасно знавшие французский язык, еще и свои со-
чинения писали по-французски. Но, как мы помним из «Войны и мира», во 
время войны с Наполеоном в свете начинали штрафовать за употребление 
французских слов, а исторически победа над Наполеоном положила конец 
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галломании. Нечто подобное произошло и в Корее после того, как в 1910 г. 
ее аннексировала Япония: было просто невозможно не защищать тот язык, 
на котором говорило простонародье  — главная живая сила партизанского 
движения.

Напротив, американские колонии, поднявшиеся на борьбу за собственную 
государственность, не имели возможности противопоставить метрополиям 
какой-то свой особый язык (англоязычные — Англии, а испаноязычные — 
Испании), поскольку не имели его. Они этого и не делали. Взамен формиро-
вались иные мифы — мифы вполне могут обходиться и без языковых подпо-
рок. Так, мексиканский министр народного образования Хосе Васконселос, 
открывший дорогу великой четверке мексиканских монументалистов, дока-
зывал, что смесь народов, образовавшая нынешних обитателей Латинской 
Америки, являет собой новую «космическую» расу, которой принадлежит 
будущее. Нарождающиеся Соединенные Штаты Америки тоже о языке не 
упоминали, а напирали либо на религиозные свои достоинства — они истин-
ные пуритане, — либо на политические: Уитмен слово «демократия» писал 
с большой буквы, а самым величественным зрелищем Америки называл не 
Кордильеры и не Великие озера, но — выборы.

А вот сионистам, поднявшимся на борьбу за создание независимого ев-
рейского государства, пришлось делать выбор между апелляцией к наро-
ду и апелляцией к языковому мифу, ибо национальная легенда требовала 
древнего иврита, языка Танаха и Торы, а народные массы говорили на иди-
ше, то есть на «жаргоне» — наследии угнетателей. И национальные роман-
тики выбрали красивую легенду. Когда один из сочувствующих европейцев 
убедительно доказал лидеру российских сионистов Жаботинскому, что ан-
глийский язык будет во всех отношениях удобнее, и спросил, почему же они 
все-таки выбрали иврит, Жаботинский подумал и ответил: «Потому». Кра-
сивую древнюю легенду сочли более важной для экзистенциальной защиты, 
а следовательно, и для национального единства.

Случай государственного языка Израиля показывает, что возможен не 
только «бунт простоты», но и, если угодно, «бунт сложности», столь же ир-
рациональный по видимости («Почему?» — «Потому»), причем победа в нем 
и более долговременная, и менее кровопролитная. Выбор израильтянами на 
тот момент мертвого языка иврита с последовавшим оживлением его ока-
зался без всякой иронии судьбоносным. Показательно, что на сегодняшний 
момент умирающим языком оказывается идиш, широко распространенный 
всего лишь одно поколение назад, и существует целая традиция в литературе 
и музыке, поддерживающая этот язык в более или менее жизнеспособном 
состоянии.
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Получается, что язык может и быть, и не быть фактором, определяющим 
национальную идентичность. История знает примеры реализации обеих мо-
делей, и ни одна из них не может считаться исчерпывающей.

А теперь задумаемся о сегодняшнем цивилизационном выборе стран Вос-
точной Европы, и прежде всего — славянских. Какие факторы, какой крите-
рий является ныне первичным при формировании национальной идентич-
ности?

Обратимся к творчеству Чеслава Милоша (1911–2004), ставшего предме-
том гордости польской национальной культуры и фаворитом общезападной, 
нобелевским лауреатом. Как известно, с 1960 г. он получил должность про-
фессора отделения славянских языков и литератур в Калифорнийском уни-
верситете (Беркли).

Писал Милош по-польски. Удивительно, что его переводили на англий-
ский и, соответственно, на русский представители обеих враждовавших им-
перий, противостояние которых он наблюдал и оценивал. Язык восточноев-
ропейского народа, одного из маргиналов Запада, стал таким образом при-
нят языками сверхнациональных объединений.

Америку Милош воспринимал как своего рода бастион Запада в собира-
тельном смысле. Главным условием процветания в той стране и, соответ-
ственно, в западной культуре он считал фактор личной удачливости, успеш-
ности. «Хорошей» Америку считают те, кто добился здесь высот, но целые 
кварталы американских городов заселены неудачниками, чья жизнь изуве-
чена несбывшимися надеждами, отмечал он.

Зрелость Милоша, прожившего долго и разнообразно, пришлась на самые 
трагические события столетия  — от Второй мировой войны до холодной. 
Когда-то Алексис де Токвиль предрекал, что двум новым гигантам — Рос-
сии и Америке  — предстоит сделаться владыками мира. Милошу довелось 
увидеть американское торжество. В состязании двух гигантов победил, с его 
точки зрения, тот, кто предложил более жизнеспособную модель человека. 
Таким образом, первенство США в мире определилось победой в состяза-
нии грез, воодушевляющих национальных мифов. И в Советской России, и в 
Америке была предпринята, отмечал Милош, попытка создать современную 
модель на основе утопических принципов. Но победил не советский «новый 
человек», а американский «старый», с прежними институтами религии, эко-
номики, социальной практики. И да, посредством СМИ он действительно 
навязывает свой образ жизни всей планете, но что можно противопоставить 
его культуре, единственной, кстати говоря, из всех мировых честно обозна-
чившей мечту («американскую мечту») как фактор формирования нацио-
нальной идентичности?
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Социальное, как всегда, уступило экзистенциальному — национальному 
и цивилизационному, ибо цивилизация тоже порождается уверенностью ка-
кой-то группы народов в совместной избранности, а в позднем Советском 
Союзе даже его лидеры уже не верили в собственную сказку и пытались со-
стязаться с противником на заведомо проигрышных основаниях, в уровне 
и разнообразии потребления, опираясь уже не на интернациональный (им-
перский), но национальный принцип, требуя невозможного признания вер-
ховенства Старшего Брата.

Америка при этом, несмотря на свою пресловутую «бездуховность», уму-
дрилась сделаться еще и культурной столицей мира. Милош признавал, что 
во время его жизни в США там было больше читателей поэзии, чем в Европе, 
и что он никогда не получил бы Нобелевской премии, если бы остался жить 
во Франции. Но даже у этого счастливчика кое-где прорывалась обида за 
славянство, испытавшее когда-то давно, в 1920-е гг., унижение из-за законов, 
ограничивающих число виз для стран «второго сорта»  — восточно- и юж-
ноевропейских. Процент славянских переселенцев был тем не менее высок, 
а доля их участия в культурной жизни невероятно низка. С чем это было 
связано? С низким общественным положением семей? С невниманием к гу-
манитарным направлениям при выборе обучения? С тенденцией к отказу 
от страны происхождения и сменой фамилий на англосаксонские?.. Рассуж-
дения Милоша в очередной раз доказывают: для сохранения национальной 
культуры выгоднее соседство культурно чуждого народа, присоединение к 
которому не представляет экзистенциального соблазна. Даже делая карьеру 
среди «варваров», выходец из «избранного» народа в глубине души продол-
жает смотреть на него свысока. Другое дело — пребывание среди народа, чье 
превосходство и в глубине души не вызывает сомнений: тут ассимиляция 
практически неизбежна, если чужаки еще и не выделяются среди хозяев ан-
тропологически.

Американские поляки, узнавая, что поляк получил Нобелевскую премию, 
высказывались в том духе, что ему пришлось трудиться для этого вдвое 
больше, чем если бы он был выходцем из Западной Европы, поскольку бу-
дущему лауреату приходилось всеми путями компенсировать нежелатель-
ное происхождение. Здесь, однако, народная мудрость не возвысилась до 
понимания тонкостей национальной политики: умные владыки мира всегда 
демонстративно поощряют отдельных любимчиков из дискриминируемого 
меньшинства, постоянно кишащего недовольными, чтобы лишить козырей 
тех смутьянов, кто станет призывать их к открытому протесту. Правда, сам 
Милош вряд ли мог бы соблазнить своей карьерой кого-то, кроме кучки ин-
теллектуалов, а более всего литераторов. Он был нужен скорее для форми-
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рования альтернативной истории польской литературы, и в этом, судя по 
всему, свою роль сыграл. И роль несомненно положительную, хотя мне и 
неизвестно, какие «автохтонные» польские поэты были заглушены нобелев-
скими фанфарами.

Но фанфары даже в душе самого Чеслава Милоша, сверх самых смелых его 
мечтаний обласканного Западом, не сумели заглушить национальную обиду 
на глупость Запада. Эта глупость, с его точки зрения, заключалась… в изоля-
ционизме, в стремлении поставить себя, свою модель человека и его образа 
жизни в центр мироздания. Да, нам всегда представляется чем-то вроде сла-
боумия — или уж крайней подлостью, когда другие хотят жить не нашими, 
а собственными интересами. Тем более не шкурными нашими, а высокими, 
национальными! Но Милош уверял себя и других: Запад глуп, потому что его 
воображение ограниченно. Эта ограниченность проявляется и в презрении 
к народам Восточной Европы. Для счастливчика Милоша такое отношение 
к Восточной Европе наверняка естественнее, чем для любого из нас, «вар-
варов», вольно или невольно внушающих страх одними своими размерами, 
не говоря о тех десятилетиях, когда мы несли миру красную заразу. Правда, 
я уже давно не понимаю, что именно в противостоянии «двух систем» по-
рождалось идеологией, а что геополитикой. Коммунистические грезы нача-
ли быстро оттесняться вечными задачами национального выживания, тре-
бовавшими сверхмобилизации не под теми, так под другими лозунгами; не 
уверен, что была возможна мирная политика среди военного психоза «три-
дцатилетней войны» 1914–1945 (обойтись без особых зверств и подлостей 
удалось только тем, кто был для этого недостаточно силен). Альтернативой 
коммунистической воодушевляющей химере могла быть только национали-
стическая, и вполне возможно, что Россия спасла от фашизма еще и себя 
самое — коричневую чуму излечила красной заразой.

Для национальной же гордости мучительнее всего попасть в число «пу-
стых» стран, не сыгравших заметной роли в общецивилизационном прогрес-
се, не способных ни особенно помочь, ни особенно повредить. Только поче-
му же Милошу казалось, что такое восприятие порождено ограниченностью 
воображения, а не «иным опытом», в котором эталонным европейцам от тех 
стран, за которые у поэта болит душа, и впрямь всегда было ни жарко, ни 
холодно? «Исторические неудачники»  — считая меня за своего, как о чем-
то общеизвестном однажды обронил о славянах весьма просвещенный кор-
респондент одной из радиостанций, призванных нести цивилизацию в мир 
варваров. Боюсь, всем обольщенным цивилизацией, но не обольстившим ее 
народам рано или поздно придется вслед за Милошем понять, что так на-
зываемый цивилизационный выбор невозможно сделать в одностороннем 
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порядке: даже формальные корочки члена престижного клуба не гарантиру-
ют того, что ты и впрямь принят в него как равный. Больше века назад по-
добную неполноценность в европейском бомонде ощутили евреи — тогда-то 
и возник светский сионизм, пытавшийся и сумевший создать собственный 
клуб. Подозреваю, что когда-нибудь этого же пожелают и народы Восточной 
Европы. И попытаются создать какую-то мирную версию Варшавского дого-
вора.

Ничто так не сближает нации, не способствует их цивилизационному объ-
единению, как наличие общей опасности. Варшавский договор был направ-
лен против военной угрозы, которую никто не воспринимал как реальную, и 
потому ощущался ненужной обузой даже в России, если говорить о наиболее 
«модернизированной» части ее населения. Но сегодня у «второсортных ев-
ропейцев» не может не нарастать ощущение исторической ущербности, для 
противостояния коему требуется уже не оружие, но прорыв в созидании че-
го-то небывалого — в науке, в технике, в искусстве. Страны, составляющие 
ядро европейской цивилизации, всегда будут смотреть на новичков свысока, 
как на своих учеников, покуда те лишь повторяют, пусть как угодно блестя-
ще, их уже известные достижения. Именно поэтому странам «полуперифе-
рии» необходимы прорывы, способные удивлять мир, расширять его пред-
ставления о человеческих возможностях. Им следует объединять усилия в 
научных, культурных и технических проектах, поднять которые поодиночке 
им не по силам.

Решатся ли они на такую борьбу или так и будут «рано отправлять детей 
на заработки» в погоне за званием «нормальной европейской страны», то 
есть никому не интересной копии господствующего эталона?

Если же выразиться более научно, в сегодняшнем мире назрела необходи-
мость не геополитических, но экзистенциальных союзов, предназначенных 
для борьбы не друг с другом, а с ощущением исторической мизерности че-
ловека и человечества. И для формирования национальной идентичности 
в глобализирующейся Европе необходимо нечто удивительное, уникальное, 
способное пробудить благоговейную фантазию.

А язык — язык при этом годится любой. Лучше тот, который меньше от-
пугивает и раздражает. Возможно, в этом отношении лучше всего подходят 
языки малых и физически слабых народов: их не боятся и к ним не ревнуют.
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Чтобы правильно понять сущность консервативного человека, нужно его 
отграничить не только от революционера, как по большей части и про-

исходит, но также и от реакционера. Реакционер, как и революционер, в раз-
ных смыслах, но в одинаковой степени враги эволюции. Однако это как раз 
элемент жизни и область действия консервативного духа. Сущность эволю-
ции точнейшим образом знаменуется через двусмысленность гегелевского 
понятия «снятие». Эволюция — это большое искусство все несущественное в 
исторических событиях так «снимать», чтобы дать присущей им субстанци-
ональной ценности возможность быть надежно сохраненной для будущего. 
Но что могло бы обнаружиться во временных вещах, которые могли бы стать 

1 Stepun Fedor. Der konservative Mensch und die revolutionäre Situation // Schweizer Rundschau. Monatsschrift  fur 
Geistleben und Kultur. 57. Jahrgang 1957/58. Im Verlag der Buchdruckerei H. Börsigs Erben AG Zürich. S. 302–305.
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достойны хранения на все времена? Уверен только, что форма вечности все 
временное улаживает. Можно было бы подумать о вечности как трансцен-
дентном субъекте (Бог, Абсолютный Дух), как о трансцендентной идее, вроде 
идеи справедливости у Платона, или как о чем-то, возникшем в данном вре-
мени, но пригодном для всех времен, что как норма межличностных отноше-
ний не нуждается в более пристальном изучении. Важным является только 
утверждение, что сущность эволюции состоит в том, что безоговорочно обо-
снованное содержание истины поддерживается господством будущего, что 
оно перекраивается современным образом, то есть адаптируется без потери 
сущности к новой исторической ситуации. Только решительное достижение 
адаптации господствующими государственными и общественными силами 
дает определенный шанс избежать революционных потрясений.

Человечество редко избегает таких потрясений. В конфликте между эво-
люцией и революцией революция в основном побеждает. Причина фаталь-
ного исхода, какими бы разными ни были его исторические черты, всегда 
оставалась неизменной: превращение консервативного сознания правящего 
слоя в реакционное.

Различие между консервативным и реакционным сознанием, вероятно, 
может быть более глубоко понято, если определить противопоставление как 
антагонизм между идеей (Платон) и идеологией (Наполеон и Маркс).

Идея  — это, разумеется, духовная реальность, захватывающая человека 
изнутри и заставляющая всю жизнь строить по этой модели и служить ей. 
Типично для отношений между идеей и человеком то, что человек задумыва-
ет идею, а потом оказывается сам поглощен ею.

Идеология есть нечто противоположное. Она имитирует служение духу, 
но на самом деле является лишь маскировкой насилия. Люди одержимы иде-
ями. С другой стороны, идеология нужна ее создателю, который может ис-
пользовать ее по своему усмотрению в социальной борьбе.

Чтобы понять разницу, давайте подумаем о владельце фабрики, который 
без особых усилий поднялся снизу. Верный своему происхождению, он всег-
да стремился в рамках капиталистической экономики сделать все возможное 
для работников. Он никогда не имел дела с социализмом, потому что у него 
никогда не было времени на занятия наукой и потому что Бебель казался 
ему фанатиком. Напряженно работая, он не заметил, что время изменилось. 
И вдруг он узнает, что даже в его патриархальных кущах дует прохладный 
ветер. Во время экскурсии по фабрике он больше не видит ярких довольных 
лиц, к которым привык с юности. Не осознавая за собой никакой вины, он 
чувствует, будто его обвиняет анонимная власть духа времени. Все это при-
ходит ему в голову благодаря разговору с одним из самых одаренных рабо-
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чих, убежденным марксистом, сторонником идеи классовой борьбы, играю-
щим немаловажную роль как в партии, так и в профсоюзе. Владелец фабри-
ки встречает работника со всем уважением и человеческим сочувствием, но 
пытается дать ему понять, что прогрессивный рабочий класс в совершенно 
новой ситуации стремится к той же цели, к которой стремился при патриар-
хальном капитализме: к подъему образовательного и жизненного уровня и 
к культивированию в работнике сознания человеческого и профессиональ-
ного достоинства. Разве непонятно, что эти два человека как символические 
фигуры могут примириться и что таким образом надвигающаяся революция 
обернется эволюционным развитием?

Но избежать революции оказывается немыслимо, если в игру вступают 
другие представители двух классов. Вместо старого владельца фабрики на 
должность министра экономики назначен профессор экономики, известный 
защитник свободного рынка и убежденный националист, написавший из-
вестную работу против Карла Маркса1; его противник — жаждущий власти 
профсоюзный деятель, социалист, вооруженный очень прибыльной (в тот 
момент — после войны — марксизм популярен, а потому и выгоден для по-
литиков) марксистской идеологией2. Эти двое, также понимаемые как симво-
лические фигуры, неизбежно приведут страну к революции, хотя по своему 
духовному облику и психологии, у обоих материалистической, они гораздо 
ближе друг к другу, чем первая пара.

Почему? Ответ дан во всtм вышесказанном. Старый владелец фабрики 
и молодой рабочий — люди одной идеи, поэтому они могут понимать друг 
друга, даже если старый человек духовно разрушен той же идеей, которая 
вдохновляет жизнь молодого. Но профессор и профсоюзный руководи-
тель  — представители идеологий, одинаково выигрывающих от полемики 
друг против друга. Иногда эта полемика столь добросовестна, что эгоистич-
ные идеологии кажутся объективными идеями.

Это различие объясняет как позитивный смысл идей, так и разрушитель-
ную силу идеологий и в общественной, и в личной жизни. Идеи строят мо-
сты, опосредуют силы, они обращаются к каждому человеку на языке, кото-
рый он понимает лучше всего, но все они говорят одно и то же, обращаясь к 
духовному центру человека, где находятся сердце, чувства и ум.

Совершенно другая ситуация с идеологиями. Они говорят со всеми людь-
ми на одном языке — и все мимо человеческого центра. Они апеллируют к 
абстрактному уму, который напрягают и вытесняют, страстям, которые их 
перегревают, воле, которую они охватывают, и интересам, которые их стиму-

1 Возможно, речь идет о Людвиге Эрхарде (1897–1977), министре экономики в правительстве Конрада Аденауэра.
2 Скорее всего, имеется в виду Вилли Брандт.
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лируют, делая невозможным взаимопонимание. Они правят по старому ре-
цепту, деля человека, утратившего собственную целостность, на отдельные 
«зоны» и руководя деспотами.

Давайте добавим к вымышленному примеру, в котором мы попытались 
прояснить разницу между приверженниками идей и слугами идеологий, ве-
ликий исторический пример последних лет. Как дела в России? Царизм до 
самого последнего момента предоставлял позитивные идеи: христианство в 
форме Русской православной церкви и помазанника, то есть монарха, ответ-
ственного перед Богом. Он верил в людей, преданных Богу и Царю, то есть 
государству с именем Святая Русь. Русский монарх чувствовал себя обязан-
ным прийти на помощь каждому нуждающемуся христианскому народу и 
был уверен, что сможет это сделать, поскольку не сомневался в отношениях 
верности между царем и людьми, которые, подобно славянофилам, считали, 
что народ требовал для себя (это идея славянофилов: у общества право на 
свободное высказывание, у правительства власть) только свободы высказы-
вания мнений, но власть оставлял короне. Можно ли протестовать против 
веры в такое соотношение власти и общества? Конечно, нет. Но как режим, 
основанный на таких принципах, может противостоять своему народу и 
миру? Есть только один ответ. Россия пришла к революции, потому что пре-
красные формулы христианско-царского мировоззрения задолго до начала 
первой революции 1905 года перестали считаться обязательными идеями и 
защищались неправедными правителями с нечистой совестью. Вот почему 
пустые идеологии были отвергнуты.

* * *
Формула: православие, самодержавие и народность. Но никто не чувство-

вал себя обязанным примирить эту троицу. Формула, насыщенная тройны-
ми символами, давно стала пустой фразой, мантрой для мятежной массы и 
болеутоляющим против страха. Православие было упомянуто, но не поясня-
лась обязанность, которая должна была возникнуть как следствие постоян-
ного упоминания имени Христа для поддержки самодержавия; народность 
(Volkstum) была упомянута, но опять же — без осознания ответственности 
перед верными людьми. Все три слова со временем сжимались в постоян-
но повторяющийся призыв — самодержавия, самодержавия, самодержавия! 
Имея в своем распоряжении все средства, правящий режим пытался оста-
новить время, наступая на будущее по закону прошлого. Конечно, он думал, 
что делает реальную политику, хотя на самом деле давно уступил позиции 
иллюзионистскому утопизму; это не пророческий утопизм музыки будущего, 
но романтически реакционный утопизм исчезнувших мудрецов. В ответ на 
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попытку реакционных идеологий сохранить жизнь в старых формах возник-
ли контридеологии социалистического, коммунистического и анархистского 
характера, что неизбежно подразумевает революционная ситуация. В Рос-
сии также сбылось старое понимание того, что реакция — преддверие рево-
люции. Если романтически-реакционные утопии — это призраки ночи, про-
шлое, которое давно убило жизнь, но забыло ее похоронить, то революцион-
но-пророческие утопии — утренние призраки: слишком ранние, часто даже 
мертвые, идеологии. Этот характер сразу очевиден для всех революционных 
теорий. При каждом соприкосновении с ними чувствуется, что органиче-
ский рост идей, стоящих за ними, внезапно нарушается, что их тупые шипы 
слишком внезапно загоняются в стремительную риторику агитации. Отсюда 
интеллектуальный фальцет, несмотря на иррациональность революционных 
деклараций. Отсюда внутренняя незащищенность и раздражительность ре-
волюционного сознания и возросшая волевая мощь алчущих, но всегда сла-
боумных революционных масс и лидеров. С превращением ведущих идей в 
идеологии происходит разделение идеологических армий-призраков на два 
враждебных военных лагеря: лагерь реакционного иллюзионизма, мечта ко-
торого в том, чтобы заставить жить под властью мертвых формул, и лагерь 
революционного иллюзионизма, который пытается подчинить жизнь вла-
сти еще не до конца рожденных истин. Революционная ситуация заверша-
ется. Дальнейший ход революции заключается в том, что слепая, хаотичная, 
но действительно существующая глубина жизни внезапно восстает против 
двух армий-призраков, смешивая фронты мертвых идеологий и таща их в 
кровавую пропасть, где они будут похоронены вместе.

Перевод с немецкого Владимира Кантора
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Русский язык как основа бытия России. Русская литература или бытие Рос-
сии. Вот два афористичных утверждения, с которыми человеку, всю жизнь 

посвятившему русистике вдали от самой России, трудно не согласиться.
Внимательно прочитав описание и аргументарий конференции «Русский 

язык как основа бытия России», на которую меня любезно пригласили, я, 
признаться, призадумалась. Куда же, в какое из одиннадцати перечисленных 
направлений мне, французской русистке, вписаться?
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Да и вообще, не является ли название конференции по сути тавтологией?
Как представить себе существование любого народа без его языка? Исто-

рия последних лет, в частности бывших советских республик, показала, как 
борьба за собственный язык становится патриотической, проходящей, к со-
жалению, часто в ущерб другим языкам, имеющим хождение в той же стране.

И тут меня осенило: а как перевести на французский «Русский язык как 
основа бытия России»? Ведь слово «бытие» можно перевести как еxistence 
(существование), être (существо), а еще, в более «высоком штиле», — genèse. 
Это термин, относящийся, в частности, к библейской Книге Бытия. Кстати, 
в русско-французском словаре Л. В. Щербы (1962) последний перевод отсут-
ствует. Но зато приведено известное изречение Маркса: «Бытие определя-
ет сознание». И невольно хочется уточнить: уместно ли в данном контексте 
(марксистского материализма) возвышенное слово «бытие», явно имеющее 
оттенок философской или духовной лексики? Не следовало ли бы заменить 
его простым старым словом «бытьё» («житьё-бытьё») в обыденном значе-
нии? Или даже употребить «быт»?

Итак, оказывается, что русский язык беднее французского, у которого це-
лых три слова «existence, être, genèse» вместо одного «бытие»? Бедный язык! 
Pauvre langue!

Позволю себе тут маленькое отступление, которое послужит мне вступлением.
Моя тетушка, покойная писательница Наталия Иосифовна Ильина, кото-

рая последние годы жизни летом гостила у нас во Франции, однажды ужасно 
обидела моих сыновей (им было около 12 и 8 лет). Наталия Иосифовна до-
вольно прилично говорила по-французски и постоянно старалась усовер-
шенствовать свое знание языка. И вот возник у нее вопрос: как же так, на 
французском одно только слово «bureau» имеет три значения: рабочий каби-
нет, рабочий стол, контора? И, вздохнув, задорно выпалила: «Pauvre langue!» 
(«Бедный язык!»), что вызвало гнев и негодование моих мальчишек.

А я подумала: где только не скрывается национализм!
Моя статья будет сугубо личной, весьма автобиографичной, не претенду-

ющей на научность. Мои замечания чисто эмпирические, отнюдь не теоре-
тические. Это ряд размышлений, основанных на наблюдениях, сделанных 
на протяжении долгой жизни «французской русистки», и на соображениях, 
подпитанных чтением русских текстов.

Итак, какой язык богаче, какой беднее? 

Столь провокационную постановку вопроса, конечно, следует отвергнуть. 
И, откровенно говоря, меня всегда раздражал русский восторг, пафос по по-
воду «великого» и «могучего» русского языка.
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Любопытства (а не любознательности) ради  — тут русский язык оказы-
вается опять богаче французского, где имеется только слово «curiosité» — я 
решила посмотреть в интернете, что можно найти по поводу «великого и 
могучего» русского языка. Как говорят фамильярно французы, «Je n’ai pas été 
déçue du voyage» («Результат превзошел все ожидания»). На каком-то сайте 
утверждается: «Ни в одной стране мира нет толкового словаря уголовных 
жаргонов. Вдумайтесь в это! Ни в одной! Это не повод для гордости, но это 
правда жизни» (Моя Россия). В данном случае удивляет уточнение: «Это не 
повод для гордости». А почему тогда об этом упоминают?

Если уж приводить тургеневскую цитату, то следовало бы дать ее полностью: 
«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей Родины, — ты 
один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный рус-
ский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совер-
шается дома?» Это, собственно говоря, значительно сужает, как мне кажется, 
перспективу. В скобках отметим также, что почему-то при цитировании тур-
геневского изречения обычно значительно сокращают даже прямые прилага-
тельные, довольствуясь великим и могучим, забыв о правдивости и свободе. 
Склонность к гиперболизации в русской речи очень заметна. Это связано от-
части, может быть, с наличием двух прилагательных: «великий» и «большой», 
когда во французском существует только одно слово «grand». И Петр Великий, 
и Екатерина Великая, об историческом значении которых знают и французы, 
звучат по-французски всего лишь как Pierre le Grand, Catherine la Grande. А 
единственная «великая» война в истории Франции, Первая мировая 1914–1918 
гг. вошла в историю как La Grande Guerre, правда, с двух заглавных.

Видимо, русский размах несовместим с французским чувством меры. Как 
не вспомнить здесь изречение Талейрана: «Tout ce qui est excessif est insigni-
fiant» («То, что чрезмерно, на самом деле несущественно»). Как же справить-
ся с таким несовпадением двух языков?

Занимаясь переводами, часто обнаруживаешь неразрешимые трудности. 
Тут я опять вспомню мою тетушку-писательницу, которая яро спорила со 
своим закадычным другом, переводчицей Надеждой Михайловной Жарко-
вой. Что труднее? Писать или переводить? Наталия Иосифовна никак не со-
глашалась с Надеждой Михайловной, утверждавшей, что переводить труд-
нее. И вот я сейчас, по истечении стольких лет, безоговорочно готова стать 
на сторону переводчицы.

Известно, что ряд писателей и поэтов утверждали, что перевод всегда 
уступает оригиналу, не может быть абсолютно точным. Известная итальян-
ская парономазия «traduttore — traditore» ставит знак тождества между пе-
реводчиком и предателем.
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Наглядным примером трудностей перевода сталa для меня работа над 
письмами моей русской прабабушки, которые я уже частично опубликовала 
в России. Ольга Александровна Воейкова была образованной, начитанной 
русской дворянкой, она в совершенстве владела пятью европейскими язы-
ками. В переписке со старшей дочерью, попавшей в эмиграцию и жившей в 
Харбине, Ольга Александровна постоянно прибегала к французскому языку, 
да и не только. Поскольку ее переписка с дочкой охватывает 1920–1930-е гг., 
нетрудно догадаться, что Ольга Александровна использовала иностранные 
языки, в частности, для обмана цензуры. Это позволяло ей доносить до адре-
сата крамольную информацию. Но названная причина  — далеко не един-
ственная, объясняющая употребление иностранных слов. В данном случае 
нас интересует другое: почему и когда автор писем вставлял французское 
слово, словосочетание или фразеологизм?

Оказывается, она делала это, если на русском слова, идентичного по смыс-
лу или оттенку значения, не находила.

Описывая младшего внука, она писала, что он мaленький «tourbillon» и 
что «Il n’aura pas la bosse du respect». В переводе на русский можно написать, 
что маленький мальчик «несется как вихрь», или что он «настоящая юла», и 
что он «вряд ли будет уважительным» (Жобер, 2012: 43).

Намекая на финансовые трудности, с которыми сталкивалась ее семья в 
Ленинграде, Ольга Александровна писала: «Задержки в оплате загоняют в 
долги — on tire le diable par la queue», что означает «мы еле сводим концы с 
концами» (Там же: 60), но далеко не так колоритно, как дословное значение 
во французском «Мы тянем беса за хвост». На ту же тему жизненных неуря-
диц в другом письме мы читаем, что всем надоело жить «sur la branche», то 
есть «в подвешенном состоянии», а дословно «на ветке».

Вспоминая с грустью прошлое и отдавая себе отчет, что оно не вернется, 
Ольга Александровна прибегла к поэтичной французской пословице, афо-
ризму, где ассонанс и аллитерация использованы вместе: «Tout passe, tout 
lasse, tout casse». Согласитесь, что переводу на русский: «Все проходит, все 
надоедает, все пропадает» — недостает поэтичности.

Можно было бы привести сотни таких примеров из упомянутых писем 
(Jobert, [2013]: 123–136). К чему же я клоню? Отнюдь не к утверждению, что 
русский язык беднее французского. Как говорят французы: «Comparaison 
n’est pas raison». То есть сравнить не значит доказать.

Я хочу скорее доказать от противного, идя от обратного, богатство рус-
ского языка. Если Ольга Александровна прибегала порой к французскому, 
то именно потому, что она, будучи настоящей русской европейкой, прежде 
всего великолепно владела своим родным, русским языком. И она, конечно, 
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считала долгом развивать у внука русскую речь. Для этого необходимо много 
читать, и в феврале 1934 г. она сетовала: «Жаль, что нельзя пополнить запа-
сы детских книг. Над очерком Мамина-Сибиряка “Зимовье на севере” Димка 
горько рыдал над смертью собаки Музгарки. Когда Муся проезжала здесь, она 
оставила толстую книгу “Живое слово”, и это, собственно, фундамент нашей 
библиотеки, там и басни, и стихи, и сказки, и рассказы с портретами главных 
авторов, все еще на букву Ђ» (Архив). В марте же 1936 г. она писала: «Мы 
с ним <с внуком> бесчисленное количество книг прочитали. Это ему дало 
замечательно правильный и острый русский язык. За словом в карман не по-
лезет. На днях Алина <его мать> за обедом ему говорит: “Какой стрекотуш-
кин-болтушкин!..” Не задумавшись, он ответил: “Какой причиталкин мамуш-
кин!”. Несмотря на нахальство, даже мать не удержалась от смеха» (Там же).

«Мой Русский язык»
Тот самый язык, которому я посвятила всю жизнь, который стал моим 

bread аnd butter для англоязычных (то есть моим хлебом с маслом, моими 
средствами к существованию), fonds de commerce для франкоязычных (то 
есть моим бизнесом, моим капиталом). Осваиваю привычку русскоязыч-
ных использовать притяжательные прилагательные и этим заигрываю. Дело 
в том, что во французском притяжательные прилагательные применяются 
сплошь и рядом в совершенно других ситуациях, сугубо конкретных и три-
виальных: «Mange ta soupe » («Ешь [твой] суп»), «Finis ton dessert» («Доедай 
[твое] сладкое»), чего в русском нет. Зато в русском, напротив, присутству-
ет некоторая торжественность, высокопарность: «Мой Пушкин» (Цветаева), 
«Пушкин, наше все» (Аполлон Григорьев в сочинении «Взгляд на русскую 
литературу со смерти Пушкина»).

Мне необходимо, видимо, сперва уточнить, что я француженка по рожде-
нию, воспитывалась во Франции, мать у меня была русской, но росла я не в 
эмигрантской среде. Русский для меня является, я бы сказала, языком мате-
ри («langue maternelle»), но в общем не родным. Только в семь лет я начала 
его учить с грехом пополам. Главные научные лингвистические познания я 
получила на факультете славистики в Сорбонне. Тут хочется рассказать, как 
известный лингвист, профессор А. А. Реформатский в конце 1960-х — начале 
1970-х гг. тестировал мои знания. Однажды он наобум, ни с того ни с сего, 
спросил: «А как множественное число слова “дно”?» Я, не запнувшись, отве-
тила «донья», чем Сорбонна заслужила похвалу русского лингвиста. После 
университета, выдержав конкурс на должность преподавателя русского язы-
ка, я стала работать в средней школе и гимназии. Это было начало1970-х гг., 
время подъема, развития преподавания русского языка во Франции, кото-
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рое, увы, давно миновало. Защитив докторскую, я стала доцентом на кафедре 
славистики в Сорбонне, а после абилитации профессором-русистом в Сор-
бонне. Конечно, мои поездки в СССР начиная с 1961 г., затем, участившимся 
темпом, в Россию после развала СССР в 1991 г., значительно развили мой 
русский язык. Ведь, помимо стажировок для студентов и преподавателей, 
я общалась с писательницей Натальей Ильиной, с ее мужем Александром 
Реформатским, с Надеждой Жарковой и многими другими представителями 
интеллигенции, будь они лингвисты, писатели, артисты или литературове-
ды. Круг знакомых, сначала в СССР, а затем в России, посвятивших меня 
в сложное, неоднозначное, неимоверно захватывающее бытие России, был 
обширным. Мне дарили книги, я увлекалась чтением русской классики, той 
самой русской классики, которая и есть бытие России. Полное собрание со-
чинений Н.  С.  Лескова в красной обложке я получила еще в студенческие 
годы из рук самого Реформатского. Каково же было мое удивление, когда я 
нашла в письме Ольги Александровны Воейковой упоминание этого автора, 
которым зачитывалась внучка Катюша в 1930-е годы, о чем бабушка писала 
24 мая 1934 г.: «Катя постоянно сидит, уткнувшись в книжку, прочла чуть ли 
не все произведения Лескова. Начав с “Соборян”, она так и пошла проглаты-
вать том за томом. Это — чтение, уносящее далеко в старину, с которым мало 
кто из русской молодежи теперь знаком» (Архив). Вот наглядный пример 
усердия, с которым в трудных условиях 1920–1930-х гг. Ольга Александров-
на, как и все «бывшие», пыталась дать хорошее образование детям.

В 1960–1970-е гг. мы, студенты-русисты, конечно, стремились доставать в 
библиотеке Сорбонны долгожданные знаменитые советские «толстые жур-
налы», такие, в частности, как «Новый мир», «Знамя», «Октябрь». И мы по-
нимали, что опоздание с их получением во Франции не обязательно связано 
с медлительностью почты. Известно было, что из-за борьбы редакции с цен-
зурой некоторые номера выходили не вовремя. Так было, если я правильно 
помню, со знаменитым № 11 за 1962 г. «Нового мира» с повестью А. И. Сол-
женицына «Один день Ивана Денисовича».

Таким образом я окончательно убедилась, что во второй половине XX века, 
несмотря на закрытость политического и социального строя до развала 
СССР в 1991 г., можно изучать Россию посредством ее литературы. Занятия 
советской сатирой, в частности, позволяли понять реалии, которые тогда 
официально не существовавшая социология не могла анализировать. К тому 
же эзопов язык, многочисленные иносказания, к которым прибегали лите-
раторы, развивали у читателя способность читать меж строк. И вот фелье-
тоны моей тетушки, освещающие повседневные неурядицы советского быта, 
стали для меня важным источником познаний о советском строе. В конце 
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концов я в 1988  г. защитила докторскую диссертацию на тему «Советская 
современная сатира. Общество и идеология».

Деревенская проза, представленная такими писателями, как Ф.  А.  Абра-
мов, В. Г. Распутин, В. П. Астафьев, В. И. Белов, С. П. Залыгин, Б. А. Можаев, 
В. А. Солоухин, В. Ф. Тендряков, В. М. Шукшин, и, конечно, рассказ Солжени-
цына «Матренин двор» дали возможность ознакомиться с реалиями русской 
деревни. В период учебы в Сорбонне я также зачитывалась представителями 
советской городской прозы 1970–1980-х гг., Андреем Битовым, Владимиром 
Маканиным и, конечно, Юрием Трифоновым. Очень хорошо помню, как на 
факультете русистики мы передавали друг другу разные номера журнала, в 
котором вышел роман «Белые одежды» В. Д. Дудинцева.

Русская литература, в данном случае в первую очередь советская литера-
тура XX в., а не русская классика XIX в., была очень важным компонентом 
формирования иностранного русиста. Дело в том, что она в значительной 
мере заменяла историю и социологию и позволяла иностранцу открыть для 
себя страну, в которую не так легко было попасть и где передвижения были 
весьма ограничены. Русская литература открывала окно в мир загадочной 
страны, о жизни обитателей которой из газет нельзя было ничего толком 
понять. В знаменитых словах Е.  А.  Евтушенко «Поэт в России  — больше, 
чем поэт…» («Молитва перед поэмой») была бы, по-моему, оправдана замена 
слова «поэт» словом «литература».

С началом перестройки, с гласностью ситуация для иностранного препо-
давателя русского языка резко изменилась. Появились газеты и журналы, 
которые могли заинтересовать французских учеников и студентов. В них 
можно было найти те же темы, что и в западной прессе. Участились и разно-
образились поездки по России. После нового закона о печати лета 1990 г. на-
ступил настоящий бум прессы. В первом номере «Русского журнала» (1991) 
я опубликовала (не будучи еще тогда главным редактором) статью «Нефор-
мальная пресса на улицах Москвы». Перечислялись следующие газеты и 
журналы: «Независимая газета», «Куранты», «Свободное слово», «Русские 
ведомости», «Новая жизнь», «Московские ведомости», «Коммерсант», «Де-
мократическая Россия», «Революционная Россия», «Протестант», «Тема», 
«Отверженные», «Милосердие», «Тайны КГБ», «Частный детектив», «Ого-
нек». Они продавались везде: в метро, в подземных переходах, на улицах. 
Разбегались глаза при виде такого количества публикаций, очень разных по 
содержанию, тематике, качеству, объему. Самым удивительным было, пом-
нится, наличие на одном прилавке у одного и того же продавца религиозной 
и порнографической литературы. Очередной парадокс страны, где все ме-
нялось ускоренными темпами.
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Я отчетливо помню, как в те «лихие» годы радовалась свободе слова, ко-
торая тогда казалась необратимой. В номере нашего журнала, посвященном 
ельцинским годам, мне показалось уместным дать статью о «лихих» годах, 
вспоминая девяностые. Как раз осенью 2015 г. прошел в Москве фестиваль 
«Остров 1990-х», a в Сахаровском центре прощались с историком Юрием 
Афанасьевым.

На вопрос «С чего начинается родина» моя тетушка отвечала: «С языка», 
подразумевая, что «не с березы или рябины». Она воплотила свое убежде-
ние, став писательницей в СССР. На встрече переводчиков в апреле 2019 г. в 
Париже румынка Mariana Cojan Negulesco сказала: «On n’habite pas un pays, 
on habite une langue» — «Живешь не в стране, а в языке». А язык открывает 
дверь в историю, как метко определил известный французский славист Жан 
Брейар: «Derrière l’histoire, la langue» (Breuillard, 2010).

А что сулит нам будущее?
Если я правильно понимаю замысел организаторов конференции, они 

бьют тревогу по поводу возможного вымирания русского языка. В этом они, 
без сомнения, разделяют опасения блюстителей французского языка. Но, от-
кровенно говоря, будущее угрожает французскому языку гораздо серьезнее, 
нежели русскому.

Настоящая глобализация мира, которой никак нельзя избежать, заставля-
ет нас всех — и во Франции, и в России — мало-мальски использовать ан-
глийский язык. И мне кажется, что тут ничего не поделаешь и противиться 
этому бесполезно. Это арьергардные бои. Английский язык, несомненно, ге-
гемон в мире. Но, согласитесь, что в этом кроется и его уязвимость. Сколько 
миллионов людей по всему миру пытаются говорить на английском, но на 
каком ломаном, неправильном, исковерканном! Это явление назвали globish 
English.

Если быть идеалистом-утопистом, можно проповедовать эсперанто. Сто-
ронники этого универсального языка, защищая «языковые права», утвер-
ждают следующее: «Каждый имеет право выражать свои мысли и понимать 
других наиболее удобным для себя способом. Все языки равны между собой 
и имеют равные права» — это слова из официального обращения, озвученно-
го в 2008 г. к столетию Всемирной эсперанто-ассоциации (УЭА — Universala 
Esperanto-Asocio, UEA; перевод с эсперанто на русский Татьяны Аудерской). 
На этом основании предлагается изучать эсперанто.

Политика франкофонии, которой русские завидовали еще до развала Со-
ветского Союза, заключалась только в том, чтобы поддерживать тот уровень 
знания французского, который был заложен в бывших французских колони-
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ях. Эта политика скоро исчерпалась. Если тридцать лет назад можно было 
еще удивляться и восхищаться чистотой языка марокканских тележурнали-
стов, сейчас такого не найдешь, выросли совсем иные поколения. Знамена-
тельное исключение составляет алжирец Камел Дауд, ставший писателем на 
французском языке.

Если теперь сравнить будущее русского и французского языков, то, как 
мне кажется, у русского огромные преимущества. Этот язык очень продук-
тивно умеет ассимилировать лексические нововведения, русифицировать 
заимствования. Русский язык владеет огромным потенциалом деривации. 
Если проверить глоссарий терминов интернет-маркетинга, окажется, что 
по-английски существует 249 терминов, а по-русски аж 414!!!1 В отличие 
от французского, благодаря довольно верной фонетической транскрипции 
иностранных слов на русский (тут помогает еще факт различия алфавитов), 
появилась уйма совершенно узнаваемых (для английского уха) терминов: 
юзер, юзабилити, хештег, фолловер… Причем не только произношение мак-
симально близко к исходному языку, но и ударение, и интонация. Интерес-
но отметить, как от термина «лайк» образовалась типично русская форма 
«лайкнуть»; то же самое от «френд»  — «зафрендить». Не могу удержаться 
от соблазна дать пример из совершенно другой лексической оперы: я была 
потрясена и восхищена, когда где-то прочитала: «Подлодки США готовы то-
магавкнуть по Сирии».

На французском же полная беспомощность: кроме слова «blog», нет ни 
одного узнаваемого термина. К примеру, как произносится французами тер-
мин «wifi»? Получается [уифи]. Что, очевидно, ни одному англоязычному 
не понять. А ведь была сделана попытка ввести какие-то орфографические 
нормы. «Мейл» — это, собственно говоря, электронное сообщение, то есть 
по-французски «message élеctronique». Почему бы не писать «mél»? Ан нет! 
Не привилось! Продолжают писать mail, как в английском, хотя ни один 
француз не способен это правильно произнести!

Итак, оправдывается ли опасение, что русский язык может перейти в раз-
ряд мертвых? В унисон известному бонмо Марка Твена (1897) хочется вос-
кликнуть: «Сообщения о его смерти сильно преувеличены».

Париж, май 2019 г.

1  См.: https://glossary-internet.ru/terms/rus/.
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Русские эмигранты, покинувшие Россию после победы большевиков, стали 
свидетелями первой в истории попытки превращения тоталитарной уто-

пии в действительность. Многие из них поняли, что события 1917 г. были 
лишь первым актом общеевропейской трагедии, и пытались предупредить 
общественность их стран пребывания о надвигающейся катастрофе, но не 
нашли широкого отклика. Победители во внутрироссийской борьбе интере-
совали Запад намного больше, чем побежденные. Однако на Западе были и 
люди, пытавшиеся плыть против течения: они были готовы слушать русских 
мыслителей-эмигрантов. К их кругу принадлежали и издатели немецкого ка-
толического журнала «Хохланд», который в 1920–1930-е гг. был своего рода 
форумом русских авторов в эмиграции, особенно тех, которые после изгна-
ния из Советской России оказались в Германии. В первую очередь это каса-
лось С.  Л.  Франка и Ф.  А.  Степуна, которые особенно часто выступали на 
страницах журнала. В данной статье рассматриваются публикации Франка в 
«Хохланде». Все они посвящены российской тематике, однако, как правило, в 
общеевропейском контексте. Особое внимание Франк уделял творчеству рус-
ских мыслителей, предсказавших события 1917 г. и другие катастрофы ХХ в.
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Russian emigrants, who left  their country aft er victory of the Bolshevik Revolution, 
witnessed the fi rst-ever attempt to turn a totalitarian utopia into reality. Many 

of them realized that the events of 1917 were only the fi rst act of the pan-European 
tragedy and tried to warn the public of their host countries about the impending 
catastrophe, but they did not fi nd a wide response. Th e West was much more inte-
rested in winners of the internal Russian struggle rather than the losers. However, 
there were people in the West, who tried to swim against current: they were ready to 
listen to Russian émigré thinkers. Th eir circle also included publishers of the German 
Catholic magazine „Hochland“, which in the 1920s and 1930s was a kind of forum 
for Russian authors in emigration, especially for those who, aft er their exile from 
Soviet Russia, had settled in Germany. Primarily it concerned Semyon Frank and 
Fedor Stepun, who especially oft en appeared in the columns of the magazine. In this 
article, I would like to consider the texts of Frank, published in this magazine. All of 
them were devoted to Russian topics, however as a rule, in the pan-European context. 
Frank paid special attention to works of the Russian thinkers, who had predicted the 
events of 1917 and other disasters oft  he 20th century. 

Ключевые слова: С. Л. Франк, «Хохланд», К. Леонтьев, Федор Достоевский, 
Николай Гоголь, Максим Горький, Людвиг Бинсвангер, Федор Степун, Нико-
лай Бердяев, Фридрих Хайлер, большевизм, национал-социализм.

Key words: Semyon Frank, „Hochland“, Konstantin Leont´ev, Fedor Dostoev-
sky, Nikolai Gogol, Maxim Gorki, Ludwig Binswanger, Fedor Stepun, Nikolai 
Berdyaev, Friedrich Heiler, bolshevism, national-socialism.
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I
Название статьи — парафраз афоризма Зинаиды Гиппиус о сущности русской 

эмиграции: «Мы не в изгнании, мы в послании». Русские эмигранты, покинув-
шие свою страну после победы большевистской революции, стали свидетелями 
и жертвами беспримерного антропологического эксперимента, первой в исто-
рии попытки превращения тоталитарной утопии в действительность. Многие 
из них поняли, что события 1917 г. были лишь первым актом общеевропейской 
трагедии. Они пришли к выводу, как пишет В.  Н.  Порус в сборнике, посвя-
щенном изгнанному из России в 1922 г. С. Л. Франку, «что этот кризис — не 
стечение неких обстоятельств, не что-то внешнее по отношению к европейской 
культуре, а прямой результат ее внутренних противоречий» (Порус, 2012б: 6)1.

1 Н. В. Мотрошилова говорит в этом же сборнике об «особом умении русских мыслителей <…> уловить катастрофич-
ность социального развития и точно описать ее, в немалой степени опираясь на трагический опыт своей страны и 
собственный драматический жизненный опыт. Франк — один из таких мыслителей» (Мотрошилова, 2012: 266).
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Уже в 1924 г. в работе «Крушение кумиров» С. Л. Франк писал: «Нельзя от-
рицать, что и Европа чадит и тлеет и не может затушить это подземное горе-
ние» (Франк, 1990: 136). При этом и сам Франк, и другие пассажиры «фило-
софских пароходов»1 неоднократно предупреждали культурное сообщество 
Европы о том, что надвигается лавина. По сути дела серьезное направление 
журналистско-издательской деятельности российских изгнанников, в пода-
вляющем большинстве являвшихся, по рождению и воспитанию, русскими 
европейцами, было посвящено попыткам предотвратить общеевропейскую 
катастрофу. Однако услышаны беглецы из России не были, и причина тому, 
конечно же, не в языковом барьере: их никто не слушал, потому что не хо-
тел слышать. «Они не искали доходов и денег <…> они хотели быть востре-
бованными как идеологи. Но Европа русским опытом пренебрегла, пока не 
свалилась в кошмар нацизма» (Кантор, 2013: 325). Причин такой культурной 
глухоты множество: это и невыгодное социальное положение выходцев из 
России, в большинстве случаев потерявших и статус, и состояние; и разо-
бщенность внутри эмигрантской среды; и слишком сильный разрыв между 
ощутимой претензией на культурное господство (недаром в 1921 г. австрий-
ский писатель Гуго фон Гофмансталь жаловался, что Достоевский может 
свергнуть Гете с пьедестала2) и наличной жизненной реальностью тех, кто так 
или иначе воспринимался в качестве «беженцев». Надо также понимать, что 
русские эмигранты первой волны довольно долго не искали путей ассимиля-
ции в западном обществе, надеясь на скорое падение большевизма. С другой 
стороны, «чад» и «тление» Европы, вполне объяснимые пережитой трагеди-
ей Первой мировой войны, сопровождались и высшей напряженностью в 
обществе, и одновременно — поразительной беспечностью, характерной для 
обществ, утративших стабильность и не знающих, как ее восстановить. Как 
бы там ни было, даже в 1927 г., когда большинство русских эмигрантов уже 
получили паспорта (благодаря решению Лиги наций в 1922 г. и деятельности 
Ф. Нансена) и так или иначе влились в общеевропейский контекст, Ганс фон 
Римша, в сущности, первый историк послереволюционной русской эмигра-
ции, основываясь на анализе политики различных периодических изданий, 
назвал ее «духовно стерильной» (Rimscha, 1927: 132–133, 151–152), читай — 

1 См. об этом: Остракизм по-большевистски. Преследования политических оппонентов в 1921–1924 гг. М.: Рус-
ский путь, 2010; Высылка вместо расстрела. Депортация интеллигенции в документах ВЧК-ГПУ 1921–1923. М.: 
Русский путь, 2005; В. И. Ленин. Неизвестные документы 1891–1922. М.: РОССПЭН, 1999. С. 550–557; Степун 
Ф.  А. Сочинения. М.: РОССПЭН, 2000. С.  786; Зеньковский В.  В. История русской философии. Париж: ИМ-
КА-Пресс, 1949–1950. Т. 2. С.  391–392; Кантор В.  К. Русская философия в Германии: проблема восприятия 
(письма Степуна Семену Франку и Татьяне Франк) // Федор Степун. Письма. Под ред. В. К. Кантора. М.: РОС-
СПЭН, 2013. С. 325–375.

2 См: Hofmannstahl, 1955: 75–77.
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бесплодной. При этом, например, Питирим Сорокин уже с 1923 г. преподавал 
в различных учебных заведениях США, а Роман Якобсон основал в 1926  г. 
Пражский лингвистический кружок. Деятельность обоих ученых, и не их од-
них, положила начало серьезному эволюционному скачку общеевропейского 
гуманитарного знания. Однако из 1927 г. невозможно было предугадать все 
это. То же, что виделось воочию, не внушало доверия: разобщенность русской 
эмиграции, множество враждовавших друг с другом политических группи-
ровок, существование общественных организаций, объединений, партий, в 
котором не усматривалось никакого внешнего смысла, наконец, отсутствие 
харизматичного вождя, способного сплотить разрозненную массу. В итоге 
Римша склонился к уничижительной характеристике эмиграции и возве-
личиванию, даже вопреки собственным взглядам, картины общественного 
строительства в Советской России.

Но случай Римши многое объясняет: действительно, симпатии западного 
мира все ощутимей склонялись на сторону победителей, а не побежденных. 
Парадокс в том, что представители свободного интеллектуального дискур-
са, деятели, в частности, религиозно-философского ренессанса, оказавшись 
перенесены в «зарубежную Россию», могли дать и дали толчок к развитию 
западноевропейской науки, но успехи были отнесены… к достижениям за-
падной, а не российской мысли.

Итак, недооценка творческого потенциала русской эмиграции, распро-
страненная на Западе, без сомнения связана с тем, что в центре внимания 
западной общественности находилась не «зарубежная Россия», а советское 
государство (Степун, 2000: 874–884; Кантор, 2013: 336–337; Stepun, 2004; Hu-
fen, 2001: 329, 397).

II
Однако на Западе были и люди, пытавшиеся плыть против течения и го-

товые слушать русских мыслителей-эмигрантов. К этому кругу принадлежа-
ли издатели немецкого католического журнала «Хохланд», который в 1920–
1930-е гг. являлся своего рода форумом русских авторов в эмиграции, осо-
бенно тех, кто после изгнания из Советской России оказался в Германии.

Журнал «Хохланд» («Hochland») издавался в Мюнхене (1903–1941, 1946–
1971) и был в целом посвящен вопросам взаимодействия религии и культу-
ры. Соответственно, здесь публиковались статьи по философии, литерату-
ре, искусству и другим гуманитарным направлениям. «Хохланд» не выражал 
ничьих пристрастий ни на каком уровне — государственном, политическом, 
идеологическом. Напротив, его первый глава Карл Мут утверждал, что ре-
шение вопросов, связанных с искусством и эстетикой, подталкивает к сня-
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тию напряженности в области политики. В круг «Хохланда» входили замет-
ные интеллектуалы эпохи, причем далеко не только немцы, и многие из них 
были богословами, бежавшими от крайне консервативных установок. Про-
существовав несколько лет при нацистах, журнал не отклонился от курса, в 
результате чего был закрыт и возрожден после окончания боевых действий 
на территории Германии.

Такая политика журнала соответствовала направлению умов в первую 
очередь С. Л. Франка и Ф. А. Степуна, особенно часто выступавших на стра-
ницах журнала. Опубликованному Степуном в журнале «Хохланд» я уже 
посвятил очерк (Люкс, 2018a). В данной же статье я хотел бы рассмотреть 
тексты С.  Л.  Франка. Все они посвящались российской тематике, причем, 
как правило, в общеевропейском контексте. Тот факт, что «неариец» Франк 
после прихода Гитлера к власти мог публиковать свои тексты в «Хохланде», 
не раз между строк критикуя нацистский режим, достоин особого внима-
ния. «Хохланд» до запрета нацистскими властями (1941) оставался одним из 
последних бастионов «полусвободного слова» в Третьем рейхе. О характере 
журнала и его роли в нацистской Германии Федор Степун писал 31 июля 
1934  г. в письме главному редактору журнала Фридриху Фуксу: «Вообще я 
должен сказать, что “Хохланд” сегодня это самый яркий, интересный и зна-
чительный журнал. Надеюсь, и в дальнейшем Вы удержитесь на том же уров-
не» (Hufen, 2001: 447).

Особое внимание Франк уделял творчеству русских мыслителей, предска-
завших события 1917 г. и другие катастрофы ХХ в. В связи с этим особенно 
тщательно Франк анализировал идеи Константина Леонтьева (1831–1891), о 
котором говорил в первой статье, напечатанной в журнале «Хохланд»: «Кон-
стантин Леонтьев — русский Ницше» (Frank, 1928–1929)1.

Заглавие статьи, конечно, не случайно ни для Леонтьева, ни для Франка, 
ни даже для Ницше (кстати, формально «Хохланд» и был закрыт нациста-
ми из-за статьи, посвященной немецкому философу). Константин Леонтьев, 
убежденный христианин, далекий от идей «убийства Бога», тем не менее во 
многом предвосхитил Ницше прежде всего потому, что весьма пессимистич-
но смотрел на развитие общества в XIX в., говорил о европейском декадансе 
и предвидел общекультурную катастрофу. С его точки зрения, возвращение 
к христианству могло бы помочь избежать ее; но Франк, в свою очередь, с за-
метной долей опасения говорил о толковании веры у Леонтьева, приверженца 
крайне консервативных взглядов. Аскетизм, жестко дисциплинирующие на-
чала — все то, что Анна Ахматова назвала «суровым духом византийства», — 

1 Федор Степун, который тесно сотрудничал с журналом «Хохланд» с 1924 г., помог Франку поместить там статью 
о Леонтьеве (см. Степун, 2013: 345).
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не казались Франку ни достаточным, ни необходимым условием формиро-
вания христианского общества. Напротив, он предпочитал органически ра-
стущее пышное разнообразие культуры — сурово воспитывающей религии. 
В деспотизме государственной власти, возросшем на основе византийства, 
он видел причину падения самого государства, хотя и признавал, что «ви-
зантизм» был организован эстетически (Франк, 1996: 417). Леонтьеву образ 
карающего Бога был гораздо ближе, чем образ прощающего; он считал, что 
Достоевский, писавший о действенной силе милосердия, проповедовал од-
нобокое «розовое» христианство (Леонтьев, 1992а; Фудель, 2001–2005, Т. 1: 
42, 217; Т. 3: 389–390). Для Франка такой подход неприемлем: нельзя видеть в 
мире только высокомерие и слепоту, порождающие аскетизм, поскольку та-
кой подход и «санкционирует» бытие мира в указанном виде. Напротив, по-
сыл о нравственном улучшении способен дать миру иную санкцию (Франк, 
1996: 419).

Но для Франка Леонтьев, безусловно, пророк, ясновидец, увидевший по-
тенциально ужасный финал там, где современники видели лишь торжество 
стабильности прогресса (Там же: 422). Леонтьев предсказывал также и неот-
вратимость социализма, порождения гуманитарного либерализма и демокра-
тии, ничего общего не имеющее с ними: при социализме «будет господство-
вать не свобода, а высшее рабство, что при нем люди придут не к желаемому 
всеобщему счастью, а к нездоровому, жестокому, полному боли существо-
ванию» (Там же: 418; см. также Леонтьев, 1885–1886, Т. 2, 134–135, 157–158; 
Schelting, 1989: 72–73)1. Вот почему для Леонтьева неприемлема социальная 
демократия (как по политическим, так и по эстетическим причинам), а де-
мократическую идею равенства он трактовал как отказ от многоцветного 
разнообразия и сложности обществ, отличающихся устойчивой иерархией. 
Вместо героев и мучеников, считал Леонтьев и подчеркивал Франк, демокра-
тическое общество воспроизводит лишь средних граждан, самодовольных и 
скучных.

В Европе были мыслители, формулировавшие тезисы, аналогичные идеям 
Леонтьева. Однако они воочию видели, что такое либерализм и парламен-
таризм — Леонтьев же не имел такой возможности и делал выводы на осно-
ве анализа весьма скромных успехов либеральной системы периода реформ 
Александра II: судебная реформа, ослабление цензуры, реформа местного 
самоуправления и т.д. В ослаблении государственного контроля, пусть и ча-
стичном, философ видел начало будущего краха.

1 Отметим, что в 1928 г., когда Франк писал эти слова, часть социалистического движения — европейская социал-
демократия  —  определенно руководствовалась принципом свободы. Лишь для коммунистического крыла 
первоначально единого социалистического движения был характерен полный отказ от демократии.
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В леонтьевской критике либерализма оказалось много несправедливого, 
но кризис либеральной системы он тем не менее предвидел. «В любом случае 
Леонтьев ясно осознавал упадок либеральной демократии и приход прими-
тивного деспотизма, каким являются и фашизм и большевизм. В то время, 
когда все добрые, целомудренно-образованные европейцы были убежде-
ны, что либерально-демократическо-гуманитарный общественный порядок 
неистребимо укоренился, обещая долгое мирное культурное развитие, он 
предчувствовал близкую “мировую катастрофу”, мировую войну и мировую 
революцию, которые приведут к “всемирной ассимиляции” и, глумясь, рас-
топчут любой гуманистический либерализм» (Франк, 1996: 419).

Франк говорил о духовном одиночестве Леонтьева. Для западников его 
идеи были неприемлемыми, так как он отвергал их безоглядную веру в про-
гресс, в неминуемое торжество разума и гуманизма; славянофилы же счита-
ли Леонтьева своего рода «отступником», так как он не склонен был к харак-
терной для них идеализации русского народа1. Кроме того, надо добавить, 
что борьбу с идеями французской революции и с победоносным шествием 
мещанства Леонтьев считал намного более важной, чем солидарность цар-
ской империи с южными и западными славянами (См.: Леонтьев, 1885–1886: 
Т. 1: 76–77,188–189, 266–267, 288; Леонтьев, 1935: 56–58, 61–63, 68–69; Леон-
тьев, 1992б: 245–258; Бердяев, 1926).

За бунт против важнейших постулатов, пожалуй, самых влиятельных в его 
эпоху идейных течений Леонтьев должен был заплатить высокую цену. Этой 
ценой была окружающая его духовная пустота, от которой он чрезвычайно 
страдал. Леонтьев постоянно жаловался, что его романы и публицистика не 
находят должного отклика в обществе. 8 мая 1891 г. он писал Василию Ро-
занову: «Вы не первый открываете меня как Америку… Почему это так? Не 
знаю… По-моему, это объясняется <…> очень просто: мало обо мне писа-
ли другие» (Филиппов, 1962: 211–218; см. также Бердяев, 1926; Lukashevich, 
1967; Бессчетнова, 2017: 42–43, 73, 79, 82).

Как писал Франк, критикой масс, предсказаниями о наступающей эпохе 
нигилизма Леонтьев предвосхитил многие идеи Ницше, а теорией о биоло-
гическом росте и падении культур на много десятилетий опередил Освальда 
Шпенглера (формулируя свою теорию, Леонтьев опирался, однако, в некото-
рой степени на Николая Данилевского).

1 Николай Бердяев писал, что Леонтьев «дошел до отчаяния, увидев в России торжество ненавистного ему 
мирового уравнительного процесса, и им были сказаны жуткие слова, что России, быть может, предстоит 
единственная религиозная миссия  — рождение из ее недр антихриста» (Бердяев,1968: 183). См. на эту тему: 
Леонтьев, 1992; Бессчетнова, 2017: 131.
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Но надо здесь подчеркнуть, что о том громадном успехе, который ожидал 
и Ницше, и Шпенглера в России, Леонтьев не мог и мечтать (Бессчетнова, 
2017: 90). Он слишком рано распрощался с XIX столетием. Лишь кризис кон-
ца века создал почву для пессимистического взгляда на мир, которого при-
держивался Леонтьев. Популяризировали, однако, идеи, впервые сформули-
рованные Леонтьевым, уже другие мыслители, которые не опережали «дух 
времени», а были лишь его выразителями.

Прогностическому дару, характерному для целого ряда русских писателей, 
посвящена также статья Франка о Николае Гоголе (Frank, 1934–1935: 251–
259), которого Н. А. Бердяев назвал одним из самых загадочных русских пи-
сателей (Бердяев, 1967: 73).

В отличие от Леонтьева, который был свидетелем кризиса начавшейся в 
середине ХIХ в. позитивистской эпохи с ее верой во всемогущество разума, 
в науку и прогресс, Гоголь, который скончался в 1852 г., жил лишь на пороге 
этой эпохи. Но уже тогда Гоголь со свойственной ему интуицией понял, к 
каким катастрофическим последствиям может привести «гордыня разума»: 
«Во всем сомневается современный человек, только не в своем разуме»,  — 
парафразирует Франк слова Гоголя.

Но вернемся к Франку. Ответственность за катастрофу, предвиденную Ле-
онтьевым, Гоголем, другими мыслителями и писателями, он возлагал далеко 
не только на нетерпеливых революционных фанатиков. Это было бы слиш-
ком односторонним объяснением, и Франк отверг его (хотя в стане белой 
эмиграции его многие принимали). Франк же возлагал вину как на «правых», 
так и на «левых», утверждая, что если последние стремились любой ценой 
уничтожить государственный строй, то первые не останавливались перед 
высокой ценой за сохранение такового порядка и в первую очередь были 
готовы к насилию. В работе «По ту сторону “правого“ и “левого“» (1931) го-
ворилось: «Сохранение, наперекор жизни, во что бы то ни стало старого и 
стремление во что бы то ни стало переделать все заново сходны в том, что 
оба не считаются с органической непрерывностью развития, присущей вся-
кой жизни, и потому вынуждены и хотят действовать принуждением, на-
сильственно  — все равно насильственной ли ломкой или насильственным 
„замораживанием“» (Франк, 1972: 44).

Подчеркивая сущностные особенности левого и правого радикализма, 
Франк, в свою очередь, предвосхищал более позднюю теорию тоталитаризма. 
А поскольку обе крайние силы в обществе рассчитывают на мобилизацию 
масс, постольку их сущностное родство подкрепляется не только готовно-
стью «платить любой ценой», но и опорой на массы, подлежащие манипуля-
ции: «“Правые” <...> становятся выразителями вожделений и интересов той 
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части низших классов, которая еще живет в идее традиционализма... “Пра-
вые” (или, по крайней мере, известная их группа) <...> мечтают о народном 
восстании и в этом смысле занимают позицию “крайних левых”. Несмотря 
на свою острую ненависть к “левым” в других отношениях, они иногда соли-
даризируются с теми “крайними левыми”, которые сами находятся в оппози-
ции и не удовлетворены господствующей в государстве левой властью, и эту 
связь выражают даже в своем имени (“национал-социалисты” в Германии)» 
(Там же: 51).

Самое ценное, по Франку, это обнаружить в правом (традиционалист-
ском, консервативном) и в левом (революционном) лагерях силы, способные 
дистанцироваться от радикальных лозунгов и задуматься о свободе лично-
сти и социальном компромиссе во имя этой свободы. Так, демократически 
настроенные социалисты и либерально мыслящие консерваторы, несмотря 
на пропасть между их идеологиями, в результате формируют общую базу 
для по-настоящему свободного мышления — неприятие радикализма любо-
го рода.

Увы, как раз в то время, когда Франк публиковал все это, консервативные 
элиты Германии все активнее склонялись к отмене Веймарской системы и 
установлению союза с нацистами (См. Heiden, 1936).

III
Приход нацистов к власти и начавшаяся в январе 1933 г. немецкая траге-

дия, которую Франк в Берлине наблюдал непосредственно, в большой степе-
ни напоминала события в России в 1917–1921 гг. «Двух революций слишком 
много для одной жизни»,  — писал Франк швейцарскому другу, психиатру 
Людвигу Бинсвангеру в январе 1935 г. (Бинсвангер, 1954: 29). Как и в больше-
вистской России, жизнь Франка вновь оказалась в опасности не только из-за 
свободолюбивых и антиавторитарных убеждений (в России его могли унич-
тожить как «буржуазного» мыслителя), но и вследствие еврейского проис-
хождения. Нацистские власти не интересовало, что в 1912 г., в сознательном 
возрасте (35 лет) Франк принял христианство: он был евреем и подлежал 
геноциду вне зависимости от вероисповедания.

В апреле 1933 г. нацистское правительство узаконило «арийский пара-
граф», обязательный в уставе любой организации или корпорации или для 
любого юридического документа. Так начался процесс лишения еврейско-
го меньшинства гражданских прав, через неполный десяток лет завершив-
шийся Холокостом. Расовая принадлежность была провозглашена основным 
критерием различия людей; таким образом нацистское руководство откры-
то и безоговорочно отвергло постулаты христианства, для которого, как из-
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вестно, «нет ни эллина, ни иудея». Для сравнения приведем цифры: в 1933 
г. в Германии 95% населения официально исповедовали христианство (Hehl, 
1992: 155). Последствия беспрецедентного в истории расового разрыва с хри-
стианской верой стали предметом рассуждения Франка в статье «Религиоз-
ная трагедия иудаизма. От еврея-христианина» (1934), опубликованной не в 
«Хохланде», а в журнале Ф. Хайлера «Eine Heilige Kirche» («Святая церковь») 
(Frank, 1934). «Eine Heilige Kirche» начал выходить в 1934 г., а Хайлера, стояв-
шего на экуменических позициях, Франк называл своим другом (Цыганков, 
Оболевич, 2018). Высказанные в статье мысли делали существование Франка 
в Германии еще более трудным, если не грозили прямой опасностью.

Франк начал с анализа трагедии иудейско-христианских отношений: евреи 
не приняли Мессию, посланного Богом Израиля, народ Израиля проявил не-
верность своему Богу, а значит, самому себе, ведь Христос — наиболее пол-
ное выражение «еврейского религиозного духа». Тем самым Франк выступил 
против псевдохристианских идеологов, отделявших Ветхий Завет от Нового, 
объявлявших Христа неевреем (этот тезис отстаивал, в частности, брита-
но-германский расист Х. С. Чемберлен. Его работу 1899 г. «Основы ХIХ в.» 
позже взяли на вооружение Гитлер, Гиммлер, Геббельс и другие нацисты). 
Согласно Франку, не только евреи отрицали Спасителя: это делали мно-
гие христиане, несущие свою долю ответственности за сохранение евреями 
прежней веры (Указ. соч.: 122). Кроме того, по мнению Франка, нежелание 
многих евреев креститься было вызвано боязнью обвинения в приоритете 
меркантильных соображений над религиозными: в Европе христианское ве-
роисповедание предоставляло множество социальный привилегий. Однако 
в России после 1917 г. церковь перестала быть соотнесенной с государством 
и превратилась в «церковь мучеников».

И в Германии после введения «арийского параграфа» крещение перестало 
давать евреям какие-либо преимущества: «Еврей-христианин с этого момен-
та продолжит разделять судьбу своего народа. Он может остаться верным 
своему народу, несмотря на свою христианскую веру. [В] более широкой 
перспективе <...> теперь основной разделительной линией в земных судьбах 
человеческих станут не различия между евреями и христианами, а отличие 
истинно верующих <…> от людей, для которых государство и этническая 
принадлежность являются абсолютными, все определяющими ценностями» 
(Там же: 133).

Но вернемся к публикациям Франка в журнале «Хохланд». Не менее сме-
лой, чем статья «Религиозная трагедия иудаизма», была лекция о «Легенде 
о Великом инквизиторе» Достоевского (текст опубликован в «Хохланде» 
за 1933–1934 гг., то есть вскоре после прихода нацистов к власти) (Frank, 
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1933–1934: 56–63). Автор выступил против попытки превратить людей в ста-
до рабов, лишенных свободы и человеческого достоинства: «Содержащая-
ся в легенде критика направлена вообще против целей той утопии, которая 
неоднократно формулировалась в истории человечества <…> против наме-
рения передать ответственность за судьбу общества в руки избранного му-
дрого слоя и достигнуть счастья человечества посредством деспотической 
власти над безответственной, воспитанной в рабском повиновении массой» 
(Франк, 1996: 368). «Принцип фюрерства» философу претил не меньше, чем 
«арийский параграф», и это шло вразрез с генеральной линией идеологии 
нового немецкого государства. Неслучайно агент гестапо, присутствовав-
ший на лекции, заявил сыну философа: «Скажите Вашему отцу, чтобы он 
был осторожнее. Мы понимаем, что он действительно хотел сказать своим 
докладом» (Франк, 1976: 102).

Протест Франка был, конечно, направлен не только против правых, но и 
против левых диктатур. Франк, критикуя тоталитарные соблазны, всегда бо-
ролся на два фронта, опираясь на Достоевского, предугадавшего оба вариан-
та тоталитарного искушения.

Так, один из персонажей «Бесов», Шигалев, создал социальную утопию, в 
которой безграничная свобода привела к неограниченному деспотизму. В ро-
мане «Преступление и наказание» Раскольников, верящий в «сверхчеловека», 
развивает, как в XX столетии фашисты, теорию «тварей дрожащих» и «право 
имеющих». Ясность, с которой Достоевский, живший во внешне стабильном 
XIX веке, предвидел катастрофические события двадцатого, в самом деле по-
разительна. Франк также очарован провидческим даром писателя.

Это нашло отражение, в частности, в вышеупомянутом трактате о Вели-
ком инквизиторе, а также в статье 1931 г. под названием «Достоевский и кри-
зис гуманизма», опубликованной в журнале «Хохланд» (Frank, 1931). Франк 
писал: «Достоевский не знал ни марксизма, ни Ницше, но предвосхитил в 
своих произведениях оба эти течения» (Франк, 1996: 364). Философ подчер-
кивал, что «“чудо свободы” — это та самая “глупая человеческая волюшка”, 
о которой как о высшем абсолютном благе говорит “человек из подполья”. 
Через это начало ведет единственный путь человека к Богу… Это есть по-
истине “узкий путь”, со всех сторон окруженный безднами греха, безумия и 
зла». Революционный социализм, «по пророческому прозрению Достоевско-
го, несовместим со свободной личностью и неминуемо ведет к тоталитарной 
деспотии и даже всеобщему порабощению» (Там же: 366, 368).

О разрушительных последствиях «тоталитарного деспотизма» пишет Франк 
в некрологе Максиму Горькому, опубликованном в журнале «Хохланд» в 1936 
г. (Frank, 1936: 566–569). Горький, которого сталинские пропагандисты пре-
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вратили в своего рода «икону» советской литературы, был по своей сути не 
социалистом, а скорее анархистом, подчеркивает Франк. На рубеже веков 
Горький явился проповедником ничем не ограниченного бунта против обще-
признанных норм и господствующих нравственных понятий. Парадоксаль-
но, что надежды на осуществление анархического идеала писатель первона-
чально связывал с партией большевиков. Он проповедовал большевистские 
идеи, хотя сам в партию не вступал. После прихода большевиков к власти 
Горький в ужасе отвернулся от нового режима и непрерывно протестовал 
против его жестокой политики, продолжает Франк. Хотя ему и удалось спа-
сти жизнь многих потенциальных жертв красного террора, на политический 
курс режима как таковой он повлиять не мог. Это привело к временному 
отчуждению между советским государством и писателем. Но, несмотря на 
отчуждение, в большевистском замысле, в стремлении уничтожить старый 
мир Горький не переставал видеть родственное начало. Кроме того, Горький 
не смог слишком долго оставаться в гордом одиночестве. В конце концов, 
произошло новое сближение между писателем и режимом. Начались голово-
кружительные успехи Горького в стране, но за этот двусмысленный триумф 
ему пришлось дорого заплатить — изменой идеалам своей молодости, санк-
ционированием жестокой и бессмысленной тирании Сталина, писал Франк. 
В духовной трагедии Горького отражаются, с точки зрения Франка, судьбы 
многих представителей русской интеллигенции. Стремление к свободе было 
у них, как и у Горького, неразрывно связано с ненавистью и бунтарством. 
Мечта об обновлении путем одного лишь отрицания потерпела крушение.

Разрушительным последствиям тоталитарной диктатуры посвящена также 
статья Франка «Советская молодежь и Пушкин», опубликованная в журнале 
«Хохланд» в 1935  г. Автор писал: «В Советском Союзе вся духовная жизнь 
подлежит государственному регламентированию. Все должны подчиняться 
“пролетарской идеологии”, суть которой определяет господствующая на дан-
ном этапе “генеральная линия” (партии). Каждое отклонение от нее считает-
ся политическим преступлением и жестоко наказывается» (Frank, 1935/1936: 
473–476). Однако Франк уверен, что глубоко укорененное в русском челове-
ке «стремление к правде и справедливости, к красоте и чистоте» не угасло в 
душе русской молодежи.

Этому стремлению Франк посвятил обширную рецензию на книгу исто-
рика русской церкви Игоря Смолича «Жизнь и учение старцев», опублико-
ванную в журнале «Хохланд» в 1937 г. Это последний текст, опубликованный 
Франком в журнале.

Франка особенно интересовала судьба старчества в Советской России. Он 
писал, что хотя большевики и уничтожили большинство монастырей и ски-
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тов, в которых проживали старцы, ходят слухи, будто те по-прежнему стран-
ствуют по России, утешая замученный народ. Франк считает, что если воз-
рождение страны в обозримом будущем и произойдет, то только благодаря 
воздействию таких духовных наставников (Frank; 1937: 167–169).

IV
В конце 1937 г. сотрудничество Франка с журналом «Хохланд» прекрати-

лось. После прихода нацистов к власти жизнь философа в Германии из-за 
«неарийского» происхождения и свободолюбивых взглядов становилась все 
менее выносимой. Сын философа, Виктор, писал: «В 1933 году, с приходом к 
власти национал-социалистов, С. Л. потерял всякую возможность регулярно-
го заработка в Германии» (Франк В. С., 1954: 15). Вышеупомянутый швейцар-
ский друг Франка, Людвиг Бинсвангер, добавлял: «Берлин был для него сво-
его рода пустыней, в которой он жил отшельником» (Бинсвангер, 1954: 30).

Страна, которую философ считал второй родиной, которая ему в свое вре-
мя предоставила убежище, превратилась для него в западню. Он мечтал о 
повторной эмиграции. 24 октября 1933 г. Франк писал Бердяеву: «[Если бы] 
нашелся хоть самый ничтожный заработок в Париже, я бы немедленно пере-
ехал» (Семен Франк и Николай Бердяев, 2018: 198).

Так как Бердяев не был в состоянии Франку помочь, тот смирился с судь-
бой. 25 января 1934 г. он писал Бердяеву: «Я ясно увидел перст Божий в не-
возможности для меня найти какую-либо точку опоры вне Германии  — в 
моем возрасте и при моих силах терпеливое пребывание на месте, как бы 
ни трудно и тягостно оно было, все же лучше, чем новое переселение, од-
ной техникой которого можно подорвать последние силы. Да при нынешнем 
состоянии мира трудно и решить, где лучше» (Там же: 201). Однако из-за 
постоянного ужесточения нацистского законодательства по отношению к 
евреям все попытки Франка приспособиться к новой действительности кон-
чались ничем. Кроме того, им начало интересоваться гестапо (Франк В. С., 
1954: 15; Кантор, 2013: 330). В результате Франк в конце 1937 г. был вынуж-
ден спешно уехать, «скорее даже [бежать] из Германии» (Кантор, 2013: 330), 
и переселиться во Францию (Boobbyer, 1995: 159–161).

После поражения Франции в июне 1940  г. и начала немецкой оккупации 
жизнь Франка вновь оказалась в чрезвычайной опасности. Он спасся в пер-
вую очередь благодаря жене, Татьяне Сергеевне. Она писала: «И вот опять 
неравная страшная борьба, в которую я должна вступить, страх за самое до-
рогое в жизни … Все отдать, но только не потерять его, спасти, и спасла» 
(Кантор, 2012b: 336). В письме другу, немецкому философу Фридриху Хай-
леру, от 25 января 1946 г. Франк описывал этот период следующим образом: 
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«[Вкратце] расскажу Вам о моей собственной судьбе. Военные годы я пере-
жил на юге Франции с моей женой в постоянной опасности быть депорти-
рованным немцами, что на практике означало бы для меня, как “не арийца”, 
смерть» (Переписка С. Л. Франка, В. С. Франка, Ф. Хайлера, Дж. Белла и из-
дательства Anton Pustet, 2018: 331).

Но чувства ненависти к стране, режим которой посягал на его жизнь, 
Франк не испытывал. В упомянутом уже письме Ф. Хайлеру можно прочи-
тать следующие строки: «[Несмотря] на все ужасное, что произошло и что 
заставило весь мир презирать Германию, моя внутренняя связь с настоя-
щим немецким духом не ослабла. Хотя я не могу рассматривать нынешние 
страдания немецкого народа в качестве чего-то иного, кроме как страшного 
и справедливого наказания Господня, моя основная позиция заключается в 
том, что это сознание должно быть делом самого немецкого народа, а мы, 
находящиеся снаружи, можем лишь сочувствовать. Я тоже воспринимаю это 
падение в демонизм со всеми его ужасными последствиями, — по причине 
своей внутренней связи с Германией, — как свою личную трагедию, так как 
Германия уже стала для меня моей второй родиной» (Там же: 332)1.

Часть этой статьи переведена с немецкого Борисом Хавкиным
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Поражение Австро-Венгрии и Германии в ноябре 1918 г. не только поло-
жило конец Первой мировой войне, но и обозначило крах старого по-

литического порядка как внутри стран, так и на международной арене. В 
данной статье этот важный поворотный момент освещен под неожиданным 
углом: основное внимание уделяется неожиданному участнику системы меж-
дународных отношений — Святому Престолу. Как этот проверенный защит-
ник власти реагировал на политические изменения внутри разных стран? 
Как опытный актер международной сцены вписался в обстановку «новой 
дипломатии», воплощенной в личности Вильсона? Опираясь на архивы Ва-
тикана, особенно Конгрегации по чрезвычайным церковным вопросам, а 
также на печатные источники, автор показывает, что Святой Престол сра-
зу после войны принял прагматическую политику в отношении новых госу-
дарств, стремясь установить двусторонние отношения. Святой Престол так-
же продолжал осуществлять стратегию, начатую во время войны, реализуя 
многосторонние действия через дипломатическую сеть, сотрудничая с не-
правительственными организациями в гуманитарной деятельности… Одна-
ко положение Святого Престола оставалось неоднозначным: исключенный 
из мирных конференций и открыто критикующий новый мировой порядок, 
он по-прежнему сосредоточивался на собственном проекте христианизации 
послевоенных национальных и международных обществ.

The defeat of Austria-Hungary and Germany in November 1918 not only put 
an end to the First World War but also meant the collapse of the old political 

order on both domestic and international arenas. To question this important turn-
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ing point, this article focuses on an atypical actor of the international system —  
the Holy See. How did this proven defender of the authority react to the political 
internal changes in various countries? How did this experienced actor of the inter-
national scene fit into the setting of a “new diplomacy” incarnated in Mr. Wilson? 
Based on the Vatican Archives, the Sacred Congregation for the Extraordinary Ec-
clesiastical Affairs in particular, and on printed sources, the article demonstrates 
that, far from the backward-looking perspective, immediately after the War, the 
Holy See adopted a pragmatic policy towards the new States, seeking to establish 
bilateral relations. The Holy See also continued to pursue the strategy adopted 
during the War, performing multilateral actions through its diplomatic network, 
collaborating with non-governmental organisations on humanitarian action… 
The position of the Holy See, however, remained ambiguous: being excluded from 
peace conferences and openly critical of the new world order, it remained con-
centrated on its own project of re-Christianisation of the post-war national and 
international societies.

Ключевые слова: Святой престол, Первая мировая война, мирные догово-
ры, новая дипломатия, гуманитарная деятельность.

Keywords: the Holy See, World War I, Peace treaties, New diplomacy, Human-
itarian action.
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The  defeat of Austria-Hungary and Germany in November 1918 officially 
marked the end of the First World War, while also meaning the collapse of the 

old political order. From an internal point of view, the values of monarchy, impe-
rial ideology and social multi-ethnicity were ruined in the single States of Europe 
and of the Middle East. And, from an international point of view, the previous 
interstate system — the so-called “concert européen”, with its international con-
ferences and balance of power, yet vitiated by secret and offensive treaties — was 
not governing international relations anymore. To question this important turning 
point, I will select a broad chronological frame, from the fall of the Russian Empire 
in 1917 to the end of the so-called “peace treaties period” in 1923 (The Treaty of 
Lausanne), and focus on an atypical actor of the international system: the Holy 
See. Even though it dates back to the medieval period, and its states were restored 
by the Congress of Vienna in 1815, the Holy See is not a mere shadow of the past. 
Acting less and less as a state1 and more and more as a spiritual power2, after the 

1 Jankowiak, 2007.
2 On the new role of the Holy See in the international relations since the pontifi cate of Leo XIII, see Ticchi, 2002: 239–262.
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loss of the Papal States and the temporal power in 1870, the Holy See nonetheless 
continues to cultivate diplomatic relations with the fourteen States on the eve of 
the World War1 and, during that War, often intervenes with intrusive actions, en-
suring humanitarian aid for the civilians and prisoners of war, organising prayers 
for peace or encouraging a peace-building process2.

To study how the Holy See perceived the fall of the Empires, I will examine in-
ternal political changes in various countries before moving on to research the new 
international order.

1. Pragmatism and bilateralism: the Holy See facing new political regimes
In this part, I will question the emergence of new States, most of them of repub-

lican nature and with new frontiers. Facing these great changes, does the Holy See 
keep focused on the past, staying loyal to the ruling dynasties and the monarchical 
regimes?

1.1. Encountering new States: a surprising openness?
Fairly quickly did the Holy See accept the contacts with the new States that had 

emerged on the ruins of the empires. The first cases are obviously related to the 
Russian Empire. In December 1917, the recognition of independent Finland is 
justified, in a reunion of cardinals, by the consensus of the various States on this 
issue3. In Poland, an “apostolic visitor” was appointed in April 1918: Mgr Achille 
Ratti (the future pope Pius XI)4. In doing so, the Holy See recognizes de facto the 
Polish State, which will be only proclaimed in November. However, Ratti would 
be officially appointed as a Nuncio in June 1919, that is at the end of the Versailles 
process5. More generally, the Holy See pursues two policies in this period: open-
ness to the self-determination process6 and respect of the decisions of the peace 
conferences, the authority of which is fully recognised, especially regarding the 

1 In 1914, fourteen States have a representative in Rome and the Holy See has twelve diplomatic representations abroad 
(nuncios or internuncios): Annuario Pontifi cio, 1914, pp. 552–555.

2 Latour, 1996; Pollard, 2000; Renoton-Beine, 2004; Melloni-Cavagnini-Grossi, 2017. Th e great progresses made in the 
study of the peace initiatives of the Holy See must not lead us to forget the interventions of the Vatican diplomacy to defend 
the specifi c interests of the Church, even opposing to certain States, as Imperial Russia in the case of Constantinople: 
Morozzo della Rocca, 1993. On the feigned neutrality of the Holy See and its “germanophilia”, see Lacroix-Riz, 1995.

3 S.RR.SS., AA.EE.SS., Rapporti delle Sessioni, N°1216, 1918, proceedings of the reunion of the cardinals, 08.04.1918, 2. 
Lituania — Riconoscimento della Lituania.

4 S.RR.SS., AA.EE.SS., Rapporti delle Sessioni, N°1215, 1918, proceedings of the reunion of the cardinals, 03 or 04.04.1918, 
p. 18.

5 Pease, 2009: 1–29; Morozzo della Rocca, 1996.
6 Th e letter — preceding the Armistice — of Benedict XV to cardinal Kakowski clearly states the position of the Holy See, 

that is a support to self-determination for the “nationalities (…) formerly subjected to the Russian Empire” 15.10.1918, 
in La Civiltà cattolica, 07.12.1918 (69-4-1643), pp. 430–431, translated from Italian.
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Baltic States and Ukraine1. One may think that this attitude towards the collapse of 
the tsarist empire could be explained by the tensions between the Catholic Church 
and the Orthodox Empire: this is true to a certain extent, as cardinal Gasparri, at 
a reunion of cardinals on the 15th of July 1917, defined the “Russian revolution” as 
“providential”2.

However, the Holy See also implements this policy of openness to the nationali-
ties on the ruins of the Austro-Hungarian Empire, which the Vatican had close ties 
with3. The most significant source is the letter of Benedict XV to Gasparri dated 
November, 8th 1918, after the Armistice of Villa Giusti between Italy and Austria 
(November, 3rd), in which the Pope writes that the Holy See “admits without diffi-
culty the legitimate political and territorial changes”4.

This attitude is not really surprising because, since the end of the 19th century, 
the popes had been underlining that the Church was a “perfect society” (socie-
tas perfecta) which could go along with any kind of political regime, if the lat-
ter preserved the “divine rights” of the Church (performing Liturgy, teaching its 
doctrine…). In addition, we may recall an increasing recognition of the “national 
idea” under Benedict XV, which was the development of the national genius even 
within a new and independent political frame5. His famous motto “Nations do not 
die” dated July 28th, 19156 and the “aspirations of peoples” in the “peace note” of 
August 1917 were clearly mentioned as an important basis for the future peace7.

The major consequence of this openness was fast creation of an extensive diplo-
matic network in Europe8, which allowed the Holy See to strengthen more specific 
relations with lands which were previously mostly approached through Vienna. 
For example, we can note the popular Hungarian enthusiasm when nuncio Schiop-
pa arrived in Budapest in 19209.

1 Pettinaroli, 2015: 271-273. 
2 S.RR.SS., AA.EE.SS., Rapporti delle Sessioni, N°1207, 1917, proceedings of the reunion of the cardinals, 15.07.1917, 

pp. 9–10.
3 Engel-Janosi, 1958–1960.
4 Letter Dopo gli ultimi, Benedict XV to Gasparri, 08.11.1918, in Actes de S.S. Benoît XV, tome I, p. 204 (translated from 

French).
5 Cf. Alix, 1962: this pioneer book underlines the pragmatism of the Holy See but also the priority given to the interests of 

the Church in front of the various forms of nationalism.
6 https://w2.vatican.va/content/benedict-xv/en/apost_exhortations/documents/hf_ben-xv_exh_19150728_fummo-

chiamati.html (26.07.2019).
7 Acta Apostolicae Sedis, IX (1917), pp. 417–420. http://www.pas.va/content/accademia/en/magisterium/benedictxv/ 

1august1917.pdf (26.07.2019).
8 Between 1919 and 1933, nine States of Central Europe opened offi  cial diplomatic relations with the Holy See (Poland, 

Czechoslovakia, Rumania, Germany, Reign of the Serbs, Croats and Slovenes, Hungary, Latvia, Lithuania, Estonia), the 
fi rst six in 1919–1920. See de Marchi, 1957.

9 Érszegi 2016: 103–105.
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1.2. Th e monarchical deal: care for the crowned heads 
and recovery of dethroned sacredness
Regarding relationships of the Holy See with the political regimes themselves, 

many historians have pointed out the solidarity between Pope Giacomo Della Chie-
sa (himself from a noble Italian family) and the crowned heads, in particular with 
Charles I who was a sincere Catholic (and was beatified in 2004)1. The help provided 
to the family of Charles and Zita after November 1918 is renowned, and I will rath-
er recall the diplomatic mission led by Mgr Pacelli (at that time nuncio in Bavaria) 
for the family of the Russian tsar (also canonised — by the Orthodox Church — in 
2000). In August 1918, as it was not clear yet who exactly had been shot, the Vat-
ican Secretary of State intervened to encourage the release and extradition of the 
women of the imperial family — the wife of the tsar and their four daughters2. For 
the Hohenzollern, let us recall that the Civiltà cattolica (the journal of the Roman 
Jesuits which was biased to the position of the Secretary of State) criticized the idea 
to judge Wilhelm II, because the Entente would be both the judge and the jury3.

In fact, within the international action of the Holy See, these interventions for 
the crowned heads were anecdotes. More important was the strong moral support 
offered to the bishops of the defeated countries in 1919 and 19204 and, interesting-
ly, its reinvestments of the dethroned royal sacredness. Historian Rupert Klieber 
has shown the effort to capture the “legitimist” affection in the Austrian lands and 
to transfer them to the Sovereign Pontiff5. The Pope coronation ceremony, which 
took place during the reign pontificate Pius XI, on February, 12th, was observed 
with great devotion in Austria since its first edition in 1924. More generally, we 
can point out that Pius XI strongly insists on the spiritualisation of the monarchi-
cal principle, with his motto “Pax Christi in Regno Christi” and the emphasis on 
the feast of Christ-the-King (encyclical Quas Primas, 19256).

However, the Papacy did not only lament the situation of the crowned heads and of 
the defeated countries, it developed pragmatic eff orts to fi t into the new map of Europe.

1 Rumi, 1990; Gottsmann, 2007.
2 S.RR.SS., AA.EE.SS., III, Russia, pos. 983, fasc. 348, f. 67: telegram of Gasparri to Valfrè di Bonzo, 11.08.1918, N°189 and 

f. 68: telegram of Gasparri to Pacelli, 11.08.1918, N°190. See also ASV, Arch. Nunz. Berlino, b. 29, fasc. 3, f. 6: ciphered 
telegram of Gasparri to Pacelli, 09.08.1918, N°124. For more details, see Pettinaroli, 2015: 281–282.

3 La rivoluzione sociale e suoi prodromi negli ultimi trattati di pace, in La Civiltà cattolica, anno 70, 1919, vol. III, quad. 1661 
and 1662, 06 and 20.09.1919, pp. 337–352. On this issue, see Fattorini, 1992: 167–168.

4 For example: the letter Diuturni luctuosissimque to the German bishops of July 15th, 1919 (Actes de Benoît XV. Tome II, 
1919 — Septembre 1920, Paris, Maison de la Bonne Presse, 1926, pp. 56-59); the letter to card. Csernoch of September 
11th, 1919 (Ibid., pp. 60–62); the letter to cardinal Piffl  , archbishop of Vienna and to the bishops of Austria of November 
26th, 1920 (Actes de Benoît XV (1914–1922). T. III (octobre 1920-1921), Paris, Bonne Presse, 1927, pp. 30–31). 

5 Klieber, 2013: 699 sq.
6 Actes de S.S. Pie XI, tome III (années 1925–1926), Paris, Maison de la Bonne Presse, 1932, pp. 63–93. See also Bouthillon, 

1996.
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1.3. Th e new map of Europe: a long process of adjustment
The map of Europe changed drastically after the War. Some changes offered 

great opportunities to the Catholic Church. In Poland, for example, the Holy See 
quickly nominated bishops for the vacant dioceses, as these vacancies were often 
due to tensions with the Russian Government, as in Lublin, Kamenec or Vilna1.

However, other changes were more problematic and provoked diplomatic inter-
ventions of the Holy See. The seizure of the German colonies at Versailles worried 
the Holy See, which meant to preserve the missionary work: an emissary was sent 
to the Peace Conference  — Mons Cerretti achieved certain success2. Let us also 
mention the Palestine question here: after happiness caused by the “liberation” of 
Jerusalem in 1917, the setting of the British mandate and of the Jewish national 
home raised great fears in Rome and Popes Benedict XV and Pius XI frequently 
spoke for the rights of the Christians in their public speeches between 1919 and 
19233.

In addition to these interventions of a clear religious origin, the Holy See also 
used political and humanitarian reasons to intervene. In January 1921, Benedict 
XV wrote a letter in which he pointed out that new Austria — a fruit of the peace 
treaty of Saint-Germain with a population of 6 million inhabitants, one third of 
which lived in the city of Vienna — could not provide for itself; the Pope urged the 
“governments (…) especially those that append their signature to the peace treaty” 
to find “a practical solution to this problem”, defined as a “unique and awful sit-
uation”4. Let us also mention the case of Montenegro which was integrated in the 
new Reign of the Serbs, Croats and Slovenes: in August 1921, with crude details, 
the Civiltà cattolica sharply denounced the atrocity committed against the civil-
ians by the Serbian Army and the abandonment of the “little oppressed nations” 
by the Entente5.

Particularly, the new map of Europe and of the Middle East obliged the Holy 
See to face the ecclesiastical consequences of the collapse of the empires and to 
fill in the gaps between the frontiers of the dioceses and those of the new States. 
This complicated work took years to be accomplished and lots of negotiations with 
the new States. Besides, the 1920s and 1930s were also a period of high tensions 
between nationalities inside the Catholic Church itself: Rome being the superior 

1 Acta Apostolicae Sedis, 1918 (10), pp. 451–452.
2 De Marco, 1990; Croce, 1997.
3 Mayeres-Rebernik, 2015: 137–191.
4 Letter of Benedict XV to Gasparri, “La singolare”, January 24th, 1921, in Actes de Benoît XV (1914–1922). T. III (octobre 

1920–1921), Paris, Bonne Presse, 1927, pp. 62–63, translated from French. 
5 Il grido di dolore delle piccole nazionalità oppresse, in La Civiltà cattolica, anno 72, 1921, volume III, quad. 1707, 06.08.1921, 

pp. 245–248.
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authority, the Vatican archives preserved lots of materials on these issues. The case 
of the archdiocese of Esztergom, in the north-east of Budapest, is a good example 
of these tensions. After the peace treaties, the See remained in Hungary, but the 
most important part of the diocese was in Czechoslovakia. At first, the Hungarian 
cardinal Csernoch nominated a general vicar for the “Czechoslovak” part of his 
diocese, giving him very little powers. Then, in 1921, for this part of his diocese, 
Csernoch had the project to nominate two apostolic administrators with more 
power, one for the Hungarians and one for the Slovaks. But Rome did not agree to 
this linguistic and national division of the Church, which should have tradition-
ally been territory-wise: in 1922, the Holy See transformed the general vicariate 
in Trnava into an apostolic administration and, in 1925, entrusteda bishop, Pavol 
Jantausch, with it. This situation remained stable until 19391.

1.4. With the new States: the “concordat” way of negotiating
To resolve these dedicated problems, the Holy See adopted the same strategy 

in most of the countries of the Central Europe, starting negotiations for concor-
dats — bilateral agreements systemizing the whole State and Church relations in 
each country2. However, the situation was not tabula rasa. Almost all “succes-
sor” states of Austria-Hungary tried to preserve the concessions the Holy See had 
granted to the Empire (Concordat of 1855), in particular the “right of patronage”, 
which was the right conceded by Rome to the King to present the candidates to the 
ecclesiastical benefices, like the episcopate3. To solve the problem, Benedict  XV 
affirmed in his speech to the cardinals on November 21, 1921 that the former con-
cordats had been definitively worthless, and that the new states had to negotiate 
new ones4. During the interwar period, almost all new states of the Central Europe 
opened concordat negotiations with the Holy See, sometimes encountering great 
difficulties5, but with a global success: eleven concordats or modus vivendi were 
signed between 1922 and 19356.

Thus, the Holy See pragmatically adapted to the new political situation and to the 
new map of Europe, trying to defend the interests of the Catholic Church, some-
times on humanitarian grounds. Its answer to the increasing number of States was 
the development of bilateral diplomatic relations and the conclusion of concordats 

1 We here follow the analysis of Hrabovec, 2013.
2 Minnerath, 2012: 61–71.
3 Zanotti, 1986: 153–156.
4 Actes de Benoît XV (1914–1922). T. III (octobre 1920–1921), Paris, Bonne Presse, 1927, pp. 105–109, especially pp. 105–106.
5 Salmič, 2015.
6 Latvia 30.05.1922; Bavaria 29.03.1924; Poland 10.02.1925; Rumania 10.05.1927; Lithuania 27.09.1927; Czechoslovakia 

(modus vivendi) 17.09.1927/02.02.1928; Prussia 14.04.1929; Bade 12.10.1932; Austria 05.06.1933; German Reich 
20.07.1933; Yugoslavia 25.07.1935. See Mercati, 1954.
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in a clearly forward-looking perspective. However, to face some bigger issues, the 
Holy See did not restrict itself to a bilateral prospective but also got involved in 
multilateral activities.

2. Th e collapse of the Empires and the “new diplomacy”: 
the incomplete adaptation of the Holy See to the new multilateral order
In the second part, I will describe how the Holy See adapted to the new in-

ternational system, increasingly marked by multilateral dynamics. The Holy See 
which, since the pontificate of Leo XIII, had integrated the ideas of arbitrage and 
disarmament1, seemed very close to the Wilsonian principles. During this period, 
however, it remained in an ambivalent position: on the one hand, as an outsider 
of the peace conferences, the Holy See sharply criticizes the new world order; on 
the other hand, it got involved in humanitarian action, pioneering the multilateral 
governance of world affairs.

2.1. Affi  nity with the Wilsonian “New diplomacy” and support 
to the multilateral peace-building process
The peace ideal promoted by Benedict XV in his famous peace note of Au-

gust 1917 is close to Wilson’s (disarmament, commercial liberty, recognition of 
the people’s will of self-determination…)2. Besides, the Catholic propaganda fre-
quently underlines the fact that the peace note was published six months before 
the “fourteen points” presented by President Wilson in January 19183.

In this context, historians note a brief “Wilsonian wave” in the history of the 
Papacy: already begun during the World War, it reached its peak at the turn of 
1918–1919 (in January 1919, Wilson even paid a visit to the Pope) and collapsed 
rapidly during the Peace Conference in Paris4. At the reunion in Rome on No-
vember 3rd 1918, Cardinal Vincenzo Vannutelli sets high hopes for the “creation 
of new systems” (a league of nations, arbitration, the end of militarism…) which 
would be “the very principles proclaimed by the Holy Father”5. In line with this 
perspective, the Holy See always supports the multilateral peace-building process 
in its official statements. On December 1st, 1918, Benedict XV calls to pray for the 

1 Ticchi, 2002.
2 See Ticchi, 2002: 368–374, see also Canavero, 2017, Houlihan, 2017, Cavagnini, 2017, Boniface, 2017.
3 For example, following the journal of the Roman Jesuits, the ideas of Wilson were successful among the Christian 

audience, not because they were “new” but only because the fi eld had been prepared by the previous appeals of the Pope 
(L’appello di un protestante al Papa per la ristaurazione del diritto internazionale, in La Civiltà cattolica, anno 70, 1919, 
volume I, quad. 1646, 18.01.1919, p. 89–96, especially p. 93–94).

4 Bressan, 1990 ; Scottà, 2009: 327–333.
5 S.RR.SS., AA.EE.SS., Rapporti delle Sessioni, N°1224, 1918, Proceedings of the session of November 3rd 1918, f. 532v, 

translated from Italian.



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №2–2019 110

Peace Conference1; in the Encyclical Pacem (May 23th, 1920), he recognized the 
importance of the League of Nations to prevent war and reduce militarism2; in No-
vember 1921, the Pope underlined the importance of the Washington Conference 
on naval disarmament3. Even in April 1922, the newly-elected Pope Pius XI prayed 
for the “happy outcome” of the Genoa conference, which would “bring together 
the victorious and the defeated countries in the Pacific talks”4.

2.2. Political and religious criticism of the new world order
Despite the firm support to the multilateral peace-building process, the Holy 

See did not participate in the peace conferences and the new League of Nations. 
This is not by choice: the Holy See was excluded from the peace conferences, be-
cause of the explicit will of Italy — which wanted to resolve the “Roman question” 
in a bilateral way — to put down in the London Agreement of 19155. However, this 
exclusion soon appears to be an opportunity to remain outside a shaky process. 
On November, 3rd, 1918, Cardinal Gasparri, the Secretary of State, considered the 
invitation of the Holy See to the Peace Conference as an “absurd” hypothesis and, 
anticipating a bad peace elaborated by the victorious nations, concludes that in 
any case the Holy See should sign it6.

Being an outsider also enables one to criticize the treaties. The Holy See de-
nounces a failed peace, a peace without reconciliation which entertains militarism. 
In December 1919, a speech to the cardinals highlights the severity of the treaties: 
for the defeated countries, the treaties should have been “a fair punishment and 
not the road to destruction”7. The encyclical Pacem (May 23rd, 1920) underlines the 
fact that “there can be no stable peace or lasting treaties, though made after long 
and difficult negotiations and duly signed, unless there be a return of mutual char-
ity to appease hate and banish enmity”8. In a more direct way, the comments on 

1 Encyclical Letter of December, 1st, 1918, http://w2.vatican.va/content/benedict-xv/en/encyclicals/documents/hf_ben-
xv_enc_01121918_quod-iam-diu.html

2 Encyclical Pacem, Dei munus, May 23th, 1920, in Actes de Benoît XV. Tome II, (1919 — Septembre 1920), Paris, Maison de 
la Bonne Presse, 1926, pp. 132–147, especially pp. 143-144.

3 Consistorial Allocution, November 21st, 1921, in Actes de Benoît XV (1914–1922). T. III (octobre 1920–1921), Paris, Bonne 
Presse, 1927, pp. 105–109, especially pp. 105–106.

4 Autograph letter of Pius XI to Mgr Signori, archbishop of Genova, 07.04.1922, in Actes de S.S. Pie XI, tome I (années 1922–
1923), Paris, Maison de la Bonne Presse, 1927, pp. 36–37, cit. p. 36, translated from French. On the Genoa Conference, 
see Croce, 2002.

5 Miranda, 2009; Marchisio, 2017.
6 S.RR.SS., AA.EE.SS., Rapporti delle Sessioni, N°1224, 1918, Proceedings of the session of November 3rd 1918, f. 550v–551r.
7 Speech to the Sacred College, December 24th, 1919, in Actes de Benoît XV. Tome II, 1919 — Septembre 1920, Paris, Maison 

de la Bonne Presse, 1926, pp. 111–114, cit. p. 114.
8 Encyclical Pacem, Dei munus, May 23th, 1920, http://w2.vatican.va/content/benedict-xv/en/encyclicals/documents/hf_

ben-xv_enc_23051920_pacem-dei-munus-pulcherrimum.html (29.07.2019).
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this encyclical published in the Civiltà Cattolica criticized treaties built on “harsh 
exclusions”, in which “the true peace and prosperity of the peoples doesn’t take the 
precedence over the egoistic and nationalistic reasons of politics”1. And again, in 
April 1922, Pius XI reminded that “the best guarantee of tranquillity is not a forest 
of bayonets, but mutual trust and friendship”2.

Focusing on the issue of reconciliation, the popes progressively moved from a 
political criticism of the treaties towards a religious one. In an interesting encyc-
lical on saint Boniface addressed to the German bishops, a week after the publi-
cation of the peace conditions of Versailles (May 14th 1919), Benedict XV insisted 
on the necessity to restore the rights of God and of the Church and to unite the 
peoples with “a stronger treaty”, which could only be the “unity of the faith”3. From 
this perspective of re-Christianisation of Europe, the encyclical Pacem of May 
1920 appealed for a league of “States united under the Christian law”, inspired by 
the Catholic experience of the international governance4. In December 1922, Pius 
XI pointed out the failure of the League of Nations and offered that the Catholic 
Church take the international leadership to promote peace5.

The strong criticism — indissolubly political and religious — of the treaties is 
also made possible by the new authority gained by the Holy See in various inter-
national actions.

2.3. Humanitarian action: the Holy See, 
a leading actor in multilateral collaborations
Immediately after the War, the Holy See committed itself to several humani-

tarian actions, using the potential of their diplomatic and financial networks. In 
1919–1920, the Holy See intervenes to the benefit of the Prisoners of War of the 
central empires, blocked in Siberia (cc. 200.000 men). As early as in January 1919, 
the Holy See provided a multilateral diplomatic action, despite its contacts with 
the Entente in Washington, Rome and Paris6. In December 1919, the president of 

1 La pace e la carità sociale nella Enciclica Pacem Dei, in La Civiltà cattolica, anno 71, 1920, volume II, quad. 1680, 19.06.1920, 
pp. 502–515, cit. p. 514, translated from Italian.

2 Autograph letter of Pius XI to Mgr Signori, archbishop of Genova, 07.04.1922, in Actes de S.S. Pie XI, tome I (années 
1922–1923), Paris, Maison de la Bonne Presse, 1927, pp. 36–37, cit. p. 36, translated from French.

3 Actes de Benoît XV. Tome II, 1919-Septembre 1920, Paris, Maison de la Bonne Presse, 1926, pp. 49–50.
4 http://w2.vatican.va/content/benedict-xv/en/encyclicals/documents/hf_ben-xv_enc_23051920_pacem-dei-munus-

pulcherrimum.html, § 18 (29.07.2019).
5 Encyclical Ubi Arcano, December 23rd, 1922, in Actes de S.S. Pie XI, tome I (années 1922–1923), Paris, Maison de la Bonne 

Presse, 1927, pp. 136–179, cit. p. 161.
6 Th e Secretary of State intervenes with the apostolic Delegate in Washington, the British representative in Rome and the 

cardinal of Paris: S.RR.SS., AA.EE.SS., III, Austria, pos. 1425, fasc. 570, f. 47: ciphered telegram of Gasparri to Bonzano, 
13.01.1919; f. 48: Gasparri to the count of Salis, 14.01.1919, Seg. Stato N°85487; f. 49: Gasparri to Amettte, 14.01.1919, 
Seg. Stato N°85489.
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the International Red Cross Committee, Gustav Ador, also asked Benedict XV for 
help on this issue1 and the Holy See gave official support to raise public aware-
ness2. In January-February 1920, new diplomatic interventions were again made 
through Italy3 and the United States4.

At the same time, the Papacy also got engaged in humanitarian action for the 
children of the Central Europe. In November 1919, the Pope launched an appeal to 
donations and for special prayers to be held in all Catholic churches on the feast of 
the Holy Innocents (December 28th)5. In January 1920, Benedict XV asked for col-
laboration with similar initiatives, being led by Herbert Hoover and by the human-
itarian organisation Save the children6. Later on, in December 1920, the action was 
renewed, and a letter of Pope Benedict publicly mentioned Save The Children, to 
which the Catholics were encouraged to make donations7.

In a similar way (cooperation with humanitarian organisations, which symbol-
ise a new world order also composed of non-state actors8), let us also recall the 
launching in 1921 of an action against starvation in Russia. On August 5th 1921, 
answering the public appeals of the Soviet Government, Benedict XV underlined 
the “necessity of a rapid and efficient concerted action”9. The Holy See immedi-
ately launched a global intervention, through its diplomatic network, to “promote 
a mutual action of the civilized States”10. Interestingly, for its donations, the Holy 
See chose to work with humanitarian groups such as Save the Children, Fridt-
jof Nansen and the International Red Cross Committee, rather than participat-
ing in a committee launched in Paris with the “Allied States”11, which would not 

1 S.RR.SS., AA.EE.SS., III, Svizzera, pos. 551, fasc. 296, f. 24: Gustave Ador to Benedict XV, Geneva, 16.12.1919.
2 Th e Osservatore romano published the letters of Ador and Benedict XV, the latter been said to be “perfectly in line” with 

the IRCC: Il Santo Padre pei prigionieri internati in Siberia, in L’Osservatore romano, 02.01.1920 (60–2), p. 1. See also 
Pettinaroli, 2015: 282–286.

3 S.RR.SS., AA.EE.SS., III, Austria, pos. 1425, fasc. 571, f. 63–64: Gasparri to Nitti, Vatican, 04.01.1920, №°B-554.
4 Th e Holy See, while thanking President Wilson to have sent ships for the Czecho-slovakian, Polish and Jugoslav soldiers, 

asks for similar help for the German, Austrian and Hungarian soldiers: the telegram to Wilson is transmitted to the 
Apostolic Delegate in the United States: S.RR.SS., AA.EE.SS., III, Austria, pos. 1425, fasc. 571, f. 74 : ciphered telegram 
from Gasparri to Bonzano, 16.02.1920, N°87.

5 Encyclical Letter Parterno iam diu, November 24th, 1919, in Actes de Benoît XV. Tome II, 1919 — Septembre 1920, Paris, 
Maison de la Bonne Presse, 1926, pp. 73–77.

6 Letter of Benedict XV to Herbert Hoover, January 9th, 1920, in Actes de Benoît XV. Tome II, 1919 — Septembre 1920, Paris, 
Maison de la Bonne Presse, 1926, pp. 115–116.

7 Encyclical Annus Iam plenus, December 1st
, 1920, in Actes de Benoît XV (1914–1922). T. III (octobre 1920–1921), Paris, 

Bonne Presse, 1927, pp. 32–38, cit. p. 33.
8 See Cabanes, 2014.
9 L’Osservatore Romano, 08/09.08.1921 (61–187), p. 1, translated from Italian.
10 S.RR.SS., AA.EE.SS., III, Russia, pos. 1023, fasc. 370, f. 32: Gasparri to the ambassadors, ministers and chargés d’aff aires 

to the Holy See, 12.08.1921, N°24162, translated from Italian.
11 Ibid., f. 13: ciphered telegram of Gasparri to Cerretti, [no date].08.1921.
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have pleased the Soviet government1. It is on this occasion that Benedict XV, ap-
proached by William MacKenzie, a member of Save the Children2, applied directly 
to the League of Nations, asking for interstate support to the Nansen committee3.

Despite these three examples, right after the War, the Holy See clearly appeared 
as one of the most agile actors of the new international system, able to work with 
both state and non-state partners in order to promote multilateral operations.

Conclusion
Far from a backward-looking perspective, soon after the War the Holy See ad-

opted a pragmatic policy regarding the new States, seeking to establish bilateral 
relations and to seal official agreements with them. Apart from this traditional  di-
plomacy, the Holy See also continued to experiment with new ways of being pres-
ent in the international field, launching multilateral actions through its diplomat-
ic network, collaborating with non-governmental organisations on humanitarian 
actions, taking contacts with the League of Nations… However, the Holy See did 
not fully fit in the new international order: excluded from the peace conferences, 
it remains at distance in order to promote its own religious perspectives and its 
project of re-Christianisation of the post-war national and international societies.
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Представляемый документ, вышедший из-под пера Ф.  А.  Степуна, обна-
ружен нами в Сети на страницах интернет-библиотеки «Вторая литера-

тура» Андрея Никитина-Перенского1. Как видно, обращение было написано 

1 Электронный ресурс «Вторая литература» (https://vtoraya-literatura.com) основан А.  Никитиным-Перенским в 
2000 г. для хранения оцифрованных копий бумажных изданий, в том числе труднодоступных. В настоящее время 
он зарегистрирован в Германии как библиотека: ISIL: DE-2720 (Hinweis: Das ISIL gilt zugleich als ‘MARC 21 Code’ 
für Institutionen). Что касается данного конкретного документа, то А.  Никитин-Перенский любезно сообщил 
редакции, что нашел обращение в разрозненных бумагах поэта Нины Бодровой (1946–2015), которая с 1980 г. жила 
в Мюнхене и работала в книжном магазине «Найманис». В ее архиве обнаружилось некоторое количество книг 
и документов по истории русской эмиграции первой волны. Документ впервые опубликован на сайте «Вторая 
литература», представляющем собой вторую библиотеку (первой является «ImWerden»). Прим. ред.
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философом в последний месяц его жизни. Приведем требуемые пояснения 
по сути дела.

С вынужденным окончанием насильственной репатриации граждан СССР и 
жителей русского зарубежья после Второй мировой войны резко усилилась так 
называемая вторая волна эмиграции из СССР. Ее представители, влекомые не-
удержимой мечтой, сначала возродили идею борьбы против ненавистного ре-
жима, а затем воплотили ее в дело, без колебаний подняв знамя сопротивления. 
Не располагая какой-либо материальной поддержкой со стороны, они основа-
ли Союз борьбы за освобождение народов России (СБОНР) — единственную 
политическую организацию, вступившую на путь открытого противостояния 
сталинской системе. В числе прочего они создали Русскую библиотеку в столи-
це невозвращенцев Мюнхене. Свободная, политически не ангажированная, не 
подчиненная какой-либо организации, она стала очагом русской культуры и 
прибежищем бывших подсоветских граждан в Германии начала 1950-х гг.

Создание библиотеки стало первым делом СБОНРа. Много помог ее устро-
ителю Николаю Александровичу Троицкому (легализовавшемуся по югос-
лавским документам на имя Бориса Северовича Яковлева) Юрий Фишер, сын 
американского журналиста и советской переводчицы, работавшей в начале 
1920-х гг. в Коминтерне. Москвич, берлинец, американец, молодой человек с 
очень интересной биографией, прошедший войну в армии США, Юрий при-
ехал в Мюнхен как аспирант Гарвардского университета собирать материалы 
к диссертации о советском противостоянии Сталину.

Затем Троицкий-Яковлев прибег к помощи матери Юрия Берты Яковлев-
ны Марк. Сам он вспоминал, что она была уже пожилой женщиной, но по 
имени-отчеству никто к ней не обращался — только Маркуша, по прежней 
партийной кличке. В Мюнхене Марк представляла Международный коми-
тет спасения, частную организацию, содействовавшую беженцам от боль-
шевизма по всему миру. Она уговорила членов комитета оказать содействие 
создателям библиотеки.

Библиотеке «была выделена просторная комната в полуразрушенном доме. 
Вычистили от всякой скверны, соорудили перегородки, сколотили полки 
для книг. Первым поступлением стали припрятанные Юрой в Берлине дово-
енные запасы. А потом пошло и пошло. Книги поступали из самых разных 
источников. Часто это были совершенно посторонние люди, сочувствовав-
шие нашему начинанию. Горячее участие принял Юра Фишер. Он не только 
сам снабжал нас книгами и периодикой, но и приобщил к этому делу своих 
знакомых. Вслед за книгами потянулись и читатели» (Троицкий-Яковлев).

Пусть скромной, но все же имевшей место материальной поддержки со 
стороны Б. Я. Марк хватало на то, чтобы комплектовать библиотечные фон-
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ды. Через какое-то время появились две молодые американки, начавшие обу-
чать читателей английскому языку, что способствовало дельнейшей натурали-
зации эмигрантов в англоязычных странах. В качестве штаб-квартиры СБОНРа 
библиотека собирала бывших подсоветских граждан и оказывала им под-
держку. Здесь проводились также и культурные мероприятия (концерты, 
спектакли, публичные чтения), отмечались праздники. Существенной ока-
залась поддержка американского вице-адмирала Лесли Стивенса, директора 
Американского комитета по борьбе с большевизмом, занимавшегося бежен-
цами из СССР. Штаб-квартира Американского комитета располагалась во 
Франкфурте-на-Майне. Поддержка Стивенса, в том числе и правовая, ока-
залась весьма своевременной, поскольку немецким властям требовались га-
рантии лояльности к властям со стороны новой общественной организации. 
Так библиотека стала именоваться Русской, получила официальный статус, 
адрес и номер телефона. Со временем она стала носить имя адмирала Сти-
венса.

Позже, в 1963 г., Русская библиотека оказалась в ведении Германского Тол-
стовского фонда. В 1972 г. фонд был переименован в Толстовское общество 
помощи и содействия культуре (Tolstoi Hilfs- und Kulturwerk e.V.). Основные 
направления его деятельности  — просветительское и консультационное. 
Библиотека собирает книги на русском языке, в ее фондах находится вну-
шительный корпус эмигрантских изданий. Русским людям она дает возмож-
ность сохранить национальную культуру, а немцам — познакомиться с рус-
ской культурой. Таким образом, она стала связующим звеном между двумя 
европейскими культурами.
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Среди начинаний эмиграции из России Библиотека им. Л. С. Стивенса яв-
ляется единственным политически нейтральным культурным очагом. До 

недавнего времени этот очаг, будучи вполне свободным в своей творческой 
деятельности, питался американскими средствами. Ныне положение изме-
нилось. Американцы отступились от Библиотеки, и она перешла в ведение 
Толстовского фонда, но ведать Библиотекой для Толстовского фонда еще не 
означает в достаточной мере финансировать ее. Наряду с теми средствами, 
которые будет изыскивать Толстовский фонд, нам необходимо добывать до-
полнительные и немалые суммы в немецких правительственных инстанциях. 
Сочувствия у этих инстанций можно ожидать лишь в случае личных усилий, 
точнее — в случае материальной помощи эмиграции из России. Отсюда вы-
текает необходимость повысить культурную работу в Библиотеке, которая 
в прошлом велась очень интенсивно, но на американские деньги. Теперь мы 
должны ее вести на собственные деньги, из чего следует, что лекции, высту-
пления писателей, концерты и т.п. должны оплачиваться входными билета-
ми для финансирования Библиотеки и, прежде всего, закупки новых книг 
и периодики. Но дело, конечно, не только в материальной помощи, но и в 
живом участии живых эмигрантских сил во всех культурных начинаниях 

1 Орфография и пунктуация приведены в соответствие с современными нормами. Прим. ред.
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Библиотеки, которой пользуются, к слову сказать, не только немецкие сту-
денты, докторанты, но и немецкие ученые.

Решаясь обратиться за такой помощью, Совет Библиотеки просит мюнхен-
скую эмиграцию учесть, что Библиотекой пользуются не только мюнхенцы, 
но и проживающие в заброшенных углах и провинциальных городах люди. 
Для этих людей жизнь без книги из мюнхенской Библиотеки совершенно не-
возможна; отсутствие книг лишает их сведений о том, что творится в совет-
ской России и в нашем зарубежье, и тем самым превращает их из политиче-
ских эмигрантов в бездомных и политически безличных беженцев. Взять на 
себя ответственность за такое превращение мы, благополучно живущие в 
Мюнхене, в сущности, не смеем.

В начале века я четырнадцать семестров слушал лекции в Гейдельберге, где 
учились около ста человек студентов из России. Большинство из них при-
надлежало к политическим партиям. Никакой денежной помощи это студен-
чество ни от кого не получало, но на гроши, присылаемые им родителями, 
они выписывали лекторов из других городов и даже стран и устраивали бла-
готворительные концерты, дававшие очень приличный доход. Весьма при-
скорбно думать, что на разрушение России вносились тогдашней молодежью 
чуть ли не последние гроши, а на ее воссоздание пожертвования как-то не 
текут.

Совет Библиотеки надеется, что его обращение к соотечественникам не 
останется без откликов.

Председатель Совета Библиотеки им. Л. С. Стивенса
Февраль, 1965 г.                       Ф. Степун
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Письма выдающегося писателя русского зарубежья Владимира Варшав-
ского (1906–1978) другу семьи протоиерею Кириллу Фотиеву (1928–1990) 

отличают злободневность и философская интуиция. Многие актуальные 
политические и общественные события 1960–1970-х гг. автор эпистолярия 
рассматривает через идейное наследие довоенного религиозно-философско-
го и общественно-политического журнала «Новый Град». Публикация пи-
сем дает возможность узнать много нового об истории взаимоотношений 
русской эмиграции первой волны с третьей волной и диссидентским дви-
жением. Письма охватывают несколько ключевых сюжетов послевоенного 
периода русской эмиграции. В эпистолярии мы находим отклик на многие 
животрепещуще темы  — от Пражской весны 1968-го до полемики между 
А. И. Солженицыным и А. Д. Сахаровым в середине 1970-х; от внутренней 
политики «Радио Свобода» до идейной стратегии «Русского кружка» Женев-
ского университета. В центре дискуссии — размышления о судьбах России.

The letters of the outstanding writer of the Russian Abroad Vladimir Varshavsky 
(1906-1978) to the family friend Archpriest Kirill Fotiyev (1928–1990) distin-

guish urgency and philosophical intuition. Many topical political and social events 
of the 1960–1970 “s the author of epistolary considers through the ideological her-
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itage of the pre-war religious-philosophical and social-political magazine “Novy 
Grad”. The publication of the letters provides an opportunity to pick up a lot about 
the history of the relationship between the Russian emigration of the “first wave” 
and the “third wave” and dissident savagery. The letters of writer Vladimir Var-
shavsky to a friend Archpriest Kirill Fotiyev cover several prime stories of the post-
war period of Russian emigration. In the letters we find a response to many burning 
topics — from the Prague Spring of 1968 to the debate between A.I. Solzhenitsyn 
and A.D. Sakharov, which developed in the mid-1970s; from the internal policy of 
«Radio Liberty» to the ideological strategy of the «Russian Circle» of the University 
of Geneva. In the center of the discussion — reflections on the fate of Russia.

Ключевые слова: русское зарубежье, архивы, эпистолярий, обществен-
но-политическая жизнь русской эмиграции, диссидентское движение, идео-
логия «Нового Града», Владимир Варшавский, прот. Кирилл Фотиев.

Keywords: russian abroad, archives, epistolary, social and political life of Rus-
sian emigration, dissident movement, ideology of “Novy Grad”, Vladimir Var-
shavsky, Archpriest Kirill Fotiyev.
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История возвращения в Россию архивов писателя Владимира Сергееви-
ча Варшавского (1906–1978) и протоиерея Кирилла Фотиева (1928–1990) 

берет начало в небольшом городке Ферней-Вольтер на франко-швейцарской 
границе. Именно там в 1974 г. поселился писатель Владимир Варшавский с 
супругой Татьяной Георгиевной. С 2009  г. вдова писателя стала постепен-
но передавать семейный архив в Дом русского зарубежья имени Александра 
Солженицына. Материалы поступали внушительными партиями: многочис-
ленные документы, рукописи, дневники, письма, фотографии, зарисовки, из-
дания с автографами и маргиналиями, аудиозаписи, скрипты «Радио Свобо-
да», фамильные реликвии и т.д. Так за последние десять лет в Доме русского 
зарубежья был сформирован колоссальный фонд (Ф. 291), который по праву 
может называться архивом эпохи. В одну из партий, переданных в 2012 г., по-
пала объемная коробка с материалами архива протоирея Кирилла Фотиева: 
тщательно упорядоченная богатейшая переписка (именно переписка: Фотиев 
бережно сохранял у себя машинописные копии своих писем), издания, ма-
териалы к биографии, фотодокументы и т.д. (Ф. 179). Тот факт, что Кирилл 
Фотиев доверил Татьяне Варшавской свой личный архив, говорит о многом. 
История его многолетней дружбы с семьей Варшавских подробно отражена в 
их переписке. Вот одно из фотиевских писем, посланное друзьям из Италии: 
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«Во Флоренции я ежедневно бывал у маленького фонтана во дворе палаццо 
Веккио — помните, этот маленький фонтан: алебастровый сосуд, в который 
плещет вода, а над ним — летящий ввысь крылатый гений, держащий в ру-
ках рыбу, из пасти которой бьет струя воды? Андреа дель Вероккио, 1470 год. 
Там, у этого фонтана, под сенью крылатого ангела, я с особой силой ощущал 
каждый раз нашу дружбу, нашу близость, думал о вас постоянно. Ибо этот 
крылатый гений отвергает то, что мы отвергаем, и утверждает то, что мы с 
вами любим. Он — светлый отдых, отдушина от всего того, что мерзко — от 
советской “литературы” и от тех, кто ищет в них зерна “сермяжной правды”, 
от розовых клозетов Америки и от манеры Хрущева и Брежнева носить шля-
пу, от здешнего вранья и тамошнего лицемерия. И всему этому противосто-
ит наша дружба и венчающий ее крылатый гений, ангел если не победы, то 
упования на победу…»1 Перекрестий было много: общие интересы, общий 
круг знакомых (прот. Александр Шмеман, Никита Струве, Владимир Вейдле, 
прот. Иоанн Мейендорф, Юрий Иваск, Зинаида Шаховская, Александр Сол-
женицын, Владимир Максимов, Наум Коржавин и многие другие), общий 
круг эмигрантской прессы, где печатались Фотиев и Варшавский, и, наконец, 
совместные незабываемые путешествия по Италии.

Здесь уместно сделать небольшое отступление для краткой биографиче-
ской справки. Владимир Сергеевич Варшавский  — представитель «сыно-
вей», или «незамеченного поколения» русской эмиграции первой волны. Он 
же  — автор известной книги «Незамеченное поколение» (Нью-Йорк, 1956) 
и одноименного термина, прочно вошедшего в историю русской литерату-
ры. Варшавский оказался в эмиграции подростком, покинув Россию вме-
сте с семьей в 1920 г., и разделил со многими сверстниками путь изгнания: 
Константинополь (1920–1922), затем Чехословакия (1922–1926) и, наконец, 
переезд в Париж. Отдельной вехой в становлении мировоззрения Варшав-
ского стало его участие в эмигрантских проектах 1930-х гг., в том числе в 
литературно-философском журнале И. И. Фондаминского, Г. П. Федотова и 
Ф. А. Степуна «Новый Град» (1931–1939) (Киселева, 2018) и литературно-фи-
лософском обществе «Круг» (1935–1939), собрания которого проходили в 
парижской квартире того же Ильи Бунакова-Фондаминского (130, Avenue 
de Versailles). Предвоенные встречи в «Круге» определили характер участия 
Варшавского во Второй мировой войне, его «философию поступка»: в мае 
1940-го он, будучи рядовым Французской армии, во время боя за Булонскую 
цитадель «почти в одиночку, на протяжении нескольких дней, в обреченной 
крепости сдерживал мощный натиск немцев» (Шмеман, 1982: 2).

1 Прот. К. Фотиев — В. С. Варшавскому. 7 декабря 1970 г. (ДРЗ. Ф. 291).
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Несмотря на кратковременность участия Варшавского в «Новом Граде», 
где он печатался только в двух номерах за 1936 и 1938 гг. (одна статья, две 
рецензии), его дальнейшую судьбу и его творчество в немалой степени стоит 
рассматривать через новоградский контекст. Сам писатель признавал через 
годы: «Созданный Степуном совместно с Фондаминским и Федотовым “Но-
вый Град” был самой близкой мне в эмиграции “духовной семьей”» (Варшав-
ский, 2016: 496) и был глубоко убежден, что «новоградское сознание опреде-
ляет подход ко всем явлениям человеческой жизни, в том числе и к искус-
ству» (Там же: 509). Показательна в этом плане вышедшая после войны кни-
га «Незамеченное поколение», в которой автор систематизировал «“состав” 
сознания молодого эмигрантского человека» (Там же: 343), социальные, по-
литические, философские и духовные течения русской эмиграции межво-
енной поры, завершив исследование главами «Новый Град» и «Погибшие за 
идею». Тем самым предложенный Варшавским критический обзор эпохи в ее 
множественных проявлениях, поисках и противоречиях подспудно обретал 
личностную новоградскую парадигму с финальной точкой «восхождения» 
своего поколения (сопротивление нацизму во Второй мировой войне) (Ва-
сильева, 2010).

Книга «Незамеченное поколение» — одно из важных, если не определяю-
щих событий в биографии Варшавского в знаменательные для него 1950-е. 
Это десятилетие — отдельная веха в жизни писателя: в 1950-м вышла его во-
енная повесть «Семь лет», положившая начало крупной форме в его творче-
стве и ставшая сюжетным остовом будущего метаромана «Ожидание» (1972); 
в 1951-м он перебрался из Парижа в Нью-Йорк; в 1954-м стал сотрудничать 
с русской службой радио «Освобождение»; после выхода «Незамеченного 
поколения» получил широкое признание в эмиграции; в 1959-м женился на 
Татьяне Дерюгиной. За это десятилетие Варшавский словно наверстывал то, 
что было упущено в межвоенные годы из-за вечного комплекса эмигрант-
ской отверженности, неизбывного чувства младоэмигранта, «что жизнь 
прошла мимо него, что он оторван от тела своего народа и не находится ни 
в каком мире и ни в каком месте» (Варшавский, 2016: 339). В мае 1967 г. чета 
Варшавских обосновалась в Мюнхене, где писатель уже в качестве посто-
янного сотрудника продолжил работать на «Радио Свобода». Предлагаемая 
здесь публикация — избранное из писем Варшавского к Фотиеву — хроноло-
гически берет начало именно с этого мюнхенского периода.

Корреспондент Варшавского, протоиерей Православной церкви в Амери-
ке, церковный и общественный деятель Кирилл Васильевич Фотиев — пред-
ставитель второй волны эмиграции. Вместе с семьей Рар, усыновившей его 
в десятилетнем возрасте, он в 1941  г. из оккупированной Латвии переехал 
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в Германию, где окончил русскую гимназию в беженском лагере Менхегоф 
под Касселем, поступил на философский факультет Гамбургского универ-
ситета, вступил в Народно-трудовой союз (НТС). В 1949-м Фотиев отпра-
вился в Париж, обучался в Свято-Сергиевском православном богословском 
институте (1949–1953). «Этот период его жизни, — по замечанию Людмилы 
Сергеевны Флам-Оболенской,  — наполняется глубоким содержанием под 
влиянием выдающейся профессуры, среди которой он еще застал А. В. Кар-
ташева, прот. Василия Зеньковского, епископа Кассиана (Безобразова), архи-
мандрита Киприана (Керна), искусствоведа В. В. Вейдле и др.» (Флам, 2006: 
107). В 1961 г. он был рукоположен в священника в парижском Александро-
Невском соборе на rue Daru. В 1963 г. о. Кирилл переехал в Монреаль, потом 
в Нью-Йорк, где служил ключарем Покровского кафедрального собора, а за-
тем  — настоятелем прихода в Бруклине. Как разъездной священник Архи-
епископии русских приходов Константинопольского патриархата в Европе 
он окормлял приход Христорождественской церкви во Флоренции, отсюда 
частые приезды в Италию — неизменное место встречи с четой Варшавских. 
Отдельная страница в биографии Фотиева — журналистская деятельность: 
религиозные передачи на радио «Голос Америки» и на «Радио Свобода», мно-
гочисленные публикации в эмигрантской периодике («Новое русское сло-
во», «Русская мысль», «Континент» и т.д.) и, наконец, участие в редколлегиях 
журналов «Вестник РСХД» и «Посев».

Знаменательно, что в эмиграции и Варшавский, и Фотиев оказались под-
ростками, и это их также ментально сближало. Не случайно о. Кирилл был 
благодарным читателем книги «Незамеченное поколение» и всячески по-
пуляризировал ее в СССР через знакомых, а также в кругах новоприбыв-
ших эмигрантов третьей волны: «…все мои молодые друзья из новейшей 
эмиграции читают, по моему настоянию, “Незамеченное поколение”. <…> 
О судьбе этого поколения, до прочтения книги, не знали практически ниче-
го. Кое-что узнали из писем Марины Цветаевой, о Матери Марии прочли у 
Бердяева. Но имена, например, Поплавского, Вильде — встречают впервые, 
как и полное изложение политических, интеллектуальных и художествен-
ных течений тех лет»1.

Публикуемые здесь письма Владимира Варшавского к протоиерею Кирил-
лу Фотиеву  — избранное из обширного эпистолярия, хранящегося в Доме 
русского зарубежья (Ф. 179). Десять писем охватывают почти десятилетие 
(1968–1977) и отражают необычайно плотный по политическим и культур-
ным событиям период, на который приходится ввод войск в Чехословакию 

1 Прот. К. Фотиев — В. С. Варшавскому. 30 августа 1976 г. (ДРЗ. Ф. 291).
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в 1968 г.; расцвет диссидентского движения и самиздата в СССР; появление 
на Западе памфлета А. Д. Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосу-
ществовании и интеллектуальной свободе» (1968); выход в свет эпохального 
по значению для русской эмиграции «Архипелага ГУЛаг» в парижском из-
дательстве «YMCA-Press» (1973–1975) и публикация в 1974-м в том же изда-
тельстве солженицынского «Письма вождям Советского Союза» и сборника 
«Из-под глыб»; знаменательная и неоднозначная встреча «старой» эмиграции 
с третьей волной и с новой советской интеллигенцией; программные высту-
пления о. Александра Шмемана в эмигрантской прессе; укрепление позиций 
легендарного «Вестника РСХД» и появление в 1974 г. нового эмигрантского 
проекта — журнала «Континент» и т.д. И Владимир Варшавский, и Кирилл 
Фотиев находились в гуще событий: Кирилл Фотиев — как член редколлегии 
«Вестника РСХД», Варшавский — как ведущий «Радио Свобода» и как член 
«Русского кружка» Женевского университета, который в 1970-е благодаря 
усилиям профессора Жоржа Нива стал выдающимся центром русской куль-
туры. Хранящаяся в Доме русского зарубежья переписка — бесценная хро-
ника этой невероятно динамичной эпохи.

Между тем злободневные события 1970-х годов в письмах писателя под-
спудно пропущены через новоградскую рецепцию, а это, в свою очередь, при-
дает документу особое звучание, обогащает эпистолярий столь свойствен-
ной Варшавскому метафизикой ожидания. Мотив ожидания в творчестве 
Варшавского многосложен. В письмах к Фотиеву это ожидание от текущего 
момента «новоградской темы свободы и истины» (Варшавский, 2016: 372). 
После войны Варшавский развивал «новоградский метод» во многих ста-
тьях, рецензиях и эссе1. Вот одна из его формулировок в рецензии на книгу 
Ф. А. Степуна «Встречи» (1962): «“Новый Град” вырос как синтез двух основ-
ных, долго казавшихся противоположными друг другу тенденций “русской 
идеи”. В самом главном — это вера, что существует общечеловеческое дело, ко-
торое должно быть совершено в этом мире и должно этот мир преобразить — 
недаром столько русских новоградцев начали с марксизма. Но это также и 
утверждение абсолютной, не зависящей от его общественных отношений, 
ценности каждого человека, призванного иметь жизнь вечную по ту сторону 
всех времен, — недаром новоградцы ушли от марксизма, с его антропологией, 
игнорирующей внутреннюю глубину человека» (Варшавский, 2016: 509).

1 См.: К разговорам о Дудинцеве // Опыты. 1957. № 8. С. 100–104; Г. П. Федотов — певец свободы и Нового Града 
// Новое русское слово. 1958. 12 янв. № 16269; Заметки о прочитанном. «Встречи» Федора Степуна // Новый 
журнал. 1962. № 70. С. 127–134; Nicolas Zernov. Th e Russian Religious Renaissance of the Twentieth Century. Darton, 
Longman and Todd. London, 1963 // Новый журнал. 1964. № 76. С. 279–284; Перечитывая «Новый Град» // Мосты, 
1965. № 11. С. 266–284; «Завещание» Бердяева // Русская мысль. 1973. 22 марта. № 2939; «Чевенгур» и «Новый 
Град» // Новый журнал. 1976. № 122. С. 193–213.
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Многие сюжеты, обозначенные в эпистолярии, продолжили свое развитие 
за пределами приведенных здесь писем. Прежде всего здесь стоит упомянуть 
незавершенную книгу «Родословная большевизма», изданную после смерти 
писателя в 1982 г. в парижском издательстве «YMCA-Press». В ней Варшав-
ский выступил, с одной стороны, как заочный участник дискуссии, развер-
нувшейся под рубрикой «Судьбы России» на страницах «Вестника РСХД», а 
с другой — как заочный участник полемики вокруг сборника «Из-под глыб». 
Обе темы живо обсуждались Варшавским и Фотиевым в переписке, и обе 
в последней книге Варшавского претерпели своеобразную творческую эво-
люцию. Знаменательно постепенное сближение взглядов Варшавского с по-
зициями сборника «Из-под глыб», о котором в письмах к Фотиеву писатель 
высказывался критически. Между тем в «Родословной большевизма» он вы-
ступил сторонником целого ряда положений московских авторов, и в пер-
вую очередь — статей «Образованщина» и «Раскаяние и самоограничение» 
Александра Солженицына (Васильева, 2019). Варшавский не противоречил 
самому себе — именно в диалогичности, способности к творческому усво-
ению новых идей, к синтезу множественных опытов русской мысли прояв-
лялась его верность новоградской философской традиции. Последняя книга 
писателя стала существенным вкладом в разговор о судьбах России, кото-
рый вела в 1970-е годы эмигрантская, западная и советская интеллигенция.

Тексты писем печатаются в соответствии с правилами современной орфо-
графии и пунктуации и с сохранением индивидуальных особенностей напи-
сания, в частности, неточностей и отклонений от принятой сегодня формы 
написания иноязычных имен и собственных названий. Описки и иные по-
грешности текста исправлены без оговорок. Одна из особенностей эписто-
лярия Варшавского — отсутствие дат на многих письмах. Ряд публикуемых 
писем также не помечен датой и датируется по содержанию.

Выражаю глубокую признательность за любезную помощь, оказанную в 
подготовке публикации, Жоржу Нива, Ивану Никитичу Толстому и Павлу 
Александровичу Трибунскому.
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1
Не позднее сентября 1968 г., Мюнхен1

Дорогой отец Кирилл, были очень рады получить Ваше письмо. Отвечаю 
Вам я один, Таня2 опять в отъезде «на отхожих промыслах»: Япония, потом 
Аргентина. Порадовались за Вас, что Вас перевели в Нью-Йорк, хотя быть 
секретарем митрополита, верно, нелегко3. Мы были ужасно подавлены ок-
купацией Чехословакии. Меня посылали на философский съезд в Вену4. 
Там чехословацкая трагедия еще ощутимее. В городе много чехов и слова-
ков, да и на съезде было много чехов. По сравнению с тем, что они говорили 
и как они говорили, с каким горем, все остальное было даже неловко слу-
шать. Выступления же советских «философов» были совершенно позорные. 
Аудитория даже не возмущалась, а просто хохотала. Если не знать, что такие 
«философы», как Федосеев5, — это просто представители органов, то можно 
было бы подумать, что по ошибке послали клоунов. Даже такой настоящий 

1 ДРЗ. Ф. 179. Автограф. Авторучка, синие чернила. Датируется по содержанию.
2 Варшавская Татьяна Георгиевна (урожд. Дерюгина; 1923–2019), профессиональный переводчик, супруга 

В. С. Варшавского.
3 Митрополит Ириней (в миру Иван Дмитриевич Бекиш; 1892–1981). На XII Соборе Северо-Американской 

митрополии 23 сентября 1965 г. был избран новым архиепископом Нью-Йоркским, митрополитом всея Америки 
и Канады.

4 Очередной, XIV Всемирный философский конгресс состоялся 2–9 сентября 1968 г. в Вене. В конгрессе 
приняли участие представители 60 стран, в том числе из социалистического лагеря, советскую делегацию 
представляли 43 участника. Конгресс проходил на фоне обострившейся политической обстановки в связи с 
вводом советских войск в Чехословакию, что стало также предметом дебатов в Вене. «На пленарном заседании 
Венской конференции практически все доклады членов делегации Советского Союза сопровождались свистом 
и возгласами “Танки, танки”, доносящимися из зала (подразумевались танки, введенные Советским Союзом в 
Чехословакию). То был настоящий бойкот» (Брутян, 2010).

5 Федосеев Петр Николаевич (1908–1990), советский философ, социолог и общественный деятель. На Всемирном 
философском конгрессе в Вене возглавлял советскую делегацию, на коллоквиуме выступил с докладом 
«Марксизм и социальные проблемы XX столетия» (Иовчук, Грецкий, 1969).
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ученый, как Амбартсумян1, говорил вещи, которые было стыдно слушать, 
а бедных чехов душат. Кто-то правильно назвал это духовным геноцидом. 
Единственная надежда, что это чудовищное преступление они совершили из 
страха, в состоянии паники, так как у них уходит земля из-под ног, зато ка-
кой молодец Сахаров2! Этот разрыв между невежественным и архаическим 
руководством и новой научной и творческой интеллигенцией становится 
все очевиднее. И этот ров будет все углубляться. Я вполне допускаю, что в 
ближайшие два года могут произойти очень глубокие изменения. Опасность 
только в том, что неосталинцы, чувствуя, что им приходит конец, успеют 
еще наделать много бед.

Есть ли какой-нибудь шанс, что Вас пошлют в Европу по делам службы? Очень 
бы хотели Вас увидеть. Мы даже не знали, что о. Александр3 был в Париже. Как 
жалко, что он не мог приехать в Мюнхен. А как Борис Пушкарев4? В Мюнхене 
мне приходится много работать в условиях не очень приятных5. Но сам город 
довольно милый, был бы еще милее, если бы его населить итальянцами.

Шлем Вам сердечный привет. Верим, как чехи, что «правда победит».
Ваши (пишу от Таниного имени) Варшавские. Всем друзьям, пожалуйста, 

привет и любовь.

2
9 марта 1973 г., Париж6

9. 3. 73
Дорогой отец Кирилл,
не знаю, получили ли Вы мое предыдущее письмо, боюсь повторяться, но 

все-таки еще раз хочу Вас поблагодарить за Вашу замечательную рецензию 
на мою повесть. Сегодня, наконец, 86 номер «Граней» дошел до Парижа7. Мне 
очень хотелось бы, чтобы «Ожидание» хотя бы в какой-то степени такой хоро-

1 Амбарцумян Виктор Амазаспович (1908–1996), выдающийся советский ученый, один из основателей тео-
ретической астрофизики. На конгрессе в Вене выступил с докладом на пленарном заседании «Философия и 
естествознание».

2 Имеется в виду меморандум А.  Д.  Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интел-
лектуальной свободе» (1968; впервые опубликован в амстердамской газете «Хет Парол», а затем в «Нью-Йорк 
Таймс», эмигрантском «Новом русском слове» и многих других западных периодических изданиях; активно 
обсуждался в эфире «Радио Свобода», где работал Владимир Варшавский).

3 Протоиерей Александр Шмеман (1921–1983), священнослужитель Православной церкви в Америке, богослов, 
проповедник. Друг семьи Варшавских.

4 Пушкарев Борис Сергеевич (р. 1929), сын историка С. Г. Пушкарева. С 1949 г. в США. Председатель НТС (Нью-
Йорк), руководитель русского издательского дома «Посев».

5 Весной 1967 г. Варшавский с супругой переехал из США в Мюнхен, где продолжил работать на «Радио Свобода».
6 ДРЗ. Ф. 179. Автограф. Авторучка, черные чернила.
7 Имеется в виду рецензия на повесть В. Варшавского «Ожидание» (Париж: YMCA-Press, 1972).



АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ. ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО 131

ший отзыв заслуживало. Еще раз повторяю: Вам пришло, мне кажется, время 
писать не только рецензии, но и «эссеи» о значении литературы 19-го века. Это, 
так сказать, специальная литература, литература по специальному вопросу «ве-
ликой и последней борьбы, которая предстоит человеческим душам» (цитирую 
Шестова по памяти)1. С формальной точки зрения и Бунин, и Набоков писали 
намного лучше, чем Толстой и Достоевский. Но в их стилистически восхити-
тельных произведениях (да не только стилистически, есть у них и абсолютно 
прекрасные картины природы) нет, как в произведениях Толстого и Достоев-
ского, а теперь Солженицына, самого главного: тех требований милосердия и 
братства, которые с проповедью Евангелия вошли в мир, подчиненный слепым 
и жестоким законам естественного отбора и борьбы за существование, а имен-
но эти «неразумные» требования братства придают человеческое значение на-
шей жизни. При всем моем малодушии и эгоизме я хотел бы им служить, хотя 
бы только словом, поскольку я не способен на героизм дел. 

Прочел «с волнением духа» заметку о. Александра о Бродском (до нас 
«Н<овое> р<усское> слово» доходит из вторых рук и с астрономическими 
опозданиями). Я слишком мало знаю стихи Бродского, чтобы иметь соб-
ственное суждение, но приведенные о. Александром производят очень силь-
ное впечатление.

Мы все еще в Париже. К моему ужасу, наша квартира будет готова только 
к концу апреля. А до тех пор жить мне без своего стола, без своих книг и без 
возможности по-настоящему сосредоточиться2.

Очень мечтаем о встрече с Вами в Европе. Я Вам уже писал, что мы будем с 
середины сентября в Торремолинос. Вот бы Вы приехали. Таня Вам напишет 
подробнее о наших будущих кочевьях.

У Вас, верно, появится молодой американский литературовед Питер Лю-
бин (из русских евреев, но уже третье поколение в США), очень милый, 
восторженный, немножко смешной и сумасшедший (считает, что Америка 
должна потребовать, чтобы Советский Союз отдал Ленинград русским эми-
грантам). Одна беда — преклоняется перед Набоковым и за непочтительный 
отзыв о Набокове способен вызвать на дуэль3. Преклоняется перед Набоко-

1 Скорее всего, имеется в виду фраза: «Там, где для разума с его измерениями все кончается, там начинается 
великая и последняя борьба за возможность. От криков и воплей Иова, как от иерихонских труб, валятся 
крепостные стены: открывается новое, небывалое измерение мышления» (Шестов, 1964: 295).

2 Варшавский работал на «Радио Свобода» до 31 марта 1972 г., после чего переехал с супругой в Париж, где их 
приютил друг семьи Борис Юльевич Физ. Кочевой образ жизни закончился, только когда Варшавские смогли 
обосноваться в 1974 г. в своей квартире в городке Ферней-Вольтер на франко-швейцарской границе.

3 Одна из наиболее цитируемых статей литературоведа появилась в специальном номере журнала «Трикуотерли» 
к 70-летию В. В. Набокова (Lubin, 1970), сам Набоков о ней отозвался весьма доброжелательно в «Anniversary 
Notes» (1970).



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №3–2019 132

вым и Володя Тельников1, не замечая, что Набоков ко всему рассказанному в 
Евангелии относится, вероятно, не без иронии.

Вот, дорогой о. Кирилл, еще раз спасибо (хотя, кажется, не принято благо-
дарить за рецензии)…

До скорой, надеюсь, встречи.
Ваш В. Варшавский

3
30 мая 1973 г., Париж2

Понедельник 30-го мая 73
Дорогой отец Кирилл,
спасибо за Ваше письмо от 29 мая. Получил его еще в Париже. С нашим 

переездом все задержки: то квартира не готова, то французское консуль-
ство мудрит. Когда нас смогут наконец перевезти, все еще не установлено. 
Я знаю, что отец Александр уже в Париже, но вряд ли его увижу, разве что мой 
отъезд «пойдет в оттяжку» и я останусь здесь до съезда РСХД. Я согласен с 
Вами, что 106 номер «Вестника» чрезвычайно интересен. Что касается спора 
о судьбах России, то у меня тут особое мнение3. Как только переедем, напишу 
в «Русской мысли» об опасных уклонах этого спора4. Эпиграфом возьму фра-
зу из одного письма Левитина-Краснова5 к М. (думаю, это Миша Меерсон6, 
он, верно, эти письма и привез). Вот эта фраза Левитина: «…в моем доме, как 
только кто-нибудь начинал охаивать какой-нибудь народ (русских, евреев, 
татар и т.д.), я тут же указывал на дверь». Если бы мы все так поступали, 
в мире было бы меньше ненависти и проливалось бы меньше крови. Вся-
кое огульное охаивание какого-нибудь народа (так же, впрочем, как и всякое 
огульное восхваление того же народа) никогда к добру не вело. Я полностью 

1 Тельников Владимир Иванович (1937–1998), переводчик, педагог, общественный деятель, правозащитник, 
политзаключенный (1957–1963); участник петиционной кампании вокруг «Процесса четырех» (1968). В 1971 г. 
эмигрировал в Израиль, потом переехал в Великобританию, работал на радиостанции «Би-би-си».

2 ДРЗ. Ф. 179. Авторизованная машинопись.
3 Имеется в виду постоянная рубрика «Судьбы России», введенная «Вестником РСХД» с 1969 г.; в № 106 журнала 

под этой рубрикой были помещены статьи прот. А. Шмемана «О духовности, церковности и мифах», П. 
Державина «Заметки о национальном возрождении», К. Житникова «Закат демократического движения» и др.

4 Скорее всего, речь идет о статье Варшавского «О расизме» (Новое русское слово. 1973. 8 дек. № 23179).
5 Левитин Анатолий Эммануилович (псевд. Краснов, Краснов-Левитин, Левитин-Краснов, А.  Краснов; 1915–

1991), церковный писатель, публицист, диссидент, автор самиздата, выступал против антицерковных статей в 
советской печати. В 1974 г. уехал из СССР, обосновался в Люцерне (Швейцария).

6 Протоиерей Михаил Меерсон (Meerson; Меерсон-Аксенов Михаил Георгиевич; г.р. 1944), настоятель храма 
Христа Спасителя в Нью-Йорке, доктор богословия. Обратился к вере в 1965 г. под влиянием прот. Александра 
Меня, в общине которого занимался правозащитной деятельностью. В 1972 г. эмигрировал во Францию, затем 
переехал в США. Окончил Свято-Владимирскую академию, рукоположен в 1978 г. В 1974–1993 гг. вел передачи 
религиозной тематики на «Радио Свобода».
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и со всей силой убеждения согласен с Вами, что вселенскость и персонализм 
должны предшествовать в смысле иерархии ценностей всякому этническому 
самоутверждению. В наше время такое самоутверждение особенно опасно: 
мир стал мал и тесен, судьбы всех народов связаны друг с другом, быть или 
не быть, решится для всех людей вместе. Поэтому исключительная сосредо-
точенность на анализе прошлого только одного какого-нибудь народа мне 
кажется сомнительным предприятием1. Вот почему меня огорчает провин-
циальный характер этого спора о судьбах России, и я вовсе не уверен, что 
этот спор свидетельствует, как это думает Никита Струве, о начавшемся вы-
здоровлении2. Да, это реакция на официальную идеологию, но это не альтер-
натива, а для того, чтобы эта омертвелая идеология рухнула, нужна именно 
альтернатива, причем альтернатива асимптотическая в масштабе всего рода 
человеческого. Перед новым поколением в России, как и во всех странах, 
стоит задача не суда над прошлым, а задача пересмотра структуры общества 
на всей планете с целью придать этому обществу человеческое лицо. (Кстати, 
кое-кто из солидаристов это понимает, мне кажется.)

Мне трудно судить со стороны о споре отца Александра с обвинителем 
Солженицына3. У меня есть друзья в патриаршей юрисдикции. Они все с бо-
лезненной страстностью осуждают Солженицына за его письмо Патриарху4. 
«Да,  — говорят они,  — он великий писатель, но в делах церкви невежда». 
Я понимаю, какая это для них трагедия, и их не сужу — ведь для них дело 
идет об оправдании всего выбранного ими пути. Если Солженицын прав, то 
вся их жизнь ошибка. Но когда я слушаю их доводы, мне кажется, что они, не 
отдавая себе в этом отчета, на самом деле по-настоящему не верят, что врата 
ада не могут церковь одолеть. Отсюда и их нежелание понять, что спасение 
церковной организации путем компромиссов — это вовсе не спасение, а вну-
треннее поражение церкви. (Так костры инквизиции были не торжеством 
католичества, а страшным и, может быть, непоправимым внутренним его 
поражением.) Так что, как говорят в Советском Союзе, «в основном» я в этом 
споре полностью на стороне отца Александра. Но у меня много возражений 

1 Этой теме Варшавский посвятил статьи «О расизме», «Родословная большевизма» (Новый журнал. 1976. № 125. 
С. 234–250); «Татарское иго и Великий инквизитор» (Новый журнал. 1977. № 128. С. 198–223), которые потом 
вошли в итоговую книгу «Родословная большевизма» (Париж: YMCA-Press, 1982; издана посмертно).

2 Имеется в виду: Струве, 1972: 3–4. В статье упоминался тематический блок статей авторов советского самиздата 
под условным названием «Метанойя» (Вестник РСХД. 1970. № 97). С полемическим ответом «Метанойе» 
выступил А.  И.  Солженицын, в том числе в статьях «Раскаяние и самоограничение» и «Образованщина», 
которые вошли в сборник «Из-под глыб» (1974).

3 См.: Шмеман А., прот., 1972.
4 Имеется в виду «Великопостное письмо» патриарху Пимену Солженицына. Письмо было написано на 4-й 

неделе Великого Поста (март 1972) и послано патриарху почтой, а вскоре появилось в самиздате и в русской 
эмигрантской и западной прессе. В России впервые опубликовано в журнале «Слово» (1989. № 12).
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на его безоговорочное осуждение мифов. Даже если говорить о мифах толь-
ко как о чем-то выдуманном, то вовсе не все они были губительны, как «Миф 
двадцатого века» Розенберга1, на который ссылается отец Александр2. Исто-
рия знает и мифы добротворческие. Так, придуманный в начале 19-го века 
миф, что будто бы при саксонском короле Альфреде Великом Англия была 
подлинно демократической, сыграл огромную роль в борьбе за утверждение 
в Англии правового государства, этого, во всяком случае для меня, одного из 
священных краеугольных камней западного мира.

Меня очень обрадовало то, что Вы пишете о Мише Меерсоне-Аксенове, 
в этом деле я еще меньше судья, чем в споре о письме Солженицына, но я 
убежден, что с Мишей нужно обращаться именно так, как вы пишете, с лю-
бовью и бережно. К сожалению, я его совсем не вижу.

Получил из Вены письмо от Никиты Кривошеина3. Он переводит там на 
той же конференции, где Таня. Он страшно взволнован свиданием с его 
ближайшим другом Андреем Волконским4, которого наконец выпустили на 
Запад.

Я говорил с Мюнхеном по телефону. Евгений Иванович5 с каждым днем 
угасает. Надежды никакой. И он очень мучается. Посторонних к нему боль-
ше не пускают. Мы так же, как и Вы, его очень любим. На мюнхенском без-
людье общение с ним очень нас душевно поддерживало. Таких людей, как 
он, мало. Встреча с такими людьми помогает жить и верить в человеческое 

1 «Миф ХХ века» (Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts; 1930) — программный трактат идеолога германского 
национал-социализма Альфреда Розенберга (Rosenberg; 1893–1946).

2 Варшавский отсылает к следующим строкам: «Человеку свойственно мифотворчество, в нем выражает он свои 
верованья, свое мироощущение, свое понимание мира и жизни. Но поскольку это верование, это мироощущение, 
это понимание могут быть ложными, ложным и даже губительным может быть и миф, воплощающий их. 
Христианству потребовалось положить много усилий, чтобы преодолеть эллинский “миф вечного возвращения” 
или гностическую редукцию к мифу самого христианства. Но ведь и сейчас мифы, страшные мифы — владеют 
миром. Ведь еще совсем недавно на нашей памяти миллионы людей были заворожены “Мифом XX века” 
Розенберга, и неужели все это еще требует доказательств? Неужели не ясно, что на какой-то последней глубине 
христианство всегда было, есть и будет разоблачением мифов, вечно затемняющих человеческое сознание, и 
духовным освобождением от них?» (Шмеман, 1972: 250).

3 Кривошеин Никита Игоревич (р. 1934), писатель, переводчик, общественный и политический деятель русской 
эмиграции.

4 Волконский Андрей Михайлович (1933–2008), композитор, клавесинист. Родился в Женеве, в тринадцать лет 
поступил в Парижскую консерваторию. В 1947 г. вместе с родителями реэмигрировал в СССР. Продолжил 
обучение в Мерзляковском училище и Московской консерватории. В 1965 г. основал ансамбль старинной 
музыки «Мадригал». С 1962 г. его произведения в СССР не исполнялись. В 1973 г. эмигрировал на Запад, сперва 
жил в Риме, затем в Швейцарии и во Франции. См.: Туманов, 2014.

5 Гаранин Евгений Иванович (1915–1973), юрист. Участник власовского движения. Работал в лагере для 
перемещенных лиц Менхегоф под Касселем. Переехал в Марокко. В 1954 г. вернулся в Германию. Возглавлял 
службу пропаганды и информации НТС. Был редактором журнала «Наши дни» (1955–1966), а также 
сотрудником издательства «Посев» и руководителем Русской редакции «Радио Свобода». См. о нем: Евгений 
Иванович Гаранин [некролог] // Посев. 1973. № 7. С. 12.
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действие. И бедную его жену ужасно жалко, и дочку. Они все так друг друга 
любят.

Бедный Алеша Якушев, вот беспокойная душа! Есть ли там кто в Мичига-
не, кто мог бы за ним приглядывать?

Шлю Вам сердечный привет. Спасибо еще раз за письмо.
  Ваш В. Варшавский.
О встрече в Испании напишет Вам Таня, я перешлю ей Ваше письмо в Вену.
Только что получил письмо от Тани из Вены от субботы. Она пишет, сидя 

на вокзале: «Еду в Мюнхен, звонила Гараниным, они очень просили прие-
хать. Евг<ению> Иван<овичу> дают морфин, и он главным образом спит. 
Буду у них только одну ночь. В воскресенье вечером вернусь».

4
24 января 1975 г., Ферней-Вольтер1

24. 1. 75
Дорогой отец Кирилл,
очень рад, что переписка наша снова наладилась. Постараюсь ответить 

на Ваши вопросы с полной искренностью и прямотой. От «Континента» я 
ждал большего. Столько имен, я думал, первый номер станет событием2. 
А осталась в памяти только статья Синявского3, блеск и сила, главная его 
идея мне, впрочем, не по душе. Еще, пожалуй, одно стихотворение Бродского 
и умная статья поляка из Варшавы. К сожалению, Вы очень мало написали о 
Ваших впечатлениях о сборнике «Из-под глыб»4. С тем же, что Вы написали, 
я совершенно согласен, в особенности с Вашим возражением Шафаревичу. 
Я только дальше иду, Вы говорите: в основе зарождения социализма лежа-
ло стремление к справедливости, в которой отказало миру «христианское» 
общество; я прибавляю: справедливость эта была обещана христианством, 
и многие христианские деятели за нее боролись и социальную несправед-
ливость обличали. Сила соблазна марксизма именно в том, что он, хотя и в 
искаженном виде, вырос на этом принесенном христианством видении об-
щества абсолютной справедливости, братства и любви. Говоря упрощенно: 
если бы церковная иерархия пошла по пути Франциска Ассийского, а не по 

1 ДРЗ. Ф. 179. Авторизованная машинопись.
2 Первый номер журнала «Континент» (гл. редактор В. Е. Максимов) вышел в 1974 г. Среди авторов: Александр 

Солженицын, Эжен Ионеско, Андрей Сахаров, Иосиф Бродский, Абрам Терц (Андрей Синявский), Игорь 
Голомшток, Александр Пятигорский, Милован Джилас, Людек Пахман, Карл Густав Штрём, Зинаида Шаховская, 
кардинал Йожеф Миндсенти и др.

3 См.: Терц, 1974.
4 Вполне возможно, Варшавский имел в виду статью за подписью «Ред.»., посвященную сборнику «Из-под глыб» 

(Вестник РСХД. 1974. № 112/113 (II/III). С. 226–228).
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пути превращения в привилегированную касту, успех марксизма был бы не-
возможен. В этом смысле 1848 год был критическим. Марксизм издыхает, но 
будет держаться до тех пор, пока еще не будет противопоставлена подлинно 
христианская идеология Небесного Иерусалима, сходящего на землю.

Я всегда верил, никогда не сомневался, что в России начнется религиозное 
и духовное возрождение и такая идеология возникнет. Как свидетельство 
начала такого возрождения сборник «Из-под глыб» меня обрадовал. Но од-
новременно и глубоко разочаровал. Я думал, что религиозное возрождение 
пойдет по пути, намеченному «Новым Градом», вместо этого оно пошло по 
пути повторения пройденного и пройденного, как мы знаем, не совсем бла-
гополучно: леонтьевская ненависть к прогрессу, «Дневник писателя», эми-
грантские разговоры 20–30-х годов, вплоть до злосчастной, заимствованной 
евразийцами у немецкого романтизма идеи нации-личности. Тут я полно-
стью согласен с Бердяевым: «в каком-то смысле собака и кошка более лично-
сти, более наследуют жизнь вечную, чем нация»1… Между тем я полностью 
согласен с его идеями отказа от насильственной революции и проповедью 
революции нравственной. Но зачем обязательно связывать эту проповедь 
с положениями спорными и сомнительными: стабильная экономика, уход в 
Сибирь, огульное осуждение прогресса, Возрождения и Просветительства, и 
соблазнительные суждения о парламентской многопартийной системе, и от-
рицание важности общественных реформ. В Цюрихе он [Солженицын] два 
раза сказал: общественные преобразования ни к чему не приведут, пока люди 
не станут хорошими. По-моему, как раз наоборот: общественные преобразо-
вания как раз нужны, пока люди не стали хорошими, когда же люди станут 
хорошими, вот тогда никаких преобразований не нужно будет: тогда насту-
пит Царство Божие на земле. Но это спор в том же роде, как спор, кто или 
что чему предшествует: курица яйцу или яйцо курице. Все это очень грустно: 
вместо того чтобы сосредоточиться на главном (как в великом «Архипелаг 
ГУЛаг»), сращивание этого главного со второстепенным и сомнительным. 
Смущает меня и манихейское упрощение истории. Вот в статье «Образован-
щина»: «До сих пор вся человеческая история протекала в форме племенных 
и национальных историй, и любое крупное историческое движение начи-
налось в национальных рамках, а ни одно — на языке эсперанто»2. А как же 
христианство, которое началось как раз с выхода из национальных рамок и 
перешло на греческий язык, или Средневековье, которое сам Солженицын 
так высоко ставит? Разве средневековые монашеские и рыцарские ордены 

1 У Бердяева: «И в каком-то смысле собака и кошка более личности, более наследуют вечную жизнь, чем нация, 
общество, государство, мировое целое» (Бердяев, 1939: 25).

2 Солженицын, 1974а: 246.
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и университеты начинались в национальных рамках (в то время даже еще и 
не сложившихся), и разве кухонная латынь не была своего рода «эсперанто» 
тех веков? Или у Корсакова безапелляционное утверждение: «все мудрство-
вания просветительства дали лишь конвент и гильотину»1. Нет, неправда, не 
только конвент и гильотину, но и английскую конституционную правовую 
монархию, и демократию Соединенных Штатов (о которой, кстати, Вы очень 
хорошо написали в «Вестнике»2).

Буду закругляться: при всем моем преклонении перед духовным подви-
гом этих людей и их глубокой верой я не могу многие из их идей принять… 
По-прежнему продолжаю верить в появление движения, близкого к ново-
градскому3. Может быть, Краснов-Левитин новоградец по духу? С большим 
интересом жду с ним встречи. Вы пишете, у отца Александра Шмемана не 
было впечатления, что Исаич признает лишь собственную «генеральную ли-
нию», наоборот, готов слушать. Такое же было впечатление у М. Л. Слонима4. 
Но прочтите полемические пассажи в его статьях. Нет, он настоящий Авва-
кум, а терпимым протопоп быть не мог по самой своей природе: огненной, 
героической, но неистовой…

1 Ф. Корсаков — псевдоним Феликса Григорьевича Светова (наст. фам. Фридлянд; 1927–2002). В тексте его 
статьи: «Утверждая недостаточность для современного человека и современного философского мышления — 
Откровения, Слова, запечатленного в творениях Святых Отцов и Божественной Литургии, мы апеллируем к 
“современному” — к западным философским системам, к просветительскому гуманизму, забывая о том, что все 
мудрствования просветительства дали лишь Конвент и гильотину, а бескорыстие и чистота русского нигилизма 
и народовольчества — Лубянку и Колыму» (Корсаков, 1974: 164).

2 Скорее всего, имеется в виду статья: Фотиев К., прот. Американский катарсис // Вестник РСХД. 1974. № 112/113 
(II/III). С. 116–121.

3 В ответном письме (4 февраля 1975) прот. Кирилл Фотиев писал: «О необходимости “новоградской” прививки 
и мышления молодых христиан — в частности авторов статей сборника “Из-под глыб” — полностью согласен 
с В.  С. Существует ли нация-личность или нет  — об этом можно долго спорить, но для меня несомненно, 
что национальные культуры цвели святыми, а не ядовитыми цветами только тогда, когда созидатели этой 
культуры помнили об универсализме христианской проповеди и о всечеловеческом братстве… Но вопрос о 
взаимоотношениях между “христианством” и “миром” бесконечно сложен… Христианство, которое до конца 
“уляжется” в рамки просвещенного и гуманного общества и исподволь будет его совершенствовать — перестанет 
быть христианством, ибо ограничится Нагорной проповедью и забудет о Голгофе. (Так пытался “подправить” 
христианство Толстой.) И Франциска Ассийского Вы стилизуете на свой лад, Владимир Сергеевич, он у Вас — без 
стигмат. Его “тихий свет” был бы заурядной сентиментальностью, если бы за ним не стояло страшное борение, 
стон, пот и слезы, которым побеждалась его немощь, как падшего человека, и начинал в нем сиять Христос, 
который, по Паскалю, “в агонии до конца дней”. Любовь к этому миру неотделима для христианина от памяти 
о том, что “проходит образ мира сего”… Истина всегда антиномична, однозначных решений нет. И именно эта 
“взъерошенность” христианства была в одинаковой мере неприемлема и для Кайафы, и для Пилата — они были 
за разумный, умеренный стиль, а эти “лохмачи” болтали о “царстве истины”, о конце мира и на базаре смущали 
этим темный народ… Тема неисчерпаема, потому, до времени, умолкаю» (ДРЗ. Ф. 291). Схожие мысли будут 
высказаны прот. Кириллом Фотиевым в статье «По поводу письма А. И. Солженицына» (Вестник РСХД. 1974. 
№ 114 (IV). С. 89–95).

4 Слоним Марк Львович (1894–1976), политический деятель, публицист, литературовед, журналист; многолетний 
знакомый и первый публикатор Варшавского.
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Зинаида Шаховская предложила мне написать о сборнике «Из-под глыб»1. 
Я отказался. По двум причинам: во-первых, не хочется спорить с людьми, ко-
торые не могут ответить и которые страдают. Во-вторых, я придаю огромное 
значение «Архипелагу ГУЛаг» и не хотел бы моей критикой «Из-под глыб» 
хотя бы на миллионную долю подорвать то впечатление, которое «Архипе-
лаг» произвел в мире…

Да, Вероника Туркина2 нам очень понравилась, но разговорились мы с ней 
и познакомились, когда уже уходили, стоя на крыльце. Очаровательная и дру-
жественная, и без той настороженности, с какой «оттуда» встречают эмигран-
тов. Вот только жена Максимова такая же3. А сам Максимов4 человечек редко-
го ума, но в нем что-то трагическое, он не только под влиянием Достоевского, 
но сам как герой Достоевского, все три брата Карамазова в одном лице.

Привет друзьям. Ваш план вырваться в Европу приветствуем со страшной 
силой.

Ваш В. Варшавский 

5
28 мая 1975 г., Ферней-Вольтер5

28. 5. 75
Дорогой отец Кирилл,
простите, что так долго молчали. Все у нас хорошо, но времени больше 

не стало, не в метафизическом, конечно, а в житейском плане. Всё поездки, 
гости, и оба были очень заняты, каждый по-своему. Не хотелось писать впо-
пыхах, а на письмо «с расстановкой» не доходили руки.

Начну с последнего Вашего письма. Положение еще никогда не было таким 
грозным. Если свободный мир не опомнится, тогда конец. Вили Брандт6 буд-
то бы кому-то сказал, что демократии осталось жить не больше двадцати лет. 
Но я надеюсь, что Запад спохватится. Но время напряженное и страшное…

1 Зинаида Алексеевна Шаховская (1906–2001), литератор, мемуаристка, главный редактор газеты «Русская 
мысль» (Париж, 1968–1978), друг семьи Варшавских. Как постоянный автор «Русской мысли», Варшавский 
принял участие в дискуссии вокруг «Письма вождям Советского Союза» (1974) Александра Солженицына (см.: 
Варшавский, 1974), однако вскоре из дискуссии вышел.

2 Туркина-Штейн Вероника Валентиновна (р.  1926), жена известного правозащитника, кинорежиссера-
документалиста Юрия Генриховича Штейна. Вместе с мужем в 1972 г. покинула Советский Союз, прожила 
тридцать лет в Нью-Йорке, в 2002-м вернулась в Москву.

3 Максимова Татьяна Викторовна (урожд. Полторацкая; р. 1945), журналист, жена В. Е. Максимова.
4 Максимов Владимир Емельянович (наст. имя и фам. Лев Алексеевич Самсонов; 1930–1995), писатель, публицист, 

редактор, создатель журнала «Континент» (Париж; Москва:1974–2013).
5 ДРЗ. Ф. 179. Авторизованная машинопись.
6 Брандт Вилли (Brandt; 1913–1992), федеральный канцлер ФРГ (1969–1974), председатель Социал-демократической 

партии Германии (1964–1987), президент Социалистического интернационала (1976).
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Вестник РСХД еще до конца не прочел. Очень интересно «Слово разрушит 
бетон»1. Неясное чувство, что анахронизм, написанное уже в эмиграции и 
свидетельствует, что Исаич продолжает об этих вопросах думать. Комическое 
впечатление производит статья Гришина2. Подобрав букет густопогромных 
цитат из Достоевского, он, ничем свое мнение не обосновывая, невозмутимо 
заявляет, что Достоевский антисемитом не был. О Вашей статье3 как челове-
ку не церковному мне трудно судить, но мне многое в ней понравилось, осо-
бенно мысль, что «национальные культуры цветут святыми, а не ядовитыми 
цветами, только, когда созидатели данной культуры помнят об универсализ-
ме, христианской проповеди и об ею вдохновленном всечеловеческом брат-
стве…»4. Одна из трагедий всех русских споров как раз в непонимании, что 
национальное может цвести и святыми, и ядовитыми цветами, и так же все 
другие явления человеческой цивилизации. Наши же споры всегда основаны 
на огульных суждениях: просветительство — зло, а романтизм — добро (или 
наоборот), либерализм — зло, а социализм — добро (или наоборот), и т.д. А 
все эти явления могут приносить и добрые, и худые плоды, и каждое из них 
сплав многих разных элементов в разных изменчивых сочетаниях, в каждом 
есть и хорошее и плохое. Вот почему от манихейских суждений, по-моему, 
лучше воздерживаться.

Мне очень понравилось, что Исаич писал о русской инквизиции5. Но по-
чему он говорит только о старообрядцах, но ничего о преследовании сектан-
тов, о принудительном обращении инородцев и т.д.?

На меня хорошее и сильное впечатление произвело письмо в редакцию 
Шрагина6. Написано достойно, благородно и без злобы. Урок многим нашим 
пылким полемистам. Зато глубоко огорчила статья нашего друга В. В. Вейдле7. 
И ретроградно, и неубедительно. Например, он видит одни из главных грехов 
социализма в уничтожении всех неравенств и всех иерархий, а того, что ком-
мунисты на самом деле построили общество насквозь иерархическое и в этом 
обществе царит страшное, вопиющее неравенство, он не замечает. Читая по-
добные статьи, с тоской думаешь: если такие идеи противопоставляются марк-
сизму-ленинизму, то царство коммунистов будет стоять еще тысячу лет.

1 См.: Солженицын, 1974б.
2 См.: Гришин, 1974.
3 См.: Фотиев К., прот., 1974.
4 Варшавский приводит цитату с незначительными разночтениями.
5 Имеется в виду «Письмо А. Солженицына Третьему Собору “Зарубежной Русской Церкви”» (Вестник РСХД. 

1974. № 112/113 (II/III). С. 96–111).
6 См.: Шрагин, 1974.
7 См.: Вейдле, 1974.
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Три книги произвели на меня в последнее время большое впечатление: 
1) конечно, «Теленок». После «Архипелага» это, по-моему, самая замечатель-
ная книга Исаича, 2) «Гоголь» Синявского и 3) «Жизнь Ивана Чонкина» Вой-
новича (непостижимо, что «ИМКА-Пресс» «Гоголя» Синявского отказалась 
печатать).

Были недавно в Мюнхене. Видели там о. Александра. Но как всегда слишком 
коротко. Видели в последнее время довольно много людей оттуда. «Замести 
свой хвост», верно, связано еще с тем, что лиса заметает хвостом следы. Новый 
анекдот из Москвы — по случаю, что у Брежнева рак челюсти: готовится встре-
ча на самом высоком уровне между Брежневым и президентом Помпиду1.

О наших летних планах напишет Вам Таня. Спасибо за письма. Будем ста-
раться обязательно с Вами в сентябре встретиться.

Ваш В. Варшавский

6
Не ранее 8 февраля 1976 г., Ферней-Вольтер2

Дорогой отец Кирилл,
наши письма, видимо, разошлись. О моем мнении о показании Любы Мар-

киш3 я Вам уже писал. А вот показания Плюща4 никакого сомнения не вызы-
вают и, слава Богу, прогремели на весь мир.

Статья Плетнева о Гоголе Синявского5 действительно отвратительная6. 
Это уже второй недопустимо грубый выпад против него в «Новом журна-
ле». Но сам Синявский тоже не божья коровка. До слез ненавидит Исаича и 
перессорился со всеми, даже с Максимовым. Все это ужасно грустно: только 
вредит общему делу. Пора эмигрантам научиться большей терпимости друг 
к другу и отказаться от ленинского рецепта — сначала бубновый туз на спи-
ну, а потом уже разбираться.

1 Вероятно, имеется в виду предсмертная болезнь президента Франции Ж. Ж. Р. Помпиду, в ходе которой он дол-
жен был вести переговоры с Брежневым в марте 1974 г., примерно за полмесяца до ухода из жизни. Прим. ред.

2 ДРЗ. Ф. 179. Авторизованная машинопись. Датируется по содержанию. В конце письма приписка от руки 
Т. Г. Варшавской (помещена в квадратные скобки).

3 Речь идет о показаниях Любы Маркиш (Халип), утверждавшей, что она стала в СССР жертвой испытаний 
химических отравляющих веществ. Показания были даны на первом Международном Сахаровском слушании 
по правам человека, проходившем в здании датского парламента (Копенгаген, 17–19 октября 1975).

4 Плющ Леонид Иванович (1938–2015), украинский и советский математик. Правозащитник, член Инициативной 
группы по защите прав человека в СССР. В 1972 г. был арестован по обвинению в антисоветской агитации и 
пропаганде, в 1973 г. помещен в днепропетровскую спецпсихбольницу, в результате масштабной международной 
кампании был освобожден, в 1976 г. вместе с семьей уехал из СССР. Показания Плюща были отражены в ряде 
публикаций, в том числе в издании: Ходорович, 1974.

5 Имеется в виду книга Абрама Терца (А. Синявского) «В тени Гоголя» (London: Overseas publ. interchance: Collins, 
c., 1975).

6 См.: Плетнев, 1975.
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Я не литературный критик и писать о Гоголе Синявского не буду, занят 
статьями совсем другого рода, которые поглощают все мое внимание, время 
и силы.

К сожалению, некоторые новые действительно стараются вытеснить ста-
рых со всех «ключевых» постов. Первую и вторую эмиграцию они, как пра-
вило, презирают и считают, что только они знают как и что. В Мюнхене они 
почти всех старых уже выжили, не только постоянных, но и фрилансеров. 
Лично я не могу жаловаться, так как Матусевич1 сказал, что он мои скрипты 
любит и будет всегда их пропускать, о чем бы я ни писал. Но вот мне сооб-
щили, что против Слонима идет кампания. Я написал об этом Галичу2. Отве-
та не последовало. Но тут приехал в Женеву Некрасов3, я ему все рассказал. 
Он сказал: «Вот б…и. Но подождите, я скоро буду в Мюнхене и поговорю». 
А теперь мы были в Париже и видели Некрасова. Он рассказал, что в Мюн-
хене действительно хотели остаточных стариков — Слонима, Вейдле, Бахра-

1 Матусевич Владимир Борисович (1937–2009), литературовед, журналист, кинокритик, многолетний сотрудник 
«Радио Свобода» (1969–1995), главный редактор (1973–1976) и затем одновременно главный редактор и 
директор (1987–1992) Русской службы «Радио Свобода».

2 Галич Александр Аркадьевич (1918–1977), поэт, сценарист, драматург, автор и исполнитель своих песен. В 1974 г. 
уехал из СССР, сперва жил в Норвегии, переехал в Мюнхен, где стал сотрудником «Радио Свобода», затем 
поселился в Париже. В архиве Дома русского зарубежья им. А. Солженицына хранится письмо В. С. Варшавского 
к А. А. Галичу от 27 ноября 1975 г. следующего содержания: «Глубокоуважаемый Александр Аркадьевич, вряд 
ли Вы меня помните. Меня зовут Владимир Варшавский. Мы познакомились в Женеве, в Русском кружке 
при университете. Обращаюсь к Вам и как к редактору культурных программ и как к одному из наследников 
“совестных судей” русской литературы. И обращаюсь вот по какому поводу. До меня дошли слухи, надеюсь, 
неверные, что на станции кое-кто поговаривает об “избиении” остаточных стариков, в том числе Марка Львовича 
Слонима. Пишет, дескать, на устарелом языке, советскому читателю чуждом и даже непонятном. Между 
тем о скриптах М.  Слонима было много положительных отзывов как раз “оттуда”, “с той стороны”. Вообще 
сомневаться в ценности для “Либерти” его сотрудничества не приходится. Он, верно, единственный теперь 
человек в эмиграции, который следит за иностранной литературой: английской, американской, французской, 
итальянской, немецкой, не по переводам, а читая в подлиннике. К тому же он деятельный участник Пен-Клуба 
и его лично знают многие влиятельные американские политические, общественные и литературные деятели, 
что для станции очень важно. Но есть еще и человеческая сторона. Вот почему решил написать именно вам, а не 
кому-нибудь другому из руководителей Либерти. Несмотря на преклонный возраст (82 года) Марку Львовичу 
приходится работать, работать с больным сердцем, иначе не прожить. У него нет пенсии, кроме американской 
социальной, недостаточной для жизни и лечения. Повторяю, может быть, я напрасно всполошился, но если 
вышеупомянутые слухи все же обоснованы, то хочу верить, что Вы интересы Марка Львовича отстоите» 
(машинопись, копия; ДРЗ. Ф. 291). Ситуация, сложившаяся с М. Л. Слонимом, вписывается в более широкий 
контекст смены климата на «Радио Свобода». Так, старейшая сотрудница радиостанции Виктория Семенова-
Мондич в письме (21 июня 1976) к исполнительному директору Ф. Рональдсу отмечала: «В течение последних лет 
на глазах всей радиостанции идет планомерная ликвидация русской редакции <...>. В Нью-Йорке, под разными 
предлогами, убран полностью или частично целый ряд сотрудников: Дудин, Адамович, Петровская, Коряков, 
Сандерс, Завалишин. В Париже, по настоянию Златкина, выгнаны Бахрах, Рутченко, Редлих. В Мюнхене на 
место уволенного Росинского сел Матусевич, на место выгнанного Рудина — Федосеева» (цит. по: Антошин, 
2019: 26. См.: Колчина, 2010).

3 Некрасов Виктор Платонович (1911–1987), писатель, диссидент. В 1974 г. покинул Советский Союз, сперва 
остановился в Швейцарии, затем жил в Париже. Регулярно вел передачи на «Радио Свобода». В 1979 г. был 
лишен советского гражданства.
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ха  — ликвидировать. Но он вступился и доказал всем, что старики знают 
много такого, чего они не знают. Я уже знал о результатах этого вмешатель-
ства Некрасова. Слоним читал мне письмо от Лодизена1. Письмо, полное ре-
верансов. Лодизен пишет, что был у них Виктор Некрасов и убедил, как важ-
но сохранить сотрудничество Слонима. Некрасов вообще хороший, добрый 
человек, верный товарищ.

Во Франции уныние: все допускают возможность победы на выборах в 
парламент левых, то есть победы «расширенного» сталинизма. Убедить со-
циалистов, что их первых повезут на архипелаг ГУЛаг, никому пока не удает-
ся. Они наивно надеются, что смогут коммунистов обойти.

Устоит ли либеральная демократия перед мировым натиском сталинского 
тоталитаризма, вот самый главный, самый грозный теперь вопрос. Когда же 
Запад наконец спохватится?

Часто думаю об этом по ночам, когда не спится. А поговорить, обсудить 
все это не с кем.

Северная часть Испании, то, что мы видели, чудная: Саламанка, Бургос. 
Правда, мы только проехали. А где у Померанцевых2 дом в Пиренеях? В Ис-
пании или во Франции?

Как Коржавин3? Всех нас тут обворожил.
Таня и я шлем Вам, дорогой отец Кирилл, сердечный привет.
  Ваш В. Варшавский 
[В воскресенье, 8-го февр<аля> скончалась Г. Н. Кузнецова4 (подружка Те-

рентьевой5). Помолитесь за нее, милый отец Кирилл. Скажите Т.  Г.  Терен-
тьевой, что смерть была прекрасная: она просто угасла после смерти Маргы 
Степун6 и заснула тихо и мирно, чтобы уйти в лучший мир.]

1 Лодизен Джон (Lodeesen; 1934–1993), сотрудник (с 1969), затем начальник Программного отдела Русской службы 
«Радио Свобода», с 1984 г. — директор по вещанию в Американском бюро радио (Вашингтон), в дальнейшем — 
заместитель директора корпорации «Радио Свобода / Свободная Европа» (Вашингтон).

2 Померанцев Игорь Яковлевич (р. 1948), писатель, поэт, журналист. С 1978 г. в эмиграции. Многолетний со-
трудник «Радио Свобода».

3 Коржавин Наум Моисеевич (наст. фам. Мандель; 1925–2018), поэт, прозаик, публицист, переводчик. В 1973 г. 
эмигрировал в США, обосновался в Бостоне.

4 Кузнецова Галина Николаевна (по мужу Петрова; 1900–1976), поэтесса, писательница, мемуаристка, последняя 
любовь И. А. Бунина. С 1942 г. покинула Бунина, вместе с Марго Степун уехала в Германию, затем в США, в 
1962 г. вернулась в Германию. Умерла в Мюнхене. Владимир и Татьяна Варшавские, проживавшие до 1972 г. в 
Мюнхене, постоянно с ней общались.

5 Терентьева Татьяна Георгиевна (1908–1986), заместитель главного редактора нью-йоркского Издательства 
имени Чехова.

6 Степун Маргарита (Марга) Августовна (1903–1972), оперная и эстрадная певица, сестра философа Федора 
Августовича Степуна. После смерти его жены Натальи Николаевны переехала вместе с Галиной Кузнецовой в 
Мюнхен, где ухаживала за братом.
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7
26 ноября 1976 г., Ферней-Вольтер1

26. 11. 76
Дорогой отец Кирилл,
спасибо за письмо. Вот оглянуться не успели, «как катит зима в глаза».
Никто, думаю, не может предсказать, что будет делать Картер2. От него 

можно ждать всяких чудес. Но, как говорят американцы, нужно дать ему 
шанс. А Форд3 уж очень тупой и скучный, непроницаемый для лучей Апол-
лона, как у Пушкина череп отца Дельвига4.

Как Вам понравилась Исландия? Мы раз останавливались в Рейкьявике — 
был божественный холод, воздух прозрачный, как хрусталь, обжигающий, 
дивно живительный. А когда летели, видели на небе две зари одновременно: 
на западе и востоке.

Вы, верно, уж втянулись теперь в обычный ход вашей нью-йоркской жиз-
ни. Как прошла агапа с отцом Александром? У нас после Вашего отъезда го-
стил Краснов-Левитин. Невероятный дусик, личность воистину светлая и 
очаровательно-нелепая, хотя и в высшей степени духовно героическая. Ка-
кую страшную жизнь он прожил, и никакого ожесточения, никакой горечи. 
Человек он вряд ли умный, но что-то понял из слов «не ведают, что тво-
рят». К сожалению, никакого литературного дара, зато много душевных да-
ров. Аскет, совершенно равнодушен к еде, но очень любит пирожные. Только 
когда он уехал, мы установили, что он спал не между простынями, а поверх 
одеяла, укрываясь пледом.

В Женеве в нашем кружке начался сезон5. Вчера был доклад Гладилина6. 
Мне показалось, он человек не глупый, но без «шестых чувств». Рассказы-
вал много интересного о советских писателях. Каждый новый человек «от-
туда» помогает что-то разглядеть в советской действительности. Но того 
волнения, с каким я внимал первым выходцам с того (советского) света, 

1 ДРЗ. Ф. 179. Авторизованная машинопись.
2 Картер Джимми (Carter; р. 1924), 39-й президент США (1977–1981).
3 Форд Джеральд Рудольф (Ford; 1913–2006), 38-й президент США (1974–1977).
4 Варшавский отсылает к строкам из стихотворения А.  С.  Пушкина «Послание Дельвигу» (1827): «Сквозь эту 

кость не проходил / Луч животворный Аполлона; / Ну словом, череп сей хранил / Тяжеловесный мозг барона, / 
Барона Дельвига».

5 «Русский кружок» при Женевском университете был основан в 1964 г. М. Л. Слонимом. Основателями кружка 
также были русские женевцы Тихон Троянов и Сергей Крикорьян и французский славист Мишель Окутюрье. С 
1972 г. «Русский кружок» возглавил французский славист Жорж Нива. См. об этом: Нива, 2015.

6 Гладилин Анатолий Тихонович (1935–2018), писатель, диссидент, с 1976 г. в Париже, работал на радиостанциях 
«Радио Свобода» и «Немецкая волна».



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №3–2019 144

я не чувствовал. Теперь ожидается повторное выступление Галича и сам 
Бродский пожалует. Но людей в русской Женеве трагически мало.

Дружим с Мишей Самариным1, с которым Вам не привелось встретиться. 
Вы нашли бы в нем достойного соперника по части кулинарии. Вся их семья 
(Самариных) как-то глубоко и почти таинственно (для меня во всяком слу-
чае) связана с церковью. Думаю, Вам было бы очень интересно друг с другом.

Жалко, что Вы не видели Одоевцевой2. Она, конечно, старушка, но все еще 
«весьма бодрая леди». Последний обломок Петербургских зим и Бродячей 
собаки. Вам было бы интересно с ней с точки зрения литературно-археоло-
гической.

Таня на неделю в Тунисе. Шлю Вам сердечный привет.
         В. В.

8
28 апреля 1977 г., Ферней-Вольтер3

28. 4. 77
Дорогой отец Кирилл,
поздравляем Вас со светлым Праздником. Как у Вас всё? Как себя чув-

ствуете, какие события были за это время в Вашей жизни и в Вашем мире 
дружеских встреч? Смогли ли передать Неизвестному4 нашу открытку? Так 
нехорошо вышло: его рождественскую с рисунком от руки открытку мы по-
лучили только недавно.

Пошлю Вам на днях мою статью в «Рус<ской> мысли» «Монпарнасские 
разговоры»5. Я цитирую в ней одно Ваше письмо, не называя Вас по имени.

У нас все по-прежнему. В здешнем нашем кружке ожидаются Амальрик6 
и Бродский. Амальрик не герой моего романа. То умен и убедителен, то 
несет черт знает какую ахинею. Бродского мало читал, не могу сказать, 

1 Самарин Михаил Сергеевич (1929–2015), переводчик, диктор. В 1930 г. вместе с семьей выехал из России. 
Сперва проживал в Париже, затем в Женеве. Был многолетним диктором на парижской радиостанции «Голос 
Православия».

2 Одоевцева Ирина Владимировна (наст. имя и фам. Ираида Густавовна Гейнике; 1895–1990), поэтесса, прозаик, 
автор известных мемуаров «На берегах Невы» (1967) и «На берегах Сены» (1983). Судя по дневниковым записям 
Варшавского 1970-х гг. (Дневник «Ионафан». ДРЗ. Ф. 291), он навещал Одоевцеву, приезжая на литературные 
вечера, которые та устраивала в старческом доме в Ганьи. См. также об этом: Герра, 2008.

3 ДРЗ. Ф. 179. Автограф. Авторучка, синие чернила.
4 Неизвестный Эрнст Иосифович (1925–2016), скульптор. В 1976 г. эмигрировал в США.
5 См.: Варшавский, 1977.
6 Амальрик Андрей Алексеевич (1938–1980), публицист, участник диссидентского движения в СССР, автор 

получившей большую известность книги «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» (1969). В 1970 г. 
был арестован и осужден на три года, после отбывания срока вновь осужден (лагерь заменен на ссылку). В 1976 
г. покинул Советский Союз.
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что он мне нравится, но в его стихах, часто трудночитаемых, есть какая-то 
трагическая сила.

Во Франции плохо: если не случится чего-то непредвиденного, быть Мит-
терану1 и Марше2 у власти. Все разумные французы настроены очень мрач-
но. И нет человека. Бар прекрасный экономист и мужественный и честный 
человек, но у него нет харизмы политического вождя. А Жаккар, по-види-
мому, «слабак» (пользуюсь словом Сталина). А Картер что за человек, чего 
от него ждать? Он не раз уже удивлял и по-хорошему, и по-плохому. Про-
чел замечательную, по-моему, книгу Jean’a Delumeau3 «Le Christianisme va-
t-il mourir?»4. Но не уверен, понравится ли она вам. Мне очень. Вот самая 
сжата формула его книги: «La réflexion de l’historien et l’espérance du chré-
tien se conjuguent pour montrer que Dieu, autrefois moins vivant qu’on ne la’cru 
est aujourd’ hui moins mort qu’on ne la dit»5. Непонимание этого  — главная 
ошибка пассеистов.

Шлем Вам сердечный привет.
Ваши Таня и В. Варшавский

9
Лето 1977 г., Ферней-Вольтер6

Дорогой о. Кирилл,
спасибо за письмо. Да, слава Богу, родимая европейская Троя еще стоит, 

но, как пелось в «Варшавянке»: «вихри враждебные веют над нами».
Кто же будет новым митрополитом7? Кого бы Вы хотели? Ведь Вам с ним 

работать. Или Вы получите новое назначение?

1 Миттеран Франсуа Морис Адриен Мори (Mitterrand; 1916–1996), французский политический деятель. В 1965 г. 
основал оппозиционную де Голлю Федерацию демократических и социалистических левых сил (ФДСЛС), в 1965 г. 
впервые участвовал в президентских выборах, возглавлял Социалистическую партию (1971–1981), президент 
Франции (1981–1995).

2 Марше Жорж Луи Рене (Marchais; 1920–1997), французский политический деятель, генеральный секретарь 
Французской коммунистической партии (1972–1994). На президентских выборах 1974 г. выступил в поддержку 
Миттерана как единого кандидата от коалиции левых сил.

3 Жан Делюмо (Delumeau; р. 1923), французский историк религии, член Академии наук Франции. Труды Делюмо 
по истории религии переведены на 12 языков мира, в том числе и на русский.

4 Delumeau. Le Christianisme va-t-il mourir? [Христианство, собирается ли оно умереть?] Hachette, 1977.
5  «Размышление историка и надежда христианина соединяются, чтобы показать, что Бог, когда-то менее живой, 

чем об этом думали, сегодня менее мертвый, чем об этом говорят» (фр.).
6 ДРЗ. Ф. 179. Автограф. Авторучка, синие чернила. Датируется по содержанию. В конце письма приписка от руки 

Т. Г. Варшавской (помещена в квадратные скобки).
7 Митрополит Феодосий (в миру Фрэнк Лазор; р. 1933). Был избран 25 октября 1977 г. на V Всеамериканском 

Соборе в Монреале предстоятелем Православной церкви в Америке с титулом Блаженнейший архиепископ 
Нью-Йоркский, митрополит всея Америки и Канады.
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Записан ли доклад о. Александра на съезде «Духовная судьба России»1? 
Очень у нас много об этой судьбе пишут, но всё как-то мимо. Может быть о. 
Александр сказал тут нужное направление?

Свадьба Анюты Морозовой была прямо царская. Но в ИМКА-Пресс дела 
плохие, если бы не Исаич, было бы полное разорение.

Вот не ждали, что Вам не понравится Белла Ахмадулина2. Она нас всех об-
ворожила. Да, к сожалению, она запойная, как почти все там. И много у тебя, 
женщина, было мужей. И в то же время она совсем невинная и беззащитная 
женщина, и очаровательная. Стихи ее я мало знаю, но на слух в ее чтении 
мне показались как раз поэтичными и не подражательные. И уж вовсе на 
Ахматову не похожи. Впрочем, Вы, верно, лучше ее стихи знаете.

Перелешина3 знаю еще меньше, чем Ахмадулину. Уже много лет (видно, 
старость) только перечитываю старых любимых, а к новым восхищениям 
больше не способен. Но после Вашего отзыва Перелешина буду читать.

Была у нас и другая татарка  — Гюзель Амальрик4, и оказалась такой же 
очаровательной, как Ахмадулина. Просто совсем дусик. Да и сам Амальрик 
оказался милей, чем мы ждали.

В прошлый раз я писал Вам о книге Жана Делюмо Delumeau «Le Christianisme 
va-t-il mourir?». К моей радости, он получил теперь за эту книгу Большую ка-
толическую литературную премию5.

Посылаю Вам мою статью «Монпарнасские разговоры». Там, не называя 
имен, ссылаюсь на Вас и Трегубовых6.

Вот уже ждем Вашего приезда в Европу. Шлю Вам сердечный привет. Тре-
губовым тоже.

В. Варшавский
[Очень Вас ждем, милый о. Кирилл — Ваша Таня.]

1 См.: Шмеман, 2009. Доклад был прочитан на Русском симпозиуме в церкви Иконы Божьей Матери в г. Си-
Клифф, штат Нью-Йорк (апрель 1977). Об этом событии Фотиев писал Варшавскому 5 мая 1977 г.: «Съезд 
прошел очень успешно. Атмосфера была пасхальной. Участники — 60 человек — на две трети принадлежали 
к молодому поколению “третьей эмиграции” и их [рассказы о] подпольной церковной работе “там” придали 
съезду особую ноту. Блестяще говорил о. Александр Шмеман на тему “Духовная судьба России”» (ДРЗ. Ф. 291).

2 Поэтесса Белла Ахатовна Ахмадулина (1937–2010) весной в 1977 г. приезжала в Женеву, выступала в «Русском 
кружке» Женевского университета, гостила у Жоржа и Люсиль Нива, посетила в Монтрё Владимира Набокова. 
Через Амхадулину Варшавские передали кольцо в подарок Надежде Яковлевне Мандельштам.

3 Перелешин Валерий Францевич (наст. фам. Салатко-Петрище; 1913–1992), поэт, переводчик и мемуарист, 
участник харбинского литературного объединения «Чураевка» (1926–1935). В 1950 г. переехал в США, с 1953 г. 
поселился в Бразилии.

4 Амальрик (Макудинова) Гюзель Кавылевна (1942–2014), художница, жена А. А. Амальрика. С 1976 г. года жила 
во Франции.

5 Grand prix catholique de literature, учреждена в 1945 г. Ассоциацией французских католических писателей. 
6 Протоиерей Андрей Трегубов (р. 1951), священник, художник, иконописец, иконограф. В 1974 г. эмигрировал 

с женой Галиной на Запад, в 1975 г. прибыл в США, где поступил в Свято-Владимирскую духовную семинарию 
(1976) и стал настоятелем православной церкви Воскресения Христова в Клермонте (1979) в юрисдикции 
Православной церкви в Америке.
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Не позднее октября 1977 г., Ферней-Вольтер1

Дорогой отец Кирилл,
Спасибо за письмо. Очень рады, что все возможные кандидаты в митро-

политы Ваши доброжелатели. Будем ждать появления доклада о. Алексан-
дра о «Духовной судьбе России» в Вестнике. К стыду своему, о Херманн’е 
Брох’е2 даже никогда не слышал. О Роберте Музиль’е3 имею представление, 
но очень смутное. Читал одну его книгу в переводе на английский и видел 
довольно страшный фильм, сделанный по одному его рассказу. Вообще вот 
уже много лет я не читаю художественной литературы. Пруст — последнее 
мое литературное восхищение. (Прочел в первый раз еще до войны.) С тех 
пор перечитываю только старых любимых.

Из новых за последнее время встречались только с Амальриками. Гюзель 
душка, тут мы с Таней единодушны. А он не знаю. Лучше, чем я ждал, но 
все-таки нет у меня в нем уверенности. Во всяком случае впечатление не 
такое, как от светлого В. Буковского4. Новейшие и в Париже, и в Мюнхене 
всё воюют со старой эмиграцией. В общем, несмотря на то что диссиденты 
сыграли и играют огромную роль, какой ни старая, ни послевоенная эми-
грация никогда не играла, и несмотря на гигантскую фигуру Исаича, дисси-
денты никакой «соравной» идеи коммунизму не выдвинули. Большинство 
их сборников скорее огорчают. Ничего сравнимого с «Новым Градом», не 
говоря уже о «Пути», они не создали. А некоторые на свободе сморщились, 
как глубоководные рыбы или растения, вытащенные или вброшенные на 
берег.

Нас очень волнует судьба Краснова-Левитина. Мы его очень полюбили, 
хотя человек он невозможный, спорщик, склочник, неутомимый говорун 
и пишет невероятные глупости, но вместе с тем человек необыкновенной 
веры. Через год кончается его «пенсия», которую он получает от швейцар-
ских пасторов. Он тогда окажется совсем на улице, а способности устраи-
ваться у него меньше, чем у 10-летнего ребенка. Он мечтает поехать в Аме-
рику читать лекции. Хочет предложить Св. Владимирской семинарии цикл 
лекций о живой церкви. Он прирожденный школьный учитель. Молодежь 

1 ДРЗ. Ф. 179. Автограф. Авторучка, синие чернила. Датируется по содержанию.
2 Брох Герман (Broch; 1886–1951), австрийский писатель, наибольшую известность получил его роман-трилогия 

«Лунатики» (1931–1932).
3 Музиль Роберт (Musil; 1880–1942), австрийский писатель, драматург и эссеист, прославился как автор неза-

вершенного романа «Человек без свойств».
4 Буковский Владимир Константинович (р. 1942), писатель, один из основателей диссидентского движения, в 

1976 г. выслан из СССР (Буковского обменяли на лидера Коммунистической партии Чили Луиса Корвалана), 
поселился в Великобритании. 
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его любит. Как Вам кажется, какие могут быть для него возможности в Аме-
рике? Русскую церковную историю с 17 года он знает, вероятно, лучше, чем 
кто-либо.

Вот, дорогой отец Кирилл, надеемся, что все-таки Вам удастся выбраться 
в Европу и с Вами тогда увидеться. Шлю Вам и всем настоящим друзьям сер-
дечный привет.

Ваши Таня и В.В.
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Письма философа, историка и общественного деятеля Федора Августови-
ча Степуна (1884–1965) к писателю Владимиру Сергеевичу Варшавскому 

(1906–1978) — возможно, лишь малая часть обширного эпистолярия, до сих 
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пор неизвестного исследователю. В архиве В. С. Варшавского (Дом русского 
зарубежья имени Александра Солженицына, ф. 291) отложилось только че-
тыре письма. Однако и этот небольшой «сколок» имеет богатый культурно-и-
сторический и биографически-литературный контекст, многое дополняя в 
летописи жизни и творчества двух выдающихся представителей русского за-
рубежья. В центре сюжета — две знаковых книги писателей: «Незамеченное 
поколение» Владимира Варшавского, вышедшее в нью-йоркском Издатель-
стве имени Чехова в 1956 г., и «Встречи» Федора Степуна, изданные в Мюн-
хене в 1962-м. В письмах выстраивается некая логическая цепочка в исто-
рии появления рецензии Степуна на книгу Варшавского и ответного шага 
Варшавского, сделанного через несколько лет на просьбу Степуна написать 
рецензию на его книгу. Между тем письма далеки от «ангажированности» и 
раскрывают куда более сложную, содержательную и полемичную историю 
взаимоотношений корреспондентов. Из писем Степуна следует, что лично 
Варшавского он знал плохо («Я Вас помню не очень отчетливо, но все же 
помню»), что не помешало философу написать пространный отзыв в журна-
ле «Опыты» и тем самым стать участником бурной полемики, развернувшей-
ся в эмигрантской прессе вокруг «Незамеченного поколения». Отзвуки этой 
дискуссии мы находим и в публикуемых письмах. Наиболее обсуждаемая в 
эпистолярии тема — статья «О “незамеченном поколении”» (Новое русское 
слово. 1956. 2 марта. № 15588. С. 3, 4) Марка Вишняка — известного публи-
циста и общественного деятеля, выступившего с жесткой критикой книги 
Варшавского. Критика Вишняка обрушилась также и на главных идеологов 
журнала «Новый Град» (1931–1939) — Георгия Федотова и Федора Степуна. 
Предвзято обвиняя создателей «Нового Града» в различных опасных поли-
тических уклонах, свойственных пореволюционным течениям русской эми-
грации (большевизм, фашизм), Вишняк замечал: «Не надо упрощать и, тем 
менее, вульгаризировать. Ни один из редакторов “Н[ового] Г[рада]” не со-
чувствовал, конечно, ни большевизму, ни фашизму. Но в стремлении “углу-
бить” проблему до ее идейных первоистоков, проникнуть в “корень вещей”, а 
главное, быть созвучным эпохе и пореволюционному поколению, они порою 
доходили до таких несуразностей, которые сейчас кажутся почти неправ-
доподобными». Статья Степуна не стала прямым ответом Вишняку, одна-
ко переписка с Варшавским значительно «скорректировала» сюжет отзыва 
в целом и во многом определила парадигму дальнейшей дискуссии вокруг 
«Нового Града» на страницах эмигрантской периодики.

Отзыв философа  — наиболее пространный и основательный из литера-
турной критики о «Незамеченном поколении»  — выходит и за узкие рам-
ки рецензии, и за рамки полемичного ответа оппонентам «Нового Града». 
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Это разговор о «восстановлении разгромленной войной Европы», о будущем 
христианской демократии, о востребованности «философии жизненного 
опыта». Степун дал полемике новый камертон, привнес в дискуссию глуби-
ну новоградского миросозерцания, уводя читателей от сиюминутного спо-
ра «старших» и «младших». «Открыв книгу Варшавского, я сразу же почув-
ствовал веяние новоградского духа, которому, конечно, новоградцы часто 
изменяли: ту широту, непредвзятость и доброжелательность, что так редко 
встречается у авторов, пишущих о своих современниках», — замечал он.

Именно об этой новоградской диалогической школе — «способности к че-
ловеческому диалогу, способности внимательно прослеживать свои и чужие 
мысли от самого их зарождения и до конца»  — будет говорить Владимир 
Варшавский в рецензии на книгу Федора Степуна «Встречи» (Новый журнал. 
1962. № 70. С. 127–134).

Публикуемые письма обогащают наше преставление и о работе Федора 
Степуна над программной статьей «Г.  П.  Федотов» (Новый журнал. 1957. 
№ 49. С. 222–242). Высказав в письме к Варшавскому от 3 июня 1956 г. наме-
рение «влить несколько мыслей о Вашей книге в свою характеристику духов-
ного облика миросозерцания новоградца Федотова», — Степун не только ис-
полнил намерение, но и продолжил дискуссию с Марком Вишняком о месте 
Георгия Федотова в русской философской мысли.

Тексты писем печатаются в соответствии с правилами современной орфо-
графии и пунктуации и с сохранением индивидуальных особенностей напи-
сания, в частности, неточностей и отклонений от принятой сегодня формы 
написания иноязычных имен и собственных названий. Описки и иные по-
грешности текста исправлены без оговорок.
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1

18 марта 1956 г., Мюнхен1

18. 3. 56
Дорогой «собрат по перу» (не зная Вашего имени-отчества, не нахожу другого 

обращения), получил оба Ваших письма. Почти одновременно и письмо Иваска2 
с просьбой написать о Вашей книге не рецензию, а статью-отклик. Вместе с этим 
письмом Вам отвечаю ему, что напишу с удовольствием. Я считаю Вашу кни-
гу весьма полезной, весьма нужной и уверен, что она не пройдет незамеченной. 
Вы коснулись темы, над которой будут в будущем работать многие историки и 
социологи русской эмиграции. Очень приятно ощутил я в Вашей книге столь 
редкую в наше время доброжелательность и многосторонне ориентированную 
справедливость. Но распространяться на эту тему сейчас не буду, так как о ней 
придется писать в статье. Согласен с Вами, что ответ Вишняку в «Новом русском 
слове» имел бы значение3. Но отвечать сейчас мне некогда, да и спорить против 
предвзятости Вишняка — не хотелось бы, так как не хотелось бы снижать этим 
спором сложную тему «Нового Града». Неприятна и перспектива ответа Вишняка 
на мой ответ, который вызовет необходимость моей второй статьи в «Новом рус-
ском слове». Все это не имеет ничего общего с боязнью Марка Вениаминовича. 
В конце концов он человек, давно отошедший в прошлое. Все его миросозер-
цание представляется мне неким революционно-демократическим пошехонием. 
Идеология «Нового Града» как раз сейчас оправдывается в европейском масшта-
бе. Германию как-никак ведут сейчас христианские демократы, можно сказать, 
новоградцы. Де Гаспери4 тоже — христианский демократ. Немецкая социал-демо-

1 ДРЗ. Ф. 291. Авторизованная машинопись. На конверте адрес отправителя: Abs Prof. F. Stepun. Ainmillerstraße 30, 
München 13. Адрес получателя: Mr V. Varshavsky, 645 West End Av. Apt 6b, NY, 25 NY.

2 Иваск Юрий Павлович (1907–1986), поэт и литературный критик, историк литературы, редактор журнала 
«Опыты» с 1955 г.

3 Вишняк Марк Вениаминович (Мордух Веньяминович Вишняк, псевд. Марков; 1883–1976), эсер, юрист, 
публицист, один из редакторов наиболее авторитетного журнала русского зарубежья «Современные записки» 
(1920–1940).

4 Де Гаспери Альчиде (De Gasperi; 1881–1954), основатель Христианско-демократической партии Италии, пре-
мьер-министр Италии (1945–1953).



АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ. ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО 155

кратия резко переменила свое отношение к религиозным вопросам. Такие люди, 
как католик Диркс1 и другие сотрудники франкфуртских «тетрадей», играют в 
ней большую роль. Министр народного просвещения в Гессене, мой большой 
друг, старый социал-демократ, написал совершенно новоградскую книгу о тра-
гедии безрелигиозного либерализма и безрелигиозного социализма. Немецкая 
социал-демократия очень быстро сдала свои позиции Гитлеру. Действительную 
борьбу против него вели христиане и коммунисты. Мне бы хотелось написать о 
Вашей книге в такой, более расширенной связи, а спорить с Марком Вениамино-
вичем — мне лично не стоит.

Что касается «Нового журнала», то писать и в «Опытах»2, и в «Новом журна-
ле» мне не представляется удобным, ибо вторая рецензия могла бы быть только 
вариацией первой, но, может быть, я мог бы написать для «Нового журнала», 
если этого захочет М. М. Карпович3, нечто вроде заключения к перекрестной 
полемике по поводу Вашей книги. В этих целях хотел бы получить №№ «Нового 
русского слова», в которых будет отчет о публичном обсуждении Вашей книги4.

Я Вас помню не очень отчетливо, но все же помню. Очень хорошо зато 
помню Вашего отца5, моего присяжного оппонента справа на всех моих но-
воградских выступлениях в Праге. В свое время с интересом прочел Вашу 
первую книгу «Семь лет». Рад, что снова поднялась беседа о «Новом Граде». 
Недавно я выписал себе из здешней государственной библиотеки все 14 №№ 
и, просмотрев их, убедился, что это все же был весьма талантливый журнал, 
в котором билось живое сердце6.

Шлю сердечный привет и крепко жму Вашу руку.
Ваш Федор Степун

1 Диркс Вальтер (Dirks; 1901–1991), немецкий политический обозреватель, теолог и журналист, один из редакторов 
немецкого ежемесячного политического журнала «Frankfurter Heft e» (1946–1984).

2 Литературный журнал «Опыты» (Нью-Йорк, 1953–1958; Кн.: 1–9) издавался М.  С.  Цетлиной. Первые три 
номера вышли под редакцией Р. Н. Гринберга и В. Л. Пастухова, с четвертого номера реактором журнала стал 
Ю. П. Иваск.

3 Карпович Михаил Михайлович (1888–1959), политический деятель, историк, публицист. С 1927 г. профессор 
Гарвардского университета, в 1949–1954 гг. директор славянского отдела. С 1943 г. соредактор, в 1945–1959 гг. 
главный редактор литературно-политического издания «Новый журнал» («Th e New Review»).

4 Скорее всего, имеется в виду статья: Троцкий И.  М. Незамеченное поколение // Новое русское слово. 1956. 
16 марта. № 15602. С. 7. В статье был дан подробный отчет о собрании нью-йоркского общества взаимопомощи 
«Надежда» (9 марта 1956), на котором прошло обсуждение книги В. С. Варшавского «Незамеченное поколение». 
На собрании выступили М. М. Карпович, Ю. П. Деннике, В. К. Завалишин, И. М. Троцкий, прот. А. Шмеман, 
Г. Я. Аронсон, Д. Д. Григорьев и др.

5 Варшавский Сергей Иванович (1879–1945), юрист, один из видных общественно-политических деятелей меж-
военной русской Праги. Арестован 18 мая 1945 г. отделом контрразведки СМЕРШ, погиб в Карлаге (Караган-
динская область).

6 Религиозно-философский журнал «Новый Град» (Париж, 1931–1939) вышел в 14 номерах под редакцией И. И. Бу-
накова-Фондаминского (№ 1–14; 1931–1939), Ф. А. Степуна (№ 1–6; 1931–1933) и Г. П. Федотова (№ 1–14; 1931–1939).
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2
23 апреля 1956 г., Мюнхен1

23. 4. 56
Дорогой Владимир Сергеевич,
спасибо за Ваше письмо. С Иваском сговорился, что пишу по поводу Вас не-

большую статейку для 7-го номера Опытов2. Будет несколько трудно писать, 
так как в 6 номере уже появится рецензия Карповича3. Иваск просит дать не 
отзыв, а именно размышление по поводу. Но такая постановка вопроса пред-
восхищает, в сущности, мое представление о моем заключительном слове в 
«Новом журнале». Дальнейшее затруднение заключается в том, что для «Но-
вого журнала» я, в связи с пятилетием смерти Федотова4, обещал написать 
о нем большую статью-рецензию по поводу его сборника  — «Новый Град»5. 
О всех этих трудностях я написал Гулю6, с которым веду всю свою сотрудни-
ческую переписку. Сказал ему, что Михаил Михайлович приветствует мое за-
ключительное слово, но что я хотел бы иметь подтверждение Вашего сговора с 
Карповичем и от него лично. Мне казалось правильным написать так, дабы он 
не почувствовал себя обойденным и ущемленным в своих полномочиях. Мне 
было бы очень просто слить свои размышления о незамеченном поколении со 
статьей о Федотове, превратить эти размышления как бы в эпилог этой статьи. 
Но я сомневаюсь, чтобы редакция «Нового журнала» согласилась на то, чтобы 
я в сентябре месяце писал о Вас. Писать же три раза о «Новом Граде» — раз в 
«Опытах» и 2 раза в «Новом журнале» — очень затруднительно.

1 ДРЗ. Ф. 291. Авторизованная машинопись. На конверте адрес отправителя: Abs Prof.F. Stepun. Ainmillerstraße 30, 
München 13. Адрес получателя: Mr V.Varsavsky, 645 West End Av. Apt 6b, NY, 25 NY.

2 Речь идет о статье «“Новоградские” размышления по поводу книги В. С. Варшавского “Незамеченное поколение” и 
дискуссии о ней» (Опыты. 1956. № 7. С. 45–57) со знаменательным зачином: «На долю В. С. Варшавского выпал в из-
вестном смысле большой успех: и несогласные с его мнениями и анализами критики подчеркивают свои симпатии 
к нему. Даже строгий М. Вишняк предваряет свой критический разбор работы Варшавского признанием “самых 
благих намерений автора” и заявляет, что он ему сочувствует. Георгий Адамович в своем очень интересном фелье-
тоне идет много дальше: он не только выражает сочувствие автору “Незамеченного поколения”, но и восхищается 
им. Замечателен, пишет он, общий дух книги, (общий дух книги в отличие ото всех ее частных особенностей есть 
неизбежно дух автора) благородный, свободный, прекрасно-человечный, а часто и светлый. Подчеркиваю, что я с 
этой характеристикой вполне согласен: получив книгу Варшавского, сам писал ему в том же роде» (Указ. соч.: 45).

3 См.: Карпович, 1956.
4 Выдающийся историк, философ, публицист Георгий Петрович Федотов (1886–1951) оказал большое влияние на 

становление взглядов Варшавского. Знакомство Варшавского с Федотовым началось задолго до основания жур-
нала «Новый Град». Оба были участниками парижского литературного объединения «Зеленая лампа» (1927–1939) 
и авторами журнала «Числа» (1930–1934). Важную роль в идейном становлении Варшавского сыграло литератур-
но-философское общество «Круг» (1935–1939), постоянным членом которого был и Г. П. Федотов. После войны 
Федотов поддерживал творческие опыты Варшавского, а тот, в свою очередь, посвятил философу ряд эссе, в том 
числе «Г. П. Федотов — певец свободы и Нового Града» (Новое русское слово. 1958. 12 янв. № 16269. С. 2).

5 См.: Степун, 1957.
6 Гуль Роман Борисович (1896–1986), писатель, историк, журналист. С 1951 г. — ответственный секретарь «Нового жур-

нала»; после смерти в 1959 г. М. М. Карповича занял пост главного редактора и возглавлял журнал до самой смерти.
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Ну вот Вам мои соображения. Спасибо за уже присланный отзыв о прени-
ях. Жду дальнейшего материала.

Сердечный привет.
Ваш Федор Степун

3
3 июня 1956 г., Мюнхен1

3. 6. 56
Дорогой Владимир Сергеевич,
Вы оказались правы, высказав мысль, что Роман Борисович сочтет из-

лишним напечатание статьи о Вашей книге и о диспуте о ней. Впрочем, не 
могу не согласиться с правильностью его доводов. О книге как о таковой я 
буду писать в «Опытах». Тема же «Нового Града» существенней связывается, 
по его мнению, с творчеством Федотова, о котором я, ко дню пятилетия его 
смерти, должен дать обстоятельную статью, чем с Вашей книгой. Защищать 
же Вас от «Нового Града», по его мнению, не надо, так как рецензия Денике 
будет, как он мне писал, для Вас весьма приемлема2. Все что я могу сделать, 
это влить несколько мыслей о Вашей книге в свою характеристику духовного 
облика миросозерцания новоградца Федотова.

То, что новоградцев часто принимали за фашистов или большевиков (или 
тут, в сущности, не при чем [так в тексте! — М. В.], так как большевики, ко-
нечно, прежде всего фашисты), объясняется очень просто и даже не лишено 
некоторых оснований: для фашистов свобода — так же предполагает освобо-
ждающую истину, как для христиан — познайте Истину, и Истина сделает Вас 
свободными. Современная же демократия, и в этом ее порочная слабость, мыс-
лит свободу вне связи с Истиной. Результат — почти уже состоявшаяся победа 
большевиков над демократами. Обо всем этом буду писать в статье о Федотове.

Спасибо за высылку рецензии. Как только напишу о Вас для №  7, верну 
Вам статью Адамовича3.

Сердечный привет и пожелания дальнейших успехов по защите наших об-
щих убеждений.

Ваш Федор Степун

1 ДРЗ. Ф. 291. Авторизованная машинопись. На конверте адрес отправителя: Abs Prof. F. Stepun. Ainmillerstraße 30, 
München 13. Адрес получателя: Mr V. Varshavsky, 645 West End Av. Apt 6b, NY, 25 NY.

2 Денике Юрий Петрович (наст. фам. Осокин; 1887–1964), историк, журналист. Входил в состав редакции «Нового 
журнала» (1959–1964) и «Социалистического вестника» (1954–1963). Сотрудник «Радио Свобода». Имеется в 
виду рецензия: Денике Ю. П. В. С. Варшавский — Незамеченное поколение. Из-во им. Чехова. Нью-Йорк. 1956 

3 Адамович Георгий Викторович (1892–1972), поэт, литературный критик. Идеолог неформального литературного 
течения «Парижская нота», оказавшего большое влияние на творчество молодых эмигрантских писателей, в 
том числе Варшавского. Скорее всего, речь в письме идет о статье Г. В. Адамовича «О христианстве, демократии, 
культуре, Маркионе и о прочем» (Новое русское слово. 1956. 25 марта. № 15611. С. 8).



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №3–2019 158

4
21 ноября 1962 г., Мюнхен1

Мюнхен, 21 ноября 1962 г.
Дорогой Владимир Сергеевич!
По просьбе Геннадия Андреевича Хомякова2, который является секрета-

рем, а потому и распространителем книг, выходящих в издательстве зару-
бежных писателей, председателем которого я являюсь (все это, вероятно, Вам 
известно), обращаюсь к вам с просьбой написать перед Рождеством рецен-
зию на мои «Встречи»3. Думаю, что Вы книгу видали, и надеюсь, что Вы ее и 
посмотрели. И мне и Хомякову такая предрождественская рецензия была бы 
очень важна. Хомяков надеется, что она способствовала бы распростране-
нию книги в Америке. В Париже она идет хорошо, но на парижской продаже 
издательство наживает очень мало, а наживать нам надо, чтобы продолжать 
наше дело.

Мы с Вами все-таки в чем-то близкие друг другу люди. О Вашем «Незаме-
ченном поколении» я когда-то писал и еще больше говорил. Кстати, вспо-
минается мне какая-то Ваша рецензия на какую-то мою статью, в которой 
было какое-то сожаление, что я, бывший новоградец, высказал чуждые 
мне самому в прошлом мысли4. Я сейчас не могу точно вспомнить, какая 
это была рецензия и о чем, но Вы наверное можете это установить. Я тог-
да хотел написать Вам и разъяснить недоразумение, но потом ежедневная 
работа, очень у меня большая, отнесла в сторону это желание. Я хотя не 
читаю [лекции], но у меня еще очень много докторских забот. Только что 
сдал у меня докторский экзамен некто Штайнингер (русский). Писал он 

1 ДРЗ. Ф. 291. Авторизованная машинопись, на верхнем поле письма именной штемпель.
2 Хомяков Геннадий Андреевич (псевд. Г. Андреев, Н. Отрадин; 1909–1984), писатель, журналист; главный 

редактор альманаха «Мосты» (с 1959), секретарь Товарищества русских издателей и писателей; сотрудник «Ра-
дио Свобода»; член НТС; в 1975–1977 гг. — соредактор Р. Б. Гуля в «Новом журнале».

3 Степун Ф.А. Встречи: Достоевский — Л. Толстой — Бунин — Зайцев — В. Иванов — Белый — Леонов. Мюнхен: 
Товарищество зарубежных писателей, 1962. Отзыв В. Варшавского «Заметки о прочитанном. “Встречи” Федора 
Степуна» был опубликован в «Новом журнале» (1962. № 70. С. 127–134).

4 Скорее всего, имеется в виду рецензия: Варшавский, 1960. В ней, в частности, говорилось: «Больше всего 
мыслей и возражений вызвала у меня блестящая и глубокая, но ошибочно, по-моему, направленная статья 
Федора Степуна “Современность и искусство”. Созданный Степуном совместно с Фондаминским и Федото-
вым “Новый Град” был самой близкой мне в эмиграции “духовной семьей”. Но я всегда думал: “Новый Град” 
должен сделать выбор: или зловещий путь “Нового средневековья”, или тот путь веры в творческую эволю-
цию, в прогресс и встречу “мистики” и “техники”, на который указывали Бергсон, Уайтхэд, Тейяр де Шарден и 
столько других ученых и мыслителей Запада, а в России Федоров и Циолковский. Из всех участников “Нового 
Града” именно Степун был ближе всего к этому второму пути, единственно, по моему убеждению, правиль-
ному. Тем досаднее удивили в статье старого вдохновенного бойца за человеческое дело преувеличенные и 
несправедливые обвинения против современной научно-технической революции, которые вот уже полвека 
повторяются философами и поэтами, напуганными наукой XX века, ставшей, по выражению Валери, “первой 
загадкой в мире”» (Указ. соч.: 244).
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о советской публицистике и литературе послесталинского периода. Еще 
до окончания получил уже университетское место на хороших условиях. 
После него написана работа несколько правым, но очень умным и дель-
ным человеком об «Искажении Русской монархии художественным твор-
чеством и публицистикой русской интеллигенции». Третьего дня женщи-
на-докторантка (немка) положила на письменный стол большую работу об 
эстетическом учении Владимира Соловьева и скоро поступает последняя 
о Пастернаке. Анализ и оценка этих работ берут много времени и обреме-
няют душу, так как от получаемой оценки зависит дальнейшая судьба док-
торанта. Сам я сейчас работаю над большой книгой. Это пять портретов: 
Соловьев, Бердяев, Иванов, Блок, Белый1. Общий знаменатель  — симво-
лизм как метод познания философии и искусства. Главные темы, повто-
ряющиеся у всех пяти: Церковь, революция и София, во всех ее аспектах. 
Первые три портрета готовы. Иванов был очень труден. Должен я сдать 
книгу через полгода, но, конечно, меня не повесят, если я не сдам. Спе-
шить за письменным столом не умею.

Сокращенное издание моей автобиографии (Бывшее и несбывшееся)2 идет 
очень хорошо. Разошлось уже около сорока тысяч. Испанский перевод вы-
шел. Французский выходит с предисловием Паскаля3, автора замечательной 
книги об Аввакуме4.

Но что-то я расписался. Вероятно, Ваше имя и мои симпатии к Вам вско-
лыхнули прошлое. Привет и пожелания Вашего дальнейшего расцвета.

Ваш Федор Степун

1 См.: Stepun F. Mystische Weltschau. Fünf Gestalten des russischen Symbolismus. München: Carl Hanser Verlag, 1964.
2 См.: Степун, 1956.
3 Паскаль Пьер (Pascal; 1890–1983), французский историк, переводчик, славист. Один из лучших специалистов 

на Западе по истории религиозного раскола. Преподавал русский язык и литературу в Лилльском университете 
(1936–1937), в Школе восточных языков в Париже (1937–1950), в Сорбонне (1950–1960).

4 Имеется в виду издание: Paskal P. Avvakum et les débuts du Raskol: La crise religieuse au XVIIe siècle en Russie. P, 1938. 
Исследование «Аввакум и начало раскола» П. Паскаль в качестве докторской диссертации защитил в 1939 г. 
на славянском отделении в Сорбонне.
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Русская музыкальная культура тесно связана с национальным языком и ли-
тературой и во многом обязана творчеству русских писателей XVIII–XIX 

вв., прежде всего А. С. Пушкина. Композиторы XIX в. (М. Глинка, М. Мусорг-
ский, А. Бородин, М. Балакирев, П. Чайковский) заложили основы русского 
музыкального звучания. В статье рассматривается вопрос об определяющей 
роли русского языка в процессе формирования музыкальной культуры Рос-
сии, обобщаются подходы отечественных исследователей — искусствоведов, 
представителей эстетической мысли к вопросу о роли языка, русской песни, 
романса в формировании русской музыкальной идентичности. В ХХ столе-
тии особую роль в развитии традиций русского мелодизма играет вокальное 
творчество С. В. Рахманинова (1873–1943), его поздние романсы как отраже-
ние Серебряного века русской культуры, драматизма уходящей эпохи.

Russian musical culture is closely connected with the national language and 
literature, and owes much to the work of Russian writers of the XVIII–XIX 

centuries, and above all to the work of A.S. Pushkin. Composers of the 19th cen-
tury (M. Glinka, M. Mussorgsky, A. Borodin, M. Balakirev, P. Tchaikovsky) laid 
the foundations of Russian musical sound. The article examines the question of 
the determining role of the Russian language in the process of forming the musical 
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culture of Russia, summarizes the approaches of domestic researchers — art histo-
rians, representatives of aesthetic thought, to the question of the role of language, 
Russian song, romance in the formation of Russian musical identity. In the XX 
century, a special role in the development of the traditions of Russian melodism 
is played by S. V. Rachmaninov (1873–1943), his later romances, as a reflection of 
the Silver Age of Russian culture, the drama of the passing era.

Ключевые слова: язык, русская музыка, идентификация, вокализ, романс, 
образ, символ.

Keywords: language, Russian music, identification, vocalization, romance, im-
age, symbol.
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Введение: Музыка и язык
Подобно другим музыкальным культурам, русская возникла в тесной связи 

с языком, из особенностей национального языка. «В музыкальной культуре 
любой эпохи, — отмечает музыковед Н. М. Мышьякова, — формируется опре-
деленная система интонационного реагирования на словесный текст. Есте-
ственно, что эта система обусловлена традициями и словесной, и музыкаль-
ной культуры. Музыкальная культура любого стиля в той или иной степени 
риторична. Музыкальная практика с древнейших времен закрепила за опре-
деленными знаковыми комплексами определенную семантику. “Присваивая” 
смыслы слов, мелодия присваивает и их интонациональную “графику”, что 
позволяет говорить о “врожденной” текстуальности» (Мышьякова, 2002: 105; 
Ланглебен, 2000). Так, например, в Италии невероятный темперамент языка 
образует преобладающие танцевальные интонации в музыкальной культуре.

Во Франции возникает бесконечное множество мелизмов, связанных с ар-
тикуляцией в языке.

В Германии, как в симфонии Бетховена, все вырастает из четкой интона-
ции и четырех нот.

Так и в русской музыкальной культуре простор страны отражается в рус-
ской ментальности и в языке, и сквозь обилие сложносочиненных и сложно-
подчиненных предложений проникает в музыкальную культуру, образуя ее 
уникальную песенность, ритмику и мелодизм.

Музыка и литература
Язык, литература на протяжении столетий играли определяющую роль в 

формировании бытия и культуры России. Значительную роль в этом про-



НАУЧНАЯ ЖИЗНЬ. РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 163

цессе играет музыка. Причем очевидно, что для культуры России, как и для 
других национальных культур, язык и музыка тесно взаимосвязаны.

Во второй половине XVIII — начале XIX вв. эта взаимосвязь определяется 
и обретает явное выражение. Причем язык и литература оказывали опреде-
ляющее воздействие на развитие как культуры в целом, так и музыки. Осно-
вы русского национального музыкального мышления формировались еще в 
конце XVIII — начале XIX вв. Значение этого вида искусства отмечали выда-
ющиеся отечественные мыслители, например, А. Н. Радищев в философском 
трактате «О человеке, его смертности и бессмертии» (1792–1796) уважитель-
но высказывался о его гармонизирующем воздействии.

Востребованность церковного мелоса превращала сферу духовной музы-
кальной культуры не только в наиболее развитую, но и в образовательную 
структуру, воспитавшую многих русских композиторов. К началу XIX в. 
«позиции музыки обеспечивались духовными сочинениями (концертами) 
Д. С. Бортнянского и М. С. Березовского, воплощавшими идеи соборности, 
православия, национального, и именно в такой ипостаси русская музыка 
воспринималась “всерьез”» (Там же: 103).

В то же время светская музыкальная культура, последовательно пройдя че-
рез увлечения итальянской, немецкой, французской традицией, долго суще-
ствовала преимущественно только как развлекательная, в основном бальная. 
Профессиональным взрослением она в значительной степени обязана влия-
нию большой литературы. Здесь в первую очередь следует вспомнить имена 
Ломоносова, Державина, Карамзина. С творчеством Александра Сергеевича 
Пушкина русская культура открывает мелодику русской речи (Там же: 106).

Песня как исток русской художественной культуры
Один из основных истоков русской художественной и музыкальной куль-

туры — народная песня. «Русская лирическая песня — особое, наиболее цен-
ное достояние русской культуры, музыкальный код национальной менталь-
ности, отражающий “тянущиеся” очертания полей (“бесконечная борозда”, 
ставшая “моделью народного распева”)» (Чередниченко, 1994: 147) и «зна-
менитую русскую тоску, символически являющую “женский”, “материнский” 
образ русского мира <…> Русская песня — одновременно и поэтический, и 
музыкальный жанр»; «Песня — формула, отработанная не музыкой, а куль-
турой» (Мышьякова, 2002: 106).

Морфологическая связь музыки и слова, как обнаруживают исследова-
ния, показательна для русской культуры. Она отражает особенность знаме-
нательного периода отечественной истории, когда национальная культура 
осознавала самое себя, свои корни, единство истории, народа.
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В поисках идентичности: Глинка, Чайковский и «Группа пяти»
Формирование русской музыкальной идентичности протекало непросто. 

Прежде всего нужно было преодолеть влияние западноевропейской традиции. 
В конце XVIII в. музыка, которую исполняли в России, была почти пол-

ностью написана итальянскими или немецкими композиторами. Наряду с 
иными проявлениями эрозии русской идентичности (чрезмерное исполь-
зование французского языка аристократией etc.) это вызвало «дискуссию о 
необходимости развития собственного искусства, которое зиждилось бы на 
уникальной “русскости”, а не занималось бы подражательством европейской 
культуре» (Беннен). Как следствие, в России создаются музыкальные консер-
ватории, объединения любителей русской музыки, появляются композито-
ры, обратившиеся к поискам основ национального мелодического звучания.

В процесс исследования и формирования основ русской музыкальной 
идентичности активно включились Михаил Иванович Глинка, композиторы 
новой русской музыкальной школы — «Могучей кучки» (Милий Балакирев, 
Цезарь Кюи, Николай Римский-Корсаков, Модест Мусоргский, Александр 
Бородин)1 и Петр Ильич Чайковский.

При этом музыканты отстаивали разные концепции будущего русской му-
зыки. Возникли противостоящие группы: «националисты» (поддерживали 
композиторов «Могучей кучки») и «академисты» (среди которых П. И. Чайков-
ский). Но именно «противостояние этих групп и привело к формированию рус-
ской музыкальной идентичности. На основании анализа русского народного 
мелоса, национальных традиций, с учетом влияния европейских течений и на-
правлений были выявлены характерные основы русского звучания» (Беннен).

Сергей Рахманинов: «Я русский композитор!»
ХХ в. открывает новое поколение русских композиторов, среди которых такие 

величины, как Сергей Рахманинов, Игорь Стравинский и Сергей Прокофьев.
Возможно, среди этих трех фигур Сергей Васильевич Рахманинов своим 

творчеством в наибольшей мере отражает характер русской музыкальной 
культуры. Исследователи творчества Рахманинова отмечают огромное вли-
яние, которое русская литература и живопись оказали на творчество ком-
позитора. «Все важнейшие события русской общественной и художественной 

1 «Могучая кучка» (Новая русская музыкальная школа, Балакиревский кружок)  — творческое содружество 
русских композиторов, сложившееся в Санкт-Петербурге в конце 1850-х и начале 1860-х годов. Российский 
музыкальный критик В.  В.  Стасов впервые употребил сочетание «могучая кучка» по поводу концерта под 
управлением Балакирева в честь славянских делегаций на Всероссийской этнографической выставке в 1867 
г. в статье «Славянский концерт г.  Балакирева». Члены кружка не имели профессионального музыкального 
образования, их объединяло стремление создать особый русский стиль. Во Франции это объединение 
музыкантов получило название «Группы пяти», или «Пятерки».
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жизни, — пишет О.  И.  Аверьянова, — отразились в его творческой судьбе, 
оставив неизгладимый след. Формирование и расцвет творчества Рахманинова 
приходится на 1890–1900-е гг. время, когда в русской культуре происходили 
сложнейшие процессы, духовный пульс бился лихорадочно и нервно. Прису-
щее Рахманинову остро-лирическое ощущение эпохи неизменно связывалось 
у него с образом горячо любимой Родины, с беспредельностью ее широких да-
лей, мощью и буйной удалью ее стихийных сил, нежной хрупкостью расцвета-
ющей весенней природы» (Аверьянова). Согласно Ю.В. Келдышу, «источником 
вдохновения для Рахманинова служили разнообразные импульсы, исходящие 
от реальной жизни, красота природы, образы литературы и живописи <…> 
Среди своих современников он выделяется умением создавать широко и дли-
тельно развертывающиеся мелодии большого дыхания, соединяющие красоту 
и пластичность рисунка с яркой и напряженной экспрессией» (Келдыш).

Бескрайние горизонты мелодии С. В. Рахманинова
В контексте вопроса о взаимосвязи языка и музыки, и особенно русского 

языка как основы музыкальной культуры России, очень значимо, что в твор-
честве именно С. В. Рахманинова, как инструментальном, так и вокальном, 
весьма отчетливо прослеживается указанная взаимосвязь. Особый интерес 
вызывает «Вокализ» (1912), посвященный великой русской певице Антонине 
Неждановой.

«Вокализ» — одно из поздних вокальных произведений Рахманинова, на-
писанных в России, и в то же время это одно из самых ярко-национальных 
его произведений. В нем композитор словно подводит итоги, делает «обоб-
щения, касающиеся как собственного вокального творчества, так и общеи-
сторического времени создания его поздних романсов» (Русанова, 2007: 90). 
Перед нами своего рода итог развития основного потока вокальной лири-
ки Рахманинова. «В этом произведении, — отмечает М. А. Овчинников, — 
концентрируются важнейшие жанрово-стилистические черты романсово-
го творчества Рахманинова, особенности его художественного мышления» 
(Овчинников, 1995: 141)1.

Обращаясь к «Вокализу» Рахманинова, мы должны разобраться в элемен-
тах его стилистики. Стиль данного произведения во всей его чистоте весьма 
разнороден2. Первое, что мы можем выявить, это мелодизм в собственном 

1 Шесть романсов (Ор. 38) на слова поэтов-символистов, сочиненные в 1916 г., открывали новый этап эволюции 
романсового творчества композитора.

2 Рассмотрение стилистических особенностей «Вокализа» С. В. Рахманинова проведено музыковедом И. В. Кар-
пинским (исследование готовится к публикации) и любезно предоставлено в качестве источника для данной 
публикации в 2019 г. (рукопись). 
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смысле, несомненно, укорененный в лирической протяжной песне и плаче. 
Здесь нет фольклорных цитат, лишь отдельные скорбные обороты, подобные 
аллюзиям (особенно это слышно в каденциях — заключительных оборотах). 
Также в самом общем плане можно отметить в целом характерные для рус-
ской (в том числе и народной) музыки ладовую переменность (переход из до 
мажора в ля минор, из ми мажора в до-диез минор) и плагальные обороты 
(субдоминантовый переход в тонику)1.

Второй момент — это сочетание преобладающего высокого регистра (диа-
пазон первоначальной версии: ми-бемоль первой октавы — ми-бемоль тре-
тьей), что указывает на семантику света, просветленности, закрепленную в 
западноевропейской традиции и перешедшую в русскую лишь в конце XVIII 
века2, и тональности ми-бемоль минор (в первоначальной версии), несущей 
семантику, условно говоря, тьмы.

Также важно отметить наличие других интонационных слоев, в первую 
очередь цыганского (чувственный «цыганский» нонаккорд звучит в начале 
второго раздела произведения). Цыганский мелодический стиль естественно 
входит в авторский стиль Рахманинова (данный случай — не исключение). 
Безусловно, Рахманинов прибегает и к западноевропейской музыкальной 
традиции, которая присутствует в произведении весьма отчетливо. Прежде 
всего в самой структуре «Вокализа» — старинной двухчастной форме с до-
бавленной кодой. И, наконец, объединение традиций русской и европейской 
культур в баховской гармонии.

Глубинно русская природа рахманиновского «Вокализа» состоит прежде 
всего в его распевности. «Следует напомнить, — писала Н. А. Русанова, — 
что проставленное автором Lamente переводится с французского не только 
“медленно”, но и “протяжно”, и в напеве действительно ощутимо сближе-
ние с чертами русской протяжной лирической песни. От присущего данной 
национальной принадлежности чувства природной шири, простора идет и 
большой диапазон мелодии — ровно 2 октавы» (Русанова, 2007: 90). Причем, 
поднимая ее к до диез третьей октавы (у сопрано), автор создает впечатле-
ние, что она реет над земной твердью.

«Вокализ» Рахманинова — бесконечная мелодия, состоящая из интонаций 
Lamente и элементов знаменного распева, обогащенная глубоким смыслом 
гармонического сопровождения, образует невероятное по силе и масшта-
бу музыкальное высказывание. Структура этого высказывания уникальна: 

1 Уточнение: для западноевропейской музыки характерны не плагальные, а автентические обороты с переходом 
доминанты в тонику.

2 Высокий певческий регистр начинают использовать в русской духовной музыке с конца XVIII в. в традиции 
концертов для хора М. С. Березовского и Д. С. Бортнянского.
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огромный монолит мысли воплощен в простой двухчастной форме. Внутри 
этих разделов непрерывная, как кажется, даже бесконечная мелодия.

Пример подобного строения музыкальной мысли показателен не только 
для творчества Сергея Васильевича Рахманинова, но и для всей музыкаль-
ной культуры России, которая, как и русский язык, богата синтаксическими 
конструкциями, где простые элементы речи складываются в содержательный 
текст. Характеризуя мелодическую фактуру «Вокализа», Овчинников отме-
чал, что определяющим началом здесь выступает «собственно мелодия. То 
самое, что композитор обозначает титульным Molto cantabile и что он длит 
поистине бесконечно (71 такт, в некоторых исполнительских версиях до 9 ми-
нут), искусно нанизывая ее звенья одно на другое» (Овчинников, 1995: 141).

При абсолютно выдержанном единстве эмоционального состояния и ме-
лодического контура «Вокализ» обнаруживает поразительное многообразие 
смысловых нюансов. «Этому способствует предельная детализация динами-
ческих градаций, которые должны сопровождаться соответствующей вибра-
цией темпоритма» (Русанова, 2007: 94).

Подобная детализированность композиторского письма  — один из при-
знаков несомненной принадлежности рассматриваемого произведения к Се-
ребряному веку с присущей ему тонкостью и красотой возвышенных чувств. 
Меланхолия и элегичность, определяющие эмоциональную тональность это-
го произведения, выступают в данном случае не только как извечное свойство 
русской национальной культуры, но и как важнейшая смысловая ипостась 
Серебряного века в его исторической функции завершающего этапа клас-
сической эпохи. Отсюда исповедальная неизбывная лирическая грусть-пе-
чаль с отвечающим этому «опадающим» характером интонирования, общим 
блеклым колоритом и основной кульминацией, возникающей в самом конце 
(Русанова, 2007: 94). «Очень возможно,  — замечает Н.  В.  Русанова,  — что 
эта “лебединая песнь” уходящей эпохи и не искала для себя вербальной рас-
шифровки, то есть поэтического текста. Это именно “песнь” — бескрайняя и 
величавая в своем течении, “песня без слов”, в своем лирико-философском 
излиянии обретающая некий надвременный характер» (Русанова, 2007: 95).

* * *
В годы эмиграции Рахманинов не писал романсов. Отказ от создания во-

кальных произведений, как считает музыковед Овчинников, подтверждает 
нерасторжимую связь романсового творчества Рахманинова с Россией, с 
русской жизнью, живое участие в которой в свое время побуждало его вы-
сказываться в жанре наиболее доступном массовому слушателю родной зем-
ли (Овчинников, 1995: 141).
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Новая книга Владимира Карловича Кантора состоит в основном из ста-
тей, ранее опубликованных в журналах, и докладов, прочитанных на 

конференциях. Герои ее — Н. Г. Чернышевский, И. С. Тургенев, М. Н. Катков, 
Ф. М. Достоевский, А. Н. Герцен, А. Ф. Керенский. Русские революционные 
демократы второй половины XIX в. И — отчасти — деятели культуры Сере-
бряного века.

Даже на поверхностный взгляд понятно, что каждая из этих фигур окруже-
на пышной мифологией, выдержанной десятилетиями, будто дорогое вино. 
Чернышевский — символ революционной демократии. Тургенев — апологет 
дворянской культуры. Катков  — реакционер, пособник царизма. Достоев-
ский — мистик, специалист по неисследимым глубинам души человеческой. 
Герцен — ну, тут понятно, разбуженная декабристами совесть России. И так 
далее.

Задача книги, сформулированная автором еще до начала текста, на первом 
шмуцтитуле, такова: «Миф печальные строки смывает, в мифе все складно 
и ладно, но Пушкин, певец разума, понимал, что строк этих смывать нель-
зя, если хочешь жить в реальности. Необходима демифологизация, прежде 
всего собственной жизни». Что же противостоит тенденции к мифологиза-
ции? Возвращение явлениям их собственных, а не нами навязанных имен. 
«Иными словами, продолжить цивилизацию России — дать <…> именова-
ние окружающему миру и тем культивировать его. Ибо имя — первый шаг к 
самопознанию и самосознанию».

Итак, автор принимается за дело.
И сразу начинается удивительное.
Потому что первый из развенчиваемых Кантором мифов в книге обозна-

чен пунктирно, не акцентирован, но мерцает между строк. Это пресловутый 
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«особый путь России», которую якобы «умом не понять». С точки зрения 
Кантора, понять-то как раз умом: Россия о-смысливается, то есть обретает 
историческое бытие, только как европейская страна, идущая цивилизован-
ными путями, управляемая законом (потому что только закон может обе-
спечить стройность и порядок), причем законом сугубо христианским (по-
скольку только христианство дает представление о свободе каждой отдель-
ной личности). Никакие языческие «правды» ничего подобного не предусма-
тривают, постулируя, напротив, лишь право сильного. Иначе — бескомпро-
миссный и совершенно неромантичный хаос. Христианской цивилизации 
нужен символ, и это Рим, вековая греза российских мыслителей. «Рим — это 
первая попытка собрать человечество не только на основе насилия. Импе-
рия  — это некая мутация восточной деспотии, которая, оставляя базовую 
основу власти одного, привносит некое добавление — закон, защищающий в 
лучшие годы империи права и собственность граждан».

Символ же, как известно, не есть миф, поскольку символ, как убедитель-
но показал в свое время А. Ф. Лосев, не требует буквальной веры во все без 
разбору составляющие дискурса. Рим-символ позволяет отбросить в сторо-
ну все негативное, что связано с историческим бытованием католической 
церкви, как и Петр-символ (имеется в виду первый российский император) 
не подразумевает восхищения кровавыми сторонами его деятельности, ис-
пугавшими в свое время даже Пушкина. Двигаясь в русле исторического 
символизма, можно, не забывая о цене человеческой крови, пролитой во имя 
реформ, держать в уме высокий смысл исторического существования, если 
угодно, космический, бытийственный, имя которому — ценность каждой че-
ловеческой жизни.

Напротив, подчиняясь логике мифа, можно пролить любое количество чу-
жой крови, не очень озабочиваясь вопросами благополучия личности.

Так мы возвращаемся к основной идее Владимира Кантора: к демифоло-
гизации русской культуры посредством развития личности и понимания за-
конов, по которым происходит ее становление, и обеспечивающих его фак-
торов. «Моя задача, — пишет автор, — показать, как мнение толпы обретало 
господство в обществе и как истина, которой владеет личность, противо-
стоит общепринятому безумию, выявляя реальные причины катастрофы». 
И здесь становится явной парадоксальность содержания книги: оперируя по 
необходимости громадными социальными и историческими пластами, Кан-
тор нечувствительно сводит все к проблематике личности — ее свободы, ее 
независимости, ее, если угодно, «устройству головы» (см. ниже).

Свобода есть категория абсолютная: ты не можешь быть свобод-нее меня. 
Здесь нет сравнительных или превосходных степеней: каждый из нас или 
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свободен в полной мере, или несвободен совершенно. Свободой нельзя вла-
деть. Ее нельзя получить. В ней, как в мире, можно только пребывать. Но да, 
ее можно утратить, как любой великий дар. Поэтому-то в увесистом томе, 
наполненном историческими фактами, выдержками, отсылками к глобаль-
ным событиям, на самом деле ведется речь только о человеке, о его прошлом, 
настоящем и будущем. «Лик Божий может быть отражен только в челове-
ке-личности, ибо сотворен он по Его образу и подобию, но не в безличной 
толпе, массе, не в стихии».

Неслучайно книга начинается с большого разговора о Николае Гаврило-
виче Чернышевском. О том самом Чернышевском, которого мы привыкли 
считать вождем революционных демократов, идеологом русского бунта, да, 
беспощадного, но — с точки зрения советской историографии — осмыслен-
ного, необходимого, правильного, справедливого, единственно возможного. 
И который (Чернышевский, а не бунт) — надо же! — никогда не был тем, чем 
обязан был стать в логике советского мифа.

Лучше пусть это будут цитаты… «Фантастично давление на наше воспри-
ятие Чернышевского ленинского понимания, а затем советских ученых, ко-
торые тоже писали о нем как о великом человеке, но при этом умудрялись 
лишить всякой духовности, превратить в атеиста великого страдальца и глу-
боко верующего человека, лежавшего на смертном одре с Библией в руках». 
«Скажем, везде пишут, что отставной офицер и поэт-переводчик Всеволод 
Костомаров донес на Чернышевского, после чего его посадили. Самое инте-
ресное, что доносить было нечего и не о чем. Ни одного противоправитель-
ственного деяния ни в поступках, ни в бумагах самым тщательным сыщикам 
найти не удалось». «[Костомаров] написал почти роман в духе Эжена Сю, 
в котором Чернышевский выступал как подпольщик, руководитель боевых 
групп, у которого тайные склады с преступной литературой и оружием, вер-
ные воины, которые поднимутся по первому его сигналу и т.д. Даже следо-
ватели сказали, что чересчур и невероятно, но к делу приобщили». «И все 
же остается под вопросом причина не только ареста, а дальнейшего безум-
но жестокого, я бы даже сказал злого наказания. Как писали русские эми-
гранты, даже декабристы не подверглись столь суровой каре (те, которых 
не повесили), а ведь они вышли с оружием свергать царя. Но их поведение 
было в традиции дворцовых переворотов и было понятно. Поведение Чер-
нышевского было вопреки всем нормам. Поразительное дело, но более всего 
любой автократический режим не приемлет независимость духа и мысли». 
«<…> еще раз обозначу позицию Чернышевского по отношению к власти. 
Студенческие сходки он посещал. Но старался внушить студентам правила 
осторожности, не из трусости, а показывая бессмысленность лезть на рожон, 
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когда тебе есть что сказать». «Самое поразительное, что Чернышевского су-
дили и обвиняли в революционности, как вождя грядущего бунта, а он всеми 
силами пытался противостоять бунту (здесь и далее в цитатах выделено 
автором. — В.  К.)». «Единственное, что он проповедовал, — это независи-
мость мысли. Говоря словами Канта, утверждал выход из умственного не-
совершеннолетия». «Когда он был уже несколько лет в “долине смерти” в 
Вилюйске, к нему по приказу свыше приехал генерал с предложением подать 
помилование. Чернышевский отказался. Ответ каторжанина поразителен: 
“В чем я должен просить помилования? В том, что у меня голова устроена 
иначе, чем у шефа жандармов? За это помилования не просят”».

Религиозный мыслитель Чернышевский. Вот тебе, бабушка, и Юрьев день. 
В смысле, демифологизация.

Попутно еще, кстати, один миф: о гуманизме царского правительства. И еще 
один факт  — преемственности большевистской власти от монархической. 
Увы.

И да, соответствующее место в советском учебнике истории писано на ос-
нове доноса. Это если кому интересно.

Еще одно: христианская мысль Чернышевского вошла, как пишет Кантор, 
в состав его преступления. Роман «Что делать?» — не революционное, а са-
мое что ни на есть христианское произведение. «Для верующего человека 
мир устроен так, что внутри него можно правильно строить правильные от-
ношения. На вопрос атеиста Герцена, кто виноват, ответ один — виновато 
мировое устройство или, если угодно, Бог. Значит, разумно положительное 
действие здесь невозможно. Но на вопрос Чернышевского, что делать, есть 
ответ: в Божьем мире можно строить правильные отношения».

Не удержусь: «Любопытно, что герои Чернышевского никогда не перела-
гают на других ответственность за свои поступки. Ибо главное условие хри-
стианского жизнеповедения — ответственность за самого себя».

Однако хватит об этом.
Не менее парадоксальным, чем с Чернышевским, выглядит случай Миха-

ила Никифоровича Каткова. В соответствующем мифе — сторонника и за-
щитника самодержавия, верноподданного его раба. «Мой ответный тезис, — 
пишет Кантор, — прост: Катков ни разу не изменил тем взглядам, с которы-
ми он впервые вступил в общественно-литературную жизнь. Он был, если 
позволительно так сказать, имперский европеец, как и Пушкин, последова-
тель Петра Великого. И образован как мало кто тогда. Чтение его и перевод 
лекций Гегеля по эстетике формировало взгляды Белинского, потом пару лет 
он слушал лекции позднего Шеллинга, германской мыслью в высших ее про-
явлениях он был напитан как следует. Кстати, в то же время лекции Шеллин-
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га слушали молодой Фридрих Энгельс и Серен Кьеркегор. <…> Империя для 
Каткова есть носитель свободы». «<…> Катков хотел видеть Россию идущей 
по европейскому пути, но при этом сохранявшей свою самостоятельность и 
независимость».

И никто иной в такой степени, как Катков, не радел за отечественную словес-
ность, не стремился доставить ее непосредственно к читателю на журнальных 
крыльях. Именно он оказался собирателем литературы русской, как Третья-
ков — русской живописи или Медичи — итальянской. Хотите ругать Каткова? 
Вуаля. Но при этом помните, что он напечатал. Может, Толстому или Тургеневу 
деньги были не нужны, а, скажем, Достоевский на них жил. «<…> с 1856 г. он 
вместе с П. М. Леонтьевым начал издавать литературно-художественный и об-
щественно-политический журнал “Русский Вестник”. За 30 лет на его страни-
цах увидели свет практически все классические произведения русской литера-
туры: “Казаки”, “Война и мир”, “Анна Каренина” Л. Н. Толстого, “Преступление 
и наказание”, “Идиот”, “Бесы”, “Братья Карамазовы” Ф. М. Достоевского (в 1880 
году на страницах “Московских Ведомостей” была опубликована “Пушкинская 
речь” Ф. М. Достоевского), “Накануне”, “Отцы и дети”, “Дым” И. С. Тургенева, 
“Губернские очерки” М. Е. Салтыкова-Щедрина, “Семейная хроника” С. Т. Ак-
сакова, “На ножах”, “Соборяне”, “Запечатленный ангел”, “Захудалый род” 
Н. С. Лескова, “Взбаламученное море” А. Ф. Писемского, “Князь Серебряный” 
А. К. Толстого, “В лесах” и “На горах” П. И. Мельникова-Печерского, начиная с 
первого номера в журнале печатались исторические исследования Б. Н. Чиче-
рина, которого Катков ввел тем самым в круг литературной элиты, стихотворе-
ния и поэмы А. Н. Майкова, А. А. Фета, Ф. И. Тютчева, А. Н. Плещеева, В. С. Ку-
рочкина. Если вспомнить о Вл. Соловьеве, то и ему Катков оказался в помощь. 
В 1880 году Розанов написал о Соловьеве: “Он был так талантлив, что сразу все 
вставали навстречу ему… Катков, Ив. С. Аксаков, славянофилы и западники, — 
все перед ним именно «вставали», когда он среди них появлялся. Достаточно 
сказать, что Катков напечатал в своем «Русск. Вестнике», где тогда печатались 
романы Достоевского и Толстого, его докторскую диссертацию  — «Критику 
отвлеченных начал»: вещь, совершенно самоубийственная для журнала!!”. Из 
переводов стали заметным явлением роман американки Г. Бичер-Стоу “Хижи-
на дяди Тома”, такой важный в момент отмены крепостного права в России, 
стихи Беранже, Гейне. Настоящую сенсацию производили разоблачительные 
статьи бывшего жандармского офицера С. С. Громеки о полиции, ее взятках 
и вымогательствах».

Антагонист Каткова  — Михаил Александрович Бакунин, выдвинувший 
лозунг: «Страсть к разрушению — творческая страсть». Слова, вошедшие в 
советский революционный миф. Но при этом лишенные смысла.
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Еще один катковский антигерой  — Александр Иванович Герцен, писа-
тель-эмигрант, инакомысленник, изгнанный за свои литературные произве-
дения… Хотя стоп. «Никто его не изгонял. Продав свои имения и несколь-
ко тысяч принадлежавших ему крепостных рабов (русских, заметим) за не-
сколько миллионов, он уехал за границу. Барон Ротшильд, немалую роль 
сыгравший в Крымской войне, защитил деньги Герцена, полученные им за 
продажу единоплеменников, от императора. Как писал сам беглец из России, 
деньги — необходимое оружие в борьбе, лишаться их нельзя. Перо Герцена 
сыграло не последнюю роль в попытке сломить Россию. И в Крымскую во-
йну, а особенно в эпоху Польского восстания против Российской империи 
начала 1860-х.

Главным интеллектуальным борцом с эмигрантом Герценом оказался из-
датель “Русского вестника” Михаил Катков».

А вот, например, А.  С.  Пушкин  — постоянный герой Кантора, появляю-
щийся практически в любом его сочинении, на какую тему оно ни написано. 
Сразу развенчивается миф об Арине Родионовне: на ее место в русле деми-
фологизации встает родная бабушка поэта, Мария Алексеевна Ганнибал. Да 
и сам Пушкин, неистовый африканец, беззаконная комета, представляет-
ся автору гением… здравого смысла: «Должно было “русскому европейцу” 
пропустить сквозь свою душу простонародную Россию  — и не сломаться, 
остаться самим собой. Только “духовный богатырь” был способен совер-
шить подобный подвиг. Что ж, Пушкин таким богатырем и оказался. А для 
этого прежде всего необходим был реализм в подходе к жизни, не крити-
ческий и не социалистический, а христианский, гуманистический. То есть 
умение видеть то, что есть, понимать сложность мира, не идеализировать, 
не строить прожектов, не говорить, как должно быть, а исходя из насущного 
и наличного найти возможность реального преображения действительно-
сти  — в деянии реального человека Петра, а также найти и меру частной 
жизни: “На свете счастья нет, но есть покой и воля…”. Рая на земле никому не 
обещано. Вот устойчивая позиция Пушкина. Но есть выработанные цивили-
зованным человечеством ценности, которые надлежит отстаивать — честь, 
достоинство, независимость, право на свободный труд, свою “обитель тру-
дов и чистых нег”, творческую свободу, короче, строй и лад. Этот строй и лад 
и хотел дать России Петр и Пушкин».

Разговор на равных с Европой и способность остаться самим собой — две 
сквозные мысли Кантора, любимые, надо сказать. Европа для него — такой 
же символ, как и Рим, понятие не столько географическое и уж тем более не 
геополитическое, но философское: «Карамзин, не употребляя <…> высокой 
формулы, показал Россию как часть европейского материка, способную к 
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самопознанию, а стало быть, и к тому, чтобы выразить европейскую мен-
тальность».

Книга о литературе у Владимира Кантора, автора бестселлера «Русская 
классика, или Бытие России» (М., 2005), с неизбежностью превращается в 
книгу о взаимодействии писателя и власти. О последней в данном случае 
говорится нечто весьма злободневное: «выход государства из системы ав-
торитаризма даже к ограниченной свободе вызывает почти параноические 
действия власти, которая не знает, как управлять обществом в новой струк-
туре. Более всего она боится тех, кто вдруг сумел думать самостоятельно, а 
не по прописям». 

Если вспомнить исторически сложившуюся дихотомию, то Владимир 
Кантор, конечно, западник. Но такой, каким до поры до времени был Иван 
Сергеевич Тургенев. Те, кто говорит об «особом пути» России, пребывают 
во власти мифа, допускающего, что без самопознания и самоосмысления 
можно быть свободным (первобытные племена в расчет не берутся). «Осо-
бый путь» исключает взаимодействие: с кем иметь дело, если ты единствен 
в своем роде? Напротив, «именно <…> способностью к усвоению чужих 
смыслов русский народ относится к европейской культуре, выросшей 
на усвоении греко-римского наследства. Но для художника этот куль-
турный билингвизм, состояние, я бы сказал, находимости-вненаходимо-
сти в своей культуре, то есть способность чувствовать себя представи-
телем своей культуры и одновременно способность взглянуть на нее со 
стороны, с высшей или по крайней мере равной точки зрения, и создает 
художественное, бинокулярное зрение, позволяющее увидеть и понять свое 
родное».

Однако до тех пор, пока для этого художника кровь и вода остаются разны-
ми жидкостями. Их также следует различать по именам: «Помогавший день-
гами народовольцам, назвавший девушку-бомбистку, которая говорит, что 
она готова на преступление, святой (рассказ “Порог”), Тургенев потихоньку 
перестал понимать Россию». И необходимо наконец сказать — это особен-
но важно в наши дни, — что революция не имеет творческого потенциала. 
Она есть безумие. И исторически, и вообще. «Французская революция была 
поначалу для русских радикалов примером прорыва к свободе. Но это были 
мечты. Реальность была иной. Победила не свобода, а толпа, ненавидевшая 
разум и независимость ума. Быть может, первым великий Пушкин увидел во 
французском порыве явление абсолютного безумия».

В наши дни психологи, изучающие активность масс, методами лингвисти-
ческого анализа пришли к тому же выводу: любая агрессивная протестная 
активность есть проявление по меньшей мере психоза, по большей  — ши-
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зофрении. Это не знаменитый «адреналин», который надо «сбросить». Это, 
к сожалению, психопатология. Которую нельзя вылечить.

Но можно воспитать в самом себе понимание: есть только одна альтерна-
тива — хаос и порядок. Бунт и развитие. Кровь и жизнь. Другой, как модно 
говорить нынче, альтернативы нет. И вряд ли кто-нибудь из нас в нормаль-
ном состоянии согласится быть растерзанным толпой, или получить ране-
ние, или быть убитым. Обычно мы все-таки, как правило, хотим жить…

На этой высокой ноте рецензенту захотелось остановиться. «Как? Но что 
же, — спросит внимательный читатель, — до Керенского? Серебряного века? 
Достоевского? Разве их мифы не развенчаны автором?» Уверяю вас  — все 
есть. Но об этом лучше читать в самой книге, а не в рецензии, которая и так 
затянулась. Остается добавить лишь, что в книгу включены нашумевший 
рассказ Владимира Кантора «Смерть пенсионера», эссе Константина Бар-
шта «О событии смерти (Рассказ Владимира Кантора в контексте русской 
литературы)» и обширный библиографический материал.

Можно ли сказать хоть что-нибудь хорошее о тех, чьи мифы развенчаны 
на страницах книги Владимира Кантора? А как же! Ленин, например, напи-
сал замечательные слова: «очень своевременная книга». Правда, по другому 
поводу и о другом авторе… но об этом в «Демифологизации…» тоже есть. 
Так что — за мной, читатель! Очень своевременная книга!
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Рецензируемая работа представляет собой образец органичного сочетания 
научного исследования и глубоко прочувствованного повествования о 

судьбе немецких евреев в гитлеровской Германии. Несомненна своевремен-
ность появления монографии и ее актуальность сегодня, когда расизм, анти-
семитизм и нацизм имеют тенденцию к возрождению в Европе, в частности 
в странах постсоветского пространства. В книге показана расовая сущность 
германского антисемитизма как крайней степени национализма и социаль-
ной демагогии, свойственной идеологии национал-социализма.

Монография состоит из двух почти равных по объему смысловых частей. 
В первой исследуется происхождение и сущность национал-социализма 
(глава 1); во второй (главы 2–4) возвращаются к нам из прошлого участники 
еврейского Сопротивления в Германии 1933–1945 гг. (доказательство тому — 
бóльшая часть имен алфавитного указателя, содержащего 581 фамилию).

Осмысление подтверждаемых уникальными архивными документами (как 
советскими, так и немецкими) ранее малоизвестных исторических сведений 
о судьбах немецких евреев составляет основу книги. Первая глава «Нацио-
нал-социализм. Фашизм и нацизм» погружает читателя в лабиринт сужде-
ний о сущности рассматриваемых явлений. Мы становимся непосредствен-
ными участниками непростой дискуссии, цель которой — помочь читателю 
ответить на возникшие давно и остающиеся до сих пор без ясного ответа во-
просы: «В чем причина многолетних успехов Гитлера, поддержки его огром-
ным числом немцев? Как могло столь очевидно мошенническое и преступ-
ное предприятие, как национал-социализм, добиться столь высокой, сегодня 
едва ли объяснимой степени интеграции общества?»

Автор препарирует вынесенные в заголовок главы 1 понятия, исследует 
их генезис с опорой на источники и литературу (на 224 страницы авторского 
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текста приходится 375 ссылок) и, что самое важное, показывает механизм 
возникновения и широкого распространения нацизма в немецком обществе.

Работа с определениями понятий «нацизм», «фашизм», «расизм» подводит 
историка к необходимости с особой научной тщательностью рассматривать 
нацизм как сложное и многогранное явление, акцентируя внимание на его 
огромной способности к социальной адаптации и трансформации. Неспро-
ста немецкие нацисты не называли себя фашистами: в их трактовке в Герма-
нии в 1933–1945 гг. имел место национал-социализм. Попытки разных авто-
ров многочисленных теорий оправдать и тщательно завуалировать родство 
немецкого национал-социализма и фашизма аргументированно опроверга-
ются в данной работе: подчеркивается, что между национал-социализмом и 
фашизмом существуют тесные связи, уходящие корнями в расизм и социаль-
ную демагогию.

Автор монографии показывает несостоятельность утверждений о «вто-
ричности» фашизма по отношению к большевизму, о якобы «благородном» 
желании Гитлера компенсировать нации ущерб, нанесенный поражением в 
Первой мировой войне, попыткой построения социального государства для 
«избранной нации».

Знание характерных особенностей идеологии фашизма («ярко выражен-
ный национализм, традиционализм, экстремизм, этатизм, корпоративизм, 
популизм, антилиберализм, антикоммунизм, милитаризм, вождизм») и на-
циональных проявлений в виде идеологии, общественно-политического 
движения, политического режима вождистского типа, террористической 
диктатуры поможет выявить признаки зарождения фашизма на начальных 
этапах, избежать ошибок в процессе идеологической и политической борьбы 
с ним.

Самостоятельную практическую ценность имеет представленный в работе 
анализ процесса трансформации доктрины национал-социализма в государ-
ственную и общественную практику, позволивший автору раскрыть меха-
низм имплементации нацистской идеологии в человеконенавистническую 
практику расового антисемитизма. Хавкину удалось систематизировать 
признаки, помогающие установить и оценить степень близости общества к 
наступлению фашизма, а также выявить и обобщить инструменты, обеспе-
чивающие перерождение общества, его характерные трансформации в про-
цессе фашизации.

Автор на исторических примерах показывает, что у истоков фашизма на-
ходится:

а) перерождение изначально позитивных понятий и явлений в противопо-
ложные. Например, превращение борьбы в самоцель, насаждение культа во-
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инского героизма, трансформация демократических по сути процессов вза-
имодействия власти с широкими слоями населения в гипертрофированное 
стремление власти угождать вкусам и требованиям толпы;

б) повсеместное использование правила: всегда обещать людям именно то, 
что они хотят получить, не заботясь о выполнении провозглашенных посу-
лов. В связи с этим злободневно звучит предостережение автора современ-
никам: поскольку фашизм базируется на качественном популизме, то расши-
рение технических возможностей в подмене реакции узкой группы населе-
ния на совокупную волю народа (например, через СМИ и социальные сети) 
таит в себе сегодня большую опасность, создавая благоприятные условия 
для зарождения вождизма.

В работе содержится ряд ценных выводов-маркеров фашизации обще-
ства. К важнейшим возможно отнести, во-первых, значимость углублен-
ного понимания технологии формирования фашизма: «в своем мифоло-
гическом ядре фашистская идеология нацелена не на возрождение нации 
<…>, а на ее “сотворение заново”». Во-вторых, внедрение специфическо-
го социального контроля над обществом как инструмента, используемого 
для построения «национального социализма». Специфичность заключа-
лась в стремлении к тотальной идеологической, политической, экономи-
ческой, военной мобилизации населения, исключая «расовых врагов», в 
соответствии с постулатом Гитлера: «Для нас раса и государство  — это 
единое целое». В-третьих, авторское напоминание современникам о прин-
ципиальной опасности «объединения законодательной и исполнительной 
власти в одних руках» и «разрушения понятия конституционного государ-
ства», а также о последствиях олигархического взаимодействия политиков 
и крупного капитала — на примере изменений в законодательстве Треть-
его рейха. «В сфере экономики нацистская партия отказалась от прежних 
лозунгов, направленных против крупных промышленных групп, и пошла 
на компромисс с ними». В-четвертых, поиск «врага» как средство консоли-
дации общества на пути к фашизму. В консолидации немецкой нации роль 
«вечного врага» отводилась евреям. В-пятых, ключевая роль отводится ре-
прессивной системе в реализации механизма господства нацистов. Аппарат 
террора и устрашения евреев с системой многочисленных концлагерей (1100 
концлагерей на территории Германии), специальных судов, «генеалогиче-
ских бюро», 124–х подразделений, занимающихся «расовыми вопросами» 
вкупе с многочисленными законами и распоряжениями, направленными на 
отделение евреев от «немецкого народного сообщества», дополняют портрет 
могущественного государственного молоха, лишавшего евреев их граждан-
ских и имущественных прав.
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Особое значение в процессе превращения немецкого государства в казар-
му принадлежит, по мнению автора работы, изменениям в школьном образо-
вании, проводимым с единственной целью: не допустить воспитания людей, 
способных критически мыслить. Преподавание с позиций расизма и антисе-
митизма не только биологии и истории, но и таких наук, как физика и мате-
матика, стало в нацистской Германии реальностью. Хавкин приводит задачу 
из школьного учебника той эпохи: «В 1933 году население Третьего рейха 
составляло 66 060 000 жителей, из которых 499 682 были евреями. Сколько 
процентов населения были нашими врагами?» «Нацификация» образования 
и науки окончательно ввергла Германию в катастрофу.

Особого внимания заслуживают смысловые связи, выстраиваемые ав-
тором. Он уверен, что потери немцев во Второй мировой войне — 14 
миллионов человек, «тотальная война» 1943 г. и полнейшая утрата госу-
дарственности в 1945 г. имеют причиной упрощение и «отравление ядом 
расизма и антисемитизма» школьных учебников. Так, погружая читателя 
в исторические подробности и многочисленные детали, Хавкин находит 
возможным высказать авторскую позицию, подчеркивая основную линию 
повествования.

Одной из объективных причин трагедии евреев историк считает их успеш-
ность в интеллектуальной и экономической областях жизни в Веймарской 
республике, о чем красноречиво свидетельствуют статистические данные, 
приводимые в работе: количество евреев в Германии — менее 1% населения. 
При этом евреев среди литераторов и редакторов 5%, среди врачей 11%, сре-
ди преподавателей университетов 12%, среди владельцев частных банков 
20%, среди торговцев текстилем 40%, среди владельцев универмагов 80% 
(с. 63). Трудности тысячелетней истории существования без своего государ-
ства обусловили развитие больших адаптационных способностей евреев в 
самом широком плане, что частично объясняет их успехи в тех сферах дея-
тельности, где требуется сочетание трудолюбия и интеллектуального напря-
жения. Автор помогает читателю установить причинно-следственную связь 
между экономическими результатами, достигнутыми евреями в названных 
сферах деятельности, нацистским геноцидом и ложностью пропагандист-
ских лозунгов о «вторичности» и «неполноценности» гонимого народа. Из-
учение текста монографии показывает горькую правду, которую не могли 
скрыть нацистские установки: немцами руководило не только стремление 
компенсировать (в обертке патриотизма) национальное унижение после 
Первой мировой войны, но и вполне конкретные цели — под идеологически 
безупречным предлогом и с благословения государства завладеть чужим ма-
териальным богатством.



НАУЧНАЯ ЖИЗНЬ. РЕЦЕНЗИИ. ОБЗОРЫ 181

Автор дает критический анализ книги Гитлера «Майн Кампф» и доказы-
вает, что с этой книги начался путь, приведший к «национальной катастро-
фе не только евреев, но и осуществлявших Холокост немцев». Из-за повсе-
местного распространения этой книги и содержащихся в ней человеконе-
навистнических идей «антисемитизм в своих экстремальных проявлениях 
стал в гитлеровском рейхе не просто государственной политикой, но самой 
основой государства, целью которого было господство “арийской расы”», — 
утверждает Б. Л. Хавкин.

Автор показывает, что физическому истреблению евреев предшествовали 
долгие довоенные годы гонений и унижений. Чего только стоит рассказ о на-
цистской программе «выведения чистых расовых пород» под издевательским 
названием «Источник жизни», садизм медицинских экспериментов (хладно-
кровно фиксировались параметры работы организма мучеников, замерза-
ющих или задыхающихся в барокамере), осуществляемых в соответствии с 
программой «Наследие предков». Эксперименты нацистов многократно пре-
восходили по жестокости ужасы сталинского террора. Воспоминания ред-
ких уцелевших жертв злодеяний, приведенные в работе, полезно принять к 
сведению всем любителям ставить знак равенства между «левым» и «пра-
вым» тоталитарными режимами.

Стоит особо отметить информационную насыщенность малоизвестными 
детективными подробностями параграфа, входящего в главу 1 и посвящен-
ного Нюренбергскому процессу — крупнейшему и самому значительному в 
истории человечества суду над руководителями преступного государства и 
его партии.

Материалы первой главы позволяют сделать вывод: «полное физическое 
истребление евреев во всех оккупированных германскими войсками странах 
Европы» стало возможным не только в результате нагнетания антисемитиз-
ма в Германии, но также из-за отказа в помощи евреям со стороны мирового 
сообщества (большинство стран не открыли границы еврейским беженцам 
в ответ на обращение Межправительственного комитета Эвианской конфе-
ренции). Факты, приведенные в работе, обессмысливают попытки некото-
рых историков разделить вину нацистов за «окончательное решение еврей-
ского вопроса» с самими евреями, которые-де «позволяли себя убивать».

Во второй части работы (главы 2, 3, 4) речь идет о том, что обществен-
ное мнение незаслуженно преуменьшает масштабы еврейского Сопротив-
ления в Германии. Содержание вопроса по сути совпадает с названием од-
ного из параграфов главы 2 — «Существование вопреки всему»: за каждо-
го еврея — участника Сопротивления нацисты расстреливали 100-150 его 
соплеменников. В таких условиях активная борьба казалась невозможной, 
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но все же шла — «вопреки всему». Историк бережно возвращает современ-
никам имена представителей различных слоев населения и политических ор-
ганизаций.

Нельзя не согласиться с автором, что спор о том, кем считать членов мо-
лодежной группы Герберта Баумана — антифашистами, сионистами, комму-
нистами, — кажется неважным по сравнению с деятельностью ее членов по 
спасению от массовой депортации в концлагеря десятков тысяч евреев. Му-
жество, стойкость, самопожертвование этих молодых людей поразительны.

Предотвращению попыток физического уничтожения нацистами всех ев-
ропейских евреев посвящена деятельность одиночных евреев-террористов, 
описанная в главе 3. Эти люди осуществляли индивидуальный политиче-
ский террор против видных нацистов. На их акции нацисты отвечали мас-
штабными еврейскими погромами.

Книга насыщена глубоко продуманными рассуждениями автора и исто-
рически выверенными фактами. Но это не единственное достоинство ра-
боты Б.  Л.  Хавкина: будучи научным исследованием, книга завладевает 
вниманием читателя, как если бы была детективным расследованием. Глава 
4 «Немецкие евреи 1933–1945 гг.: люди и судьбы» поражает воображение 
переплетением немыслимых и противоречивых событий. Речь идет о жиз-
ни и деятельности выдающегося химика, нобелевского лауреата, почетно-
го члена Академии наук СССР Фрица Габера — соавтора первого военного 
преступления немецкой химии (газовой атаки немцев под Ипром в Первой 
мировой войне), позже сделавшего ряд чрезвычайно важных открытий «для 
сельского хозяйства и процветания человечества». В газетах того времени 
его назвали человеком, который «удушил газом тысячи и спас от голода 
миллионы». В 1933 г. Габер был вынужден эмигрировать из нацистской Гер-
мании: эмиграция была для него единственной приемлемой формой сопро-
тивления, как считает автор. Другая судьба — разведчика Рудольфа Рессле-
ра, внесшего большой вклад в победу СССР в Сталинградской и Курской 
битвах. Благодаря Ресслеру советскому командованию становились извест-
ны секретные документы нацистов.

Автор предлагает не преуменьшать вклад немецких евреев в Сопротив-
ление нацизму потому лишь, что их сопротивление не было массовым. Ко-
личественный критерий не единствен при оценке любого явления. Этот вы-
вод не навязывается читателю автором монографии, однако масштаб и сила 
влияния упомянутых людей на исторические события со всей очевидностью 
следуют из представленного в работе материала.

Возможно предположить, что жанр изложения и основные тезисы кни-
ги способны вызвать дискуссию о справедливости авторских оценок и их 
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обоснованности. Однако автор использовал широкий инструментарий ис-
следования, и возражать ему сложно. Хавкин рассмотрел различные формы 
и методы Сопротивления немецких евреев: от борьбы в подполье, концла-
герях и гетто до деятельности в структурах пропаганды и органах разведки 
стран антигитлеровской коалиции.

Формы борьбы (индивидуальные и коллективные, активные и пассивные) 
в специфических условиях геноцида рассмотрены через сложную оптику: 
библейская парадигма о самоценности жизни, принцип выживания любой 
ценой — с одной стороны, стратегия борьбы «до победного конца» — с дру-
гой, эмиграция из страны — с третьей. Несоизмеримость ущерба, наноси-
мого государственной машине гитлеровской Германии в процессе открытой 
террористической борьбы, с бесчисленными жертвами, незамедлительно 
следующими за индивидуальными террористическими действиями, под-
твержденными документально, вынуждают читателя по-другому восприни-
мать формы еврейской борьбы, даже такие, как анонимное существование 
и самоубийство. К методологической удаче автора следует отнести реализа-
цию системного подхода к изучению различных форм сопротивления. Это 
позволило описать нетипичные действия немецких евреев в Третьем рейхе, 
глубоко исследовать исторические, духовные (ментальные), социальные 
корни такой активности. Указанный подход наполнил известные методы 
борьбы новым смыслом. В особенности это относится к экзистенциальному 
уходу из жизни (весьма распространенному в Германии того времени): он 
становится актом не только личной победы интеллекта над средневековьем, 
но и гражданского мужества.

Разумеется, книга не свободна от недостатков. Несущественными огреха-
ми, допущенными в работе, являются технические неточности: повторение 
фрагментов текста и разные ссылки на одну и ту же цитату. Однако вряд ли 
стоит ставить их в вину автору.

Следует назвать ряд важных тезисов, которые формируют итоговое вос-
приятие книги. Расизм является питательной средой для произрастания фа-
шизма и национализма, а антисемитизм — первоначальным признаком фа-
шизации государства. Поэтому исследование, содержащее анализ природы 
этих явлений на примере гитлеровской Германии, сегодня имеет большую 
практическую ценность, предохраняя человечество от повторения уже од-
нажды осужденных им исторических преступлений.

Хавкин убедительно и профессионально доказывает читателю необосно-
ванность и несостоятельность мнения о том, что евреи якобы не сопротив-
лялись нацистам. Благодаря цельной логике изложения материала и доку-
ментальной аргументации автор, по нашему мнению, обезоруживает сто-
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ронников тезиса об упущенной возможности спасения евреев в условиях 
национал-социалистического насилия и террора.

Книга выполняет просветительскую и воспитательную функции. Насы-
щенная историческими фактами, она, повторимся, сочетает объективность 
научного исследования с доступной широкому кругу читателей манерой по-
дачи материала. Заостряя внимание читателя на внешней «привлекательно-
сти» фашизма, автор способствует пониманию причины падения немецкого 
духа с триумфальных кантовских высот до гитлеровской мании величия, 
замешанной на комплексе неполноценности обывателя-антисемита.

Хочется назвать рецензируемую работу краткой энциклопедией гено-
цида евреев в Германии в 1933–1945 гг. Лапидарность стиля в сочетании 
со смысловой насыщенностью четко структурированного текста  — не-
сомненные достоинства книги, которую, надеемся, прочитают студенты, 
аспиранты и все молодые люди, интересующиеся историей.
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Введение
Предмет рецензии — составленный В. К. Кантором второй1 том избранных 

сочинений Ф. А. Степуна «Большевизм и христианская экзистенция». Книга 
включает не только заглавный труд философа, но и его мемуары «Встречи», 
статьи «Современный философский распад и философское значение крити-
цизма», «Родина, отечество и чужбина», «О корнях большевизма, о демокра-
тии, свободе и будущем России», «Нация и национализм» и другие избранные 
сочинения, а также воспоминания о самом Степуне. В то время как первый 
том, условно говоря, предлагает очерк биографии автора до эмиграции, вто-
рой больше рассказывает о том, что произошло после.

Здесь будет предпринята попытка осмыслить особое место данного изда-
ния в ряде книг Степуна и о Степуне, выявить неоднозначные места и понять 
логику составителя: почему именно эти сочинения и именно таким образом 
вошли в том. Помимо этого попробуем выделить и обнажить проблематиче-
ский нерв, проходящий через все публикуемые сочинения философа: религия 
и политика так или иначе затрагивают всякого, и каждый обращает внимание 
на эти области. В таком случае перед субъектом встают два вопроса. Первый: 
действительно ли является личным для него обращение к религии и политике, 
и — второй — как сосуществуют и соотносятся обе области в его восприятии?

Прежде чем реконструировать логику составителя книги, обратимся к об-
щему исследовательскому контексту. Изучение творчества Степуна затруд-
нено, во-первых, невозможностью соотнести его учение с одной из общих 
классификационных моделей. Он не религиозный философ, не социолог, не 
публицист: его метод являет собой синтез всех этих начал. Во-вторых, нуж-

1 По замыслу объединяющийся с более ранним изданием: Степун Ф. А. Жизнь и творчество. Избранные сочи-
нения / Вступ. статья, вступление и комментарии В. К. Кантора. М.: Астрель, 2009. 807 с.
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но иметь в виду, что часть текстов Степуна написана по-немецки, другая — 
по-русски, и единая языковая картина мира в такой ситуации выстраивается 
с трудом. Итак, каково значение Степуна и в рамках современного ему перио-
да, и относительно нынешних исследований? И, наконец, что нового предла-
гается в данном томе избранных сочинений?

Чтобы критически верно оценить подборку сочинений Ф.  А.  Степуна в 
книге «Большевизм и христианская экзистенция», стоит отметить, что дело 
обстоит необычно: долгое время Степун был неизвестен в России, что из-
менилось благодаря усилиям В. К. Кантора. В Германии же, где предприни-
мались свои попытки изучения творчества философа (в трудах К.  Хуфен, 
В. В. Янцена, Л. Люкс), по вышеупомянутым причинам концептуализация не 
состоялась. Данное собрание в том числе направлено на устранение остаточ-
ной неизвестности и сопутствующих затруднений.

Нельзя умалить ценность данного собрания работ Ф. А. Степуна, состав-
ленного В. К. Кантором, и не обратить внимания читателя на особенную воз-
можность приобщиться к наследию философа. В чем же особенность? С это-
го, пожалуй, можно начать обращение к содержанию.

Новизна и проблематика издания
Думается, что главной задачей Кантора было не столько показать широту 

вопросов (политических, художественных, философских, религиозных и др.), 
интересовавших Степуна и ставших предметом его статей, сколько воссоз-
дать его цельную и неделимую личность, обеспечившую стройность и непро-
тиворечивость его концепций при всем их многообразии. Вот почему цен-
тральным и оживляющим моментом представляется чрезвычайная гумани-
тарность сборника: он составлен таким образом, что все тексты мыслятся как 
продолжающие и дополняющие друг друга при всей разности проблематики. 
Перед нами всестороннее и органичное свидетельство единства мышления, 
не допускающее узконаправленного и подавляющего чтения/понимания на-
следия Степуна. Это может показаться как несоизмеримым достоинством, так 
и непонятным излишеством, не каждому интересным, однако воля читателя 
может и не совпадать с волей составителя. Меж тем у Кантора не было цели 
углубиться в ту или иную область жизни Степуна; все в том же смысле сочи-
нения вызывают читателя на сотворчество, а не провоцируют создание пусть 
глубокой, но ограниченной концепции. Перед нами цельная человечность, 
сохранившаяся и в работах Степуна разных лет, тем, жанров, и в памяти его 
современников.

Таким образом, особая композиция «Избранных сочинений» двойственна 
по отношению к читателю, только положившему начало знакомству с насле-
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дием Степуна. С одной стороны, чтение «Большевизма и христианской экзи-
стенции» обязательно пробуждает в читателе, не лишенном толики чуткости, 
ощущение живой связи и заинтересованности, при котором подлинное пони-
мание и интерпретация мысли оборачиваются взаимодействием с текстом как 
бы самим по себе. Здесь же начинается и другая сторона: мы узнаем Степуна 
как гуманитарного деятеля, но не как собственно социолога, или собственно 
публициста, или собственно философа. Стоит уточнить, что духовная жизнь 
Степуна, ее развитие представлены настолько полно, насколько это вообще 
возможно в сборнике; понимая человека, мы сначала вынуждены обобщать, 
отказываясь от конкретности, чтобы потом диалектически возвратиться к 
ней. Тонкости мысли Степуна, последовательное и основательное рассужде-
ние, оставшись лишь намеченными в его статьях, обязуют читателя продол-
жить приобщение к мысли автора.

Большевизм и христианская экзистенция являются как бы двумя полюса-
ми, между которыми разворачивается содержание данных текстов, с одной 
стороны, с другой же — время жизни Степуна. Можно даже в романтическом 
ключе сравнить их с двумя началами, наиболее существенными для данного 
автора, где первое  — темное, хтоническое, требующее, а второе  — светлое, 
проясняющее, любящее; между ними существует связь, но вместе с тем ка-
чество этой связи может быть различным. На понимание этого феномена и 
направлены столь многие усилия Степуна, остро видящего привходящую, но 
от этого не менее болезненную разрозненность. Нельзя понять этих усилий, 
не поняв того, кто их прикладывал.

Отдельно стоит отметить воссоздание Кантором наиболее полного русско-
го текста «Большевизма и христианской экзистенции».

Достоинства и недостатки издания
Не повторяя описанного ранее, можно отметить: уже в первом разделе обо-

значены сквозные темы, пронизывающие остальные тексты. Похожим обра-
зом первая статья в разделе как бы завязывает сюжет или задает тон, в соот-
ветствии с которым происходит развитие той же линии в последующих тек-
стах. Полезные всякому новому читателю мнения современников об авторе 
располагаются в конце, и это естественным путем позволяет ему составить 
свое суждение прежде иных, пусть даже авторитетных. Все это, помимо здра-
вомыслия и чувства меры, не только представляет собой упомянутый общий 
проблематический нерв, но и обеспечивает композиционное единство, в том 
числе и с томом «Жизнь и творчество». Такая структурная строгость, нелег-
ко достижимая, очень пригодится всякому исследователю Степуна как обра-
зец последовательности и упорядоченности, удобный для классификации, но 
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вместе с тем и допускающий свободу интерпретации, конечно, неизбежную 
при всяком составлении.

Комментарии, как водится, дело почти всегда заведомо и полностью про-
вальное, хотя бы потому, что баланс качества и количества, во всяком слу-
чае, труднодостижим и только при сужении задачи и определенном везении 
может быть осуществлен. Комментарии данного тома по преимуществу ори-
ентированы на большую или меньшую потребность в укреплении историче-
ской и контекстуальной осведомленности. И хотя они вполне отвечают этой 
задаче, находятся и примеры обыкновенной недооценки подготовленности 
читателя. Однако с подобной дилеммой сталкивается всякое издание: прого-
ворить очевидное или умолчать о неясном?

Еще раз отметим тот зазор между текстами, о котором говорилось в связи 
с углублением тем: иногда при переходе от одного сочинения к другому соз-
дается впечатление тематического скачка. Стилистически разноплановое, но 
содержательно единое собрание произведений Степуна само по себе воспри-
нимается несколько двойственно, однако к концу тома это впечатление сни-
мается. На протяжении всего тома представления о Степуне, возникающие 
с разных сторон, наполняются так, что и зазоры между разными сторонами 
как бы утрачиваются.

Заключение
В завершение повторим главные моменты. О наиболее важном единстве 

личности, удачно отображенном в данном случае, было сказано немало. 
Адаптация текста и содержательно, и формально выполнена доходчиво и от-
крыто, одновременно без ущемления читателя и с уважением к автору. И для 
случайно любопытствующего, и для профессионально заинтересованного в 
данном сборнике найдется немало ценного и полезного. Актуальность, более 
очевидная специалистам, станем явной и для широкого читателя.

Наконец, стоит отметить подчеркнутую еще более полувека назад в одной 
из многочисленных рецензий на «Большевизм и христианскую экзистенцию» 
важность мысли Степуна относительно российской геополитической иден-
тичности: «Принадлежит Россия к Европе или к Азии? Вопрос, которому Сте-
пун придает такое большое значение, считая, что защита Европы от советско-
го коммунизма возможна только при условии, что на Россию будут смотреть 
не как на азиатский аванпост в Европе, а как на европейский в Азии» (Rainer, 
1959). Несомненно, что мир переменился и что теперь политические и соци-
альные отношения и понятия прошлого не могут быть применены так же; за-
чем же изучать Степуна в данном контексте, не принимая во внимание уроки 
истории?
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По меньшей мере для того, чтобы иметь представление о такого рода при-
менимости: о ее границах, о ее следствиях, выходящих за границы, и многом 
прочем, что открывается при чтении Степуна. По наибольшей мере можно 
было бы попытаться развить в соответствии с современностью авторские 
взгляды, дабы разграничить привходящее и пребывающее в них. Например, 
дихотомия Азия и Европы имеет уже совсем иной смысл, чем во время на-
писания произведений Степуна, но чуткий исследователь может подобрать 
удачные синонимы, отвечающие положению дел сегодня. Глубинная и таин-
ственная связь политического и религиозного, размышления о ней — нагляд-
ный пример того актуального, к чему может обращаться не только российское 
общество, но и всякое, обнаружившее хотя бы только возможную опасность 
внутреннего раскола.

Литература
Refernces

Rainer C. (1959). Ruβland — asiatischer Vorposten in Europa? // Der Tagesspiegel. Berlin. 13. 5.
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ИМЕНОВАНИЕ КАК КАТЕГОРИЯ ЭТНИЧЕСКАЯ И ЭТИЧЕСКАЯ

[ГАЙДА Ф. А. ГРАНИ И РУБЕЖИ: ПОНЯТИЯ «УКРАИНА» 
И «УКРАИНЦЫ» В ИХ ИСТОРИЧЕСКОМ РАЗВИТИИ. 

М.: МОДЕСТ КОЛЕРОВ, 2019. 200 С. (SEECTA. XXV)]

Выпускать научный труд в ситуации перманентного политического обо-
стрения вопроса, в нем освещаемого, — крайне рискованный шаг и для 

автора, и для издательства. Однако Федор Гайда и Модест Колеров его пред-
приняли, и это вызывает отрадное чувство: значит, научная мысль, а также 
издательская политика хотя бы в некоторых случаях даже в наше время не-
зависимы от какой-либо конъюнктуры.

Интересно, что волею судеб рецензия на монографию Ф. Гайды публикует-
ся в том же номере журнала «Философические письма. Русско-европейский 
диалог», что и отклик на книгу В.  К.  Кантора «Демифологизация русской 
культуры». Основной пафос у обоих авторов един: определить настоящее 
имя явления  — значит уничтожить миф, враждебный истине. Именование 
есть способ борьбы с ложными смыслами, которые, как известно, зачастую 
начинают пахнуть совсем не метафорической кровью…

Итак, к каким же выводам на основе весьма репрезентативного истори-
ко-литературного материала приходит исследователь? Но нет, сначала лучше 
о самом материале. Гайда привлек для анализа корпус исторических, доку-
ментальных, литературных, публицистических текстов начиная с XII и за-
канчивая XX веком. Если первые контексты извлечены им из Ипатьевской 
летописи 6695 (1187)  г., то последние — из государственных документов 
первой половины прошлого столетия. Важно, что историческая по принци-
пу работа оказалась лингвистической по сути: бытование раннего понятия 
«оукраина» увенчалось рождением самоназвания целого народа. Текстовые 
свидетельства позволяют историку понять и доказательно утверждать, что 
«в Российском государстве с рубежа XV–XVI вв. существовала и Украйна в 
узком смысле слова — окская Украйна», а в промежуток со второй четверти 
до середины XVII  в. «“Украиной” в узком смысле слова также стали име-
новать земли Среднего Поднепровья», и «в подобных именованиях не было 
никакого этнического оттенка». Этимология свидетельствует о постепенном 
осознании чисто географического, регионального понятия в ином — этни-
ческом — качестве, а история рассказывает о том, как козаки (казаки) посте-
пенно превращались в малороссиян, чтобы потом стать украинцами. Кстати 
говоря, Гайда напомнил читателям, что в самом термине «Малая Россия» нет 
ничего уничижительного для народа, поскольку «малый» здесь не имеет ни-
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чего общего с «маленький»; напротив, имеется в виду центр, но это центр 
Руси, с которой жители этих земель себя без сомнений идентифицировали.

Чрезвычайно интересно и нетривиально, что европейская традиция при-
менения термина «украинцы» идет от Вольтера — вот уж воистину неис-
поведимы пути слов. Позднее самоназвание народа, явившееся из исконно 
славянского слова и прошедшее через горнило европейского Просвещения, 
есть один из необъяснимых парадоксов исторической лингвистики…

Предоставим, однако, слово Федору Гайде.
«В ретроспективном ключе прямая, без боковых ветвей, “генеалогия” со-

временного термина “украинцы” реконструируется следующим образом:
(1) Первоначальное самоназвание пограничных дворян подмосковного 

Поочья (XVI–XVII вв.) превратилось в (2) официальный военно-сослов-
ный термин, которые при Петре I был распространен на слобожан.

(3) В дальнейшем “украинцы” вплоть до начала XX в. превратился в объ-
ект литературных штудий:

(3a) В конце XVIII в. историк А. И. Ригельман уравнял это слово с поняти-
ем “малороссияне”.

(3b) В середине XIX в. заимствованный у историка термин был превращен 
общественным деятелем В. М. Белозерским из географического понятия в эт-
ноним.

(3c) Критик А. П. Милюков в 1864 г. придал ему партийно-политическое 
значение (украинофил), унаследованное В. И. Кельсиевым, М. П. Драгомано-
вым и Б. Д. Гринченко.

(3d) Революционер Н. И. Михновский в 1902 г. вновь вернул слову этни-
ческое значение, но уже в новом классовом осмыслении (угнетенная нация 
крестьян и рабочих). Пропаганду термина осуществляли члены Революци-
онной Украинской партии, от которых он был воспринят как Центральной 
радой, так и большевиками.

(4) В результате “коренизации” 1920-х гг. понятие стало этническим само-
названием» (выделено автором. — Ред.).

Помимо собственно исторического анализа, в монографию входит ряд 
документов, а также статьи автора, посвященные злободневному вопросу 
самоидентификации народа, еще так недавно  — если вдуматься, всего ка-
ких-нибудь два поколения назад  — считавшего себя русским. Книга будет 
интересна всем, кому интересен осмысленный взгляд на историю. Отдельно 
нужно отметить, что монография Федора Гайды представляется образцом 
современного исследования, исчерпывающе освещающим проблему, струк-
турированным в соответствии с проблематикой, снабженным всем необхо-
димым справочным материалом.

Фальсификаторам просьба не беспокоиться.
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НОВОСТИ СМЫСЛОПРОИЗВОДСТВА
[СЕРИЯ «ЧТО ТАКОЕ РОССИЯ». ПАРТНЕР ПРОЕКТА — 

ВОЛЬНОЕ ИСТОРИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО «АРЗАМАС». 
РЕДАКТОР СЕРИИ Д. Б. СПОРОВ. 

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ, 2017]

Наше время можно по желанию хвалить или ненавидеть, но одно бесспор-
но: принадлежа к переломным — прежде всего в плане общенациональ-

ного мировоззрения  — эпохам, оно предоставляет исследователю-гумани-
тарию колоссальные возможности. Старые смыслы сломаны, скомпроме-
тированы, не работают. Нечувствительно обнаруживая, сколько совсем не 
воодушевляющего вранья и банальной клеветы стояло за оценками и кон-
цепциями официальных советских историографов, уважающий себя ученый 
от подобной, если позволительно так выразиться, аксиологии предпочтет 
уклониться. Оболганный Чернышевский. Ошельмованный Гапон. Возвели-
ченный Герцен. Превознесенный Бакунин… Все это так странно знакомо, и 
со всем так хочется поскорее расстаться.

Новые смыслы, однако, только формируются, причем в обстановке, не 
способствующей возникновению стройного и непротиворечивого дискурса, 
построенного на всестороннем и непредвзятом рассмотрении избранного 
предмета. Кризис гуманитарной науки во многом обусловлен отношением к 
указанной области со стороны социальных структур, в реальности не очень-
то понимающих, зачем эта самая наука вообще нужна. Жить сегодняшним 
днем — прекрасная установка, однако не исключающая понимания, что «се-
годня» складывается из мириад версий «вчера» и бессмысленно без перспек-
тивы в «завтра». Да никто ведь сам так и не живет, в частности, и те, кто 
сокращает научные ставки и урезает финансирование; это грандиозная ложь 
уже нашего времени, в которой надо хотя бы отдать себе отчет, раз уж с этим 
так трудно, а то и невозможно бороться.

Однако от социальных проблем лучше сразу вернуться к научным. В обла-
сти истории сегодня необходима глобальная перекодировка понятий и ши-
рокое использование иных, чем 50 лет назад, методологий. Невозможно ведь 
делать вид, будто школы «Анналов» не существовало или что она не касается 
русской историографии. На практике это означает, что весь массив факти-
ческого материала, даже и введенный в науку, нуждается в том, чтобы быть 
прочитанным внимательно и заново, как если бы впервые.

На подобную попытку отваживаются историки, выпускающие свои книги в 
серии «Что такое Россия» издательства «Новое литературное обозрение»: https://
www.nlobooks.ru/books/chto_takoe_rossiya/. Проект, инициированный главой 
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НЛО Ириной Прохоровой, ведет редактор Дмитрий Споров, президент Фонда 
развития гуманитарных исследований «Устная история», заведующий Отделом 
устной истории Научной библиотеки МГУ имени М. В. Ломоносова. Одиннад-
цать книг, увидевших свет за три года, — достойный промежуточный результат 
для серии, которую никто не имеет в виду прекращать. Вот они: Кирилл Соловьев 
«Хозяин земли русской? Самодержавие и бюрократия в эпоху модерна», Вера 
Мильчина «“Французы полезные и вредные”: надзор за иностранцами в России 
при Николае I», Евгений Анисимов «Петр Первый: благо или зло для России?», 
Иван Курилла «Заклятые друзья. История мнений, фантазий, контактов, взаи-
мо(не)понимания России и США», Амиран Урушадзе «Кавказская война. Семь 
историй», Александр Филюшкин «Первое противостояние России и Европы: 
Ливонская война», Михаил Кром «Рождение государства: Московская Русь XV–
XVI веков», Дуглас Смит «Бывшие люди. Последние дни русской аристократии», 
Кирилл Соловьев «Самодержавие и конституция: политическая повседневность 
в России в 1906–1917 годах», Елена Осокина «Алхимия советской индустриали-
зации: время Торгсина», Евгений Анисимов «Держава и топор: царская власть, 
политический сыск и русское общество в XVIII веке».

Одних названий достаточно, чтобы понять: историческая проблемати-
ка серии непосредственно касается сегодняшнего дня. Впрочем, в истории 
всегда так: чуть что случись, сразу при желании найдешь аналог в прошлом, 
только пожелай. С путями решения, с выводами, вариантами и т.п. Главное, 
конечно, захотеть: история учит только и исключительно тех, кто сами жа-
ждут учиться, остальных отправляет — кого на второй год, а кого и на вто-
рое столетие (особо одаренных — на тысячелетие).

Все книги серии написаны, как говорится, популярным языком. Что это 
значит? Ничего уничижительного во всяком случае: Карамзин писал свой 
многотомник популярным языком, рассчитывая на простого читателя-не-
специалиста — просто в его время популярный язык и простой читатель со-
циально и психологически отличались от сегодняшнего. Да, в книгах серии 
отсутствует справочный аппарат в виде сносок, но он является атрибутом 
строго научных изданий и действительно не нужен тому, для кого наука не 
является профессией. Тем более каждая книга снабжена подробной библио-
графией. Но доходчивость изложения вовсе не означает недостоверность ин-
формации. «Задача, которую мы решаем, — подчеркивал Споров, — популя-
ризировать современное академическое знание о прошлом» (Калашникова).

Общая черта всех книг проекта — то, что они пишутся для людей и о людях. 
Вера Мильчина сформулировала и свое, и общее для всех специалистов кредо 
так: «Меня интересуют в первую очередь конкретные французы в их отноше-
ниях с Россией и русскими, то есть не история, а истории французов в России 
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(выделено автором. — В. К.) <…> Леопольда фон Ранке, призывавшего истори-
ков показывать, “как все было на самом деле”, многократно обвиняли в наивно-
сти; однако мне — да и не мне одной — кажется все-таки, что, не имея такого 
намерения, не стоит и заниматься историей». А характеризуя Николая II, Ки-
рилл Соловьев обмолвился: «За свое довольно продолжительное царствование 
немногословный и весьма скрытный государь произнес много слов, очень раз-
ных по смыслу и тональности. Их не сложить в простую формулу, объясняю-
щую личность императора. Ее трудно понять, видя все в черно-белых красках: 
сильный или слабый, волевой или нерешительный и т.д. Нужны полутона».

Нужны полутона. Эти два простых слова  — ключ к формированию, как 
хочется надеяться, нового исторического мышления, при котором мир, дви-
жущийся во времени, не видится ни белым, ни красным, но предстает мно-
гоцветным, не обходясь даже оттенками. И если такой взгляд в обществе 
сформируется, он-то и станет залогом возникновения нового мышления, 
которое не способны породить никакой объявленный плюрализм и ника-
кая провозглашенная толерантность. Потому что гуманитарная наука, ныне 
столь непонятная и ненужная, призвана обращать внимание всех и каждого 
на простой факт: все, что делается людьми, делается для людей, а не для аб-
стракций типа общественно-экономических формаций или даже справедли-
во устроенного общества (первое условно, а второе несбыточно).

Без полутонов нельзя понять историю великого князя Николая Константи-
новича, старшего сына Константина Николаевича и племянника Александра 
II. Надежда семьи, первый из Романовых получивший образование в высшем 
учебном заведении, он полюбил американку Хэтти Блэкфорд, она же Фанни 
Лир. Что, разумеется, не вызвало восторга родственников. После некоторых 
пертурбаций, описанных Иваном Куриллой, великий князь похитил с оклада 
семейной иконы три бриллианта, чтобы порадовать возлюбленную подарка-
ми. Романовы сначала хотели отправить его на каторгу или отдать в солда-
ты, но затем объявили сумасшедшим, лишили наследства, званий и наград, 
выслали из Петербурга и запретили упоминать его имя в связи с царству-
ющим домом. Фанни Лир выслали из страны. В результате Николай после 
долгих перемещений из пункта А в пункт Б осел в Ташкенте, женился на до-
чери местного полицмейстера и занялся общественными делами, в том чис-
ле ирригационными проектами. «Во время ташкентского изгнания бывший 
великий князь получил подарок от матери. Та прислала ему скульптуру жен-
щины с яблоком в руке  — портрет Фанни Лир, сделанный по заказу Нико-
лая в Италии. Эта скульптура стала позднее экспонатом Ташкентского музея 
изобразительных искусств. Кстати, в основу всего этого музея, созданного в 
Ташкенте в 1919 году, легла коллекция европейской и русской живописи ве-
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ликого князя». Февральскую революцию Николай Константинович Романов 
встретил, разумеется, с восторгом. Правда, в 1918 г. его жизнь оборвалась, и 
никто в точности не знает, ни как он умер, ни где похоронен.

История любви и жизни изложена Иваном Куриллой без каких-либо оце-
нок по шкале «хорошо — плохо», без пафоса или даже намека на бульварную 
интонацию. Тем не менее она завораживает. Вопрос, а зачем это знать чело-
веку, интересующемуся русско-американскими связями, отпадает сам собой: 
в обоих странах живут и жили люди, и в каком-то смысле драма Николая 
Константиновича значительнее, чем продажа Аляски. Но это лишь поверх-
ностный вывод. Можно подумать и о более глубоком. Внимание автора к 
судьбе отдельного человека, не важно, Романова или нет, непременно побу-
дит читателя и к собственной судьбе отнестись иначе, а это — мина замед-
ленного действия под постмодернистские идеи «конца биографии» и «конца 
истории». Парадигма меняется и относительно этой точки отсчета.

Без полутонов нельзя понять ни один из семи сюжетов «Кавказской вой-
ны», каждый из которых связан с каким-нибудь одним героем, но при этом 
вбирает судьбы множества персонажей, даже при эпизодичности появления 
показанных выпукло и емко, во множестве граней индивидуального харак-
тера. В этой книге, как, впрочем, и в других, очень интересно смотреть, как 
«исторически обусловленное» (временем, мировоззрением, традициями) пе-
рекликается в человеческих поступках, в сделанном выборе с индивидуаль-
ным, вневременным, не обусловленным ни воспитанием, ни образом жизни. 
Мы видим улыбку графа Михаила Семеновича Воронцова, одну из самых 
неискренних в истории, — и параллельно узнаем, что Воронцов до сих пор 
остается едва ли не самым благородным героем Кавказа…

Речь идет не о пресловутом «переписывании истории» — словосочетание 
это навязло в зубах и являет собой, если разобраться, вопиющую околона-
учную пошлость, злую и соблазнительную: если история сочинялась не для 
человека, значит, она еще не написана вовсе. Главное здесь  — совокупное 
высказывание автора идеи, редактора серии и авторов книг, обращенное к 
читателю, к тебе и к тебе, лично. К тому, кто захочет купить — кстати, не-
дорогую, хорошо оформленную (с иллюстрациями!), с крупным шрифтом и 
приятной глазу гарнитурой — книгу.
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РЕТРОСПЕКТИВА СМЫСЛА: ОТ МОГИЛЫ К КОЛЫБЕЛИ
[ГАВРЮШИН Н. К. У КОЛЫБЕЛИ СМЫСЛОВ: 

СТАТЬИ РАЗНЫХ ЛЕТ. М.: МОДЕСТ КОЛЕРОВ, 2019. 816 С. 
(ИССЛЕДОВАНИЯ ПО ИСТОРИИ РУССКОЙ МЫСЛИ. Т. 22)]

Издательство Модеста Колерова представлено здесь во второй раз, и сле-
дует, вероятно, сказать о нем хотя бы немного. М.  А.  Колеров по соб-

ственной инициативе и личному выбору издает философскую литературу. 
Во-первых, книги, которые он выпускает, отличаются высокой полиграфи-
ческой культурой. Это важно, поскольку небрежно сделанное издание всегда 
адресовано «никому». Здесь же, учитывая микроскопически малую (с учетом 
специфики философской литературы) читательскую аудиторию, каждый эк-
земпляр волей-неволей получается адресным — пускай адресат и неизвестен. 
Во-вторых, и это, конечно, важнее, личный выбор издателя и одновременно 
мецената оказывается, как ни странно, некоторым камертоном вкуса — если 
это определение применимо к научной литературе. Будучи сам себе хозяин, 
Колеров волен публиковать произведения тех исследователей, которые не 
вписываются в общую картину. Идут, так сказать, против течения. Что само 
по себе ни хорошо и ни плохо: смыслы могут быть и не растиражированны-
ми. Главное, чтобы они присутствовали.

Книга «У колыбели смыслов», по признанию автора, Н. К. Гаврюшина, со-
стоит из статей, ранее опубликованных в различных изданиях или не до-
ждавшихся публикаций. Тематический диапазон широк — здесь и сравнение 
Вольтера и Григория Сковороды в софиологическом контексте, и историо-
софия Н. М. Карамзина, и исследование круга чтения митрополита Филаре-
та (Дроздова), формирование его философских пристрастий, и осмысление 
страниц биографии Г. Г. Шпета, и сравнение взглядов С. И. Вавилова и Эмиля 
Жебара, и философско-искусствоведческие этюды, и исследования сложней-
шего феномена, известного под именем «русского космизма». Особый раздел 
«Над древними рукописями» составляют работы Гаврюшина над текстами, 
относящимися к области древнерусской книжности. А поскольку Гаврюш-
ин много времени отдал осмыслению творчества Циолковского, то в третий 
раздел книги включены статьи, посвященные этому удивительному фило-
софу, причем некоторые имеют парадоксальные заглавия: «Циолковский и 
стоицизм», «А был ли “русский космизм”?» и др.

Гаврюшин убедительно показывает, что русская мысль в самой своей пер-
вооснове никогда не была замкнутой, самоцентричной, ей изначально при-
сущ вселенский, всемирный, если угодно — всеевропейский, диалогический 
характер. В мистике и историософии Карамзина нет ни намека на «учениче-
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ство», хотя «первый русский европеец» как будто и проявлял некий специ-
альный решпект к европейским мыслителям. На самом же деле процесс 
у-своения «западной премудрости» шел у него так легко и ненатужно, что 
и о-своением его не назовешь — он пришел на свое поле, как будто за ним 
простиралась широкая, глубокая традиция отечественного философствова-
ния…

Кстати о премудрости. Гаврюшин сразу поставил вопрос о двух поняти-
ях, разум и премудрость, и показал, насколько второе ближе русскому фи-
лософскому сознанию, религиозному по природе. Неслучайно, например, 
С.  С.  Прокофьева он рассматривает как религиозного мыслителя, причем 
опять-таки всеевропейского масштаба и направления: «Прокофьев прекрас-
но знал, что основным маяком для идейно близких ему евразийцев было 
православие, и вряд ли ему могло прийти в голову противопоставлять “вере 
отцов” какое-либо другое учение. Тем не менее, нельзя не признать, что в 
формировании богословского сознания композитора участвовали не только 
отроческие впечатления и немецкая философия (русской апологетической 
литературы всегда было мало), но и знакомство с движением “Христианская 
наука” (Christian Science). <…> Как творческая личность, Прокофьев особен-
но нуждался в раскрытии религии как формы свободной духовной деятельно-
сти (выделено автором. — Ред.), и именно это он нашел в Christian Science».

Данный пассаж — лишь одна иллюстрация широты исследовательского 
поля, на котором работает автор. Будучи сам русским европейцем, он с оче-
видностью ищет базу зарождения смыслов, находя ее порой в местах пара-
доксальных и удивительных.

Однако мудрый берет свое там, где оно есть.

Редакция с прискорбием уведомляет читателей, что Николай Константи-
нович Гаврюшин скончался 13 августа 2019 г.
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РОЖДЕНИЕ ПОЭЗИИ ИЗ ДУХА НИЦШЕ
[КАМПАНА Д. ОРФИЧЕСКИЕ ПЕСНИ / ПЕР. С ИТАЛ., 
ВСТУП. СТАТЬЯ И КОММЕНТАРИИ П. ЕПИФАНОВА. 

М.: РЕКА ВРЕМЕН, 2019. 232 С., ИЛЛ.]

В недавнем выступлении на Всемирном экономическом форуме в Давосе 
израильский историк-медиевист Юваль Ной Харари, автор книг «Sapiens: 

Краткая история человечества» и «Homo Deus: Краткая история завтрашне-
го дня», поделился прогнозами насчет ближайшего  — буквально лет через 
сто  — будущего человечества. Прогнозы, прямо сказать, звучат для сегод-
няшнего уха страшновато, заинтересовавшиеся могут пройти по ссылке и 
ознакомиться лично: https://bykvu.com/bukvy/84181-bolshinstvo-lyudej-ne-
osoznayut-chto-proiskhodit-rech-izrailskogo-istorika-v-davose. Свою речь ува-
жаемый историк заключил словами: «Кому же должна принадлежать инфор-
мация? Честно, не знаю. Дискуссия об этом только началась. Нельзя ждать 
немедленного ответа на этот важный вопрос. К обсуждению должны под-
ключиться ученые, философы, юристы и даже поэты. Особенно поэты! Ведь 
от ответа на него зависит будущее не только человечества, но и самой жизни 
на планете».

Надо же, — подумали мы в редакции. Век, если перефразировать Цветае-
ву, подумал о поэтах. Значит, действительно пахнет чем-то серьезным.

Роль поэзии, пребывающей ныне практически вне информационного поля, 
должна быть переосмыслена нами в русле творчества языка и личности, ко-
торое не прекращается ни в какой век. Не стоит пропускать ни одного зна-
чительного явления в этой области — следует заново научиться пропускать 
через себя то, что появляется на литературном поле, как в области родной ли-
тературы, так и в сфере переводов. В этом, кстати говоря, залог и свободно-
го философствования, особенно на русской почве: вспомним, что Владимир 
Соловьев был поэтом и русская философия во многом возникла из поэзии. 
И в этом контексте обратим внимание на первую по-русски книгу итальян-
ского поэта Дино Кампаны (1885–1932), поэта-философа, поэта-мечтателя, 
чтобы не сказать мистика, чьи произведения во многом питались филосо-
фией Ницше.

Однако в поэзии Кампаны нет ничего «сверхчеловеческого» и даже «слиш-
ком человеческого». Нельзя сказать, будто бы этот итальянский отвержен-
ник-одиночка развивался в русле жизнетворчества; нет, он органично жил 
в этом русле и по-другому, цивилизованно, не мог и не умел. Не слишком 
человеческая природа Кампаны не была приспособлена к социальному суще-
ствованию; не имея намерений разрывать индивидуальный общественный 
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договор, он его уничтожил потому только, что не получилось иначе; не буду-
чи сумасшедшим от природы, стал им, поскольку ни сам он не знал, как при-
способить себя к общепринятым моделям поведения, ни социум не понимал, 
как сочетать подобную личность с другими.

Переводчик Петр Епифанов традиционно берется за прививку к русской 
культуре именно зарубежных «дичков», поэтов и философов, оказавших-
ся на периферии, оставшихся на обочине, едва не упавших, окончательно и 
бесповоротно, в щель посмертного небытия. Среди них Антония Поцци и 
даже философ Симона Вейль, хотя ее нельзя с полным правом причислить 
к кругу забытых. Порой лишь чудом их произведения через поколение или 
даже два возвращаются к читателям; П. Епифанов стремится внедрить их в 
русскую культуру, лишенную за годы советской власти присущего ей важ-
ного компонента — странничества и странноприимства. Возвращение этой 
естественной, органичной черты через переводную литературу, через урод-
нение в читательском сердце атипичных, угловатых, апарадигмальных, если 
угодно, фигур — важная задача и важный вектор современного интеллекту-
ального развития.

Работы Ницше «Веселая наука» и «Рождение трагедии из духа музыки» 
вдохновили Кампану на поиск поэтических средств выражения дионисийско-
восторженного чувствования природы. «Первый вариант книги Дино,  — 
пишет переводчик, как обычно, сопроводивший издание обширным преди-
словием и комментариями, — которая впоследствии, после значительной пе-
ределки, станет “Орфическими песнями”, будет содержать в себе множество 
аллюзий на Ницше и цитат из него. В окончательном варианте это останется 
лишь в опосредованной форме. Но и впечатление от прочитанного у Ницше, 
и, кажется, его чисто личное обаяние будет довлеть над Кампаной постоян-
но, и многие места его поэзии и прозы именно в этом контексте можно луч-
ше понять и прочувствовать. Не обязательно при этом обращаться к Ницше 
за “расшифровкой” Кампаны или видеть в нем верховную санкцию того, что 
думает и пишет Кампана. Но, например, необходимый контрапункт к теме 
женского Божества Кампаны, к женским образам-путеводителям (они же 
“маски”, по Ницше, или “завесы”, как предпочитает выражаться Кампана) 
составляют афоризмы Ницше о женщинах <…>». Теория Ницше «позволила 
и Кампане осознать собственный жизненный и творческий путь как траге-
дию в античном смысле. <…> книга, которую Дино называл “единственным 
оправданием всего своего существования”, определялась им как “трагедия”. 
Ни одна из ее составных частей не имела сюжетных признаков этого жанра, 
но по восприятию собственного пути как высшего долга, по чувству неот-
вратимости предначертанной ему судьбы, герой Кампаны, пожалуй, стоит 
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ближе к героям Эсхила и Софокла, чем персонажи трагедии новоевропей-
ской».

Что к этому добавить? Разве что напоминание о трагедии «Владимир Ма-
яковский». И о том, что в самоименовании Дино Кампаны «последним гер-
манцем Италии» звучит, пусть и печальный, отзвук диалога культур, кото-
рый не всегда бывает оптимистическим. И, конечно, несколько слов самого 
поэта.

Смеется воздух; и труба долин, взывая,
Пронзает горы, и копейщиков отряд
Сбегает вниз (в руках живые копья — и горят
У нас сердца), бежит, ручьи пересекая.
С высот слетая в полный блесков воздух,
Весь напряжен и трепетен, меж круч
Дрожит, в потоках раздробляя луч,
Двоих сердец соединенных отзвук…
Мост пробежавши длинной вереницей,
Вакхическое пенье гулким следом
Оставили: гора гудит ответом,
И пенье средь листвы еще кружится.
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