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• Научная жизнь. Рецензии. Обзоры
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• журналисты и практики, занимающиеся решением социальных проблем 

России и вопросами коммуникации с Западной культурой;
• люди не профессионально интересующиеся изучением наследия русской мысли.

Подписка
Журнал является электронным и распространяется бесплатно. Все статьи пу-
бликуются в открытом доступе на сайте: ojs.hse.ru/index.php/phillet/index. Что-
бы получать сообщения о свежих выпусках, подпишитесь на рассылку журна-
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Editoral Board
Vladimir Kantor,
Doctor of Philosophy, ordinary Professor of National 
Research  University  “Higher  School  of  Economics”,  
head of the International Laboratory for the Study of 
Russian and European Intellectual Dialogue of National 
Research University “Higher School of Economics”
Elena Besschetnova, 
Candidate of Philosophy, deputy head of the Inter-
national  Laboratory  for  the  Study  of  Russian  and  
European Intellectual Dialogue, lecturer at the School 
of  Philosophy,  Faculty  of  Humanities  of  National  
Research University “Higher School of Economics”
Anna Doronina, 
postgraduate  student  in  School  of  Philosophy  of  
Faculty of Humanities of National Research University 
“Higher School of Economics”
Benamí Barros García, 
PhD, associate Professor, researcher in University of 
Granada, Spain
Konstantin Barsht, 
Doctor of Philology, Institute of Russian Literature, 
Saint-Petersburg
Irina Belobrovtseva, 
Doctor of Philology, Professor, the head of the Depart-
ment of Russian Literature of Tallinn University, Estonia
Philip Boobbyer, 
PhD, Professor in University of Kent, Great Britain
Igor Volgin, 
Doctor of Philology, President of the Inter-
national Society of F.M. Dostoevsky, Moscow
Lyudmila Dimerskaya-Zigelman, 
PhD, Professor at the Hebrew University of Jeru-
salem, Israel
Janusz Dobieszewski, 
PhD, Professor of Philosophy, University of Warsaw
Olga Zhukova,
Doctor of  Philosophy,  Professor,  deputy head of the 
International Laboratory for the Study of Russian and 
European Intellectual Dialogue of National Research 
University “Higher School of Economics”
Cornelia Ichin, 
PhD, Professor at Faculty of Philology, University of 
Belgrade, Serbia
Alexey Kara-Murza, 
Doctor of Philosophy, Professor, chief research fellow 
of the Institute of Philosophy of the Russian Academy 
of Sciences, chief research fellow of the International 
laboratory  for  the  Study  of  Russian  and  European  
Intellectual  Dialogue,  National  Research  University  
“Higher School of Economics, Moscow

Marina Kiseleva, 
Doctor of Philosophy, Professor, chief research fellow 
of the Institute of Philosophy of the Russian Academy 
of Sciences, chief research fellow of the International 
laboratory  for  the  Study  of  Russian  and  European  
Intellectual  Dialogue,  National  Research  University  
“Higher School of Economics, Moscow
Natalya Kornienko, 
Corresponding  Member  of  the  Russian  Academy  
of Sciences, the head of the Department of Modern 
Russian  Literature  and  Literature  of  the  Russian  
Abroad, Institute of World Literature of the Russian 
Academy of Sciences, Moscow
Holger Kuße, 
PhD, Professor, Director of the Institute of Slavic Studies 
of  Dresden  Technical  University,  Editor-in-Chief  of  
the journal “Zeitschrift  fuer Slawistik”, Germany
Vladislav Lektorsky, 
Doctor  of  Philosophy,  Professor,  Academician  of  
the Russian Academy of Sciences, Moscow
Lev Lyubimov, 
Doctor  of  Economical  Sciences,  Professor,  deputy  
academic supervisor of National Research University 
“Higher School of Economics”, Moscow
Leonid Luks, 
PhD, Professor, academic supervisor of the International 
Laboratory for the Study of Russian and European Dia-
logue of National Research University “Higher School of  
Economics”, editor-in-Chief of the journal “Forum novei-
shey vostochnoevropeiskoy istorii  I  kultury”,  Professor at  
the Catholic University of Eichstätt, Germany 
Alexey Malinov, 
Doctor of Philosophy, Professor, Saint-Petersburg University
Nicoletta Marcialis, 
PhD, Professor of the University of Rome Tor Vergata 
(Roma  Due),  Editor-in-Chief  of  the  journal  “Studi  
Slavistici”, Italy
Fedor Polyakov, 
PhD, Professor of the University of Vienna, Austria
Richard Tempest, 
PhD, Professor, Director of the Russian, East Euro-
pean and Eurasian  Center,  University  of  Illinois  in 
Urbana-Champaign, USA
Valery Tishkov, 
Doctor of Historical Sciences, Minister for Nationalities 
of  the  Russian  Federation  (1992),  Vice-President  of  
the  International  Union  of  Anthropological  and  Eth-
nological  Sciences,  Academician  of  the  Russian  
Academy of Sciences, Moscow
Tatyana Shchedrina, 
Doctor of Philosophy, Professor in Moscow Pedagogical 
State University



About the Jounal
Philosophical Letters. Russian and European Dialogue is an academic peer-reviewed 
journal of theoretical, empirical and historical research in intellectual dialogue be-
tween Russia and Europe as equal partners. Philosophical Letters. Russian and Euro-
pean Dialogue publishes four issues per year. Each issue includes original research 
papers, review articles and archival materials.

Aims
To establish direct contacts with Western colleagues in order to provide them with an 
opportunity to speak on the pages of Russian periodicals and include them in a direct 
dialogue on issues of mutual importance for Russian and European thought as well. 

Scope and Topics
• Philosophy in a literary context
• Russia as a diff erent Europe: cultural and philosophical context
• Russian way to enlightenment
• Modern aspects of the dialogue between Russia and Europe
• Social transformations in the modern world and the preservation of intellectual 

culture
• Archival materials
• Reviews

Our Audience
• researchers engaged in the study of the history of Russian thought, the intellectual 

history of Russia, Russian literature;
• teachers of Russian and foreign universities in specialties related to the history of 

philosophy;
• undergraduate and postgraduate students studying relevant subjects;
• Western Slavic scholars, researchers of Russian history and culture;
• journalists involved in solving social problems of Russia and issues of communi-

cation with Western culture;
• people who are not professionally interested in studying the heritage of Russian 

thought.
Subscription

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue is an open access electro-
nic journal and available online for free via ojs.hse.ru/index.php/phillet/index. 
To receive messages about new issues, please subscribe to the journal’s newsletter at: 
philletters@hse.ru.



СОДЕРЖАНИЕ

От редакции
Владимир Карлович Кантор (НИУ ВШЭ, Москва) — 
Русский язык, или Русская крепость. Заметки главного редактора . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
Международная научная конференция «Русский язык как основа бытия России», 
г. Москва, Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономики», 
Школа философии. 25–26 апреля 2019 г. Обзор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Вокруг революции: процесс и последствия
Марек Едлиньски (Университет им. Адама Мицкевича, Польша) — 
Анатомия революции и иллюзии разрыва с прошлым. 
Традиционалистский критицизм Питирима Александровича Сорокина . . . . . . . . . . . . 36

Литература. Философия. Религия
Алла Юрьевна Большакова (ИМЛИ РАН, Москва) — 
Генетический код культуры: 
литературные архетипы и циклы русского Средневековья . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Наталья Константиновна Бонецкая (Москва) — 
Подражание Чаадаеву. Письма первое и второе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Алексей Валерьевич Малинов (СПбГУ, Санкт-Петербург) — 
Язык в политико-географическом учении В. И. Ламанского . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Вера Анатольевна Пищальникова (МГЛУ, Москва) — 
Amabilis insania, или Трансформация знакообразования в массмедиа . . . . . . . . . . . . 124
Федор Борисович Поляков (Институт славистики Венского университета, Вена) — 
Антихристианский национализм и судьбы культурных традиций в Европе 1930-х годов: 
Материалы из писем Эллиса (Льва Кобылинского) к Николаю Зарецкому . . . . . . . . . . 131

Россия и Европа
Алехандро Марио Диегес (Ватиканский секретный архив, Ватикан) — 
Ватиканский секретный архив: 
архив Римского папы, хранитель исторической памяти народов . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Архивные материалы. Из неопубликованного
Нина Владимировна Брагинская (ИКВИА НИУ ВШЭ, Москва) — 
Друзья, университет, учителя, коллеги, наука, жизнь 
в общем в письмах Ольги Михайловны Фрейденберг . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Ольга Михайловна Фрейденберг. Письма 1911–1940 гг. 
Публикации и комментарии Н. В. Брагинской (ИКВИА НИУ ВШЭ), 
Н. Ю. Костенко (ИВГИ РГГУ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172

Научная жизнь. Рецензии. Обзоры
Дарья Игоревна Глазатова (НИУ ВШЭ, Москва) — 
 Рецензия на книгу: А. Д. Куманьков Современные классики теории справедливой войны: 
М. Уолцер, Н. Фоушин, Б. Оренд, Дж. МакМахан. СПб.: Алетейя, 2019. 265 с. . . . . . . . . 205
Илья Ильич Павлов (НИУ ВШЭ, Москва) — 
Рецензия на книгу: Роккуччи А. Сталин и патриарх: 
Православная церковь и советская власть, 1917–1958: [пер. с итал. О. Р. Щелоковой]. 
М.: Политическая энциклопедия, 2016. 582 с. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208



CONTENTS

From the Editorial board
Vladimir Kantor (NRU HSE, Moscow) — 
Russian language, or Russian fortress. Note from the Editor-in-Chief . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
International Scientifi c Conference “Russian language as the basis of Russia’s being”, 
Moscow, National Research University “Higher School of Economics”, 
School of Philosophy, April 25–26, 2019. Report . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

Around the revolution: the process and consequences
Marek Jedliński (Adam Mickiewicz University in Poznań, Poland) — 
Anatomy of the revolution and illusions of breaking with the past. 
Traditionalist criticism of Pitirim Sorokin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

Literature. Philosophy. Religion
Alla Bolshakova (World Literature Institute of the Russian Academy of Sciences, Moscow) — 
Th e genetic code of the culture: 
literary archetypes and cycles of the Russian Middle ages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Natalja Bonetskaya (Moscow) —
Imitation of Chaadaev . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Alexey V. Malinov (SPbU, Saint-Petersburg) — 
Language in political and geographical doctrine of V. I. Lamansky . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 104
Vera A. Pishchalnikova (Moscow State Linguistic University) — 
Amabilis insania, or Transformation of Sign in Mass Media . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Fedor Poljakov (University of Vienna, Austria) — 
Anti-Christian nationalism and the fates of cultural traditions in Europe in the 1930ies: 
Th e evidence from Ellis’ (Lev Kobylinskii’s) letters to Nikolai Zaretskii . . . . . . . . . . . . . . . . 131

Russia and Europe
Alejandro Mario Dieguez (Archivio Segreto Vaticano, Città del Vaticano) — 
Th e Vatican Secret Archives: 
the archives of the pope, custodian of the historical memory of Peoples . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

Archival materials. From unpublished
Nina Braginskaya (Institute for Oriental and Cassical Studies NRU HSE, Moscow) — 
Friends, University, Teachers, Colleagues, Science — 
Life in toto In the Letters by Olga Michailovna Freidenberg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Olga Michailovna Freidenberg. Letters from years 1911–1940. 
Edited and commented by N.V.Braginskaya (HSE) and N.Ju. Kostenko (RSUH) . . . . . . . . . . 172

Academic life. Critique. Reviews
Daria Glazatova (NRU HSE, Moscow) — 
Book review: A.D. Kumankov Modern classics of the theory of just war: 
M. Walzer, N. Foushin, B. Orend, J. McMahan. Saint-Petersburg, Aletheia, 2019. 265 p. . . . . 205
Ilya Pavlov (NRU HSE, Moscow) —
Book Review: Roccucci A. Stalin and the Patriarch: 
Orthodox Church and Soviet Authority, 1917–1958: [trans. from ital. O. R. Shchelokova]. 
Moscow, Politicheskaya Enzyclopedia, 2016. 582 p. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 208



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (2) №2–2019

ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №2–2019 
10

РУССКИЙ ЯЗЫК, 
ИЛИ РУССКАЯ КРЕПОСТЬ

Заметки главного редактора

Владимир Кантор
Главный редактор журнала 

«Философические письма. 

Русско-европейский диалог». 

Доктор философских наук, ординарный 

профессор. Заведующий Международной 

лабораторией русско-европейского 

интеллектуального диалога НИУ ВШЭ. 

E-mail: vlkantor@mail.ru

DOI 10.17323/2658-5413-2019-2-2-10-26

Мы хотим жить исторически, в нас заложена неодолимая по-
требность найти твердый орешек Кремля, Акрополя, все равно, 
как бы ни называлось это ядро… Чаадаев, утверждая свое мне-
ние, что у России нет истории, то есть Россия принадлежит к не-
организованному, неисторическому кругу культурных явлений, 
упустил одно обстоятельство,  — именно язык. Столь высоко 
организованный, столь органический язык не только — дверь в 
историю, но и сама история.

Осип Мандельштам. О природе слова

Каждый европейский язык, становясь серьезной культурной единицей в 
большой стране, объединяет разные племена и народы. Но прежде один 

пример: общеизвестно, что в основе европейской культуры лежит Евангелие, 
наднациональная книга, обращенная ко всем народам — для нее нет ни элли-
на, ни иудея. То, что у немцев получило название hochdeutsch — высокий не-
мецкий, было создано Мартином Лютером, который перевел с латыни Новый 
Завет, одухотворяя и усложняя свой язык, делая его надплеменным. До сих 
пор разные немецкие земли пользуются каждая своим германским наречием, 
но единство немецкой культуре дает hochdeutsch. Все великие литературные 
и философские произведения в Германии написаны на нем.
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В России языковая ситуация складывалась более сложно. Церковные книги 
существовали на церковнославянском, светские публикации приходили с За-
пада. Перед интеллектуалами стояла та же задача, что и перед Лютером: сделать 
так, чтобы русский язык создал понятия, адекватные западноевропейским, 
усвоив при этом церковнославянскую евангельскую мысль, сделав ее частью 
русской, чтобы не было интеллектуального разрыва между русской ментально-
стью и европейской. Это оказалось возможно, поскольку Россия как христиан-
ская страна существовала в ареале европейских, несмотря на схизму, которая, 
как писал Пушкин, отделив нас от католической конфессии, оставила христиа-
нами, то есть народом, принявшим основные ценности европейцев. Неслучай-
но Кирилл и Мефодий, создатели славянской азбуки, вышли из Византии, но 
жизнь завершили в Риме. Они соединили славянскую речь с речью, породив-
шей Европу. Как писал Вячеслав Иванов, «церковно-славянская речь стала под 
перстами боговдохновенных ваятелей души славянской, св. Кирилла и Мефо-
дия, живым слепком “божественной эллинской речи”, образ и подобие которой 
внедрили в свое изваяние приснопамятные Просветители» (Иванов, 1990: 146).

Философически и литературно функционирующий русский язык был осоз-
нан как культурфилософская проблема по меньшей мере с XVII в. Знамени-
тый хорват Юрий Крижанич, долго живший в России, писал: «Наш язык беден 
<…> добрыми качествами. <…> Он скуден, несовершенен. <…> Мы не имеем 
названий для искусств и наук, для приказов и вещей военных, для городских 
приказов, для добродетелей и пороков» (Крижанич, 1997: 152).

Весь XVIII в. в России шла работа по расширению и углублению понятий 
на русском языке. Начиная с Ломоносова, Тредиаковского, Фонвизина, Дер-
жавина, Карамзина создавалась основа, на которой мог вырасти Пушкин. 
Скажем, если столетием ранее Россия была местом для европейского интел-
лектуального сафари, то Карамзин уже ясным русским языком рассказал со-
отечественникам в «Записках русского путешественника», что такое западная 
культура. Произошла смена векторов: не Запад изучал Россию, а Россия — За-
пад. Но для этого западные понятия должны были быть освоены.

Однако и после Карамзина Пушкин еще столь же суров и печален, как Кри-
жанич: «<…> ученость, политика и философия еще по-русски не изъясня-
лась — метафизического языка у нас вовсе не существует» (Пушкин, 1962а: 
259). Говоря, что Россия развивалась иначе, чем Западная Европа, Пушкин 
отнюдь не ликовал: «Феодализма у нас не было, и тем хуже» (Там же: 323). 
Если националисты другую по сравнению с западноевропейской формулу 
русской истории воспринимали как положительный фактор, то Пушкин  — 
как горестный. Он видел развитие европейское — в христианстве: «Величай-
ший духовный и политический переворот нашей планеты есть христианство. 
В сей-то священной стихии исчез и обновился мир. История древняя есть 
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история Египта, Персии, Греции, Рима. История новейшая есть история хри-
стианства. Горе стране, находящейся вне европейской системы!» (Там же). 
Стало быть, Россию и русский язык надо было ввести в европейскую систему.

И такая работа шла начиная с Петра Великого. Цветаева недаром назвала 
Пушкина предсмертным и бессмертным подарком Петра России. Как писал 
некогда Б. А. Успенский, именно «Петр I принимал прямое участие в решении 
языковых проблем: <…> он предписывал переводить “Географию генераль-
ную” Варения и лексиконы “не высокими словами словенскими, но простым 
русским языком”; равным образом он предложил Синоду перевести “Библи-
отеку” Аполлодора на “общий Российский язык”, а также составить катехизис 
на “простом” языке. <…> Была выдвинута задача создания нового литератур-
ного языка» (Успенский, 1994: 118–119)1.

Вся последующая российская словесность, строго говоря, решала задачу, 
поставленную Петром перед державой. Можно с уверенностью заметить, что 
с эпохой Петра кончилась языковая изоляция России. Иными словами, не-
мецкий язык начиная с петровской эпохи стал реальным «воспитателем» рус-
ского и посредником между его настоящим и прошлым. Ну хотя бы такая де-
таль, для меня очень важная: «Одиссея» Гомера была переведена Жуковским с 
немецкого языка. Если учитывать, что с Петра Россия оказалась способной к 
усвоению высших на тот момент завоеваний культуры, тогда нужно принять 
как показатель реального духовного роста страны появление «метафизиче-
ского языка», на отсутствие которого жаловался еще Пушкин, и появившую-
ся благодаря ему возможность философских размышлений, а параллельно — 
усвоение высших на тот момент технических достижений. Хорошо известно, 
что Петр пытался пригласить в Россию Лейбница и последовал его совету 
организовать Академию наук — в стране, находившейся в лучшем случае на 
уровне дьячковой церковно-приходской грамотности, да и то далеко не везде: 
для усвоения высших идей мировой культуры необходимо было создавать 
слой людей, способных к интеллектуальной работе. Петр привез на родину 
работу Локка «О толеранции», которая по его повелению была переведена на 
русский. Иными словами, пытался ввести в Россию то высшее, до чего дора-
боталась к тому времени Европа.

Интересно, что Запад конца XIX  — начала ХХ вв. ждал от новой русской 
литературы тайны живой жизни. Казалось, что Россия сильна своим отказом 
от рацио. Казались откровением тютчевские слова «Умом Россию не понять». 
По мнению западных почвенников, русские хотят от личности самоотречения, 
они любуются нирваной, они опасны своей волей к небытию, своим восторгом 
перед безличием и бессознательностью первозданной природы. Начало такого 
понимания ведется от француза Эжена де Вогюэ, который после своей фунда-
1 Заметим еще, что Петру принадлежит заслуга создания современного алфавита.
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ментальной статьи «Русский роман» 
(1886) по всякому поводу утверждал, 
что французам необходимо учиться 
у современных русских писателей: 
лишь такое вливание даст живую 
кровь французским литераторам. 
И в этом контексте понятна сила 
пушкинского слова, его страстная, 
очень личная, почти декартовская 
фраза: «Я жить хочу, чтоб мыслить 
и страдать». Высокомерное и снисхо-
дительное умиление, конечно, непри-
менимо к ясному Пушкину, который 
не раз заявлял, что «на поприще ума 
нельзя нам отступать» («Послание 
цензору», 1822)1.

Можно твердо сказать, что пози-
ция его была единственно возмож-
ной для решения ощутимо великой 
миссии — созидания русской куль-
туры, русского языка, а стало быть, и всех основных понятий — Добра и Зла, 
Правды и Греха, Достоинства и Низости, Стыда и Бесстыдства, Чести и Раб-
ства, что требовало как переосмысления и возведения в новую степень всех 
духовных запасов Древней Руси, так и внесения новых смыслов. «Все должно 
творить в этой России и в этом русском языке» (Пушкин, 1962б: 347), — писал 
Пушкин.

В. А. Жуковский 26 декабря 1826 г. в письме П. А. Вяземскому высказал заме-
чательную мысль: «Нет ничего выше, как быть писателем в настоящем смысле. 
Особенно для России. У нас писатель с гением сделал бы более Петра Великого. 
Вот для чего я желал бы обратиться на минуту в вдохновительного гения для 
Пушкина, чтобы сказать ему: “Твой век принадлежит тебе! Ты можешь сделать 
более всех твоих предшественников!”» (Жуковский, 1983: 368). Иными слова-
ми, продолжить цивилизацию России — значит дать, подобно Создателю, име-
нования окружающему миру и тем культивировать его. Ибо имя — первый шаг 
к самопознанию и самосознанию. Эту задачу выполнила русская литература, 
назвав неназываемое. Иными словами, создав русский язык, умевший с тех 
пор, как и европейские языки, осознавать мир и поэтически, и философски, и 
научно, и логически, преодолевая витгенштейновское молчание.
1 Курсив во всех цитатах из Пушкина, за исключением особо оговоренных случаев, мой. — В. К.

Эжен-Мельхиор де Вогюэ. 
Рубеж XIX–XX вв. 

Фото сделано в «Ателье Надар», Париж
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Это была очень серьезная проблема, актуализировавшаяся, как ни стран-
но, у нас последнее десятилетие. Казалось, что в XIX в., в послепушкинский 
период, преодоленная зависимость русского языка от западных образцов, его 
самостоятельность стали фактом. Уже прозвучали Гоголь, Тургенев, Лев Тол-
стой, Гончаров. Формулу самостоятельности культуры вывел Пушкин:

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века,
По воле Бога самого
Самостоянье человека,
Залог величия его.

Самостоянье человека  — гениальная формула. Но подхалимаж перед Ев-
ропой, как показали еще Фонвизин и Грибоедов, оставался неизжитым. Это 
стало больной темой величайшего русского писателя и мыслителя — Федора 
Достоевского. Очевидно, нужно привести его зарисовку с размышлениями:

«Русские, говорящие по-французски (то есть огромная масса интеллигентных 
русских), разделяются на два общие разряда: на тех, которые уже бесспорно пло-
хо говорят по-французски, и на тех, которые воображают про себя, что говорят 
как настоящие парижане (все наше высшее общество), а между тем говорят так же 
бесспорно плохо, как и первый разряд. Русские первого разряда доходят до неле-
постей. Я сам, например, встретил в одну уединенную вечернюю прогулку мою по 
берегу Ланна двух русских — мужчину и даму, людей пожилых и разговаривавших 
с самым озабоченным видом о каком-то, по-видимому, очень важном для них се-
мейном обстоятельстве, очень их занимавшем и даже беспокоившем. Они гово-
рили в волнении, но объяснялись по-французски и очень плохо, книжно, мерт-
выми, неуклюжими фразами и ужасно затрудняясь иногда выразить мысль или 
оттенок мысли, так что один в нетерпении подсказывал другому. Они друг другу 
подсказывали, но никак не могли догадаться взять и начать объясняться по-рус-
ски; напротив, предпочли объясниться плохо и даже рискуя не быть понятными, 
но только чтоб было по-французски. Это меня вдруг поразило и показалось мне 
неимоверною нелепостью, а между тем я встречал это уже сто раз в жизни. Главное 
в том, что тут наверно не бывает предпочтения, — хоть я и сказал сейчас “предпоч-
ли говорить”, — или выбора языка: просто говорят на скверном французском по 
привычке и по обычаю, не ставя даже и вопроса, на каком языке говорить удобнее. 
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Отвратительно тоже в этом неумелом мертвом языке это грубое, неумелое, мертвое 
тоже произношение.

Как хотите, хоть все это и старо, но это всё продолжает быть удивительным, 
именно потому, что живые люди, в цвете здоровья и сил, решаются говорить язы-
ком тощим, чахлым, болезненным. Разумеется, они сами не понимают всей дрян-
ности и нищеты этого языка (то есть не французского, а того, на котором они гово-
рят) и, по неразвитости, короткости и скудости своих мыслей ужасно пока доволь-
ны тем материалом, который предпочли для выражения этих коротеньких своих 
мыслей. Они не в силах рассудить, что выродиться совершенно во французов им 
все-таки нельзя, если они родились и выросли в России, несмотря на то, что самые 
первые слова свои лепечут уже по-французски от бонн, а потом практикуются от 
гувернеров и в обществе; и что потому язык этот выходит у них непременно мерт-
вый, а не живой, язык не натуральный, а сделанный, язык фантастический и су-
масшедший, — именно потому, что так упорно принимается за настоящий, одним 
словом, язык совсем не французский, потому что русские, как и никто, никогда не 
в силах усвоить себе всех основных родовых стихий живого французского языка, 
если только не родились совсем французами, а усвоивают лишь прежде данный 
чужой жаргон, и много что парикмахерское нахальство фразы, а затем, пожалуй, 
и мысли. Язык этот как бы краденый, а потому ни один из русских парижан не в 
силах породить во всю жизнь свою на этом краденом языке ни одного своего соб-
ственного выражения, ни одного нового оригинального слова, которое бы могло 
быть подхвачено и пойти в ход на улицу, что в состоянии, однако, сделать каждый 
парикмахерский гарсон.

Таким образом сами осуждают свои бедные головы на печальный жребий не 
иметь во всю жизнь ни одной своей мысли» (Достоевский, 1981: 78–79).

Становление русского языка было задачей культуры. Известны слова Пуш-
кина: «Я ударил об наковальню русского языка, и вышел стих, — и все начали 
писать хорошо» (Андреев, 1933: 237). Можно перефразировать: Пушкин уда-
рил по наковальне языка — и тот зазвучал. О русском языке как спаситель-
ном средстве в трудные минуты писал Тургенев. И Пушкин, и славянофилы, 
и Тургенев, и Лев Толстой, и Достоевский прошли школу западноевропей-
ских языков, присвоили их. На этой основе они создавали русский литера-
турный и философский язык. Задача была, чтобы он соответствовал планке 
западноевропейских, и он выдержал. Если в начале XIX в. русские писатели 
и мыслители учились у западноевропейцев, то в начале XX в. уже Толстой, 
Достоевский, Чехов становятся ориентирами западноевропейской мысли и 
литературы. Пушкин мог шутить, мол, «панталоны, фрак, жилет, Всех этих 
слов на русском нет». Или: «…что <…> В высоком лондонском кругу / Зовет-
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ся vulgаr. (Не могу… / Люблю я очень это слово, / Но не могу перевести; / Оно 
у нас покамест ново, / И вряд ли быть ему в чести». Русский язык как живой 
организм поступил мудрее любых схоластов, он просто сделал своим и это 
слово, и другие. Так латинские и греческие, даже арабские и древнееврейские 
слова входили в состав новоевропейских языков как их органическая часть. 
Перечисление их заняло бы не одну страницу. Скажут: а Кожев, а Конрад? Но 
они и стали мыслителями и писателями других культур. Увы, создавать свою 
культуру можно только на своем языке. Но его надо чувствовать изнутри, а 
не портить, как Крученых.

Строя свой язык, выявляя его сущностные особенности, русские поэты и 
мыслители следом за Петром Великим понимали, что его сила должна опи-
раться на силу державы. Пушкин гордился полтавской победой и разгромом 
Наполеона, презирая европейцев, ругающих Россию («Клеветникам России»):

И ненавидите вы нас…

За что ж? ответствуйте: за то ли,
Что на развалинах пылающей Москвы
 Мы не признали наглой воли
 Того, под кем дрожали вы?
 За то ль, что в бездну повалили
Мы тяготеющий над царствами кумир
 И нашей кровью искупили
 Европы вольность, честь и мир?..

Россия как спасительница чести Европы. Заметим, что строки эти с презре-
нием к тогдашним западным европейцам пишет убежденный русский европе-
ец. Ни один панславист не поддержал пушкинской резкости: вдруг раздраз-
нишь правительство, которое осторожно в политических играх. Неожиданно 
поддержал Пушкина Чаадаев, которого славянофилы не очень-то привечали, 
более того, обвиняли в предательстве России. Приведу строчки знаменитого 
в те годы поэта Николая Языкова против Чаадаева; по сути, это был почти 
призыв к расправе:

Вполне чужда тебе Россия,
Твоя родимая страна!
Ее предания святые
Ты ненавидишь все сполна.
Ты их отрекся малодушно,
Ты лобызаешь туфлю пап, —
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Почтенных предков сын ослушный,
Всего чужого гордый раб!
Свое ты все презрел и выдал,
Но ты еще не сокрушен...

«Криком языческого гнева» назвала эти строки Каролина Павлова, отнюдь 
не западница, сама писавшая при этом вполне верноподданнические вирши. 
А Чаадаев написал Пушкину по поводу «Клеветников Росси» как подлинный 
патриот, стоявший выше партийных дрязг, живший в истории и очень даже 
понимавший смысл пушкинских строк: «Я только что увидал два ваших сти-
хотворения. Мой друг, никогда вы еще не доставляли мне такого удоволь-
ствия. Вот наконец, вы — национальный поэт; вы угадали, наконец, свое при-
звание. Не могу выразить вам того удовлетворения, которое вы заставили 
меня испытать. Мы поговорим об этом другой раз, и подробно. Я не знаю, 
понимаете ли вы меня, как следует? Стихотворение к врагам России в осо-
бенности изумительно; это я говорю вам. В нем больше мыслей, чем их было 
высказано и осуществлено за последние сто лет в этой стране. Да, мой друг, 

Портрет А. С. Пушкина работы И. Л. Линева (1836–1837) и портрет Данте Алигьери 
кисти Сандро Боттичелли (1478?) — визуальное подтверждение правоты слов Чаадаева: 
«Мне хочется сказать: вот, наконец, явился наш Дант… может быть, слишком поспешный». 

Источник: Pushkin-book.ru Сайт Светланы Мрочковской-Балашовой
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пишите историю Петра Великого. Не все держатся здесь моего взгляда, это 
вы, вероятно, и сами подозреваете; но пусть их говорят, а мы пойдем вперед; 
когда угадал… малую часть той силы, которая нами движет, другой раз угада-
ешь ее… наверное всю. Мне хочется сказать: вот, наконец, явился наш Дант… 
может быть, слишком поспешный. Подождем» (Чаадаев, 1987: 205–206).

Понимают ли это западные поклонники Пушкина? Впрочем, можно напом-
нить восклицание Владимира Вейдле: «Европа восхищается воспринятой на 
азиатский лад, искусственно-экзотической Россией, но в Пушкине не узнает 
себя; если же узнает, то узнанного не ценит: ей хочется чего-нибудь поострее, 
поизломанней... А Россия, знает ли она еще, что Пушкин не только Пушкина 
ей дал, но и Данте, и Шекспира, и Гёте, — а потому и Гоголя, и Толстого, и До-
стоевского» (Вейдле, 1956: 168). Пушкин ничего не скрывал, был открыт, как 
никто. А все равно у Достоевского — упрек, что, мол, унес в могилу некую 
тайну, которую мы принуждены теперь пытаться как-то раскрыть.

Пушкин понимал, что складывание просвещенного общества в России 
идет против правил и сроков исторического развития. А сроки эти в «Евге-
нии Онегине» он назвал вполне отчетливо:

Когда благому просвещенью
Отдвинем более границ,
Со временем (по расчисленью
Философических таблиц1,
Лет чрез пятьсот) <…>

Итак, пятьсот лет... Таков срок сложения общественно-исторической фор-
мации. От европейских веков варварства до «каролингского возрождения» — 
примерно пять столетий. Далее еще пять столетий до становления эпохи 
Возрождения и Реформации, от которых отсчитывает начало современная 
цивилизация Европы. Темы, над которыми размышлял друг Пушкина — Ча-
адаев. Поэтому «философические таблицы» содержат, быть может, намек на 
писавшиеся параллельно с «Евгением Онегиным» «Философические письма». 
Именно Чаадаев первым сказал о трагической судьбе России «в общем по-
рядке мира», о том, что «плащ просвещения», брошенный России Петром, 
пришелся ей не в пору.

К ХХ столетию вопрос о русском языке стал острой проблемой культурного 
дискурса. Дело том, что он, вопреки всему, сложился в могучий европейский 
язык, что давало О. Э. Мандельштаму основание писать: «Чаадаев, утверждая 
свое мнение, что у России нет истории, то есть Россия принадлежит к неор-
1 Имеется в виду книга «Производительные и торговые силы Франции» Ш.  Дюцена, в которой приведены 

статистические данные о европейских экономиках. Прим. ред.
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ганизованному, неисторическому кругу культурных явлений, упустил одно 
обстоятельство, — именно язык. 

Столь высоко организованный, столь органический язык не только — дверь 
в историю, но и сама история. Для России отпадением от истории, отлучени-
ем от царства исторической необходимости и преемственности, от свободы и 
целесообразности было бы отпадение от языка. “Онемение” двух, трех поко-
лений могло бы привести Россию к исторической смерти. Отлучение от языка 
равносильно для нас отлучению от истории. Поэтому совершенно верно, что 
русская история идет по краешку, по бережку, над обрывом и готова каждую 
минуту сорваться в нигилизм, то есть в отлучение от слова» (Мандельштам, 
1993: 222).

Нигилизм как духовное событие России означает гибель языка и культу-
ры. Отрицание деяния — как можно это назвать? Назвали. Маяковский: «Над 
всем, что сделано, ставлю nihil».

Удивительно страстно переживали изгнанники из Советской России судь-
бу языка. Это не милые слова о «великом и могучем», а почти вопль тоски, 
отчаяния и… гордости: «Из всего, что погибло в России, уцелел лишь русский 
язык. <…> Язык, что ослепительный окраски мотылек, выпорхнул из доволь-
но-таки бесцветного кокона. Целое тысячелетие Россия жила этим коконом 
как прелюдией к гениальной симфонии. Такой прелюдии не было ни у язы-
ка Гомера, ни у языка Данте, не было ее вообще в истории культуры Запа-
да. Культура эта строилась по-иному, чем культура России, — язык не играл 
в этой стройке доминирующей роли. Он скорее отставал от этой стройки, 
чем опережал ее. Западные языки явились как плод, а не как завязь западной 
культуры. Один лишь русский язык на нашей планете был завязью культуры, 
один лишь он, рванувшись в первые ряды борцов за нашу самобытность, стал 
водителем их, стал самой культурой» (Ермаков, 1998: 188).

Жан Вивьен. 
Портрет Чаадаева. 1820-е гг.
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Семен Франк удивительно точно 
передал новый пафос российской 
жизни, вспомнив гениальный рас-
сказ Достоевского «Бобок», где ге-
рой слышит доносящиеся из могил 
гнусные голоса. Мертвые, но не тор-
жествующие и благородные, а мел-
кие и гнусные. Франк писал:

«Вспоминается мрачная, извра-
щенная фантазия величайшего русско-
го пророка  — Достоевского. Мертве-
цы в своих могилах, прежде чем смол-
кнуть навеки, еще живут, как в полус-
не, обрывками и отголосками прежних 
чувств, страстей и пороков; уже совсем 
почти разложившийся мертвец изредка 
бормочет бессмысленное “бобок”  — 
единственный остаток прежней речи 
и мысли. Все нынешние мелкие, часто 
кошмарно-нелепые события нашей 

жизни, вся эта то бесплодно-словесная, то плодящая лишь кровь и разрушение 
бессмысленная возня всяких “совдепов” и “исполкомов”, все эти хаотические 
обрывки речей, мыслей и действий, сохранившихся от некогда могучей русской 
государственности и культуры после бешеной пляски революционных привиде-
ний, как последние дотлевающие огоньки после дьявольского шабаша, — разве 
все это не тот же “бобок”? И если мы, задыхаясь и умирая среди этого мрака 
могилы, в своих тревогах и упованиях продолжаем по инерции мысли бормо-
тать о “заветах революции”, о “большевиках” и “меньшевиках” и об “учредитель-
ном собрании”, если мы судорожно цепляемся за жалкие, замирающие в нашем 
сознании остатки старых идей, понятий и идеалов и это бесплодное и бездей-
ственное трепыхание чувств, желаний и слов во мраке смерти принимаем за 
политическую жизнь, — то и это все есть тот же “бобок” разлагающегося мерт-
веца» (Франк, 1991: 478–479)1.

Можно вспомнить строку Гумилева из стихотворения «Слова» — она пря-
мо относится к этой теме: «Дурно пахнут мертвые слова».

1 Франк С.Л. De profundis // Вехи. Из глубины. М.: Правда, 1991. С. 478–479.

О. Э. Мандельштам. Фрагмент групповой 
фотографии (сняты также К. И. Чуковский, 

Б. К. Лифшиц, Ю. П. Анненков). 
Санкт-Петербург, 1914
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Сын священника, корабел, вели-
кий и самый смелый советский пи-
сатель Евгений Замятин очень хо-
рошо помнил Евангелие от Иоанна, 
где было сказано, что в начале было 
Слово. И в 1921 г., когда интеллиген-
ция стала планомерно истреблять-
ся, он воспел величие разума и его 
трагедию. Вот текст: «Единствен-
ное оружие, достойное человека  — 
завтрашнего человека,  — это сло-
во. Словом русская интеллигенция, 
русская литература — десятилетия 
подряд боролась за великое челове-
ческое завтра. И теперь время вновь 
поднять это оружие. Умирает чело-
век. Гордый homo erectus становится 
на четвереньки, обрастает клыками 
и шерстью, в человеке — побеждает 
зверь. Возвращается дикое средне-
вековье, стремительно падает цен-
ность человеческой жизни, катится 
новая волна еврейских погромов. 
Нельзя больше молчать. <…> На за-

щиту человека и человечности зовем мы русскую интеллигенцию. Наше об-
ращение не к тем, кто не приемлет сегодня во имя возврата к вчерашнему; 
наше обращение не к тем, кто безнадежно оглушен сегодняшним днем; наше 
обращение к тем, кто видит далекое завтра — и во имя завтра, во имя челове-
ка — судит сегодня» (Замятин, 1999: 49).

Конец Российской империи — это повод обратиться к 129-му псалму. Осо-
бенно здесь к месту последние стихи: «<…> да уповает Израиль на Господа, 
ибо у Господа милость и многое у Него избавление, и Он избавит Израиля от 
всех беззаконий  его». Беззаконий Россия совершила немало, надежда на силу 
мертвых не сбылась. Более того, произошло страшное превращение вчераш-
них мертвецов в живых злодеев.

В старину могли гадать, какими словами пользуются мертвецы; послеок-
тябрьский период дал набор новых существительных и глаголов, словоформ, 
словооборотов. Словно ожили прокаженные слова футуристов, как у Алексея 
Крученых: «Дыр, бул, щыр, убешщур» и т. п. Все это весьма напоминает раз-

Б. М. Кустодиев. 
Портрет Е. И. Замятина. 1923
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бойничий клич «Сарынь на кичку!». 
Крученых беспощадно ломал рус-
ский язык. Недаром Маяковский 
назвал словесную бурду друга-фу-
туриста «крученыховским адом». 
Ад приходит через искажение сло-
весных смыслов.

Заговорили герои Андрея Плато-
нова  — Дванов и Копенкин, объя-
вивший коммунистку Розу Люксем-
бург Дульцинеей Тобосской, своей 
революционной музой: бред, чре-
ватый смертью. Вспомним девочку 
Настю из платоновского «Котлова-
на», которую заложили как основу 
фундамента будущего общества.

Но смерть в эти годы гуляла не 
только по России: вся Европа была 
охвачена смертной истомой, убива-
ли тысячи и десятки тысяч невин-
ных людей. Во главе людодерства на 
сей раз оказалась Германия. И она, 
как и в стародавние времена, пред-
приняла Drang nach Osten. Запыла-

ла Россия, города уничтожались. Не сумев взять Москву, немецкие фашисты 
три года осаждали Ленинград, уничтожив по меньшей мере две трети мирных 
жителей — миллионы людей. Параллельно шло тотальное уничтожение мате-
риальной и духовной культуры. Этот вызов приняли и солдаты, и поэты.

Перечитаем знаменитое и очень важное в данном контексте стихотворение 
Анны Ахматовой «Мужество»:

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах.
И мужество нас не покинет.

Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.

В. В. Маяковский. 
Фотография 1910-х гг.
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Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки.

Язык надо было отстаивать, как дома, как землю. Русский язык для рус-
ского человека — это язык свободы. Очень важно (тому пример Ахматова, 
Мандельштам, Высоцкий), что родной язык дает тебе свободу и ты можешь 
не только хвалить существующее, но и критиковать, как не сможет ни один 
иностранец. Европейские языки знать надо, спору нет, это точка отсчета 
для создания собственного языка, который в эпоху потрясений отстаивал 
русский ум, почти как воины свои фортификации на поле боя. А слово 
противника — это учеба: так Петр Великий учился у шведов, голландцев и 
немцев, чтобы построить великий город, великий флот и немыслимо бо-
еспособную армию; проигрывал, но снова находил силы, поражая созна-
ние Запада, считавшего, что Россия не может состояться. Ленинградские 
музеи были разграблены, в церквах, в Камеруновой галерее устраивали 
конюшни, думали задавить Питер голодом, вымерла половина города, кто 
не умер голодной смертью, того добивали бомбами и снарядами. Три года 
держался город в страшной блокаде. И советское соединилось с русским, 
как в стихотворении Ахматовой «Победителям»:

Сзади Нарвские были ворота,
Впереди была только смерть...
Так советская шла пехота
Прямо в желтые жерла «Берт».
Вот о вас и напишут книжки:
«Жизнь свою за други своя»,
Незатейливые парнишки —
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки, —
Внуки, братики, сыновья!

И еще момент. Была вера в нечто 
высшее, чего не имели тогда фаши-
сты со своим арийством:

Рядами стройными проходят 
ленинградцы,
Живые с мёртвыми: 
для Бога мёртвых нет.
                        («In memoriam»)

Н. А. Тырса. 
Портрет А. А. Ахматовой. 1927
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И над всем этим — имя Пушкина, сам Пушкин, для русского человека ни-
когда не мертвый. Поэт, героически отстоявший свое право на свое слово. 
Такое право, чтобы и в смерти говорить так, что каждый услышит.

Что его недоброжелатели сделали с ним, убив его рукой француза Данте-
са?.. Но что он сделал с ними — равнодушными друзьями, клеветниками, тай-
ными советниками?! Ахматова писала: «Безграмотный Петербург стал сви-
детелем того, что, услышав роковую весть, тысячи людей бросились к дому 
поэта и навсегда вместе со всей Россией там остались.

Через два дня его дом стал святыней для его Родины, и более полной, более 
лучезарной победы свет не видел. Вся эпоха (не без скрипа, конечно) мало-по-
малу стала называться пушкинской. Все красавицы, фрейлины, хозяйки сало-
нов, кавалерственные дамы, члены высочайшего двора, министры, аншефы и 
не-аншефы постепенно начали именоваться пушкинскими современниками, 
а затем просто опочили в картотеках и именных указателях (с перевранными 
датами рождения и смерти) пушкинских изданий. Он победил и время и про-
странство» (Ахматова, 2016: 489).

В те дни Россия стала страной Слова.
И пока это слово существует, существует Россия.

А. А. Козлов. Пушкин на смертном одре. 1837. 
Картина написана по собственному эскизу художника, сделанному 30 января 1837 г.



ОТ РЕДАКЦИИ
25

Литература
Андреев А. С. (1933). Встреча с Пушкиным // Звенья. Т. 2. Л.: Академия. С. 235–241.
Ахматова А. А. (2016). Слово о Пушкине // Ахматова А. А. Малое собрание сочинений. 

СПб.: Азбука.
Вейдле В. В. (1956). Пушкин и Европа // Вейдле В. В. Задача России. Нью-Йорк: Изд-во име-

ни Чехова.
Достоевский Ф. М. (1981). Дневник писателя за 1876 год, май-октябрь. Полн. собр. соч. в 

30-ти т. Т. 23. Л.: Наука.
Ермаков Н. (1998). Русский язык // «В краю чужом…»: Зарубежная Россия и Пушкин. Ста-

тьи. Очерки. Речи. Рыбинское подворье. М.: Русский мир.
Жуковский В. А. (1983). Эстетика и критика. М.: Искусство.
Замятин Е. И. (1999). Завтра // Замятин Е. И. Я боюсь. Литературная критика. Публици-

стика. Воспоминания. М.: Наследие.
Иванов Вяч. И. (1990). Наш язык // Из глубины: Сборник статей о русской революции. М.: 

Изд-во Московского университета.
Крижанич Ю. (1997). Политика. М.: Новый свет.
Мандельштам О. Э. (1993). О природе слова // Мандельштам О. Э. Собрание сочинений в 

четырех томах. Том I. М.: АРТ-БИЗНЕС-ЦЕНТР.
Пушкин А. С. (1962а). О причинах, замедливших ход нашей словесности // Полн. собр. соч. 

В 10-ти т. Т. 6. М.: ГИХЛ.
Пушкин А. С. (1962б). 1823. Заметки и афоризмы разных годов // Полн. собр. соч. в 10-ти 

т. Т. 7. М.: ГИХЛ.
Успенский Б. А. (1994). Краткий очерк истории русского литературного языка (XI–XIX вв.). 

М.: Гнозис.
Франк С. Л. (1991). De profundis // Вехи. Из глубины. М.: Правда.
Чаадаев П. Я. (1987). Статьи и письма. М.: Современник.

References
Andreev A. S. (1933). Vstrecha s Pushkinym // Zven’ja. T. 2. L.: Akademija. S. 235–241.
Ahmatova A. A. (2016). Slovo o Pushkine // Ahmatova A. A. Maloe sobranie sochinenij. SPb.: 

Azbuka.
Vejdle V. V. (1956). Pushkin i Evropa // Vejdle V. V. Zadacha Rossii. N’ju-Jork: Izd-vo imeni 

Chehova.
Dostoevskij F. M. (1981). Dnevnik pisatelja za 1876 god, maj-oktjabr’. Poln. sobr. soch. v 30-ti t. 

T. 23. L.: Nauka.
Ermakov N. (1998). Russkij jazyk // «V kraju chuzhom…»: Zarubezhnaja Rossija i Pushkin. Stat’i. 

Ocherki. Rechi. Rybinskoe podvor’e. M.: Russkij mir.
Zhukovskij V. A. (1983). Jestetika i kritika. M.: Iskusstvo.
Zamjatin E. I. (1999). Zavtra // Zamjatin E. I. Ja bojus’. Literaturnaja kritika. Publicistika. 

Vospominanija. M.: Nasledie.



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №2–2019 
26

Ivanov Vjach. I. (1990). Nash jazyk // Iz glubiny: Sbornik statej o russkoj revoljucii. M.: Izd-vo 
Moskovskogo universiteta.

Krizhanich Ju. (1997). Politika. M.: Novyj svet.
Mandel’shtam O. Je. (1993). O prirode slova // Mandel’shtam O. Je. Sobranie sochinenij v chetyreh 

tomah. Tom I. M.: ART-BIZNES-CENTR.
Pushkin A. S. (1962a). O prichinah, zamedlivshih hod nashej slovesnosti // Poln. sobr. soch. V 

10-ti t. T. 6. M.: GIHL.
Pushkin A. S. (1962b). 1823. Zametki i aforizmy raznyh godov // Poln. sobr. soch. v 10-ti t. T. 7. 

M.: GIHL.
Uspenskij B. A. (1994). Kratkij ocherk istorii russkogo literaturnogo jazyka (XI–XIX vv.). M.: 

Gnozis.
Frank S. L. (1991). De profundis // Vehi. Iz glubiny. M.: Pravda.
Chaadaev P. Ja. (1987). Stat’i i pis’ma. M.: Sovremennik.



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (2) №2–2019

ОТ РЕДАКЦИИ
27

МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ 
«РУССКИЙ ЯЗЫК КАК ОСНОВА БЫТИЯ РОССИИ» Г. МОСКВА

Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономики»
Школа философии 25–26 апреля 2019 г. 

Обзор

В самом названии научной конференции поднята, как представляется орга-
низаторам  — сотрудникам Лаборатории русско-европейского диалога,  — 

важнейшая проблема для России на сегодня. Она видится значительно более 
серьезной, чем вопросы политико-экономические, выглядящие в данном кон-
тексте как производные: язык, на котором говорит и думает нация, оформ-
ляя свою идентичность для самой себя, оказывается источником понятий, 
которыми эта нация оперирует, выстраивая диалог со всем остальным ми-
ром. На вопрос, кто мы такие, мы отвечаем по-русски, и поэтому современное 
состояние языка, испытывающего на себе мощное воздействие глобальных из-
менений в обществе как российском, так и мировом, должно быть, во всяком 
случае, зафиксировано и осмыслено.

Сразу надо отметить, что доклады, зачитанные участниками, зачастую пе-
рекликались друг с другом, расширяя и углубляя проблемное поле конферен-
ции. В частности, целый ряд докладчиков так или иначе затрагивал вопрос о 
качествах и свойствах русского языка для философского — и как использую-
щегося в процессе литературного или филологического мышления и постро-
ения соответствующих текстов. Несмотря на кажущуюся «сложность» фило-
софского дискурса, связанную в первую очередь со своеобразием граммати-
ческих конструкций, призванных выразить тончайшие оттенки мысли, все же 
он, по мнению большинства, является значимым в большей степени, поскольку 
описывает онтологические основы национального бытия. Литература же и в 
широком смысле филология сконцентрированы на воссоздании уникальных 
ситуаций. Крайне важно, что тот же А.  С.  Пушкин, чье имя для нас факти-
чески стало метонимическим обозначением национального языка в целом, не 
знал его с детства: он говорил и даже поначалу писал по-французски, а русский 
просто учил «как иностранный». Взгляд со стороны и позиция, практические 
действия «постороннего» позволили ему осуществить сдвиг в области поэти-
ческого и, значит, на следующем этапе  — нормативного общелитературного 
языка. В целом делается даже предположение, что исторически наше наречие 
во многом создано билингвами или людьми, знакомыми с несколькими ино-
странными языками.

Постановка проблемы прозвучала во вступительном слове В.  К.  Кантора 
«Русский язык, или Русская крепость» (см. рубрику «От редактора» в наст. вы-
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пуске). Анализируя историко-культурную ситуацию XVII–XX вв. и ее влияние 
на формирование русского языка, Кантор опирался на пушкинское понимание 
данного процесса как основного фактора становления культурной нации, са-
мостоянья человека и народа. В результате Россия, как подчеркнул докладчик, 
стала страной слова.

О том состоянии, в котором находится национальный язык с точки зрения 
терминологии, говорилось в двухчастном докладе Б. И. Пружинина, И. О. Ще-
дриной и Т.  Г.  Щедриной «I.  Язык русской науки как гуманитарный феномен. 
II.  Язык русской “Феноменологии духа” Гегеля, или Как издавали перевод 
Г. Г. Шпета». Докладчики констатировали, что в советское время с языком пе-
ревода философских произведений дело обстояло весьма непросто. Сохранив-
шаяся редактура «Феноменологии духа» Гегеля, переведенной Густавом Шпе-
том, наглядно показывает, как был изменен перевод и как важные и для Гегеля, 
и для Шпета понятия искажались издательскими редакторами до неузнаваемо-
сти, что вело за собой деформацию смысла всего произведения, но зато Гегель 
получался «марксистом». Так, например, опорное гегелевское понятие «сама 
вещь» или «чистая подлинная вещь» (как и переведено Шпетом) получило в 
результате редакторской правки языковое выражение «суть дела», совершен-
но снимающее терминологичность словосочетания и нарушающее традицию 
от Гегеля до Гуссерля. В настоящее время Пружинин и Щедрины заняты вос-
становлением шпетовской редакции перевода Гегеля. Задача сейчас — вернуть 
все шпетовские варианты вплоть до грамматических форм, то есть фактически 
восстановить традицию гегелеведения в России. Работа над переводом Гегеля, 
сделанным Шпетом, важна в контексте обоснования подхода к изучению Гегеля 
как феноменолога, поэтому прояснение терминологии особенно важно. Кстати 
говоря, в прениях прозвучала информация о том, что и переводы сочинений 
Аристотеля также серьезно «осовечивались», так что перед русской филосо-
фией на сегодняшний день стоит и задача возвращения русской культуре эл-
линского, а не советско-эллинского философа. Так, например, слово «μίμησις» 
следует понимать и переводить не как «подражание», а как «модель».

С. С. Бычков, выступивший с докладом «Сохрани мою речь навсегда», также 
придерживается воззрения на язык как силу, идентифицирующую нацию. До-
кладчик подчеркнул: согласно древним верованиям, если человек меняет имя, 
то меняется и его сущность. Соответственно, если меняется язык народа, то и 
сущность его не остается прежней, нация отражается в том, как говорит и пи-
шет, и ее первичная репрезентация — лингвистическая. Надо также помнить, 
что каждый национальный язык участвует в созидании ноосферы, общей для 
всего человечества. Таким образом, обогащая родное наречие, каждая нация 
способствует и обогащению мировой культуры, на состоянии которой соот-
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ветственно отражается и деградация отдельного народа. Таким образом рус-
ские эмигранты первой и второй волн, сохраняя в новом месте проживания 
русский язык и культуру, способствовали умножению общечеловеческих цен-
ностей, чего не скажешь о современной экономической эмиграции, не заинте-
ресованной в общем культурном развитии человечества, преследующей лишь 
цели личного обогащения и обретения комфорта. С развалом СССР, когда рус-
ский язык перестал быть общегосударственным и начал изгоняться из бывших 
союзных республик, наметилась аналогичная тенденция, которую Бычков ква-
лифицировал как опасную. В результате, подчеркнул он, сегодня русская нация 
является разделенной как географически, так и культурно. Пример ситуации, 
когда русский писатель-эмигрант сохранял собственную идентичность, обра-
щаясь к творчеству Пушкина, дан в докладе О. А. Жуковой «Путь к Пушкину. 
Ариадна Тыркова-Вильямс». Вместе с тем, как явствует уже из названия докла-
да Р.  Темпеста «Зыбкий Пушкин, или Почему “народная тропа’ не пересекла 
границу Империи, Союза или Федерации», русский культ Пушкина непонятен 
западному читателю, который, в отличие от отечественного, четко осознает ус-
ловность литературы. Вместе с тем в 1937 г., когда отмечалось столетие гибели 
Пушкина, для представителей русской нации, оставшихся в СССР и эмигри-
ровавших, его имя и творчество стали предметом ожесточенного спора: его 
«принадлежность» к тому или другому лагерю определяла правомерность до-
минирования одного из двух миров. Об этом шла речь в докладе А. А. Кара-
Мурзы «“Язык Пушкина” как основа идентичности русской пореволюционной 
эмиграции». В свою очередь, А.  Е.  Аркатова утверждала, что в пушкинском 
творчестве содержится ресурс и для описания позднейших событий истории 
СССР — этот тезис она доказывала в докладе «“Свободная стихия” и “неправ-
доподобный тритон”: провидческие метафоры Пушкина о ГУЛАГе».

Полемично по отношению к позиции В. К. Кантора и С. С. Бычкова прозву-
чало мнение А. М. Мелихова, с которого он начал доклад «“Борьба за языки” в 
процессе государственного строительства стран Восточной Европы, Израиля и 
Кореи». «Точно ли языку принадлежит идентифицирующая роль?» — с таким 
вопросом писатель обратился к аудитории, аргументировав свое предположе-
ние историей перехода евреев с идиша на иврит при образовании государства 
Израиль. Следом Мелихов предложил свой вариант ответа: национальную 
идентичность обеспечивает не язык, а «общий запас воодушевляющего вра-
нья». Это словосочетание — из его романа «Исповедь еврея» (2004). Не язык 
скрепил американскую нацию, а процедура демократических выборов. В сход-
ном ключе видит проблему и М.  А.  Колеров, в докладе «Государство и язык» 
заявивший о том, что язык перестал быть определяющим принципом наци-
ональности: сегодня ее определяет государственность. Связь между крепкой 
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государственностью и развитием языка усматривал В. И. Ламанский, который, 
согласно положениям доклада А. В. Малинова «Язык в цивилизационной кон-
цепции В. И. Ламанского», имел в виду, что государство может развивать лите-
ратуру и науку, но не навязывать язык.

Что касается обновления языка русской науки, то, как показал И. И. Павлов 
в докладе «Владимир Бибихин: философия на русском языке», оно вполне осу-
ществимо в настоящее время. Философия Владимира Бибихина, выросшая, ка-
залось бы, на неплодородной советской почве, является примером свободного 
мышления с параллельным вырабатыванием терминологии, соответствующей 
конкретной задаче мышления во времени. Так, ситуацию 1990-х  гг. Бибихин 
предлагал рассматривать в терминах «Собственность», «Пора» и «Лес», явля-
ющихся, казалось бы, обычными словами, однако обретшими в философии Би-
бихина знаковую природу.

Состояние русского языка важно не только для философской и иной науч-
ной терминологии: даже русская музыка, как показала Т. Ю. Сидорина в докла-
де «Русский язык как основа музыкальной культуры России. “Вокализ” С. Рах-
манинова», строилась на осевой линии  — литературе, и такие композиторы, 
как Рахманинов, в этом направлении искали путей создания отечественной 
музыкальной идентичности под общим знаменателем «я русский композитор». 
Мысль о том, что язык — цель в самом себе, подтверждалась в целом ряде вы-
ступлений, посвященных как общим, так и, казалось бы, частным вопросам. 

Мысль о том, что язык — цель в самом себе, но работает он в открытом про-
странстве культуры, подтверждалась в целом ряде выступлений. Так, М. С. Ки-
селёва в докладе «Русский язык “извне” и “изнутри”» изложила понимание 
истории его развития в отечественной культуре в зависимости от состояния 
социума, подчеркнув: любые кардинальные изменения в обществе вели к яв-
ным или скрытым преобразованиям в области языка. Концепт «языковая си-
туация», с одной стороны, показывает зависимость языка от влияний на него 
«извне», а с другой, формирует языковые запросы в культуру, прежде всего 
в ее образовательный сегмент. Б. А. Успенский в конце прошлого века разра-
ботал оппозицию языковых ситуаций диглоссии и двуязычия как общую ха-
рактеристику социокультурного бытования языков. Принятие христианства 
привело на Древнюю Русь книжность на церковнославянском языке (не грече-
ском!), открывшем культуре контакты с «внешним» полем письменного книж-
ного кодифицированного славянского языка Кирилла и Мефодия. В. М. Жи-
вов писал о разных «регистрах» письменного языка русского средневековья. 
Важно понять, что демаркация устного и письменного имела социокультурные 
последствия. Устный, разговорный язык — то, что работало в коммуникации 
«изнутри» — не был кодифицирован (пример берестяных грамот Новгорода — 
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уникален); взаимных переводов между ним и книжным не было, следователь-
но, двуязычие отсутствовало. Однако люди, не владевшие письмом, понимали 
то, что слышали в церкви (например, пение литургии). Следствие этой ситуа-
ции — отсутствие на Руси системы образования до XVII в., ибо языковая си-
туация диглоссии не создала такой социальный запрос. Книжность выполняла 
также и образовательную функцию. Чтению учились по Псалтырю, запомина-
ли церковные службы со слуха. Древнерусская книжность взаимодействовала 
с устным языком «изнутри», как и со старославянскими влияниями «извне». 
Европа в языковом отношении развивалась иначе. Двуязычие — норма гово-
рящих на разных языках народов: богослужение и письменные тексты созда-
вались на латыни, языке docti, ученых людей (сначала монастырские школы, 
а затем университеты в городах); право (как светское, так и церковное) также 
существовало на латыни. Выход из ситуации диглоссии способствовал появле-
нию образовательных учреждений как системы в культуре, а затем и реформе 
алфавита Петром I. Последующая полемика XVIII в. о русском литературном 
языке повторяла во многом беседы итальянских гуманистов XVI в. о «двух язы-
ках». Разговор о сегодняшней языковой ситуации ведут лингвисты, включая 
такие концепты, как «постграмматическое» время языка. Традиции сбереже-
ния русского языка стали заботой ученых, о чем свидетельствует масштабный 
проект «корпусной лингвистики», а также, например, личное участие писателя 
(А. И. Солженицын, «Русский словарь языкового расширения») с его внимани-
ем к русскому устному языку «изнутри».

В аналогичном ключе рассматривал предмет изучения Х.  Куссе в видеодо-
кладе «О Ломоносовской риторике 1748 года». На ту же «внутреннюю» потреб-
ность языка в развитии, конкретнее — в выделении образной составляющей, 
указала А. Ю. Большакова в докладе «Слово и образ: к истокам языка русской 
литературы». Автор анализировала способы образного употребления отдель-
ных лексем в «Слове о полку Игореве» и пришла к выводу, что все они легли в 
основу множества архетипов, питающих отечественную культуру до сей поры.

Дискуссия на тему современного состояния языка всегда проходила — так 
было, например, в 1810-х, в годы противостояния литературных обществ «Ар-
замас» и «Беседа любителей русского слова», и в других случаях — между но-
сителями полярных точек зрения, которые можно вслед за Ю. Н. Тыняновым 
охарактеризовать как «архаичную» («охранительную») и «реформаторскую» 
(«новаторскую»). Нельзя исключать ни одну, поскольку уничтожится само 
поле диалога. Г. С. Померанц, подчеркивая продуктивность обеих в культуре, 
как-то сказал, что «архаисты» считали, что язык слишком быстро обновляется, 
а «новаторы» — что слишком медленно разрушается… И если в точках зрения 
В. К. Кантора и А. М. Мелихова усматривается полярность, то это показывает, 
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что у науки есть потенциал для оценки явления с разных позиций, а значит — 
комплексно и объективно.

«Охранительная» тенденция проявилась и в докладе А. П. Козырева «Прак-
тическое имяславие о. Сергия Булгакова. Язык как зеркало социальных измене-
ний». Автор обратился к идее языковой реформы, сегодня витающей в воздухе, 
и вспомнил реформу 1912–1918 гг., многими деятелями культуры воспринятую 
как антинародная: так, М.  М.  Пришвин, например, утверждал, что, отвергая 
букву «ять», русский человек отвергает правописание в целом. Так и сегодня, 
даже перестав использовать при печати букву «ё», мы искажаем картину жи-
вой речи, поскольку перестаем, например, правильно читать стихи. Творче-
ство Булгакова было рассмотрено также в докладе «Духовный опыт русских 
писателей: С. Н. Булгаков» И. Ю. Ильина, анализировавшего взгляды философа 
на русскую литературу в свете его оценки религиозных воззрений выдающих-
ся представителей национальной словесности. Для Булгакова-литературоведа 
было характерно рассмотрение произведений отечественной словесности в 
мировоззренческом ключе. Философ размышлял о разворачивавшемся в душе 
каждого писателя конфликте художественного и религиозного начал и подчер-
кивал, что в национальной литературе этическое доминирует над эстетиче-
ским, а главное ее занятие — постановка и решение моральных проблем, при-
чем на Западе этим предметом традиционно занята собственно философия. 
Главенство этики вытекает из национальных черт русского человека (в полной 
мере присущих и отечественным писателям), который привык задаваться ме-
тафизическими вопросами. Отсюда и внимание, уделяемое русскими писателя-
ми метафизике, а также выражение их собственных духовных исканий устами 
их героев. Однако нельзя забывать об эстетической функции русского языка в 
контексте общекультурного развития, о чем напомнила Ю. В. Клепикова-Бабич 
в докладе «Георгий Федотов об эстетике русского языка и национальной куль-
туры».

Среди сквозных тем конференции надо упомянуть «имяславие» — религиоз-
ное движение начала XX в., зародившееся среди афонских монахов. Основным 
богословским положением имяславия, или имябожия, стало незримое присут-
ствие Бога в Божественных именах. В 1913 г. имяславие было осуждено Святей-
шим правительствующим синодом как еретическое, а его очаг уничтожен пра-
вительством с применением силовых методов. Меж тем идея «слова как плоти» 
поэта Осипа Мандельштама, также многократно упомянутого на конференции 
и ставшего одной из символических фигур, явно происходит от этого мисти-
ческого течения православия. В связи с Мандельштамом нельзя не вспомнить 
одного из его учителей, Вяч. И. Иванова, что и было сделано в докладе А. А. До-
рониной «Сопричастность древности: стихия языка Вяч. И. Иванова», считав-
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шего, что язык — это «собственный Логос» народа. Славянское возрождение, с 
его точки зрения, это возрождение Античности, и эллинская древность могла 
бы ожить на почве русского языка. Еще одна сквозная тема — творчество по-
этов-футуристов, современных Мандельштаму и Иванову; труды последнего 
позволяют считать их работой непосредственно с языковой стихией, прояв-
ляющейся посредством звуков речи. Был ли футуристический языковой экс-
перимент пустым фиглярством, как считают некоторые ученые, или все же 
футуристы нащупывали темную первостихию слова, высвобождая его скры-
тую энергию? А. П. Козырев придерживается второй точки зрения, однако в его 
докладе футуристический эксперимент недаром соседствовал с упоминанием 
речевой ситуации 1918 г., когда многими мемуаристами была зафиксирована 
острая вспышка употребления обсценной лексики.

Отчасти полемично по отношению к «охранительной» точке зрения про-
звучал доклад В.  В.  Калмыковой «Сдркрч, или Еще раз об эллинистической 
природе русского языка». Докладчица не разделяет опасений большинства 
специалистов, что общее падение грамотности вкупе с большим количеством 
заимствований из английского (лексика, связанная с обслуживанием вир-
туальной, спортивной и др. реальности, пришедшая к нам вместе с реалия-
ми, зародившимися за рубежом) является деструктивной тенденцией эпохи: 
падение грамотности как центробежное начало наблюдалось всегда и всегда 
компенсировалось центростремительным вектором, а заимствования, во-пер-
вых, описывают инокультурные реалии, а во-вторых, усваиваются по законам 
русской грамматики. Гораздо большее опасение вызывает у В. В. Калмыковой 
распространение «птичьего языка» в области отечественной гуманитарной 
терминологии (по материалам С. И. Чупринина), в частности, основанного на 
макаронической лексике, затрудняющее описание объекта литературоведения 
и критики, а именно литературных произведений. В результате литературове-
дение и критика утрачивают возможность выполнять свою задачу — служить 
мостом между произведением и читателем. Однако точка зрения, согласно ко-
торой макароническая лексика всегда является средством передать иронию 
или свидетельствует о бедности лексикона, неправомерна: в докладе В. Жобер 
«Взгляд французской русистки — русский язык как основа моего собственно-
го бытия» приводились примеры использования макаронической лексики в 
письмах русских родственников докладчицы, представителей первой волны 
эмиграции, и во всех случаях это сделано с целью добавить в письменное со-
общение оттенок значения или смысла, отсутствующий в конкретной лексе-
ме или в устойчивом словосочетании в русском или во французском. В. Жобер 
привела множество примеров взаимного обогащения обоих языков и подчер-
кнула, что франкоязычный исследователь по-прежнему может изучать Россию 
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по ее литературе с учетом высокого потенциала деривации в русском. В любом 
случае, основываясь на письмах, В.  Жобер затронула одну из коренных в ев-
ропейской культуре русскоистско-бахтинскую проблему Другого — в данном 
случае это язык, из которого используются макаронические вставки. Однако в 
науке Другой преимущественно понимается как субъект, как человек, и такой 
фигуре был посвящен доклад К. А. Баршта «Эпистолярный жанр в жизни и 
творчестве Ф. М. Достоевского». Докладчик анализировал эпистолярии писа-
теля к его брату, М. М. Достоевскому, и подчеркнул, что природа диалогизма в 
романах Достоевского имеет истоком их переписку, в которой будущий автор 
адресовался к Другому и рассчитывал на его понимание, со своей стороны ища 
средств, чтобы быть понятым. Будущий романист получил идеального читате-
ля и идеальную коммуникативную практику. На основе анализа этой перепи-
ски К. А. Баршт сделал вывод, что в XIX в. эпистолярный жанр способствовал 
консолидации общества, развитию письменной речи и, соответственно, росту 
уровня культуры.

Что же сегодня заменяет личную почтовую переписку? Как известно, обще-
ние в социальных сетях. Анализу этого феномена посвящен доклад В. А. Пи-
щальниковой «Трансформация знака и значения в массмедиа как когнитивная 
проблема». Общение зачастую сводится к обмену готовыми знаками, и в их 
распространении докладчица видит ответ на вопрос, почему подавляющее 
большинство сегодняшних российских студентов не имеет навыков анализа 
информации и с трудом этому учится. Мем как единица информации способен 
изменить когнитивную структуру, которая фиксируется в нейронных связях. 
Соответственно, восприятие готовых знаковых единиц, не предполагающих 
анализа, а рассчитанных на идентичное воспроизведение в дальнейшем, спо-
собно повлиять на способ мышления на несколько поколений вперед. Мем не 
создает новой устойчивой когнитивной структуры, по сути, он противополо-
жен языковому знаку. Той же цели — разрушить привычный познавательный 
стереотип и операции речемыслительной деятельности — служат и так назы-
ваемые фейковые новости. В целом цифровая среда агрессивна и основана на 
семантическом калькировании, что не способствует развитию самостоятель-
ного мышления. В ходе лабораторных исследований, в том числе и томографи-
ческих, установлено, что это гибель для мозга.

Согласно объективной оценке В. А. Тишкова, приведшего в докладе «Язык 
нации» множество статистических данных, собранных в ходе полевых соци-
олингвистических исследований, русский язык по-прежнему остается доми-
нирующим на территории Российской Федерации, и другие народы зачастую 
обнаруживают тенденцию к ассимиляции. В. А. Тишков подчеркнул, что язык 
близок этничности, но не тождествен ей. После распада СССР образовалась 
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масса проблем в области взаимодействия языка титульной нации того или ино-
го субъекта федерации внутри РФ, и они постепенно решаются вполне мирным 
путем, хотя сложностей много: на сегодняшний день ни один народный язык 
не потерян. Связь эмоционального состояния со словесным выражением луч-
ше всего передается и даже фиксируется в кинематографе, что и подчеркнул 
К. Э. Разлогов в докладе «Русский язык в киноискусстве».

В XX в. русский язык являлся языком империи — сначала Российской, а затем 
СССР, и на нем соответственно выражалось имперское содержание. О статусе 
русского языка в «Оправдании добра» (1897) говорил В. С. Соловьев, и концеп-
туализации его идей в этой области был посвящен доклад Е. В. Бессчетновой 
«Вл. С. Соловьев: русский язык как язык Империи». Докладчица подчеркнула, 
что Соловьев последовательно выступал против насильственного обрусения 
народов и боролся против русофильской политики Александра III. Мысли-
тель, развивавший идею Всеединства в русле русской религиозной философии, 
был уверен, что слово свидетельствует об истине, и такое свидетельство есть 
предназначение языка, а различие языков не мешает стремлению к единству. 
Соловьев выступал против искусственного смешения языков и желал, чтобы 
«малые народы» империи могли читать Пушкина на своих наречиях. Истинное 
бытие России он полагал в многоголосье всех ее народов. Во второй по поряд-
ку империи, то есть СССР, появились свои обертоны, обозначенные в докладе 
С. С. Шаулова «Россия и русский язык: постклассическое решение темы в по-
эзии А. Н. Башлачева». Так, известный рок-певец был выходцем из номенкла-
турной советской среды, вызывавшей у него отторжение, и языковые приемы 
его поэзии передавали его отношение ко всему советскому.

Можно констатировать, что установившаяся на конференции атмосфера 
диалога во многом способствовала освещению темы современного состояния 
языка с разных сторон, тем более к работе были привлечены представите-
ли разных областей гуманитарного знания — от философов до лингвистов. 
Редакция журнала «Философические письма. Русско-европейский диалог» 
планирует до конца 2019  г. опубликовать часть материалов в виде докладов, 
другую часть  — в виде тезисов, тем самым предоставляя гуманитарному со-
обществу возможность ознакомиться с ними и включиться в работу будущих 
конференций.

От редакции
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В статье предлагается аналитическое рассмотрение русской революции. Ав-
тор рассматривает концепцию выдающегося русского и американского тра-

диционалиста Питирима Александровича Сорокина. Предметом исследования 
Сорокина является познание целостного облика революции (ее культурной 
чуждости) и реконструкция ее анатомических структур. Автор «Социологии 
революции» использует методологический принцип, согласно которому куль-
турные и социальные феномены рассматриваются по прямой аналогии с явле-
ниями природы. Сорокин как представитель традиционалистского движения 
подчеркивал значение прошлого и осознавал кризис современной западной 
культуры. Традиционалисты обнаруживали кризис и предлагали конструктив-
ное решение, включающее строительную систему: возвращение в прошлое. По 
Сорокину, участники революции приходят к осознанию, что многое из того, что 
раньше они считали предрассудком и от чего пытались освободиться, в действи-
тельности представляет собой условия, необходимые для жизни, для существо-
вания и спокойного развития общества (иллюзорность разрыва с прошлым).

The article off ers an analytical review of the Russian revolution. Th e author considers 
the concept of the outstanding Russian and American traditionalist Pitirim Alex-

androvich Sorokin. Th e subject of Sorokin’s research is the knowledge of the integral 
image of the revolution (its cultural alienness) and the reconstruction of its anatomical 
structures. Th e author of “Sociology of revolution” uses the methodological principle 
according to which cultural and social phenomena are considered by direct analogy with 
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the phenomena of nature. Sorokin as a representative of the traditionalist movement 
emphasized the importance of the past and was aware of the crisis of modern Western 
culture. Traditionalists discovered the crisis and off ered a constructive solution, includ-
ing a construction system: a return to the past. According to Sorokin, the participants 
of the revolution come to the realization that much of what they previously considered 
a prejudice and what they tried to get rid of, in fact, is the conditions necessary for life, 
for the existence and quiet development of society (the illusion of a break with the past).

Ключевые слова: Сорокин, традиционализм, революция, Россия, большевики, 
прошлое.

Keywords: Sorokin, traditionalism, revolution, Russia, Bolsheviks, Past.
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The article presents a critical evaluation of Russian revolution, made by one of the 
representatives of traditionalist thought: the Russian-American sociologist and 

philosopher Pitirim Alexandrovich Sorokin. Th e events of 1917–1923, which took 
place in Bolshevik Russia, gave rise to the reconstruction of the anatomy of a typical 
revolution by Sorokin. His refl ection is cognitively rich, because it is the result of an 
eye-to-face confrontation with turbulent historical changes. In the introduction to 
the monumental «Sociology of Revolution» (1925) the author said: «For fi ve years 
the author of this book has lived in the circle of the Russian Revolution. Day aft er day 
during this time he has watched it. Th is book is a result of this observation» (Sorokin, 
1925: 3). In a slightly earlier published book «Современное состояние России» 
(1922) he described the experience of Russian people in the following words: «During 
the period of eight years we did not live, but we threw ourselves in unrestrained fe-
ver, lost ourselves in great drunkenness, burned with wild lechery» (Сорокин, 1922: 
3). A characteristic feature for Sorokin was going beyond the sociological paradigm, 
making historiosophical refl ection, applying value judgments, which led to negative 
expression of the revolution: «For fi ve years I was in its element, for fi ve years I looked 
exactly in its... Having seen them, I recognized the faces of the past „deep“ revolu-
tions. I understood one thing: it is the face of the beast, not the superman, Antichrist, 
not God, the vampire, not the liberator…» (Сорокин, 1922: 106)1.

1 In the book «Sociology of Revolutions» the author alternately quotes specifi c statistical data, providing it with expressive 
comments. Making a historical analysis and describing the results of individual revolutions, he noted: «Th e practical 
deduction of all that has been said above is, that he who desires the extermination of his people, the decrease of the birth 
rate, the deterioration of the racial fund of the nation, the destruction of its noblest elements, the degradation of the 
survivors, plague, cholera, typhus, syphilis, psychical illnesses, should prepare a violent revolution and render it deep-
rooted and widespread. It is one of the best ways to achieve the abovementioned eff ects. Th ose who do not desire them 
can uphold reforms, not bloodthirsty revolutions» (Sorokin, 1925: 228).
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Penetrating the tissue of the revolution
Sorokin was not only the observer of events, but he’s also interpreted them. He 

had a well-grounded and emotionally advanced position  — uncompromisingly 
critical of all revolutions, not only the one in Russia. The author expressed the con-
viction that the expert of the revolution cannot be a dispassionate witness of events, 
equipped even with the most perfect research instruments. Nor will historians 
working on the most reliable sources become an expert as they focus on the anal-
ysis of the revolution solely as a phenomenon or a historical event, and are located 
as somewhat outside it. In order to understand the mechanisms of its functioning 
and the motivation of revolutionaries, one must be inside it. One should empathize 
with its atmosphere, observe the moods and statements of its participants and have 
the ability to understand the mental changes that trigger it and those that are its 
consequence. Only then can the researcher realize that it is not just one of many 
accidental historical events, but a real change in the life and way of thinking of the 
masses.

Every revolution is such a breakthrough phenomenon, extreme, demolishing the 
current image of the world and the sphere of respected values, that one cannot limit 
themselves to a simple analysis of facts. Also due to its totality, one should not be 
indifferent to it — moreover, its global dimension drags nearly everyone into the 
whirlwind of the events. The standpoint of an impartial observer, a non-involved 
researcher, seems in this case completely inadequate, and even harmful — Sorokin 
concluded. The science representative faces a dilemma of accepting or rejecting the 
project of destroying the existing culture. Over time, the revolution embraces all 
areas of life — including science. In this context, Sorokin did not conceal that he 
set a specific task for himself, related to the defense of values he shared and that his 
research was guided by a specific intention: to expose the false arguments or illu-
sionist arguments that the pathological phenomena of a particular revolution never 
scarify the purity of the revolutionary idea itself (Sorokin, 1925: 7). Meanwhile, the 
idea itself contains the element of total destruction of tradition, cultural heritage, 
the entire existing world, built by previous generations with difficulties.

The conviction of the destructive influence of the revolution will be repeatedly 
expressed by Sorokin in a very expressive way. On the one hand, the author of «So-
ciology of the Revolution» could be accused of axiological entanglement and ideo-
logical bias, manifested in the narrative style. On the other hand, one should ask 
whether, as representatives of a completely different era, enriched with historical 
knowledge, we have the right to speak on this subject, from the perspective of a safe 
and comfortable time gap separating us from the then ferment, and whether we are 
in any way entitled to nonchalant deprecating the testimonies of the participants of 
the events at the time.
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Inherited traditionalism
While discussing Sorokin’s scientifi c concepts, in order to understand the back-

ground of the expressive opinions, it is necessary to take into account the impact of 
his life experience and cultural environment (respected ideas) in which he grew up 
and what he inherited. Although the phenomenon of overlapping correspondence 
between professed values and conclusions drawn in scientifi c work is well known and 
concerns almost all researchers, in the case of Sorokin the degree of involvement of 
the axiological scientifi c achievements was extremely visible and even glaring. So-
rokin was a colorful biographer: he was brought up in a spirit of fervent Orthodoxy, 
he became a revolutionary (SR), he was repeatedly imprisoned aft er 1905, eventually 
he was promoted to the function of the government of Kerensky member, and aft er its 
fall, the Bolsheviks sentenced him to execution; he waited in the cell for the execution 
for six weeks, which he eventually avoided aft er submitting his self-criticism. He has 
already devoted the rest of his life to scientifi c work (Sorokin, 1963: 3–30; Johnston 
1995). In the meantime, in 1922, the Bolsheviks turned him away to the West (Davis, 
1922: 172–173), and from 1930 till his retirement he worked at Harvard.

Sorokin wrote in his autobiography that he came from lands (a small village in the 
Vologda Guberniya), which was dominated by community thinking, traditional mo-
rality, based on Orthodoxy, shaped over the centuries and the principle of mutual help 
between members of agrarian communities (Сорокин, 1992: 15, 17). He quickly lost 
the youthful fervor of radical redevelopment of the existing cultural order — activi-
ties in the Socialist Revolutionary Party remained an episode against the background 
of Sorokin’s whole life1. However, for a long time, observing the bloody course of the 
civil war of 1917–1923, experiencing wandering, and then working scientifi cally, he 
shaped his worldview, which should be called a traditionalist2. He expressed it fully 
in the book with the eloquent title “Th e Crisis of Our Age” (1941), thus joining the 
ideological current initiated by the French contestants of the French Revolution (such 
as de Maistre, de Chateaubriand).

 
Traditionalist return to the past — programmatic anti-revolutionary
Th e overriding slogan, which united traditionally-minded thinkers (not forming 

any school), was the crisis of European culture. Traditionalists did not agree to its 
current state, rebelled against the present time, intentionally turning to the past, and 
even demanding the return of the past (among other things, this postulate diff ered 

1 He did not fail to emphasize that his critical evaluation of the revolution did not result from failure to lose privileges or 
assets. On the contrary: he came from the layer of the exploited people (peasantry) and lived in poverty. Th e course of the 
revolution made him aware of the fact that its victims were the masses of workers and peasants (Сорокин, 1922: 106).

2 Maria Wodzyńska-Walicka described Sorokin as the epigone of the Slavophile school, or a retrospective utopist, mentally 
stuck in the nineteenth century (Wodzyńska-Walicka, 1981: 162).
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from the conservatives)1. Th ey believed that man would never fi nd the sense and pur-
pose of his own existence in himself, in his temporally limited being and the still-elim-
ination of the present; this sense transcends it, it is embedded in the past, of which the 
religious tradition is an important part. As the French traditionalist of the interwar 
period René Guénon remarked, this is a mental movement characterized by con-
sistent anti-modernity (Guénon, 1945: 284–285). Traditionalist philosophers in the 
era of European modernism, whose beginning dates back to the XII–XIII centuries, 
recognized destructive skepticism, a sense of being lost and a desire to make constant 
changes. Meanwhile, the sense of certainty can only originate from something that is 
permanent, repetitive and what was initiated in ancient times. Th ey warned against 
a revolutionary, unknown novelty and blind belief in the progress ad infi nitum. Th ey 
expressed their opposition to the domination of matter over the spirit, capitalist cal-
culation and technology over the ancient rhythm of life organized by the cultivation 
of land. Th ey claimed that man should be spiritual, live in accordance with tradition, 
close to God and in community. Th e crisis of European culture was compounded by 
the increase of human pride, lack of humility and naive faith in the possibilities of 
human reason, which led to rebellion against the authority sanctioned by the past and 
community thinking. Traditionalists, as Guénon considered in the book “La crise du 
monde modern”, recognized Cartesianism in the area of philosophy as the symbolic 
embodiment and the cumulating of these negative tendencies, which consisted of an 
excess of individualism (Guénon, 1956: 70–71). His assumptions were in harmony 
with the religious ferment caused by the Reformation, which then involved the mass-
es, ultimately resulting in social revolutions. From now on, the elites and masses in 
Western Europe will co-cultivate visions of the reconstruction of the world (including 
communism), succumbing to a sense of some lack and unrestrained desire to destroy 
what they fi nd.

Disobedience refl ex in sensual culture
Pitirim Sorokin shared the diagnosis made by traditionalist thinkers: the West is 

in a state of deepening crisis, which is manifested by revolutions (Jedliński, 2016: 
51–62). His work will be ordered by the conviction that the largest increase in rev-
olutionary moods in Europe in history has occurred only at the moment of a total 

1 Arnold Toynbee, described a man who wants to revive past times, is nostalgic and is dissatisfi ed with the present world, 
noticing the constant crisis in it, as archaist. Th is characteristic could also refer to a traditionalist (Toynbee, 1956: 49–
59, 94–97). In this context, Karl Mannheim made an interesting distinction between conservatism and traditionalism, 
assuming that traditionalism is a life attitude (in contrast to politically understood conservatism) and a general tendency 
to stick to the patterns of old, proven, vegetative ways of life, perceived as universal values. His ‘instinctive’ form can be 
treated as an initial reaction to the introduced changes, all reform initiatives. Th e conservative can accept the present 
world and introduced changes under certain conditions, the traditionalist’s response to the applied novelties will be 
violent and contesting in principle; he will demand the restoration of the past, even from the distant past (Mannheim, 
1993: 280–285).
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departure from the ideational culture and the transition to sensual culture (this took 
place in the modernism period, reaching its apogee at the outbreak of the French 
Revolution) (Sorokin, 1937: 535–536). According to the author, the history of the 
world was shaped by these two main types of cultural systems1 Representatives of 
ideational culture perceive reality in a non-sensual way (and immaterial): what really 
exists is absolute and immutable, while goals and needs have a spiritual dimension. 
Representatives of sensual culture, as really existing recognize everything they ex-
perience with the help of the senses, what really exists is variable and is subject to 
constant transformations; however, goals and needs are limited to the visible world 
(Sorokin, 1941: 19–20, 80–132, 298–308).

Sorokin, describing the mechanism of the revolution, oft en used a rather peculiar 
methodology, by means of which he tried to show an analogy between cultural (so-
cial) transformations and natural phenomena. Biological reductionism appeared in 
the use of terms such as refl ex (reaction) or instinct. Th e author himself made it quite 
clear that he was looking for inspiration outside of the humanities, being impressed 
by the achievements of Russian biologists or medics such as Ivan Pavlov and Vladimir 
Bekhterev. It should be noted that the terminology used, through which he described 
the revolutions, was to explicitly emphasize their sensual character, resulting from 
the rejection of tradition (mainly religion), stressing the spiritual dimension of man. 
Revolts erupted primarily within the limits of sensory culture — in ideational culture 
they happened very seldom and had limited range. Th is did not mean that people of 
the Middle Ages had no reason to rebel. Nevertheless, the power relations and status 
of the hierarchy resulting from tradition were not questioned by them — for fear of 
punishment that a supernatural being could have imposed. Only the emancipation of 
reason and secularization, meaning a moving away from the ideational culture, led 
to a kind of infl ation of the disobedience shown to authority and contesting the hier-
archical order sanctifi ed by tradition — especially during the revolutionary ferment.

Sorokin emphasized that the described phenomenon (called by researcher “the 
fading of the refl ex of obedience”) was each time intensifi ed shortly before the out-
break of the revolution: «As a rule the extinction of the refl exes of subordination 
begins prior to revolution» (Sorokin, 1925: 119). However, already in the course of 
the revolutionary confl agration, the disappearance of obedience is progressing at a 
staggering pace — then the edifi ce of traditional order and hierarchy, erected over 
the centuries, may be scattered in just a few days. Th is was shown by events in Russia, 
when the authority suddenly lost its signifi cance: «Th e Czar is overthrown. In Rus-
sia all other authorities enjoyed but a refl ected light; the masses acquired refl exes of 
subordination to them only as a result of subordination of the Czar. Th ese belonged 
to a fi rst-rate category of refl exes; the others only to second- and third-rate categories 
1 Th e author also mentioned the intermediate, idealistic type, possessing both ideological as well as sensual features.
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engraft ed on the refl exes of subordination to imperial authority. Th e annihilation of 
these was the destruction of the foundation of the complex structure of the refl exes of 
subordination. Naturally all other authorities would be engulfed in its downfall, and 
such was the case. Aft er the refl exes of subordination to the Czar were extinguished 
those of his agents followed suit: the refl exes of subordination of soldiers to offi  cers 
and generals; workmen to directors of factories and other enterprises; of peasants to 
landowners to nobles to representatives of city and „Zemsky“ selfgovernment; of all 
subordinates to everybody in authority» (Sorokin, 1925: 121–122).

Th e disobedience of the masses and all destructive activities were in ideological 
culture suppressed by orders and prohibitions formulated within the transmission 
of generations  — traditions (such was the function of the social regulator, by e.g. 
the Decalogue). It was cultivated by the community, thus guaranteeing a historical 
increase in value. Th e author emphasized that in the ideational culture, higher hu-
man spiritual needs were elevated to the pedestal, minimizing those resulting from 
its natural constitution. Meanwhile, sensual culture allowed for the absolutization 
of material needs, reducing the human to the function of the stomach. Th is implied 
an increase in expectations and claims. A man without fear of the invisible instance 
wanted to fi ght for his own particular interest.

Universal reasons for revolution
Sorokin, regardless of his axiological involvement, did not forget about the im-

portant reasons for the revolution resulting from unfulfi lled goals and life needs. As 
early as in the ancient times, Aristotle in “Politics” explained that rebellion is caused 
primarily by hungry masses. In Sorokin’s language, it will simply be the inability to 
satisfy the superior instinct, that is, the survival of the species through food. In this 
example, it is easy to recognize the following regularity: «In analyzing the causes 
of revolution it is best to begin with those causes which produce the revolutionary 
perversion of the behavior of individuals» (Sorokin, 1925: 376). Rebellions due to 
hunger even occurred in the Middle Ages, i.e. a dominant ideational culture. Another 
important cause of the revolt may refer to a failed war, exhausting material resources. 
Both circumstances — hunger and unsuccessful war — existed in Russia (Sorokin, 
1925: 376–377; Сорокин, 1922: 43–44). Th e wartime devastation of the economy and 
the drastic reduction of the standard of living are not a suffi  cient reason for the out-
break of internal unrest. Th e masses are able to bear enormous costs, provided that 
the war turns out to be victorious and they will have a sense of pride. Th e disaster is 
caused by a destructive armed confl ict, additionally humiliating the ruled and above 
all the masses. A man also retains his dignity, possessing something material — there-
fore, the important reason for the revolt is taking away property and depriving people 
of the right to possess (Bolshevik policy). Conditions for a violent eruption of social 
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anger also create a growing stratifi cation of material resources: when the rich become 
even richer and the poor even poorer. At the same time Sorokin emphasized, citing 
numerous examples from history, that the violation of the traditional hierarchical 
order by the masses was oft en culpable by the aristocracy itself (ruling classes)  — 
alienated, sluggish, ideologically inertial. Th e image of the pre-revolutionary elite is 
sometimes alarming: «Pre-revolutionary epochs literally strike the observer by the 
incapacity of the authorities and the degeneracy of the ruling privileged classes» (So-
rokin, 1925: 399). Th e rulers usually suff er atrophy of the will — confronted then with 
the vitality of the masses, they cannot prevent revolutions. 

Th e illusion of progress
Th e author made a positive valorization of the ideational culture, assuming that 

only within its framework a man can achieve the fullness of humanity, understood 
by him in spiritual terms. In this sense, sensual culture appeared in his eyes as a re-
gression. Revolutions within this culture are massive and violent — spontaneous (So-
rokin, 1925: 32–33). Th ey lead to the involution of the mental abilities of the popula-
tion and its reduction to the level of creatures guided exclusively by biological needs, 
caused by collective refl exes (nervous system stimulation). Th at is why people return 
to magic then, the critical thinking disappears. Instead of creativity (culture), imita-
tion (nature) begins to dominate (Sorokin, 1925: 170–176). Th ere is, therefore, a re-
jection not only of the ideational culture, but even culture itself (Сорокин, 1922: 60). 
A man becomes a prisoner of nature again — that is why the revolution (especially in 
the fi rst stage) does not bring freedom but pushes man back to the world of necessity. 
Th is is its great illusion. It ruins institutions, which are the brakes of human passions: 
«<…> the revolutionary perversion consists in the biologization of the behavior of 
the multitude, as a result of this extinction» (Sorokin, 1925: 35).

According to Sorokin-traditionalist, the fraud of the revolution lies in the naive 
belief in the self-esteem of man and the conviction that liberation from the power 
of religion will bring rapid and independent moral improvement. In this context, 
according to the author, the Bolshevik struggle against tradition and religion was a 
continuation of the negative tendencies initiated by the intelligentsia in the pre-rev-
olutionary period: a long-lasting process of atheism, even among workers and peas-
ants, was the result of the infl uence of the Enlightenment currents on the Russian 
higher classes. Th en the intensifi cation of the fi ght against religion aft er 1917 led to 
the unprecedented moral deprivation in the history of Russia in many layers of soci-
ety. Sorokin, as a traditionalist, believed that the healing of the situation could only 
take place by returning to the past moral order: «Th e more powerful is the destruc-
tive-biological and bestial role of the revolution, the stronger the antidote should be 
applied in the form of religion» (Сорокин, 1922: 85). 
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Depravity and revolutionary fraud
According to the author, historical analysis shows that the destruction of the order 

sanctioned by religion brings a huge moral depravity of all: «Th ese facts show clearly 
how completely the restraining moral, legal, and religious habits are wiped out of hu-
man consciousness in times of revolution, and this applies not only to the makers of 
revolution, but to the entire community» (Sorokin, 1925: 145–146). Initially, there is 
usually a colossal increase in plunder, robbery, thievery, fraud, corruption — Russia, 
for example, has turned into a «cloak of crime» (Сорокин, 1922: 62). Th e announced 
mobilization and increase in discipline or productivity is an illusion; instead, laziness 
fl ourishes — masses pretend to work (Sorokin, 1925: 102–104). Every revolution, as 
argued by a Russian-American researcher and thinker, deems the most hideous lie, 
cynicism, hypocrisy as the virtue, and institutionalizes the gap between word and 
deed. It acts mesmerizingly on its followers, deludes naive actors and extras of the 
tragedy of the revolution with catchy slogans, rewarding and advancing the worst of 
the people, revealing the worst tendencies: «Revolution usually leads to the develop-
ment of great cupidity and rapacity. Bribery and corruption blossom as never before. 
Th ere is a deluge of the basest, most selfi sh actions <…>. Truly enought some naive 
people, carried away by the fl ow of fi ne revolutionary parlance, mistake words for 
reality. But it has been said long ago, it is not words that matter, but acts. Th e deeds of 
the actors and understudies of the revolutionary dramatic stage are in direct opposi-
tion to their words» (Sorokin, 1925: 159). From the very fi rst day of the explosion, the 
revolution creates its legend and myths, which it transmits to subsequent generations, 
unaware of the devastation it caused. If it were diff erent, the revolt of 1917 would not 
have happened: «History has tragically cheated the illusionist believers once more» 
(Сорокин, 1922: 19). According to Sorokin, every revolution is founded on a great, 
deceitful deception: «Th e infl uence exercised by such Tartuff es is immense and has 
not been taken enought into consideration as a social factor. So was it in the past, 
is now, and will be in future times. Never, perhaps, this is so sharply accentuated as 
during revolutionary epochs. Up to a certain level revolution can be nicknamed the 
«Great Tartuff e». Why so? Because no other Tartuff e claims the merit of so many vir-
tues and no other possesses so few. No one is so ready to create false values: crime and 
brutality and dubbed heroic deeds; pygmies grow into giants; babblers into heroes; 
persons of lax morality are canonized; parasites looked upon as saviors» (Sorokin, 
1925: 360). 

Sorokin, on the example of the civil war of 1917–1923, exposed specifi c illusions 
and deceptions of the revolution, citing many fi gures. Th e Bolshevik operation result-
ed in large-scale wastage, degradation of arable land, industry and, as a result, at least 
3 million deaths of hunger (already in the fi rst stage of the revolution). Numerous 
statistical data prove that the revolution does not lead to the fi ght against poverty: 
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«All these reasons are more than suffi  cient to explain why revolutions, especially so-
cial revolutions, lead to pauperism and famine <…>. Socialists and communists and 
other adherents of a hypertrophied state intervention would do well to think of this» 
(Sorokin, 1925: 333). Th e despotic Soviet statehood meant the exploitation of the 
working masses, the Bolshevik slogans of the liberation of workers and peasants were 
a grim joke as they quickly became victims of terror (Сорокин, 1922: 31). Th e entire 
economy and the state fell into disrepair due to the implementation of the political 
management principle, which aimed at humiliating the old ruling class by giving (in 
the fi rst stage) the helm of power to the former subordinates — aft er a short period, 
the peasants and workers were also deprived of power (Сорокин, 1922: 19–21). In-
competence and provisional management became a standard: «It will be easily un-
derstood that such an absurd distribution became one of the causes of the economic 
and industrial disorganization» (Sorokin, 1925: 273).Th e revolt has also concerned 
education: «Good pedagogues, students, eminent professors were thrown out if they 
happened not to be communists, and instead of them were put „red teachers“, „red 
students“ and „red professors“ who had no knowledge, no experience» (Sorokin, 
1925: 273–274).

Capitulation before tradition
Sorokin, in the course of every revolution, recognized the repetitive pattern and 

tendencies proving that the consistency and prosperity of the revolutionary project 
is illusory. The anti-traditionalist edge of the revolution is dulled by history itself. 
Usually in the second stage of the revolution, unexpected tendencies are revealed: 
«On the other hand if during the pre-revolutionary periods, and during the first 
stages of revolution, the „Ancien Régime“, Religion, Church, the old aristocrats, the 
old social order and traditional, are abused, we can be sure to find a great liking for 
the pre-revolutionary régime, a religious revival, growing sympathy, towards all that 
had been mercilessly persecuted, and insulted during the first period» (Sorokin, 
1925: 355). Dilemmas arise that undermine the maximalism of the revolutionary 
project: «And so men are taught by inexorable teachers; hunger, cold, illness, want 
and death; they stand before a double dilemma: to perish and die, continuing the 
revolutionary debauch; or to find a new outlet» (Sorokin, 1925: 409). According 
to the researcher, at one point regular fatigue creeps into the world of permanent, 
revolutionary chaos. This is due to too much of disorder. Doubts arise and the ques-
tion whether the relics, anachronisms, old wisdoms from which they wanted to cut 
themselves off had only a negative role. This means undermining the dogma of the 
revolution: «Now the demand for unbridled liberty is superseded by a desire of „or-
der“; the longing for „deliverers“ from the „Ancien Régime“ is succeeded by a long-
ing for „deliverers“ from the revolution; or, in other words, for the organizers of 



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №2–2019 
46

the order» (Sorokin, 1925: 409). The Bolshevik revolution, for example, has proved 
that aggressive and artificial application of change brings paradoxical reactions: the 
international struggle against native culture and tradition has brought an increase 
in nationalist moods (Сорокин, 1922: 98). Sorokin, as a traditionalist, claimed that 
anarchizing, destructive revolutionary freedom is in contradiction with the secre-
tive desire of man to live in a calm and predictable world. Tradition may bring 
this predictability. That is why, unexpectedly, the vanguard of the revolution and 
the masses begin to unknowingly rebuild the institutions that they once despised, 
whose existence caused rebellion.

Why is this happening? Well, no social and cultural organism, as Sorokin argued, 
was created by an accident. It is the result of centuries-old orientation in the world 
and building predictable interpersonal relationships: «Social order is never casual, 
but it is the result of centuries of the adjustment of humanity to its environment, 
and of its individual members to each other; it is the outcome of centuries of efforts, 
experience and strivings to achieve the best possible forms of social organization 
and life» (Sorokin, 1925: 410–411). There is no society that could break with the 
past without painful consequences: «Only an ignoramus, or a man immersed in 
the fantasies of his own brain, can imagine that such order built up and existing for 
centuries, can present nothing but an immense nonsense, a misunderstanding, a 
complete mistake» (Sorokin, 1925: 411). The consequences of rejecting evolution-
ary development, all reforms, are very costly and painful, but sometimes needed 
to appreciate the past and return to the world ordered by tradition: «Only, if after 
having paid that contribution it has not perished completely, it will acquire in a 
certain measure the possibility to exist and live; but not by cutting itself loose from 
the past, not by brutal mutual struggles; but, on the contrary, by the return to most 
of its former foundations, institutions, traditions» (Sorokin, 1925: 413). According 
to the author, history mocked at the communists, «forcing them to recreate what 
they were destroying with their own hands» (Сорокин, 1922: 29)1. He believed that 
every revolt brings back the past, albeit in a changed form, giving the revolution-
aries the illusion of a radical rebuilding or destruction. According to Sorokin, a real 
(consistent) revolution is illusory. It is not possible because it would mean endless 
changes, which cannot be carried out on a living social tissue. The Russian-Ameri-
can researcher and thinker believed that the course of Bolshevik revolution and civ-
il war in this context was a classic example of a repetitive pattern of revolt, making 
an anatomical analysis of a typical revolution.

1 Sorokin in this context hoped for a rapid fall of the Bolsheviks (Сорокин, 1922: 56–57).
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Настоящая статья посвящена возникновению средневековой картины мира 
в русской литературе и культуре XI–XVII вв. Особое внимание уделяется 

формированию системы литературных архетипов и циклов, которые состави-
ли основу отечественной философско-художественной мысли в ее многовеко-
вом развитии. Среди них первыми из первых стали нуминозные архетипы, ко-
торые в русской и европейской культуре характеризуют важнейшую сторону 
религиозного опыта, связанного с интенсивным переживанием божественного 
присутствия. Нуминозные архетипы на века определили природу средневе-
ковой культуры и литературы на Руси и в Европе в целом: проникновение в 
первообраз Бога составляет наиболее идеальную, высшую в своей духовной 
устремленности константу культуры. Эти архетипы рассматриваются во вза-
имосвязи с другими первообразами, составляющими средневековую картину 
мира: Бог — Мир — Человек.

The article is devoted to the emergence of the medieval picture of the world in 
the Russian literature XI-XVII centuries. A special attention is paid to the for-

mation of a system of literary archetypes and cycles, which then formed the basis of 
the Russian philosophical and artistic thought. Among them the fi rst of the fi rst were 
numinous archetypes, which characterized the most important aspect of the religious 
experience associated with the intense feeling of the divine presence. Numinous ar-
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chetypes for centuries have defi ned the nature of the medieval Russian literature: 
the penetration into the image of God is the most ideal constant of culture and the 
highest point in its spiritual aspiration. Th ose archetypes are considered in connec-
tion with the other primeval images that make up the medieval picture of the world: 
God — World — Man.

Ключевые слова: литературная культура русского Средневековья, архетип, 
цикл, нуминозность, средневековая картина мира.

Keywords: literary culture of the Medieval Russia, archetype, cycle, numinosity, 
medieval picture of the world.
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Позволю себе коснуться болезненного вопроса, который как-то принято за-
малчивать. А именно: существует ли архетип — в особенности литературный и 
культурный? Сейчас единственное по сути доказательство (не)приятия версии 
архетипа — это (не)появление текстов: убежденные в его существовании пи-
шут об архетипе как о чем-то само собой разумеющемся, а скептики не пишут 
ничего, считая архетипологию лженаукой. Так повелось в последние десяти-
летия, когда бум архетипа на рубеже ХХ–ХХI  вв. сменился несколько равно-
душным продолжением «модной» темы. Литературоведение и культурология 
не составляют исключения.

В связи с этим, думается, следует обратить внимание на дифференциацию 
архетипов по отраслям наук, которая бы позволила отделить собственно ли-
тературный архетип от его аналогов в психоаналитической теории К. Г. Юнга, 
где архетипы психологические, мифологические, собственно литературные и 
др. едины в терминологическом содержании. Особенность, уже породившая 
много заблуждений и путаницы. Значит, прежде всего следует дать определе-
ние литературного архетипа, отделяющее его от других категориальных раз-
новидностей.

Тезис этот, однако, нуждается в сущностной оговорке. Как известно, средне-
вековая схоластика задержалась в развитии из-за эклектичной раздробленно-
сти на множество отдельных дисциплин, не обладающих единым, универсаль-
ным категориальным аппаратом. Но не повторяет ли современная наука, чьи 
отрасли разделены узкоспециализированными методами и подходами, давнее 
заблуждение? В этом смысле так ли неправ был Юнг, воспринимавший архетип 
как нечто единое для разных областей миропонимания? Очевидно, дифферен-
циация разновидностей архетипа по отраслям наук должна сочетаться с кате-
гориально-терминологическим универсализмом.
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Под литературным архетипом мною понимается не только запечатленная в 
художественном образе совокупность психических реакций на обстоятельства 
и ситуации, имеющие непреходящее значение для жизни человека (Юнг), но 
и сформировавшаяся в рамках определенного канона и актуализированная в 
словесном творчестве через именование, передаваемая по наследству модель 
мировосприятия. Несмотря на все отличия, однако, есть и сходство в установ-
ках Юнга и современных. К примеру, в вопросе о (не)наследуемости архетипов, 
который не только имеет прямое отношение к предмету этой статьи, но и, при 
положительном решении, свидетельствует о его актуальности.

Сейчас благодаря открытиям молекулярной биологии известны возмож-
ности генома накапливать полученную извне информацию и передавать ее 
по наследству под влиянием среды и особенно стрессовых ситуаций. Дока-
зано, что любой живой организм развивается под влиянием как заложен-
ной в нем генетической программы, так и окружающей среды. Напомню, 
что еще в начале ХIХ  в. Ж.  Б.  Ламарк выдвинул гипотезу о наследовании 
приобретенных свойств и признаков, которая долго отрицалась. Отстаивая 
правоту Ламарка, современный исследователь из Института общей генети-
ки РАН утверждает:

«В рамках (условно говоря, традиционной.  — А.  Б.) генетической теории среда 
рассматривается лишь как “оценщик” наследственной изменчивости популяции. 
При наличии ламарковского механизма среда выступает еще и как активный творец 
эволюции за счет возникновения приобретенных свойств, вызванных адаптивной 
реакцией на условия среды. Можно предположить, что наследование приобретен-
ных реакций на среду чаще обнаруживается в экстремальных условиях, когда новый 
вариант признака проявляет себя в большей способности особи адаптироваться к 
качественно новым условиям среды. <…> Будущая теория адаптивной эволюции, 
включающая как ламарковский механизм возникновения адаптивной изменчиво-
сти, так и дарвиновский принцип отбора, должна рассматривать комплекс “фено-
тип-генотип”, или феногенотип, как единицу отбора. Формально это соответствует 
теории эволюции культурных признаков (то есть признаков, передающихся путем 
обучения, восприятия и подражания), которая довольно хорошо развита концепту-
ально (Cavalli-Sforza and Feldman, 1981) и которую можно описать в виде обобщения 
классических популяционно-генетических моделей (Feldman, Zhivotovsky, 1992)» 
(Животовский, 2003: 24–26).

Таким образом, в рамках новейшей эволюционной теории происходит сра-
щение генотипа и фенотипа. Говоря на языке теории архетипов, все это озна-
чает наличие эволюционной цепочки между биосферой, в которой рождаются 
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изначальные установки человеческого мировосприятия, и ноосферой, в кото-
рой подобные установки закрепляются культурой, в том числе литературной: в 
виде первообразов или культурных и литературных архетипов, передающихся 
на бессознательном уровне по наследству и получающих художественную ин-
дивидуализацию в творчестве разных мастеров.

Впрочем, обоснование этой теории находим и у прародителя школы архети-
па, строившего ее на основе эмпирического научного опыта. Согласно этому 
опыту, архетипы в литературе и культуре есть «унаследованные генетически 
образцы поведения, восприятия, воображения», «наследуемые посредством 
культурно-исторической памяти»1 (Юнг, 1991: 21). Впоследствии М.  М.  Бах-
тин и идущие за ним теоретики литературы подтвердили, что такие архетипы 
есть априори данные, наследуемые протообразцы. Осуществляя связь поколе-
ний и эпох, они обеспечивают внутреннее единство человеческой культуры.

Говоря о первичности литературного архетипа, следует иметь в виду, что 
она все-таки относительна. То есть о первичности здесь можно говорить по 
отношению к литературному (культурному) процессу как таковому: ему при-
сущ свой набор архетипов, который отличается от бытующего в других сферах 
знания и в национальном, общечеловеческом менталитете. Происходит это от-
того, что литературный архетип существует изначально и впоследствии в виде 
художественного образа — таким он запечатлен в культурном (литературном) 
бессознательном, хранится в нем (в виде константы) и вариативно развивается 
через актуализацию в творчестве разных писателей.

На Руси литературные архетипы первоначально возникли в словесном твор-
честве русского Средневековья2 как первого периода письменной культуры3 и 
в литературном процессе последующих веков обрели многоликие очертания. 
Свидетельство тому  — не только интенсивно идущие в этот период процес-
сы именования с позиций христианского, православного мировосприятия4, но 
и, как ни парадоксально, особенность литературы русского Средневековья — 
изначальная безымянность (за редкими исключениями) авторов письменных 
текстов. И речь здесь не о пресловутой «отсталости» или «безликости» русской 
культуры по сравнению с западноевропейской, культивировавшей личностное 

1 Здесь и далее в цитатах курсив мой. Прим. авт.
2 Именуя словесное творчество XI–XVII вв. литературой русского Средневековья, я опираюсь на синонимические 

ряды Д. С. Лихачева и его последователей, называющих эту литературу то «древнерусской», то «средневековой», 
то просто «русской». Согласно исследователю литературно-философской мысли той эпохи, «методологически 
правильно согласно общепринятой европейской схематизации было бы считать древним периодом — языче-
ский, средневековым — тот, который принято называть древнерусским…» (Громов, 1997: 14).

3 Им предшествуют первообразы, возникающие еще до письменной культуры в устном народном творчестве, од-
нако фольклорные образцы не есть собственно литературные, а скорее мифопоэтические (см. примечание 15).

4 См. об этом подробнее в параграфе «Литературные архетипы русского Средневековья: опыт первичной класси-
фикации», посвященном именованию первообразов.
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начало. Скорее перед нами — особенность русского менталитета, ярко проя-
вившаяся в период начального становления литературных первообразов как 
архетипов коллективного бессознательного: восприятие средневековыми авто-
рами своего литературного труда как части общего дела. Такой дух коллекти-
визма, который Л. H. Толстой впоследствии назвал «роевым началом», опреде-
лил на века характер русской художественной идеологии.

Таким образом, литературный архетип генетически связан с изначальными 
моделями мировосприятия, укорененными в коллективном бессознательном 
человечества, нации, этноса, рода1. Это первообраз, базовая модель словесного 
творчества, составляющая суть культурного бессознательного, памяти лите-
ратуры, переходящая по наследству. Выступая как фигура узнавания и комму-
никативная модель, архетип берет на себя функцию передачи историко-куль-
турного опыта новым поколениям. Осуществляя порождающую функцию, ли-
тературный архетип актуализируется в творчестве всех писателей и тем самым 
поддерживает и развивает ту или иную традицию («длинную линию», «код») в 
движении литературы.

Литературный архетип и канон: 
к особенностям русского и европейского Средневековья
Литература русского Средневековья XI–XVII вв. запечатлела период станов-

ления и укрепления христианства — идея Бога в христианском понимании есть 
ее суть и смысл. Собственно Слово в книжной культуре обретало высокий ста-
тус, воспринимаясь как дарованное Богом чудо, а созданная средневековым 
мастером книга — как средство спасения души через познание Божественного 
откровения.

Другая особенность средневековой литературы и культуры в России и Евро-
пе состояла в ее нормативности, господстве «твердых» форм (таких как риту-
ал, церемониал, канон), что, очевидно, было вызвано и стремлением возвысить 
рядовую жизнь человека до христианских идеалов, дав ему духовную опору в 
жизни. Всякий средневековый мастер создавал свое произведение в контексте 
той или иной традиции. Стиль и формы художественного мышления опреде-
лялись имеющимися высокими образцами, канонами, благодаря обращению 
к которым исторические события представали как проявление Божественной 
воли. Впрочем, как справедливо отмечает автор исследования европейского 
Средневековья Й. Хейзинга, вся жизнь человека той поры «подтягивалась» до 
канонизированных образцов, определяясь ими:
1 Своего рода посредниками между архетипами-как-таковыми и константами культуры (литературы) выступают 

мифопоэтические модели, которые гораздо легче поддаются выявлению, нежели первые, и потому многими 
исследователями принимаются за первоосновные в словесном творчестве. Тем не менее они также производны 
и лишь условно первичны, как и архетипы собственно литературные.
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«Когда мир был на пять веков моложе (имеются в виду XIV–XV вв. европейского 
Средневековья. — А. Б.), все жизненные происшествия облекались в формы, очер-
ченные куда более резко, чем в наше время <…> Всякое действие, всякий поступок 
следовали разработанному и выразительному ритуалу, возвышаясь до прочного и 
неизменного стиля жизни. Важные события: рождение, брак, смерть — благодаря 
церковным таинствам были окружены сиянием божественной тайны. Но и вещи не 
столь значительные, такие как путешествие, работа, деловое и дружеское посещение, 
сопровождались множественными благословениями, церемониями, присловьями и 
обставлялись теми или иными обрядами» (Хейзинга, 2016: 20).

Следует, однако, помнить о противоречии, свойственном периоду становле-
ния литературных форм: ориентация на норму, традицию, канон парадоксаль-
ным образом уживалась с зыбкостью, текучестью формирующихся структур. 
Границы, разделявшие отдельные элементы общего текстового пространства 
молодой письменной культуры в средневековой Руси, были еще весьма зыбки-
ми именно в силу ее младости, незрелости: «В развитии древней русской ли-
тературы имели очень большое значение нечеткость внешних и внутренних 
границ, отсутствие строго определенных границ между произведениями, меж-
ду жанрами, между литературой и другими искусствами, — та мягкость и зыб-
кость структуры, которая всегда является признаком молодости организма, его 
младенческого состояния и делает его восприимчивым, гибким, легким для по-
следующего развития» (Лихачев, 1987: 15).

Если следовать тезису о первичности культурных и литературных архети-
пов по отношению к прочим разновидностям констант культуры, то возникает 
вопрос: каково же в словесном творчестве русского Средневековья соотноше-
ние архетипа и, скажем, канона (от греч. — правило, предписание), который, 
будучи «системой устоявшейся нормативной художественной символики и се-
мантики» (Кедров, 1987: 149), являл собой идеальную модель, выражал устой-
чивость, дух традиции? Речь здесь следует вести об общих для литературного 
архетипа и канона свойствах: это образцовость, идеальность, соотношение с 
ценностными ориентациями человека и общества.

Архетип — наряду с такими литературными категориями, как канон — соот-
носится с общими ценностями и идеями, хранящимися в человеческой душе: 
«Культурные архетипы имеют символическую природу и обнаруживаются в 
области смысловых, ценностных ориентаций» (Лубский, 2005: 440). Другой 
аспект сходства прежде всего касается особенностей архетипа в литературе 
Средневековья и канона, который в те времена вырабатывался в сфере рели-
гиозного мировосприятия. Архетипическая доминанта смещается к нуминоз-
ности, венчая картину мира первообразом Божественного начала как безус-
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ловной, высшей ценности человечества. По мнению современной медиеви-
стики, причина усиленной нуминозности в русской средневековой словесно-
сти, шире — славянских восточно-европейских литературах в целом кроется 
в православной сакрализации слова: «Специфика древнерусской литературы 
и других православных славянских литератур <…> связана с верой. Но не с 
вероисповедальными отличиями, а с особенным религиозным отношением к 
слову: книжность, письменность и сама азбука были для православных славян 
сакральны» (Ранчин, 2018).

Средневековый канон — прежде всего канон религиозный, возводящий ху-
дожественный мир к высокому Божественному образцу. В литературе русско-
го Средневековья это житийный канон, предполагающий трехчастную модель 
агиографического повествования, унаследованную от византийских образцов: 
предисловие, биографические черты и события, доказывающие святость глав-
ного героя жития, похвальное слово святому.

Сходство между архетипом и каноном идет и по линии константности, инва-
риантности идейно-смыслового ядра. Однако есть и ряд различий. Во-первых, 
канон (в частности и в особенности канон художественно-религиозный) есть 
структура временная, свойственная почти всем средневековым культурам и 
преодолевающаяся в дальнейшем, поскольку эта «твердая» форма, в силу сво-
ей нормативности, становится препятствием на пути исторического развития. 
Так в недрах литературы русского Средневековья преодолевается пришедший 
из Византии трехчастный агиографический канон: например, в названии пер-
вого русского агиографического произведения о национальных святых, «Ска-
зании о Борисе и Глебе», отсутствует именование жанра жития и канониче-
ское пространное предисловие, зато введены обильные монологи и т. п., что не 
исключает присутствие и канонических черт жанра (описание чудес, введение 
биографических событий и черт героев, доказывающих их святость, и т. п.). 
Литературный архетип же, при всех его модификациях в словесном творчестве 
русского Средневековья, всегда сохранял художественное ядро, определявшее 
лицо этой словесности как первичного этапа в становлении русской художе-
ственной литературы.

Нуминозность и антиномичность
Во-вторых, в отличие от канона архетип, в силу своей антиномичности, мо-

жет обозначать разнопорядковые и даже прямо противоположные величины. 
Так, выделившийся в литературе русского Средневековья к середине ХVII в. 
(в связи с церковным расколом, переросшим в общенациональный) архетип 
Раскола (Большакова, 2017) несет в себе разрушительные смыслы. И, будучи 
реализован в художественном творчестве, представляет собой зону преодоле-
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ния — для автора и его героев. Наиболее яркий образец такого преодоления в 
русской средневековой литературе — «Житие» протопопа Аввакума.

Доминирующие в средневековой картине мироздания нуминозные архети-
пы также антиномичны.

Однако прежде всего  — к обоснованию терминологического содержания. 
Современная философия рассматривает «нуминозный архетип» как религиоз-
ный, признавая его «той основой, которая служит образованию религиозно-
го чувства и сознания человека», а также формированию на бессознательном 
уровне определенной картины мира: «Вся история религии есть история раци-
онализации нуминозного архетипа в определенные социокультурные образо-
вания, в коллективно неосознанные картины мира конкретно-исторического 
общества» (Сторчак, 1997: 113).

Еще прародитель терминов «нуминозность», «нуминозный» Р. Отто предпо-
лагал амбивалентные переживания человека при встрече со сверхъестествен-
ным1. Философ и психолог В. Вундт доказывал изначальную способность души 
человека к такого рода переживаниям в результате аффективных состояний. 
В душе формируются как боги, так и демоны (Вундт, 1897). Терминологиче-
ски содержание «нуминозности» не может ограничиваться лишь позитивной 
стороной переживаемого религиозного опыта. «Нуминозные архетипы» пред-
полагают не только сосуществование Божественного и Дьявольского начал в 
мире и душе человека, но и их интенсивное противоборство, яркое свидетель-
ство чему — литература и искусство европейского Средневековья2.

«Принцип двойственности имеет мировоззренческое значение в стиле “пле-
тения словес”. Весь мир как бы двоится между добром и злом, небесным и зем-
ным, материальным и нематериальным, телесным и духовным», — писал акаде-
мик Д. С. Лихачев о средневековой поэтике русской литературы (Лихачев, 1979: 
126–127). Поэтому — разовьем мысль Лихачева — бинарность, изначально свой-
ственная литературному архетипу, играет роль не простого формально-стили-
стического приема, а противопоставления двух начал в мире, в котором боже-
ственное утверждает себя как этическое3. Изначальное равновесие (архетипиче-

1 Термин или понятие «нуминозность», «нуминозный» (от лат. «numen» — божество, воля богов) введен немецким 
теологом и историком религии Р.  Отто, по определению которого «Священное», «Божество» предстает 
в религиозном опыте как «нуминозное», что придает этому опыту откровение тайны  — устрашающей и 
одновременного очаровывающей. Типичный эмоциональный отклик на встречу со Священным — сочетание 
страха и трепета с восхищением и восторгом (см.: Otto, 1926).

2 Сошлюсь на такие каноничные образцы, как «Божественная комедия» Данте или «Фауст» Гёте.
3 Можно возразить, что так было всегда. Однако смещение доминанты в сторону демонизации художественного 

мира наблюдается, к примеру, в так называемом барокко эпохи Ренессанса, в постмодернизме в русской литературе 
рубежа ХХ–ХХI вв. (в русском варианте весьма сомнительном и далеком от европейского постмодернистского 
«канона») или в таких эпатажных произведениях, как «Венера в мехах» Л. фон Захер-Мазоха, превращающих 
божественное начало в низменно-демоническое (женщина как жестокая «богиня»-дьяволица).
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ская бинарность) смещено в сторону добра и света. Очевидно, это может слу-
жить доказательством производности канона, призванного закрепить ту или 
иную архетипическую доминанту в мировоззрении средневекового человека.

В-третьих, есть большое различие между литературным архетипом и ка-
ноном, поскольку первый имеет стихийно-образную природу и есть продукт 
культурного бессознательного, тогда как второй по большей части, в силу сво-
ей нормативности, являет собой продукт человеческой рефлексии, сознатель-
ного выбора и существует не только в произведениях литературы и культуры, 
но и в виде нормативных сводов правил, образцов, которыми должен руковод-
ствоваться средневековый мастер при создании произведений. В этом смысле 
литературный архетип — всегда результат концептуализации, а значит, и иде-
ологизации культуры по определенным лекалам.

Сохранившееся по сей день сходство обеих категорий проявляется, в част-
ности, в том, что они определяют горизонт (эстетического) ожидания, зада-
вая некий ракурс и уровень восприятия (произведения)  — начиная с назва-
ния, эпиграфа, авторского вступления, представления героев и т. п. Подобно 
канону, архетип выполняет функции модели развития. В результате движение 
литературы происходит по сущностным линиям, во многом определяемым ар-
хетипическими образцами, каноническими произведениями. В ранг канона, 
высшего образца возведены отдельные произведения русского Средневеко-
вья — прежде всего знаменитое «Слово о полку Игореве».

Цикл и циклизация как философская основа словесного творчества
Другой литературно-философской категорией, определявшей становление 

словесности русского Средневековья, стал цикл как результат сложных про-
цессов циклизации первичных текстов в процессе их переписывания скрипто-
рами-соавторами, включения в разнообразные сборники составителями, где 
эти тексты вступали во взаимодействие с другими, приводя к формированию 
относительно устойчивых макроструктур.

С философской точки зрения циклизация есть закон развития человека, 
природы и общества. В русском Средневековье цикл и циклизацию можно рас-
сматривать как проявление общего закона литературного развития, кото-
рый требует (от всех циклических составляющих) внутренней связанности и 
устремленности к единству. В процессе циклизации разные тексты литературы 
русского Средневековья вступали меж собой во взаимодействие в процессе соз-
дания сверхжанровых единств: сборников, собственно литературных циклов, 
включающих в себя разные тексты, в которых, однако, есть повторяющиеся 
элементы на уровне образной системы, сюжетно-мотивного комплекса, тема-
тики и т. п.



ЛИТЕРАТУРА, ФИЛОСОФИЯ, РЕЛИГИЯ
57

В литературе русского Средневековья процесс циклизации обретал много-
гранность и был гораздо более усложнен, нежели когда впоследствии привел к 
отвердевшим, устойчивым жанровым единствам. Циклизация проявляла себя 
и как свойство собственно текста, и как условие литературного развития, ре-
зультатом которого являлось формирование того или иного литературного 
цикла.

Сравнивая литературу русского Средневековья с фольклором, Д. С. Лиха-
чев обратился именно к циклу и циклизации как основе новой письменной 
культуры, определившей ее величие и масштабность: «Древняя русская ли-
тература — это тоже цикл. Цикл, во много раз превосходящий фольклорные. 
Это эпос, рассказывающий историю вселенной и историю Руси. Ни одно из 
произведений Древней Руси — переводное или оригинальное — не стоит обо-
собленно. Все они дополняют друг друга в создаваемой ими картине мира» 
(Лихачев, 1987: 14).

Необходимо учитывать, однако, что эта картина мира скорее воссоздава-
лась средневековыми мастерами, поскольку изначально была дана человеку 
той эпохи в библейских текстах1, переводимых на разные языки мира и рас-
пространявшихся, к примеру, в литературном пространстве русского Сред-
невековья как через переводные, так и оригинальные произведения, авторы 
которых были знакомы с библейскими источниками: «Повесть временных 
лет», «Слово о Законе и Благодати» Илариона, Изборники Святослава 1073 г. 
и 1076 г., «Источник знания» Иоанна Дамаскина, «Богословие» и «Шесто-
днев» Иоанна экзарха Болгарского, «Толковую Палею», апокриф о сотворении 
Богом Адама и др.

Так, «Философские главы», которыми открывается переведенный на сла-
вянский язык (предположительно, Иоанном экзархом Болгарским) еще в Х в. 
труд Иоанна Дамаскина и в которых даются основы христианской идеологии 
и определения философских и богословских понятий, дополняются третьей 
(следующей за сводом ересей) частью «Точное изложение православной веры». 
Философия как познание сущего, божественных и человеческих вещей, соглас-
но Дамаскину, есть «уподобление Богу через мудрость»: «Опять-таки, филосо-
фия есть любовь к мудрости; Бог же есть истинная мудрость. Посему истинная 
философия есть любовь к Богу» (Дамаскин, 2002).

Под циклом понимается совокупность взаимосвязанных литературных яв-
лений, стилей, памятников, объединенных по какому-либо общему принципу 

1 Следует отметить также распространение основ античной философии в средневековой Руси через 
переводные произведения: к примеру, «Изборник Святослава 1073 г.», сочинения Иоанна экзарха Болгарского, 
Дионисия Ареопагита, «Диалектику» Иоанна Дамаскина. Хотя средневековые русские книжники считали 
античных мыслителей первыми философами, учение их оценивалось по мере соответствия христианскому 
мировоззрению.
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и образующих законченный круг развития. Это могут быть как циклы произ-
ведений (например, о Куликовской битве: «Задонщина», «Сказание о Мамае-
вом побоище»; циклы повестей о Николе Заразском1, о князьях Борисе и Глебе 
и т. п.), так и сами произведения как циклы (например, «Книга бесед» протопо-
па Аввакума, «Вопрошания Кирика, иже вопроси епископа Нифонта и инех» и 
т. п.). Видно, что в русском Средневековье литературный цикл реализует себя 
в рамках как отдельного произведения, так и ряда текстов, объединенных в 
книгу, сборник. Русская медиевистика выделяет неизученные циклы произве-
дений: летописные, житийные, проповеднические, воинские, бытописательные 
и т. п. 

Литература русского Средневековья дает основания для пересмотра и рас-
ширения сложившихся подходов, ограничивающих исследователя не только 
жанрово-родовыми признаками цикла, которые теперь считаются главными в 
его определении, но даже отдельными родами и жанрами. Проблема соотно-
шения циклизации и жанрообразования в процессе становления молодой рус-
ской словесности была поставлена еще в конце ХХ в.: «<…> Цикл не ансамбль 
разножанровых произведений. Если перед нами оформленный цикл, то можно 
говорить о зарождении нового в жанровом отношении произведения» (Бах-
тина, 1989: 47). Давая далее определение средневекового литературного цикла: 
«Цикл в таком случае характеризуется единым сюжетом, повторяющимися эле-
ментами в композиции и стиле, общей связующей идеей», — исследовательни-
ца отмечала связь между оформлением цикла и рождением новой жанровой 
единицы: «Таким образом, под оформленным циклом понимается не просто 
тематическая подборка, хотя подобных примеров можно много найти в древ-
нерусской литературе, а новая жанровая единица» (Там же).

Итак, на этой исторической стадии цикл и циклизацию можно рассматри-
вать как проявление общего закона литературного развития, который требу-
ет от всех составляющих внутренней связанности и устремленности к един-
ству.

Реализации этого закона способствовал ряд факторов, прежде всего под-
вижность и изменчивость текстового пространства на стадии возникновения 
и становления русской словесности. Произведения небольшого объема при-
соединялись к более крупным. В результате возникали циклические ансамб-
ли произведений, собственно, и определявшие лицо молодой словесности.

Такое уникальное развитие (невозможное на следующих, более зрелых ста-
диях литературного процесса в России) осуществлялось еще и потому, что 
словесное творчество русского Средневековья  — до середины XVI в. сугубо 

1 «Отдельные повести, составляющие цикл повестей о Николе Заразском, по определению Д. С. Лихачева, были 
созданы в разное время и объединились в цикл лишь в XVI в.» (Бахтина, 1989: 46).
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рукописное — определялось не столько личностью автора, сколько деятельно-
стью читателя, выступавшего как составитель новых сборников, переписчик и 
чуть ли не соавтор первичного создателя текста, лицо которого было аноним-
но, скрыто от всех, дабы не пытаться дерзновенно уподобиться Всевышнему 
Создателю мира сего. Каждый претекст был открыт для множественных изме-
нений и дополнений, вносимых в него читателем-переписчиком, читателем-со-
ставителем. Потому первоначально литературный цикл не обладал той само-
замкнутостью, которой стали отличаться устоявшиеся художественные формы 
в Новое время. И весь массив письменной культуры тех давних лет представ-
лял собой открытое движущееся единство!

Как максимум эти особенности, казалось бы, свойственные только литера-
туре, были выражением средневековых представлений о развитии мира. По 
аксиоматическим характеристикам цикл в средневековой мировоззренческой 
системе обладал не только рекурсивностью и масштабностью, но дискретно-
стью и результативностью, что предполагало циклизацию, то есть последова-
тельное осуществление естественных подциклов (земной жизни) в конечных 
отрезках исторического времени1 и завершение общего для всех цикла земного 
существования, за которым следовал переход — через всеобщее Воскрешение, 
Апокалипсис и Страшный Суд над грешниками — к Царству Божьему для пра-
ведников.

Представление об этом приходило через такие переводные философские 
тексты, как, к примеру, «Точное изложение православной веры» Иоанна Дамас-
кина, где утверждалось: «Итак, мы воскреснем, так как души опять соединятся 
с телами, которые станут нетленными и совлекут с себя тление, и предстанем 
перед страшным судным престолом Христовым; и диавол, и демоны его, и че-
ловек его, то есть Антихрист, и нечестивцы, и грешники будут преданы в огонь 
вечный, не вещественный, как тот, что у нас, но такой, о каком может знать 
Бог. А творившие добро, словно солнце, воссияют вместе с ангелами в жизнь 
вечную вместе с Господом нашим Иисусом Христом, всегда видя Его, и будучи 
видимы Им, и наслаждаясь нескончаемым веселием от Него (ср. Мф. 25:31, 46; 
Ин. 5:29 и др.)» (Дамаскин, 2002).

В оригинальной русской средневековой словесности нет аналогов философ-
скому трактату Дамаскина. Однако христианское мировоззрение в литератур-
ных формах утверждалось на Руси с момента принятия новой веры. В первом 
же памятнике летописания — «Повести временных лет» — присутствует зна-

1 Линейная концепция средневекового времени (введенное христианством представление о движении от начала 
мира к его концу), думается, не противоречит общей циклической картине, но дополняет ее, поскольку идея 
конца здесь весьма условна и по сути представляет собой переход к новому циклу существования мира и 
человечества. В этом — ее принципиальное отличие от архаических представлений, ограничивавшихся идеей 
самозамкнутости цикла в процессе «вечного возвращения» (см.: Гуревич, 2003: 96).
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менитая «Речь философа»1  — пространный ответ греческого проповедника 
князю Владимиру, выбирающему вероисповедание для Руси, на вопрос о хри-
стианском смысле пришествия Бога на землю. Речь знакомила средневекового 
русского читателя с библейской историей Бога и человечества от Адама до Хри-
ста, от возникновения земного Мира до его последних дней, когда завершит-
ся временный земной цикл человечества и начнется новый цикл жизни после 
жизни — устремленный в бесконечность, навсегда разделяющий праведников 
и грешников: «Поставилъ же есть богъ единъ день, в не же хощетъ судити, при-
шедъ с небесе, живымъ и мертвымъ, и въздати комуждо по дъломъ его: пра-
веднымъ царство небесное, и красоту неизреченъну, веселье бес конца, и не 
умирати въ въки; гръшникомъ мука огнена, и червь неусыпаяй и муцъ не будет 
конца. Сица будуть мученья, иже не въруетъ къ богу нашему Иисусу Христу: 
мучими будут в огни, иже ся не крестить» (Повесть временных лет, 1978: 120).

Идея конечности существующих форм жизнедеятельности и открытости их 
цикла в жизнь вечную владела умами и сердцами, определяя представления 
и поступки людей. Циклическое движение было не просто процессом, но  — 
восхождением к совершенству, идеалом и моделью которого был первообраз 
Бога-Творца. Так, в «Шестодневе» Иоанна экзарха Болгарского, пришедшем на 
Русь в переводах в ХI в. и по праву считающемся одним из наиболее филосо-
фичных памятников средневековой православной культуры, говорится о выс-
шем деянии — сотворении мира Богом: «Трижды святой Бог-Творец украсил 
это видимое творение всеми красотами: первое небо — солнцем, луной и звез-
дами, а между небом и землей [поместил] эфир и воздух. Землю же одарил Он 
всевозможными цветами и растениями и все созданное наделил различными 
прекрасными (качествами). Нам же подобает, размышляя о Творце и об этом 
прекрасном творении, долго восхищаться всему этому, благодаря Бога-Худож-
ника» (Иоанн экзарх Болгарский, 2000: 469). «Философские главы» Иоанна Да-
маскина открываются тезисом о божественном происхождении знания: «Хри-
стос же есть ипостасная мудрость и истина, в Котором сокрыты все сокровища 
премудрости и ведения (Кол. 2:3), Который есть Бога и Отца мудрость и сила 
(1 Кор. 1:24). Поэтому послушаем голоса Его, говорящего нам через Священные 
Писания, и научимся истинному познанию всего сущего» (Дамаскин, 2002).

Слово в культуре средневековой Руси воспринималось как дарованное Богом 
чудо — «воипостасное Слово Божие, Которым подается всякое даяние доброе 
и всякий дар совершенный (Иак. 1:17)» (Там же), а созданная мастером кни-
га — средство спасения души через познание Божественного откровения. Име-
1 «Философами порою назывались наиболее искушенные в понимании смысла учения христианские проповед-

ники, богословы, наставники, особенно перед лицом непросвещенных язычников. В таком смысле назван фи-
лософом греческий проповедник, произнесший “Речь философа” перед князем Владимиром накануне приня-
тия христианства» (Громов, 1997: 47).
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нование христианского Бога в литературе русского Средневековья получало 
мировоззренческое значение: собственно имя «Бог» предполагало истинность 
и единственность того, кого величали также «Господи», «Владыка», «Господь 
наш Иисус Христос», «Целитель, отсекающий наши грехи» (Слово и откров. св. 
апост., 1913: 51–54).

Приведенные примеры средневековой картины мира Бог — Мир — Человек 
служат ответом на вопрос о сути литературного цикла: самодостаточен ли он 
как некая литературная форма или же это — одно из проявлений неких глу-
бинных законов и закономерностей? С другой стороны, ответ следует искать 
и на пути сравнения тех категорий, которые могут быть проявлением этих за-
кономерностей. И здесь особое место может занять сравнение «цикла» с такой 
базовой категорией, как литературный архетип.

Общее у этих категорий то, что их участие в литературном процессе не толь-
ко обусловливает его развитие, но и обеспечивает существование литературы 
как целого, в основе которого не эклектичные фрагменты, но — объединенные 
по определенным признакам группы разных произведений разных авторов. В 
разряд общих характеристик «цикла» и «архетипа» входит повторяемость, ва-
риативность инвариантности и участие в построении так называемых «длин-
ных линий» в движении литературы.

Главная особенность, объединяющая литературный архетип и цикл, кроет-
ся в невозможности их существования изолированно, в отдельном произведе-
нии. Эта особенность ярко проявилась в литературе русского Средневековья. 
Как упоминалось, ни одно из ее произведений «не стоит обособленно. Все они 
дополняют друг друга в создаваемой ими картине мира» (Лихачев, 1987: 14).

Литературные архетипы русского Средневековья: 
опыт первичной классификации
Пространный подзаголовок «Повести временных лет», создававшейся более 

столетия в ХI–ХII вв., задает координаты изначальности, побуждая задумать-
ся об истоках национальной жизни и ее архетипических основах: «Се повести 
времяньныхъ летъ, откуду есть пошла Руская земля, кто въ Киеве нача первее 
княжити, и откуду Руская земля стала есть». Первая же фраза повествования 
подобна колышку, вбитому первопроходцем на необитаемой пока еще земле, 
которая станет родной и близкой: «Так начнем повесть сию» (Повесть времен-
ных лет, 1978: 23).

Следующая далее история именований отдельных земель и их правителей 
представляет изначальную историю славянских народов, включая и основной 
предмет повести о возникновении Русской Земли, что связано, согласно лето-
писи, с приходом (по призыву славян) варяжского племени русов, от назва-
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ния которого и пошло именование Руси1. В этом начальном летописном своде, 
как и затем в упомянутых словах, сказаниях, а также в переводных памятниках 
литературно-философской мысли, переосмысленных и дополненных в словес-
ном творчестве русского Средневековья, вырисовываются изначальные конту-
ры той системы первообразов, которая позволяет нам говорить о первичной 
классификации национальных архетипов, обретающих имя и место в истории 
и миропорядке. Иерархическая выстроенность средневекового мировоззрения 
здесь очень важна — каждый архетип занимает определенное место в общей 
системе ценностей. Можно назвать этот порядок системой архетипических до-
минант, главенствующее место в которой занимает, безусловно, нуминозность. 
Такая иерархия продержится на протяжении долгих веков и лишь впослед-
ствии — под натиском массовых движений, мировых войн и революций гло-
бального масштаба — уступит место архетипам социоисторическим.

Далее я остановлюсь на основных архетипах, составляющих картину миро-
здания в литературе русского Средневековья. Отдельного внимания, выходя-
щего за рамки настоящей статьи, заслуживают натурфилософские первообра-
зы (Огонь, Вода, Воздух, Земля), унаследованные от Античности и своеобычно 
претворенные в средневековом литературном творчестве. Предмет специаль-
ного разговора составляют и еще лишь формирующиеся гендерные архетипы 
(Мужское и Женское начала).

Следует отметить и непроявленность возрастных особенностей: первообра-
зы Детства и Старости, которые займут значительное место в системе архе-
типов культуры Нового времени, едва намечены. Отдельные вкрапления при-
сутствуют, к примеру, в житиях, где господствует нуминозность. Так, элементы 
Детства разнолико представлены в «Житии Николая Чудотворца», в начале 
которого упоминается о рождении детища, которое «зело угодно Богу». Чудес-
ный младенец обладает недюжинной силой, будучи способным простоять два 
часа на ногах в колыбели. В семь лет Николай свершает первое чудо, исцеляя 
сухорукую женщину. Нуминозную интерпретацию обретает мотив Детства/
Младенца в «Чуде о детище», запечатлевшем спасение Николаем утонувшего 
ребенка.

Нуминозные архетипы
Началом начал в становлении средневековой словесности на Руси, как оче-

видно из сказанного, следует считать момент возникновения нуминозных пер-
вообразов. В этом литература русского Средневековья не отличается не только 

1 «С конца IХ века, вероятно, среди славян и финнов идет своеобразный процесс: у славян русь становится именем 
норманнской и киевской знати, территориальным именем и, наконец, этническим именем — именем русского 
народа» (Амальрик, 2018: 29).
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от других славянских литератур того периода, но и от европейской в целом. На-
чиная с ХII в. в Европе дух эпохи «переполнен был Христом до такой степени, 
что стоило возникнуть малейшему внешнему сходству какого-либо действия 
или мысли с жизнью Иисуса или Страстями Господними, как мотив этот вспы-
хивал незамедлительно» (Хейзинга, 2016: 323).

Всей духовной практикой Средневековья утверждался тот факт, что присут-
ствие Божественного начала в душе дано человеку априори и наследуется. Иное 
дело, осознается оно или нет. Разум и религиозная интуиция, посредством ко-
торой, как принято считать, и дается Божественное откровение, — разные со-
стояния и способы познания. Положение о нуминозных архетипах обретает 
здесь большое значение именно потому, что за нуминозность ответственны не 
разум, не отрефлектированные формы сознания, а религиозное бессознатель-
ное: оно искони присутствует в человеческой душе и называется верой в Бога.

Нуминозность характеризует важнейшую сторону религиозного опыта, 
связанного с интенсивным переживанием Божественного присутствия. Такое 
сильное переживание на грани потрясения может иметь, однако, и негативный 
эффект. Повторю: вводимое мною понятие «нуминозные архетипы» двойствен-
но — это не только Божественное начало, но и противодействующие ему силы. 
Тем не менее позитивная их часть, связанная с первообразом Бога, несомненно, 
составляет наиболее идеальную, высшую в духовной устремленности констан-
ту культуры русского Средневековья, которая воздействует и на все остальные 
первообразы, задавая канон мировосприятия.

Показательны в этом плане начальные, еще безыскусные  — в своей само-
бытности — опыты русской словесности, где первичные образцы жизнетвор-
чества проявляются на уровне архетипов Мира, Героя и пр. Авторы текстов, 
составляющих первичное пространство литературы русского Средневековья, 
еще не владели приемами художественного письма и выказывали известное 
простодушие в создании своего Мира как текста. Однако такое создание, как и 
в каждой молодой словесности, выбирающей себе имена для воплощения сущ-
ности своего бытия, становилось возможным лишь потому, что за каждым из 
текстов стояли изначальные мировоззренческие установки или архетипы наци-
онального бессознательного, из которых в процессе исторического развития и 
становления литературной словесности и формировалось мировоззрение рус-
ских. Актуализация этого набора архетипов — жизненно важных для станов-
ления этноса, нации, но еще не обретших своего имени — существующими на 
тот момент (прежде всего языковыми)1 средствами и определяла самобытность 
литературного творчества в средневековой Руси. Культурно-языковой опорой 

1 Поскольку о художественности первых летописных и других первоначальных текстов можно говорить лишь с 
известной долей относительности.
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для такой актуализации стали канонические библейские тексты, что еще раз 
подтверждает изначально нуминозный характер литературной архетипики.

Особенность русской нуминозности составляет так называемое «двоеве-
рие» — противоречивое единство былых и новых религиозных установок и ве-
рований: язычества и христианства — особенность, изначально проявившаяся 
в средневековой русской литературе и сохранившаяся до сих пор1. Двоеверию 
посвящено множество исследований, в том числе и обобщающие. К примеру, 
протоиерей Г. В. Флоровский, говоря о начале истории русской культуры с кре-
щения Руси, отмечал: «Это совсем не означает, будто не было языческого про-
шлого. Оно было, и побледневшие, а иногда и очень яркие следы его и воспоми-
нания надолго сохраняются и в памяти народной, и в быту, и в самом народном 
складе <…> В смутных глубинах народного подсознания, как в каком-то исто-
рическом подполье, продолжалась своя уже потаенная жизнь, теперь двусмыс-
ленная и двоеверная» (Флоровский, 1983: 2).

Мир
Осмыслявшийся прежде всего как Русская Земля, Мир являлся в литературе 

русского Средневековья отражением божественного Слова как высшей сущ-
ности: все в этом мире необыкновенно, исполнено Чуда, преображено Светом 
духовности или должно быть таковым! В книжной культуре Средневековья 
таким светом, безусловно, было христианство — в его ореоле воспринимался 
и Мир как целое: «Культурным, благоустроенным миром, на который распро-
страняется божье благословение, был лишь мир, украшенный христианской 
верою и подчиненный церкви» (Гуревич, 1972: 68).

Божественный Свет проливается и на первообраз Человека, запечатленный 
в фигурах выдающихся исторических деятелей: Правителей/Князей Русской 
Земли, которые нередко являлись в образах святых, великомучеников, ангелов. 
Например, в одном из ранних оригинальных произведений средневековой сло-
весности — «Слове о князьях» («Слово похвальное на перенесение мощей святых 
страстотерпец Бориса и Глеба, да и прочии не враждуют на братию свою»), произне-
сенном 2 мая 1175 г. с призывом к князьям прекратить междоусобные распри ради 
защиты Русской Земли. Здесь проявляются те смыслы именования «Мир», которые 
не объединены в одном слове в английском2 или другом языке. Ведь в стихии древ-
нерусского языка «Мир» означал не только обжитое пространство становящейся на-
ции («Русская Земля»), но еще и покой (то есть антоним войне). В «Слове о князьях» 

1 К примеру, в русской деревенской прозе второй половины ХХ в. с ее натурфилософскими установками и культом 
природы и ее магических сил. 

2 Ср. разведение смыслов по двум разным словам в английском языке: world как мир-вселенная, обжитое людьми 
пространство и peace как мир-покой.
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идея Мира в этих первородных значениях (покой, прекращение распрей — но так-
же и свое обжитое место) обретает высокий национально-религиозный смысл, а 
именование Русская Земля выступает как аналог или синоним Мира:

«Слышасте, братие, что глаголет Господь в божественном евангелии: «Мнози при-
дут от восток и запад, и севера и моря възлягут в царствии, со Авраамом и Исааком, 
и Иаковом в славе Отца небеснаго». И пакы рече Господь: «Мнози будут последний 
первий, а первий последний». И се мнози беша в первом законе угодивше богови, 
и те прославлени бысть Господом и чюдеса сътвориша, силы великый и по смерти 
показаша. Но сия великия храбрыя мученика Борис и Глеб в последний род обре-
тошася, мнозии чюдеса ими бог показа в земли Рустей и до ныне целбы недужным 
подают. О сих бо исполнися слово господем реченное: «Веруяй в мя силы велики со-
творит и чюдеса болша покажет, аже аз творю». Разумеите, братие, что рече Господь 
и какую славу подавает рабам своим на земли в роде человечьстве и какову же честь 
дарует на небеси пред аггелы божии!» (О, Русская Земля, 1982: 50).

В оригинальных образцах русской средневековой словесности Мир-как-таковой 
уже более приближен к человеку, включен в историческую картину мироздания — 
движущуюся, меняющуюся в зависимости от усилий правителей и народов. «По-
весть временных лет» прежде всех остальных памятников русской средневековой 
мысли дает нам представления об этом архетипе. В целом в «Повести» властвует 
горизонтальное измерение: Мир — это прежде всего Земля, а не небо, не горизонт, 
не воздух. Иногда это горы, возле которых возникают города-центры.

Но до того, исходно — «столп до неба» как символ единства человечества. 
История человечества в «Повести временных лет» начинается с раздела сы-
новьями Ноя всей Земли: на восточные, южные, северные и западные зем-
ли. Здесь, как и затем в эпизоде столпотворения, возникает проекция — пока 
лишь на уровне исторического действия, события — на величину, которая бу-
дет вечно сопутствовать основному архетипу Мира/Земли и, по прошествии 
ряда исторических периодов, обретет уже явные архетипические очертания. 
Так возникает архетип Раскола, влияние которого всемерно усилится и обре-
тет доминантное значение по мере усиления исторических расколов, разрывов, 
войн, революций и других катаклизмов. Пока же это — раздел земли, великое 
смешение, рассеяние народов и разрушение столпа до неба.

Однако в результате разрушения и торжествует горизонтальное измерение, 
задающее последующие координаты для возникновения первоосновного  — 
для словесности и менталитета средневековой Руси — архетипа: Русская Земля. 
Его формированию и утверждению — в процессе исторического развития — и 
посвящена «Повесть временных лет».
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Человек
Первые памятники русской средневековой мысли сосредоточены на образах 

Человека в библейском и историческом понимании. О первосотворении Чело-
века свидетельствуют более поздние тексты — апокрифы, интерпретирующие 
библейские сюжеты. В оригинальных текстах русского Средневековья человек 
появляется уже как бы в «готовом» виде — как полноправный участник сози-
дания Мира и Истории. Притом рядовой, «простой» человек массы не интере-
сует средневекового летописца, автора слова или жития. Все внимание сосре-
доточено на вершинных фигурах, в которых господствует идея исторического 
развития, укрепления Русской Земли, Божественной воли и мудрости.

Можно разделить эти фигуры в соответствии с силами, властвующими над 
людьми в исторической реальности и в воображаемых мирах литературы рус-
ского Средневековья: социоисторическими и нуминозными. Первые воплоще-
ны в образах русских Князей, Вождей и Правителей: государственных деяте-
лей и воинов, с именами которых связаны славные и мрачные страницы оте-
чественной истории. Вторые — в образах Первоучителей (духовных наставни-
ков, религиозных деятелей) и Святых. Хотя ореол святости может возникать 
и в результате взаимодействия типологических линий — как это происходит, к 
примеру, с образами князей-мучеников в «Сказании о Борисе и Глебе». С дру-
гой стороны, можно отнести первообразы Святых, Праведных и Чудотворцев 
к разряду нуминозных архетипов, поскольку это не люди, а некие сверхлюди, 
представляющие в человеческом облике — Божественную сущность.

Становление первообраза Человека в соотношении с нуминозными архети-
пами в общей средневековой картине Бог — Мир — Человек наглядно обнару-
живает славянский ветхозаветный апокриф «Сказание о сотворении Богом Ада-
ма»1, получивший широкое распространение на Руси и оказавший воздействие 
на формирование ее мировоззрения. Через него на Русь пришли античные кон-
цепции первоначал мироздания, представления о натурфилософских его пер-
воосновах (земля, огонь, вода)2, но главное  — библейское сказание о сотворе-
нии первого Человека в своеобычной интерпретации русского Средневековья: с 
вплетением мифопоэтических версий, антропоморфных и других представле-
ний, соединяющих божественное, природное и человеческие начала.

Хотя этот апокриф, в силу отступлений от христианского канона, выделяется 
среди других памятников русского Средневековья, в нем отчетливо проявля-
ются и результаты многовекового становления в его словесности первообраза 
Человека — на скрещении Божественного и Дьявольского начал, Добра и Зла, 

1 Древнеславянские списки текста известны на Руси с XIV в., сохранившийся список этого апокрифа на 
древнерусском языке датируется XVII в.

2 Воздух не назван в апокрифе, однако представлен в виде ветра.
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Времени и Вечности, Жизни, Смерти и Воскресения. Человек возникает плоть 
от плоти сотворенного Мира: из земли — тело, из камня — кости, из моря — 
кровь, из солнца — очи, из облака — мысли, из света — свет, из ветра — дыха-
ние, из огня — теплота (Сказание о сотворении Богом Адама, 2001: 748). Далее 
развертывается борьба за человека между Богом и сатаной — вечный мотив, 
который составит одну из главных линий в мировой литературе. 

Именно эта борьба, однако, составляет и основу дуализма в средневековой 
концепции Человека: в единстве и противоборстве духовного и плотского (те-
лесного) начал. Нельзя одномерно понимать данный тезис и соотносить ка-
ждое из этих начал лишь с одним из нуминозных. В апокрифе Бог создает чело-
веческое тело, а сатана пытается осквернить его нечистотами, напустить в него 
болезни.

Победа Божественного начала знаменуется именованием первочеловека от 
разных букв алфавита, означающих разные части света. Имя Адам происхо-
дит от них, символизируя центральное положение человека в мироздании: «Л. 
154а-б И послал Господь ангела своего, повелел [ангелу] взять [букву] “аз” на 
востоке, [букву] “добро” на западе, [букву] “мыслете” на севере и юге» (Там 
же: 749). Венчается процесс именования утверждением иерархической доми-
нанты: Человек, которому даруется свободная воля, провозглашается «Л. 155а 
царем всем землям, и птицам небесным, и зверям земным, и рыбам морским». 
И говорит Господь Адаму, что ему «Л.155б служат солнце, и луна, и звезды, и 
птицы небесные, и рыбы морские, и птицы, и животные, и пресмыкающиеся» 
(Там же).

Из процитированного видно, какие изменения — по линии усиления антро-
пологического начала  — претерпела библейская версия сотворения человека 
со времен общеславянского «Шестоднева». По мере развития культуры и ли-
тературы русского Средневековья человеческое начало обретает все большее 
значение. Дает результаты и усиленное внимание средневековых авторов к вы-
дающимся историческим фигурам князей, правителей Русской Земли: наделе-
ние Человека необыкновенной мощью и силой. Дальнейшее падение Адама и 
его изгнание из рая служит поводом для дальнейших действий Божественной 
силы ради утверждения человеческого начала: «Л. 175а И, претерпевая за него, 
Господь Бог наш Иисус Христос» обрекает себя на страдания (Там же: 751).

* * *
В литературе русского Средневековья своеобычно соединяются два процес-

са: письменные тексты запечатлевают уже имеющиеся в национальном мента-
литете первообразы, начальные установки мировосприятия. Вместе с тем эти 
же тексты отражают новые процессы, связанные с переходом от языческого об-
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раза мышления и чувствования к новому, христианскому — собственно, и по-
требовавшему письменного закрепления национальной рефлексии по поводу 
сотворения Мира и Человека, возникновения Русской Земли и других земель, 
хода Истории и роли Божественного начала в его христианском понимании. Че-
рез приобщение к христианской цивилизации в средневековой Руси, переводя-
щей общеславянские, византийские религиозно-нравственные произведения и 
создающей свои оригинальные, начинается формирование культурной ноосфе-
ры — культурных и литературных архетипов и циклов. Возникновение первых 
происходит через (письменное) именование первообразов в системе словесно-
го творчества и их своеобычное претворение в мотивах, сюжетах, жанровых 
моделях. Особый аспект составляет взаимодействие архетипов и циклов как 
первоосновных категорий, способствовавших становлению русской словесно-
сти через формирование макроструктур, сверхжанровых единств, «длинных 
линий» развития.

Надо отметить, процессы эти происходили крайне неровно  — и далеко не 
все списки, датированные поздними веками, по своему происхождению к ним 
относятся. Многие тексты, дошедшие до нас в поздних версиях, на самом деле 
восходят (в видоизмененном, переписанном виде)1 к более ранним вариантам, 
оказавшим первичное воздействие на умы и сердца русичей. С другой стороны, 
сам текст памятника мог быть создан позднее, то есть тот или иной первообраз 
мог проявиться на письме гораздо позже, нежели возник в реальной действи-
тельности — и не только в средневековой Руси, но и в других землях, славян-
ских ли, византийских. Ведь запечатленная в нем архетипическая модель миро-
восприятия сложилась в далеком прошлом — как, к примеру, в рассмотренном 
апокрифе о сотворении мира и первочеловека.

В целом первичная классификация архетипов, в той или иной мере прояв-
ляющихся в литературе русского Средневековья, соответствует классической 
картине мироздания в средневековой Европе: Бог — Мир — Человек.

Неразрывно связанные с формированием литературных первообразов про-
цессы циклизации, в результате которых появлялся тот или иной литератур-
ный цикл, во многом определяли первичное текстовое пространство русского 
Средневековья. Определяли тяготение литературных форм к масштабности — 
через соединение отдельных произведений, созданных одним или разными ав-
торами, в единый коллективный комплекс, который в итоге отражал общую 
философскую модель мироздания.

1 Яркий пример тому — обнаруженное уже в Новое время «Слово о полку Игореве», о времени создания которого 
до сих пор спорят лучшие умы. Среди переводных текстов, упомянутых в данной статье, отметим «Слово и 
откровение святых апостолов», «Сказание о сотворении Богом Адама».
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Гностический экзистенциализм Н. А. Бердяева в его генезисе исследован в пер-
вой статье путем сопоставления версий теории познания Бердяева и Р. Штей-

нера, представленных в их трудах с одинаковым названием «Философия свобо-
ды» (1894 и 1911  гг. соответственно). В работе использован чаадаевский жанр 
«философического письма»: автор адресует свое «послание» к вымышленному 
«коллеге»  — философу и антропософу. Подчеркнуто формальное сходство  — 
при глубоком мировоззренческом различии — двух авторитетных учений ХХ в.

Во второй статье предпринято осмысление частной «богочеловеческой ре-
лигии» Н.  Бердяева, которую философ противопоставлял традиционному 
христианству. Автор указывает на опытные истоки, религиозную практику и 
«догматику», оправдывающие это модернистское воззрение. Показана связь 
религиозно-философских идей Бердяева со взглядами И.-Г. Фихте и проведены 
параллели с религиозными тенденциями антропософии Р. Штейнера.

Genesis of N. Berdyaevs Gnostic existentialism is investigated in the fi rst article 
by matching the Berdyaevs and R. Steiners versions of theory of knowledge, pre-

sented in their writings with the same name “Philosophy of Freedom” (1894 and 1911 
respectively). Chaadaevs genre of “philosophical letter” was used in the work: the 
author addresses his message to a fi ctional colleague — philosopher and anthropos-
ophist. Th e formal similarity of two authoritative views of the XX century (with their 
deep ideological diff erences) is emphasized. 

Th e second article attempts to comprehend the private “Divine-human religion” by 
N. Berdyaev, which the philosopher opposed to traditional Christianity. Th e author 
points to the experience origins, religious practice and the “dogma” that justify this 
modernist view. Th e connection of the religious-philosophical ideas of Berdyaev with 
the views of J.-G. Fichte is shown and parallels are drawn with the religious tenden-
cies of the anthroposophy of R. Steiner.
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ПИСЬМО ПЕРВОЕ

Душа по природе своей настолько сильна, 
что способна вынести много рождений.

Платон. «Федон» 88 А (пер. С. Маркиша)

При воскресении мертвых: сеется в тлении, 
восстает в нетлении.

I Кор. 15, 42

От автора. Адресат моего письма  — образ собирательный, за ним реальные 
лица, перипетии многолетних переписок. Тему «Бердяев и Штейнер» мне захо-
телось облечь в форму письма к (немецкому) профессору-философу, одновременно 
антропософу. Проблема эта безнадежно диалогична. Для меня она приобрела осо-
бую остроту после прочтения интереснейшей книги Карена Свасьяна «Растож-
дествления». Пускай читатель не преувеличит моей смелости и не решит, что 
обращаюсь-то я в своем «философическом письме» как раз к Свасьяну. Повторю: 
я вижу перед собой внутреннего, вымышленного собеседника. Но я позволяю себе не 
только цитировать «Растождествления», но и заимствовать у Свасьяна его ан-
тибердяевские пассажи и обобщать его отношение к русскому экзистенциалисту 
до типично антропософского. Надеюсь на снисходительность Карена Араевича не 
только к «автору» письма, но и… к «даме».

Дорогой коллега!
Московские зимние постоянные сумерки способствуют душевной сосредо-

точенности, следование тютчевскому императиву «Лишь жить в себе самом 
умей» становится естественным. Город давно сделался чужим, церковь уже 
не то светлое прибежище, каким была для меня в советские годы. Стараешься 
«прокрасться» по жизни незамеченной, «пройти, чтоб не оставить следа»,  — 
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мне близко это настроение Цветаевой! Внутрьпребывание православных ми-
стиков, жизнь в собственных мыслях, чему учил Ваш Доктор,  — вещи вооб-
ще-то опасные — мало-помалу раскрывают свою плодотворность. Вот из ка-
кого состояния души я пишу. Не стану его уточнять и перейду к существенной 
части своего письма.

Вы знаете, что уже несколько месяцев я веду исследование под кодовым назва-
нием «Бердяев-гностик». То, что философствование Бердяева очень рано сбро-
сило собственно философские путы и вырвалось на простор духовной жизни, 
самопознания, богоискательства — его приватной гностической мистики, одним 
словом, — ясно, наверное, каждому. Но меня заинтересовали переклички двух 
гностических феноменов ХХ века  — антроподицеи Бердяева и антропософии 
Штейнера. С кем же мне было обсудить эти вещи, если не с Вами — блестящим 
философом в антропософии и свободным антропософом в философии! Как со-
относится бердяевская книга 1911 г. «Философия свободы» с «Философией сво-
боды» Штейнера, вышедшей в 1894 г. и сочувственно упомянутой Бердяевым в 
его «Смысле творчества» (1916)? Случайна ли общность основных концептов у 
Штейнера-философа (отвлекусь от образа Великого Посвященного, «умного ок-
культиста») и русского экзистенциалиста — таких как дух, свобода, Я, самопо-
знание, назначение человека, индивидуализм — или субъективизм и персонализм 
у Бердяева, вместе с прочими категориями обеих версий философии духа? Все 
же, наверное, неслучайна, поскольку и Андрей Белый в мемуарном эссе «Цен-
тральная станция» (начало 1930-х гг.) замечает, что в «Философии свободы» Бер-
дяева и сам Доктор распознал бы «не бердяевство, а Дорнах»! — Но почему же 
тогда Бердяев не воспользовался, как Вы любите выражаться, антропософским 
шансом своей кармы? Почему он яростно критиковал антропософию, утверж-
дая, что в ней нет человека, заодно  — в 1920-е  — и Штейнерову «Философию 
свободы» за отсутствие там свободы? Считая Штейнера «замечательнейшим ок-
культистом»  — ведь Бердяев не только признавал тайное знание, но даже на-
стаивал на его необходимости,  — он не мирился при этом с антропософским 
анализом космоса и человека, называл «разложением» естественнонаучный в ос-
нове Штейнеров подход и даже ощущал «трупный запах» от «распластованного» 
и разлагающегося антропософского мира. Как примирить эти две оценки Бер-
дяевым феномена Штейнера? Я, может, сейчас чуть по-новому формулирую уже 
заданные Вам раньше вопросы. Они отнюдь не праздные и касаются не только 
историков философии, но и всякого человека — позже надеюсь это обосновать.

Но Ваш ответ на мои вопрошания разочаровал меня! Да и был ли это ответ 
хотя бы читателя книг Бердяева? «Бердяевская высокопарная, пошлая белибер-
да»: в точности эти самые слова я слышала и от церковных мракобесов. Вы вос-
полнили их филологические изыскания совсем уж странной метафорой «бер-
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дяевская барахолка», чьи «ублюдки»  — это «эсхатология» и «апокатастасис». 
Я Вас понимаю: и меня тоже иногда «заносит» — уносит поток идейных стра-
стей. Но признаюсь Вам: я по-человечески люблю Бердяева, Булгакова и даже 
Шестова, им я обязана углублением и просветлением своего мировоззрения. 
Заступиться за них — не есть ли мой прямой долг? Сразу открою Вам свое бес-
силие пред стрелами Вашего великолепного остроумия, попадающего в самый 
центр мишени. «Русские мальчики» Достоевского, решающие «последние во-
просы» в вонючих трактирах — вместо того, чтобы погружаться в философ-
ские трактаты: кто не примет такого генезиса литераторов Серебряного века, 
которых, как Вы пишите, не слишком сведущие западные слависты препод-
несли миру под гордым именем «русских философов»?! Но зачем главную тен-
денцию тогдашнего христианства называть «апокалиптическим кокетством»? 
Сами страдая, не станем отнимать у других права на искренность страдания! И 
почему Бердяев (вместе с Ходасевичем и М. Цветаевой) был обязан понять, что 
в Андрее Белом, по-хлыстовски исступленно пляшущем в берлинском питей-
ном заведении (эпизод 1922 г., освещенный во многих мемуарах), в тот самый 
момент происходило рождение высшего «Я», совершалась встреча со Стражем 
порога — его личным дьяволом, которого он принял за Доктора?! По-моему, 
некорректно настаивать на такой — догматически-антропософской рецепции 
шокирующего эпизода. Но вот Вы наполовину всерьез грозите Бердяеву (по 
сути, за отвержение антропософского кармического шанса) загробным судом — 
и чьим же? — египетских богов! Простите, многомудрый коллега: серьезный 
момент вашей шутки для меня в том, что изрекший ее стал в тот самый момент 
рупором «египетской» ложи Мемфис-Мизраим, куда в 1906 г. вступил Рудольф 
Штейнер! И конечно, это тоже — теперь уж моя — шутка.

Итак, нежеланием «копаться в бердяевской барахолке» Вы побуждаете меня 
на свой собственный страх и риск разбираться в проблеме. Вы, уж простите, — 
не ас в русской философии; я же — никак не антропософский ас. Но я никогда 
не взялась бы судить об антропософии, будь я в ней совсем уж случайным по-
сетителем: мне тоже был дан — и какой! — шанс пойти вслед за Доктором и тем 
ускорить свою эволюцию (говорю это в Ваших категориях). Антропософию я 
получила из самых первых — и каких! — рук: из дома Волошина в Коктебеле. 
Это произошло в самом начале 1970-х годов — именно тогда и Вы открыли для 
себя Штейнера: Ваш родной город известен своими сильными антропософски-
ми кругами. На теннисном корте Литфонда я познакомилась с Еленой Д., моло-
дой девушкой, моей сверстницей, которая жила в Доме, поскольку принадле-
жала к семье, близкой не только Марье Степановне, но и самому Максу. В Доме 
же, перед точеным ликом Царевны Таиах, я получала от Лены самиздатские, на 
папиросной бумаге, машинописные тексты книг и лекций Штейнера. Не сразу 
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я поняла, что это такое. Философия? религия? наука?  — так приступала я к 
новой подруге. А та — по внешности боттичеллиевская Венера, по складу ума 
и судьбе — Ася Тургенева или Маргарита Волошина, — музыкантша и эврит-
мистка по роду занятий — возбужденно-заговорщически шептала мне прямо в 
ухо: «Не-е-ет, ты не понимаешь — это совсем-совсем другое!!!» Уже тогда Лена 
сделала антропософию своей жизнью. Ныне ее ближайший друг возглавля-
ет Международное антропософское общество — Вы прекрасно знаете, кого я 
имею в виду. Лена же нашла себя в столь созвучных ее душе занятиях эврит-
мией, поселившись в 1990-х в Штутгарте. Что же касается меня, то начавшееся 
в семидесятые углубление в христианскую традицию (куда я отношу не толь-
ко православие, но и религиозную философию Серебряного века) шло рука об 
руку с изучением антропософии. В выборе между ними я никогда не нужда-
лась, антропософская практика мне всегда была чужда. Но без антропософии 
русский Серебряный век понять невозможно.

…Интересно пускаться в воспоминания, они могут увлечь! Однако вернем-
ся, мой великодушный собеседник, к нашей, надеюсь, общей теме. Приступая к 
ней полгода назад, я проштудировала три гносеологических  — до-теософских 
труда молодого Штейнера. Это «Очерк теории познания Гётевского мировоззре-
ния» (1886), «Истина и наука» (1892) и превознесенная Вами, не преувеличиваю, 
до небес «Философия свободы» (1894). Не Вы ли нарекли этот последний труд 
«книгой жизни», философской жемчужиной, дарованной миру Высшими силами 
ради его спасения? Для меня такая оценка более чем странность. При абсолютно 
непредвзятом подходе ФС Штейнера ничуть не значительнее ФС Бердяева. Два 
гносеологических труда, авторы которых задались целью «преодоления Канта», 
кажущейся насущной на рубеже ХIХ–ХХ вв., просятся быть сопоставленными!

И Бердяев, и Штейнер искали такого пути познания мира, на котором не 
возникало бы рокового противоречия между субъектом и объектом (заострен-
ного послекантовской гносеологией) и упразднялась непреодолимая преграда 
между познанием и бытием: искали познания сущностного. Ход рассуждения 
обоих — до некоторого момента! — весьма близок. Штейнер в ФС говорит о 
«восприятии» предмета познающим, к чему затем подключается «мышление», 
оперирующее «понятиями». Те же самые ступени познания Бердяев определяет 
чуть иначе: «Гносеология должна начать с установления различия между пер-
вичным нерационализированным сознанием и сознанием вторичным, рацио-
нализированным» (Бердяев, 1989: 71). Налицо полное — вплоть до важнейших 
терминов — совпадение: и для Штейнера, и для Бердяева познающий исходит 
из живой интуиции бытия, которую затем рационалистически оформляет.

Однако коренное мировоззренческое расхождение мыслителей проявляется 
тотчас же. Бердяев в двухступенчатом акте познания ценит его первый этап 



ЛИТЕРАТУРА, ФИЛОСОФИЯ, РЕЛИГИЯ
77

непосредственного восприятия. Он усматривает в нем таинственность и свя-
зывает с верой: воспринимая мир, мы уже верим в его существование — вос-
приятие не что иное, как наша практика веры. Штейнер же сосредоточивает-
ся на втором этапе — на мышлении, показывая его глубинные возможности. 
Отсюда невероятным образом — расширением сферы опыта — впоследствии 
разовьется система антропософии: из гносеологического зерна вырастет ги-
гантское древо духовной науки. Уже в ФС Бердяев встал на путь веры — неко-
ей естественной мистики. А Штейнер, наследник немецкого идеализма, сделал 
ставку на рационализм и продемонстрировал, как этот последний может быть 
углублен и утончен до превращения в тайноведение. Оба мыслителя были ми-
стиками, но представляли разные изводы мистицизма.

С трепетом перехожу к своему пониманию ФС Штейнера. Ведь Вы так дорожи-
те этой книгой! Сам Штейнер настолько ценил ее, что, случись гипотетический 
роковой выбор, он предпочел бы сохранить ФС ценой гибели всех плодов своего 
последующего творчества. Еще в «Истине и науке» — прологе к ФС — Штейнер 
втягивает читателя в опыт наблюдения его (читателя) собственного мышления. 
Он опирается при этом на Фихте, также призывавшего субъекта созерцать соб-
ственное познающее «я», предупреждая, что для этого потребен особый орган, ко-
торый есть лишь у тех людей, которые в своем духовном развитии обошли прочих. 
Кстати, корни экзистенциализма  — «субъективизма», «персонализма» Бердяева 
тоже надо искать у Фихте! Уже в «Смысле творчества» он делает «я», субъекта, цен-
тром своего воззрения. И это «я» в бердяевской творческой биографии проходит 
путь от трансцендентального фихтевского «я» (таково еще «я» в книге 1934 г. «Я и 
мир объектов») до интимного «я» Бердяева, которое в «Самопознании» (1940-е гг.) 
порой звенит пронзительно исповедально. Вы, дорогой коллега, так цените этот 
пафос «я» — не только у Штейнера, но и у Штирнера, не говоря уже о Ницше. Но 
почему же, смею спросить, Вы не заметили этого пафоса у Бердяева — откровен-
ного философа «я», всю жизнь не занимавшегося ничем, кроме самопознания?..

Вернусь к ФС Штейнера. Сразу напомню Вам пикантный момент: Штейнер 
считал себя перевоплощением Аристотеля. Вы, антропософы, обходите молчани-
ем такого рода связанные с Доктором вещи. К примеру: в начале 1900-х Штейнер 
себя и своих сторонников именовал «детьми Люцифера», издавал соответствен-
но журнал «Гнозис Люцифера», а также, лелея уже «христологический» проект, 
усматривал связь праздника Духова дня — Троицы — с «люциферическим прин-
ципом» (Штейнер, 2006: 181). Никакое красноречие адептов Штейнера не выда-
вит из моего ментального мира устойчивый архетип: Люцифер  — это дьявол. 
А вот что пишет Ваш единомышленник — красноречивейший, остроумнейший, 
гениальный, быть может, Карен Свасьян о ФС Штейнера, усматривая в ней дей-
ствие «царственной» «магической власти»: «Вершина, достигнутая тут (в «кни-
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ге-мистерии», по Свасьяну. — Н. Б.), — та самая, с которой только приоткры-
ваются “все царства мира и слава их”» (Свасьян, 2006: 467). Я отказываюсь по-
нимать Свасьяна! Он цитирует Мф. 4, 8, где сказано о «диаволе», который берет 
Иисуса «на весьма высокую гору и показывает Ему все царства мира и славу 
их». И у Свасьяна получается, что Штейнер в ФС достиг вершины диавольско-
го гнозиса и ведет туда своих последователей! Такое крутое манихейство мне 
уже совсем не по плечу! «Отойди от меня, Доктор, ибо написано: Господу Богу 
твоему поклоняйся и Ему одному служи», — перефразируя Мф. 4, 10, подражая 
Иисусу, отвечаю я сейчас и ответила давно. Но все же, скажите наконец, что это 
значит?!.. Возвращусь, однако, к гносеологии Штейнера.

По Аристотелю, идеи присутствуют в вещах, а не в «занебесной сфере» Пла-
тонова «Федра». По Штейнеру, они аффицируют мысль человека подобно тому, 
как свет аффицирует глаз, а звук — ухо. Понятийная, головная мысль — это 
интеллектуальная интуиция (старое достояние идеализма!), посредством 
которой познающий высвечивает идею вещи, словно прожектором. Человек, 
интуитивно вживаясь в идеи, начинает жить в их мире и мало-помалу подни-
мается в духовный план. Метаморфозой аристотелизма оказывается феноме-
нология: идея вещи обретает актуальное бытие в ситуации познания. Жизнь 
в мире идей — мире вселенских творческих мыслей — для Штейнера означа-
ет деятельную обращенность мышления на самое себя. Именно в мышлении 
«я» свободно, ибо не ограничено извне ничем иноприродным. Солипсизм при 
этом исключен — идеи все же объективны. Потому именно «в мышлении нам 
дан элемент (Н. Боянусу лучше бы перевести последнее слово — «стихия»! — 
Н. Б.), соединяющий нашу особую индивидуальность с космосом. <…> Когда 
мы мыслим, мы все — единое Существо, которое все проницает» (Штайнер: 40).

Не напоминает ли Вам это о чаемом Соловьевым — наперекор mainstream’у 
западной философии — познании мирового Всеединства? Мне — очень даже 
напоминает! Тем более что, по Штейнеру, «человек постигает в своем мышлении 
общее Первосущество, пронизывающее всех людей» (Там же: 114): «Первосу-
щество» — это соловьевская София, которую Штейнер признавал (видимо, по 
наводке Белого) и конципировал как «новую Изиду» или же «мировой Юмор» 
(Штайнер, 2003: 183). И уж совсем метафизически, в стиле въедливых «русских 
мальчиков», воспрянувших в философах Серебряного века, звучит Штейнеров 
тезис (уж не русифицировал ли его переводчик?): «Исполненная мысленно-
го содержания жизнь в действительности есть одновременно и жизнь в Боге» 
(Штейнер: 114). Мне отчетливо слышится «бердяевство» и «соловьевство» в 
ФС Штейнера! Русский Серебряный век и Штейнер — об одном!

«Философия свободы» Штейнера, по-моему, описывает обычный опыт уче-
ного, все вновь и вновь возвращающегося мыслью к своей гипотезе и как бы 
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методом итераций уточняющего ее. При этом возникает впечатление, что пред-
мет сам раскрывается нам навстречу. — Но главное-то, конечно, дорогой фило-
софский друг, заключено в том, что от своей ФС Штейнер вскоре, взяв на воо-
ружение теософский язык, стал учить тому, «как достигнуть познания высших 
миров». В книге 1904 г. с таким названием (кстати, «Как достигнуть…» Бердяев 
считал лучшим сочинением Штейнера) приведен пример «работы» познаватель-
ного метода ФС: созерцание зерна растения (элевсинский и евангельский сим-
вол!), сопровождающееся медитативным размышлением о нем (кружащаяся в 
себе самой мысль, как сверло, ввинчивается в свой предмет — зерно), приводит 
рано или поздно к оккультному результату — вокруг зерна появляется светяща-
яся цветовая аура, эзотерический ученик начинает видеть эфирное тело семени. 
Это, по Штейнеру, образец познания гётевского типа: так, создавая свое учение 
о цвете, выдвинутое им в пику Ньютону с его стеклянными призмами, разла-
гающими белый световой луч, Гёте подолгу всматривался в закатную игру кра-
сок на альпийских снегах. Подобный метод, как антропософы должны верить, 
Штейнер применял при «духовных исследованиях» всего на свете — от камней 
и растений до происхождения человечества, «мистерии Голгофы» и кармиче-
ских странствий конкретных душ. Благодаря своему природному ясновидению, 
о котором Штейнер свидетельствовал начиная с 1880-х гг., он опровергнул Кан-
та, ук азав путь познания вещей-в-себе, Аристотелевых идей, и стяжал софийную 
мудрость, узрев «живого Христа», которого отождествил с «живым Существом 
антропософии». Все это входит в антропософское Credo. Правда, Андрей Белый 
в «сестре Антропософии» опознавал Софию, а не Христа, но сейчас это не столь 
важно. Для сравнения с гностицизмом Бердяева мне достаточно было выявить 
вектор развития «умного оккультизма» — от новой гносеологии ФС к «духов-
ной науке», то есть естествознанию образца ХIХ в., распространенному на обла-
сти, прежде находившиеся в ведении метафизики.

Но вот что удивительно: как утверждает Свасьян, ФС Штейнера никто не по-
нял! Не понял ее Э. фон Гартманн, старший современник и симпатизант Штей-
нера, мимо ФС прошел и целый сонм мыслителей ХХ в. Свасьян показывает, 
что к антропософии — феноменологии до Гуссерля — вплотную приблизился 
этот последний: ничего не зная о ФС и ее авторе, он почти достиг представле-
ний о реинкарнации и карме. Свасьян считает также, что, прими ФС Сартр, 
он пришел бы к просветлению, а не к философской «тошноте»: антропософия 
уже рождалась в интуициях ее «слепого свидетеля». По мемуарам Серебряно-
го века кочует рассказ о встрече в Париже в 1908 г. Штейнера и четы Мереж-
ковских. Гиппиус тогда презрительно лорнировала Великого Посвященного, 
Мережковский требовал от него решения «последних вопросов», а Штейнер, 
тонко улыбаясь, предложил проповеднику Третьего Завета прежде освоить 
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«предпоследние»: по-моему, все это пикантно и вдвойне комично. Не понял 
ФС и Бердяев, вместе с Гартманном не нашедший там «свободы».  — Но ФС, 
согласно Свасьяну, — книга за семью печатями и для сонмов антропософов! 
Я знаю, как они штудируют ее — фразу за фразой, индивидуально и в коллек-
тивной духовной работе на семинарах. Возможно ли нам, профанам, понять 
ФС — «съесть» ее в библейском смысле, чего требует от нас Свасьян?!

Хочется все-таки догадаться, почему ФС не была прочитана и люди, вместо 
того чтобы создавать длиннейшие очереди записывающихся в антропософские 
ложи, предпочли ФС — «этому бесценному самородку духа — кричаще дешёв-
ую бижутерию собственных представлений: марксистских, фрейдистских, эк-
зистенциалистских, позитивистских… и бог весть каких еще» (Свасьян, 2006: 
412). Дело, по-моему, просто в том, что ФС показалась современникам доста-
точно заурядным, ученическим образцом неокантианства — неважно, про- или 
антикантовского извода. Признайтесь вместе со мной: Штейнеру-философу да-
леко до самобытно-вдохновенных Риккерта или Когена, и его можно поставить 
только во вторую или даже в третью шеренгу неокантианцев. Великолепная 
голова «царя-мага» (Там же: 468) виднеется где-то за плечами Иоганна Фоль-
кельта и Теодора Липпса: все же их первичные интуиции — «транссубъектив-
ность» первого и «вчувствование» второго, право же, впечатляют сильнее, чем 
действительно призрачная (особенно в свете очень авторитарной антропософ-
ской веры) «свобода» Штейнера.

Дорогой коллега, я рискую вызвать Ваш гнев, диффамируя философию Ва-
шего кумира. Что же касается профессора Свасьяна, то, прочитай он это пись-
мо, расправился бы со мною похлеще, чем с бедной антиштейнерианкой Рена-
той Гальцевой (я уж не говорю о подвергнутом им убийственной экзекуции 
церковном мыслителе Кураеве): некогда г-н Свасьян с вызовом отбросил тот 
факт, что, как он сам же и выразился, имеет дело не только с «автором» статьи в 
«Литературке», но и с «дамой» (Там же: 323–331)!1 И я боюсь еще более страш-
ной мести со стороны антропософов! Потому в дальнейшем просто поверю 
самому Штейнеру, назвавшему свою диссертацию «биографией одной взыску-
ющей свободы души», а предложенный в ней метод сущностного познания — 
опытом, который он «внутренне пережил сам» (Там же: 415). И дело все в том, 
чтобы войти в этот опыт: совершится чудо, мир будет спасен.

Однако, дабы принять, в Ваших терминах, Штейнерово гносеологическое 
«посвящение», надо априорно уже быть «посвященным», прежде иметь некий 
орган восприятия, который я назову для удобства органом Фихте — Штейне-
ра. Объяснюсь, сперва попросив Вас открыть книгу Штейнера «Истина и нау-
ка» — эти пролегомены к ФС. Там есть важнейшая для понимания гносеоло-
1 Выражения К. Свасьяна вряд ли подлежат цитированию за их нецензурностью.



ЛИТЕРАТУРА, ФИЛОСОФИЯ, РЕЛИГИЯ
81

гии-гнозиса Штейнера глава «Свободная от предпосылок теория познания и 
Наукоучение Фихте». Из нее следует, что на рубеже XVIII–ХIХ вв. И. Г. Фихте 
задался целью — скажу от себя — барона Мюнхгаузена, перенеся его проект по 
вытаскиванию себя за волосы из болота в область познания: «Уже в 1797 году, 
в “Первом Введении в Наукоучение”, он (Фихте. — Н. Б.) рекомендует самона-
блюдение как правильный путь для познания “я” в изначально присущем ему 
характере». Видимо, Вы и г-н Свасьян — искусные мастера делания фокусов 
сказочного барона, ибо в противном случае обесцениваются все ваши панеги-
рики в адрес ФС. Но как Штейнер, так, видимо, и Фихте сознавали, что не так-
то просто пытаться «рассматривать “я” в его акте построения мира», превра-
щать субъекта в объект познания (не веет ли здесь на Вас бердяевством? Кто 
как не Бердяев задался именно этой целью в книге «Я и мир объектов»?). И вот, 
Штейнер говорит, что речь у Фихте идет о «пробуждении того разумного (тем-
ный перевод Б. Григорова! — Н. Б.), совершенно нового внутреннего орудия 
чувства», то есть органа, имеющегося у человека лишь в зачаточном состоянии, 
«которое было бы в состоянии подслушать “я” при этом построении мира». 
«Тот, кто это может, — продолжает Штейнер, комментируя Фихте, — кажется 
ему (Фихте. — Н. Б.) стоящим на более высокой ступени знания, чем тот, кто 
видит только построенное, готовое бытие» — «мир объектов» (опять, еще мощ-
нее, повеяло бердяевством!) (Штейнер, 1992: 42–43). «Более высокой» — ибо у 
способного к такому созерцанию имеется орган, которого у прочих нет. Вот 
он — орган Фихте — Штейнера! За ним, уже в «Истине и науке» (это 1892 г.), 
маячат духовная, с ее ступенями, эволюция, а также антропософский человек с 
его высшими, чем «я», «органами» — «самодухом», «жизнедухом» и «духоче-
ловеком». В Шестую послеатлантическую эпоху люди с помощью этих органов 
смогут воспринимать свое творческое «я» так, как ныне мы, из этого убогого 
«я», воспринимаем тела физическое, эфирное и астральное.

Но пока что длится Пятая послеатлантическая эпоха! И ни у кого, кроме, 
быть может, Вас, мой дорогой продвинутый коллега, и сверхъестественно ода-
ренного (возьмите хотя бы его аппарат к двухтомнику Ницше 1990 г.) Карена 
Свасьяна, органа Фихте — Штейнера, увы, еще нет!! Не было его также ни у 
кого из философов от Гуссерля до Гальцевой, включая Бердяева. Именно поэ-
тому ни до кого из нас не доходит соль Штейнеровой ФС: поверьте, мы просто 
биологически не в состоянии прикоснуться к ее сокровенному существу!

Дорогой профессор! И все это было бы ничего: когда-нибудь ФС прочтут, 
уже, может, кто-то с заветным тайным органом даже родился в мир! Но глав-
ный-то ужас, главная трагедия «книги жизни» состоит в том, что само ее «есте-
ственнонаучное» существо давно — думаю, уже более ста лет назад — безна-
дежно устарело. Сейчас нет той естественной науки, на которую ориентируется 
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Штейнер — нет не только гётевского естествознания, но и методологий экспе-
риментатора Резерфорда и даже верившего в мировой эфир Х. Лоренца, пред-
шественника априорной физики Эйнштейна. Опять-таки говорю со знанием 
дела: Вы в курсе того, что я  — физико-химик с университетским и академи-
ческим стажем и что я оставила естествознание (на завершающем этапе аспи-
рантуры), безнадежно устав от постоянной мысли о том, что познаю-то я вовсе 
не природу, а созданную мною же самой, изначально мне уже известную ма-
тематическую модель. Я переживала это как картежный блеф. Смешно же по-
свящать жизнь такой ерунде!.. Но дело, конечно, не во мне. Философия науки 
ХХ в. на бесконечные лады перепевает то, что сознает всякий естествоиспыта-
тель: научный предмет ныне не имеет никакой физической реальности, она ис-
парилась в уравнениях, искорежена и сублимирована приборами, растворена в 
царской водке, искажена стеклами микроскопов и телескопов. Соответственно 
этому познание открыто уступило место описанию. Я уж не говорю о веке двад-
цать первом: мы все мощным пылесосом Интернета ныне втягиваемся в иной, 
виртуальный мир и скоро просто позабудем о старом — оставшемся непознан-
ным «софийном» универсуме.

Штейнер обращался к своему современнику, рационалисту-естествоиспыта-
телю, надеясь склонить его к «умному» духоведению. Но уже на мое поколение 
приходится трансформация господствующей парадигмы сознания: «физики» 
уступили свой приоритет «лирикам», над естественнонаучной ментальностью 
возобладала гуманитарная. В настоящее же время стремительно формиру-
ется человек магический: юзерская ловкость при манипуляции кнопками ПК 
играет роль пассов и ритуальных жестов древних колдунов. Нынешнее тай-
новедение ли, философия ли свободы упирается в секреты хакерства, в тайны 
паролей, в цинизм рекламодателей  — в «свободу» плавания в самой черной 
«пучине греха»! Какие там гётевские цветные снега, какое Штейнерово зерно! 
От дела Штейнера (которое сгорело почти дотла вместе с Гётеанумом в роко-
вую новогоднюю — 1923 года — ночь) остался один, как выражается Свасьян, 
«неразлучный теософско-браминский двойник» антропософии (Свасьян, 2006: 
414)  — антропософская сектантская схоластика. Ну и еще  — «вальдорфские 
детские сады» (Там же: 312)…

Невероятно, но Бердяеву повезло больше: верующий церковник в своей ФС 
(1911 г.), романтический «человек мечты», мистик-кустарь, он удержался на всех 
исторических поворотах ХХ  в. и в двадцать первом кажется нашим современ-
ником. Быть может, так случилось именно потому, что, в отличие от Штейнера, 
Бердяев — безнадежный гуманитарий. В борьбе со Штейнером он отстоял тради-
ционных Бога и человека, лишь слегка поработав над этими образами ницшев-
ским… нет, не молотом — тонким резцом. Дорогой друг! Я возвращаюсь к нашим 
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баранам — к ФС уже Бердяева, подозревая, что Вы вряд ли когда-либо углубля-
лись в ход его мысли. Штейнер, как мы помним, в ФС перешел от «восприятия» 
и «мышления» к проблеме познания мира идей  — духовного космоса. Бердяев 
же, изначально утвердившись на фундаменте одиозной в глазах Штейнера веры, 
мало-помалу преобразил ее в некое специфически бердяевское знание (Штейнер, 
замечу, шел в обратном направлении — к вере в Акаши хроники, карму и т. д.).

В бердяевской ФС вера в существование мира как-то незаметно оборачи-
вается церковной верой: Церковь здесь — соловьевская Вселенская, точнее — 
Душа мира, соединенная с Логосом. Этот мыслеобраз (очень напоминающий 
«космическую гармонию», «мир идей» в гносеологии Штейнера) Бердяев на-
зывает еще макрокосмом, который (согласно воззрениям Средневековья) изо-
морфен микрокосму, то есть человеку. И вот, в силу этой изоморфности, макро-
косм познаётся через самопознание микрокосма — опять-таки это похоже на 
«умную мистику» Штейнера. Но в отличие от по-протестантски обособленного 
субъекта познания последнего, познающий индивид раннего Бердяева — член 
конкретной православной («народной») Церкви. В ее благодатной атмосфе-
ре опровергается Кант, преодолевается трагедия познания — познающий дух 
сливается интуицией с вещью-в-себе. Забегу вперед: во Христе, по Бердяеву, 
упраздняется и закон кармы-реинкарнации, в который русский философ под 
влиянием Штейнера все же уверовал. Получается так: крещеные души не пере-
воплощаются и ожидают в загробном мире воскресения мертвых, тогда как все 
прочие претерпевают дурную бесконечную цепь рождений.

Пронизанные пылкой церковной верой главы ФС Бердяевым писались в пору 
его страстного увлечения православием. Вы, дорогой коллега, любитель России, 
знаете, что от изначального марксизма Бердяев обратился к кантовскому иде-
ализму, а от него — к новому религиозному сознанию в версии Мережковского. 
В 1905 г. он солидаризировался именно с последним и Гиппиус, когда писал: 
«Мы благоговейно склоняемся не только перед крестом, но и перед божествен-
но прекрасным телом Венеры» (Бердяев, 1993: 227). Но сектантский дух «Нашей 
Церкви» супругов Мережковских быстро надоел Бердяеву; не признавал он и до-
минирования над собой родоначальника школы. На просторы вселенского хри-
стианства выведет узкий путь православной практики: уверовав в это, Бердяев 
подчинил себя канону церковной жизни  — выстаивал многочасовые службы, 
ездил по старцам и пр. Надолго его, понятно, и здесь не хватило: на покаянном 
пути Бердяев страдал от «подавленности грехом». Дорогой профессор, вот Вы 
не ставите Бердяева ни во что, а он, как Ваш Штейнер, был мистиком — тоже 
обладал тайным органом оккультных восприятий — только уже органом Бердя-
ева! В письмах, например, к Философову он рассказывал о своих мистических 
переживаниях, а о главном таком опыте мы узнаём из «Самопознания». Летом то 



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №2–2019 
84

ли 1910, то ли 1911 г., отдыхая в деревне, неким ранним утром, еще в тонком сне, 
Бердяев узрел мистический свет, потрясший все его существо. Потрясение это 
он опознал как переход от угнетенности грехом к творческому подъему. В дан-
ном событии — не сочтете ли Вы его за приватное посвящение? — родился Бер-
дяев — философ творчества, создатель антроподицеи. Эта русская версия экзи-
стенциализма очень сходна с «эгоизмом» или «индивидуализмом» М. Штирнера, 
который Свасьян бесконечно приближает к «философии свободы» Штейнера.

Увы, родившись как свободное «я», Бердяев отпал от церковной соборности, 
исключающей «абсолютизацию единичного» — собственного «я». Но не стал ли 
он при этом — здесь прошу внимания, мой дорогой адресат! — самым настоя-
щим, взыскуемым Штейнером антропософом? Ведь согласно определению Штей-
нера — Свасьяна, «антропософия — это жизнь в Я», «путь Я к самому себе» — 
ко Христу как высшему Я, — путь познания себя и через себя — «духовного во 
Вселенной» (Свасьян, 2006: 334) (макрокосма). Но именно эти вещи проблема-
тизировал Бердяев, исходя из своего опыта бытия. Я рискну сейчас выдвинуть 
следующий тезис: Бердяеву, по мере его сил, удалось приблизиться «к самому 
себе» (особенно в итоговом «Самопознании»); ему также удалось познать уго-
лок «духовного во Вселенной». Да, естествознание не было его коньком и сфера 
духа «объектного» была им изначально из рассмотрения исключена. Но бытие 
очеловеченное оказалось ему по плечу. Когда-нибудь я займусь изучением герме-
невтики Бердяева. Духовные портреты Мережковского и Иванова, Флоренского, 
Андрея Белого, Зинаиды Гиппиус вместе с рядом «героев» его статей в эмигрант-
ском «Пути»: «Ликам творчества» антропософа Волошина далеко до этой галереи! 
А фундаментальные монографии о Достоевском, Хомякове, Леонтьеве? А лету-
чие замечания о современниках — Минцловой, Евгении Герцык, православных 
старцах и т. д., врезающиеся в память! Антроподицея Бердяева своей прикладной 
стороной имела блистательное человековедение, конкретную антропологию. Бер-
дяев отвергнул духовную науку Штейнера — сомнительной достоверности (даже 
и по Свасьяну!) естествознание, распространенное, с помощью теософской тер-
минологии, на тонкоматериальные миры. Но сам Бердяев продолжил и развил 
германскую традицию наук о духе, встав здесь в русской мысли ХХ века рядом с 
Бахтиным… Дорогой антропософский друг, я могу бесконечно долго развивать 
эту тему. Но ресурс моего письма исчерпан. В заключение все же скажу, какова 
моя сверхцель. Надеюсь, я убедила Вас в историко-философской плодотворно-
сти сопоставления русского экзистенциализма и антропософии.

Об этом редко говорят, хотя всем понятно, что противостояние Бердяева и 
Штейнера упирается в ключевое и непостижимое — в тайну человеческого бес-
смертия. Наша историко-философская тема имеет мощное общечеловеческое 
звучание! Давайте сразу отложим в сторону базаровскую версию — могилу с ло-
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пухом: вы, антропософы, и мы, христиане, верим в вечное и нетленное ядро че-
ловеческого существа. Но многократно или единожды является эта, по-вашему, 
индивидуальность, а по-нашему — личность на землю? Работает ли в мире душ 
закон реинкарнации-кармы или же спасения-гибели? Царят ли на земле «смерть 
и время» (Соловьев) с его плохой бесконечностью — или в вечности «времени 
уже не будет» (Откр. 10, 6)? И, наверное, главное, экзистенциальное: прожив 
нашу короткую, бедную жизнь, имеем ли мы надежду вступить в светлую веч-
ность или же обречены на веки веков скитаться в темных астральных мирах? У 
Штейнера есть несколько «драм-мистерий»; Вы, конечно, знаете, он утверждал, 
что в них вложил всю свою антропософию. Так вот, эти сцены суть бесконеч-
ные «разговоры в царстве мертвых» — был такой некогда литературный жанр. 
Эзотерические ученики, связанные общей кармой, разговаривают на антропо-
софские темы — по сути, это разыгранные по ролям антропософские трактаты. 
Теперь внимание! Самое активное участие в загробных беседах гностиков при-
нимают Люцифер и Ариман — антропософские духи зла. Таким образом, ме-
сто действия «драм-мистерий» — преисподняя. Что же, Штейнер хотел честно 
предупредить своих адептов о том, что их ожидает в посмертии? Я приступала 
с этим роковым для духовной науки вопросом ко многим знакомым антропосо-
фам. И в ответ, увы, кроме смущенного мямления, ничего не получала!

С другой стороны, и церковное богословие не в силах предложить людям на 
этот счет чего-то более свежего и убедительного, чем история мытарств Фео-
доры, какого-то совсем уж архаично-иудейского (мало вдохновительного!) Ав-
раамова лона или, в католичестве, облекающегося в барочные образы лимба. 
Религии Дальнего Востока, язычество, теософию и антропософию Церковь не-
навидит не в последнюю очередь за веру в перевоплощение душ. Но не в беско-
нечных ли замалчиваниях самого главного и интересного, не в фундаменталь-
ной ли неискренности и ориентации на невежество — причина глубокого ны-
нешнего кризиса церковности? Ведь только до самого темного, «глубинного» 
народа не дошло знание о том, что реинкарнацию исповедовали и исповедуют 
миллиарды миллиардов людей, что те, кто жил в великих хронотопах древно-
сти, истину перевоплощения переживали так же явственно, как мы наблюдаем 
смену дня и ночи. Церкви надо что-то с этим делать, христианское сознание не 
терпит лжи, тем более в «последних вопросах».

Мне остается только попрощаться с Вами, дорогой коллега. Вы, конечно, до-
гадываетесь, что, обсуждая взгляды Бердяева и Штейнера, я преследую и лич-
ный интерес — ближе подойти к себе самой. Многое можно было бы еще обсу-
дить с Вами. Но не только от меня зависит, возьмусь ли я вновь за перо.

Мегаполис 2019, 20 февраля
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ПИСЬМО ВТОРОЕ

Бог един (т.  е. не множествен) лишь как Бог; 
<…> в другом отношении, т. е. поскольку Он не 
есть Бог, Он есть множество <…>.

Шеллинг Ф. В. Й. Монотеизм

Дорогой профессор, Ваш ответ на мое первое письмо вынуждает меня запо-
дозрить, что интересующая меня сейчас тема глубинных идейных перекличек 
гностического экзистенциализма Бердяева и антропософии Штейнера (ее фи-
лософских основ) сама по себе нуждается в оправдании. По-Вашему получает-
ся так, что если Бердяев и достоин сравнения со Штейнером, то он попросту 
его противоположность, антиантропософ, а на самом-то деле его писания — 
плод неочищенного ума. Однако такое отношение к Бердяеву в корне проти-
воречит историко-философской интуиции Штейнера. Считая антропософию 
универсальной, абсолютной философией — мудростью как таковой, — Штей-
нер утверждал, что она в качестве некоей скрытой силы присутствует во всех 
философских воззрениях. Это присутствие не доведено до сознания философа, 
не воплощено в его идеях, оно маргинально, инстинктивно. Но поскольку в 
истории мысли действует сам всемирный Дух, он непременно оставит след в 
философской системе, который будет тем отчетливее, чем эта система инди-
видуальнее. Не является ли самым естественным для историка философии, в 
частности, антропософа, каким выступаете Вы, искать — и находить! — мысли 
Штейнера, глубоко усвоенные и индивидуально преломленные, у его современ-
ника Бердяева, задетого и взбудораженного феноменом Доктора? Я, разумеет-
ся, не считаю антропософию абсолютной «разгадкой» всех «загадок филосо-
фии» (Свасьян, 2006: 479): это образец новейшего оккультизма, поздний побег 
на многовековом древе натурфилософии. Но вот разомкнутость философии в 
область знания оккультного — факт, давно изученный и обоснованный на За-
паде. Укорененность идеализма Гегеля и Шеллинга в оккультизме Якоба Бёме и 
других немецких мистиков — общепринятое суждение в среде западных исто-
риков философии. Не уходя далеко в сторону, укажу Вам хотя бы на велико-
лепный труд Михаэля Френча «Лик Премудрости» («Die Weisheit in Person» von 
Michael Frensch): я не поленилась перевести на русский эту огромную книгу и 
издать в России! Присутствие Каббалы — в версии Исаака Луриа (ХVI в.) — у 
немецких идеалистов, а затем, через них — в русской софиологии Френч обо-
сновывает блестяще!

Для философии же Серебряного века связь с религией и оккультизмом осо-
бенно очевидна: ее непосредственными источниками (помимо Ницше) явля-
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ются православие и оккультный по его природе опыт Соловьева, который этот 
визионер идентифицировал как общение с Софией Библии и мистического пре-
дания. Изначально русская философия осознала себя как гностицизм — обо-
снование возможности и обретение знания ноуменального поверх непреодо-
лимых, казалось бы, барьеров, которые воздвигла перед познающим разумом 
кантиански ориентированная мысль. Штейнер был принят русскими с энту-
зиазмом именно из-за его устремленности к тому же сущностному познанию. 
Образ-концепт мирового Всеединства (которое не что иное, как Абсолютный 
Человек), центром которого является человек познающий — общий для мысли 
Серебряного века и антропософии. И если Андрей Белый и Волошин были со-
знательными исповедниками антропософии, то в случае Бердяева дело обсто-
яло сложнее. Согласие и борьба, притяжение и отталкивание, тайное подража-
ние и критика на словах: все эти формы любви-ненависти к тайной мудрости не 
заслуживают ли самого пристального внимания исследователя-гуманитария?

Ваше отрицание любого подобия воззрений Бердяева и Штейнера основа-
но на утверждении: экзистенциализм Бердяева  — это феномен религиозный, 
тогда как Штейнер — создатель духовной науки. Казалось бы, так оно и есть: 
гносеолог Бердяев уже исходит из веры, гётеанец Штейнер уповает на знание. 
Тем не менее, как я Вам уже писала, противоположность их тенденций во мно-
гом кажущаяся и сводится к текучести терминов. Так, вера в философствова-
нии Бердяева перетекает в знание, а львиная доля антропософских смыслов 
принимается на веру — боюсь, не одними «непродвинутыми» эзотерическими 
учениками. Отношение Бердяева и Штейнера к религии тоже вроде бы проти-
воположно. «Бог» — верховное ключевое слово для Бердяева. «Я становлюсь 
безмерно богат оттого, что существует Бог» (Бердяев: 272): вот одно из бесчис-
ленных бердяевских постулирований бытия Божия и нужды человека в Боге. 
«Принятый в силу абстрактных умозаключений Бог есть только перенесенный 
в потустороннее человек» (Штайнер: 115), — походя замечает, в духе Фейерба-
ха, Штейнер. Он и не снисходит до опровержений теизма: монист, в гипотезе 
трансцендентного Бога он попросту не нуждается. Но хотя Бердяев выступает 
как страстный апологет Бога и Церкви, тогда как Штейнер — их насмешливый 
отрицатель, первый — очень сомнительный теист, и было бы весьма стран-
но именовать Штейнера атеистом. Собственно, мое письмо будет посвящено 
обоснованию определенной близости Бердяева и Штейнера не только в теории 
познания, но и в области религии. Однако прежде хотелось бы предложить Ва-
шему вниманию одно — важнейшее! — соображение.

Решающую роль в становлении как Штейнера, так и Бердяева сыграл слож-
ный и глубокий феномен Фихте. Он считал себя последователем Канта, но, раз-
вивая воззрения учителя, преодолел их. И вот в своем пафосе опровержения 
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Канта ранние Штейнер и Бердяев пошли по пути именно Фихте. «Фихте уси-
ливает субъективно-идеалистическую тенденцию кантовской философии: по 
его утверждению, вне Я ничего нет», «все внешнее должно быть выведено из 
Я» — «из деятельности самосознания», — пишет блестящий знаток немецкого 
идеализма П.  П.  Гайденко (Гайденко, 1990: 26). В «самосознающую» душу, во 
внутренний мир Я от Канта бежали и Штейнер, и Бердяев. Последний отверг 
кантовскую вещь-в-себе, назвав ее «объектом», и «все внешнее», переосмыслив, 
свел к творчеству субъекта. Что же касается Штейнера, то он метафизику Кан-
та вытеснил метафизикой Аристотеля и заявил о возможности интуитивного 
проникновения в Аристотелев мир идей, сопряженных с вещами. В своем про-
шлом письме я напомнила Вам, что важнейшая глава книги молодого Штейне-
ра «Истина и наука» (1892 г.) восходит к Фихте: именно из «Введения в Науко-
учение» 1797 г. Штейнер здесь заимствует познавательный метод самонаблю-
дения — медитативное погружение в мир собственных мыслей, выводящее, по 
его убеждению, в изоморфный этому микрокосму объективный универсум. Не 
в берлинской ли масонской ложе Royal York Фихте почерпнул знание о подоб-
ной оккультной практике (Там же: 118)? Отказ Штейнера от потустороннего 
Бога имеет тот же философский исток, что и атеизм Фихте («Наукоучение <…> 
не признает трансцендентного личного Бога христианской религии», Там же: 
105) — сосредоточение всей реальности в творческом субъекте, у Штейнера все 
же феноменологическое. Но, конечно, фихтевский «атеизм» совсем особенный! 
Фихте  — и Бердяев вслед именно за ним!  — переносил Бога, в духе чтимых 
опять-таки ими обоими Мейстера Экхарта и Ангелуса Силезиуса, внутрь души 
человека и называл Абсолютным Я. «В первый период (до 1800 года, когда Фих-
те вступил на путь философского покаяния  — критики «аффекта самостоя-
тельности». — Н. Б.) Фихте, в сущности, отождествляет Бога с бессознательной 
деятельностью Абсолютного Я, которое обретает сознание только в конечном 
Я. Значит, полную реальность Бог имеет только в единстве с человеком <…>. 
Не только конечное (Я. — Н. Б.) не может существовать без Абсолютного (Я. — 
Н. Б.), но и Абсолютное без конечного» (Там же: 104). Как видите, в границах 
воззрения Фихте мы незаметно перешли от интуиций атеизма Штейнера к ин-
туициям же богочеловеческой религии Бердяева! Ведь шокирующий момент те-
ологии Фихте — представление о нужде Бога в человеке, симметричной нужде 
человека в Боге, — является изюминкой и бердяевского богословия.

Ich weiss, dass ohne mich
Gott nicht ein Nu kann leben
Werd ich zu nicht, er muss
Von Noth den Geist aufgeben.
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Я так перевела — адекватно ли, на Ваш взгляд? — четверостишие Ангелуса 
Силезиуса, которое Бердяев сделал эпиграфом к своему «Смыслу творчества»:

Я знаю, без меня
Бог жить не в состоянье.
Коль стану я ничем —
Лишится Он дыханья.

Как Вы, конечно, видите, богословы Фихте и Бердяев сходным образом ори-
ентируются на германскую мистику, бросают традиции одинаковый вызов! У 
Фихте «Бог и человеческое Я настолько тесно сомкнуты, что провести грани-
цу меж ними в сущности невозможно»: «пульсация», движение мысли между 
этими началами и составляет «диалектический метод Фихте» (Там же: 105). Но 
одновременно что это, как не «экзистенциальная диалектика божественного и 
человеческого», представленная Бердяевым в качестве новейшего «богочело-
веческого откровения», полученного лично им?! Вот несколько наугад взятых 
цитат из одноименной его книги 1944–1945 гг.: «В истинной человечности <…> 
раскрывается сам Бог»; «Религиозный феномен двойствен, он есть раскрытие 
Бога в человеке и человека в Боге, в нем обнаруживается тоска человека по Богу 
и тоска Бога по человеку»; «Человечен не человек, а Бог», «человечность и есть 
богочеловечность» и т.  д. (Бердяев ЭД: 15, 37, 220, 221). И когда Бердяев эти 
страстно-эротические отношения Бога и человека называет «драмой двух» — 
«тоской по любимом», и сводит к этой «драме» свой «основной миф» — «миф 
о богочеловеческом и богочеловечестве» (Там же: 88, 10), то, дорогой коллега, 
мне почему-то приходят на ум отнюдь не библейские истории миротворения и 
Голгофы, а образы языческих трагедий — тоска Зевса по Семеле, Данае или Га-
нимеду, что-нибудь в таком роде. Не случайно же для Бердяева было естествен-
ным поклоняться одновременно Кресту и «божественно-прекрасному телу Ве-
неры» («О новом религиозном сознании»)! Однако не упрекал ли Шлегель и 
самого Фихте именно в язычестве? (Гайденко, 1990: 105–106). Правда, в связи 
с Фихте говорят о «титанизме» и «человекобожестве», тогда как Бердяев сам 
отстаивает «богочеловечность», желая держаться христианской традиции. Но 
опять-таки мне видятся здесь терминологические игры, разница только в сло-
вах. Творческий «человек» Бердяева во всяком случае «титаничен»: это герой, 
первопроходец, революционер — аскет в миру, как и человек Фихте. Бердяев-
ское «богочеловечество» посредством «экзистенциальной диалектики» посто-
янно совершает кульбиты и превращается в «человекобожество».

Мой дорогой антропософский друг! Штейнер, не боясь насмешек, бросил в 
среду своих учеников — разумеется, имея в виду ее распространение — весть 
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о том, что он — вновь воплотившаяся на земле индивидуальность Аристоте-
ля. А вот что мне говорит моя интуиция: Бердяев — это реинкарнация Фихте! 
Иначе как же объяснить то, что в учениях Фихте и Бердяева легко распознаёт-
ся один и тот же философский лик, философский тип?! «Фихте отождествил 
свой первопринцип со свободой и с помощью последней попытался объяснить 
все существующее» (Там же: 5): из свободного Я он вывел сущностный мир 
не-Я, ухитрившись вместить его в деятельность Я же — в самомышление, тем 
самым опровергнув кантовский агностицизм; попутно он указал путь к позна-
нию Бога, Абсолютного Я, — путь этот — самопознание (Я есмь Я — библей-
ское Имя Божие, Яхве); природа при этом, понятно, подчинена свободному 
духу человека, наделенного «всемогуществом и всеблагостью», превращающе-
го вселенский хаос в космос, побеждающего мировое зло — косность материи, 
создающего общество свободных индивидов. «Я основал свое дело на свободе» 
(Бердяев ЭД: 4), — гордо заявлял и Бердяев, в точности как Фихте поставив-
ший в центр своего персонализма свободного субъекта. Презрев мертвенный 
«мир объектов», он творит — в своем самопознании — Вселенную, причем этот 
микрокосм в эсхатологической перспективе оборачивается макрокосмом  — 
«новым небом и новой землей». И стилистика мечтаний этих Я-философов 
одна и та же! По сути, мы находим у обоих образ великого мага — человека 
будущего, «живой микрокосм», который «в силах внутренно общаться с жи-
вым макрокосмом и управлять им» (Бердяев, 1989: 518). «Магическое общение 
с природой, — грезит Бердяев, — будет преодолением “мира сего”, выходом из 
данного природного порядка, механически омертвелого»: человек «силен вну-
тренно управлять духами, а не только внешне управлять механизмом природы. 
Мечты магов, алхимиков и астрологов реально осуществятся. Найден будет и 
философский камень, и жизненный эликсир». Эту «светлую магию» Бердяев 
называет «теургией». «Теургия есть продолжение дела Божьего творения <…>, 
есть путь к новому Космосу» (Там же: 518, 517, 226). О такой же магической 
деятельности, из микрокосма распространяющейся на природу макрокосмиче-
скую, говорит и Фихте: именно через человека «держатся вместе мировые тела 
и становятся единым организованным телом, через него вращаются светила по 
указанным им путям… В Я лежит верное ручательство того, что от него будут 
распространяться в бесконечность порядок и гармония» (Гайденко, 1990: 56). 
Одна и та же волна романтико-оккультных мечтаний уносит обоих мыслите-
лей. О «назначении человека» они мыслили весьма сходно!1

Близки Фихте и Бердяев и в их собственно религиозных интуициях. «Абсо-
лютное Я Фихте не тождественно ни человеку, ни человечеству: оно скорее есть 

1 «Назначение человека» — название труда Фихте (1800 г.); «О назначении человека» — книга Бердяева 1931 г., 
особенно им ценимая.
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богочеловечество, тот идеал, который должен осуществляться на протяжении 
бесконечного времени» (Там же: 62): комментарий исследовательницы (Вам, 
конечно, знакомо ее имя) относим и к «богочеловеческой» религии Бердяева. 
Последний заслужил в точности те же упреки в атеизме, политеизме и гности-
цизме, которые от своих современников получал Фихте. Вот что, кстати, писала 
Гайденко уже о Бердяеве: «Человек как творец ценностей ставится Бердяевым 
на место Бога». И далее: «Если согласиться со Шлейермахером, что главное в 
религиозном сознании  — это чувство зависимости человека от высшего на-
чала, то Бердяева нельзя назвать религиозным. Ничто ему так не претило, как 
чувство зависимости, он даже согласен был считать себя скорее атеистом, если 
религия требует признания конечности человека» (Гайденко, 1997: 458, 457). 
Слегка возражу Пиаме Павловне: к концу жизни Бердяева в его воззрении все 
же наметился тот же покаянный сдвиг, которым отмечено творчество Фихте 
второго этапа. Инстинктивно воспроизводя отказ от титанизма  — «аффекта 
самостоятельности» своего философского прототипа, в «Экзистенциальной 
диалектике…», равно как в «Самопознании» Бердяев вынужден признать под-
чиненность человека Богу: «Человек есть существо молящееся» (Бердяев ЭД: 
264). Но этот компромисс с традицией маловыразителен, как бы маргинален 
для бердяевской философской идеи.

Дорогой профессор! Я все же решусь представить Вам существо приват-
ной религии Бердяева: ведь слово «богочеловечество» в бердяевском контек-
сте означает совсем-совсем не то, что в Никейском церковном богословии 
и даже не то, что в софиологии Соловьева. Вы увидите, что в этот термин 
Бердяев облекает свои «религиозные» интуиции, весьма близкие фихтев-
ским и, как я покажу Вам чуть позже, заставляющие вспомнить и о проекте 
Штейнера. «Богочеловечество» — верховный концепт воззрения Бердяева. 
«Я мог принять и пережить христианство лишь как религию Богочеловече-
ства», «в Бога можно верить лишь в том случае, если есть Бог Сын, Иску-
питель и Освободитель, Бог жертвы и любви» (Бердяев, 1990: 165): ну да, 
верить в Бога после Аушвица и Треблинки можно лишь в том случае, если 
в тамошних газовых камерах задохнулся и Он. Такова логика бердяевской 
теодицеи, мне, кстати, вовсе не близкая. Впрочем, кажется, свое богословие 
Бердяев подводил не под это отдающее садизмом примитивное представле-
ние, а под фундаментальнейшую для него интуицию человеческой свободы. 
В вере в Бога он искал «более глубокого и прочного обоснования» веры в че-
ловека: «Если есть Бог, то человек есть существо духовно независимое. <…> 
Бог есть моя свобода» — свобода от мира объективации. Бердяев исключил 
из христианства, как он пишет в 1940-е годы, «ложное учение о смирении» 
(Там же), саму суть религии Креста, создав тем самым версию христиан-
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ства постницшевского. Голгофы он откровенно не любил и полагал, что обрел 
путь к Воскресению в обход ее.

Не посетуйте на меня за то, что я выпишу Вам большую цитату из «Само-
познания»: в ней не только ключ к философии творчества и богочеловече-
ской религии Бердяева, но — что особенно важно для осознания оккультных 
обертонов его экзистенциализма — явственное указание на его мистическую 
одаренность, мыслителем усиленно культивируемую. «Я пережил период со-
знания подавленности грехом, — Бердяев имеет в виду свои усилия стать на 
покаянный церковный путь после отхода в 1908 г. от секты Мережковских. — 
От нарастания этого сознания не возгорался свет, а увеличивалась тьма <…>, 
в то время как цель религиозной жизни есть преодоление подавленности. И 
вот я <…> испытал состояние большого подъема. Это было настоящим вну-
тренним потрясением и озарением. Я летом лежал в деревне в кровати, и уже 
под утро все мое существо было потрясено творческим подъемом и сильный 
свет озарил меня. Я перешел от подавленности грехом к творческому подъему. 
Я понял, что сознание греховности должно переходить в сознание творческого 
подъема, иначе человек опускается вниз. <…> В опыте творчества преодолева-
ется подавленность, раздвоенность, порабощенность внеположностью (то есть 
миром объектов. — Н. Б.)» (Там же: 196–197). В терминах Штейнера, речь у Бер-
дяева здесь идет о его личном «посвящении»: сам он нередко намекает на «ан-
тропологическое откровение», которым обосновывает свой профетизм. Ми-
стический свет созерцали неоплатоники, германские мистики, православные 
исихасты, также о нем писал и Фихте (Гайденко, 1990: 49). Конечно, Бердяеву 
было прекрасно известно, что с точки зрения Церкви его светоносный опыт — 
явное прельщение. Но подобные переживания всегда отличаются острым чув-
ством достоверности. К тому же Бердяев, вдохновленный примером Ницше, 
любил рисковать. До конца жизни он посещал церковные службы, в эмигра-
ции слыл православным. Но его внутреннюю жизнь определяло не покаянное 
настроение, а творческие «экстазы», которые он ценил так же, как Достоев-
ский  — эпилептические припадки. Изучаются ли современной психологией 
подобные явления? Вряд ли: наука о душе ориентируется на психоанализ, тогда 
как экстаз — это психосинтез. Но это материи, уже нас не касающиеся. В связи 
с нашей темой важно высказывание Бердяева, завершающего свой рассказ о 
видении духовного света: «Мне стал чужд исключительно сотериологический 
тип религии» (Бердяев, 1990: 197). Возможно, философ овладел методикой вве-
дения себя в творческий экстаз — нравственная работа над собой отступила на 
второй план. Так или иначе, перед Бердяевым тогда встала задача богословски 
оправдать открытый им духовный путь, что он и осуществляет в книге 1916 г. 
«Смысл творчества».
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Здесь, дорогой коллега, Бердяев предпринимает нечто, с евангельской точки 
зрения недолжное: молодое вино своей мистики пытается влить в ветхие мехи 
традиционного тринитарного богословия. Почему-то он берет себе в союзни-
ки Я. Бёме, который свои видения истолковывал с помощью каббалистических 
представлений. Я вспоминаю алхимический космос бёмевской «Авроры»  — 
вихревую игру принципов серы, соли, четырех стихий и пр.; ничего подобного 
Бердяев, кажется, не созерцал! Но так или иначе, он заимствует у Бёме учение о 
Небесном Человеке, он же Адам Кадмон Каббалы. Этот «предвечный, абсолют-
ный, божественный Человек» — не кто иной, как Христос — «предвечно рож-
дается от Отца». «Вторая Ипостась Св. Троицы  — Абсолютный Человек»,  — 
дерзновенно заявляет Бердяев вопреки традиции, согласно коей Вторая Ипо-
стась, Бог Логос, Бог Сын — никакой не «Человек» и соединяется с человече-
ской природой только в событии боговоплощения, в котором участвует и Дева 
Мария. У Бердяева же «в Божестве пребывает лик человеческий», и в Божество 
же — в самые недра Св. Троицы — вознесена и человеческая природа. Так что 
«в человеке есть природная божественность» (Бердяев, 1989: 313), выражающа-
яся именно в творчестве, в котором совместно с человеком действует и Хри-
стос, то есть Бог Сын. И впрямь, христианство «не есть чистый монотеизм» 
для Бердяева (Бердяев ЭД: 91)! Не напоминает ли все это Вам о «диалектике» 
же Абсолютного и эмпирического Я, у Фихте совместно «полагающих» мир не-
Я? Бердяев подводит под свою «диалектику божественного и человеческого» 
«христологический» фундамент и, кажется, в своем обожествлении человека 
превосходит Фихте. Свое богословие он называет эзотерическим — до времени 
утаенным от «святоотеческого христианства». Должны были наступить време-
на «богооставленности» — когда Бог «умрет» для мира. И, по Бердяеву, вот тог-
да-то, когда уже не будет «залогов от небес»1, человек осознает свое призвание 
к творчеству — к существованию на свой страх и риск, и ему откроется «тайна 
о божественной природе человека» (Бердяев, 1989: 314). Бердяев рассуждает в 
духе деизма (интересно, что деистом был его отец); при этом в его богословии 
скрыты семена пантеизма и многобожия — вполне в духе Фихте. Впрочем, все 
эти измы я привлекаю лишь ради более рельефной проработки философского 
лика Бердяева.

Дискурс Бердяева, дорогой коллега, мне кажется в высшей степени софисти-
ческим и даже лукавым! Он вроде бы признаёт трансцендентного Бога Троицу 
традиции, хочет выглядеть теистом. Но ключевое ницшевское «Бог умер» для 
мира — исходная интуиция его экзистенциализма, роднящая Бердяева с Хайде-
ггером, Камю, Сартром. Он точно формулирует трагическую проблему, общую 
у него с западными собратьями: «Как пережить божественное, когда Бога нет?» 
1 Это русский Шиллер — в переводческой версии В. А. Жуковского.
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(Бердяев ЭД: 75). Не столько человек возносится Бердяевым на небо, сколько 
Бог умаляется до человеческого творчества  — сводится на землю! Только на 
словах Бердяев — религиозный дуалист, вне абстрактных деклараций он мо-
нист, имманентист-антиплатоник даже в большей степени, чем Штейнер, при-
знающий мир идей хотя бы по Аристотелю. Бердяев критикует Штейнера за то, 
что антропософский Христос — это «космический агент», то есть причина кос-
мических действий, тогда как у самого Бердяева Христос вообще сведен к дей-
ствию, инициированному человеком. Ведь опасаясь впасть в «объективацию», 
Бердяев исключает из своей частной религии евангельский, иконописный и бо-
гословский Лик Христа, ценя одни Его энергии, поддерживающие творчество 
человека. Признав в конце концов в своей практике молитву, в теории Бер-
дяев остался при своих «парадоксах». Его «экзистенциальная диалектика» не 
что иное, как свидетельство глубокого кризиса религиозного сознания и языка. 
«Бог совсем, совсем не то, что о Нем думают», «к Богу неприменимы наши кате-
гории» (Бердяев, 1990: 284), — заявляет Бердяев, продолжающий тем не менее 
пользоваться все тем же словом Бог для описания своей весьма сомнительной в 
религиозном отношении внутренней жизни. Его старшие, авторитетные совре-
менники Ницше и Штейнер от слова, утратившего для них смысл, отказались: 
Ницше свой опыт вложил в «сверхчеловека», у Штейнера все «божественное» 
заменено на оккультное. Таков плод разрыва с Церковью, которая одна дает 
человеку возможность правильно выйти в духовный мир! Бог человеку откры-
вается только в Церкви — «божественное», по определению, это то, что дается 
в церковном опыте. В «диалектике» же Бердяева «Бог» движется к «богу» в язы-
ческом смысле, «человек» тендирует к «сверхчеловеку» по Ницше — Штейнеру. 
Желая развить халкидонскую диалектику «неслиянности и нераздельности» 
божественного и человеческого, Бердяев по сути упраздняет обе традицион-
ных категории!

Вы чувствуете, дорогой коллега, что я клоню к экзистенциальному, религи-
озному ли созвучию Бердяева и Штейнера. Это было признано уже друзьями 
обоих: так, Ася Тургенева вместе, видимо, с Андреем Белым считала, что Ру-
дольф Штейнер был «ближе всего» глубинному «существу» Бердяева (Турге-
нева, 2002: 50). Так что настает время нам поговорить и о религии Штейнера. 
Правда, вы, антропософы, признающие его учение за «науку», отрицаете ре-
лигиозность проекта Доктора. Однако будем свободнее в употреблении слова 
«религия» — включим в это понятие также и гнозис!

Вопрос о религии Штейнера раньше нас пытался разрешить Бердяев. «Те-
ософия и антропософия вновь восстанавливают древнюю демонолатрию,  — 
утверждал он во второй половине 1920-х гг. — Это есть отмена дела христи-
анского освобождения человеческого духа и возврат к старому полуязыче-
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скому, полухристианскому гностицизму» (Бердяев, 1994: 178). Правомерно ли 
говорить о демонолатрии — поклонении демонам — в связи со Штейнером? Я 
обращаюсь к Вам, антропософу, знающему, как я предполагаю, не только ан-
тропософское писание (доступные и нам, профанам, все 400 томов дорнахской 
GA Штейнера), но и тайное предание. Открыто Штейнер нигде не призывал к 
поклонению природным духам — да и вообще к какому-либо «поклонению»: 
антропософская практика имеет деловой, трудовой, а отнюдь не набожно-бла-
гочестивый характер. Однако Бердяев-то к «преданию» — слухам вокруг дела 
Штейнера — имел самую непосредственную близость, будучи прекрасно зна-
ком с Андреем Белым, Волошиным и их окружением. И он, быть может, знал, о 
чем говорил, когда намекал на существование антропософского уже внутрен-
него эзотеризма — неких аспектов «духовной науки», скрытых от ее рядовых 
адептов. Ведь даже до нас дошла весть о том, что иногда Штейнер прибегал к 
магическим действиям… Но так или иначе, антропософская картина мира — 
это полный духовных существ, душ, демонов, божеств (вспомним досократика 
Фалеса), одушевленный творческим Словом Космос. Описанные Дионисием 
Ареопагитом иерархии, Люцифер — падший ангел Библии и Ариман — дух зла 
у древних персов, архангел Михаил и Дева София, быть может, наиболее зна-
чимые для Штейнера «божества».

Теософ по идейной закваске, Штейнер весьма специфически намеревался 
ввести в свое воззрение великие традиционные религиозные системы. Пози-
ционируя себя как христианин, он учил о «синтетическом» Христе: физическое 
тело Иисусу дала иудейка Мария, тело эфирное, неким оккультно-мифологи-
ческим образом, Он получил от персидского учителя Заратустры, астральное 
тело — от Будды. И в этот сосуд, совершеннейшее многовековое творение Кар-
мы, в день Иорданского крещения вселился великий Дух Солнца, Логос — сам 
антропософский Христос. Все это страшно рационалистично, Вы не находи-
те? Штейнер при этом учил о христианстве, соединившем интуиции древних 
мистерий, и своего Христа слепил из телесности предшествующих «великих 
посвященных». Сознаюсь: христология Штейнера меня всегда отталкивала. Но 
вот что примечательно: Христос Штейнера в философском отношении также 
и Христос Бердяева! «В Христе явилось в человеческом облике высокое Сол-
нечное существо как великий человеческий земной прообраз», составляющий 
«первооснову человеческого «Я»», так что призвание христианина — раскрыть 
в собственном «Я» Христа в качестве высшего аспекта этого «Я» (Штейнер, 1992: 
187). У Бердяева каббалистический «предвечный Человек» — также прообраз 
человека земного. Разница со Штейнером лишь в том, что этот бердяевский 
Христос — все же не солярный Дух и не эволюционно продвинутый человек, 
обитающий ныне в эфирной оболочке Солнца, а Вторая Ипостась Св. Троицы. 
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Бердяевская христология не предполагает теософского  — кармического кон-
текста. До такого крутого язычества — до признания Христа солярным боже-
ством — русский мыслитель все же не дошел.

Дорогой мой германский коллега! Вы гораздо лучше меня знаете все про 
Дорнах и Гётеанум, где, конечно, и надо искать все смыслы и саму суть религии 
Штейнера. Вы, разумеется, видели во втором — бетонном Гётеануме сакраль-
ную скульптуру Христа, вырезанную из дерева самим Доктором: она уцелела 
в пожаре, уничтожившем первый — деревянный Гётеанум в роковую ночь на 
1 января 1923 г. Но Вам, быть может, будет интересна наша, русская рецепция 
именно религиозной стороны духовной науки. Вам известно о русских мета-
морфозах феномена Ницше: Серебряный век канонизировал его как святого, в 
качестве подлиннейшего христианина, открывшего новый путь к Богу. По это-
му пути и двинулись наши вдохновенные пилигримы  — Шестов, Мережков-
ский, Бердяев — и не только. Штейнер в России не создал такого яркого тренда. 
Русское штейнерианство, в отличие от ницшеанства, отмечено печатью учени-
чества: оно вновь возвращает к Штейнеру, намекая на загадки антропософии…

Один из русских строителей Гётеанума, Максимилиан Волошин, развил соб-
ственно языческий уклон «духовной науки». Он, друг и соперник дионисийца 
Вяч. Иванова, намеревался учредить в своем коктебельском доме как бы парал-
лельные петербургским башенным «мистериям Диониса» мистерии Аполлона1. 
Я не стану пересказывать Вам непростой волошинский трактат «Аполлон и 
мышь», где этот поэт-масон закладывает идейный фундамент Аполлоновых 
посвящений. Я предлагаю Вам просто насладиться стихотворением Волошина 
1909 г., в котором изображено его жертвоприношение Аполлону. Так и вижу 
перед собой коктебельскую Библейскую долину, пологую Енышарскую гору, по-
росшую полынью и розовым вереском, где ныне могила Волошина. Жаркий 
июльский полдень, тучный Макс с бородой Зевса в античном хитоне и полын-
ном венке на буйных кудрях, обливаясь потом, взбирается на холм…

Станет солнце в огненном притине,
Струйки темной потекут жары…
Я поставлю жертвенник в пустыне
На широком темени горы.

Дым ветвей, пропитанных смолою,
Листья, мох и травы я сложу,
И огню, пленённому землёю,
Золотые крылья развяжу.

1 См. об этом подробно в главе «Боги Греции в России» моей монографии «Дух Серебряного века», М.: Центр 
гуманитарных инициатив, 2015.



ЛИТЕРАТУРА, ФИЛОСОФИЯ, РЕЛИГИЯ
97

Вспыхнут травы пламенем багровым,
Золотисто-тёмным и седым.
И потянет облаком лиловым
Горький, терпкий и пахучий дым.

Ты, Ликей! Ты, Фойбос! Здесь ты, близко!
Знойный гнев, Эойос, твой велик!
Отрок-бог! Из солнечного диска
Мне яви сверкающий свой лик.

Игривый гениальный толстяк в своем жизнетворчестве совершает акт са-
мопознания: он входит в роль Аполлонова жреца, проверяя гипотезу своего 
кармического прошлого. Так под его руководством писала испанские стихи 
и Елизавета Дмитриева, прорабатывая память о собственной, опять-таки ги-
потетической инкарнации Терезы Авильской. Но при этом лирический герой 
волошинского стихотворения — это христианин антропософского толка, ибо 
«отрок-бог», чья икона сверкает на солнечном диске — духовный свет еще ярче 
солнечного! — чье настоящее имя еще не явлено, — не кто иной, как антропо-
софский Христос.

Эпопея строительства первого Гётеанума отражена в интереснейших лите-
ратурных источниках Серебряного века  — в интимных дневниках и книге о 
Штейнере Андрея Белого, в воспоминаниях Маргариты Волошиной и Аси Тур-
геневой. Мемуары этих русских учениц Штейнера написаны по-немецки, Вам 
они, думаю, известны. Сейчас я не буду погружаться в тексты Белого: они ста-
вят множество новых сложнейших вопросов. Ограничусь сочинением его пер-
вой жены и книгой «Зеленая Змея» Волошиной-Сабашниковой (в последней 
ее супруг видел перевоплощение египетской Царевны, чье изображение сей-
час стоит у меня перед глазами). Это очень разные индивидуальности, при-
надлежащие к первому поколению творческих русских женщин, вызванному 
к жизни софийным импульсом Соловьева. Маргарита Волошина (1882–1973) 
формировалась как художница и в юности слыла гениальной. Получив ев-
ропейское образование, она осталась глубоко русской натурой. Ее духовной 
стихией было русское православие, софийно смягченное народной мистикой 
«Матери-Земли», украшенное образом града Китежа и просветленное «белыми 
лучами» Серафима Саровского, которые вокруг его лика видел даже противник 
монашества Бердяев. По сравнению с вдохновенной Маргаритой Ася Тургене-
ва (1890–1966), тоже эстетка и интеллектуалка, тоже художница, производит 
впечатление натуры более сухой, узкой, порой даже манерной. Вряд ли они 
были подругами, хотя самозабвенно участвовали в общем деле, казавшемся им 
грандиозным. В своих мемуарных описаниях феномена Гётеанума они кажутся 
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мне, так сказать, равновеликими. При этом М. В. представляется более пытли-
вой, устремленной к смыслам вещей и событий, тогда как А. Т. весьма точна 
в конкретности деталей и ее изображение пожара Гётеанума, чему она была 
свидетельницей, блестяще по реализму. Для обеих Гётеанум остался тайной, 
к которой нечестиво подступать свободным размышлением. Доктор Штейнер 
с этими очаровательными, молоденькими русскими дамами (несомненно, его 
обожавшими!) разговаривал несколько вычурно, не без кокетства, — впрочем, 
всегда точно держась предмета беседы. Ради дела Штейнера обе отказались от 
семьи и родины.

Что же о религии Штейнера можно вычитать из мемуаров М. В. и А. Т.? Пре-
жде всего благодаря их книгам проясняется статус Гётеанума: это не храм — там 
никому не поклоняются, это и не театр — у тамошних действ нет зрителей: все в 
той или иной степени — участники. Гётеанум — это святилище, предназначен-
ное для новых мистерий и посвящений. Штейнер противопоставлял мистерии 
древности с их установкой на бессмертие человека народным религиям, обслу-
живающим земную жизнь людей. В основе мистериальных действ лежали ми-
фологические сюжеты, содержащие мотивы преодоления смерти. Таков миф о 
Деметре и Персефоне, фундаментальный для знаменитых Элевсиний. Штейнер 
написал четыре «драмы-мистерии», куда, по его признанию М.  В., заключил 
все существо антропософии. Персонажи «драм-мистерий» оккультно-типоло-
гичны, быть может, даже аллегоричны; эти лица ведут бесконечные разговоры 
на антропософские темы, и я воспринимаю «драмы» как расписанные по ро-
лям трактаты. Многие сцены разыгрываются в посмертии героев и, поскольку 
в них участвуют Люцифер и Ариман, место их действия традиционно обозна-
чается как преисподняя. М. В. поначалу не поняла сути «драм-мистерий». Но 
после прочтения одной из сцен самим Штейнером, — а он, как известно, умел 
заворожить слушателей, — она сумела войти внутрь антропософского действа. 
Герои драм-мистерий — это «живые прообразы, действующие в моей душе и 
в душах других людей», — осознала она. Участие миста в действе заключается 
в том, что он избирает среди этих «прообразов» близкий себе и, отождествив 
с ним собственное «я», включается в сюжет, мистериально переживая священ-
ную космическую драму. А поскольку в ее героях «просвечивает единый образ, 
образ Человека» (Волошина, 1993: 221–222), то есть антропософско-каббали-
стического «Христа», то мист, участник «драмы», в ней приобщается к этому 
«Человеку». Отождествившись в Элевсинских действах с Персефоной — зер-
ном, которое циклически умирает и «воскресает», тамошние мисты видели в 
нем символ собственных вечных судеб. Сходный в формальном отношении 
принцип вложен и в «драмы-мистерии»: каждый их участник обретал и прора-
батывал некую кармическую структуру — собственное вечное «лицо».
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Дорогой антропософский коллега! По стилистически безыскусной книге 
М. В. разбросаны во множестве скупые замечания о «новых мистериях». Про-
шедшая школу символизма на Башне Вяч. Иванова, М. В., понятно, живо инте-
ресовалась смыслами, скрытыми в архитектурных формах и живописи удиви-
тельного Здания. Они должны были отвечать духу мистерий: «Дух этого Зда-
ния всеми своими формами и красками обращался к входящему, побуждая к 
самопознанию» (Там же: 244). Гётеанум называли еще Домом Слова — Слова 
миротворческого; по замыслу Штейнера, через персонажей мистерий действо-
вали духи, созидающие Вселенную. Штейнер на хотел устраивать Здание по 
принципу грубой аллегоричности, и художественные формы были призваны 
предельно адекватно являть незримые духовные реалии. Вся символика была 
подчинена единому целому. «Наше Здание есть целостный организм», — писа-
ла М. В., одна из его строителей: речь, очевидно, идет об организме духовного 
Универсума. «Здание становится Человеком»: Асе Тургеневой удалось схватить 
это важнейшее замечание самого Штейнера (Тургенева, 2002: 69). В Гётеануме 
она выполняла резные работы по дереву, а также создала художественные ком-
позиции для оконных витражей. Ася же распознала в Здании формы Сфинкса 
(Там же: 116). Космос, Человек, Сфинкс — в оккультном отношении это один и 
тот же образ, символ Штейнерова Божества — Существа Антропософии, как 
выражаются Ваши единомышленники. Но это и Абсолютный Человек христиа-
нина Бердяева!

Пространство Гётеанума было устроено как два пересекающихся купола — 
большого и малого; внутри в плане им отвечали два круга, ограничивающих 
сцену — малый круг, и зрительный зал — круг большой. Повторю, что участие 
«зрителей» в действах задумывалось как более активное и интимное, чем в те-
атре. Внутренняя роспись куполов  — она, конечно, не сохранилась  — была, 
видимо, очень мощной. В передаче М. В. это были символико-цветовые потоки 
(в большом куполе) и фигуры (в малом). Опытной художнице, ей были пору-
чены образы Египетского Посвященного и Славянина (ведь она — кармически 
египетская Царевна, ныне же утонченная славянка). Малый купол, по-видимо-
му, являл будущий теософский синтез религий и культур, тогда как большой 
втягивал созерцателя в сам процесс сотворения мира. Не знаю, как для Вас, 
дорогой коллега, но для меня на суть религии Штейнера точнее всего намека-
ют следующие наблюдения М. В. Она проследила путь красного потока через 
большой купол в малый, где соответствующая духовная сила обрела образные 
очертания. Эта сила  — Люцифер, носитель эгоистического начала. И если в 
центре малого купола была представлена мистерия Голгофы, то одновременно 
она трактовалась Штейнером (бывшим, разумеется, автором всех форм Гёте-
анума) как мистерия Люцифера  — его грехопадения и, через Христа, спасе-
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ния. «Из сердца Христова восстает в красном пламени Люцифер, устремляясь 
к зеленому небу утренней зари»: так в малом куполе выглядела Голгофа. Это 
называлось и «мистерией Грааля» (Волошина, 1993: 240–242), к которой, оче-
видно, и восходят смыслы «драм-мистерий». Штейнер всегда питал особенный 
интерес к Люциферу; в своем предыдущем письме я уже делилась с Вами своим 
недоумением по этому поводу. Так или иначе, символы Гётеанума прямо гово-
рят о манихейском характере «новых мистерий». Впрочем, Штейнер никогда не 
скрывал своей принципиально манихейской мировоззренческой установки на 
союз со злом («союз Фауста») ради внутреннего преодоления (а не отсечения) 
последнего (Штейнер, 2006: 61–64). Феномен Гётеанума — вершина Штейнеро-
ва проекта выхода «по ту сторону добра и зла», достижение цели, поставленной 
Ницше перед своими последователями.

Конечно, наши новые христианки — М. В. и А. Т. — усиленно пытались по-
нять существо главного образа Гётеанума — скульптурной группы «Предста-
витель человечества», где антропософский Христос представлен вместе с Лю-
цифером и Ариманом. По совету Марии Штейнер в левый верхний угол баре-
льефа поместили еще образ «новой Изиды, Божественной Софии» — головку 
с крыльями. Догадываетесь ли Вы, почему этот образ Штейнер именовал еще 
«мировым Юмором»? Я Вам объясню: Доктор подразумевал странный демони-
ческий смех тайнозрителя Софии Соловьева, о чем ему рассказывали русские 
ученики (разумеется, в первую очередь Андрей Белый). Группа «Представитель 
человечества» являла собою современное, в понимании Штейнера, состояние 
христианства. Включение в группу образа Софии было великодушным же-
стом Штейнера, питавшего интерес к тогдашним софиологическим исканиям 
в России. Мемуары обеих его русских учениц содержат описания верховного 
кумира святилища: он должен был располагаться в глубине пространства под 
малым куполом. Христос, одетый в хитон, стоит рядом с Люцифером, как бы 
рушащимся сверху, и над Ариманом, втиснутым в скалу. Можно подумать, что 
сакральный жест «Представителя человечества» — левая рука воздета кверху, 
правая опущена — обращен к этим существам. Однако, как пишет Ася Турге-
нева, Люцифер и Ариман «не затронуты импульсом Христа»  — «Христос не 
судит», — и силы зла терпят крах от одной его близости (Тургенева, 2002: 119). 
Согласно общепринятому антропософскому толкованию, Христос — уравно-
вешивающая сила, использующая духов зла для собственных целей. Честно 
Вам скажу, мне крайне несимпатична эта явно вторичная роль Христа в отно-
шении его супостатов! По-моему, жест Представителя человечества означает 
союз Неба и Земли: в нем мне видятся соединенными жесты Платона и Ари-
стотеля в «Афинской школе» Рафаэля. У М. В. приведена шокирующая подроб-
ность «Христова» «прекрасного лица»: у Представителя человечества имеют-



ЛИТЕРАТУРА, ФИЛОСОФИЯ, РЕЛИГИЯ
101

ся «крылья, соединяющие уши и гортань»1. Вы тоже находите «прекрасным» 
этот образ?! Мне, правда, трудно о нем судить — я знаю его по одним фото-
графиям. На мой взгляд профана, это химера, напоминающая летучую мышь. 
Штейнер хотел изобразить не исторического Иисуса, а человека, стоящего на 
более высокой ступени духовной эволюции и обладающего неким новым орга-
ном восприятия. Не напоминает ли все это Вам некоторые приведенные мною 
в прошлом письме положения Фихте?..

Интересно, что Штейнер не представил Христа в виде Духа Солнца (как Во-
лошин в своих стихах), — не религиозное язычество определяет стиль Гётеану-
ма. Штейнер не любил настроения набожности и посмеивался над М. В. за этот 
реликт в ней православной молитвенности2. Здание должно было служить делу 
«преобразования души» (Там же: 222) — там царил деятельный дух антропо-
софии. Напомню Вам суждение Бердяева о Штейнере: «Редко кто производил 
на меня впечатление столь безблагодатного человека, как Штейнер. Ни одного 
луча, падающего сверху. Все хотел он добыть снизу, страстным усилием про-
рваться к духовному миру» (Бердяев, 1990: 178). Магический организм Гётеа-
нума был призван стать орудием — скажу по-библейски, колесницей, которая 
вознесет в антропософский Эмпирей вверившегося Доктору адепта. Кто как 
не сверхчеловек  — «Представитель человечества» этого святилища?! Дорогой 
коллега, Штейнер посвятил себя именно той задаче «преодоления человека», 
которую поставил Ницше своим «Заратустрой». Я боюсь смутить Вас; но от-
кровенное суждение об антропософии разве осудил бы сам Штейнер?

Тропарёво, 15 марта 2019 г.

1 Волошина М. Зеленая Змея. С. 238.
2 См.: Там же. С. 240.
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В статье рассматривается учение о языке крупнейшего отечественного 
слависта второй половины XIX в. академика Владимира Ивановича Ла-

манского (1833–1914). Показано, что его концепция языка тесно связана со 
славянофильской философией и развивает принципы как славянофильской 
историософии, так и славянофильской философии языка. Отмечается, что 
Ламанский интегрировал учение о языке в свою политико-географическую 
концепцию (учение о трех цивилизационных мирах), в которой развитому 
литературному языку отводилась основная роль в формировании самобыт-
ных культур. Ламанский доказывал, что только русский язык может высту-
пить объединяющим началом для народов греко-славянского мира. Славяне 
и другие народы греко-славянского мира должны принять его в качестве об-
щего литературного, научного и дипломатического языка, иначе они будут 
ассимилированы более успешными в политическом и языковом отношении 
нациями. Согласно Ламанскому, наступает время, когда на смену борьбы 
государств приходит соперничество всемирно-исторических языков. Сла-
вяне, приняв русский язык, не только могут развивать свою культуру, но и, 
сделав русский язык всемирным, будут способны успешно конкурировать 
с другими народами. Приводятся мнения Ламанского о перспективах евро-
пейских языков, из которых удержать первенство может только английский 
язык.
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The article deals with the doctrine of language proposed by outstanding Russian 
scholar of the second half of the XIXth century V.I. Lamansky (1833–1914). 

The author shows that Lamansky’s conception of language was influenced by the 
Slavophile philosophy and represented a continuation of both Slavophile historio-
sophy and philosophy of language. It is noted that Lamansky included his doctrine 
of language into his political-geographical conception (the doctrine of the three 
worlds) which considered language as a key means of forming different specific 
cultures. Lamansky held that Russian language is only possible to become a uni-
fying force for the nations of the Greek-Slavic world. The Slavs and other nations 
of the Greek-Slavic world should adopt it as common literary, scientific and dip-
lomatic language, otherwise they will be assimilated by more successful in politics 
and literature nations. According to Lamansky, the time is coming when the strug-
gle of the states is being replaced with the competition of the world-historical lan-
guages. Having adopted Russian, the Slavs not only are able to foster their culture, 
but also, having made Russian a world language, will be able to compete with the 
other nations. The article contains Lamansky’s views concerning the perspective of 
the European languages among which English is only considered to keep primacy.
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Крупнейший отечественный славист академик Владимир Иванович Ла-
манский (1833–1914) вошел в историю науки как создатель собственной 

научной школы, так называемой «исторической школы Ламанского». Благо-
даря его тридцатилетней преподавательской деятельности в Петербургском 
университете славистика перестала восприниматься в качестве исключи-
тельно филологической дисциплины. Исследования самого Ламанского и ра-
боты его учеников были посвящены преимущественно истории славянских 
народов, а один из них, Н. В. Ястребов, стал первым профессором славянской 
истории в Петербургском университете. В то же время Ламанский и его по-
следователи не оставляли собственно филологических занятий. Сам ученый 
считал себя в большей степени историком и политическим мыслителем, чем 
филологом. Свой итоговый труд, трактат «Три мира Азийско-Европейско-
го материка» (1892), он относил к области политической географии. Своео-
бразным синтезом исторических и филологических занятий стало политико-
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географическое учение Ламанского, в котором особое место отводилось ци-
вилизационной роли языка.

Долгое время, особенно после фактического разгрома «школы Ламанско-
го» в 1930-е гг., его наследие не изучалось. Реабилитации учения Ламанского 
мы обязаны в первую очередь трудам славистов Л. П. Лаптевой и М. А. Ро-
бинсона (Лаптева, 1997; Лаптева, 2005; Лаптева, 2014; Робинсон, 1986; Ро-
бинсон, 1997; Робинсон, 2014). В 2004 г. были защищены первые историче-
ские диссертации, целиком посвященные Ламанскому (Данченко, 2004; Са-
прикина, 2004). В последнее время учение Ламанского привлекает историков 
русской политической мысли. В его работах видят начатки геополитики и 
предвосхищение идей евразийцев. В истории русской философии имя Ла-
манского менее известно, хотя его по праву можно поставить в один ряд 
с Н.  Я.  Данилевским и К.  Н.  Леонтьевым. Более того, детальное изучение, 
вероятно, способно показать зависимость некоторых идей Н.  Я.  Данилев-
ского от славистических исследований Ламанского. Изучение его творче-
ства может существенно расширить исследовательский контекст русской 
философии, прежде всего обогатить методологию изучения славянофиль-
ского направления. В отличие от учения ранних славянофилов, концепция 
Ламанского отличалась большей конфронтационностью по отношению к Ев-
ропе, обосновывала коренной исторический антагонизм России и Европы 
(Куприянов, 2018).

Долгая и плодотворная жизнь ученого сказалась на эволюции его взглядов 
на славянство: от романтического увлечения народностью до панславист-
ских ожиданий и разочарования в идее славянского единства. Однако посто-
янной оставалась его вера в объединяющую роль русского языка, который 
должен стать общим научным, дипломатическим и литературным языком 
славян. Он неоднократно подчеркивал связь крепкой государственности с 
развитием языка, в частности с формированием единого литературного язы-
ка, считая корреляцию политических и языковых процессов проявлением 
«центростремительной силы» в народе. «У всех народов то племя, которо-
го наречие достигает игемонии, первенства и преобладания, — уточнял Ла-
манский,  — всегда бывает по преимуществу хранителем и носителем силы 
центростремительной, начала единения и общения» (Ламанский, 1865б: 26). 
Более того, языковое доминирование является предтечей политического 
сближения народов, а готовность славян пойти на такое сближение будет 
говорить о них как народе историческом, то есть готовым пожертвовать пар-
тикуляризмом ради единства и выработки самобытной культуры. Выбор рус-
ского языка в качестве общего научного, литературного и дипломатического 
зависит исключительно от самих славян. Россия может только развивать рус-
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скую литературу и науку, делая их привлекательными для других славянских 
народов, но не навязывать русский язык. Как писал Ламанский: «Объеди-
нятся ли когда литературно все славяне, подобно древним грекам и латинам, 
племенам итальянским и немецким, — решит будущее. Мы знаем только, что 
объединить их и сделаться общеславянским языком может только язык рус-
ский. <…> В всяком случае, принятию русского языка за общеславянский, 
письменный и дипломатический, язык должно предшествовать укрепление в 
славянах уважения и сочувствия к России, развитие в них желания и потреб-
ности узнать Россию и русскую литературу, а этому преимущественно может 
способствовать энергическое проявление в русском обществе славянского 
самосознания и смелый, решительный выступ России на всемирное попри-
ще, в качестве единственной державы славянской, имеющей своим истори-
ческим призванием охрану и защиту славянства от захватов, натиска и гнета 
иноплеменников» (Ламанский, 1867: 150). К сожалению, сетовал Ламанский, 
Россия не проявила полного сознания той роли, которая ей отведена в сла-
вянском мире, не действует в желательном направлении развития и распро-
странения русской науки и литературы.

В отличие от других славянских народов у России есть все условия, чтобы 
разрабатывать самобытную культуру и добиваться всемирного признания 
русской науки и литературы. Большинство других славянских народов та-
кой возможности лишены, и перед ними открыты два пути: отказаться от 
собственной культуры и быть ассимилированными более успешными евро-
пейцами или примкнуть к России, приняв русский язык и тем самым со-
хранив свою народность, возделывать общую славянскую цивилизацию. На-
ционально-культурный эгоизм и историческое самодовольство для славян 
есть путь к историческому небытию и культурному ничтожеству. «Не все 
народы, — писал Ламанский, — достигают зрелости и мужества, высшей об-
разованности необходимого ей органа, обще-литературного, богато-обра-
ботанного (здесь и далее так.  — А.  М.) языка. Младенчество же и юность, 
время процветания эпоса были у всех народов. <…> Эпический дух и язык 
непременно исчезают в народе с развитием в нем потребности к анализу, 
с появлением начатков науки и высшей гражданственности. И благо тому 
народу, который успевает приспособить свой язык и приладить свой быт к 
этим новым высшим потребностям, то есть образовать обще-литературный 
язык и сложиться в более или менее плотное государственное тело. <…> За 
исключением же русского народа, ни одно из племен славянских не в силах 
теперь создать собственными средствами и на собственном наречии такой 
богатой литературы, которая бы отвечала всем условиям современной науки 
и образованности и, следовательно, освободила бы их от зависимости и под-
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чиненности чужим, сильнейшим племенам, имеющим государства и общий 
литературный язык» (Ламанский, 1865б: 48).

Слабость и малочисленность славян, за исключением русских, вынужда-
ет их подчиняться политически более сильным народам и подпадать под 
влияние более плодотворных и успешных культур и литератур. Лишь при-
нятие русского языка позволит им, сохранив свою народность, усваивать 
достижения мировой культуры и посредством русского языка знакомить 
другие народы с результатами своего культурного и научного творчества. 
Иначе славян ожидает либо культурная отсталость, либо принятие другого 
всемирного языка (помимо русского), означающее неизбежную культурную 
ассимиляцию. У большинства славянских народов борьба за национальный 
язык и так ведется в невыгодных условиях: они вынуждены усваивать язык 
государствообразующей нации. «Такие народы, — признавал Ламанский, — 
одним своим наречием довольствоваться не могут, а по причинам культур-
ным и государственным должны в совершенстве владеть еще другим чужим 
языком. Этот второй их национальный и отечественный язык (в противопо-
ложность их домашнему, семейному и родному) есть их язык государствен-
ный и язык высшей образованности. Благодаря усвоению себе этого второго 
языка, малые народы, неспособные к созданию самостоятельного государ-
ства и самобытной образованности, становятся равноправными граждана-
ми великих государств и деятельными вкладчиками всемирно-исторических 
литератур и культур» (Ламанский, 1879: 377). Отсутствие политической не-
зависимости и культурной самостоятельности не способствует и развитию 
своего народного языка, который могут использовать, как правило, только 
в быту. За пределами дома они вынуждены говорить на неславянских язы-
ках. «Все не-русские славяне без исключения, — писал Ламанский, — если 
сколько-нибудь примыкают к так называемой интеллигенции, принуждены 
быть, как говорилось у римлян, bilingues или trilingues. Не владея совершен-
но свободно, устно и письменно, одним или двумя иностранными языка-
ми, эти славяне не могут ни достичь сколько-нибудь высшего образования, 
ни употребить своих способностей на каком-нибудь поприще» (Ламанский, 
1892: 66–67). Русский народ еще до конца не осознает той культурной роско-
ши, которой обладает, имея возможность изучать тот или иной иностран-
ный язык исключительно для образовательных и культурных целей. «Толь-
ко для славянина русского его родной, славянский язык есть вместе и язык 
культурный, и язык государственный», — заключал Ламанский (Ламанский, 
1892: 68).

Однако скрепляющее значение в славянском мире принадлежит не толь-
ко русскому языку, но и греческому, который связывает славян с наследием 
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Античности. Недаром еще в магистерской диссертации «О славянах в Малой 
Азии, в Африке и в Испании» (1859) Ламанский предлагал изучать древне-
греческий язык в средних учебных заведениях, а новогреческий язык и гре-
ческую историю с IV в. — в высших. Греческий язык обозначает единую для 
большинства славян культурную традицию, указывает на общее историче-
ское прошлое. Однако будущее в славянском мире все же принадлежит не 
греческому языку, а русскому.

Неверно думать, полагал Ламанский, что распространение русского языка 
выгодно только русским. Он и так уже пользуется всеми преимуществами 
независимой государственности, предоставляющей возможности для раз-
вития самобытной образованности и культуры. Общий язык позволит сла-
вянам быстрее преодолеть расколотость, ограничить эгоистические интере-
сы, нивелировать взаимные притязания и предать забвению исторические 
обиды. «Народная раздробленность, — признавал Ламанский, — местный 
партикуляризм, племенная вражда и зависть, господство различных инопле-
менных стихий у наших единоверцев и соплеменников, — все это вызывает 
и требует распространения у них языка русского, как общего и диплома-
тического и культурного органа, с усвоением которого они только и могут 
выйти из положения каких-то метисов, креолов романо-германского Запада 
или ингредиентов чужих племен, получат возможность кристаллизоваться 
и выступить перед Западом, как самобытный исторический тип, вполне ему 
равноправный» (Ламанский, 1869: 147). Без общего языка славяне не смогут 
проявить себя «как самобытный исторический тип», то есть стать историче-
ским народом, культурная деятельность которого имеет общечеловеческое 
значение. Необходимо заметить, что понятием «культурный тип» Ламанский 
пользовался еще до публикации известной книги Н. Я. Данилевского, в част-
ности в небольшом цикле статей «Непорешённый вопрос» (1868). Он настаи-
вал, что без общего языка славяне не составят и единую нацию, а лишь оста-
нутся группой отдельных небольших народов. «Будет у мелких славянских 
племен один общий язык славянский, — отмечал Ламанский, — тогда явится 
и славянская национальность, правда раздробленная политически, но еди-
ная в общей образованности, науке и высшей литературе» (Ламанский, 1869: 
147–148). Принятие общего языка дает перспективы и для преодоления по-
литической раздробленности, о которой сетует Ламанский.

Впрочем, обретение политической независимости славянскими народа-
ми — цель волне достижимая. Однако что она дает славянам? Семь или во-
семь маленьких славянских политических наций никогда не будут в полной 
мере самостоятельными, а в культурном отношении плодотворными. Ла-
манский же мечтает о том, чтобы славяне стали реальным, полноправным 
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субъектом исторического процесса, а для этого необходимо, чтобы они «сло-
жились в один всемирно-исторический народ». «Славянские разновидности 
могут  — идут к тому, чтобы  — сложиться в один всемирно-исторический 
вид, ибо кроме русского языка, ни одно из восьми наречий славянских с сво-
ими словесностями не может избавить эти восемь славянских народностей 
от жалкого, зависимого положения от иноплеменных влияний», — заключал 
он (Ламанский, 1865б: 91). Пока не будет решен языковой вопрос, любые рас-
суждения о политических перспективах славян лишены смысла. Точнее, вне 
общего языка славянам уготована политическая раздробленность, ослабляе-
мая взаимными претензиями и культурной изоляцией. «Все же толки о сла-
вянских федерациях, — писал Ламанский, — без предварительного решения 
вопроса об общем славянском языке, принадлежат к величайшим бессмыс-
лицам. От нас требуется много энергии, сильного напряжения духа, чтобы 
добровольное принятие нашего языка славянами за обще-славянский язык 
сделалось для них внутреннею, нравственною необходимостью. Для этого 
нужно, чтобы русский язык стал носителем великих начал любви и свобо-
ды, необходимым деятелем обще-человеческого просвещения» (Ламанский, 
1865б: 92). Среди славянских литератур в конце XIX в. только русская лите-
ратура и русский язык могут претендовать на объединяющую роль в славян-
ском мире. Однако уровень культурного самосознания русского общества и 
политического сознания правящей элиты еще не соответствует той истори-
ческой задаче, которая стоит перед русским языком.

Вера в объединяющую роль русского языка сложилась у Ламанского до-
вольно рано под влиянием как славянофильско-романтических увлечений, 
так и немецкой филологической науки. По крайней мере, уже в своих пер-
вых самостоятельных работах он в общих чертах формулировал эту идею. 
Первая же поездка по славянским землям (1862–1864) укрепила его веру, 
которая приобрела силу практического убеждения. 7 (19) августа 1862 г. он 
писал родителям из Будина: «Здесь в Венгрии, кстати сказать, нет ни одного 
мало-мальски образованного славянина, который бы не был убежден в том, 
что русский язык должен быть общим, письменным языком для всех наро-
дов Славянских» (СПбФ АРАН: 35об.–35). Среди славянской интеллигенции, 
с которой он общался, Ламанский увидел встречное стремление изучать рус-
ский язык. Так, 8 (20) марта 1863 г. он вновь писал из Вены родителям: «Хотя 
братцы славяне отучили меня совершенно от всякой антипатии к немцам, но 
я немцев все таки знакомых не имею, и потому по-немецки говорю только с 
лакеями и магазинщиками, очень мало и редко. Потому, мне кажется, я гово-
рю по-немецки теперь так же бойко, свободно и правильно, как и до поезд-
ки за границу. Здесь, в Вене, даже на слав[янских] языках приходится мало 
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говорить. Все мои знакомые говорят по-русски, с малыми исключениями. Я, 
конечно, об этом не жалею, ибо, не видавши славян, я робко думал, что рус-
ский язык должен со временем стать общим литературным, общественным и 
дипломатическим языком для всех славян, а теперь для меня ясно как день, 
что иначе из славян и выйти ничего не может; ибо представьте себе наших 
чухон, кореляков, грузин, киргизов и башкир образованными. Все они гово-
рят по-русски, как русские. Так здесь все славяне развитых племен говорят 
по-немецки же. Они пишут по-немецки так, как очень немногие из наших 
немцев. Последнее время немцы без толку притесняли и дразнили славян, 
теперь перестают и для себя делают очень умно. Славяне так скорее могут 
быть онемечены, потому что с своими 8 языками и литературами им и ду-
мать нельзя тягаться с немцами. Славяне поумнее, кроме поляков, начинают 
понимать, что надо обратиться к русскому языку» (СПбФ АРАН: 53).

Ламанского легко упрекнуть в русификаторстве и экспансионизме, хотя 
ученый специально подчеркивал, что в русском языке нуждаются сами юж-
ные и западные славяне. Без опоры на русский славянство не выработа-
ет самобытной культуры и, соответственно, не сможет считаться народом 
историческим. За тенденцией к распространению русского языка часто ви-
дят политические притязания России; однако, полагал Ламанский, вопрос о 
русском языке носит не столько политический, сколько культурный харак-
тер, поскольку от ответа на него зависят и цивилизационные приоритеты 
славянства, и сама способность к творческому развитию, самостоятельной 
культурной деятельности славян. Альтернативой принятию русского языка 
будет ассимиляция, денационализация, а затем и историческое небытие. Во-
прос о русском языке — это вопрос о том, насколько зрелым является нацио-
нально-культурное самосознание. Положительный ответ будет означать го-
товность добровольно принять русский язык и признать его общим — лите-
ратурным, научным и дипломатическим: «Для принятия славянами русского 
языка дипломатическим языком и общим органом высшей образованности, 
прежде всего, потребно их добровольное согласие, ибо о насильственном 
распространении не может быть и речи», — заключал Ламанский (Ламан-
ский, 1865б: 91).

К сожалению, сетовал Ламанский, и русское общество еще не стоит вро-
вень с той исторической задачей, которую призвано исполнить. Усиление го-
сударства и даже имперская идея, унаследованная от Византии, не самоцель. 
Задача — поддержать другие славянские народы в борьбе за политическую 
независимость и стать опорой славян в историческом и культурном разви-
тии. В настоящее время, полагал Ламанский, только русский народ способен 
к подлинному самобытному культурному развитию. Другие славяне вынуж-
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дены ориентироваться на более продуктивные в культурном отношении и 
более крупные народы. Встать на путь самостоятельной активности славян-
ство может, лишь обладая общим инструментом культурной деятельности — 
русским языком:

«Что славянский мир может выйти из своего нынешнего жалкого, служебного и 
рабского положения не иначе, как самостоятельным развитием оригинальной сла-
вянской образованности, что никакого сильного, мощного развития не могут до-
стичь ни в художестве, ни тем более в науках, 9 маленьких литератур, обрабатывае-
мых народами, которые в совокупности не составляют и полных тридцать мильйо-
нов (так. — А. М.) — в этом не может быть ни малейшего сомнения, точно так же, как 
и в том, что русский язык и литература в своем дальнейшем развитии должны до-
стичь колоссальных размеров. В виду этих двух фактов — малочисленности, внеш-
ней и внутренней слабости 9 славянских народностей вне России, и многочисленно-
сти, внешней и внутренней силы нашего народа, мы, русские, не можем не верить в 
будущность русского языка, как общего литературного языка для всех славян. Чем 
более мы будем узнавать славян, тем яснее будет представляться нам необходимость 
и неизбежность такого исхода. Вместо всяких грез и мечтаний, на славянский ма-
нер, о значении и последствиях такого явления, которое во всяком случае лежит в 
довольно далеком будущем, мы, русские, обязаны усердно изучать все народности 
славянские в их прошедшем и настоящем, знакомиться со всеми господствующими 
у них направлениями и заботиться о распространении русского языка вне пределов 
России, об устройстве правильных книжных сношений с разными землями славян-
скими» (Ламанский, 1864: 689–690).

Одним из средств подъема общественного самосознания и формирования 
взаимного интереса у славян служит славяноведение. Разработка славяно-
ведческих дисциплин влечет и расширение использования в науке русского 
языка, а значит, и исполнения Россией своего исторического призвания. «Во-
обще, — замечал историк, — объединение племен, не только политическое, 
но и литературное, всегда происходит очень медленно» (Ламанский, 1865б: 
20–21). В этом контексте он приводил примеры из истории Древней Греции, 
Италии, современной Франции. Один из учеников Ламанского, А. С. Буди-
лович, посвятил вопросу образования общих литературных языков специ-
альное историко-лингвистическое исследование (Будилович, 1892а; Будило-
вич, 1892б).

При планомерной работе и развитии не только культурных, но и эконо-
мических связей, полагал Ламанский, в течение 25–30 лет, то есть в течение 
жизни одного поколения, можно изменить отношение к русскому языку в 
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славянских землях. «Привязанность различных племен славянских к своим 
родным наречиям и местным писателям заслуживает всякого почтения и 
уважения. Но ее разумные основания и деятельность не потерпят никакого 
ущербу с признанием игемонии русского языка. <…> С увеличением желез-
ных дорог, с расширением торговых и литературных связей русских со сла-
вянами, с успехами русской гражданственности и литературы, можно смело 
надеяться, что к концу нашего столетия, каждый образованный южный или 
западный славянин будет вменять себе в обязанность точное знание русско-
го языка» (Ламанский, 1865б: 21). Одни лишь призывы и активность сла-
вянофильски настроенной интеллигенции мало помогут распространению 
русского языка. Здесь нужна поддержка государства и всего общества, про-
буждение славянского самосознания у интеллигенции славянских народов 
и встречное движение с их стороны. Более того, Ламанский полагал, что на 
смену военно-политическому противостоянию приходит борьба цивилиза-
ционных начал.

В то же время и русская литература, хотя и несравнимая по распростра-
ненности и значению с литературой других славянских народов, еще не в 
полной мере проявила общечеловеческое значение, не до конца раскрыла 
богатство своего гуманистического содержания. Так, в магистерской дис-
сертации есть строки: «Едва ли теперь не время нам убедиться и сознаться, 
что слабое поныне распространение русского языка вне пределов России, 
имеет главнейшею своею причиною не недоброжелательство к нам европей-
цев, а ничтожное в нас, русских, развитие производительности и самоде-
ятельности. Говоря вообще, не потому русских сочинений не читают и не 
переводят на западе, что не хотят: а и хотели бы иногда, да нечего!» (Ламан-
ский, 1859: 114).

Эти слова были написаны в конце 50-х гг. XIX в. Ламанскому суждено 
было прожить еще более полувека. Он мог видеть и осознать успехи русской 
науки и культуры. Однако это не поколебало его главного убеждения: лю-
бые культурные достижения возможны только на народной почве. Русская 
же культура, как и государство, и поныне не избавились от подражательно-
сти, не обрели уверенности в своих силах. Ламанский также был убежден, 
что только крупная государственная форма может стать залогом творче-
ского развития народа. Вне сильного государства не возникнет и сильная 
культура. На что в этой ситуации способны малочисленные и лишенные 
государственности славянские народности? «Явление известных великих 
дарований в той или другой стране вовсе не так случайно, как то может 
казаться взгляду поверхностному. Для них всегда нужна известная под-
готовка  — богатая народная почва, хорошее историческое возделывание. 
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Странно бы было, например, ожидать когда-либо от Лифляндии не только 
Шекспиров, но и Пушкиных, Мицкевичей, Гоголей, Аристофана от острова 
Эзеля или Сервантеса от Курляндии», — иронизировал он (Ламанский, 1859: 
114–115).

Распространение русского языка в славянских землях имеет значение не 
только культурное или даже политическое, подготавливая сближение сла-
вян, но, прежде всего, цивилизационное и даже геополитическое. Ламан-
ский, пожалуй, первый осознал геополитическую роль русского языка. На 
смену соперничества государств и народов, полагал он, приходит противо-
стояние цивилизаций, проявляющееся в борьбе главных проводников циви-
лизации — языков. Теперь имеет смысл говорить уже не о всемирно-истори-
ческих народах, а о всемирно-исторических языках, объединяющих различ-
ные народы и регионы в цивилизационную целостность.

С этой точки зрения Ламанский рассматривал судьбу европейских языков 
и русского. В современной Европе французский, итальянский и испанский 
(три романских языка) и английский и немецкий (два германских) «достигли 
более или менее значения всемирно-исторического» (Ламанский, 1871: 48). 
Иная ситуация сложилась в Восточной Европе и в целом греко-славянском 
мире. Народы, обладающие богатой культурной традицией, например греки, 
грузины, армяне, ныне малочисленны и слабы в политическом и культурном 
отношении, поэтому не могут составить конкуренцию русскому. «В нашем 
мире,  — заключал Ламанский,  — ни один из современных языков, кроме 
русского, не может иметь притязания на значение всемирно-историческое, 
на сколько-нибудь большое распространение вне пределов своих тесных ро-
дин. Для всех этих славянских народностей и многочисленных инородцев, 
орудием обоюдного понимания и взаимной связи, общим дипломатическим 
органом и даже языком высшей образованности может быть только язык 
русский» (Ламанский, 1871: 49). На просторах Восточной Европы и Север-
ной Азии только русский язык может взять на себя цивилизационную роль 
объединения и общения народов греко-славянского мира, а следовательно, и 
приобрести всемирно-историческое значение.

Ламанского нередко зачисляют в последователи литературного панславиз-
ма. При всей верности такой характеристики необходимо учитывать мас-
штабность его замысла. Панславистские теории (австрийский панславизм, 
иллирийская теория Л. Гая, Й. Ю. Штросмайера и Ф. Рачкого, чешская теория 
панславизма Ф. Палацкого, К. Гавличка и Ф.-Л. Ригера) представляли собой 
разновидности романтического увлечения народностью. Они сыграли свою 
роль в оживлении национальных литератур, в подъеме национального само-
сознания, инициации исторических и этнографических исследований. Одна-
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ко распространение русского языка — задача не литературная, а цивилиза-
ционная. «Настоящее распространение русского языка у южных и западных 
славян, — отмечал Ламанский в своей первой лекции в университете, — ста-
ло возможно только после пробуждения их народностей и, следовательно, 
после образования или возрождения всех славянских наречий и словесно-
стей. Его утверждение, как языка дипломатического и органа высшей обра-
зованности у всех племен славянских, не только не угрожает дальнейшему 
развитию их особливых наречий, но даже обеспечивает их будущее, ибо есть 
единственное средство, которым эти племена могут освободиться от пре-
обладания и господства у них языков иноплеменных» (Ламанский, 1865a: 
27 прим.). Распространение русского языка в качестве общеславянского яв-
ляется следующим шагом после пробуждения славянского сознания. Оно 
имеет последствия политические и цивилизационные.

Общий язык в греко-славянском мире будет способствовать развитию 
науки и литературы, знакомство с которыми станет настоятельной потреб-
ностью всякого образованного человека. Русский как язык самобытной ци-
вилизации — греко-славянского мира — войдет в число всемирно-истори-
ческих языков. «Со временем, — писал Ламанский в работе о М. В. Ломоно-
сове, — знание русского языка станет обязательным для каждого европейца, 
как теперь знание французского, английского и немецкого языков. Русская 
академия наук, как и все ученые учреждения в России, должна быть оду-
шевлена этим благородным и высоким стремлением русского общества и 
народа к мирному и свободному (не насильственному) распространению 
русского языка вне пределов России» (Ламанский, 1865в: 8–9). Упоминание 
в цитате Академии наук не случайно. Оно указывает на то, что сама русская 
наука использует немецкий язык. Ламанский был активным сторонником 
русификации Академии.

В 1860-е гг. Ламанский полагал, что распространение русского в славян-
ских землях начнется через словаков и Карпатскую (Угорскую) Русь. Имен-
но словацкие ученые впервые высказали мысль, что русский должен стать 
общеславянским. В предисловии к изданию работы словацкого панслависта 
Л.  Штура «Славянство и мир будущего» Ламанский писал: «Если русскому 
языку действительно суждено быть обще-славянским дипломатическим 
языком, то его распространение у славян произойдет преимущественно че-
рез Угорскую Русь и словаков» (Штур, 1867: VI). В эти же годы Ламанский 
серьезно задумывался о переезде в Угорщину, надеясь на практическое осу-
ществление своих замыслов по распространению русского языка. Не в поли-
тике, а в литературной деятельности видел он призвание русской националь-
ной интеллигенции. «Распространение русского языка и русской литературы 
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за границей есть конечно один из высших интересов русского народа», — от-
мечал он (Ламанский, 1887: 482). «Но одна политика в жизни народов, — пи-
сал Ламанский в книге «Три мира Азийско-Европейского материка», — дале-
ко не первой важности дело. Ее значение в истории скорее второстепенное 
или третьестепенное» (Ламанский, 1892: 98).

Однако не только в славянских землях русский язык способен укрепить 
свое влияние. На окраинах Российской империи он также требует поддерж-
ки, поскольку служит средством коммуникации и развития образованности 
среди инородцев. «Свобода мысли и устного и печатного слова, распростра-
нение грамотности в народе и знания русского языка у инородцев, утвержде-
ние его государственного значения во всех окраинах России, — писал Ламан-
ский в статье «Непорешённый вопрос», — все это принадлежит к важней-
шим задачам русской внутренней политики и вместе составляет различные 
стороны одного и того же вопроса о важнейших правах и задачах русского 
языка» (Ламанский, 1869: 161). В приведенной цитате Ламанский воспроиз-
водит славянофильское требование свободы слова, увязывая его с успехами 
русского языка и литературы.

В «Лекциях по славянским наречиям» Ламанский писал: «В нашем мире 
нет национальности и образованности, нет языка, которые бы могли оспа-
ривать первенство у русской национальности и образованности, у русско-
го языка» (Ламанский, б.  г.: 58–59). Вопрос о перспективах русского языка 
в греко-славянском мире для него становился вполне выясненным. Для са-
мого же Среднего мира (Ламанский использовал «греко-славянский мир» и 
«Средний мир» как синонимы) преобладание русского языка будет означать 
победу центростремительных сил над центробежными. Русский язык спосо-
бен внести в славянский мир единство и преодолеть вековое политическое 
дробление на западе и юге. «В этом отношении, — замечал Ламанский, — 
есть параллель между развитием литературным и развитием историко-поли-
тическим, т. е. как литературное развитие привело к тому, что на Западе ин-
дивидуализировались небольшие славянские словесности, т. е. что их язык 
ограничился небольшою площадью, так и историко-политическое развитие 
привело к образованию маленьких и слабых государственных территорий. 
Таким образом, в продолжение слишком тысячелетия раскрываются два яв-
ления, обратно противоположные. Они совершаются не только в наречиях и 
письменности, но и в жизни политической. С одной стороны, история спла-
чивает, объединяет, централизует (громадное Русское государство), с дру-
гой,  — раскалывает, разъединяет (западные и южные славянские государ-
ства)» (Там же: 60–61). Политические и языковые процессы, как показывает 
Ламанский, связаны между собой.
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Более того, в современном мире язык становится геополитической силой, 
значение которой Ламанский объясняет действием исторического закона. 
«Существует выработанный историей с помощью наблюдений закон, — пи-
сал он, — что чем отдаленнее друг от друга, чем разнообразнее и различнее 
земли и народности, между которыми ощущается потребность в усвоении 
известного чужого языка, тем этот язык приобретает значение всеобщего и 
мирового языка. Этот мировой характер языка зависит не от того, что, на-
пример, каждый испанец лучше француза и англичанина, или каждый рус-
ский лучше словинца, чеха или немца. Нет. Это вырабатывается силами не-
зависящими от личной воли человека, именно: географическими условиями, 
площадью страны, количеством душ, чувствующих потребность в усвоении 
известного языка, и тем, сколько пустого еще пространства находится в об-
ладании известного народа, т. е. сколько условий для развития языка» (Там 
же: 62). «Распространение русского языка есть распространение русской 
мысли, русского влияния», — уточнял он в «Чтениях о славянской истории» 
(Ламанский, 1867: 152).

Успехи русского языка во многом зависят от внутреннего развития стра-
ны и самого русского общества. Реформы начала царствования Александра 
II вселяли в него уверенность, что внутренние преобразования отразят-
ся и во внешней политике, важнейшим фактором которой в Центральной 
и Южной Европе может стать русский язык. В первой своей лекции Ла-
манский провозглашал: «В самой России знамения новой, наступающей 
исторической эпохи выражаются еще очевиднее. Освобождение с землею 
20 слишком миллионов крестьян, различные внутренние преобразова-
ния, открывающие простор народной, земской деятельности, убедитель-
но нам предсказывают, что русская литература, наука, искусство, вообще 
русское просвещение не замедлит вступить в новый, высший и разумеется 
уже вполне самобытный период развития. Русская литература не только 
станет чисто национальною, славянскою, но и приобретет всемирно-исто-
рическое значение. Русский язык начнет распространятся вне пределов 
Русского государства, подобно древним языкам эллинскому и римскому, и 
новейшим немецкому, французскому и английскому. По всей вероятности 
он сделается дипломатическим языком и органом высшей образованности 
у всех славянских племен. Только русский язык может вытеснить нынеш-
нее господство немецкого и других иноплеменных языков в южных и за-
падных землях славянских» (Ламанский, 1865a: 7–8). В этом смысле учение 
Ламанского противостоит панславистским учениям Гая, Палацкого и др., 
поскольку указывает на русский язык как основу славянского общения и 
взаимности. Политика одновременно и выступает средством распростра-
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нения языка, и сама испытывает поддержку языка, способствующего поли-
тическому сближению.

Русский язык в качестве средства общения и развития науки и литературы 
способен перекроить политическую карту Европы, превратить разрознен-
ные племена в цивилизационную целостность, то есть создать из народных 
осколков политическое и культурное единство, которое с успехом может 
противостоять романо-германской гегемонии. Рассуждая о геополитических 
перспективах единого славянского языка, Ламанский писал: «Природные бо-
гатства невозделанных и малонаселенных южных земель Греко-Славянских 
не утратили своей прелести для Романо-Германского запада <…> Теперь 
останавливает Европу небывалое прежде явление могущественной державы 
Греко-Славянской. Романо-германцев не пугает мысль о завоевании Россией 
этих земель: это только ослабило бы ее. Их смущает и страшит уверенность, 
что с легким принятием русского языка за язык дипломатический и общели-
тературный эти рассыпающиеся, не сплоченные обломки получат возмож-
ность кристаллизоваться и из ингредиентов чужих племен станут наконец 
живою, органическою частью нового исторического мира с его особливым 
призванием. Такая уверенность Европы, принося великую честь ее прозор-
ливости, предлагает замечательное объективное доказательство действи-
тельной возможности, внутренней необходимости и громадной важности 
искусственного, смешанного письменного и культурного обще-славянского 
языка» (Ламанский, 1869: 132). Политическое объединение Греко-Славян-
ского мира, конечно, возможно только при посредстве русского народа  — 
единственного народа Среднего мира, имеющего свое государство. Однако 
для Ламанского языковое сближение было предпочтительнее формирования 
единого государства, по крайней мере, до тех пор, пока потребность в таком 
государстве не будет осознана самими народами Среднего мира.

Цивилизационное единство откроет новые перспективы перед русской 
культурой, обогатит искусство и литературу новыми мотивами, сюжетами 
и выразительными возможностями. «С обличением славянского призвания 
России, великого будущего, ожидающего наше слово, и его далекого не ча-
емого самим Пушкиным распространения, русское искусство обретет себе 
давно искомые положительные идеалы и смело вступит на широкий, цар-
ский путь всемирно-исторического развития»,  — полагал Ламанский (Ла-
манский, 1867: 122). Впрочем, в докторской диссертации 1871 г. он отмечал, 
что уже и в тот момент русский язык был способен эффективно отстаивать 
интересы не только русского народа, но и всего греко-славянского мира. По 
его словам, «в настоящее время при всей великой скудости населения Рус-
ской империи, при слабом развитии русской гражданственности, науки и 
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литературы, наш язык все-таки вместе с англо-саксонским есть один из са-
мых распространенных языков земного шара и не менее англо-саксонского 
может хвалиться богатым будущим» (Ламанский, 1871: 38).

Залог успеха распространения русского языка Ламанский видел и в исто-
рии греко-славянского мира, поскольку принятие русского языка лишь вос-
станавливает языковое единство, существовавшее со времени св. Кирилла 
и Мефодия. Русский язык выступил наследником греческого и общеславян-
ского письменного языка, созданного св. Кириллом и Мефодием. Ни один 
другой язык народов, населяющих Средний мир, не может взять на себя та-
кую роль.

В западной Европе ведут конкурентную борьбу французский, испанский, 
итальянский, немецкий и английский. Однако исход этой борьбы, пола-
гал Ламанский, предрешен. В будущем значение немецкого и французско-
го сохранится лишь в Европе, в то время как значение испанского языка, 
а особенно английского благодаря обширным колониям будет постоянно 
возрастать. За этими языками  — историческое будущее. Возможно, делал 
предположение русский ученый, со временем даже южноамериканские ко-
лонии испанцев перейдут под власть англосаксов (Ламанский, 1892: 34). Ли-
дерство английского языка в Америке постепенно приведет к тому, что в Но-
вый Свет переместится центр западного мира. Старая культура европейских 
народов уступит первенство Америке. «Между тем англо-саксонская речь и 
национальность, — писал Ламанский, — располагая громадным простран-
ством пустопорожних земель, может и будет неудержимо распространяться 
и множиться до размеров едва ныне предвидимых, постоянно обновляясь и 
освежаясь до бесконечного почти разнообразия самыми разноплеменными 
и разнокультурными элементами. Естественно поэтому предполагать, что 
в будущем английская литература и образованность <…> будет отличаться 
наибольшим разнообразием, свежестью и сочностью содержания, широтою 
и самобытностью воззрений, большею чуткостью к потребностям человече-
ства, большею универсальностью идей и стремлений. Таким образом, есть 
полная вероятность заключать, что Европа не может навеки, говоря относи-
тельно даже едва ли надолго, сохранить свое первостепенное значение в ми-
ровой политике и образованности. Вследствие неудержимого размножения 
англо-саксов в Новом Свете, от естественного прироста и от переселений из 
Европы, все прочие романские и германские национальности и языки Ста-
рого Света принуждены будут ранее или позже снизойти до речи второсте-
пенных деятелей в мире романо-германском» (Ламанский, 1892: 37–38).

Мировое господство английского языка не является следствием его исклю-
чительных потенций или богатства литературы, с которой успешно конку-
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рирует романоязычная словесность. Преобладание английского обеспечено 
колониальной системой Британской империи. «Таким образом, — заключал 
Ламанский, — английский зык распространен на всем земном шаре, и можно 
сказать, что рано или поздно английский язык приобретет всемирное значе-
ние, и значение всех других языков в сравнении с ним станет ничтожным» 
(Ламанский, б. г.: 25). Аналогичное всемирно-историческое значение должен 
приобрести и русский язык, став общим литературным и дипломатическим 
языком греко-славянского мира.

Разработка Ламанским оригинального геополитического учения о язы-
ке не кажется неожиданной, если вспомнить, что по образованию и роду 
занятий он — филолог-славист. Его славянофильские взгляды могли лишь 
усилить интерес к языку, поскольку славянофильство было «одним из са-
мых “филологичных” общественных движений» (Безлепкин, 2017: 156). По 
значению для русской словесности со славянофилами среди философских 
школ могут конкурировать, пожалуй, только символисты. Другая важней-
шая тема для славянофилов — философия истории. А. С. Хомяков, как из-
вестно, предлагал деление истории по племенам, государствам и верам, 
отдавая предпочтение в своих исследованиях духовной стороне жизни, то 
есть вере. Ламанский, со своей стороны, предлагает альтернативный взгляд 
на историю, усматривая в ней борьбу всемирно-исторических языков. Язык 
для него не является только «знаковой системой» или средством коммуни-
кации, но выражает «дух народа», лежит в основании культуры, а потому 
и может рассматриваться как культурообразующая сила. В целом, несмо-
тря на критические выпады, Ламанский ориентировался на немецкую на-
уку, в частности на учение В. фон Гумбольдта о языке (Куприянов, 2016). 
Не оставлял он и практических попыток или, по крайней мере, пропаганды 
распространения русского языка среди славянских народов, чему служила 
его активная деятельность в Санкт-Петербургском славянском благотвори-
тельном обществе. В его геополитическом учении о языке, таким образом, 
сходятся основные направления славянофильской мысли: историософия и 
философия языка.
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Система интернет-коммуникации при всей важности и незаменимости 
дает не один повод спросить о том, насколько она способствует эволю-

ции современного человека как существа разумного. В интернете многие 
люди чувствуют себя настолько комфортно, что это приводит к психической 
зависимости от информационной среды и к социальной маргинализации. 
Но, возможно, количество таких людей не так велико, чтобы делать из этого 
мировую проблему, и такие ситуации — лишь «болезнь роста» интернет-об-
щения? Эксперименты гарвардской группы психологов и социологов, изу-
чавших презентативные группы представителей «поколения гугл», показали, 
что томограммы их мозга во время пребывания в интернете дают картину, 
аналогичную зависимости от алкоголя и наркотиков. Так, может, благоде-
тель-интернет спасает слабовольную часть человечества от этих застарелых 
пороков?

Поэтому необходимо исследовать глубинные факторы влияния интер-
нет-коммуникации на человека. Одним из таких факторов является посте-
пенное, но системное изменение принципов семиозиса, эволюционно ори-
ентированного на создание абстрактного вербального знака. И изменение 
это, будучи культурным по природе, осуществляется быстро.

Общеизвестно, что одно из направлений культурной эволюции — рас-
пространение мемов как случайно возникающих способов, моделей пове-
дения, дающих социальное преимущество. Они способны измениться на 
протяжении жизни одного поколения. Под культурным мемом понимается 
единица любой культурной информации: идея, верование, поведенческий 
стереотип и т.  д., а также эволюционная модель передачи информации. 
Культурная эволюция всегда опережает биологическую: для генетическо-
го закрепления информации, дающей преимущество в развитии, понадо-
бится целый ряд сменяющихся поколений. Показательно, что при этом 
простые способы поведения, в том числе и ментального, распространяют-
ся быстрее, потому что среднестатистическому носителю культуры легче 
овладеть ими. И в итоге культурная среда с течением времени наполняет-
ся множеством малоэффективных, но зато простых и доступных спосо-
бов поведения. А высокоэффективные, но сложные навыки используют-
ся только двумя процентами людей. И поэтому актуализируется простой 
культурный мем, специфика которого заключается в воспроизводстве 
самого себя посредством имитации в новом носителе. Главное его назна-
чение — эффективное воздействие на нового носителя с целью закрепле-
ния данного, стабильного способа поведения. Мем — это единица любой 
культурной информации, которая передается на основе подражания, и это 
главное.
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Преимущество высокого интеллекта в этих условиях становится спорным, 
а нейрофизиологически так и вообще невозможным, ведь для выживания и 
успешного воспроизводства он людям в современной культурной среде не 
нужен, и, следовательно, нейрофизиологически мозг получает все основания 
к упрощению (Марков, 2013).

Все эти процессы серьезно осложняются практикой интернет-коммуни-
кации, когда мем превращает конкретное прецедентное событие в единицу 
информации, способную быть представленной в любом контексте. Мем в 
интернете превращается в особый тип знака: он имеет определенные комму-
никативные преимущества в силу наглядности и изначальной прикреплен-
ности к определенным событиям, а потому не требует усилий при интер-
претации. Нейрофизиологически не затратный принцип его распростране-
ния — имитация — способствует быстрому увеличению частотности. Поэ-
тому Д. Рашкофф в свое время назвал мемы медиавирусами, подчеркнув, что 
способ, которым медиавирус внедряется в наше сознание, чаще более важен, 
чем его содержание (Рашкофф, 2003): содержание может утратить и утра-
чивает актуальность, а познавательная структура фиксируется в нейронных 
связях и никогда не исчезает из мозга.

Поэтому распространение мемов в интернет-коммуникации приводит и 
к распространению имитации как доминирующей и нейрофизиологически 

Мем «Обезьяна в парикмахерской»
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простой операции. Это имеет и обратный эффект, о чем косвенно свидетель-
ствуют проблемы в индустрии мемов, в частности слишком высокая редупли-
кация мемов в медийном пространстве и неоправданные временные затраты 
на их просмотр. При этом актуальность мемов стремительно сокращается: 
культовые мемы функционируют не больше года, но, как правило, уже через 
месяц мем теряет актуальность. Это вполне понятно, поскольку мемы вос-
производят одну и ту же информацию и принципиально не способны созда-
вать новую. Пользователей прежде всего привлекает форма редупликации 
содержания в меме, и то лишь на короткое время, пока однообразная игра, 
не приносящая новой информации, не надоедает. Так, подстановка Трампа в 
изображении на место стригущего обезьяну парикмахера развлечет публику 
ненадолго, поскольку структура мема предполагает воспроизведение одина-
ковой ситуации и одинаковой эмоции.

Влияние мема усиливается еще и потому, что он является поликодовым 
знаком, воздействие которого на пользователя осуществляется сразу по не-
скольким психическим каналам, а следовательно, более глубоко и результа-
тивно. Такое воздействие усиливается недифференцированным или слабо 
дифференцированным эмоциональным содержанием мема, чаще негативно-
го. Наличие эмоционального компонента в стабильной структуре мема по-
зволяет использовать его для внедрения в сознание пользователей массме-

Стереотипизация познавательных операций
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диа специфических стереотипов, ценностей, образов, значимых для владель-
цев интернет-ресурсов, и является предпосылкой для эффективного способа 
эмоциональной поддержки социально и конвенционально актуальных зна-
чений и ценностей, истинных или ложных.

Недифференцированная отрицательная эмоция, характерная для боль-
шинства мемов, тиражируется и в других продуктах СМИ. Так, реклама до-
ставки пиццы начинается с агрессивно заявляемого слогана Ты имеешь пра-
во на доставку пиццы за 30 минут! В данном случае эксплуатируется харак-
терная для молодежи агрессивная эмоциональность в коммуникации и опо-
ра на уже сложившийся стереотип, что «мне все должны», «я имею право», 
хотя лексема право в данном контексте не уместна: здесь речь может идти о 
претензии, желании, а не о праве. (Кстати, неправильное словоупотребле-
ние стало весьма распространенным в современных СМИ, и примеры можно 
множить и множить: Грядет апокалипсис, Она сняла квартиру у неадекват-
ного соседа, а также неочевидное С таким другом, как Барни…, внедряющее 
представление о друге как о том, что тебе удобно и нравится, и др.)

Самым неутешительным выводом из сказанного является то, что мем — 
это новый тип знака, по сути, противоположного языковому: значение его 
статично, а форма вариативна. И поскольку на пользование им мозг затра-
чивает немного ресурсов, мем становится доминирующим и в других видах 
деятельности, что приводит к серьезным проблемам познавательного харак-
тера. Особенно показательно, что они обнаруживаются у маленьких детей, 
личность которых складывается и стабилизируется под сильным влиянием 
интернет-коммуникации: развитие познавательных моделей значимо огра-
ничивается заданными мемами структурами.

Естественно предположить, что первоначально незначительный сдвиг в 
характере образования знака может спровоцировать непредсказуемые изме-
нения в системе семиозиса вообще.

«Активисты медиа» полагают, что необходимо расширять использование 
мемов как специфических знаков, укреплять «индустрию мемов». Возможно. 
Но что будет с нашими познавательными возможностями и как быстро пой-
дет процесс, проявляющийся в резком снижении уровня культуры и образо-
вания «среднестатистического носителя культуры»? 

Вот несколько примеров. Сложно себе представить школьного учителя с 
подобным уровнем владения русским языком, но представленная на рисунке 
надпись — существующий факт. На занятии по ивриту студент 20 лет гово-
рит: «Я все перевел, только одно слово не могу найти в словаре  — Шопен. 
Я понимаю, что это глагол, [пааль– лишпОн], другие формы [шопЕн, шопЕ-
нет, шопнИм, шопнОт], а перевести не могу».
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Снижение степени абстрактности коммуникативно удобного в интернете 
знака приводит и к значительным изменениям в содержании вербального 
знака. Так, вещественным существительным приписывается свойство ис-
числяемости, что противоречит семантике языка и основам обыденной кате-
горизации реалий и признаков: отборное молоко, отборная сметана, а прак-
тически любое понравившееся явление стало частотно характеризоваться с 
помощью прилагательного «вкусный»: вкусная музыка, вкусно говорит, вкус-
ный цвет, вкусненько съездили и т. п. Такая метафора возникла давно, еще в 
начале XX в., и, будучи единично употребленной, выполняла определенные 
стилистические функции. Однако ее неоправданное использование для обо-
значения недифференцированного эмоционального впечатления от чего бы 
то ни было свидетельствует о стереотипизации мышления.

Под влиянием «вирусоподобной» медийной структуры, получившей на-
звание фейковой новости, внедряется познавательная структура, в которой 
нейтрализована истинная и ложная информация, а актуализируется только 
внешняя броскость и парадоксальность формы и сенсационность сообще-
ния. Эта структура активно используется в рекламе и новостных сообщени-
ях, разрушая привычные познавательные стереотипы и прививая простей-
шие ментальные структуры, позволяющие контролировать коммуникацию 
пользователя СМИ: В три раза больше вкуса! В четыре раза ярче, громче, 
музыкальнее! В три раза больше питания волосам! Постепенно такие струк-
туры становятся привычными для пользователей, операционализируются в 
автоматических речемыслительных действиях, закрепляясь в ассоциатив-
но-вербальных связях.

Синергетическая актуализация перечисленных выше структур приводит 
к тому, что тексты СМИ и интернета обладают повышенной негативной экс-
прессивностью, если не агрессивностью. Возникают и быстро тиражируют-
ся устойчивые словосочетания и лексемы, репрезентирующие насильствен-
ные действия: покрошить в капусту, порвать, до(за)давить, заплющить, 
нагнуть, — что активно используется и в рекламе: Порви жару (реклама ку-
лера), Красота в нарезку (реклама пластической хирургии) и др.

Перечисленные тенденции усиливаются и процессами калькирования с са-
мых различных языков, разрушающими значение исконного слова как спец-
ифической модели познания, ментальной фиксации опыта, которая задает 
способ понимания слова. Возникают слова-этикетки, никак не связанные с 
семантическими отношениями слов в заимствующем языке, не обусловлен-
ные его внутренней формой, а следовательно, не способные участвовать в 
процессах анализа действительности. Такие кальки, конечно, запоминаются 
и так или иначе используются, но если они замещают исконное слово, тыся-
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чами смысловых нитей связанное с другими словами, это приводит к нару-
шению семантической системы языка. Примером может служить активное 
использование в рекламе сочетания жидкий центр вместо начинка, сметана 
из топленых сливок вместо варенец и подобных.

Таким образом, многие возникающие в интернет-пространстве знаки, воз-
можно, облегчают и убыстряют процесс коммуникации именно в этой среде, 
но одновременно они значительно и далеко не всегда положительно влияют 
на процессы естественного семиозиса. Результаты такого влияния нейро-
физиологически и социально-исторически предсказуемы, если общество не 
противопоставит указанным процессам эффективную систему образования, 
которая позволит остановить alienation mentis.
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Предчувствие скорой войны было всеобщим в Европе в 1930-е гг., и одним 
из таких эсхатологических свидетельств в глазах русской эмиграции 

оказалась книга Д. С. Мережковского «Атлантида — Европа». Однако для тех 
представителей русской культуры в эмиграции, которые относились к типу 
«русского европейца» и были связаны с русско-немецким диалогом культур, 
триумф национал-социалистической идеологии в Германии воспринимался 
как «двойная утрата». Германская ситуация казалась обусловленной выра-
жением крайнего национализма и неоязычества и сопоставлялась с предше-
ствующим триумфом большевизма в России, в частности, в силу своего ан-
тихристианского характера.

В статье рассматривается позиция известного поэта-символиста, пере-
водчика и публициста Эллиса (Льва Кобылинского) по отношению к наци-
онал-социализму на материале его неизданных писем к художнику Николаю 
Васильевичу Зарецкому. Политическая ситуация, в которой он видел под-
тверждение эсхатологических воззрений Вл. Соловьева, создала условия, в 
которых продолжение его работ, основанных на изучении традиции немец-
ко-русского духовного общения, оказалось невозможным. Эллис дает оценку 
событиям середины 1930-х гг., отмечая необходимость консолидации христи-
анской культуры и осознания роли русского участия в европейской традиции.
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The premonition of a war which would come in the near future was widespread 
in Europe in the 1930ies, and D. S. Merezhkovskii’s “Atlantis — Europe” ap-

peared as one sign of such eschatological evidence in the eyes of the Russian em-
igration. However, for those representatives of Russian culture in emigration who 
belonged to the type of “Russian European” and were closely associated with the 
Russian-German dialogue of cultures, the triumph of the national-socialist ideol-
ogy in Germany was perceived as a “double loss”. The German situation seemed 
to be caused by the expression of extreme nationalism and neo-paganism and was 
compared with the previous triumph of Bolshevism in Russia, in particular, be-
cause of its anti-Christian character.

The article considers the position of the symbolist poet, translator and publicist 
Ellis (Lev Kobylinskii) in relation to National Socialism on the basis of his unpub-
lished letters to the artist Nikolai Vasilyevich Zaretskii. The political situation in 
which he saw confirmation of the eschatological views of Vl. Solov’ev, created con-
ditions in which the continuation of his works, based on the study of the tradition 
of German-Russian spiritual intercourse, turned out to be impossible. Ellis assess-
es the events of the mid-1930s, noting the need to consolidate Christian culture 
and perceiving the role of Russian participation in the European tradition.

Ключевые слова: национализм в Европе, национал-социализм, фашизм, 
эсхатология, немецко-русский диалог культур, неоязычество, Адольф Гит-
лер, Дмитрий Мережковский, Федор Степун, Эллис (Лев Кобылинский).

Keywords: nationalism in Europe, national socialism, fascism, eschatology, 
German-Russian dialogue of cultures, neo-paganism, Adolf Hitler, Dmitrii Mere-
zhkovskii, Fedor Stepun, Ellis (Lev Kobylinskii).
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В 1930-е гг. для русской диаспоры в Европе одним из свидетельств предчув-
ствия надвигающейся катастрофы стала книга Д.  С.  Мережковского «Ат-

лантида — Европа» (Мережковский, 1930; о ее восприятии см. Протопопова, 
Коростелев, 2018). Писатель ранее уже обращался к трактовке современных 
событий (Мережковский 1921; Mereschkowskij 1921a), и круг единомышленни-
ков разделял его историософскую концепцию (Лавров, 2007; Полонский, 2008). 
Опыт русского изгнания наводил на размышления об определенной аналогии 
между ожиданием эсхатологической угрозы в Европе и представлением о воз-
вращении тех самых разрушительных сил истории, которые полтора десятиле-
тия тому назад способствовали гибели России и утверждению большевизма. 
Многолетний литературный секретарь Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мереж-
ковского, поэт и мемуарист Владимир Злобин (1894–1967) в описании апока-



ЛИТЕРАТУРА, ФИЛОСОФИЯ, РЕЛИГИЯ
133

липтического мироощущения Мережковского отмечал важную в контексте 
данной статьи деталь. Это не только возвращение памятных событий некогда 
пережитой катастрофы: «Все повторяется. Прошлое сквозь настоящее просве-
чивает, как сквозь полуистлевший саван — тело мертвеца. То, что сейчас про-
исходит в мире — лишь повторение, в гигантском размере, того, что произо-
шло в России» (Злобин, 1947: 125; также см. Злобин, 1970: 126; Злобин, 2004: 
406), — но и ощущение новой утраты — гибели того культурного пространства, 
которое было обретено в годы эмиграции: «Торжество этой грубости, дикости, 
нечеловеческого в человеке — война. Он ее задолго предсказывает в своей кни-
ге “Атлантида  — Европа”, и уже по заглавию видно, чего он от нее ждет. Но 
всю тяжесть двойного изгнания — двойной потери он по-настоящему начинает 
чувствовать в 39-ом году, когда наступает катастрофа. Россия провалилась, но 
был мир. И вот мир тоже провалился. Царство лжи и человекоубийства — зем-
ной ад, в котором он проведет два последние года жизни, пышным цветом рас-
цветает на месте, где некогда была Европа — “страна святых чудес”» (Злобин, 
1947: 121; также см. Злобин, 1970: 120; Злобин, 2004: 399).

Такое восприятие двойной утраты усугублялось в той ситуации, когда 
сохранение памяти русской культуры было сопряжено с русско-немецким 
взаимодействием или более широкой культурной парадигмой, отвергающей 
основанную на национализме аксиологию (условно говоря, тип «русского ев-
ропейца»). Она проявляется, например, в творчестве Федора Степуна (ср. 
замечания В. К. Кантора, посвященные представлениям философа о больше-
визме и нацизме: Степун, 2013: 262–264). Большевизм и национал-социализм 
в условиях эмиграции могли восприниматься как идеологические системы, 
не противостоящие друг другу, но накладывающиеся, что приводит к иска-
жению русско-немецких отношений в историко-культурной ретроспективе. 
Сходным образом тогда же, в начале 1930-х гг., Борис Поплавский оценивал 
губительное воздействие национализма на литературу как следствие такой 
интерференции (Поплавский, 2009: 4951):

«Националист уверен, что его нация лучше всех остальных, но почему? Насто-
ящие писатели не знали патриотической истерики и национализма, этого больше-
вистского и фашистского подарка нашему веку. Шекспир, Сервантес, Гёте, Данте 
были свободны от этого. Раньше эта болезнь на короткий срок овладевала народом 
после выигранной или неудачной войны. Бодлер ни разу не упоминает про нацию, 
также Верлен, Рембо или Малларме. Национализм не совместим с религиозностью. 
Национальная гордыня не отличается от всякой другой. Почти вся советская поэ-
зия — это барабанный треск, как французская литература при Наполеоне».

1 Указано нам проф. Еленой Менегальдо (Hélène Menegaldo).



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №2–2019 
134

Именно в таком кризисном положении оказался и живший тогда в уединении 
в Локарно поэт-символист, переводчик и публицист Эллис (Лев Львович Кобы-
линский, 1879–1947). Как раз в год установления нового идеологического режима 
им было опубликовано исследование о В. А. Жуковском, в котором, в частности, 
подчеркивалось значение «немецкого-русского духовного единения»:

„Noch als Jungling gehörte er zur literarischen Schule Karamsins, von dem er das Gefühl 
der feinen seelischen Empfi ndung und der freien Aussprache erlernte und die richtige 
Auff assung übernahm, daß der wahre Patriotismus eine ernste Orientierung in den Fragen 
der westeuropäischen Kultur fordert. Seine Originalität zeigt sich in dem richtigen Gefühle 
für die Vorzüge der deutschen Poesie und in der Erkenntnis der Notwendigkeit der deutsch-
russischen geistigen Einigung“.

[«Еще юношей он принадлежал к литературной школе Карамзина, от которого он 
усвоил чувство тонкого душевного восприятия и свободы выражения и воспринял 
правильное представление о том, что истинный патриотизм требует основательной 
ориентации в западноевропейской культуре. Его оригинальность проявляется в вер-
ном ощущении преимуществ немецкой поэзии и в осознании необходимости немец-
ко-русского духовного единения»] (Kobilinski-Ellis, 1933: 38; курсив Эллиса).

Начиная со второй половины 1930-x гг. вопрос о способах защиты важ-
ных культурных ценностей от клейма государственной идеологии гитлериз-
ма приобрел для германофила Эллиса характер острой необходимости. Так, 
рецепция Рихарда Вагнера, творчеством которого Эллис продолжал зани-
маться как раз в 1930-e гг., поддерживая контакты с влиятельным журналом 
«Bayreuther Blätter», находилась под сильнейшим влиянием национал-социа-
листической идеологии (см. об этом на примере упомянутого журнала: Hein 
1996). Некоторые из авторов, на которых Эллис ранее ссылался в разных кон-
текстах, например зять Вагнера Хьюстон Стюарт Чемберлен (Houston Stewart 
Chamberlain) или композитор Ганс Пфитцнер (Hans Pfitzner), погрузились в 
поток политических страстей и расового фанатизма. Напротив, самим Элли-
сом официозный культ Вагнера в Третьем рейхе отвергался как непродолжи-
тельный рецидив неоязыческого вторжения в культуру (Поляков, 2002: 143–
144). Внешним проявлением чудовищного маскарада являлась узурпация 
национальных культурных символов, отмеченная, например, еще в 1934 г. в 
стихотворении Дон-Аминадо «Паноптикум» (Никоненко (сост.), 2004: 182):

Рвет и безумствует ветер.
С Фаустом Геббельс идет.
В бархатном черном берете
Вагнер им знак подает.
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Проследим, каким образом Эллис характеризовал отношение к культур-
ной традиции главного носителя национал-социалистической идеологии — 
Адольфа Гитлера. Прямое высказывание о нем содержится в письме к Дми-
трию Мережковскому (1936) в контексте описанного сна Эллиса о Достоев-
ском:

«<…> собирался написать о другом, а именно о двух мистических снах моих.
а) сон о Достоевском, который впервые мне дал ключ к нему. Чтение его сочи-

нений и всего о нем написанного только бесило меня и терзало, ибо он не смотрел 
на меня из этих книг. В первый раз я встретил его в мистическом сне, лишь только 
я, ужаснувшись Hitler’a, стал сомневаться во всем германском. Aber Hitler ist weder 
deutsch1, noch germanisch. Сейчас же является он,

b) сон, вызванный Вашей книгой “Jesus der Unbekannte”2, хотя о последнем невоз-
можно писать, необходимо рассказать. Это был вполне сознательный и реальный 
“сон”. Я в детстве обладал способностью сновидения (мистического), которая утра-
тилась. За последнее время она восстановилась» (Поляков, 2002: 151).

По замечанию Даниэлы Рицци, Эллис «приписывал сну как форме визио-
нерского познания высшей реальности громадное значение: об этом свиде-
тельствует та тщательность, с которой он излагает и толкует свои сны в пись-
мах к Метнеру 1911–1913 гг., и замечания в его “Записных книжках” <…>» 
(Rizzi, 1995: 309, прим. 8). Подобные гипнографические отсылки неоднократ-
но встречаются в переписке Эллиса — например, описание сна во время ра-
боты над переводом Бодлера, сюжеты из московской жизни. В юбилейном 
1928 г. он опубликовал рассказ о двух своих «встречах» с Львом Толстым, 
одна из которых представляет собой воспоминание о московском чаепитии, 
а другая — его сновидение (Poljakov, 2000: 171–183). В письме к М. И. Сизо-
вой (1909) Эллис сообщал о намерении начать работу под заглавием «Тайны 
и таинства сна» (Нефедьев, 1999: 129, прим. 29), которая, впрочем, ни под 
этим, ни под другими предполагаемыми названиями не получила заверше-
ния. Говоря о прежней закрытости для него Достоевского, Эллис использует 
зрительный образ («он не смотрел на меня из этих книг»), который принад-
лежит к числу его устойчивых и давних ассоциаций, ср., например, вводное 
стихотворение «Stigmata» из его первого сборника (Эллис, 1911: 3; Эллис, 
1996: 7):

1  Перевод см. далее.
2 «Иисус неизвестный». Mereschkowski, 1932. В связи с этой книгой Эллис называл ее автора «гениальным 

фантазером»: Poljakov, 2000: 42.
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Кто это в сердце мне смотрит сквозь дым
взором и пламенным и золотым,
саваном лик свой окутав седым?

При первой публикации этого стихотворения под названием «I. Стигма-
ты» (Эллис, 1909: 7) с посвящением всей подборки текстов, впоследствии 
снятым («Из книги „Стигматы“. Посвящается К. Ф. Крахту, ваятелю»), вслед 
за ним был помещен стих «II. Сон» (Эллис, 1909: 9; Эллис, 2000: 403): «Был 
мне ниспослан таинственный сон, / Пал я, потоком лучей ослеплен <…>», 
с выражением, инвариантным по отношению к «мистическому сну» в цита-
те из письма к Мережковскому. Эллисом не прояснены смысловые границы 
сообщения Мережковскому о снах, имевших непосредственное отношение 
к занятиям адресата. Однако понятно, что здесь описывается основной ког-
нитивный механизм мышления Эллиса, и даже при зашифрованности сооб-
щения его значимость вне сомнения. Именно в таком контексте и, вероятно, 
до некоторой степени неожиданно в соположении с Достоевским появляет-
ся инфернальная фигура Гитлера (ср. вполне определенное «ужаснувшись»). 
В описании также содержится отголосок мировоззренческого кризиса Элли-
са, связанного с узурпацией германской традиции национал-социалистами. 
В русском тексте письма всплывает написанная по-немецки, весьма загадоч-
ная фраза: «Aber Hitler ist weder deutsch, noch germanisch» — «Но Гитлер <яв-
ление> ни немецкое, ни германское». Нам не известно, как Мережковский 
воспринял столь лаконичное утверждение своего корреспондента о генеало-
гии Гитлера, уроженца Верхней Австрии. Ключ к этому выражению следует 
искать, по нашему мнению, в том различении «германского» и «немецкого» 
элементов немецкой культуры, которым руководствовался сам Эллис.

О предпосылках усвоения такой классификации он писал своему другу, 
издателю и поэту Рихарду Кнису (Richard Knies, 1886–1957) 7 мая 1927 г. 
К категории «германского», по Эллису, относится: наследие Каролингов; «се-
верно-руническое в его союзе с Римом» («Nord-Runisches in seinem Bunde 
mit Rom»); «духовное рыцарство на Рейне, христианские предания Рейна, ис-
кусство и мудрость Альберта Великого» («das geistliche Rittertum am Rhein, 
die christlichen Rhein-Sagen, ars et sapientia albertina»), творения Клопшто-
ка, Баха, Дюрера, Бетховена, Рюкерта, Геббеля, Йордана, Р. Вагнера (выделе-
но Эллисом), Й. Гёрреса; позднее сюда же добавлены: романтика, Шеллинг 
и Фихте. Напротив, «немецкое» отличается «душевно-народным» складом 
(«seelischvölkisch») и представлено именами Лютера, Шиллера и Гёте, причем 
последний, по Эллису, «создал немецкое за счет германского» («Goethe schuf 
das Deutsche auf Kosten des Germanischen»); «Кант представляет собой самое 
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победу немецкого интеллекта над германским духом» («Kant ist der Sieg des 
deutschen Intellekts über den germanischen Geist»).

Итак, безотносительно к тому, насколько приемлемой в своей эпистемо-
логической основе представляется схема Эллиса, руководствуясь ею, можно 
реконструировать ход его мысли: если Гитлер не относится ни к той, ни к 
другой сфере, он исключается из последовательного ритма истории, народ-
ной и национальной традиции, оказываясь пришельцем неизвестно откуда, 
чужой и чуждой апокалиптической фигурой.

Открытых высказываний на темы с политической подоплекой о событи-
ях в Германии Эллис, как правило, избегал и в письмах, и в публикациях: 
в 1930-e гг. цензура национал-социалистического аппарата и перлюстрация 
его переписки в Швейцарии способствовали росту его неприязни к дискус-
сиям такого рода (Поляков, 2002а: 272–273, 281–283). Тем не менее он счел 
нужным выразить отрицательное отношение и к итальянскому фашизму, 
поместив следующее весьма резкое и недвусмысленное высказывание в ре-
лигиозно-философский контекст книги о Соловьеве:

“Der Weg aber vom heiligen Starez Amwrosij … zu M. Katkow ist kaum kürzer wie der 
Weg vom heiligen Franziskus zu B. Mussolini, oder vom wahren christlichen Hermetismus zu 
dem modernen Pseudo-Hermetismus der verschiedenen politischen Geheimgesellschaft en. 
Solowjew durchschaute dieses gefährliche Spiel, diese „fromme“ Nationalisierung der 
sieben Gaben des Heiligen Geistes”.

[«Но путь от святого старца Амвросия … к М. Каткову едва ли короче, чем путь 
от св. Франциска к Б. Муссолини или от истинного христианского герметизма к 
современному псевдогерметизму различных политических тайных обществ. Соло-
вьев разоблачил эту опасную игру, эту „благочестивую“ национализацию семи даров 
Святого Духа»] (Solowjew, 1929: 623; курсив Эллиса).

К моменту победы НСДАП на выборах в Германии Эллис уже более деся-
тилетия жил в Локарно. Отдаленность места и его собственная отчужден-
ность, кажется, только способствовали тому, что при всей ограниченности 
информации он мог воспринимать надвигавшуюся европейскую катастрофу 
в рамках эсхатологического описания, данного в комментариях к Вл. Соло-
вьеву в конце 1920-х гг.:

“Wir leben zur Zeit der Weltenende, inmitten der großen Krise des Glaubens, der 
Weisheit und der Kultur”.

[«Мы живем в эпоху конца света, посреди великого кризиса веры, мудрости и культу-
ры»] (Solowjew, 1929: 596); «Monarchia Sancti Petri...», комментарии и редакция Эллиса).
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Начало переписки Эллиса с художником Николаем Зарецким (1876–1959; 
см. о нем: Поляков, 2018) относится уже к 1933 г., времени гитлеровского 
триумфа. Несмотря на обилие обсуждаемых с Зарецким практических во-
просов (поиски литературы о Пушкине, продажа книжного собрания Зарец-
кого и пр.), на протяжении ее (до 1939 г.) в письмах Эллиса встречается и не-
мало замечаний, дающих представление о его реакции на эти и последующие 
события в Германии. Некоторые известия о них, как мы увидим, проникали 
в локарнскую идиллию помимо тех газет, которые он мог увидеть в Тессине, 
или во время редких поездок по другую сторону Сан-Готтардо, в Цюрихе. 
Ниже мы приводим сведения из писем Эллиса к Зарецкому в Прагу, касаю-
щиеся его представлений о характере эпохи, прежде всего о действующей 
разрушительной силе антихристианских и националистических идеологий и 
их рефлексах в современности1.

В первом письме к Зарецкому (без даты, начало августа 1933 г., получено в 
Праге 7 августа) проскальзывает упоминание о том, что издательства в Гер-
мании, с которыми он сотрудничал, «очень страдают от ужасного финансо-
вого положения и от политических волнений» — это прежде всего относится 
к издательству «Matthias-Grünewald-Verlag» в Майнце, которое возглавлял 
Рихард Книс. В контексте упоминания о судьбе их общего знакомого, анти-
квара Юлия Вейцмана, принужденного в том же 1933  г. покинуть Берлин, 
Эллис также сообщает о своих опасениях (№ 4, дата на почтовом штампе 
30.X.1933, получено в Праге 1 ноября 1933): «Точно так же я очень прошу 
Вас переслать мой привет симпатичному Юлию Сигизмундовичу, духовная 
связь моя с которым прервана течением внешних обстоятельств, грозящих 
прервать чуть ли не все культурные связи между национал-большевистской 
Германией с остальной Европой. Если это доевропейское варварство прод-
лится, едва ли возможна будет и для меня дальнейшая работа по-немецки. 
Как все это безотрадно!»

Итак, уже на ранней стадии восприятия германских событий Эллисом по-
ставлен такой знак равенства, который останется и в дальнейшем, несмо-
тря на всю нестрогую разнообразность применяемой им терминологии. Так, 
осенью следующего года, стремясь помочь Зарецкому в сборе материалов и 
иллюстраций для его книги, Эллис писал (№ 10, письмо от 20.IX.1934):

«Я очень советую Вам обратиться к издательству Frobenius. Вы встретите в Швей-
царии сочувствие и симпатию по отношению к русским эмигрантам и пражской би-

1  Приводимые ниже цитаты восходят к оригиналам, хранящимся в фонде: New York, Columbia University Libraries, 
Rare Book and Manuscript Library, Bakhmeteff  Archive of Russian & East European Culture, Nikolai Vasil’evich Zaretskii 
Papers (за возможность их использования благодарим куратора фонда Dr. Tanya Chebotarev). Нумерация писем 
отсылает к подготовленному нами по этим автографам изданию.
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блиотеке, как и вообще <к> Чехословацкой республике. Сейчас в Швейцарии все 
более и более выступает в завидной роли убежища культурных беженцев как из 
красной России, так и гитлериянской Германии. Я со своей стороны попробую об-
ратиться с добыванием материалов к некоторым немецким издательствам (католи-
ческим). Однако сейчас мои связи с Германией все более и более рвутся, сводятся на 
минимум. Всего вероятнее добиться результатов при обращении к Bayreuth’у через 
редактора Bayreuther Blätter H. von Wolzogen, которого я знаю как сотрудник этого 
журнала».

Упомянутое сотрудничество связано с единственной состоявшейся публи-
кацией Эллиса в этом издании (Kobilinski, 1932). В конце года у него еще, 
быть может, проскальзывал проблеск надежды (№  12, дата по почтовому 
штемпелю — 24.XII.1934): «Времена тяжелые, почти безвыходные! Решитель-
но везде то же! Быть может, новый год будет лучше, легче», однако события 
следующего года окончательно сформировали его представления об изомор-
фности двух версий европейского тоталитаризма и о необходимости куль-
турного противодействия.

1. Эллис — Николаю Зарецкому (фрагмент письма № 16, начало мая 1935 г.)
<…> Хорошо, что Вы снова здоровы и работаете. Последнее всего важнее именно 

во времена темные, критические, как сейчас.
Необходимо работать до конца, для немногих, для готовых в свою очередь рабо-

тать и стать выше мертвенной бездуховности окружающего. Поддержим друг друга 
братски, бескорыстно и твердо! Ведь нас немного, ведь две бездны (слева — больше-
визм, справа национализм) разверзлись с обеих сторон, и в них не только политика 
и социальный вопрос, но и «глубины сатанинские»1.

Они грозят в целом религии и культуре, вере и свободе, правде и личности.
Если сейчас все искренне верующее и все свободно мыслящие не соединятся в один 

всеевропейский фронт, забыв все пререкания, то все погибло. Это так ясно! Безбожие 
и соблазн ложного равенства и творения хлебов и камней — с одной стороны2; языче-
ство и соблазн ложного избранничества и жажда господства — с другой!

Общеевропейский протест против германского милитаризма, становящегося фанати-
ческой лжерелигией, затрудняется большевистским сотрудничеством. Идейное единство 
нарушается. Поэтому необходимо подлинное единство Европы и настоящей России. Для 
меня очевидно, что Россия имеет великое будущее только как единство «св. Руси» и России 
духовной. Здесь В. Соловьев и А. Пушкин первые! Духовная Россия создана А. Пушкиным, 
В. Соловьев связал ее с «св. Русью» на вселенской почве, ибо путь Пушкина был универ-

1  «Глубины сатанинские» — ср. От. 2:24.
2  Советская утопия описывается посредством отсылки к рассказу об искушении Иисуса Христа в пустыне: Мф. 4:3.
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сален при высшей народности. Не знаю, удалось ли мне в моей работе о Пушкине доста-
точно обосновать мои мысли и убеждения. Я был очень рад сочувствию Ник. Ан. <sic> 
Лосского. Жду Вашего отзыва по существу, а также что скажет А. Л. Бём!1

Катастрофа новой войны все неизбежнее, однако она может быть отложена на 
десятилетия, если и не преодолена. Все дело в единстве всех добрых сил.

Сейчас Рим резко выступает против гитлеризма. Неизбежно столкновение ка-
толицизма и неоязычества в Германии. Оно должно привести к духовному возро-
ждению ужасно овнешненный немецкий католицизм, связать его с другими като-
лическими народами и возрожденным православием. Это может ослабить опасный, 
мощный немецкий национализм и задержать развитие русских подражаний ему.

Немецкие беженцы сообщают ужасные вещи, замалчиваемые рабской немецкой 
«прессой». Это — система инквизиции и варварства.

Тайно совершаются зверства и мучительства. Националистический чекизм не от-
стает от коммунистического. Известный писатель Dr. F. Gerlich (прежний редактор 
„Neueste Münch[e]ner Nachrichten“), автор замечательной работы о Терезе Нейман 
(из Коннерсрейта), выступивший в прессе против Гитлера и его шайки, замучен в 
тюрьме2. Ему удалось сообщить все перед смертью одному товарищу по тюрьме, ко-
торый бежал за границу. Дело это достоверно.

Gerlich был бит, лишен зрения, измучен и уже в тюрьме (не опасный врагам) убит. 
Необходимо распространять достоверные сведения. Я слышал здесь от очевидцев, 
лиц, заслуживающих доверия, возмутительные вещи. Это  — большевизм справа! 
Необходимо активное противодействие! Что делать? <…>

2. Эллис — Николаю Зарецкому (фрагмент письма № 17, получено 4.XI.1935)
<…> Что сказал бы Тургенев о «новой» Германии? Ведь погибло все, что 

тогда тянуло его и всех его друзей к Германии. Возможно, конечно, что и этот 
национализм провалится, но создастся ли новое, ценное? Нет! того, что было в 
Германии Геттингена, Йены, Веймара, Кенигсберга и Байрета никогда уже <не> 
будет. Очевидно, Германия Бисмарка исказила великую традицию немецкой 
истинной культуры, столь благотворно повлиявшую на нашу культуру. Я лич-
но глубоко связан с этой линией. Ведь Антонский, воспитатель Жуковского, 
мой прямой предок, и все семейные традиции мои того же порядка3. Часто я 

1  Речь идет о подготовке к печати книги Эллиса о Пушкине (Поляков, 2002а).
2  Эллис следил за дискуссиями в католических кругах Германии, возникшими в связи с культовым почитанием 

баварской крестьянки Терезы Нойман (Th erese Neumann / Resl von Konnersreuth, 1898–1962); см. подробнее: 
Poljakov, 2000: 42–43; Поляков, 2002b: 558–559.

3  Упомянут известный деятель российского просвещения Антон Антонович Прокопович-Антонский (1762–1848), 
директор Благородного университетского пансиона, ректор Московского университета. В этом пансионе в 1797–
1800 гг. учился В. А. Жуковский. По сведениям Е. А. Глуховской, восстановившей генеалогическое древо Кобылин-
ских, это столь значимое указание Эллиса пока прямо не подтверждается и требует дальнейших исследований. Тем 
не менее подчеркнем, что данная ссылка дополняет собственную мифопоэтическую мозаику Эллиса по отноше-
нию к Жуковскому и своему отцу Льву Поливанову, автору (под псевдонимом П. Загарин) исследования о поэте.
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прихожу в отчаяние от варварства и грубости новой Германии. Ведь эта ката-
строфа гибельна и для нас. Ведь мы не можем отвернуться от Запада, не впав 
в опасность национализма, этой первопричины русской катастрофы. Где же 
истинный Запад? Рим и вся Италия сейчас безнадежно фашистичны. Католи-
цизм бессилен против националистов. Языческий Рим восстал во всей сво-
ей жадности. Конечно, необходим союз всех подлинно-вселенских церковных 
людей и всех духовно-творческих людей культуры (гуманистов духа)! Но его 
пока еще нет! <…>».

Еще более определенные представления о национал-социализме Эллис 
получил несколько позднее благодаря рассказам своего знакомого, компо-
зитора Лукаса Мариа Валентина (Lucas Maria Valentin, 1907–1986), который, 
пройдя через тюремное заключение и допросы гестапо в Берлине, вырвался 
в 1937 г. в Швейцарию (Poljakov, 1996). Отвечая на новогодние поздравления 
Зарецкого, Эллис писал ему 1 января 1937 г. (№ 21): «Настроение в общем и 
здесь у нас очень грустное, почти безнадежное. Выхода из испанского кон-
фликта невозможно предугадать. Возможно возникновение мировой драмы 
на испанской почве в виду стечения там добровольцев обеих сторон. Швей-
цария также энергично вооружается. Будущее совершенно темно. Один 
взрыв — и вся Европа в огне».

В июле 1938 г. ему еще представлялось, что «тяжелы[e] последни[e] вре-
мена Чехословакии <…> сейчас, слава Богу улучшаются» (№ 25), а в послед-
нем письме к Зарецкому (№  26, 30.01.1939) Эллис отмечал, что «[в] конце 
сентября 1938 казалось, что все Европа превращается в гибнущий Титаник. 
Кривая вывезла, а сейчас снова все шатается». Наступила чреда лет, сделав-
ших невозможным публикацию готовых к тому времени поэтических, исто-
рико-литературных книг и переводов Эллиса — свидетельство его «двойной 
утраты».

И хотя судьба избавила Эллиса от непосредственного опыта выжива-
ния в одной из двух сфер предвоенного идеологического диктата, он ока-
зался в состоянии понять их схожесть и специфику, антихристианскую 
направленность и неоязыческий пафос, подчеркивая как необходимость 
интерконфессионального духовного сопротивления, так и действенность 
русской составляющей в пределах европейской христианской культурной 
традиции.
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Ватиканский секретный архив был основан в 1612 г. папой Павлом V и от-
крыт для исследователей папой Львом XIII в 1881 г. В настоящее время в 

Ватиканский секретный архив ежегодно обращаются более тысячи ученых, 
представляющие 60 стран, и никому не может быть отказано в доступе по 
причине религиозной принадлежности.

Название архива («Секретный») и практически 85 километров докумен-
тации часто вызывают значительный интерес, особенно со стороны тех, кто 
надеется найти в них объяснение для каждого вида «паранормальных за-
гадок». На самом деле «сокровища» Ватиканского секретного архива очень 
разные: они являются отражением более 800 лет непрерывной истории чело-
вечества. В нашем довольно беглом обзоре мы сосредоточимся на некоторых 
наиболее важных документах, уделяя особое внимание тем из них, которые 
относятся к России.

The Vatican Secret Archives were founded in 1612 by Pope Paul V and were 
opened to researchers by Pope Leo XIII in 1881. Nowadays, the Vatican Ar-

chives are consulted by more than a thousand scholars every year, coming from 60 
nations and with no-one being excluded on grounds of their religion.

1 Данная статья является расширенной версией доклада, который был представлен 8 апреля 2019 г. на 
исследовательском семинаре «Запад и Восток: универсализм культуры», организованном Международной 
лабораторией исследований русско-европейского интеллектуального диалога Национального исследова-
тельского университета «Высшая школа экономики» в Москве. Итальянский текст был переведен Еленой 
Бессчетновой, которой также выражается благодарность автора за полученные ценные предложения в ходе 
подготовки выступления. Прим. ред.
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Th e name they bear (“secret”) and their almost 85 kilometers of space frequently 
attract considerable popular curiosity, specially on the part of those who expect to 
fi nd in the Archives the explanation for every kind of “paranormal enigma”. In actual 
fact, the “treasures” of the Vatican Archives are very diff erent: they are those which 
are the reflection of more than 800 years of the continuous history of human kind.

In this fairly rapid survey, we shall concentrate upon some of the more important 
of these documents, giving particular attention to those which pertain to Russia.

Ключевые слова: Ватиканский секретный архив, исторические исследова-
ния, Россия и Святой Престол, межконфессиональный диалог.

Keywords: Vatican Secret Archives, historical sources, Russia and the Holy See, 
popes and tsars, interreligious dialogue.
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Состав Ватиканского секретного архива: 
между мифом и реальностью
Эудженио Казанова (1867–1951), один из величайших итальянских архи-

вистов, был убежден в сложности понимания природы и задач архива, осо-
бенно в наши дни:

«Мало кто в Италии или в других странах знает, что такое архив; из тех, кто по-
нимает, что же это все-таки такое, только единицы осознают, в чем заключается его 
предназначение. Хотя избранных немного, именно они составляют силу, яростными 
стараниями сдерживающую хаос, в который составляющие архив документы могут 
легко превратиться» (Casanova, 1928: VI).

Утверждение основателя современного архивного дела можно смело отнести 
к Ватиканскому секретному архиву (Archivio Segreto Vaticano, ASV), в котором, 
как полагает обыватель, хранятся объяснения самых разных легенд и самых 
фантастических паранормальных явлений. Достаточно обратиться к некото-
рым романам, в том числе и бестселлерам, или покопаться в блогах, и мы обна-
ружим странные утверждения: якобы в его тайных хранилищах должны быть 
тщательно спрятаны невероятные предметы и устройства, например Хронови-
зор, Менора или Святой Грааль. А ночами по его коридорам бродят иноплане-
тяне, призрак женщины-папы Джиованны и последние тамплиеры.

Между тем каждодневная жизнь Ватиканского секретного архива обыч-
на, «прозрачна» и «нормальна». Он обязан своим созданием и именем папе 
Павлу V (1605–1621): тот между 1610 и 1612 гг. решил разместить в одном ме-
сте документы Римской католической церкви, пережившие различные пере-
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мещения курии и политические потрясения, и сгруппировать их по разным 
внутренним хранениям в трех смежных залах Ватиканской апостольской би-
блиотеки — Bibliotheca Apostolica Vaticana (BAV).

Так родился новый архив, получивший имя Апостольского секретного ар-
хива Ватикана. Он был назван секретным, так как представлял собой отдель-
ный частный архив, предназначенный для использования понтификом и его 
должностными лицами, а с XV в. вобрал в себя архивы других правителей: 
Секретный архив герцогства Мантуя и его правителей герцогов Гонзага, гер-
цогства Модена и князей рода Эсте1

Международный центр исследований с 1881 г.
Следовательно, по сути Ватиканский секретный архив  — это централь-

ное хранилище документов Святого Престола, находящееся в распоряжении 
правителя, Папы Римского, отдельный архив, который, однако, по воле папы 
Льва XIII (1878–1903) с 1881 г. открыт для исторических исследований уче-
ных со всего мира без каких-либо религиозных, конфессиональных или иде-
ологических ограничений2.

Поэтому вопреки мифам о загадочном и недоступном месте любой квали-
фицированный ученый, желающий провести серьезные исторические иссле-
дования, имеет бесплатный доступ в Ватиканский секретный архив.

В настоящее время архив ежегодно принимает около 1300 ученых из более 
чем 60 стран мира и ежегодно получает в среднем 12 000 запросов на архивные 
материалы. В 2015 г., например, здесь работали семь исследователей из России3.

Как можно сегодня оформить доступ в архив? С 1 января 2018 г. работает 
онлайн-система регистрации и бронирования визитов. На соответствующей 
странице сайта архива представлен список необходимых документов для пер-
вичной регистрации, там же находится модуль, с помощью которого можно на-
править заявку, чтобы забронировать точное время работы в читальном зале4.

Как уже упоминалось, доступ гарантирован квалифицированным ученым, 
ведущим научные исследования. По этой причине документы, которые долж-

1 Cм. Maiorino M. Archivio Segreto Vaticano. Un viaggio nella storia. Roma, Edizioni San Paolo. 2015. P. 13–15., Sastre 
Santos E. (1994). En torno al título de Archivio Segreto Vaticano // «Euntes Docete». 47. 1994. P. 401–450.

2 «Ватиканский секретный архив является центральным архивом Святого Престола и содержит документы, 
которые касаются в первую очередь правительственной и пастырской деятельности понтифика и департаментов 
Святого Престола. Как таковой, он служит “прежде всего и главным образом папе и его курии, то есть Святому 
Престолу” (из речи Льва XIII от 1 мая 1884 г.), но также, обладая научным, историческим и культурным 
значением, служит ученым и исследователям, приезжающим со всех концов света. Их число постоянно 
увеличивается» (Attività della Santa Sede nel 2015. Pubblicazione non uffi  ciale (Деятельность Святого Престола в 
2015 г. Неофициальная публикация), Libreria Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2016, p. 1203).

3 Там же. P. 1204.
4 http://www.archiviosegretovaticano.va/content/archiviosegretovaticano/en/consultazione/admission-request.html
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ны быть представлены в цифровом формате, представляют собой копию ди-
плома или свидетельства о прохождении образовательной программы (дли-
тельностью не менее четырех лет), копию паспорта или иного документа, 
удостоверяющего личность, и рекомендательное письмо аккредитованного 
исследовательского института или профессора университета. Рекоменда-
тельное письмо  — единственный документ, который должен быть предо-
ставлен в оригинале по прибытии в архив.

Хранитель памяти народов: более восьми веков истории
Документы, хранящиеся в архиве, охватывают хронологический период, 

насчитывающий более 800 лет (с 1198 г. и позже), хотя отдельные ценнейшие 
документы еще древнее.

Среди них «Liber Diurnus Romanorum Pontificum», самый древний форму-
ляр канцелярии понтифика, написанный каролингским минускулом и вос-
ходящий к концу VIII или началу IX в.1. Диплом императора Саксонии Отто 
I (912–973), датируемый 962 г., в свою очередь, написан золотыми буквами на 
пурпурном пергаменте для подтверждения пожертвования Римской церкви, 
сделанного Пипином Коротким и Карлом Великим, и для регулировки импе-
раторских прав в Риме и на выборах понтифика2.

К более близким к нам временам относится обращение Готфрида Виль-
гельма фон Лейбница (1646–1716), которое он послал в 1702 г., вероятно, 
папе Клименту XI (1700–1721). Великий ученый и философ из Лейпцига так-
же был страстным любителем истории, теологии и истории Церкви, которую 
подробно изучил, лично посещая различные архивы и библиотеки в Европе. 
По этой причине Лейбниц направил запрос хранителю Ватиканского архи-
ва о возможности проконсультироваться с рукописью «Thesaurus historicus» 
Корнелио Маргарини. Немецкий мыслитель обратился к Папе Римскому 
письмом без даты и подписи, но очевидно написанным его собственной ру-
кой. Высоко оценив либеральность римских понтификов по отношению к 
ученым, он направил две свои публикации Святому отцу и попросил разре-
шения изучить древние королевские дипломы, хранящиеся также в папском 

1 ASV, Misc. Arm. XI, 19. Об этом кодексе, под ред. Hans Foerster, «Liber Diurnus Romanorum Pontifi cum», Francke, Bern 
1958, и под ред. Th eodor von Sickel, «Liber Diurnus Romanorum Pontifi cum ex unico codice Vaticano», Apud C. Geroldi Fil-
ium Bibliopolam, Vindobonae 1889 (новое изд., Aalen 1966), см. Leo Santifaller, «Liber Diurnus. Studien und Forschungen, 
Hiersemann», Stuttgart 1976, и указатели Sergio Pagano в «Archivio Segreto Vaticano. Profi lo storico e silloge documentaria», 
Pagliai Polistampa, Firenze 2000. P. 48–50, и «L’Archivio Segreto Vaticano», VdH Books, Brussels 2009. P. 16.

2 ASV, «Archivum Arcis», Arm. I-XVIII, 18. Документ под ред. Th eodor von Sickel, «Das Privilegium Otto I. für die 
Römische Kirche vom Jahre 962», Wagner, Innsbruck 1883. P. 179–182 и в «Monumenta Germaniae Historica, Diplo-
matum regum et imperatorum Germaniae, I, pars secunda: Ottonis I. regis diplomata», Hahnsche, Hannover 1882. P. 
322–327. См. каталоги под ред. Sergio Pagano в «Archivio Segreto Vaticano. Profi lo storico», p. 54, и Barbara Frale, в 
«L’Archivio Segreto Vaticano». P. 19.
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архиве, который, как отметил философ, для него является «в определенной 
степени общим архивом Европы»1.

Чуть позже, 17 августа 1745 г., Вольтер (1694–1778) направил письмо папе 
Бенедикту XIV (1740–1758). За три года до этого, в 1739 г., мыслитель выразил 
свое восхищение понтифику и посвятил Святому отцу трагедию «Mahomet ou le 
fanatisme». В более поздних обращениях к папе Вольтер отметил свое желание по-
лучить два медальона с изображением понтифика (письма от 26 и 29 мая 1745 г.) 
и один его портрет (письмо от 30 мая 1745 г.). В ответ Бенедикт XIV поблагода-
рил французского мыслителя, заверив, что тот имеет «его полное расположение, 
подчеркнутое в письмах». Обмен письмами, обнародованными Вольтером, вы-
звал много споров, но папа оправдывался тем, что Вольтер был «человеком жи-
вого ума и знания» и лучше «ласкать его», чем осуждать, до того момента, когда 
он полностью не войдет в лоно Церкви. Ведь «Церковь и Апостольский Престол 
получили значительный ущерб от людей, отправленных в изгнание, и если бы 
они остались среди нас, то не нанесли бы того ущерба, который в итоге получил-
ся»2. Однако не все в Ватикане проявили аналогичную терпимость, и все работы 
Вольтера вскоре были включены в «Индекс запрещенных книг»3.

Другие документы среди многих, относящихся к различным историческим 
периодам отношений между Россией и Святым Престолом, будут упомянуты 
далее. В основном речь пойдет о документах, уже идентифицированных и из-
ученных как основными героями «великих архивных раскопок» конца XIX — 
начала XX века, такими как А.  Тейнер, П.  Пирлинг, Е.  Ф.  Шмурло, так и со-
временными исследователями, использовавшими аналитические и междисци-
плинарные методы исследования, среди них С. Ольшамовская-Сковроньская и 
Л. Петтинароли4.

1 ASV, Instr. Misc. 7281, ff . 1v–2r. Обращение опубликовано Angelo Mercati, «Dagli “Instrumenta Miscellanea” dell’Ar-
chivio Segreto Vaticano», в «Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Bibliotheken», 27 (1936–1937). 
P. 135–177; 173–177. См. указатели под ред. Sergio Pagano в «Archivio Segreto Vaticano. Profi lo storico». P. 224.

2 ASV, Segr. Stato, Principi 239, ff . 341v–342r18. Письмо опубликовано в Voltaire, «Correspondance», édition par Th e-
odore Besterman, vol. II, Gallimard, Paris 1975–1988. P. 1008–1009. См. указатели под ред. Sergio Pagano в «Archivio 
Segreto Vaticano. Profi lo storico», p. 232, и Marcel Chappin в «L’Archivio Segreto Vaticano», p. 182.

3 Cfr. Jesús Martínez De Bujanda (ed.), «Index librorum prohibitorum, 1600–1966», Médiaspaul-Librairie Droz, Mon-
tréal-Genève 2002. P. 928–932.

4 Cfr. Augustin Th einer, «Monuments historiques relatifs aux Règnes d’Alexis Michaélowitch, Féodor III et Pierre le Grand Czars 
de Russie extraits des Archives du Vatican et de Naples», Imprimerie du Vatican, Roma 1859; Paul Pierling, «Rome et Moscou» 
(1547–1597), Leroux, Paris 1883; тот же автор, «Bathory et Possevino. Documents inédits sur les rapports du Saint-Siège avec 
les Slaves», Leroux, Paris 1887; тот же автор, «Papes et tsars (1547–1597), d’après des documents nouveaux», Retaux-Bray 
Libraire-Éditeur, Paris 1890; тот же автор, «La Russie et le Saint-Siège. Vol. I: Études diplomatiques», Librairie Plon, Par-
is 1896; Евгений Шмурло, «Россия и Италия. [Исторические документы и исследования, посвященные отношения 
России и Италии]», Академия наук, СПб.: 1907; тот же автор, «Le Saint-Siege et l’Orient orthodoxe russe 1609–1654», 
Éditions «Orbis», Prague 1928, Adrien Boudou, «Le Saint-Siège et la Russie. Leurs relations diplomatiques au XIXe siècle 
(1814–1847)», Librairie Plon, Paris 1922; Sophie Olszamowska-Skowrońska, «La correspondance des papes et des empereurs 
de Russie (1814–1878)», в «Miscellanea Historiae Pontifi ciae», 29, Editrice Pontifi cia Università Gregoriana, Roma 1970; Laura 
Pettinaroli, «La politique russe du Saint-Siège (1905-1939)», École française de Rome, Rome 2015.
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Длина: 85 километров документов, распределенных по разным местам
Ватиканский секретный архив, безусловно, самый обширный в мире не с 

точки зрения количества сохраняемого материала, а скорее с точки зрения 
географии. Миллионы документов, хранящихся в нем, охватывают все кон-
тиненты и все государства, где присутствует Католическая церковь.

Однако что касается фактической протяженности, то в архиве сконцен-
трировано около 85 километров стеллажей, что равно расстоянию между 
Римом и этрусским городом Тарквиния или между Москвой и Сергиевым 
Посадом, русским духовным центром. Этот километраж проходит по шести 
помещениям, где хранятся документы, различные по происхождению и не-
обходимым условиям хранения:

1. Il Piano Nobile, спроектированный Павлом V в 1614 г. для размещения пер-
вого документального ядра нового архива, который он основал двумя го-
дами ранее;

2. Le Sale Chigiane, организованные при Александре VII в 1660 г. для хране-
ния дипломатической переписки Святого Престола с папскими нунциату-
рами и легионами, с иностранными государями, князьями и прелатами;

3. Gli Scaffali in ferro, штаб-квартира древней Пинакотеки Ватикана, передан-
ная Пием XI в 1933 г. Архиву Ватикана;

4. I Soffittoni, расположены над галереей географических карт музеев Ватика-
на, предоставлены Пием XII в 1950 г., после Второй мировой войны;

5. I Depositi sotterranei или Bunker, разработанные в подвале Cortile della Pigna 
Павлом VI и открытые Иоанном Павлом II в 1980 г.;

6. Le Sale climatizzate — залы при постоянной температуре и относительной 
влажности, подготовленные префектом Серджио Пагано в 2004 г. для кон-
сервации около 30 000 пергаментов.

Как можно сориентироваться в Ватиканском секретном архиве 
среди более чем 4 500 томов единиц хранения
В сложной и трудной деятельности исследователя нет никаких хитростей 

или кнопок, которые, как по мановению волшебной палочки, могли бы за-
ставить появиться искомые материалы. Это всегда результат тщательной и 
терпеливой работы с каталогами, списками, индексами, а они редко бывают 
настолько структурируемыми, как хотелось бы исследователю.

Комната индексов Ватиканского секретного архива предлагает ученым 
почти 4700 исследовательских инструментов, каждый из которых имеет свои 
особенности, свой хронологический период или институциональный кон-
текст, и все это более или менее детализировано.
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Среди основных стоит назвать «Lo Schedario Garampi» — итог реализации 
колоссального проекта кардинала Джузеппе Гарампи, префекта Ватиканско-
го секретного архива в 1751–1772  гг. В течение многих лет Гарампи и его 
сотрудники готовили описание для каждого документа, в то время находив-
шегося в папском архиве, с записью епархии, даты выпуска и кратким содер-
жанием, а также с указанием фонда, тома и страницы, где он хранился. Так 
они создали каталог из более чем 800 000 карточек, собранных в 125 томах. 
До сих пор они составляют основной ресурс для идентификации документов 
Ватикана вплоть до XVIII в.

Некоторые указатели из «Miscellanea I» Гарампи содержат данные о посла-
нии «Universis Christi fidelibus per Russiam constitutis» Папы Римского Гоно-
рия III (1216–1227), так называемого папы Святого Франциска Ассизского1. 
В частности, письмо Гонория III епископу Модены Гульельмо дель Пьемонте, 
его апостольскому легату ad universos Reges Russiae, где он призывает его к ра-
боте «ut eos catholica fide imbuat, item de pace con christianis Livoniae et Estoniae» 
(«обратить их в католическую веру и обеспечить мир с христианами Ливонии 
и Эстонии»)2.

Безусловно, документы более поздние менее привлекательны, но более ин-
формативны для тех, кто с ними работает.

Индекс «Spoglio di Leone XIII», то есть список документов, найденных во 
владении папы Льва XIII после его смерти, сообщает историю отношений, 
поддерживаемых этим понтификом с царем Александром III Романовым 
(1845–1894) и с великим князем Владимиром Александровичем Романовым 
(1847–1909). Стоит отметить, что папа Лев XIII большое внимание уделял 
христианскому Востоку и проекту союза Церквей3.

Также данные фонда «Segreteria di Stato di Sua Santità» (1930-е гг.) в разделе 
«Государства-Россия» оказались более наглядными, чем в предыдущие годы4.

Некоторые указатели 1933 г. свидетельствуют, например, о весьма зани-
мательном письме, в котором великий князь Кирилл Владимирович Рома-
нов (1876–1938), «советский царь» и претендент на трон, объявляет папе о 

1 ASV, «Indice» 528, ff . 32–34. Эти схемы соответствуют сегодня шифрам ASV, Reg. Vat. 13, n. 96.
2 Там же, n. 483.
3 ASV, Indice 1302, p. 84, 277–278 (ASV, Segr. Stato, Spoglio Leone XIII 43, fasc. 6 и 89, fasc. 575). Cfr. Claude Soetens, «Le 

Congrès eucharistique international de Jérusalem (1893) dans le cadre de la politique orientale du pape Léon XIII», Nau-
welaerts, Louvain 1977; Giuseppe M. Croce, «Fonti archivistiche vaticane sulle relazioni tra Russia e Santa Sede (1878–
1922)», в «Santa Sede e Russia da Leone XIII a Pio XI». [«Материалы конференции, организованной Апостольским 
комитетом исторических наук и Институтом всеобщей истории РАН» (Москва 23–25 июня 1998)], Libreria 
Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2002, p. 21–32: 29; Гайдук В. П. Диалог России с Ватиканом на рубеже XIX-XX 
вв. По новым архивным материалам, там же, с. 43–61: 47.

4 ASV, «Segreteria di Stato. Schedario 1930–1935», n. 37.
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вступлении в период совершеннолетия своего сына Владимира1; анонимная 
информативная заметка, вероятно, секретных фашистских служб, сообщает 
об активной деятельности (в том числе шпионаже), проведенной Советами 
в секторе итальянской промышленности2; подробная документация, после-
довавшая за объявлением советской почтой о желании издать, «возможно, в 
оскорбление чрезвычайного священного года», провозглашенного Пием XI, 
серии из восьми антирелигиозных марок «8 timbres anti-religieux» — новость, 
вызвавшая большое волнение не только в Римской курии, но и в дипломати-
ческом и филателистическом мире3.

Документальное наследие: 
650 фондов и архивных серий
В качестве центрального архива Святого Престола архив Ватикана пред-

ставляет собой «архив архивов», который содержит около 650 фондов или 
документальных серий государственных и частных учреждений. Это огром-
ное разнообразие документального материала можно разделить на следую-
щие категории4.

Gli archivi della Curia Romana (Архивы Римской курии). Это архивы старей-
ших департаментов Святого Престола, таких как Канцелярия и Апостольская 
палата, некоторых конгрегаций кардиналов, созданных Сикстом V (1585–
1590), Апостольской Датарии, Конгрегации по делам епископов, Государст-
венного секретариата. Сюда входит переписка с государями, нунциями и 
папскими легатами.

Серия Segreteria di Stato, Principi содержит, например, письмо, отправлен-
ное из Москвы 11 октября 1672 г. царем Алексеем Михайловичем Романовым 
(1629–1676) папе Клименту X (1670–1676).

Царь Алексей I спроектировал Лигу европейских государей против Тур-
ции и в данном письме, похвалив политику римского понтифика, изложил 
свой проект общеевропейской Лиги, прося политической и моральной под-
держки прежде всего для Польши. Папа Климент X ему ответил, заверив в 
искренней поддержке. Документ был тщательно украшен по краям золотой 

1 ASV, «Segr. Stato», 1933, rubr. 153, fasc. 1, ff . 92–98: 96.
2 ASV, «Segr. Stato», 1933, rubr. 181, fasc. 1, ff . 1–8.
3 ASV, «Segr. Stato», 1933, rubr. 181, fasc. 1, ff . 9–133. См. также «Contro il progetto sovietico di francobolli antireligiosi. 

Vibrante adunata di protesta a Bruxelles» [«Против советского проекта антирелигиозных марок. Яркий митинг 
протеста в Брюсселе»], в «L’Osservatore Romano, 3 марта 1933, p. 1, и «L’ostracismo ai francobolli antireligiosi» 
[«Остракизм антирелигиозных марок»], там же, 22 февраля 1934, p. 1.

4 Полный список документального наследия Ватиканского секретного архива доступен в рамках «Collection index 
and related description and research resources» на сайте http://archiviosegretovaticano.va/content/archiviosegretovati-
cano/en/patrimonio.html.



РОССИЯ И ЕВРОПА
155

рамкой и цветочным орнаментом. На месте подписи суверена стояла цар-
ская печать1.

Это не первый случай, когда русский правитель обратился к папе: еще в 1580 г. 
Иван Грозный направил Григорию XIII аналогичные политические вопросы2.

Архивы представительств понтифика в мире. Это документы, полученные 
из более чем 90 дипломатических представительств Святого Престола во всем 
мире, начиная с самого раннего (нач. XVI в.) и заканчивая новейшими, осно-
ванными в конце XX в. Это документация, которая постоянно увеличивается, 
потому что региональные офисы должны периодически сдавать свои архивы в 
архив Ватикана. Архив апостольской нунциатуры в Варшаве, например, содер-
жит материалы «Война и мир между Россией и Портой в период 1772–1774 гг.»3.

Из более поздних документов стоит отметить благодарность кардинала 
Рафаэля Мерри дель Вал, статс-секретаря Пия X, апостольскому нунцию во 
Франции за данные, направленные в декабре 1903 г. об «опасном конфликте 
между Россией и Японией»4.

Архивы соборов и синодов. В этой группе мы найдем полные архивы двух 
последних Вселенских соборов: Первого Ватиканского собора (1869–1870) и 
Второго Ватиканского собора (1962–1965), а также большую часть докумен-
тов Тридентского собора (1545–1563). Также можно ознакомиться с архива-
ми некоторых провинциальных советов и местных синодов, таких как Рим-
ский собор 1725 г. и Синод в Пистойе 1786 г.

Как известно, во Втором Ватиканском соборе также приняли участие наблю-
датели других религий и других христианских конфессий. Главой делегации Рус-
ской православной церкви Московского патриархата был протоиерей митропо-
лит Виталий Боровой (1916–2008), профессор Духовной академии в Ленинграде 
и первый представитель своей церкви на Всемирном совете церквей в Женеве5.

1 Cfr. Ludwig von Pastor, «Storia dei papi dalla fi ne del Medio Evo», итальянская версия Pio Cenci, vol. XIV/1, De-
sclée, Roma 1932, p. 648–649, см. указатели Sergio Pagano in «Archivio Segreto Vaticano. Profi lo storico», p. 223. 
Документ опубликован в факсимиле см. Николай Валерьевич Чарыков, «Русское посольство в Риме в 17 веке: 
Паоло Мензис де Питфодельс», в «Cosmos Catholicus», III/1 (1901), p. 13–19: 16, в латинской версии см. Th einer, 
«Monuments historiques», p. 76–78. См. также «Романовы и Папский престол. Россия и Ватикан. 1613–1917. Th e 
Ronamovs and the Holy See 1613–1917. Russia and the Vatican», Кучково поле, Москва 2017, с. 42–43.

2 См. Pierling, «Papes et tsars», p. 143–189.
3 ASV, «Arch. Nunz. Varsavia» 38, f. 268–306, 307–312. О переписке о России, подготовленной папским представителем в 

Варшаве, см. издание ред. Marie-Joseph Rouet De Journel, «Nonciatures de Russie, d’apres les documents authentiques», vol. 
I: «Nonciature d’Archetti, 1783–1784», vol. II: «Nonciature de Litta, 1797–1799», vol. III: vol. IV: «Nonciature d’Arezzo, Seconde 
parti: 1804–1806, Interim de Benvenuti, 1799–1803», Biblioteca Apostolica Vaticana, Città del Vaticano 1952–1957.

4 ASV, «Arch. Nunz. Parigi» 328, f. 329.
5  Cfr. ASV, «Conc. Vat. II» 1472, fasc. 2. см. также Mauro Velati, Separati ma fratelli. Gli osservatori non cattolici al Vatica-

no il (1962-1965), Bologna, Il Mulino, 2014, p. 105, 147–8, 157, 160, 163, 174-6, 182, 201, 231, 234–5, 242–3, 273–4, 280, 
305, 336, 390–1, 428, 507, 530, 567, 604, 611, 615, 697, 702, 706 https://www.academia.edu/30918623/_Th e_Agent_of_Je-
sus_Christ_Participation_of_Fr._Vitali_Borovoy_in_the_Second_Vatican_Council_as_an_Observer_from_the_ROC).
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На встрече с наблюдателями из Секретариата по христианскому единству 
8 октября 1963 г. протоиерей Боровой взял слово и спросил, может ли он го-
ворить по-русски, подчеркнув: «Святой Дух говорит не только по-английски 
или по-итальянски, но иногда и по-русски». Затем он высказал свое мнение 
о цели встречи (здесь по французскому переводу): «Ценность нашей встре-
чи состоит в том, чтобы лучше понять римскую позицию, чтобы мы могли 
сообщать нашим церквам о трудностях, с которыми сталкиваются католики, 
а также об их доброй воле. Во-вторых, эти встречи могут помочь католикам 
лучше понять нашу точку зрения»1.

Десять дней спустя, 18 октября 1963 г., Боровой был уполномочен ответить 
от имени всех делегатов-наблюдателей, гостей Секретариата по христианскому 
единству, на выступление кардинала Августина Беа, заключив: «Мы рады, что 
имеем возможность сообщить церквям, которые нас послали, конфессиональ-
ным союзам и ассоциациям между церквями, что здесь, в Риме, мы наблюдаем, 
как наши римско-католические братья на своем Втором Ватиканском соборе с 
молитвой и с большим пастырским рвением ищут наилучшие пути для обнов-
ления своей Церкви и установления братского диалога на равных с другими 
христианами, чтобы соединиться вместе в самом Святом Духе»2.

Архивы орденов, религиозных институтов и братств. В Ватиканском се-
кретном архиве также хранятся архивы некоторых аббатств (святых Григо-
рия Сиро в Болонье, Трех источников в Риме), религиозных общин (S. Maria 
delle Grazie в Риме) и монастырей (Святой Марты в Риме). Он также собира-
ет документы о различных орденах и религиозных институтах (Фонд иезуи-
тов, Доминиканский фонд, Фонд оливентанцев и т. д.), а также полный архив 
Ордена покаяния (Scalzetti), искорененный Пием XI в 1935 г. Наконец, он 
хранит архивы некоторых римских архонтских братств, братства в Гонфало-
не, братства Святого Распятия, Святого Марчелло и др.

Личные архивы и архивы семей и отдельных личностей. В большинстве 
это архивы дворянских семей, связанных с папским государством и Святым 
Престолом через историю и традиции. Они были переданы на хранение, по-
жертвованы или проданы в Ватиканский секретный архив с последних деся-
тилетий XIX в. Есть также карточки, относящиеся к отдельным персонажам, 
полученные Ватиканом по разным причинам.

Особенно важен Фонд Боргезе, состоящий из около 2000 томов. В них со-
держатся официальные документы Святого Престола и дипломатическая пе-
реписка, прежде всего в понтификаты Климента VIII Альдобрандини (1592–
1605) и Павла V Боргезе (1605–1621).

1 ASV, «Conc. Vat. II» 1472, fasc. 2.
2 ASV, «Conc. Vat. II» 1469, fasc. 1.
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В одном из томов содержится переписка, адресованная папе Павлу V па-
триархом Игнатием (1540–1620 гг.), митрополитом всея Руси, в период 1605–
1606 гг., до того как последнего изгнали в Польшу, где он исповедовал като-
лическую веру и жил в Вильнюсе до самой смерти. По этой причине его имя 
исключено из официальной серии московских патриархов1.

Другой том этой же серии содержит документы, относящиеся к Смутному 
времени: в нем содержаться письма от боярина Бориса Федоровича Годунова 
(1598–1605), от Лжедмитрия I (1605–1606), а также документы о трагическом 
браке последнего в мае 1606 г. с Мариной Мнишек, дочерью воеводы Сандо-
мира. В дополнение к списку «подарков, присланных великим князем и ца-
рем Московским», есть несколько писем, отправленных Папе Римскому этой 
ревностной католичкой, очень скоро ставшей вдовой2.

Смешанные фонды. Это коллекции, созданные на протяжении веков путем 
сбора документов различного происхождения или группировки на основе 
устаревших архивных критериев, например тематических. К этой группе при-
надлежат фонды «Instrumenta Miscellanea, Archivum Arcis e Armaria I–XVIII». 
Наиболее интересный документ в «Instrumenta Miscellanea»  — письмо, от-
правленное 5 июля 1921 г. патриархом Тихоном (1917–1925) папе Бенедикту 
XV (1914–1922)3.

После политических, социальных и экономических потрясений вследствие 
большевистской революции 1917 г. и Гражданской войны катастрофический 
голод привел к другим ужасным страданиям русского народа, который оста-
вался лишенным пищи и лекарств. Патриарх Московский и всея Руси обра-
тился за помощью к американцам и англичанам, а также к римскому понти-
фику с просьбой помочь русским людям выйти из состояния бедности: «In 
nomine Dei hoc auxilium imploramus. His igitur precibus, simul populos Britanniae 
et Americae Septentrionalis per episcopos adeuntes, Vestram quoque Sanctitatem 
oramus, ut ad earum regionum incolas qui fidei Catholicae addicti sunt, ad preces 
nostras confirmandas litteras dare velit. Hoc etiam Sanctitatem Vestram rogamus, 
ut alios quoque populos ad misericordiam moveat, ut Russiam in hoc tanto rerum 
discrimine adiuvent»4. Затем он заключил, что рост взаимной любви между 
Церквами идет от Бога: «Deo Omnipotenti supplicamus, ut amorem Ecclesiarum 

1 ASV, «Fondo Borghese», I, 512.
2 ASV, «Fondo Borghese», II, 499. Paul Pierling, «Rome et Démétrius, d’après des documents nouveaux, avec pièces justif-

icatives et fac-simile», Leroux, Paris 1878; тот же автор, «Lettre di Dmitri dit le Faux à Clement VIII», Alphonse Picard, 
Paris 1898; Yves-Marie Bercé, «Il re nascosto. Miti politici popolari nell’Europa moderna» (итальянское издание), Ein-
audi, Torino 1996, p. 69–130: 92–102; Jacopo Doti, «Il mito del Demetrio moscovita nell’Italia del Seicento. Dal romanzo 
di Maiolino Bisaccioni alle tragedie di Bianco Bianchi e Giuseppe Teodoli», в «Studi Slavistici», 1 (2018), p. 61–86.

3 ASV, «Instr. Misc.» 7911 (CLVIII–CLIX).
4 Там же.
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Nostrarum augeat nobisque pacem atque consensum largiatur, Sanctitati autem Ves-
trae amorem Nostrum testificamur»1.

По этой причине папа Бенедикт XV начал католическую кампанию помо-
щи России, которую его преемник Пий XI превратил в Папскую миссию2.

Это краткий обзор документов архива, который Лейбниц определил как 
«общий архив Европы» и который также можно рассматривать как хранили-
ще коллективной памяти народов, обладающее уникальной ролью в постро-
ения всеобщего диалога.

Historia magistra vitae (История  — учитель жизни), писал Цицерон, поэ-
тому различные мотивы общения, с которым мы столкнулись (совпадение 
геополитических интересов, гуманитарное сотрудничество, открытое и ис-
кренне противостояние), могут помочь нам установить интеллектуальный 
диалог, способный построить более дружественный и справедливый мир 
между Россией и Европой, между Востоком и Западом.

Литература
Casanova E. (1982), Archivistica, Stab. Arti Grafiche Lazzeri. Siena. P. VI.

1 Там же.
2 См. Giuseppe M. Croce, «Le Saint-Siège, l’Eglise orthodoxe et la Russie soviétique. Entre mission et diplomatie (1917–

1922)», в «Mélanges de l’École Française de Rome. Italie et Méditerranée», 105 (1993), p. 267–297, в дополнение к 
документам, опубликованным также Croce и Aldo Martini в «Archivio Segreto Vaticano. Profi lo storico», p. 269, 
и Giovanni Coco в «L’Archivio Segreto Vaticano», p. 213. Исчерпывающая реконструкция этой «беспрецедентной 
финансовой и благотворительной мобилизации» дана в работе Pettinaroli, «La politique russe», p. 449. О «Pro 
Russia», «légende noire en URSS et en Pologne, légende dorée dans le coeur de Pie XI», см. также Laura Pettinaroli, «La 
commissione Pro Russia». Une institution dans la curie de Pie XI (1925–1939), в Corinne Bonafoux — Mathieu Brejon 
de Lavergnée (dir.), «Autour du fait religieux. Nouvelles recherches en histoire contemporaine», Beauchesne, Paris 2013, 
p. 89–123; Giorgio Petracchi, «La Missione Pontifi cia di Soccorso alla Russia (1921–1923)», в «Santa Sede e Russia da 
Leone XIII a Pio XI», p. 122–180.
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Ольга Михайловна Фрейденберг (1890–1955) писала много писем: род-
ным, близким, друзьям, ученикам, коллегам, «жилтоварищам», местным 

и центральным властям, один раз О.  Шпенглеру, еще А.  В.  Луначарскому, 
Н.  Я.  Марру, а когда вышла в «Известиях» разгромная рецензия на «Поэ-
тику сюжета и жанра» (Лейтейзен, 1936), то и Сталину. Она умела писать 
огненным пером, но обладала также исключительным даром комического 
(Костенко, 2018: 145–148; Фрейденберг, 1995: 272–297; Фрейденберг, 1994, 
1994: 100–105). Естественно, она не хранила копий своих писем, хотя иногда 
делала из них выписки в памятные блокноты, а некоторые переписала в свои 
мемуары «Пробег жизни». И писем, ей адресованных, сохранила очень не-
много. Берегла письма Бориса Пастернака. Золотая ленточка, которой была 
перевязана их пачка, и место пачки — на самом дне железного сундука — го-
ворят о том, что эти шли по разряду сокровищ.

Переписка брата и сестры (1910–1954) — самая длительная у того и дру-
гого, надо думать, одна из самых продолжительных переписок вообще1. Она 
прогремела на Западе в 1980-х, после публикации английского перевода, вы-
звавшего большую прессу. За английским переводом последовали переводы 
на многие европейские и не европейские языки. Вышедшая в США в 1981 г. и 
почти недоступная в СССР книга передавалась из рук в руки для прочтения 
на одну ночь (Пастернак, 1981).

От знаменитого поэта и писателя естественно было ожидать незаурядно-
сти как личности корреспондента, проступающей в эпистолярии, так и са-
мого письма этих писем. Но появление абсолютно неведомого ни широкой 
публике, ни биографам поэта такого собеседника Пастернака, так владе-
ющего словом, было, конечно, сенсацией. Журналисты поспешили назвать 
Ольгу Фрейденберг «первой» или «главной» и, конечно, «тайной» (они же не 
знали!) любовью поэта.

С этим романом в письмах, сложенным судьбой «мальчиков и девочек» 
(так называлась ранняя версия «Доктора Живаго»), в эпистолярии не только 
Фрейденберг, но и Пастернака, не сравнится никакая другая переписка, по-
жалуй, даже с М. И. Цветаевой и Р. М. Рильке (Рильке, 2000).

Тем не менее и отдельные письма Фрейденберг, и не таким адресатам, как 
ее двоюродный брат, ярки и интересны.

Каковы же источники ее писем, отправленных почтой много десятилетий 
и даже более столетия тому назад? 

1 Впрочем, гимназическая подруга, Елена Лившиц сохранила письма Фрейденберг за 1905–1953 гг. Переписыва-
лись ли Борис и Ольга до 1910 г., мы не знаем. С 1910 г., года поездки в Меррекюль, переписка начинается на 
таком градусе отношений, по сравнению с которым существовавшие, скорее всего, родственные открытки, по-
здравления, записки потеряли значение и ушли в небытие. Все сорок четыре года — светлая тень, отброшенная 
в будущее гуляющими по берегу моря братом и сестрой.
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Их сохранили некоторые адресаты или их родные. Они не отнеслись к этим 
листочкам как к ненужному старому хламу. Письма Борису Пастернаку ока-
зались у его брата, Александра Леонидовича Пастернака (1893–1982). Есте-
ственно присоединились к архиву отправителя письма Ольге Владимиров-
не Орбели (Никольской), гимназической учительнице Фрейденберг, потому 
что весь архив был завещан дочери Орбели кавказоведу Русудан Рубеновне 
Орбели (1910–1985). Письма гимназической подруге, врачу Елене Семеновне 
Лившиц (1891–1972) однажды принесла Русудан Рубеновне ее сестра, тоже 
врач, Роза Семеновна Лившиц (1897–1993), некоторые публикуются ниже. 
А письма к их брату, хирургу Марку Семеновичу Лившицу (1893–1953) (все-
го около семидесяти за 1911–1922 гг.) были переданы в архив Фрейденберг 
через шесть десятков лет после смерти Марка его дочерью Ириной Марков-
ной. Некоторые уже были опубликованы (Костенко, 2017; Брагинская, 2017: 
12–15)1. Сын Ольги Александровны Гутан (1900–1990), Александр Сергеевич 
Гутан хранит и намерен публиковать письма Фрейденберг своей ученице и 
его матери. Письма Софии Викторовне Поляковой (1914–1994), другой уче-
нице Фрейденберг, хранятся в РГАЛИ в составе архива Поляковой2. А пись-
ма Леониду Осиповичу Пастернаку, любимому дядюшке, сохранились в Ок-
сфордском семейном архиве, поступили в Гуверовский институт (Hoover 
Institution Archives. Pasternak Family papers) и были не так давно опублико-
ваны (Костенко, Флейшман, 2017)

Фрейденберг сберегла еще один эпистолярный комплекс  — переписку с 
И. Г. Франк-Каменецким (1880–1937). Отосланные письма оказались у Фрей-
денберг потому, что Израиль Григорьевич получал их на почте и, прочитав, 
отправлял назад3. Хотя Франк-Каменецкий был гносеологом и его работы 
по метафористике библейской поэзии и о Кассирере поныне сохраняют цен-
ность, письма эти философскими не были. Переписка включена в мемуары 
Фрейденберг, в рассказ о взаимной и при этом несчастной и мучительной 
любви этих людей, которой при их редкой душевной близости и умственном 
родстве не суждено было перейти в обычный «роман» или брак. В 1937  г. 
Франк-Каменецкого сбила машина — нет, не государственная, просто грузо-

1 См. также письма в настоящей публикации.
2 РГАЛИ. Ф. 3275. Оп. 1. Д. 76–77.
3 И. Г. Франк-Каменецкий был ученым, получившим широкое философское и востоковедческое образование, про-

фессиональным египтологом и гебраистом. Написано им немного, статьи переизданы (Аверинцев, Франк-Ка-
менецкий, Фрейденберг, 2001; Франк-Каменецкий, 2004). Неопубликованные работы Франк-Каменецкого по 
просьбе его ученика И. Г. Лившица были из архива Фрейденберг, по-видимому, переданы племяннику автора 
В. А. Франк-Каменецкому. В 1994 г. одна из этих работ, «К генезису легенды о Ромео и Юлии», была опубликова-
на в российско-американском журнале «Русский текст».
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вик. Письмо о его смерти и значении этого человека для Фрейденберг публи-
куется ниже. Оно адресовано С. В. Поляковой.

В настоящей подборке все письма любимым: любимая гимназическая 
подруга Елена Лившиц, любимая гимназическая учительница литературы 
О. В. Орбели, любимый друг юности Мотя (Марк) Лившиц (друзья юности и 
учителя — это как раз те, кому доверяют и перед кем, стараясь понять себя, 
отчитываются как перед самим собой); любимый дядюшка Леонид Осипо-
вич и любимая ученица Соня. С «дядей Лёнчиком» отношения были всегда 
самые близкие и простые, так что Фрейденберг могла даже обратить к нему 
беспощадную филиппику, памфлет, когда подумала, что деятели еврейской 
культуры в Берлине зазывают Л. О. Пастернака к себе в США, куда большую 
еврейскую диаспору, неизбежно местечковую по происхождению и нравам, 
вытеснили погромы начала века. Фрейденберг восприняла это как отказ от 
свободомыслия и широкого европейского горизонта1.

Хронологически письма располагаются между предвоенными годами Пер-
вой и Второй мировых войн (1911–1940 гг.). Сначала перед нами очень юная 
девушка, любительница парадоксов и обладательница независимого ума, она 
восхищается Оскаром Уайльдом и остро чувствует изношенность мира. За-
тем это сестра милосердия: в мае 1916 г. она обсуждает с Марком Лившицем, 
военным врачом Первой мировой (и, возможно, одним из прототипов Юрия 
Живаго2), свой опыт общения с солдатами, то есть в основном крестьянами: 
«неожиданное, сказочно совершившееся общение с народом дало мне то, что 
я напрасно искала во всех людях нашего круга и прочих странах. <…> ка-
кое блаженство быть в таком близком-близком общении с людьми, любить и 
быть любимой, быть вне религии, вне сословия и класса, вести интимнейшие 
социальные и душевные разговоры, узнавать самое неузнанное и новое — и 
спокойно приложить к своей собственной жизни, к личному опыту своей 

1 «Тупые и бездарные, бесплодные веками, женщина с закрытым чревом, — кто они, эти жалкие людишки с 
духом эмигрантства, мировые попрошайки, прихлебатели Берлина? Герои Шолома Аша — вот кто они; Аме-
рика, да-да, конечно, Америка, свалочное место всех подкидышей цивилизации, зияющая полость беззубого 
рта, рыночное производство, склеп духа, всемирная пустота! Так вот куда эти негодяи толкают Вас! Да, Бер-
лин в прологе, а эпилог Америка. Это такая же биография для светлого таланта, как для девы Марии земная 
связь и общественный дом. <…> Поздно, поздно, компатриоты! Поезд ушел, культура промчалась, царство 
отжило. <…> Только могилы и только беззубые рты. Ваши потуги противостоят мировым велениям — по-
туги пигмеев, необразованных невежд в своей же истории <…> Мы русские, не евреи. Мы люди иного духа, 
иной культуры, иных запросов» (Костенко, Флейшман, 2017: 22–23). Это было бы лютым антисемитским вы-
падом, если не знать (а Леонид Осипович знал!), как совсем еще юная Ольга восстала против замысла своего 
отца крестить семью. Он был равнодушен ко всякой религии и ради традиции, которую покинул, не хотел 
терпеть ограничений, какие в царской России налагал на евреев закон. Ольга сочла это предательством гони-
мых. В семье была громкая драма, крещен в результате был только брат петербургской гимназии и инженер-
ной карьеры ради.

2 О знакомстве Бориса Пастернака с Марком Лившицем и чертах биографии и характера, которыми тот «поделился» 
с Юрием Живаго, см.: Костенко, 2017: 141.
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жизни и подумать, что этот опыт не искушал ложно, что все стоит на сво-
ем месте, и все старо, и все было одинаково и будет»1 (в публикуемом ниже 
письме Марку эта тема вернется). Поздно поступившая в университет Фрей-
денберг предстает в письмах и как робкая ученица, мечущаяся между специ-
альностями, ищущая руководства, и как сознающий свою ответственность 
профессор; и как барышня, которая стыдится своей неизжитой и неумест-
ной влюбленности в учителя, но не может закрыть глаза на его — при всем 
лоске образования и воспитания — ординарность; как вдова своего друга и 
коллеги, никогда не бывшая за ним замужем; как критик ученой формали-
стики в сатирических проклятиях (письмо подруге-медичке), как почитатель 
созидательной аскезы науки в гимне научному методу (письмо дядюшке-ху-
дожнику): «Научный метод — это  мерка мировой линейкой; обладая им, 
при рассмотрении клетки, или фразы текста, или пласта глины, неизменно 
задеваешь Господа Бога». Разные возрасты, положения, разные облики, раз-
ные стороны обращаются к разным адресатам, и читатель может сложить 
стереоскопическую картину личности автора и заметить ее устремление к 
общему смыслу, которое берет верх над частной темой и обстоятельствами 
послания.

Описывать погоду было, вероятно, эпистолярной нормой, которой следо-
вали гимназистки. Моя бабушка, например, всегда это делала. Письмо шло 
неделю, десять дней. Я читала с кротким недоумением: где эта погода? куда 
улетел тот ветер? Для чего эти сводки о здравии гор и облаков?

Когда же Ольга Фрейденберг взялась описывать погоды для дядюшки, то 
вышла не зарисовка мелькнувшего дня, а картина смены состояний космоса: 
летейский холод и скованность, теснота, несвобода, распад сменяются от-
крытостью, теплом, движением. 

Письмо Пастернакам в Берлин 26.V.1932:

«Боже мой, какой кошмар был эта зима, — хотя стыдно сознаваться в этом, т. к. 
она прошла на редкость благополучно. Но холод, бездровье, нетопленая кухня, про-
мозглая ванна, арктическая и сырая уборная … мама, 100 раз на день переодеваю-
щаяся — то ватник, чтоб зайти в кухню, то лишнюю кофту прочь, чтоб посидеть в 
комнате, то платок теплый на грудь и плечи, то долой лишнюю юбку… короткие дни, 
ветряные, скользкие, из кооператива в кооператив… вечера на службу и со службы, 
тьма кромешная, скользкота, ветер… Кошмар, честное слово! И так из месяца в ме-
сяц, со дня на день — с развалом работы в Институте2, с обстановкой туго натяну-
тых нервов, под постоянной угрозой чего-то непередаваемо-страшного, о чем сейчас 

1 Письмо от 26 мая [1916] г. в госпиталь в Трапезунде (Архив О. М. Фрейденберг, Москва).
2 Государственный институт речевой культуры (ГИРК). Подробнее см.: Брагинская, 1995: 244–271.
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не расскажешь… Ни жизни дома, ни работы, ни науки, ни забвенья на улице и среди 
людей. Никаких перспектив, ни надежд. Холодная жуть.

И вдруг полная перемена декорации, и то, что казалось наиболее трезвой явью, 
обращается в сон. Окна вскрыты, дерево распускается под окном, солнце жарит, мо-
стовые сухи! Мостовые сухи! Мостовые сухи! День большой, широкий, светлый!!! 
Из тюрьмы — на свободу: ходи, дыши, беги, окунайся в жизнь!» (Костенко, Флейш-
ман, 2017: 46–47).

Дальше описан расцвет и в общественной жизни, причем тон описания 
социальной весны отчетливо хлестаковский, чтобы не сказать «гибристиче-
ский»:

«В Институте прошла реорганизация, победили молодые партийные силы. Вза-
мен прежнего генерала от марксизма, меня сделали председателем одной из научных 
секций (групп, у нас это называется “бригада”), т[ак] что я получила командование 
и широкое организационное плавание, к чему имею природную способность. Моя 
бригада уже оказалась лучшей, и нас премировали очередным томом инстит[утско-
го] сборника, причем к 1 июля этого года надо сдать в печать. Тут и редакторская 
работа, и с молодежью и т.д. Кроме того, я получила командное же место по обще-
ственной линии, одно из самых почетных и центральных — в знак уважения. К 1-му 
мая мое имя вывесили на красной доске (это форма общественного премирования). 
А сейчас назначили меня заведующим учебной частью — тоже ответственная ра-
бота, очень большая, из области высшего администрированья. И я, молчальница и 
затворница от дней юности моей, имею свои часы приема и всех должна знать; и все 
обо всем, и каждая деталь винтика всей машины должна быть у меня на ладони, и 
со всеми говорить, и всех принимать и объясняться и пр. и пр. Атмосфера доверия 
опять подняла мои силы (а мне доверяют — исключительно!), а перспектива печа-
танья (здесь и еще появились кое-какие мелкие возможности и надежды на оные) 
оживили меня, и я снова стала бодрой и веселой» (Костенко, Флейшман, 2017: 47). 

«Молодые партийные силы»… Очень скоро они себя покажут, эти силы… 
Было ли это мигом обольщения «командными высотами» или мифологи-
ческая (а впрочем, почему только мифологическая?) парадигма: чем выше 
взлетел, тем больней упадешь? Была ли это попытка «меряться пятилеткой» 
или понятная родным самоирония, особенно в контексте последних слов, 
словно предрекающих скорую социальную зиму: «Главное — забыть зиму и 
не думать об ее возврате в жизни… Ах, и зима же была, могу вам сказать! Но 
зачем думать о будущем или прошлом, когда опять тепло, правда?» (Костен-
ко, Флейшман, 2017: 47–48).
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Вознесение и падение гибриста — лишь одна из транскрипций двуедино-
го и внутренне «антизначного» (по терминологии Фрейденберг) мира. Иное 
его воплощение — пассивно гибнущий, чтобы воскреснуть, жертвенный бог 
вегетации. Фрейденберг, начавшая свою научную работу с обнаружения по-
зади сюжетной и образной системы и раннехристианских апокрифов, и гре-
ческого романа общей мифологемы страстей и деяний божеств плодородия, 
усвоила себе биографию умирающего и воскресающего божества раститель-
ности1. Тема паки и паки рождения, умирания и нового рождения прохо-
дит по ее письмам как отмирание одного «я» и замены его другим. Это она 
называет «ответом на испытания». И действительно, в ее биографии всякое 
испытание вело к творческому ответу, резкому повороту. Так, ответами на 
жизненные крушения, тяжкие страдания и нечеловеческие условия были по-
ступление в университет, работа о романе, написание книг во время бойкота, 
монографии о Гесиоде после гибели Франк-Каменецкого, целой серии книг в 
блокаду; смерть матери дала мощный импульс созданию огромного мемуар-
ного произведения «Пробег жизни», а изгнание из университета обернулось 
трактатом «Образ и понятие».

В письмах мелькают примененные к жизненным обстоятельствам идеи, 
образы и мыслительные конструкции научных трудов. Не думаю, что всег-
да происходит сознательный перенос. Мне уже приходилось писать о том, 
как Елена Лившиц играла для Фрейденберг роль смехового двойника-псевда, 
ложного временного царя, причем эта тема зарождается в шуточных сочине-
ниях молодости до всех научных трудов, до первой статьи «Идея пародии», 
до поступления в университет (Брагинская, 1994: 107–115). Обманчивость 
видимости, ее оборачивание своей противоположностью как мотив, фор-
мирующий интригу комедии, но настроенный на мифологических образах 
света и помрачения, откликается и в письме Орбели (7.6.1920): «И в жизни 
всегда так бывает: оказалось, что мои пески — камень, неудачи — успех, кон-
туры — основа».

В концепции изменений — не эволюции, но перемен во времени — у Фрей-
денберг присутствует увертюра. Этим словом она называет этап краткого 
осуществления всего смысла явления. Осуществление забывается, занавес 
падает, и все начинает развертываться с теми же лейтмотивами и перехода-
ми заново. В письме Поляковой о смерти Франк-Каменецкого (публикуется 
ниже) в 1937  г. она пишет: «По-видимому, события сперва полностью и до 
конца свершаются, а потом, как гром, обращаются в реальность, долетая до 
наших органов восприятия в виде каких-то чувственных, — подобно атмос-

1 С. В. Полякова говорила: «У вас биография умирающих и воскресающих богов», и Фрейденберг соглашалась 
(Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 24: [3–3 об.]).
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ферическим,  — явлений. Этот блеск молнии и грохот грома мы называем 
реальностью. Да, у судьбы своя физика. За месяц до несчастного случая — 
Израиля Григорьевича уже не было» (5.6.1937).

Философия, как и наука, была для Фрейденберг не узко профессиональной 
сферой, а сферой жизни во всей ее полноте. Поэтому, когда она читала Шпен-
глера или писала ему письмо, это были события биографического значения. 
Она пишет Соне, пишет о Шпенглере, но так, как обычно ей пишет, cum gra-
no salis: «Когда я его читала, мне казалось, что солитер, нажитый мною от 
омофагии сырых источников, начинает шевелиться и доводить до обморо-
ка». Шпенглер был внутренним событием, не имевшим «овеществления», 
так что в мемуарах Фрейденберг не смогла припомнить, когда она писала 
Шпенглеру длинное письмо по-английски. Мы знаем, что это был 1925 г., 
потому что сохранилось письма, в которых она шутливо именем Саваофа 
заклинает родных в Германии добыть ей адрес философа, «иначе у меня будет 
разрыв сердца» (16.4.1925). Она просит именно адреса, а не передачи письма 
в Мюнхен: «я посредничества не хочу, чтоб быть для него совершеннейшей 
чужой — это с моей точки зрения единственная возможность стать близкой. 
Впрочем, я ничего не жду, и только хочу дать выражение чувству со-понима-
ния»1. И с абзаца: «После его книги все и всё кажется мне пресным» (Костен-
ко, Флейшман, 2017: 33). Речь идет о первой части первого тома «Заката Ев-
ропы» под названием «Причинность и судьба», изданной Academia в 1923 г. 
в числе первых переведенных философов. В своих записках Фрейденберг 
вспоминала:

«Много книг я любила, много книг растило меня и делало человеком науки. Од-
нако, по силе впечатления ничто не может сравниться с “Причинностью и судьбой” 
Шпенглера. Я была, буквально, потрясена.

Закономерность и причинность были впитаны моим мозгом, как нечто перво-
зданное и объективно-сущее. Человеческий скепсис не доходил до них. Шпенглер 
потому так потряс меня, что раздвинул во мне даже те границы мысли, которые ка-
зались не имеющими краев, опрокинул те условности мысли, которые казались со-
вершенно свободными от какой бы то ни было условности. Такой новизны, такой 
перспективности я еще никогда не испытывала. Словно то, что дается культурой, об-
разованьем, воспитаньем, средой, книгами, университетом — в один прием, за одно 
чтенье, сразу обрушивалось на мысль, все условное обнаруживало и ломало. Мой 
мозг был подготовлен к новому. Но моя душа за ним не поспевала. Я не знала в жиз-
ни ничего высшего, чем новая точка зрения. Новое в мысли — это по-иному раскры-
ваемый мир божий, щелочка, свежесть воздуха, последняя фотография вселенной. 

1 Шпенглер не ответил неизвестной корреспондентке из России, писавшей на неважном английском.
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И то, что показал мне Шпенглер, требовало великой перестройки в моих отноше-
ниях с миром, задевало лично меня и лично мою душу. Наука оказывалась условно-
стью, да еще самой узкой и сухой.

Все зашаталось подо мной. Апелляция к сверх-сознанию и к искусству тащила мою 
душу в самую высшую инстанцию. Глубочайший кризис я переживала. Отказ от при-
чинности означал теперь для меня отказ от науки, только что соорудившей мне жизнь. 
Среди всепоглощающих, всепотрясающих кризисов молодости: морального — в по-
следнем классе гимназии; бытийного — после смерти от столбняка моего нареченного 
брата1, — теперь это был третий страшный выход в свет — философский. <…>

Этот кризис окончился подобно всем на свете кризисом: ничем.
Осталась мыслительная травма. С течением дней наука все больше показывалась 

мне тем же самым, что и искусство, — объективной иллюзией. Дело в дарованье, ко-
торое преобразует мир фактов и творит мир заново. Субъект и объект должны быть 
первозданно слиты — в этом главное. А делает ли это закономерность или стихия, 
все равно. Для Господа Бога все равно.

Шпенглер не был профессионалом-ученым. Если б он им был, он понял бы рав-
ноправие всех категорий воображенья — или судьбы» (Фрейденберг, Пробег жизни, 
тетр. 6: [88 об.-91 об.]; Брагинская, 1986: 278).

Хотя Фрейденберг казалось, что в России Шпенглер успел уже «устареть», 
его влияние еще годы и годы было заметно в русской литературе и мысли 
(Тиме, 2006: 62–88; Степанова, 2015). Фрейденберг ничего этого не знала, она 
открыла книгу и зачиталась.

Письма требуют изрядных комментариев, правда, не философского свой-
ства. Скорее нужно пояснить реалии и всякого рода подразумевания, рас-
считанные на знание адресатом контекста, для нас темного или вовсе утра-
ченного. Письма не подвергались цензуре (кроме военной, во время оно). 
Иногда публикаторы убирали необязательные или непонятные без жизнен-
ного контекста пассажи. Для идишистских выражений, которые встречают-
ся только в письмах Елене Лившиц и Соне Поляковой, таким контекстом 
является в целом присущая автору посланий смеховая стихия. До опреде-
ленного времени Фрейденберг писала шуточные доклады, шуточные прото-

1 Имеется в виду Иван Иванович Димитриев, из солдат произведенный в офицеры «за храбрость», георгиевский 
кавалер, один из подопечных Фрейденберг как сестры милосердия, к которому она питала горячую симпатию, 
называла его через запятую «нареченным братом, женихом моей молодости, страдальцем» (Фрейденберг, Пробег 
жизни, тетр. 4: [41 об.]). Жизнь Ивана Ивановича оборвалась на пороге надежды ужасными страданиями. 
Нелепая смерть и особые обстоятельства этой смерти произвели в Ольге «полный переворот»: «Повязка с 
воображения упала. Стоял мир, лишенный причинности, голый, механический, полый. Итак, содержания не 
было у жизни! Все, все выдумано! Жизнь — это экспресс, мчащийся по пустоте без маршрута <…> Все, кроме 
страданья, представлялось мне миражом» (Там же, тетр. 1-2: [127]). О кризисе 1915 г. она вспомнет в письмах к 
Елене Лившиц (октябрь 1919 г.), когда столкнется с новым опустошением и разочарованием.
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Фрагмент письма М. С. Лившицу о Р.А. Орбели и Е. С. Лившиц. 1913 г. 
(подробнее см. примеч. о Р.А. Орбели к письму М. С. Лившицу 

от 9 декабря 1916 г. в наст. публикации).
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колы, всякого рода оды и пародии. А у Елены была роль смехового двойника 
Фрейденберг, шедшая от их юности: дурашливое сочинение Фрейденберг с 
рисунками называлось «Лившиц-Царь» (1911), в нем подруга представала в 
роли шутовского царя (Фрейденберг, 1994; Брагинская, 1994).

Когда Фрейденберг перестала строчить шуточные поэмы и эпиграммы, 
идиш и смеховой жанр все же остались в письмах Соне, быть может, благо-
даря памяти об Одессе. Отец и дядя Сони — одесситы, учились в одной гим-
назии со старшим братом Фрейденберг и фигурировали в общих семейных 
рассказах.

Все письма  — это акты личного общения, обращены они не к нам и не 
рассчитаны, как это бывает у писателей и общественных деятелей, на гряду-
щую публикацию. Это не риторика на публику. Даже если риторика и при-
сутствует, все равно она не на публику: ее единственный адресат указан на 
конверте.
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Ольга Фрейденберг — Марку Лившицу2, 
[Санкт-Петербург —Москва, осень 1911 г.]

Ваше письмо так меня обрадовало, Мотя. Неправда, Вы сами даете maximum 
искренности и простоты, потому мне так и пишется Вам. И потом, разве не 
радостно, что Вы цените эти качества? И как бы там я не писала, а хорошо, что 
Вы не прилагаете к словам и к письмам узко-житейского взгляда. Хорошо, что с 
Вами можно говорить, как говорится. Между прочим: я редко переписываюсь с 
Борей3, но если б Вы видели наши письма! У нас раз навсегда принято плюнуть 
на условности и не бояться никаких слов; в результате каждый говорит, что хо-
чет, и понимает все слова в их чистом виде, вне всяких привычек.

Вы правы: эти правила сейчас неприложимы к жизни, и приносят одну 
беду. Но Вы ошибаетесь, если думаете, что они годны для писем: не для всех 
еще писем, Мотя.

Я с места в карьер пускаюсь в философию, но Вы ведь извините мне эту 
«вольность». Я ведь вовсе не поклонница философии, да и Вам некогда ею за-
ниматься; но почему же не побаловаться в письмах, благо они, по Вашему же 

1 Для сохранения особенности авторского стиля в некоторых случаях сохранена устаревшая орфография,  и пунк-
туация, а также отдельные разговорные формы. Использованные в публикации фотографии, если не указано 
другое, хранятся в Архиве О. М. Фрейденберг, Москва». Прим. публ.

2 Лившиц Марк Семенович (1893–1953) — младший брат гимназической подруги Фрейденберг Елены Семеновны 
Лившиц (письма к ней см. ниже) с золотой медалью закончил 6-ю классическую гимназию в Петербурге, учился на 
медицинском факультете Московского университета. В Первую мировую еще студентом попал на фронт зауряд-вра-
чом, участвовал в Гражданской войне, после работал в Военно-медицинской академии, со Второй мировой войны 
вернулся полковником медицинской службы. Очень тяжело переживал кампанию по борьбе с космополитизмом и 
дело врачей и умер от обширного инфаркта в феврале 1953 г. (подробнее см.: Костенко Н. Ю., 2017: 141–148).

3 Б. Л. Пастернак.
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определению, охотно питаются тем, 
что высмеивается жизнью! Стоит 
чуть-чуть повернуться, и сейчас же 
натыкаешься на предрассудки, о ко-
торых и говорить-то предрассудок. 
Сейчас правда так запошлена, что 
остается только одно свежее и сво-
бодное: это парадокс.

Бедный Уайльд только и отдыхал, 
что на груди у парадокса. Ведь если 
стыдно говорить сейчас истину, 
если истина неприемлема, то надо 
же давать то, что ей противоречит. 
Это очень интересное явление, зна-
ете; парадоксом можно объяснить 
очень многое в литературе. Надо же 
гнуть либо туда, либо сюда. Что ни 
говорите, а все же сознайтесь, что 
ни XX-й век, ни культура, ни все 
наши тонкости и психологии — еще 
не сделали истину реальной; ведь 
как-никак, а правду еще нельзя го-
ворить — правду «до тла», ту, что сидит у каждого. Тонкость — тонкостью, а 
таки свинство — свинством. Выходит так: у каждого в кармане сторублевки, 
а живут пятаками. Жалко новую монету: пущу-ка в ход эту, с дырой, всуну — 
и не заметят. А в конце жизни — трах! В могилу нельзя взять новую чеканку — 
и попадает она чорт знает к кому.

Вы не чувствуете, как реальность неинтересна? Она уже вся исчерпана, и 
нет сил больше жить ею.

Помните, я Вам писала, что «Портрет Дориана Грея» произвел на меня 
сильнейшее впечатление. Он с одной стороны — «новая книга», нечто модер-
нистическое, а с другой — уже так заезжен, как ноктюрны Шопена. Я летом 
его не читала, но всегда его помнила, а недавно окончательно прочла. Скажи-
те, есть ли у Вас хоть один знакомый такой же консервативный в литературе, 
как я? Надо мною ведь все смеялись; все всё перечитали, а я только громила 
«новое» и терзалась Мопассаном1. И куда как скучны оказались поклонни-
1 Понимание Мопассана, как и Уайльда, шло у Фрейденберг собственной дорогой. Для нее Уайльд был писатель, а 

не герой скандальной хроники, а Мопассан — вовсе не автор соблазнительных сцен и сомнительных ситуаций, 
но большой, трагический писатель. На титульном листе мемуаров «Пробег жизни» под эпиграфом из Пиндара 
написано следующее: «Моя жизнь описана Мопассаном в “Монт-Ориоле”, в истории ослика. Я спланировала ее 

Марк Лившиц. 
1910-е гг., Москва. 

Из архива И. М. Лившиц
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жизненный процесс оттуда. По-видимому, алгебра для того и существует, чтоб каждый из арифметических случаев 
конкретизировал ее. 6 авг. 47». Как и Гамсун далее в этом письме, Мопассан был предметом эпистолярного обсуж-
дения с Марком Лившицем и Борисом Пастернаком. Рассуждая о прелести неосуществленных желаний, в марте 
того же 1911 г. в письме Пастернаку Фрейденберг вспоминает Мопассана: «Вот Мопассан — у него желания всегда 
осуществляются, а, между тем, нет писателя более грустного, пессимистического, прямо безнадежного. Мне еще не 
приходилось с тобой говорить о Мопассане; если б слово любовь не было так бессодержательно и условно, я сказала 
бы, что люблю его, страшно люблю» (Пастернак, 2000: 23). Трагичность и пессимизм Мопассана она доказывала, а 
с расхожим представлением о нем боролась исключительно «действенным» способом: «Но я совсем пропала в тот 
день, когда узнала Мопассана. Первое знакомство с искусством играло в моей жизни роль целых биографических 
этапов. С Мопассаном у меня было связано глубокое разочарование жизнью, то чисто человеческое разочарование, 
которое испытывает именно человек, когда впервые его глаза открываются на жизнь и на его место в жизни. Мопас-
сан отвечал мне, как ни один другой писатель. Мастерство формы, глубина содержания, необычайное проникнове-
ние в смысл природы, его французская легкость и сжатость языка, мудрость мысли, отсутствие нашей русской на-
вязчивой тенденциозности, — да, что больше привлекало и увлекало в Мопассане? Возможно, что он всегда так мне 
близок потому, что в нем яркость жизненных соков уживается со смертельной грустью и большим самосознанием.
Доктор разрешил мне взять с собой за границу Мопассана. Он был уверен, он, честный и строгий немец, что Мо-
пассан — легкомысленный и веселый беллетрист. И я обманула немца. Он позволил сделать исключение для одно-
го Мопассана, а все другие книги — и особенно стихи — запретил!
И я укатила за границу лечиться, с отравой в чемодане. <…> Господин придворный советник, главный врач, повел 
на меня вражескую атаку. Он разрисовал мне спину синим карандашом, мерзавец, из пальца брал кровь, залил 
меня сливками с маслом и маслом со сливками, назначил углекислые ванны, от которых я едва оставалась жива, 
заставлял натирать мне тело зеленым мылом и массировать его. Это был поединок, молчаливый, но упорный. 
Я читала Мопассана. И велико было мое злорадство, когда ученый немец еженедельно меня взвешивал, и ежене-
дельно я теряла в весе. О, я была счастлива!» (Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 1-2: [71-72 об.]).

Фрагмент фотографии гимназического класса О.М. Фрейденберг.
[1905-1907 гг., Санкт-Петербург]. В верхнем ряду третья слева Ольга Фрейденберг, сидят: 

Елена Лившиц (перед раскрытой книгой), крайняя справа, Мария Малоземова
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ки новизны. Ведь все мои подруги распинались за «Дориана», а когда я его 
прочла и меня «захлестнуло», и столько во мне произошло, и я кинулась к 
подругам  — они не высказали ни одной мысли, достойной этой книги, ни 
прочувствовали ничего, кроме «интереса». Такие столпы, как Лена, Компа-
нец, Малоземова1 позорно молчат.

Надо Вам знать , что эта книга наделала у нас революцию. Мама2 над ней 
металась (Что за люди! Что за диалоги!), папа3 рвал на себе волосы.

Теперь у нас говорят только о ней; Уайльд — герой дня. Как, я читала эту 
книгу? «Да поняла ли ты, болван, в чем дело?» Это гнусная книга, безнрав-
ственная, возмутительная по порочности. Что за отношения у Дориана с лор-
дом Генри и Холлуардом? Почему молодые люди кончали самоубийством? 
О чем написал Дориан тому, кто сжег труп художника? Словом, на меня на-
бросились. Но я и так знала, на что намекают родители… Потом, я ведь знаю 
и биографию Уайльда, его процесс. Но все эти нравственные сентенции па-
паши меня не трогали. Было только дико, что в «Дориане» не видят слона, 
а говорят о букашках менее булавочной головки. Я говорила с папой долго 
и серьезно, но бесполезно: у нас не нашлось ни одной точки, на которой мы 
оба согласились бы сговориться. Вот Вам и консерваторка. Это обо мне врут 
в пику за то, что я люблю классическую литературу, за то, что я не перестаю 
быть влюбленной в Шекспира и Пушкина, в романтику и Мопассана. Но я 
люблю, люблю! И будь это старый или новый писатель, а красота у всех оди-

1 Гимназические подруги, с которыми Фрейденберг общалась и переписывалась всю жизнь. Елена Семеновна Лив-
шиц (о ней и письма к ней см. ниже); Татьяна Компанец, работала бухгалтером, погибла во время во время взятия 
Харькова в октябре 1942 г., Фрейденберг писала о ней: «даровитая украинка <…>, страстная и скупая, похожая 
на испанок с картин Золоаги, рано начавшая жить, чувственная, меланхолично-умная, чудно певшая романсы 
и «хватавшая» за душу» (Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 1-2: [39]); Мария Платоновна Малоземова (в зам. Шас-
кольская, 1896-1968): «Насупленная, умная Маруся Малоземова, вся семья которой была революционной <…>, 
— что заставляло ее вечно помнить о своем королевском достоинстве, избегать улыбок и шалостей», хотя потом 
она «сменила угрюмую революционность на юбки с разрезом и танго в Европейской гостинице. И стала от этого 
лучше и мягче» (Там же: [39, 108]), подробнее о семье Малоземовых см.: Малоземов, Гуляев, Шаскольский, 1993).

2 Фрейденберг Анна Осиповна (1862—1944), сестра Л. О. Пастернака. Была очень эмоциональна и экспансивна, 
но по части морали — строга и непреклонна: «Страшно наивная, прямолинейная и без всяких обиняков чистая, 
мама имела тонкую и нежную душу дневного цветка. Страстей она не знала и так и не узнала <…> Мама, как 
Пастерначка с голубыми глазами, дышала горним воздухом, была, словно перпендикуляр, пряма. У нас не су-
дили людей, не сплетничали и не приземлялись. Но она наивно верила в универсалии. Она верит до сих пор, 
что ее мораль универсальна, что брак священен, что существует недвижимое имущество добродетели и порока» 
(Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 1-2: [32]).

3 Фрейденберг Михаил (Моисей) Филиппович (Федорович) (1858—1920) — изобретатель, издатель, драматург, жур-
налист, печатался в одесских и петербургских изданиях «Маяк», «Одесский листок», «Пчелка», «Петербургский (Пе-
троградский) листок» и др. В своих воспоминаниях Фрейденберг называет его «подлинно образованным и просве-
щенным человеком, с широким и ясным умом, с поразительным диапазоном взглядов, глубоко человечным, земным, 
многогранным» (Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 1-2: [25]). Возможно, он пытался уберечь дочь от, по его мнению, 
раннего знакомства с такого рода «человеческими пороками», но так или иначе огромный авторитет отца не заставил 
Фрейденберг изменить своему впечатлению от этой книги. (О М.Ф. Фрейденберг см. также: Рогинский, 1950: 1243-
1253; Соколов, 1952: 587-602; Щурова, 2012: 314—326; его архив хранится в Музее связи им. А. С. Попова (ф. 5).



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №2–2019 
176

наково волнует и у всех равно идея разжигает. И я не боюсь и не стыжусь 
того, что «Дориан Грей» мне дорог также, как некоторые (их немного, таких) 
классические произведения.

Знаете, мама сказала Лене «в пылу» одно словечко, то, на которое намекал 
папа, говоря о процессе Уайльда и об отношениях его героев. Если б Вы знали, 
что сталось с Леной! Она не могла ни есть, ни говорить; она сидела убитая и 
подавленная. От Уайльда она в ужасе отшатнулась. Как опытный миссионер, 
мама дала Лене почитать «Пир» Платона, потому что в конце концов, платони-
ческая любовь и есть… любовь Уайльдовская. Когда я в прошлом году читала 
этот «Пир» — он меня восхитил и открыл новый мир понимания, а теперь что 
с ним делают! Подумайте, какое святотатство: к новой мысли, к новым гори-
зонтам подходят все с тою же старой житейской моралью! С моралью, которая 
сама по себе давно уже выдохлась и не годится ни к чорту.

Да, какая интересная книга и сам Уайльд. О ней нельзя говорить, как об 
обычных книгах, потому что она необычайна; нельзя определять ее реаль-
ными словами, потому что она нереальна. Какой-то критик-идиот назвал ее 
романом из современной жизни. Экий болван! Но мне никогда не пришло бы 
в голову, что такие люди, как папа, как Лена, как один знакомый, как Мало-
земова могут так узко-узко мерять Уайльда.

Михаил Филиппович и Анна Осиповна Фрейденберги. 1910-е гг.
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Очень интересна она по-английски: там кстати стройность слога, лаконич-
ность диалогов, сухость, сжатость и какая-то сплющенность вверх — наряду 
с внезапной роскошью слов и витиеватостью целых фраз.

Что за роман этот «Портрет»? Если о нем говорить, как о романе, то пропадает 
все. Здесь новое творчество, новая идея, воплощенная словами; это не роман, а 
нечто страшно интимное; не роман, а Дориан Грей. Тут нет старой мерки; нельзя 
мерять аршином эту ткань — идею, ткань — чистую мысль. Правда, Вы сразу 
входите в тон интимности Уайльда? Вы не были сразу же согласны на всю нере-
альность, на отсутствие характеров, на мелодраматичность, на неправдоподоб-
ность? Вам не казалось, все наши вот эти жизненные ценности — ерунда! И как 
интересно это мозговое произведение! Там, в этой книге, столько разных вещей, 
взятых из нас. Ведь там есть все; Вы помните, Дориан был болен от книги, в кото-
рой герой прошел все, прожил всю историю, уничтожил время и пространство.

Уайльд дал соединение разума с чистым духом — и то, и другое в форме 
самокритики. У него коллизия порока и красоты, молодости и времени, мыс-
ли и иллюзии. И после всей этой сложной, такой сложной психологически 
драмы — из-за грусти в настоящем встает удивительная радость будущего. 
И сколько есть возможностей, даже теперь! Что же ждет в будущем? Что бу-
дет? Как ужасно бутафорна кажется реальность, когда мысль создает такой 
чистый и новый мир возможности!..

Да, Уайльд есть продолжение Платона. Ибо весь мир его страстей и… пре-
ступлений есть ничто иное, как Платоновская идеология. Преемственность 
идеи: от античных «богов мысли», через человека (как такового) из книги, 
развратившей Дориана — человека, пронесшего в себе всю историю мира — 
и до Уайльда, облекшего отвлеченную идею в материю слова.

Кстати, Вы читали его же «De profundis»1? Интересно, как «документ» и 
мыслями о Христе.

Прочла я Гамсуна «Викторию». Она меня не тронула; быть может, я уже 
сгорела на Уайльде. Самое там интересное, в сущности, Ваша мысль: любовь 
отталкивает людей, а не приближает2. Но ведь эта мысль грандиозна; для нее 

1 «De profundis» (лат. «Из глубины [воззвал]») — первые слова покаянного 129 Псалма. Уайльд назвал так свою 
исповедь, написанную в 1897 г. в Редингтонской тюрьме (в русском переводе «Тюремная исповедь»). Первые 
издания были с купюрами, касающимися Альфреда Дугласа. Какое читала Фрейденберг, неизвестно.

2 Выделенная из письма Марка Лившица мысль о Гамсуне «любовь отталкивает людей, а не приближает», что бы 
она ни означала, осталась с Фрейденберг до конца жизни, причем отнесенная к самой себе: «У меня странно всегда 
выражалась любовь. Она, по-гамсуновски, была больше отталкивающей, чем притягивающей силой». (Фрейденберг, 
Пробег жизни, тетр. 3: [29]). К. Гамсун был чрезвычайно популярен на рубеже веков, особенно в России, где в 1909 
и 1910 вышли два его «полных» собрания сочинений. «Викторию» читал и высоко ставил и другой корреспондент 
Фрейденберг, Борис Пастернак. И он тоже сохранил память о романе до поздних своих лет. Фрейденберг напишет по 
поводу статьи Пастернака 1946 года «Замечания к переводам из Шекспира» (Пастернак, 1991: 418): «Меня поразило, 
что ты ввел Викторию рядом с Войной и миром. Виктория—величайшая вещь, да!» (Пастернак, 2000: 289). 
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«Виктория» еще слишком конкретна, и не так глубока, как тогда следовало 
бы ей быть. Беру слово «глубока» не в значении той пошлятины, которой 
Смирновские наделяют Татьян и Лиз1. Да, меня не «разобрал» Гамсун; может 
быть и оттого, что я уже знаю большую интимность и более тонкий колорит. 
Но вот что странно. После прочтения меня трясло и я думала, что начина-
ется нервная лихорадка. И как-то обмирала душа. Когда я что-нибудь делаю 
с жаром, когда ухожу в книгу или слишком «от себя» пишу — словом, когда 
я отдаюсь чему-нибудь вся — тогда потом меня так трясет и так же что-то 
болит. И я могла оставаться холодной к роману Гамсуна и к его большим тех-
ническим несовершенствам; но остались его описания весны и лета — эти 
чисто-осенние описания по грусти и блеклости. Потом осталось общее на-
строение романа — что-то тонкое, как намек, и эта любовь Виктории и Ио-
ганна, и безвылазная их тоска, и ужасные слова учителя — этот лейт-мотив 
книги, что никогда мы не получаем того, к кому (и даже к чему) мы стре-
мимся… Если же это и возможно, говорит он, то «она сейчас же умирает». 
Это приемлемо только, как символ; потому что Мопассан шел еще дальше 
и говорил, что мига такого нет, потому что человек вечно одинок и никог-
да его стремление к другому человеку не удовлетворится. Я знаю красивое 
стихотворение:

Я не знаю, за что ты меня полюбила
И на что ты любовь обрекла:
Тайну нашей судьбы вековая Сибилла
В свитке пальмовых листьев сожгла.
Я не знаю — спасешь ты меня, иль погубишь,
С жизнью жизнь суждено ли нам слить, —
Знаю только одно: что когда ты разлюбишь —
Перестану я жить2.

И, конечно, только такая отвлеченность любви и возможность сделать ее 
безотносительной, любовью во имя любви, только это может спасти от ужа-
са Гамсуновской мысли. К счастью, он писатель интимный, грустный; а то 
при расширении этакой темы надо бы сойти с ума.

Ну, Вы не сéрдитесь, что я залезла в такую глушь? <…>

1 Смирновский Петр Владимирович (1846-1904)  — русский педагог-словесник, автор популярных учебников, 
в том числе по русской литературе 19 века (Смирновский, 1899–1904), имеются в виду пушкинская героиня 
Татьяна и тургеневская Лиза.

2 Восьмое стихотворение из цикла «Искры» (1910) Александра Митрофановича Федорова (1868–1949), русского 
поэта, прозаика и переводчика.
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Ольга Фрейденберг — Марку Лившицу, 
Петроград, 9 декабря [1916] г.1

Получила — неожиданно скоро Ваш «че-
ловеческий документ». Оказывается, пере-
писка с Вами еще не так безнадежна. Этапы 
жизни, этапы сердца. Я читала Ваше письмо, 
как страницу человеческого сердца. Но это 
не конец еще, Мотя. Вы еще будете перели-
стывать книгу Вашего жития. Скоро ли дой-
дем мы до виньетки?

Странная вещь! Меняясь беспрестанно, я 
попадаю в новую стадию, и чувствую прежде 
всего не ее новизну, а совсем, совсем дру-
гое: что наконец я нашла себя. И всякий раз 
мне думается: вот теперь я — я. Но где же я 
истинная? В зале гранд-отеля или у себя в 
комнате, на юге в ухищренной и изысканной 
Флоренции или на севере среди деревенской 
тишины и снега, за тонким парадоксом Уайльда или при стягивании влажно-
го носка с грязной ноги солдата2?

И это — этапы; ведь эти «наружные» слова — заголовки глав моей жизни. 
Вы говорите, что стали сами собой; но кто знает, кто мы? Я до того бесстраст-
но смотрю по сторонам, что ясно — центр моей жизни только в середине, 
внутри. Я стала проста, потому что слишком серьезна. У меня такое состо-
яние, словно я у предела. Но чувствую, что предел далеко и я «в полосе». 

1 Каждый лист письма отмечен печатью: «Вскрыто военною цензурой. г. Петроградъ. Военный цензоръ № 
1807».

2 Речь идет о поездках Фрейденберг за границу после обнаружения у нее туберкулеза в 1911 г. В этом и 
следующем году она лечилась в Швейцарии, затем путешествовала по Италии (Милан, Флоренция, Болонья, 
Пиза), проезжая Германию, заезжала во Франкфурт (июль 1912 г.), где произошла известная встреча с 
Борисом Пастернаком, учившимся тогда в Марбурге: «Я  сидела в  ресторане своего отеля в  огромной 
летней шляпе, усыпанной розами, и пожирала бифштекс с кровью. Напротив меня стоял лакей, с которым 
я  флиртовала. Я  уже привыкла к  широкой заграничной жизни, к  мужской прислуге, к  лакеям, стоящим 
напротив стола и  следящим за  ртом и  вилкой, к  исполненью всех прихотей и  капризов. Я  привыкла 
нажимать кнопки и заказывать автомобили, билеты в театр, ванны» (Пастернак, 2000: 67). С 1913 года и 
до начала Первой мировой войны она ездит в Швецию, в отдаленный городок Эльвдален: «Живу очень 
странно, словно отделена от всего мира. <…> Все в снегу; окна мои выходят в поле, совсем белое. Тишина 
полная. Только слышны бубенчики лошадей; и этот звон, такой приятный, в тишине замирает особенно 
мягко. <…> Словом, воскресшая рождественская сказка: обмершие елки, запушенные снегом люди, 
бескрайние поля снега и … некая торжественность духа» (Письмо к О. В. Орбели, декабрь 1913, Архив О. 
М. Фрейденберг, Москва). С ноября 1914 г. и до конца войны Фрейденберг работала сестрой милосердия в 
частных лазаретах.

Марк Лившиц. 
Конец 1910-х—начало 1920-х. 

Из личного архива И. М. Лившиц
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Я еще чего-то не знаю; мне кажется, 
что я не знаю главного. Ведь то отно-
шение к жизни, которое сейчас у Вас 
или у меня — оно хорошо; но и это не 
фундамент. Знаете ли Вы что-нибудь, 
кроме своего отношения к тому или 
другому лицу жизни? Я всегда чув-
ствовала, что имею самое главное, 
потому что глубоко верила. Во что? 
В Единство; в Творчество; в Мудрость, 
которую можно было назвать и Красо-
той. Как «творческий читатель» (сло-
во, умно созданное северянинской 
школой), как плохонький и комнат-
ный, но «поэт» — я могу жить только 
в атмосфере насыщенности; мне мало 
чувствовать или иметь веру — надо 
жить этим, молиться и упиваться веч-
но, доходить до экстаза и трепетать. 
А теперь я бедна, как самый обыкно-
венный мещанин города Касимова. 
Я так же триумфально и всецело ушла 
со своего фундамента, как и берегла 
его.

Творчество (высшее) и бытие уто-
мили меня и оттолкнули. Я хотела бы найти Бога, но не моего и не рубенов-
ского1.

Я могла бы сейчас молиться и плакать только о боге небытия, о какой-то 
извечной (не люблю этого слова!) тишине, о какой-то точке, незыблемой, 
единой и неподвижной. Мне не хватает духовной силы, чтоб думать о Твор-
це и Создателе.

1 Рубен Абгарович Орбели (1880-1943)  — старший брат двух известных академиков Иосифа и Леона Орбели, 
профессор права, один из основателей и преподаватель Тамбовского университета, основоположник подводной 
археологии. Был женат на гимназической учительнице Фрейденберг Ольге Владимировне Никольской (о ней и 
письма к ней см. ниже). Какого Бога Фрейденберг называет рубеновским, сказать непросто, так как он именовал 
себя «свободным христианином», посещал службы любых церквей, с 1912 до середины 1920-х гг. был главою 
кружка учеников и последователей его собственного социально-религиозного учения, сторонником единства 
христианских церквей. Выступал в Петрограде и других городах с лекциями и проповедями. пользовавшееся 
популярностью среди интеллигенции (подробнее см.: Мельник, 1991: 92–94). Фрейденберг вместе с Лившицами 
(Марком и Еленой) посещала проповеди Р. А. Орбели, хотя в письмах отзывалась об этом с иронией и сочиняла 
шуточные стихи и рассказы.

Ольга Фрейденберг — 
сестра милосердия. 

1916 г.
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Я утомлена верой, идущей на творчество, 
на вечную работу, как в каком-то колоссаль-
ном хозяйстве. Бытие представляется мне 
таким беспредельным хозяйством, где я — 
раба вещей и воли своего Господина, и меч-
тами и действиями стараюсь угодить ему. 
Я не могу больше молиться Хозяину. Вы от-
носитесь теперь легко и просто к жизни пос-
ле всего пережитого, после кровавых «эски-
зов» и смерти тех, кого только что видели 
и любили. Это от мудрости — думаете Вы? 
Я думаю — от бессилия. Что же остается де-
лать нам с оскорбленной (кем-то неулови-
мым) и больной матерью, как не обнимать ее, 
ухаживать за нею и жалеть? И мы ходим за 
солдатами, ходим за всеми людьми, — пото-
му что Вы или я братья им и сестры с головы
до ног.

Это столько же от мудрости, сколько от 
горя. Мы просты, потому что бедны, и мы лег-
ко, мудро и просто подходим к обыкновен-
ному человеку, оттого что считаем его бога-
че себя. Фальшивы люди, унижающие себя; 
а нам стоит только подойти к человеку — 
и сразу мы в уровень с ним. Эти два года не обогатили нас, а опустошили; 
во мне бунт и озлобление; и я не хочу называть это мудростью, во имя той 
святости, которую я знала раньше. Но и это состояние — пока. Как ни хочу 
я в нем удержаться, а примирение придет, и равнодействующая будет най-
дена. Главное еще впереди, — ведь жизнь ощущается, как нечто изжитое до 
конца. Разве нет? Знаете: мы с Вами просты. Но сколько сможем мы этим 
жить? Я сделала опыт быть искренней до конца — и увидела, что истинная 
простота и истинное милосердие — беспредельны. Я шла за ними, шла… 
и увидела себя над бездной, у края которой кончается жизнь и начинается 
абстрактность. Истинное милосердие делает людей несчастными, потому 
что оно не имеет границы, а жизнь держится только своей ограниченно-
стью; если сломать перегородки, уничтожить вехи, — получается бездна. 
У меня есть примеры; если б я могла привести их Вам!

Я сочувствую Вам в Вашем неумении по ком-н[ибудь] скучать. Я тоже 
привязана к каждой мелочи, держусь за все, — а уеду, и сразу делаюсь 

 Рубен Абгарович Орбели. 
[Конец 1910 гг.]. 
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странно-свободна, как первобытный человек. Напишу Вам в ближайшем 
будущем еще, а сейчас искушает тишина и мягкие звуки тлеющей печки. 
Сяду греться и думать; Белинский сказал ведь, что женщины думают чув-
ствами1. А там чай, чай и визит из лазарета, сон и… И опять день с утра. 

До скорого. Оля

1 Вероятно, имеется в виду высказывание Белинского: «Женщина мыслит сердцем, а мужчина любит головой» 
(Белинский, 1979: 258).

Ольга Фрейденберг с солдатом Швецовым. 
1916 г.
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Ольга Фрейденберг — Елене Лившиц1, 
Петроград, [октябрь 1919 г.]2

Лена, я хотела к тебе приехать с послед-
ним пароходом — так сильно во мне жела-
ние сказать тебе, что выход найден — тебе, 
сопутствовавшей мне по чортовым ходам 
колебаний. Но я боюсь, что не в 10, а в 11 ч. 
конец оперы. Прочти же это сразу по при-
езде, до нашей встречи.

Притти к 4-му решению можно было не 
головой, но исключительно сильнейшей 
болью. Быть может, смертью; потому что за 
сегодняшний день я отошла от всего, и все 
оставила, и умерла, конечно. Но зато такое 
решение — единственное, достойное смыс-
ла моего существования. Уходить, не ухо-
дить — это вопросы внешние, так сказать. 
Свет, чудесный свет открыл мне внутрен-
нюю постановку вопроса. И я поразилась, 
до чего она проста и единственно возможна, и как головой, умом я до всего 
могла додуматься, кроме нее в этой простоте неизбежности. И она такова: 
быть мне такой, какова я сегодня, или быть иной. Сегодня — страдание са-
мое невыразимое, самое невоплотимое ни в чем, кроме самого себя; сегодня, 

1 Лившиц Елена Семеновна (1891–1972) — гимназическая подруга Фрейденберг. После окончания гимназии 
хотела стать художницей, занималась на курсах при Академии художеств. Но чтобы помочь продолжить об-
разование своим братьям и сестрам получила образование и стала работать стоматологом. Блокаду пережила 
в Ленинграде, работая участковым врачом. После выхода на пенсию возобновила занятия живописью, зани-
малась в художественных студиях.

2 Это и следующее письмо, письмо ближайшей подруге и любимой учительнице посвящено сложной для 
Фрейденберг ситуации выбора своего пути в образовании, в будущей науке и что более важно — в жизни 
и любви. Речь идет об отношении к Ивану Ивановичу Толстому, университетскому учителю Фрейденберг, 
которым она была увлечена: «греческий язык казался самым легким и  увлекательным на  свете, а  непра-
вильные глаголы конфетами. Что это были за занятия, боже мой! Упоенье, светозарное счастье. Я училась, 
я знала, как богиня» (Фрейденберг, 1991: 151). Но так или иначе наступает разочарование — хотя, быть мо-
жет, поначалу она сама была рада обманываться. Фрейденберг считает невозможным продолжать обучение 
у Толстого и решает покинуть университет. Это не первая ее попытка уйти. В октябре 1918 г. умирает немо-
лодой, тяжело больной профессор А К. Бороздин, преподававший древнерусскую литературу, у которого 
она также самозабвенно училась, и под влиянием этой опустошительной смерти она решает — покинуть 
университет. В той ситуации Толстой «положительно спас меня, в самом буквальном смысле этого слова, 
тем только, что в критические дни моей жизни он так же писал слова на доске и так же вскрывал их дух, 
как и до этого по пятницам. И “выпасть” не смела и я, ибо вне меня находилось нечто объективное и живое, 
рожденное и мною, и бросить которое я не могла» (Костенко, 2018: 141).

Елена Лившиц — 
сестра милосердия. 

[1914–1916 гг.]
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собственно, 15-й год1; отмирание; 
смерть, — и необходимость жить, 
двигаться, пускать ростки в этом 
состоянии разложения и внутрен-
ней вони. Словом, меня нет и я есть; 
ты сказала — 5 лет; но ведь прово-
лочь надо себя на расстоянии 5-ти 
лет, — когда за 5 минут вся кровь 
отходит от мозга. Я сегодняшняя — 
несостоятельна. Нужно стать иной. 
Какой? Духовно живой. Нравствен-
но крепкой. Новой. Нужно все это 
горе последних дней пережить и 
претворить, прогнать сквозь строй 
мыслей и чувств до конца — и вну-
тренно переродиться. Да, родиться 
заново. Еще и еще родиться — в ко-
торый раз? Во всякий, когда прихо-
дит испытание. Надо не то, что сде-
латься гордой — и реагировать или 
нет, уходить или нет. Это детали. 
Нужно посмотреть в глубь. Взмах-
нуть крылами — и пролететь эта-
жом выше над всем, и самой глав-

ное — над этой своей гордостью, над своими страданиями, над совокупно-
стью себя. Да, да — переродиться. Это неотступно теперь. Нельзя мириться с 
таким рабством. <…> Что за победа уйти? Или остаться? — Игра самолюбия, 
жалких сегодняшних чувств. И вот за эти дни убедилась, что без У[ниверси-
те]та жить не могу, потому что нечем. Я подняла голову и «что-то» отыскала. 
Оно есть. И я буду итти за ним и буду учиться, изменив всю систему своего 
ученья. Она была ложна, поверхностна, внешня. Рука, указующая мне, рука, 
ведущая меня — это моя поразительная Мойра, мой чудесный Дух — мудрее 
и благостнее меня. Все закономерно и все хорошо — «тяжелы только эти ми-
ги»2. И то, что я не получила работы — самое нужное и наиболее требующее 
благоговейного трепета3.
1 Речь идет о духовном кризисе 1915 г., связанном со смертью И. И. Димитриева (см. предисловие к наст. публ.).
2 Строка из стихотворения А. А. Блока «Молитвы», 1904 г. (4. Ночная)
3 Работа — задание от Толстого на каникулы: «Я ждала на каникулы темы, занятий, разговоров, какой-то пре-

емственности внутреннего с Толстым общения. То, что он отпустил меня “без ничего”, поразило меня прямо в 
сердце» (Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 3: 42).

Прапорщик 
Иван Иванович Димитриев. 

25 августа 1915 г.



АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ. ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО
185

Сегодня я была у точки — и этим днем искупила и закрепила очень, очень 
многое. Какое же еще решение могло бы соответствовать духу моего отноше-
ния к жизни? Правда, оно очень житейски трудно и требует огромной силы; 
но я претворю в силу все, испытанное за эти дни.

Приходи, я прочту тебе письмо к И. И.1 Не удивляйся; ведь я совсем свободна и 
«изолирована». Мои движения сейчас свободны, как у балерины или юродивого.

Пока.
Оля

Ольга Фрейденберг — 
Ольге Владимировне Орбели2, 
[Петроград —Тамбов], 5 ноября 1919 г.

<…> Ольга Владимировна, мне вдруг дана 
возможность Вам писать, и это было так мало 
осуществимо и говорить хотелось о таком 
для себя важном, что сразу, врасплох — даже 
не можешь писать. Тем более, что сижу на 
плите и пишу на рыбной доске. Жизнь ведем 
звериную — да нет, это сказано несправедли-
во; ведем такую жизнь, какую могут создать 
нравственно искаженные люди, мучающие 
во имя идеала. Мучительство именем блага — 
это исключительное духовное уродство, 
«точка» человеческой извращенности3. Но 
1 Иван Иванович Толстой. О письме к нему и его ответе см. ниже 

письмо О. В. Орбели.
2 Ольга Владимировна Орбели (1878–1953) — дочь Владимира Васильевича Никольского (1837–1883), профессо-

ра Петербургской духовной академии, преподавателя Александровского лицея, сестра Бориса Владимирович 
Никольского (1875–1919), поэта, литературного критика, историка римского права, активного деятеля право-
монархического движения, расстрелянного 11 июня в 1919 г. в Петрограде, жена Рубена Абгаровича Орбели и 
мать Русудан Рубеновны, будущей душеприказчицы Фрейденберг. Окончила Смольный институт в 1895 г., за-
тем с отличием историко-филологическое отделение Бестужевских курсов, преподавала русский язык и литера-
туру в различных учебных заведениях Санкт-Петербурга — Петрограда — Ленинграда, в том числе в гимназии 
Е. М. Гедда, в которой училась Фрейденберг. Подробнее см.: Костенко, 2018: 138–139.

3 Подробнее об этом времени Фрейденберг написала Орбели в июне 1920 г. (см. ниже), а много лет спустя в воспоми-
наниях обобщила пережитое: «Это было время величайших житейских бедствий. На пышном языке истории оно 
называется революцией, и юность думает, что это Карл Моор, Робеспьер, какая-то великая романтика. А на самом 
деле это были Зиновьев и Троцкий, обнаглевшая сытость, которая морила голодом и бесправием милльоны людей. 
Страшная вещь революция! Она заменяет одну форму насилия другой, и процесс стаскиванья за ноги одного класса 
эксплоататоров и водворения другого ужасен. Россия расползалась, как прогнившая тряпка. Это называлось дикта-
турой пролетариата. Царство Троцких и Зиновьевых было живой могилой. Голод, митинги с утра до вечера на всех 
тротуарах и мостовых, черный рынок, даровые переизнасилованные трамваи; все было даром — квартиры, аптеки, 
человеческие жизни. Разруха — национальный русский термин. Стихийный распад». (Фрейденберг, 2017: 27–28).

Ольга Владимировна Орбели. 
1916 г. 

Петроград
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это все постолько, посколько всякий 
тащит свою телегу жизни. Главное же 
все-таки не в этом, а в другой жизни, 
во внутренней. И мои несчастья были 
заключены именно здесь. Трудно сей-
час говорить об этом, потому что все 
эти чувства уже изжиты. Как не пом-
ню мучений скарлатины, бывшей ког-
да-то у меня, так не хочу помнить и 
этого тяжкого пути. Один лейтмотив 
остался до сих пор: как незаменимо 
для меня Ваше отсутствие! Незамени-
мо до того, что я уже стала думать об 
его высшем смысле: так, видно, надо.

Знаю, что письмо попадет к Вам не-
пременно, что минует оно чужих глаз; 
и все же не пишется. Теперь, когда 
можно! «Земное счастье запоздало!»1

Я было ушла из Ун[иверсите]та; вот 
вывод, который могу сделать из все-
го пережитого. Моя университетская 
жизнь сложилась неудачно: на рус-
ском отделении решительно не у кого 
было работать. Неудачны оказались 
и мои удачи на классическом отделе-
нии: от своего берега я отстала, а на 

чужом сидел Ив. Ив. Толстой, и то, что я пристала к этому чужому берегу, и 
было самым фатальным. На эту опасность Вы мне указали бы, и Вы могли 
бы решить — как быть со своим отделением. Теперь, когда «игра сделана» и 
я бесповоротно стала классиком, я увидела, что весь вопрос был мною не-
правильно поставлен, и что я уже останусь калекой. Поразительно все вело к 
этому: моя общая потерянность, отсутствие руки направляющей, гибельное 
сцепление условий и случаев. Ах, не верю я во все это — во все эти случаи 
и сцепления! Но тут и заключается мучительный момент: верить ли жизни, 
верить ли духу, невидимому и бездоказательному? И вопрос этот стал в моей 
душе еще летом. Дело в том, что я со страстью занималась у И[вана] И[вано-
вича], и — на мою беду — с особенным увлечением обучал и он. Я много долж-
на была бы говорить об этом, раз коснулась этого; но Вы поймете, что такие 
1 Строка из стихотворения Блока «Она, как прежде, захотела…» (1908).

Ольга Фрейденберг. 
Фотография из личного дела 

студентки Петроградского университета 
(ЦГА СПб)



АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ. ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО
187

вещи не пишутся. Вышло, в общем, так, что 
заниматься я должна была у И.  И. главным 
образом, ибо он стал осью моей ун[иверси-
тет]ской жизни; да и не ей одной, раз все ос-
новное университетское есть и свое личное. 
Разве можно душу делить на департаменты? 
Но вышло и так, что заниматься у него мне 
стало невозможно. Быть может, я могла бы, 
если б легче смотрела на жизнь и не видела в 
себе носильщика, который должен дотащить 
временную ношу в целости до назначенного 
места. Случайности я не принимаю. Пусть 
ошибочно; но если мир перевернется, если 
истина обнажится, я и тогда захочу остаться 
с пониманием жизни как единства. Что дано 
и что не дано, что я должна принять в свою 
жизнь и что отбросить — вот вопрос, кото-
рый был мне важнее личных чувств и услад 
самолюбия. И от того, что только в духовной 
сущности могли разрешаться мои вопросы, мелкие факты жизни, быть мо-
жет, ничтожные — выросли не по заслугам. Все знают, что я ушла из Ун[и-
версите]та из-за таких-то и таких-то фактов; но на самом деле я ушла по-
тому, что не могла изменить своему пониманию жизни. Я ушла, как только 
почувствовала, что иду по пути случайностей и наносных явлений; что мое, 
органическое, зарывается глубже и глубже. Это слова; но смысл их содер-
жания так вымучен мною! И вот лето, полное беспокойства, напряжения, 
тоски. Наконец, решение — и обманное спокойствие. Ибо один факт жизни 
показал, что такой мой уход невыполним. Тогда я решила уйти временно, на 
один семестр, чтоб уйти только из чуждого мира И[вана] И[вановича]. Но и 
это не удалось; я оказалась неумелой в теоретизации жизни, и в тот момент, 
когда теория осуществлялась, я вдруг почувствовала великую потребность, 
«изгнать беса» и на все перипетии жизни, и на весь ее лживый bon ton, на все 
зигзаги умствований — ответить голосом сердца, всегда ясным и простым; 
и все покрыть им — до своей репутации включительно. Так я и сделала — в 
минуту сильной тоски, когда житейский свет меркнет, а сияет совсем, совсем 
иной. Я написала И[вану] И[вановичу] письмо, но такое, какое можно напи-
сать Вам и Рубену Абгаровичу, но не полированному И[вану] И[вановичу]. 
Он, по-видимому, его не понял, и отсюда пошли последствия чисто житей-
ские: отношения испортились, и чем становились хуже, тем галантнее И[ван] 

Иван Иванович Толстой. 
Из архива 

Н. А. Чистяковой
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И[ванович] придавал им форму са-
мую дружелюбную. Он повлиял на 
меня, чтоб я вернулась в Ун[ивер-
си]тет и оставила русск[ое] отделе-
ние ради классического1. Я же сде-
лала это по иной причине: я успе-
ла убедиться, что слишком многое 
заключено для меня в У[ниверсите]
те, что обойтись без него я уже не 
могу, и что неосмотрительно и не-
умело я всеми корнями осела на 
чужой почве. И гнить на ней — вот 
ближайший мой удел.

Итак, я занимаюсь у И[вана] И[ва-
новича] (всего меньше, в силу урод-
ливых житейских условностей), у 
Жебелева2 (где отдыхаю душой) и 
с недавних пор у Церетели3 (по на-
стойчивому желанию И[вана] И[ва-
новича]).

И[осиф] А[бгарович]4 бранит его, к[а]к человека; но уж Бог с ними, с чело-
веческими качествами профессоров. Впервые — у Церетели — я почувство-
вала себя в университете; сидишь в лаборатории, где поучаешься беспрерыв-
но. Ведь он по Менандру — европейская величина, ни в одном университете 
нельзя изучать Менандра и не знать Церетели. Кроме того, он поэт-перевод-
чик; получаешь Менандра из первых рук, да еще каждое слово — букваль-
но! — часами изучается и выстрадывается. Все время идет комментарий — 

1 См. выше прим. 17.
2 Сергей Александрович Жебелев (1867–1941) — филолог-классик, историк-эллинист, археолог и эпиграфист. 

Руководитель будущей работы Фрейденберг над апокрифом «Деяниями Павла и Феклы» и, написанной на ее 
основе диссертации «Происхождение греческого романа» (1924). Подробнее о занятиях у Жебелева и других 
профессоров см.: Костенко, 2018: 150; Фрейденберг, 1991: 152–153.

3 Григорий Филлимонович Церетели (1870–1939) — филолог-классик, мировая величина в папирологии, член-кор-
респондент Российской академии наук (1917), преподаватель (1914–1920) и заведующий кафедрой классической 
филологии (1916–1920) Петроградского университета, переводчик греческой литературы. Фрейденберг говорит 
о нем только хорошо и сочувственно, а его биограф, несомненно высоко ставивший ученого, характеризует его 
как вспыльчивого, обидчивого, импульсивного человека со склонностью к шовинизму, ксенофобии и антисе-
митизму, принимавшей в молодые годы патологические размеры (Фихман, 1995: 256–258), а также «болезненное 
стремление находить ошибки и недочеты у своих коллег, выставить их в невыгодном свете» (Там же: 253).

4 Иосиф Абгарович Орбели (1887–1961)  — младший из братьев Орбели, советский востоковед, академик АН 
СССР (1935), академик и первый президент Академии наук Армянской ССР (1943–1947), директор Эрмитажа 
(1934–1951), в описываемое время профессор на кафедре истории восточного искусства.

 Григорий Филлимонович Церетели
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реальный, грамматический и литературный; творчество, «кровный интерес» 
одухотворяет эти штудии. Язык он знает в совершенстве; свободно оживает 
греч[еский] язык, изучается и претворяется в разговорные формы. И[вану] 
И[вановичу] это, конечно, не под силу. Кроме того, приятна самая его «мане-
ра» профессорства: всякому интересу дается воплощение, и потому широта 
сопутствует самому кропотливому изучению. Отношения с учениками сво-
бодные, в духе того равенства, где сам ученик подчеркивает свое уважение к 
профессору. Это больное место у И[вана] И[вановича], тягостно любезного 
и предупредительного, но на самом деле недоступного и необщительного. 
Интерес, рожденный им же, никогда не находит выражения ни в чем; «Мне 
очень приятно, что вы это отметили» — вот все, что он дает голодной душе.

Школа меня ждет отличная. Вспоминается русск[ое] отделение, к[а]к что-
то поистине жалкое. Но каково мое будущее? Что я буду делать с греч[е-
ским] языком? Специализироваться на нем я не могу: такого фундамента 
И[ван] И[ванович] не дал. Он дал импровизацию, чутье, наскок; но и сам он 
не ждет от меня специализации. Но я руководствовалась только его указани-
ями; а он желал для меня классицизма, и сказал убедительные слова: «Пом-
ните, что это вам говорит человек, который хорошо вас знает».

Много уже мной передумано и «перестрадано», но утешение одно: я ста-
ралась не поступать самостоятельно, не делать дел руками своими. И потому 
было страшно сомнение: а есть ли рука, ведущая меня? а есть ли линия еди-
ная жизни? А сомнение для меня — всегда крах.

Вот почему так тяжело мне было без Вас и без Р[убена] А[бгаровича]. Во 
мне большое, душевное участие принимала Маруся [Малоземова]; она знала 
шаг за шагом мою историю и сопереживала ее. Но у нас разное восприятие 
жизни; она верит в радость жизни, я — в верность жизни. Она любит про-
цесс жизни, я дух жизни. И так помочь друг другу мы не можем.

Моя «исповедь» в схеме рассказана. Если б я могла передать ее в живых 
словах и услышать Ваш живой голос! «Но так и быть…»1

Кончаю, чем начала: нашим приветом и горячим — хочется сказать — глу-
боким! — моим поцелуем. Будьте все здоровы!

Ваша Оля

1 Аллюзия к письму Татьяны Онегину: «Но так и быть! Судьбу мою отныне я тебе вручаю».
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Ольга Фрейденберг — Ольге Владимировне Орбели, 
Петроград — [Тамбов], 7 июня 1920 г.

Дорогая Ольга Владимировна!
Видела Вас во сне и радостно думала: теперь моя жизнь пойдет счастливо! 

Но проснулась — жизнь все та же. Зато у И[осифа] А[бгаровича] есть от Вас 
известия; слава Богу, Вы живы и здоровы.

Как кошмарно было время, когда я писала Вам в последний раз! Быть мо-
жет, и сейчас так же; но тогда был октябрь — во всей полноте этого символи-
ческого слова — а сейчас май. День серый, суровый, петербургский, на душе 
много тяжелого, но все же это — трудно идущая жизнь, а не бред. Потом 
было еще хуже. Зима прошла ужасная. Мы все вылезли из нее, к[а]к из гро-
бов, где лежали заживо замуравленные. Впрочем, сравнение неверно: то му-
чение было бы примитивнее. Холод мертвящий, несытость, жизнь всем се-
мейством в одной кухне (папа спал на досках, положенных поверх ванны — 
в темном склепе), заботы о полене, которого завтра не будет, горести без 
конца — и еще многое, многое иное, что приносит с собой жизнь каждый 
день. В этой обстановке, с октября по январь, я пролежала в плеврите; темпе-
ратура не падала — и мне только и оставалось, что вернуться к «нормальной 
жизни». И впечатление от этой зимы — это полная утрата сил, мучительный 
озноб, одуревшие мозги, четыре стены — и в полной темноте скрип маят-
ника. Абсолютная разобщенность с внешним миром — для меня — и тоска, 
заедающая сердце. И вот первая вылазка в свет. Целый период сплошных 
неудач. Столько было пережито, столько переборено, что, в конце концов, 
настал день, когда я почувствовала, что жизнь во мне перегорела и что я 
стою уже вне ее. Легко и просто казалось умереть; моя смерть до того была 
оправдана жизнью, ей предшествовавшей, что она прощалась — я это чув-
ствовала; быть может, мне казалось, это просто мой срок, призыв меня à la 
maison1 — до того я чувствовала моральное право на нее. Это было слишком 
серьезно и глубоко, и потому до скупости кратко: все итоги подведены, вся 
техника обдумана; и как только я увидела, что все это житейски невозмож-
но, так сразу же я стала продолжать свою жизнь. Значит, я не поняла того 
момента: я оставила его, и вот буду ждать его опять, никогда о нем не думая. 
Но если жить, надо жить усердно; и я сразу же принялась за занятия. Мне 
ужасно не везло; одна, без руководства, без совета самого малого, я ушла в 
большую научную работу: занялась греческим житием св. Феклы на русской 
почве, с громадными, по неопытности, задачами — с установлением источ-
ников, генеалогией славянских текстов, анализом легенды etc. После того 
1 Домой (фр.)
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дня, о котором я сейчас написала, какая-то строгость залегла в моей душе; 
я суровее стала относиться к окружающему, а, быть может, бесстрастнее, с 
большей внутренней свободой. Многое от меня отпало. В таком состоянии 
подошла весна. Я ждала ее страстно, и встретила сдержанно. Когда шла я к 
профессору, чтоб рассказать о завершенном первом периоде работы, к тому 
профессору, который был мне так нужен, которого я так лихорадочно искала 
долгие месяцы (В. В. Буш) — я была внутренно к нему холодна, и чувствова-
ла, что уже не на этом берегу моя высадка, а на том, где я карабкалась одна. 
И в жизни всегда так бывает: оказалось, что мои пески — камень, неудачи — 
успех, контуры — основа. На меня посыпались «лавры» (мои все рукописи 
в московских лаврах, и отсюда термин упрочен), со мной стали носиться, я 
сделалась persona grata. Два месяца сосредоточенной, одинокой работы дали 
необычные результаты. Ряд вопросов, поставленных мной, заволновал уче-
ные головы; доклады о ходе работ, читанные мною, вызывали интерес и уси-
ливали успех. Я пристально смотрела изнутри себя на все это, иначе квали-
фицируя многое и делая выводы с той свободой, которая в условиях жизни 
могла бы казаться лицемерной. Наконец, история докатилась до Шахматова, 
и он предложил мне научную командировку в Москву от Академии Наук; а я 
его никогда и в глаза не видела1! Все это меня приободрило, и я решила пого-
ворить с таким пугалом, к[а]к Жебелев: до сих пор я была на славянской поч-
ве2. Здесь успех превзошел все самые анекдотические ожидания: Жебелев, 
сам проведший кошмарную зиму, сказал, что получил такую радость, кото-
рая заставила его забыть все невзгоды и жить полной жизнью. Был высокий 
и патетический момент, когда он утешал меня и указывал на высшее счастье, 
которым отныне я должна быть счастлива. Все неудачи мои, сказал он, за-
1 Алексей Александрович Шахматов (1864 — август 1920) — русский филолог, лингвист, историк, основоположник 

исторического изучения русского языка, древнерусского летописания и литературы. В описываемое время — 
председатель Отделения русского языка и словесности РАН. Фрейденберг бывала на его лекциях, но не училась 
у него и близко знакома не была (Фрейденберг, 1991: 148-149).

2 В семинарии Жебелева читали греческие апокрифические «Деяния Павла и Феклы», раннехристианское сочи-
нение II в. После того, как весной 1920 г. результаты занятий славянскими переводами апокрифа («славянской 
Феклой») были высоко оценены и Бушем, и Жебелевым, Фрейденберг пришла к Жебелеву, желая под его руко-
водством заниматься греческим оригиналом «Деяний». Еще осенью 1919 г. издание греческой Феклы осталось 
дома у заболевшей Фрейденберг на долгий срок ее болезни. Случайная книга приковала к себе внимание: «Я не 
знала, что это за жанр, почему он так поэтичен. Многое говорило моему сердцу: его какое-то своеобразие, его 
ритмы, его лица и образ их поведения» (Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 4: [31]) Апокриф сыграл решающую 
роль в формировании ее новаторских идей о происхождении греческого романа, а впоследствии в формирова-
нии ее литературной теории. Апокриф стал в некоторой степени и «научным руководителем», в котором она 
так нуждалась: «Чтоб понять, что такое Фекла, я кинулась изучать христианистику, историю церкви, христиан-
скую археологию, каноны и апокрифы, агиографию» (Там же: [33-33 об.]). «Публичная библиотека была моим 
университетом. Здесь я читала, здесь училась, здесь все ученые без всякого академизма давали мне разнообраз-
ные консультации» (Там же: [32 об.]). Из этой работы выросла в скором времени диссертация «Происхождение 
греческого романа» (защищена в 1924 г.), опередившая мировую науку на много десятилетий (подробнее см.: 
Брагинская, 2010: 34–62).
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лог моего успеха; то, что я была одна и без чьей-либо помощи, должно дать 
мне удовлетворение, потому что я прошла сложный путь самостоятельно и 
вынесла бoльшее, чем пятилетнее университетское ученье. Этот холодный 
и сдержанный человек раскрылся; моя душа радостно отдалась ему, и мы 
оба были взволнованы и очень искренни. Его два-три указания сразу ввели 
меня в русло, отмели все лишнее, разрешили все сомнения. Буш, профессор 
молодой, решительно беспомощен: я ничего от него не имею 1. Но Жебелев 
сделал мазок, другой — и картина получила право на существование. Бла-
годаря его протекторату моя работа может протекать в царских условиях; 
вся греческая ее часть взята на себя им. После этого разговора Буш отпра-
вился к нему на дом решать мои судьбы; в результате Жебелев имел частное 
совещание с деканом Приселковым2 и председателем филологов Петровым3 
(теперь отделение состоит из всех «национальностей», ибо идет по линии 
филологии; то же с историей etc., а соединение всех их — «факультет обще-
ств[енных] наук»); дело в том, что ни у Академии, ни у Ун[иверсите]та нет 
совсем денег, ассигновки не выдаются, а «экономка» — правление Унив[ер-
сите]та — есть инстанция «разъясняющая». Одно время моя командировка 
была поэтому лишь проблематична. А затем я получила повестку от Ак[аде-
мии] Н[аук], что на заседании я прошла: шикарная подпись Шахматова и… 
1.000 р. денег4; одновременно на общем заседании факультета Буш сделал 
обо мне доклад и прочел записку Жебелева, — прошла и здесь. Дали мне 
10.000 р.; возражал один Пергамент5, но упорно, находя такую трату сейчас — 
расточительной. Теперь самое забавное: когда дело сделано, лавры мои за-
печатаны (спорят о ризницах совдеп с об[щест]вом по охране др[евних] па-
мятн[иков]), а греческие рукописи Синод[альной] библ[иотеки] лежат в за-

1 Владимир Владимирович Буш (1888–1934) — литературовед, фольклорист, краевед, библиограф, участник Пуш-
кинского семинара Венгерова, сотрудник Книжной палаты, участвовал в создании Ташкентского университета 
(1920–1922) и в работе Саратовского университета (1924–1931). Жалобы на Буша сменились высокой оценкой 
его качеств как преподавателя, так и человека, в архиве Фрейденберг сохранилась небольшая статья о нем «На-
стоящий учитель: (памяти В. В. Буша)» (1936). В воспоминаниях она написала о нем: «Это единственный чело-
век в моей жизни, для которого всякий поступок требовал действенного результата. В сущности, это и была 
настоящая честность. Он сделал обо мне представление в Академию Наук, а позже, опираясь на Жебелева, и на 
факультете» (Фрейденбег, Пробег жизни, тетр. 4: [16]).

2 Приселков Михаил Дмитриевич (1881–1941) — историк, источниковед, исследователь русского летописания, 
ученик Шахматова, в 1920–1921 гг. декан Факультета общественных наук (ФОН).

3 Петров Дмитрий Константинович (1872–1925) — историк литературы, специалист по романским литературе и 
языкам, основатель русской научной испанистики. Фрейденеберг в воспоминаниях писала, что знала и любила 
старинную испанскую литературу и именно из интереса к ней решила пойти в университет в 1917 г., но учени-
чество у Петрова не состоялось (Костенко, 2018: 144).

4 Письмо из Отделения русского языка и словесности РАН с подписью Шахматова и «талоном к ассигновке» от 26 
мая 1920 г. сохранилось в архиве Фрейденберг.

5 Пергамент Михаил Яковлевич (1866–1932) — правовед, в описываемое время профессор ФОН Петроградского 
университета.
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шитых рогожах на полу Историч[еского] музея1. Без поездки этой работа не 
может двинуться. — Вот и шипы, и розы моей жизни. После всех этих поче-
стей пришла домой и всю ночь горько плакала. Чувствую себя неспособной к 
такому подвижничеству; смотрю на это доверие профессоров, как на бремя. 
Меня словно облачают — и в этом святость момента, но плотское начало еще 
сильнее, и ризы и пугают, и делаются веригами. Меня посвящают. Но что 
сильнее — радость или ужас? Во мне столькое изжито, столькое потушено, 
что мысль о подвижничестве, о служении — вызывает горечь и чувство кра-
ха; как будто я одна только могу знать всю степень своей непригодности, ибо 
внутренно я страшусь и мучусь от того, что на меня накладывается.

——————
Несколько часов отделяет те строки от этих, но между ними — целая 

жизнь. Температура опять у меня поднялась, и я пошла на консультацию к 
пр[офессору] Рубелю, специалисту по легочн[ым] болезням2. И вот пришла с 
диагнозом: туберкулез. Какая бесчеловечная правда! — кому она нужна! Он 
все мог бы сказать, без этой профессорской самодовольной категоричности. 
Сразу, одним словом, он убил мне жизнь. Нужно, говорит он, немедленно 
уехать, и месяца два жить на юге или на кумысе. Хорошо сказано! В разгаре 
занятий — потеря трудоспособности: мне все запрещено, и предложено по-
грузиться в нирвану. А в семье у нас ужасный момент: папа очень плох, серд-
це ослаблено, лежал все последнее время, и — тоже по настоянию врача — 
сейчас живет на берегу Невы, в семье немецких колонистов; туда с героиче-
скими усилиями устроил его мой брат3. Мама — одна тень; доктор уже сделал 
ей предостережение.

Денег нет, живем все время случайностями и, собственно, неизвестно, 
чем. О болезни моей никто, кроме Лившиц, не знает. Бог наказал меня за то, 
о чем я Вам выше писала: мне суждено в один день, на том же листе напи-
сать обе формулировки. Не уход от жизни страшен, а медленное распадение, 
и самое непередаваемое — мама. Возможно жить только, пока она не зна-
ет. Силы меня покидают, голова затемнена, словно обложена ватой. Маруся 
[Малоземова] на даче в Вырице; я на недельку, б[ыть] м[ожет], смогу к ней 

1 В 1918 г. Синодальная библиотека была национализирована, и собрание рукописей и грамот передано Истори-
ческому музею.

2 Аркадий Николаевич Рубель (1867–1938) — врач, специалист по легочной патологии, в том числе туберкуле-
зу. С 1903 по 1914 г. директор летнего кумысолечебного санатория. В 1918 г. создал и возглавил первую в Пе-
трограде Центральную туберкулезную станцию со стационаром (впоследствии Центральный показательный 
диспансер). С 1920 г. был профессором Государственного института медицинских знаний (ныне Ленинград-
ский санитарно-гигиенический институт).

3 Александр Михайлович Михайлов, см. примечание о нем ниже.
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поехать. Самое ужасное, что сделал 
этот доктор, это то, что он дал мне 
idée fixe; и потребовал нирваны.

С Иваном Ивановичем у меня 
такие же академические отноше-
ния, но по существу душевные и 
глубокие. Мне очень трудно бу-
дет огорчить его даже смягченным 
приговором. А, быть может, все это 
разрешит те трудности, которые 
клубком сжались у моего сердца и 
у моей жизни. Природа дает равно-
весие во всем; тяжелы только эти 
первые дни, а там и они приспосо-
бятся.

Целую Вас, Рубена Абгаровича и 
Русю1 горячо. Получила бы громад-
ную радость, если Вы мне что-н[и-
будь] о вас написали. Ваша Оля.

Ольга Фрейденберг — Ольге Владимировне Орбели 
[Петроград — Тамбов], 14 октября 1920 г.

опять октябрь, 14
Дорогая Ольга Владимировна! С большим волнением получила от Вас 

письмо. Вы чувствуете и на расстоянии, что у нас горе. Папа скончался 19-
го июля старого стиля, неожиданно скоро; увы, неожиданно — при полной 
неизбежности и подготовленности, все же неожиданно… Как удар, которого 
к[а]к будто совсем не ждали.

Мы живем печально и очень тесно втроем, ведь у нас здесь совсем никого 
нет. Боялись очень за маму, но нам помогла скупость нынешней жизни, ли-
шающей даже «роскоши» горя и зовущей к мелочным трудам; без маминой 
работы мы пропали бы, а у мамы судорожное желание жить для нас. Но ког-
да кончается день и наступают вечера — в самой тишине чувствуется то, о 
чем днем не говорится. Удивительно раскрылся характер брата2; мы никогда 

1 Русудан Рубеновна Орбели, см. предисловие к настоящей публикации.
2 Александр Михайлович Михайлов (Фрейденберг, 1884–1938), инженер, талантливый изобретатель, нумизмат. 

О его характере и отношении к близким Фрейденберг писала: «Взбалмошный, недисциплинированный, буйный, 

Анна Осиповна Фрейденберг. 
1910-е гг.
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не знали сколько в нем теплоты и нежности. Он совершенно отдался нам, и с 
необыкновенной заботливостью нас опекает.

Мое здоровье, в связи со всем пережитым, потерпело большой крах. Не 
знаю, как сейчас, но вскоре после этого оказалось задетым и левое легкое. 
Брат очень меня подкормил, в весе я прибавляюсь, но темпе[ратура] остает-
ся постоянно 37–37,5. Вечная осторожность и вечная настороженность дела-
ют из меня больше психически, нежели фактически, больную.

как ветер, он по-своему, очень странно смотрел на мир, был гениально талантлив (играл, лепил, рисовал), знал, 
как отец, все ремесла, был лишен самых элементарных черт буржуазной культуры. Этот человек ничему не под-
чинялся, жил в стороне от общепринятого. Скромный, застенчивый и дикий, он мог буянить и плевать в лицо 
каким угодно авторитетам. Чины, возрасты, общественная значимость в его глазах не различались, как цвета: 
он был дальтонист (и сильно заикался). Его широкая натура, страсть к сопротивленью всему тому, что счита-
ло себя правомочным, — в том числе и к злу, — делало его совершенно необычным. Для него все житейские 
узаконенья и люди казались баней, где все одинаково голы и отличаются только телосложеньем. <…> Сердцем 
он всех нас глубоко любил, но языком глумился, и несчастная, вечно зависимая мать (которую он буквально 
обожал и которой был особенно близок) не раз хотела наложить на себя руки из-за страшной его опеки. Меня 
он, нежно любя, преследовал. А нащупав мою слабую сторону, преследовал мою науку, оскорблял — и гордился 
мной. <…> Доведя нас с мамой до обморока, он отправлялся в магазин и приносил в нереальных количествах 
всяких деликатесов, обнимал нас и весело угощал, с гениальным остроумием выдумывая сценки о нас, о людях, 
о знакомых, — и все это поражало неожиданными сопоставлениями, смелостью мысли, необыкновенной све-
жестью чувства и юмора» (Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 5: [47]). Арестован в 1937 г. и расстрелян. Подроб-
нее о нем см.: Тюляков, 2009).

Михаил Филиппович Фрейденберг за работой. 1910-е гг.
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Возобновила занятия, но далеко не в прежнем масштабе. Не смея расходо-
вать внутренних сил, да и просто бегать осенью в ун[иверси]тет, я ограни-
чилась только самым необходимым (для души); будь я здорова, я именно те-
перь занялась бы формальной стороной, чтоб с ней покончить. Волею судеб, 
моим главным учителем и руководителем стал Жебелев.

В Москву я так и не поехала — библиотеки с рукописями все еще закры-
ты — а была Жебелевым послана к академику Истрину1, ушедшему на покой 
из ун[иверсите]та, типичному кабинетному ученому. Он, по просьбе Жебе-
лева, меня принял — для наставлений в области славяно-русской; увы, сла-
вист сказывается быстро в узости своего образования, а потому и метода. 
Славянский текст для него выхвачен из неведомого мира, Россия тем паче — 
нечто само по себе, а мир — сам по себе. Для меня же, по природе моей, 
каждый отдел знания важен, как утверждение законов бытия и связь с ними. 
В филологической истории текста есть та же красота и то же величие, что и 
в истории человеческой или естественной. В конце концов, Жебелев очень 

1 Василий Михайлович Истрин (1865–1937)  — литературовед, специалист по древнеславянским памятникам, 
академик (с 1907 г.), после смерти А. А. Шахматова был избран председателем Отделения русского языка и сло-
весности и оставался им вплоть до закрытия Отделения в 1930 г.

Александр Михайлович Михайлов. 
[Конец 1910-х — начало1920-е гг.]
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резко отнесся к «этим господам» и взялся вести меня один, прибавив торже-
ственно, что «мы лучше друг друга поймем, чем нас — Истрин»1.

Занимаюсь я и у И[вана] И[вановича Толстого] в семинарии по Элевсин-
ским таинствам. Он очень хорошо ко мне относится. [Его история отношений 
ко мне — это желание преодолеть непреодолимое; я, впрочем, верю в такую 
возможность, т[ак] к[ак] жизнь находит форму для любой противоестествен-
ной вещи. Академизм, с его учтивостью и почтительностью, форма удобная.2]

<…>
1 «Чтоб помочь мне, он [Жебелев] устроил мне прием у академика Коковцова, мирового гебраиста, а до того и у 

крупного исследователя древнерусской литературы, Истрина. <…> По просьбе Жебелева он принял меня на своей 
квартире в Академии наук. Ко мне вышел, еле передвигая ноги, худой, в потертом платье, рыжий человек. Он любезно 
разговорился со мной, но мои интересы оказались ему далеки. Все, что касалось содержания апокрифа, а тем более 
имен, его не интересовало. Он ничего не мог ответить на мои вопросы» (Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 5: [4-4 
об.]). В. М. Истрин издал в 1898 г. всего через 3 года после первой вообще публикации греческого текста славянскую 
версию иудео-эллинистического апокрифа «Иосиф и Асенет» и исследование этого памятника: Истрин, 1898:146-99. 
Хотя, к сожалению, и по сей день встречаются специалисты по древнерусским памятникам, не вполне осознающие 
их переводной характер, работа Истрина была пионерской и осталась бы неизвестной на Западе и поныне, если бы не 
потомок эмигрантов Филоненко (Philonenko, 1968). Какая жалость, что Истрин не увидел связи поисков Фрейденберг 
и собственного первопроходческого исследования! Ведь «Иосиф и Асенефа» — первый любовный роман, написанный 
по-гречески и при этом отчетливо сакральный. Фрейденберг так и не узнала о его существовании, а ведь он особенно 
удачно подтверждает многие из ее догадок о происхождении романа (Брагинская, 2010).

2 Эта часть текста зачеркнута Фрейденберг в письме.

Сергей Александрович Жебелев. Надпись на фотографии: 
«Дорогой Ольге Михайловне Фрейденберг на добрую память 

о наших давнишних дружественных отношениях. 20. V.41»



ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (2) №2–2019 
198

Ольга Фрейденберг — Елене Лившиц, Петроград, [1921] г.

Отрывок из св. Феклы1:

Юности честное зерцало,
    либо
Преклонных лет горесть.

Вопрос: Чтo есть мученик?
Ответ: Лившиц.
Вопрос: Чесо ради?
Ответ: Обречена бо есть.
Вопрос: Почто быша?
Ответ: Поелику подлежит, лиясь пoтом, ношению книжнаго писания, ал-

кающе зело и одержима гладом.
Вопрос: Каку имала мзду прияти?
Ответ: Изругану бысть.
Вопрос: Чтo есть конец сему?
Ответ: Такожды по гроб.

——————

ч. II. Коментарий.

Отчего эта Лившиц всегда носит такие книги?
Нa тебе Виппер2! Мне все кажется, что есть какое-то безнадежное слово «вип»3; 

а это — еще виппер. Только Лапшин4 умел наглядно обучить, почему не нужно 
1 Этот «Отрывок» переписан в «Пробег жизни».; Фрейденберг имитирует церковно-славянский  и частично старую 

орфографию, которой она  довольно долго пользовалась и после реформы, см. фото рукописи. Житейский контекст 
шутки такой: Елена Лившиц носила для матери Фрейденберг, Анны Осиповны, книги из библиотеки, «и мама пере-
носила на нее их содержанье и ругалась» (Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 7: [49]). Но возможно, речь идет о самой 
Фрейденберг, для которой Лившиц во время работы над «Деяниями Павла и Феклы» и греческим романом (см. об 
этом выше в письмах О.В.Орбели и комментариях к ним) и подготовки к экзаменам приносила тяжелые книги, вме-
сто того чтобы выписать из них нужное: «Mon ange, это не Гельгамиш. Возьми т. II и поищи: она любит его, боги его то 
ли похищают, то ли умерщвляют, она рвет на себе волосы, долго ищет, выуживает его тело. Посмотри в т. III указатель 
имен — Аттис, а может и не Аттис, а Ихиль-Шомес. Раскинь мозгами сама. Содержание в двух словах, но в густой 
содержимости, выпиши мне к завтрему. Вот тебе благодарный урок для подготовки к профессорскому званию. Не 
улепетывай и книги, ради Бога, не присылай» (Записка для Е. С. Лившиц [1921], Архив О. М. Фрейденберг, Москва).

2 Имеется ввиду Роберт Юрьевич Виппер (1859–1954), русский, латвийский и советский историк, автор учебников по 
различным периодам всемирной истории, а также сторонник мифологической теории происхождения христианства.

3 Фрейденберг подразумевает под «безнадежным словом» англ. weep — рыдать, плакать, соответственно, Виппер 
понимается как Плакса или Плакальщик.

4 Иван Иванович Лапшин (1870–1952)  — русский философ-неокантианец, лекции и семинар которого Фрей-
денберг посещала в начале своего обучения в университете. Впоследствии она напишет: «Историю философии 
он иногда излагал как историю философской глупости, как цепь недодумок и недоразумений. Философы были 
для него живыми людьми, которые хватали истину за ноги, но уцепиться не умели. Это был образец личного 
отношения к истории философии, чего-то в корне неправильного и пристрастного, но яркого и впечатляющего, 
как всякое узко-личное в науке» (Фрейденберг, 1991: 146).



АРХИВНЫЕ МАТЕРИАЛЫ. ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО
199

Фрагмент письма к Е. С. Лившиц. [1921 г.]
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заниматься философией; только Лившиц умеет доказать с полной очевидностью, 
почему не следует читать книг — по возможности, никаких. Боже мой, до сих пор 
мне было в жизни только вип; но теперь мне стало виппер. И разве я была счаст-
лива? Мне и так приходилось вип; а теперь уж — виппер. Ах, какая тоска! <…> 
Тоска тоскучая, змея змеючая. Наука — фикция! — знай это, Елена Лившиц. Ты 
победил, Галилеянин1: ты одна права в своей стыдливой скромности незнания. На-
ука — фикция! «Все крах и пепел, все обманется»2. Я в замкнутом кругу, из коего 
нет мне выхода, кроме фиаско, а это не то же, что Фиэско3. Ибо: без экзаменов нет 
окончания, а экзамены — величайший идиотизм, величайший пережиток, антаго-
нист научного знания, чистейшее фарисейство, под которым — провал в пустоту. 
Экзамен — конкурсный прыжок лошади, у одного профессора — с препятствиями 
псевдоученых барьеров, у другого — без. Результат этого лживого и насильствен-
ного развлечения — стыд перед собой и бунт против условностей жизни, создан-
ных тлями для тлей. Ты не знаешь, как называется раствор для древесных червей? 
Я тоже нет; иначе я вспрыснула бы тех, кто подтачивает «древо познания». Оттого 
учащиеся и упорно живут, что они ничего еще не «познали», хотя летом и не одно 
яблоко давали им в кооперативе знания. Твое счастье, что ты невежественна: про-
должайте в этом же духе. Если б ты знала, сколько противоречий, сколько мертвой 
лжи в ученом ремесле! Всю жизнь они обходят науку и учат и тебя «искуцтву» 
танцевать вокруг и около, «отнюдь не опираясь на оное». Но, конечно, «стремиться 
всем средствием вперед»4. Да и есть ли «оное»? Конечно, нет. Есть только потуги 
к нему, зовы, догадки; как истина Божия, наука не постигается учением, а требует 
тебя прежде всего, твоего опыта жизни, вопросов твоих, ответов твоих — не толь-
ко учением, но и твоим преодолением, прохождением через строй тебя всего. Эк-
замен, как процесс начтения, как рупор чужих голосов, хотя бы самых гениальных, 
не есть наука5. Микроскопическая работа в лаборатории есть наука. Но к чему они 
ведут, эти наши миллионные науки? <…>6

1 По преданию, предсмертные слова Юлиана Отступника, обращенные к галилеянину Иисусу; означают мораль-
ную капитуляцию.

2 Еще одна игра слов с переделкой «прах» в «крах». Цитата похожа на строку из жестокого романса.
3 Джан Луиджи Фиески (Фиеско) (1522–1547) — генуэзский политический деятель, глава влиятельного лигурий-

ского рода, организатор неудачного заговора против власти Андреа Дориа в Генуе, в результате которого Фие-
ски был казнен, а его род пришел в упадок. Этот сюжет часто использовался в литературе, например, известная 
драма Ф. Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе». Сама Фрейденберг написала шуточную пьесу «Заговор Фиеско в 
Ленинграде» (март 1931) о попытках реорганизации научных учреждений города.

4 Положение часового на посту по военному уставу: «подавшись всем средствием вперед, но отнюдь не опираясь 
на оное».

5 Фрейденберг не любила экзамены и с трудом переживала это событие. «Я  испытывала чувство стыда, когда 
преподаватель искусственно задавал мне вопросы, — словно он и взаправду спрашивал меня; ответы представлялись 
мне валяньем дурака. Ужасная дичь, варварство эти экзамены! Во мне нагнеталось сопротивленье, и я молчала» 
(Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 5: [34]).

6 Окончание письма отсутствует.
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Ольга Фрейденберг — Леониду Пастернаку, 
Петроград-Москва, январь-февраль 1921 г.1

Этот стиль, как и всякий стиль был неприятен тем, что с первого взгляда 
так исчерпывающе определял себя. — Ужасно деление жизни надвое, внеш-
ность и внутренность — наивное деление, не ведающее своей цельности. — 
Разве не самый трудный момент тот, который стоит у желаемого? — Когда 
стоишь “у врат царства” — всегда невыносимо тяжело. Это момент баланса, 
за которым одна из чаш неминуемо опускается. — Мне кажется, мы научи-
лись медлить, как научились далеко ходить. — Мне нравится аристократиче-
ская узость науки, как может нравиться узкий ботинок, узкая кисть руки. — 
Три четверти от науки я не принимаю, а четверть восхищает меня, как иде-
альная область самого чистого и  самого отвлеченного творчества, как  об-
ласть, стоящая над наукой, быть может — над всем в мире, и трущаяся о са-

1 Письмо не сохранилось ни в архиве Пастернаков, ни в архиве Фрейденберг. Печатается по тексту записной 
книжки Фрейденберг, которая имела обыкновение сохранять отдельные фрагменты своих писем, выходившие 
за рамки бытового сообщения, и переписывать их в записные книжки. Впоследствии такие фрагменты 
были использованы в ее воспоминаниях. Часть фрагментов этого письма также включена в воспоминания: 
Фрейденберг, Пробег жизни, тетр. 4: [37]. Возможно, тире между предложениями обозначают пропуски текста.

Леонид Осипович Пастернак. 
1927 г., Берлин
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мого господа бога. — Научный метод — личный опыт жизни, вексель лично 
ко мне, без круговой поруки тяжелых немецких голов. Я, право, нисколько 
не чувствую себя виноватой в том, что каждый немец пишет диссертацию. 
Научный метод — это мерка мировой линейкой; обладая им, при рассмотре-
нии клетки, или фразы текста, или пласта глины, неизменно задеваешь го-
спода бога. Научный метод — это Беато Анжелико1, захлебывающееся упое-
ние, радость и легкость создаваемого, чувство личной нужности. — Медици-
на — повивальная в науке бабка, трогательная по назначению и постыдная 
по положению в обществе. — Искусство творит — наука домогается.

Ольга Фрейденберг — Ольге Владимировне 
и Рубену Абгаровичу Орбели, [Петроград], 1 ноября 1922 г.

Дорогая Ольга Владимировна, дорогой Рубен Абгарович!
Я очень соскучилась по вас. О ваших бедах узнала от Лившиц и Анны Бо-

рисовны2 (в Ун[иверсите]те). Античное «единство действия»: когда беда — 
так уж отовсюду. Вчера мне снилось, что вы уезжаете опять из Петербурга3, и 
я ужасно плакала, чувствуя, что все теряю навеки. Проснулась с блаженным 
сознанием, что вы только в карантине, но, все же, здесь. Посмотришь под 
иным углом — и несчастье воспринимается, как счастье.

У меня тоже что-то такое, чего понять еще не могу, но что дает внешнее от-
ражение в виде сплошных неприятностей. Хожу с болячкой в мышцах, при-
нявшей хронический характер; Саша открыл зимний сезон такой дозой не-
приятностей, какая хватит на двоих до весны; мой бывший патрон4 устроил 
занятия по пятницам в той же комнате и в те же часы, что и патрон нынеш-
ний [Жебелев], и я перед каждыми занятиями должна стоять у дверей и ожи-
дать его выхода, правда, не с протянутой рукой, но с чувством насилия над 
моим достоинством личным; мой нынешний патрон, очутившись под этой 
же дверью, решил, что почему же в такой удобный момент не поговорить о 
моей работе5, тем более что такая мимолетная беседа под дверью ни к чему 
не обязывает, кроме повышений и понижений голоса. Без труда поэтому, в 
течение 2–3 минут, выяснилось, что он не имеет ни малейшего представле-

1 Фра Беато Анжелико, в монашестве Джовани да Фьезоле (1400–1455, имя при рождении Гвидо ди Пьетро), букв. 
«Брат блаженный ангельский», доминиканский монах и художник, писавший только святых.

2 Лицо ближе не известное.
3 Фрейденберг никогда не называла Петербург Петроградом, а Ленинградом стала называть только в блокаду.
4 Имеется в виду В. В. Буш, ненадолго вернувшийся в Петроградский университет из Ташкента.
5 Речь идет о работе над «Происхождением греческого романа», законченной к 1923 г. и в следующем году пред-

ставленной на публичный диспут в Институте сравнительной истории литературы и языков Запада и Востока 
(ИЛЯЗВ), заменявший в те годы защиты.
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ния о ходе моей работы, что все, написанное до сих пор, он считает закуской 
к обеду, а вот обед-то, обед — это вот его и занимает. До сих пор — жутко 
сказать! — он не чувствует идеи цельности, которая неизбежно присуща вся-
кой настоящей работе, и звенья им воспринимаются как законченные целые 
без связи. Целое же, основное, та часть работы, которая ему так понравилась, 
воспринимается в виде хорошей частности, мало относящейся к делу. Итог: 
да вы не бойтесь, что вы так пугаетесь, дело в одном часе, уверяю вас — не 
больше, и мы с вами составим план и хорошенько все это отделаем, а там вы 
будете писать как по маслу.

Да вот, масла-то и нет. Второй месяц ждет работа, материал, все — а не 
пишется. Стыдно в этом сознаваться: ведь не претендую я на «вдохновение». 
Лившиц случайно ответила на мою тревогу: земля этот год рожает, а тот нет, 
два нет. В этом истинный смысл, я полагаю. Вдохновение — оно для поэтов. 
Но рабочие силы жизни во власти той тайны, которая управляет «в прозе», 
землей, научной мыслью, пером, связью событий. Не вдохновение, пахнущее 
претензией, а благовременье: вот, может быть, имя того хозяина, которого 
ждешь в бодрствовании и ночью, в деятельном состоянии и в молчании — 
часы, дни, годы или… вплоть до смерти. Придет или не придет? Наступит 
или не наступит? — Вот все, что ощущаешь. <…>

Продолжение следует…
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Данная книга, посвященная современной теории справедливой войны и 
истории ее становления, написана Арсением Дмитриевичем Куманько-

вым  — старшим преподавателем Школы философии НИУ ВШЭ. Моногра-
фия, вышедшая в начале этого года, дополнила и без того немалый список 
публикаций автора: А.  Д.  Куманьков  — автор множества работ, посвящен-
ных проблеме этики, философии и моральной теории войны, а также поли-
тической философии.

Нельзя сказать, будто сам по себе феномен войны обделен вниманием. На-
против, исследователи изучают его с разных сторон. Но вследствие этого во-
йна получает разные, иногда неоднозначные и противоречивые оценки. При 
этом трудно найти контекст, в котором обсуждение велось бы с этических 
позиций, поскольку обсуждению морального статуса явления зачастую уде-
ляют недостаточно внимания.

На сегодняшний день, как пишет автор, в мире отсутствует единый блок 
мыслителей, который занимался бы решением проблемы сдерживания во-
йны. Очевидно, что само по себе словосочетание «справедливая война» 
звучит непривычно и, можно сказать, оксюморонно, поскольку, употре-
бляя его, мы как бы подразумеваем, что война может быть морально оправ-
данной, что также вызывает противоречивые чувства: «Этическая состав-
ляющая в понятии справедливой войны занимает для нас доминирующее 
положение по отношению к правовой. Это затрудняет мышление в кате-
гориях справедливой войны, поскольку в моральном плане любая война 
представляется неприемлемой и несправедливой по определению». Здесь 
важно уточнить, что морального оправдания заслуживает, например, обо-
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ронительная война, если мы к тому же определяем ее как отечественную или 
народную».

Доктрина справедливой войны, как пишет автор, занимает промежуточ-
ное положение между пацифизмом, отрицающим войну, и милитаризмом, 
который ее нравственно оправдывает, представляя собой «инструмент, по-
зволяющий определить моральную приемлемость каждого вооруженного 
конфликта». Так, с ее помощью, руководствуясь тремя категориями принци-
пов, которые, как и способы их интерпретации, подробно рассматриваются 
в третьей и четвертой главах книги, можно определить нравственную допу-
стимость вооруженных конфликтов.

Таким образом, доктрина справедливой войны включает в себя гумани-
тарное право и этику, используется в политике и применяется в процессе 
обучения профессиональных военных, вследствие чего вносит вклад в фор-
мирование представления о войне на Западе.

При этом Куманьков отмечает, что хотя сегодня даже локальные войны, 
не говоря уже о мировых, влияют на мировое сообщество в целом, слож-
но построить универсальную систему этики войны, поскольку дискуссии на 
тему военной этики имеют локальный и национальный характер. В России 
доктрина справедливой войны на сегодняшний день также остается малоиз-
ученной.

Книга состоит из пяти глав. Ее можно условно разделить на две части — 
вводную и основную. Несмотря на то, что название книги готовит чита-
теля к знакомству с современными исследователями теории справедливой 
войны, переходить к анализу их концепций лучше после предварительно-
го знакомства с основными этапами развития этой теории. Поэтому в пер-
вой главе автор рассматривает историю развития доктрины справедливой 
войны, обращаясь для начала к работам античных философов и предста-
вителей римского права и постепенно доходя до наших дней. Эту главу 
можно охарактеризовать как вводную, поскольку она представляет собой 
краткий исторический экскурс по основным этапам формирования док-
трины СВ.

Остальные четыре главы, составляющие основную часть работы, посвя-
щены анализу идей классических теоретиков справедливой войны, в частно-
сти М. Уолцера, Н. Фоушина, Б. Оренда и Дж. МакМахана. В совокупности 
пять глав позволяют проследить, как менялся статус этой теории и каков он 
на данный момент.

Как отмечает автор, «теорию справедливой войны в ее современном со-
стоянии невозможно рассматривать как единую гомогенную концепцию, 
она не представляет собой единой школы». Поэтому Куманьков посвящает 
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каждому автору отдельную главу, тем самым показывая, как, взяв за основу 
главный принцип концепции СВ — возможность морального оправдания 
войны с учетом определенных условий, каждый из названных исследова-
телей строит свою парадигму и обосновывает свой взгляд на теорию СВ.

Такой подход позволяет читателю не только получить общее представле-
ние о концепции этики войны и некоторых ее положениях, которые можно 
подвергнуть критике, но и на основе проведенного анализа ключевых тек-
стов по теории СВ, таких как, например, работа М. Уолцера «Справедливые 
и несправедливые войны», увидеть современное состояние теории. Автор 
также проводит параллель между доктриной и другими концепциями вой-
ны, что еще более упрощает понимание предмета. Так, читатель видит, какие 
на сегодняшний день существуют основные направления развития этой те-
ории, что общего между ними, а что составляет нетривиальность идей вы-
бранных мыслителей.

Хочется также отметить, что автору удается показать практичность и ре-
левантность приведенной этической концепции. Читая, приходишь к мысли 
о том, что на данный момент в академическом сообществе преобладает пас-
сивное отношение к этике войны и нам необходимо, помимо обсуждения 
войны как политического явления, больше обращаться к теме ее морального 
статуса и акцентировать внимание на ее этическом содержании.
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Книга специалиста по новейшей истории, профессора Адриано Роккуч-
чи посвящена отношениям между Православной церковью и властью 

Советского Союза от Октябрьской революции до 1958  г. Особое внимание 
уделяется изменениям во взаимодействии власти и церкви после разгрома в 
1957 г. Н. С. Хрущевым «антипартийной группы» Г. М. Маленкова, В. М. Мо-
лотова и Л. М. Кагановича.

Тема, поднятая Роккуччи, вне сомнения, заслуживает подробнейшего рас-
смотрения. Достаточно вспомнить, что, как подчеркивает сам автор, зна-
чение религиозного фактора в истории СССР постоянно недооценивалось 
историками, в связи с чем история отношений между советской властью и 
церковью является на сегодняшний день недостаточно изученной1. Игнори-
руя значение религии для понимания исторических процессов, эти исследо-
ватели воспринимали православие так, как его рисовала официальная ком-
мунистическая пропаганда, то есть как пережиток прошлого. На мой взгляд, 
осознание значения религии для понимания социальной и политической 
истории даже официально атеистических государств становится еще более 
необходимым в контексте постсекулярного поворота в гуманитарных ис-
следованиях, воспринимающих секулярность как исторический конструкт, 
стремящийся, но никогда не способный до конца вытеснить религию2.

Однако не менее, а быть может, намного более значимой является поли-
тическая актуальность такого рода исследований в свете наследования по-

1 О таком же невнимании к церковной составляющей, но уже по отношению к истории Российской империи, го-
ворит Г. Фриз. Фриз Г. Служанка государства? Переоценка роли церкви в императорской России // «Губительное 
благочестие»: Российская церковь и падение империи. СПб.: ЕУ СПб, 2019. С. 17–44.

2 В качестве примера такого рода исследований можно вспомнить «Секулярный век» Ч. Тейлора и «Теологию и 
социальную теорию» Дж. Милбанка. Тейлор Ч. Секулярный век. М.: ББИ, 2017. Milbank, J. (2006) Th eology and 
Social Th eory. Beyond Secular Reason. Oxford: Blackwell Publishing.
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стсоветским обществом многих институтов, сложившихся в СССР. Одним 
из таких институтов, вне сомнения, является санкционированная И. В. Ста-
линым Русская православная церковь Московского патриархата, возглав-
ляемая «Патриархом Московским и всея Руси». И название церкви, и титул 
патриарха1 были изменены сознательно — причем именно в связи с тем, что 
Россией при новой власти называлась лишь часть СССР, что отмечает Рок-
куччи (1612), то есть из-за политических трансформаций. Анализ отноше-
ний между церковью и государством в сталинское и особенно в хрущевское 
время, а также связанной с этими отношениями системы институтов может 
пролить свет на происхождение тех отношений между РПЦ и государствен-
ной властью, которые мы наблюдаем сегодня.

Адриано Роккуччи начинает анализ с Поместного собора 1917–1918 гг., 
на котором патриархом был избран Тихон (Беллавин), вследствие чего по-
сле длительного Синодального периода было восстановлено патриаршее 
управление церковью, упраздненное Петром. Обращаясь к истории этого 
избрания, историк указывает, что далеко не все члены церкви поддержи-
вали идею восстановления патриаршества, поскольку последнее привело 
бы к усилению власти епископата и не соответствовало идеям соборности 
(31)3. Тем не менее 5 (18) ноября 1917 г. патриархом был избран Тихон — и 
практически в это же время большевистская власть начала наступление на 
церковь.

Роккуччи подробно анализирует действия советской власти, предприня-
тые против церкви в первые годы после Октябрьской революции, указывая, 
что преследования церкви с необходимостью вытекали из марксистской иде-
ологии большевиков, ставящих одной из первостепенных задач искорене-
ние религии и борьбу за распространение атеистического мировоззрения. 
Под внешним давлением церковь оказалась вынуждена идти на уступки, и 
уже в 1923  г. патриарх Тихон официально заявил, что он советской власти 
не враг (48). В то же время и власти приходится периодически изменять сте-
пень жесткости антирелигиозной политики. В том же 1923  г. притеснения 
церкви ослабевают — причем в связи с вопросом об отношениях с другими 
государствами (54), перед которыми СССР был вынужден по крайней мере 

1 До революции и в первые годы после нее для указания на поместную Православную церковь в России исполь-
зовались различные названия, но практически во всех из них фигурировало слово «Российская» вместо совре-
менного «Русская». Таким же образом патриарх Тихон именовался «Патриархом Московским и всея России», а 
не «всея Руси».

2 Здесь и далее ссылки на рецензируемое издание даются указанием страницы в тексте в круглых скобках. 
Прим. ред.

3 О настроениях внутри церкви до созыва собора также см.: Зернов Н. М. Русское религиозное возрождение XX века. 
Париж: YMCA-Press, 1974. С. 79–99.
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изображать наличие демократических свобод, включая свободу совести и 
вероисповедания, на своей территории. Отметим, что именно международ-
ная политика и в дальнейшем оказывалась ключевым фактором, определяв-
шим отношения между властью и церковью в Советском Союзе.

В последующие годы гонения на церковь возобновляются с новой силой, 
в связи с чем ей приходится идти на новые компромиссы. Роккуччи рассма-
тривает не только основные события этой истории, такие как «Декларация» 
митрополита Сергия (Страгородского) 1927 г. или его же февральские ин-
тервью 1930 г., но и более подробный контекст этих и других событий. Ана-
лизируя перемены в отношениях церкви и государства с началом Великой 
Отечественной войны, историк особенно останавливается на знаменатель-
ной встрече Сталина с митрополитами Сергием (Страгородским), Алексием 
(Симанским) и Николаем (Ярушевичем) в Кремле ночью с 4 на 5 сентября 
1943  г., после которой в церкви вновь после долгого перерыва был избран 
новый патриарх (159–160).

Примерно половина исследования Роккуччи посвящена периоду, заяв-
ленному в заглавии,  — отношениям Сталина и его соратников с патри-
архами Сергием (Страгородским) и Алексием (Симанским). Подробно 
реконструируя сталинскую религиозную политику после 1943 г., историк 
остановился на анализе обновленных церковных структур, изменений в 
положении епископата, границ полученной церковью относительной сво-
боды действий (159–368). Также Роккуччи продолжает освещать связь по-
ложения церкви с международной политикой коммунистического прави-
тельства — в частности, рассматривая вопрос о причинах перелома 1943 г. 
(223–260). Отметим, что даже в этой части книги историк скорее говорит 
об институциональных изменениях и работе сталинской бюрократии, чем 
о личных отношениях Сталина и патриарха.

На протяжении всего исследования тема связи религиозной политики и 
международных отношений СССР продолжает оставаться ключевой. Рок-
куччи анализирует перемены, произошедшие после смерти «отца народов» 
в 1953 г., и особенно подчеркивает значимость победы Хрущева над «анти-
партийной группой». Эта победа сделала невозможным продолжение ста-
линской религиозной политики, поскольку, делая партию главным органом 
власти, она требовала возврата к строгому следованию коммунистической 
идеологии с ее атеистическими идеалами (426). Именно в связи с этим Рок-
куччи завершает свое исследование не годом смерти Сталина, что казалось 
бы логичным, а 1958 г. — временем нового наступления на церковь.

Так же, как и в основной части книги, в заключении Роккуччи особенное 
внимание уделяет международным отношениям. Изменение религиозной 
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политики советской власти приводит к снятию митрополита Николая (Яру-
шевича) с должности председателя созданного в 1946 г. Отдела внешних цер-
ковных сношений (далее ОВЦС) (429). Следующим этот пост занимает ми-
трополит Никодим (Ротов), наставник нынешнего патриарха Кирилла (Гун-
дяева), который также будет возглавлять ОВЦС — в течение двадцати лет 
(1989–2009). Никодим более отчетливо, чем другие иерархи церкви, осознал 
ту связь положения церкви в СССР со сферой международных интересов, 
которая проявилась уже с первых лет большевистской власти, однако стала 
особенно значимой с 1939 г., когда интересы СССР и церкви на междуна-
родной арене стали совпадать (431–432). В связи с этим Никодим «считал 
внешнеполитическую деятельность патриархии истинным делом церкви» 
(432). Он последовательно осуществлял ту международную политику, кото-
рая позволяла церкви в условиях хрущевской эпохи не только выжить, но 
и развиваться. Историк отмечает, что линия, намеченная Никодимом, про-
должалась до конца советской эпохи и даже после нее (433).

Таким образом, книга Роккуччи, охватывая значительный временной пе-
риод с 1917 по 1958 гг., предлагает читателю бесценный материал об отно-
шениях между советским государством и Православной церковью. Анали-
зируя исторические документы, автор воссоздает политические действия 
ключевых фигур, определивших направление развития этих отношений и 
знаменательные перемены в их ходе. Историк не обходит вниманием и ин-
ституциональные изменения, произошедшие в церкви, — от восстановле-
ния патриаршества до роста значения городских приходов.

И именно на фоне неоспоримых достоинств исследований Роккуччи 
становятся более явными его недостатки.

Возможно, не все читатели согласятся со мной, но я считаю необходи-
мым разделять труд историка, опирающийся на работу с историческими 
источниками и приводящий в первую очередь к локальным выводам, и 
глобальные историософские обобщения. Конечно, в истории возможно и 
выявление глобальных тенденций, но только в том случае, если оно пре-
дельно обосновано и выполнено с опорой на исследовательские методы гу-
манитарных наук. Роккуччи же вводит историософские обобщения прямо 
в Предисловии и стремится поместить в их контекст свое исследование. 
Историк говорит об особых харизмах царя и патриарха как ключевых для 
русской культурной модели, связывая последнюю с имперской идеей «Мо-
сквы — Третьего Рима», которая-де является «подлинной сутью истории 
России» (13). Роккуччи предлагает смотреть на историю Православной 
церкви в СССР через призму соотношения харизм светской и духовной 
власти, заявляя, что именно смерть Сталина, сошествие с исторической 
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сцены «царя», изменило положение церкви в хрущевское время (13). Та-
кого рода размышления могли бы иметь научную ценность в том случае, 
если бы они были подкреплены подробным разбором теории империй или 
моделей соотношения светской и духовной власти с обоснованием приме-
нимости таких моделей для анализа секулярных обществ. Однако вместо 
такого разбора Роккуччи предлагает нам лишь короткие цитаты из раз-
мышлений А. В. Карташева и Г. Н. Трубецкого об имперской «сути» России 
или особой роли патриарха (11–12).

Обобщения Роккуччи представляются тем более неуместными, что они 
противоречат результатам, которые историк предлагает далее. Из основ-
ного текста работы мы видим, что отношения советской власти с церко-
вью строились не только через отношения «царя» и патриарха, но и через 
работу советской бюрократии с другими иерархами, занимающими ключе-
вые посты, а также через реорганизацию широкой сети церковных инсти-
тутов, от ОВЦС до приходов. Сам же Роккуччи говорит о том, что отноше-
ния церкви и советского государства — это отношения между большими 
группами людей и противостояние двух мировоззрений (434). Рассматри-
вая реакцию церкви на политику большевиков, историк подчеркивает гиб-
кость религиозных общин, выбиравших стратегии противостояния (436).

Характерно, что в основной части книги Роккуччи почти не обращает-
ся к историософской модели, введенной в начале исследования. Если же 
историк упоминает о ней или даже пытается встроить ее в свой нарра-
тив, такие обороты оказываются случайными и не могут претендовать 
на статус научного объяснения. Например, когда Роккуччи говорит о же-
лании патриарха Алексия лично встретиться со Сталиным в надежде на 
его поддержку, он указывает, что «корни представления о единстве между 
народом и его руководителем уходили в самую глубь русской истории»
(319).

Конечно, встреча иерархов со Сталиным в 1943  г. была важна для ста-
новления церкви. Однако мнимая харизматическая связь Сталина с церко-
вью никак не проявила себя в эпоху сталинских репрессий — или, во вся-
ком случае, в книге это не показано. Апелляция к харизме Сталина никак 
не объясняет и того, почему религиозная политика советского правитель-
ства изменилась не сразу после смерти «отца народов», а после победы над 
«антипартийной группой». Также вряд ли можно говорить о мистической 
связи с другими «первыми лицами», упоминающимися в книге, — В. И. Ле-
ниным и Хрущевым.

Более того, сам историк уже на следующей странице книги говорит об 
отношениях со Сталиным совершенно в других тонах:
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«Дело было не в склонности (и еще менее в генетической предрасположенности) 
к угодничеству перед властью, традиционно присущей русскому православию. Про-
сто от отношений с гражданскими властями зависело если не все, то, по крайней 
мере, почти все будущее церкви, а в те годы баланс в системе власти если не полно-
стью, то в значительной степени зависел от Сталина» (320).

Таким образом, наряду с историософскими размышлениями, сам Роккуч-
чи приводит куда более понятное объяснение отношения церкви к Сталину 
и к советской власти в целом — объяснение, основанное на прагматическом 
поиске стратегии выживания.

Временами Роккуччи возвращается и к спекуляциям о второй харизме — 
харизме патриарха и в целом о метафизическом значении православия для 
русской истории. Историк настаивает, что

«<…> православие по-прежнему создавало в советском мире свою систему ко-
ординат, оказывавшую немалое влияние не только на культуру и национальное 
самоопределение, но и на отношения между властью и обществом. Оно было по-
током, подводные течения которого в советскую эпоху существовали в основном в 
глубинных слоях этой культуры. И, словно глубинное тектоническое явление, оно 
не могло не влиять на процессы, происходившие на поверхности земной коры, то 
есть на политические события» (440).

Что именно Роккуччи здесь имеет в виду? На следующей странице он го-
ворит о значении церкви для осознания национальной самобытности и для 
сакрализации форм власти. Полагаю, что оба пункта верны для постсовет-
ской эпохи, но для советского времени особенно второе замечание представ-
ляется более чем спорным. В другом месте сам Роккуччи пишет, что сакрали-
зация советской власти основывалась вовсе не на православных традициях, 
а, наоборот, на вытеснении религии или на обращении к неправославным 
религиозным архетипам. Историк вспоминает о проекте Дворца Советов на 
месте взорванного храма Христа Спасителя, сакрализирующем власть с по-
мощью традиции греко-римских храмов и «мистики высоты» (90), а также 
подчеркивает, что сакрализация Москвы требовала «освобождения москов-
ской городской панорамы от максимального числа объектов, имевших рели-
гиозное значение, напоминавших о религии» (91). Иначе говоря, о «глубин-
ном» влиянии православия на советскую политику вряд ли можно говорить, 
а отношение большевистской власти к церкви опять же лучше объясняет-
ся не метафизикой русской истории, а обычным политическим прагматиз-
мом  — в первую очередь потребностями международной политики, что и 
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подтверждается материалом, приведенным самим автором непосредственно 
в тексте исследования.

Так, и название книги, и историософское введение оказываются, на мой 
взгляд, исторически более бедными, чем основное содержание. Последнее 
детально вскрывает всю многогранность отношений между государством и 
церковью, не умещающихся ни в какую историософскую схему. И если и ис-
кать ключевую тему в отношениях коммунистической власти и церковных 
институтов, то в качестве таковой, на мой взгляд, следует выделить между-
народные отношения СССР, но никак не личные связи Сталина с патриархом 
или теорию «двух харизм» — тем более что отношениям Сталина и патри-
арха посвящены лишь отдельные фрагменты той половины книги, которая 
освящает десятилетие 1943–1953 гг.

В качестве другого недостатка книги следует выделить недостаточное рас-
крытие автором истории обновленческого движения и катакомбной церкви. 
Я полагаю, что этот недостаток с необходимостью следует из историософии 
Роккуччи, которая предполагает метафизическое единство церкви, жела-
тельно возглавляемой патриархом. Конечно, сама РПЦ говорит о канонич-
ности, однако историк, на мой взгляд, должен выдерживать дистанцию по 
отношению не только к автометаописаниям, но и к самому дискурсу кано-
ничности, рассматривая последний не как богословский постулат, а как одну 
из стратегий легитимации церковной власти в борьбе разных религиозных 
лидеров, сообществ и институтов.

Обобщая вышесказанное, следует отметить, что работа Роккуччи пред-
ставляет собой выдающийся исторический труд, не лишенный, однако, не-
достатков. Хочется надеяться на продолжение исследований поднятой исто-
риком темы — как экстенсивное, в виде обращения к новым источникам и 
сюжетам, так и интенсивное, включающее в себя более строгое следование 
задачам исторической науки и привлечение современных методов интеллек-
туальной истории. Мне представляется, что одной из перспективных тем ис-
следования может стать история конструирования церковной власти в РПЦ 
МП с опорой на международные отношения и, в частности, на деятельность 
ОВЦС как одного из наиболее важных органов церковной институции. Та-
кое исследование позволило бы лучше понять как современную структуру 
РПЦ, так и ее отношения с государственной властью и ее органами, насле-
дующими, как и церковь, ключевые институты, сложившиеся при Сталине и 
Хрущеве.
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