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СВЯТЫЕ ГОРЫ: 
НЕСЛУЧИВШАЯСЯ КАТАСТРОФА.

ПАМЯТИ ГЕРОЕВ

Празднование окончания Великой Отечественной войны в 2020 г. перенесе-
но с 9 мая на 24 июня. Именно в этот день 75 лет тому назад победители 

прошли Победным маршем по Красной площади с поверженными заменами 
Германской армии.

Перенос Победного парада случился силою вещей. Это выражение любил Пуш-
кин — один из тех, кто окормляет журнал «Философические письма. Русско-ев-
ропейский диалог».

И той же силою во дни мировой пандемии, уносящей  — вопреки представ-
лениям о защитных возможностях цивилизации — всё новые жизни, люди, так 
привыкшие к комфорту и не вспоминающие о мирном небе, оказались ощутимо 
близки к смерти.

Быть может, сегодня память о войне-трагедии, о погибших отцах, дедах и пра-
дедах стала отчетливее? Трагедия войны — это унесенные жизни, разрушенные 
города и деревни, угнанные в работы на военную машину нацизма молодые и 
сильные люди, искореженная в окопах и взрывах земля, нерожденные дети, мас-
совые расстрелы, концентрационные лагеря, геноцид наций и этнических сооб-
ществ... Это насилие... Бесконечное насилие.

Могила Пушкина заминирована
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Насилие нацистов касалось не только людей и территорий. Били по самому 
сокровенному — тому, что объединяет людей, держит смысл их жизни верой, 
языком, искусством. Потому так варварски беспощадно вел себя завоеватель 
в пригородах Ленинграда, бомбил город Петра, разрушал монастыри и храмы 
Древней Руси, грабил сокровища старой России. Культура — язык, религия, 
история, городская архитектура, памятники истории  — соединяет людей, 
придавая силы в борьбе с пришедшим на их землю врагом. И нацисты это 
хорошо понимали. Отступая с Псковщины, они решили сравнять с землей 
все, что находилось на просторах Святогорского монастыря. И прежде всего 
заминировать могилу Александра Сергеевича Пушкина. И не только моги-
лу — все Пушкиногорье являло собой сплошное минное поле. Эта операция 
предполагала дальний эффект  — уничтожить навсегда культурную память 
«этих русских».

Поэтому с такой тщательностью закладывали мины — противотанковые, 
в каждой по пять килограммов тротила и по пять взрывателей, некоторые 
неизвлекаемые. Планировалось взорвать сам монастырский холм, превратив 
его в воронку вместе с могилой Пушкина. У ее подножия был заложен фугас 
огромной силы, к нему вел 20-метровый тоннель, тщательно замаскированный, 
в который были заложены специальные мины и 10 авиабомб по 120 килограм-
мов каждая. Расчет был не только на взрыв могилы поэта, но и на убийство 
всех, кто окажется рядом. Здания монастыря взрывались не раз. Дважды под-

Имена погибших героев
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кладывали мины под Успенский собор, выстроенный в XVI в. Второй взрыв 
был у стены, где покоится прах Пушкина. Германская армия успела уничто-
жить Никольскую церковь, трапезную, кельи монахов.

Все той же силою вещей нацисты не сумели осуществить свой варварский 
замысел: немцам пришлось спешно отступать. Адская операция последова-
тельных взрывов каждой из заложенных мин провалилась.

Летом 1944 г в Пушкинских горах начались саперные работы: было извлечено 
до трех тысяч мин. 13 июля при перенесении мин от могилы Пушкина на безо-
пасное расстояние девять саперов погибли. Они захоронены в братской могиле 
у стен Святогорского монастыря. Самому молодому исполнилось восемнадцать 
лет. Самому старшему — двадцать шесть.

Разрушение Пушкинских гор стало одним из обвинений на Нюрнбергском 
процессе над нацистскими преступниками.

От редакции
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Как мы знаем, вне насилия, помимо насилия не существует ни одно обще-
ство — начиная с первобытных и кончая самыми цивилизованными. Наси-

лие есть константа человеческого бытия на земле. Его история началась с изгна-
ния из Рая, продолжилась братоубийством («восстал Каин на Авеля, брата свое-
го, и убил его», Быт. 4:8), а если говорить о родстве всех людей, то братоубийство 
длится и поныне. Это вполне ясно зафиксировано в Библии: «Земля растлилась 
пред лицем Божиим, и наполнилась земля злодеяниями» (Быт. 6:11). Со времен 
Гераклита известно, что «война (Полемос) — отец всех существ и царь всех су-
ществ: одних она являет богами, других людьми, одних творит рабами, других 
свободными» (Фр. 32 / B 53).

Но также тысячелетиями человечество пытается превратить войну (Полемос) 
в обычную (научную, художественную или журналистскую) полемику. Времена-
ми кажется, что цивилизация покрывает пленкой мирной жизни военные стра-
сти. Я сравнил бы человечество с потухшим вулканом. На склонах его строятся 
деревни, возделываются поля и сады, и про то, что под ногами огонь, лава, люди 
забывают до следующего извержения, которым управлять не могут. Так плен-
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ка цивилизации (религия, искусство, наука, живопись, вообще культура) вдруг 
прорывается — и выплескивается стихия зла, и вспоминаются слова апостола 
Иоанна: «весь мир лежит во зле» (1 Ин 5:19).

К этому добавлю рассуждение Мераба Мамардашвили: «Герои Достоевского 
как бы кричат из глубин своего молчания — это какая-то кричащая гримаса мол-
чания. И молчание это связано с тем, что для таких духовно и нравственно чут-
ких, чувствительных людей, как Достоевский или, скажем, Ницше, вся судьба 
цивилизации зависела от того, насколько наши обычаи, законы, мораль, привыч-
ки имеют корни (в том числе, что они вырастают из каждого лично), а не просто 
являются законами силы, поддерживаемой пленкой цивилизации. Оба они чув-
ствовали, что если цивилизация только пленка, то это не путь, это взорвется — 
что и случилось. Достоевский и Ницше в глубине своей души чувствовали эти 
колебания почвы и сдвиги, которые вулканически должны были поднять все это 
на воздух» (Мамардашвили, 1995: 173).

В ХХ в. этот сдвиг произошел, и мир, в сущности, взлетел на воздух: погиб-
ли миллионы. Цифра — вещь нечувствительная. Говоришь «сотни тысяч», гово-
ришь «миллионы», но даже ум не в состоянии этого осознать. Что уж говорить 
о чувствах! Они убиты, как эти миллионы: статистика всегда убивает душевное 
восприятие. При этом со временем забываются реалии, забывается последова-
тельность событий, подменяются понятия и смыслы действовавших сил. Сегод-
ня в глазах, так сказать, цивилизованного Запада Вторая мировая война была 
битвой двух деспотов — Сталина и Гитлера, двух чертей, по выражению Черчил-
ля, коричневого и красного. Тогда Черчилль обратился к Рузвельту с призывом 
поддержать красного, поскольку коричневый опаснее.

Коричневый повержен, коричневая чума отступила, хотя — недаром так грустно 
завершается гениальный роман Камю «Чума» — не уничтожена. Тем не менее Рос-
сию как правопреемницу СССР по-прежнему называют угрозой западной демокра-
тии. И пишется в западных СМИ, что именно Запад победил Гитлера, а роль нашей 
страны факультативна. Забегая вперед, процитирую непреклонного Илью Эренбур-
га: «Мы поставили на колени гитлеровскую Германию, потому что мы были народом 
скромным и никого не хотели унижать, покорять и умалять. <…> Когда мы увидели 
на нашей земле захватчиков, мы были одни. Англичане тогда еще были у себя на 
острове. Америка тогда еще не вступила в бой. Франция была повержена. А у Герма-
нии в те дни было очень много “союзников”» (Эренбург, 2004). Строго говоря, почти 
вся Европа шла с Гитлером на Советский Союз. Перечислять не буду, но от итальян-
цев до болгар практически все были вместе с армией нацистов.

Все эти дела требуют осмысления. Разумеется, один выпуск журнала с такой 
задачей не справится. Поэтому «военный» номер мы строим не на документах, 
а на реальных историях из жизни и письмах тех лет.
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Для моей семьи война началась в Ис-
пании. 1936 г. — Гражданская война. Ре-
спубликанское законное правительство 
и мятежники  — франкисты, фалан-
гисты. Советский Союз, Сталин, если 
угодно, послал в Испанию несколько сот 
военных специалистов, техников и об-
разованных людей, свободно владевших 
испанским языком. Так в 1936 г. оказа-
лись в Испании моя бабушка Ида Исаа-
ковна Бондарева, много лет прожившая 
в Аргентине, и ее дочь от первого бра-
ка Елизавета Иннокентьевна Яковлева, 
имевшая поэтический псевдоним Лиля 
Герреро. В 1926 г. она вместе с матерью 
и отчимом, моим дедом, профессором 
геологии Моисеем Исааковичем Канто-
ром, приехала в Советский Союз, здесь 
прожила до 1937 г., потом вышла замуж 
и уехала обратно в Аргентину.

И, наконец, сын профессора, самый 
боевой из моих старших родственни-
ков, единокровный брат отца, дядя 
Алеша (Алексей Павлович Коробицин: 
после ухода деда из семьи он взял фа-
милию матери и ее отчество), но о нем 
будет особый рассказ. В его служебной 
характеристике говорилось: «Товарищ 
Коробицин попал в Испанию пере-
водчиком, работал с военно-морским 
атташе и главным военно-морским со-
ветником, будущим адмиралом фло-
та Советского Союза Н.  Г.  Кузнецо-
вым, был награжден орденом Красной 
Звезды»1.

Тетя Лиля тоже получила орден Крас-
ной Звезды. Бабушка  — орден Красно-
го Знамени. Ее подвиг я знаю, она спо-

1  Здесь и далее ссылки на этот документ приводятся по копии из семейного архива.

Лиля Герреро (Lila Gerrero). 
Автопортрет 

(публикуется по фотографии)

Алексей Павлович Коробицин. 
Фотография. Конец 1937 г.
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койно рассказывала. Она служила переводчицей при штабе республиканских и 
советских военачальников в Валенсии. Неожиданно франкисты выбили ре-
спубликанцев из города. И все штабное начальство пустилось наутек, забыв 
в штабе переводчицу, но, что было страшнее и грозило расстрелом, также по-
бросали документы и штабные карты. Бабушка как аккуратная женщина, да 
еще с опытом подпольщицы (член партии большевиков с 1903 г.), собрала все 
секретные бумаги, спрятала в муфту и ушла к своей валенсийской подруге. 
У нее прожила дня три. Потом республиканцы выбили франкистов. Штабные, 
как побитые псы, вернулись в резиденцию, не зная, как объяснять более высо-
кому начальству потерю штабной документации. Когда бабушка вернула бу-
маги, ее представили к ордену Красного Знамени. У нее на письменном столе, 
как помню, стояла маленькая фигурка интербригадовца (члена одной из ин-
тернациональных бригад, вооруженных воинских подразделений, в которых за 
республиканскую Испанию в 1936–1938 гг. сражались добровольцы из разных 
стран — анархисты, коммунисты, социалисты и др., словом, придерживавши-
еся левых взглядов). Ну и фигурка Дон 
Кихота каслинского литья.

Испанцы казались Дон Кихотами, хотя 
были суровыми людьми. Лучше всех на-
писал об этой войне все же Хемингуэй. 
Его великий роман «По ком звонит ко-
локол» очень долго боялись перевести в 
СССР.

В сущности, все интербригадовцы 
были на свой лад Дон Кихотами. Многие 
погибли, выжившие оставили свидетель-
ства об испанских боях. Это и Дос-Пасос, 
и Оруэлл, и Хемингуэй. Но и еще немало 
знаменитых: Вилли Брандт, Эрнст Буш, 
Поль Робсон, Мате Залка, Симона Вейль, 
Людвиг Ренн, Хосе Альфаро Сикейрос, 
Луиджи Лонго и др.

Что касается советских бойцов, кото-
рых называют добровольцами, то, как 
я понимаю, опираясь на опыт своей се-
мьи, добрую волю, конечно, проявляли, 
но играла роль и партийная дисципли-
на. Кстати, это симптом времени: то же 
у троцкистов, нацистов, фашистов.

Памятник советским добровольцам, 
воевавшим в Мадриде. 

Скульптор А. И. Рукавишников, 
архитектор И. Н. Воскресенский. 

Муниципальное кладбище 
Фуэнкарраль, Мадрид. 1989
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Эренбург, как военный корреспондент газеты «Известия» бывший в то время 
в Испании, так описал свое первое впечатление:

Сердце, это ли твой разгон?
Рыжий, выжженный Арагон.
Нет ни дерева, ни куста,
Только камень и духота.
Все отдать за один глоток!
Пуля — крохотный мотылек.
Надо выползти, добежать.
Как звала тебя в детстве мать?
Красный камень. Дым голубой.
Орудийный короткий бой.
Пулеметы. Потом тишина.
Здесь я встретил тебя, война.
Одурь полдня. Глубокий сон.
Край отчаянья, Арагон.

Русским эмигрантам было ясно: «В Испании сейчас решается судьба Рос-
сии» (Федотов 1988: 68). Это было ясно и советским добровольцам, оказав-
шимся на фронтах испанской Гражданской войны. Здесь произошло первое 
столкновение (на чужой территории) гитлеровской Германии и сталинской 
России. На стороне Франко — нацистская Германия и фашистские силы Ита-
лии. Задача фалангистов — взять столицу. При участии советских доброволь-
цев и бойцов интербригад наступление франкистов на Мадрид было отбито. 

П. Пикассо. Герника. Холст, масло. 349 × 776 см. 1937. 
Музей королевы Софии, Мадрид
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Тогда и родился знаменитый лозунг «No pasaran!» («Они не пройдут!»). Се-
годня эту фразу в разных контекстах повторяют молодые люди, не зная, как 
она родилась.

Как мы знаем, испанскую республику не защитили. Но, кроме советских ком-
мунистов и коммунистов из других европейских стран, там воевало много ин-
теллектуалов-демократов. Военной силой Запад не желал помогать республикан-
ской Испании. Но, повторю, это не касалось благородных добровольцев из Ев-
ропы. Живший во Франции испанский художник Пабло Пикассо посвятил одну 
из самых знаменитых картин городу басков Гернике, который сровняла с землей 
немецкая авиация.

А Альбер Камю после поражения записал одну из самых грустных своих рези-
ньяций: сила может подавить дух, и бывают времена, когда мужество не получа-
ет заслуженной награды.

Немногие приехавшие из СССР, однако, понимали, что сражаются не только 
за Испанию, но и за свою страну. Как писал Оруэлл, приверженцы Франко гово-
рили, «что численность советских частей чуть не полмиллиона. А на самом деле 
никакой русской армии в Испании не было. Были летчики и другие специали-
сты-техники, может быть, несколько сот человек, но не было армии. Это могут 

Руины Герники. Из фотоархива СССР
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подтвердить тысячи сражавшихся в Испании иностранцев, не говоря уже о мил-
лионах местных жителей» (Оруэлл, 1984: 409).

Но люди из СССР, из всех социальных слоев, присутствовали и свидетельство-
вали.

Поразительно, что спустя годы после смерти воевавших в Испании родствен-
ников мы с женой оказались в коммунальной квартире соседями советского тех-
ника и слесаря Эрнеста Яковлевича Даугула, работавшего в Испании на аэродро-
ме. Орден, правда, он получил. По возвращении из Испании его отправили в дом 
отдыха, а там через месяц арестовали, и он 12 лет провел в концлагере. Своего 
рода благодарность за выполнение интернационального долга. В лагере он на-
жил себе язву. На его удачу, с ним вместе срок отбывал доктор, профессор меди-
цины, предложивший неожиданное лечение: выпить натощак полстакана спир-
та, прочистить тем самым желудок и заесть столовой ложкой хорошего меда. Так 
он и сделал, выйдя на свободу. Вылечился. Но нам уже не советовал. «Вы же не 
зеки, — говорил. — У вас лекарства есть». Но про Испанию не очень говорил. 
Хотя орден иногда надевал.

Это были испарения испанской войны, которые долго вились вокруг меня.
Ждали ли войну с Германией? Не могу понять. Версий много. Думали, что война 

если будет, то «малой кровью, могучим ударом» и на чужой территории. То есть 

Э. Я. Даугул. Фото из семейного архива. 1990-е гг.
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у тех, кто говорит, что два диктатора делили мир, основания есть. Но 22 июня все 
изменилось. И коренным образом.

Собственно, строчки из лучшей поэмы тех лет — «Василий Теркин» Алексан-
дра Твардовского — именно об этом:

Пушки бьют в кромешной мгле.

Бой идет святой и правый.
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.

Эту строчку я неслучайно сделал заглавием своих заметок. Речь шла не о пе-
ределе мира, речь шла о сохранении всего живого. Именно за это сражались 
советские солдаты. Вот замечательные строчки русского эмигранта: «Я выехал 
из Франции, когда раздавались первые артиллерийские залпы по Сталингра-
ду и вся Европа опять прислушивалась к шуму битвы на поле Куликовом. Все 
знали: там теперь решается судьба гуманистического наследства. Сталин, не 
желая этого, защищал Иерусалим, Афины и Рим. <…> Не только Севастополь 
или Россию отстаивали тогда советские народы, но все, что было в мире уни-
женного или преследуемого. И молитвы святых, равно как слабых, грешных 
жертв или героев, были тогда с Россией, за Россию, опять святую, великую, 
в последнем стремительном броске всегда исправляющую свои ошибки, иску-
пающую вину в братском союзе с просвещенными державами Европы. <…> 
Так было во времена татар и Карла Шведского, шедших покорять весь мир. 
То же случилось с Наполеоном и дважды на нашей памяти против немцев. 
Всякий раз Россия, необъяснимым чудом подстрекаемая ангелом или ар-
хангелом, в последнюю минуту выпрямлялась и занимала свое ответствен-
ное место рядом с традиционно христианскими, гуманитарными народами» 
(Яновский, 2012: 116).

Годы спустя, в 1961-м, великий поэт Наум Коржавин (после ссылки несколько 
месяцев живший у нас в квартире) написал в поэме «Конец века»:

Мы живем на земле —
 нераздельной,
  усталой,
   израненной.
Друг от друга страдая,
 нуждаясь хоть в капле тепла.
Я пишу не затем, чтоб свести
 свои счеты с Германией,
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И найти в ней причину
 всемирного
  вечного зла.
Всепрощение?
 Нет.
  Это слишком ещё не история.
Это свежая рана,
 что в душах поныне жива,
В лагерях еще целы
 развалины крематориев,
В Бабьем Яре
 густая и жирная
  всходит трава.

Это не забывается и сегодня.
Но вначале войны было непонимание. Приведу строки из интервью писателя 

Даниила Гранина, прошедшего всю войну:

«Когда к нам в плен попал первый немецкий летчик (его самолет был подбит, он 
приземлился на парашюте прямо в расположение наших войск), то с нами разгова-
ривал свысока, как с низшей расой, с превосходством арийца и военного человека. 
Он предвещал: “Вы обречены”. А мы этому немцу старались напомнить: Тельман, 
Карл Либкнехт, “пролетарии всех стран, соединяйтесь!”. Ведь это было повсюду, во 
всех газетах. И потребовалось несколько месяцев, чтобы мы набрались ненависти, 
злости. Во всяком случае — избавились от дружеских чувств и отношений».

На вопрос журналиста, откуда советские солдаты набирались ненависти, по-
следовал прямой и страшный ответ писателя:

«От немецких солдат. Они, наступая, оставляли за собой выжженные деревни, 
разбитые города, виселицы. Но самое главное — за что? Почему? Какой лозунг вой-
ны у них был? Какая причина? Мы ничего не понимали. Словно ты идешь по улице 
и вдруг тебе дают по морде и кричат: “Мы тебя уничтожим”.

Ведь эта война была не для того, чтобы захватить какие-то земли. Нет. Они шли 
на Москву, чтобы уничтожить Россию. Уничтожить Ленинград. Гитлер прямо сказал: 
“Сровнять его с землей”» (Гранин).

Но начиналось все просто.
Рассказ мамы, Татьяны Сергеевны Колобашкиной, в замужестве Кантор, как 

они с отцом, юные влюбленные, гуляя в парке, услышали, что фашистская Гер-
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мания напала на СССР. На следующий день, как честный советский гражданин 
и комсомолец, отец отправился в военкомат. Образованного молодого человека 
определили в авиацию, причем дальнего действия (АДД). Их часть базировалась 
в Челябинске. Но еще на вокзале в Москве они пережили первый и единствен-
ный такой мощный удар немецкой авиации. Бомбы рвались совсем рядом. По-
том Москву закрыли наглухо. А тогда совсем молодые мальчишки-курсанты ре-
шили, что это боевая проверка, которую устроил москвичам товарищ Сталин. 
Прыгали по насыпи и орали: «Да здравствует товарищ Сталин!» Отец тоже орал. 
И только сопровождавший их сержант все понимал и кричал мальчишкам: «Ло-
жись! В укрытие!» Они не понимали, но, слава Богу, тогда с ними все обошлось. 
Все уцелели.

Потом был Челябинск, авиашкола, в первые же дни родились стихи:

Цель моя неизменна — Берлин.
Он прогнал нас из парковой рощи.
И, как смерть,
пролетает над ним
мстящий,
яростный бомбардировщик.

А когда через пару месяцев он написал родителям, что скоро начнутся боевые 
вылеты, бабушка послала ему однотомник Маяковского, который отец хранил 
всю войну и привез домой. На титуле бабушка написала: «Дорогой Карл! Это том 
избранных произведений твоего учителя в поэзии. Но самый великий учитель — 
это страна Советов, созданная самоотверженной борьбой трудящегося народа, 
под гениальным руководством Ленина и Сталина. Пусть этот светильник челове-
чества вдохновляет тебя на великие, героические дела. Твоя мать. Двадцать вто-
рого августа сорок первого года».

К рассказу об отце я еще вернусь. Пока же — о его старших братьях. Все трое, 
Саша, Лева и Алеша, уже испытанные Испанией, с первых дней воевали. Дядя 
Алеша, штатный сотрудник Главного разведывательного управления (ГРУ), про-
должал испанскую линию. В его служебной характеристике написано: «В 1939 г. 
был отправлен на ответственную работу за рубеж. Будучи в спецкомандиров-
ке, т. Коробицин решал сложные разведывательные задачи». В справке сказано, 
что, вернувшись из Испании, он отбыл в Латинскую Америку и стал резидентом 
в Мексике. Но при этом ГРУ использовало его и в Германии.

Он мало о себе говорил, и только то, что самому казалось забавным. Один из 
его рассказов у нас за кухонным столом я сейчас передам. Из Гамбурга в 1939, 
кажется, году отходил последний пароход, нацисты закрывали для обывателей 
границу. Дядя Алеша тоже был на том пароходе. И тут вошли эсэсовцы, началась 
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тщательная проверка паспортов. А по словам дяди Алеши, паспорт ему сделали 
немецкие подпольщики и была это откровенная липа. Прикинувшись провожа-
ющим, он сошел на берег, схватил такси и понесся в мексиканское консульство. 
Там сидел пьяный, как всегда, консул и дремал. Отборным испанским матом 
дядька его разбудил. С трудом открыв глаза, тот шлепнул на паспорт вошедшего 
визу. А мексиканская виза, как рассказывал дядя Алеша, была огромного разме-
ра и закрыла все огрехи немецких борцов Сопротивления. И он как ни в чем не 
бывало вернулся на пароход.

Так он попал в СССР. Естественно, шли проверки, но потом он снова отпра-
вился в Мексику. Каким путем — не знаю.

Другие истории после. ГРУ продолжало работать, и до 1941 г. дядя Алеша был 
резидентом в Мексике. В 1941-м, чего-то испугавшись, высокое начальство вы-
требовало его в Москву. Как потом оказалось, напрасно. В 1942-м его сбросили 
в тыл, в Гомельскую область…

Многозначительная фраза из характеристики: «В период Великой Отечествен-
ной войны Коробицин А. П. работает в тылу немецко-фашистских войск на тер-
ритории Белоруссии. Там он руководит действиями разведывательно-диверси-
онных групп и партизанских отрядов».

Однако двигаемся по хронологии…
Про дядю Сашу я не очень хорошо знаю: он воевал, потом был диктором веща-

ния на Испанию, в домашнем архиве осталось удостоверение его медали «За побе-
ду над Германией». Покажу его фото, где он снят рядом с младшим братом Алешей.

Несколько слов о втором сыне деда — дяде Леве. Он был капитаном морской 
пехоты и в январе 1942 г. под Ленинградом погиб, закрыв своим телом немецкий 
дзот, откуда бил по наступавшим морякам пулемет. В бумагах отца сохранил-
ся потрясающий документ, письмо начштаба дяди Левы. Письмо адресовано его 
жене (вдове) Валентине. Привожу его целиком.

«Уважаемая гражданка Коробицина!
Выражаю Вам глубокое и искреннее сожаление по поводу смерти Вашего мужа 

Льва Максимовича Коробицина, погибшего в ночь с 9-го на 10-е января 1942 г. от 
вражеской пули гнусных фашистских бандитов при выполнении им одной из ответ-
ственных операций на Ленинградском фронте.

Товарищ Коробицин скончался на руках его верных товарищей-моряков при вы-
носе его с поля боя, вследствие тяжелого ранения в правый бок разрывной пулей.

Тело тов. Коробицина вынесено с поля боя и доставлено по моему приказанию 
в часть.

Тов. Коробицин похоронен, с оказанием воинских почестей, на кладбище в Усть-
Ижоре на берегу реки Невы.



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (3) №2–2020 26

Тяжелая утрата одного из лучших 
товарищей моряков — смелого, реши-
тельного, волевого командира, кото-
рый пошел самоотверженно в бой яв-
ляется лучшим и достойным приме-
ром для всех бойцов Красной Армии.

На могиле тов. Коробицина мы 
дали клятву отомстить за его смерть 
извергам — фашистским бандитам.

Ваше горе глубоко и тяжело, но Вы 
не одни и горе народное выразит не-
нависть и волю к победе над закля-
тым врагом.

Сейчас Красная Армия разит и без-
жалостно гонит фашистских оккупан-
тов и недалек час победы.

Наше правительство не оставит Вас 
в одиночестве. Лучшие страницы ге-
роев-бойцов никто не забудет. Я наде-

Александр Моисеевич и Алексей Павлович 
Коробицины. 31.05.1942. 

Фотография из семейного архива

Медаль «За победу над Германией»
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юсь, что Вы мужественно перенесете утрату и воспитаете свою дочь, дочь ордено-
носного командира для лучших дней нашей жизни. Желаю Вам силы, бодрости и 
большого мужества. Начальник 2-го отдела штаба 72 СД. Капитан 3-го ранга Бон-
дарь 14.01.42 г.».

Это было потрясением для его матери, отца и всех братьев. Друзья тоже обе-
щали мстить за Леву. Думаю, желание отомстить тоже поднимало бойцов.

Своему отцу, моему деду, дядя Алеша написал перед, как теперь понимаю, 
выброской в белорусские леса. Это реакция на письмо Зумруд, жены дяди 
Саши.

«Москва 21 мая 1942 г.
Дорогой папа!
Я с удивлением узнал из письма Зумруд о том, что ты не получил моего письма, 

которое я послал тебе после моего приезда, и, конечно, вполне разделяю твою оби-
ду на меня в связи с моим молчанием (вернее — отсутствием писем). Папочка! Это 
верно, что я невозможный человек в отношении моей корреспонденции, но значит 
ли это, что я забываю или недостаточно люблю своих родных и знакомых? Я думаю, 
что нет. Одним словом  — моя корреспонденция обратно пропорциональна моим 
чувствам…

Давно, очень давно мы с тобой не видались — более трех лет. За это время пере-
жито нами столько, сколько не расскажешь в течение столетия. Но приятно созна-
вать, что мы не только переживаем — мы делаем историю. Каждый из нас вписывает 
заметную страницу в Великую Историю Отечественной Войны.

Я переписывался с Карлом, моим замечательным младшим братом, и могу тебе 
только сказать, что горжусь им. Я как никогда горжусь моим братом-героем, моим 
дорогим, любимым Левочкой, который погиб геройски. Я горжусь его женой Ва-
линькой, занявшей его место на пароходе. Я горжусь Сашей, его храбростью, про-
явленной в боях, тобой я горжусь, потому что ты даешь стране больше, чем может 
дать твой организм. Я горжусь каждым красноармейцем, каждым советским граж-
данином — всей страной. Ну разве можно заставить пригнуть голову такой гордый 
народ??

Очевидно, идиоты из Берлина не учли, что мы — гордый народ. Да и что ожидать 
от работы эрзац-мозгов.

Папочка! Я послезавтра уезжаю в командировку, где пробуду, вероятно, остаток 
1942 г. Писать я к вам не смогу, да и получать письма тоже. Новости обо мне сможет 
передавать изредка Саша. Целую тебя крепко — до счастливой встречи. Большой 
пламенный привет Иде и Зумруд с ребятами.

Алеша»
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Затем была Белоруссия, его новая командировка. Группа советских дивер-
сантов, которую возглавлял дядя Алеша (псевдоним его как разведчика  — 
Лео), вылетела на задание в партизанский отряд. Цитирую справку: «В ее со-
став, кроме Коробицина (“Лео”) и Федора Кравченко (“Панчо”), товарища Лео 
по мексиканской работе, входил радист Г. Антоненко (“Поль”) и два австрий-
ских антифашиста — И. Штейнер (“Тарас”) и М. Ляйтнер (“Максим”). Это их 
едва не погубило».

Далее пересказываю застольную историю. Их десантировали, но летчик про-
махнулся, и отряд приземлился в расположение партизанского отряда, однако 
другого, где их не ждали. Поскольку все диверсанты были в немецкой форме, 
то их приняли за карателей. Дядя Алеша по-русски, с матерными словами, пы-
тался втолковать партизанам, кто они. Австрийцы же могли только повторять: 
«Es lebe genosse Stalin!» Это насторожило вооруженных мужиков. Их отвели 
к командиру отряда. Дядя Алеша повторил, что они посланы Москвой, но ко-
мандир, сидевший в землянке со стаканом самогона и куском хлеба с салом, 
сказал, что им не верит, что они фашисты и пусть лучше расскажут, что делают 
на его территории. Ничто его не убедило, он приказал их расстрелять. При-
вязали к деревьям и стреляли поверх голов. Снова привели к командиру. Тот 

Федор Кравченко (слева) и Алексей Коробицин: Панчо и Лео. Фотография. 1942 (?)
(Фотографии взяты из журнала: ФСБ: ЗА и ПРОТИВ. №4 (56) 2018, с. 66. Прим. ред.)
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предложил вариант. Раз-де у группы есть рация, пусть Москва подтвердит их 
полномочия. И вдруг ухмыльнулся: мол, немцы тоже могут подтвердить, это пло-
хая проверка. Пусть лучше Совинформбюро передаст сообщение, что такой-то 
партизанский отряд уничтожил столько-то вражеских эшелонов, много техники 
и живой силы. Назвал фантастические цифры. Это, дескать, и послужит дока-
зательством, что вы люди Москвы. Когда дядя Алеша сказал, что у них другое 
задание и от них ждут других сведений, их снова повели расстреливать. После 
третьего раза стало понятно, что четвертого им не пережить, и радист группы 
отстукал текст сообщения. Командир ухмыльнулся и заявил, что ждет неделю. 
Как потом выяснилось, в Центре удивились радиограмме и в Совинформбюро 
передавать ее не стали. Но там находился в этот момент дядин друг. Он сообра-
зил: Алеша просто так подобное сообщение не послал бы. И три ночи провел 
на ступенях Совинформбюро, и добился, чтобы сообщение прозвучало в эфире, 
и спас таким образом пятерых. Их тут же развязали, налили самогону, дали хле-
ба с салом.

Начались постоянные бои. Скоро дело повернулось так, что дядя Алеша стал 
командиром отряда.

Дальше опять цитирую справку (кстати, документ для внутреннего пользо-
вания, нигде не публиковался): «Восемь месяцев и одну неделю отряд успешно 
действовал в тылу врага. Так, например, 15 ноября 1942 г. “Лео” передал в Центр: 
“Группа под командованием моим и Панчо совместно c отрядом Федорова зани-
мается диверсионной работой. Пущены под откос 11 воинских эшелонов, унич-
тожено 5 грузовых, 11 легковых машин. Убито 1 485 солдат и офицеров, ранено 
327 офицеров, в том числе генерал и подполковник”. Непрерывные бои с врагом 
поставили группу в тяжелое положение. 10 февраля 1943-го “Лео” радировал: 
“Ежедневные бои не позволяют дать координаты. Макс ранен. Тарас ранен. Есть 
обмороженные”. Последней каплей стало “тяжелое отравление во время голода-
ния” (из рапорта майора медслужбы). 5 марта 1943 г. группу вывезли на самолете 
в Москву».

Дальше история не менее фантастическая и героическая.
Надо знать, что на Нюрнбергском процессе один из осужденных гитлеровцев, 

увидев среди обвинителей французов, ухмыльнулся и задал вопрос: «А вы-то как 
сюда попали?» — с истинно арийским презрением к тому, как те воевали. Извест-
но, что на включении Франции в число держав-победительниц настоял Сталин. 
У него имелись свои геополитические расчеты.

Итак, после капитуляции Третьего рейха Франция перехватила часть не-
мецких кораблей и решила присвоить их как трофеи, но понимая, что ни 
СССР, ни Англия не согласятся, попыталась представить их как французские: 
корабли начали перекрашивать и соответственно переименовывать. Дядя 
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Алеша в роли капитана из Марселя (стало быть, и французский был у него хо-
рош) объехал все подозрительные порты и передал в Ставку реальные имена 
кораблей.

Были еще события, вполне серьезные, но о них он мало рассказывал. Разве что 
одну историю приведу. На первом курсе университета (1963 г.) моего приятеля 
вызвали в Первый отдел и предложили сообщать о настроениях студентов. Он 
по наивности передал этот разговор мне и сказал, что, наверное, пойдет: «Надо 
же, чтобы там были честные люди». Домой я вернулся в растерянности. Дома 
оказался дядя Алеша, они с папой пили чай. «Ты чего такой встрепанный?» — 
спросил он. И тут я с ходу рассказал, что случилось с приятелем. Дядя посмотрел 
на меня, вздохнул и сказал: «Ты больше этому твоему приятелю о своих настро-
ениях и сомнениях не рассказывай». «Почему?» «Интуиция. С органами надо 
быть начеку». Я посмотрел на него вопросительно: «Но ты разве не там служил?» 
Он покачал головой: «Запомни. ГРУ и НКВД — разные структуры. НКВД столь-
ко расстреляло моих товарищей, рассказывать не могу и не хочу. После войны 
меня вызвали и предложили работать на них. Я попросил разрешения обдумать 
предложение. Хорошо, сказал чин, даю неделю. Так полагалось. Через неделю 
прихожу. “Ну?” — спрашивает. Отвечаю: “Согласен. Спросил разрешения у сво-
его начальства. Мне разрешили”. Тот аж завопил: “Как! Вы же давали подписку 
о неразглашении!” Я спокойно так отвечаю: “Никакой подписки я не давал”. Он 
прямо прохрипел: “Но мы-то думали, что раз вы работаете в таком месте, вы все 
понимаете”. Дядя Алеша, по его словам, на это ответил: “Но именно потому, что 
я работаю в таком месте, я не мог не предупредить свое начальство”». Короче, 
больше его не приглашали, но и на работе посыпались неприятности. Еще дваж-
ды его посылали в заграничные «командировки». Когда он вернулся последний 
раз, почти все коллеги были расстреляны. И в сорок лет его уволили в запас.

Все из той же закрытой служебной справки:

«Коробицин А. П. является одним из лучших советских разведчиков. Разносто-
ронне образованный, смелый, инициативный, беззаветно преданный родине и делу 
нашей партии. Капитан Коробицин не щадя своей жизни боролся против врага и 
везде, куда бы ни направляло его командование, образцово выполнял поставленные 
задачи. За боевую работу в тылу противника Алексея Павловича награждают орде-
ном “Красная Звезда” и медалью “Партизану Отечественной войны I степени”, а за 
активное участие в боях против фашистов в Испании — орденом “Красное Знамя”. 

Алексей Павлович Коробицин после войны работал на кафедре испанского языка 
Военного института иностранных языков, а после выхода в отставку стал писателем. 
Его перу принадлежат книги: “Жизнь в рассрочку”, “Хуан Маркадо — мститель из 
Техаса”, “Тайна музея восковых фигур”. Умер он в 1966 г.».



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

ОТ РЕДАКТОРА 31

Умирал от рака. Очень мучился. Просил мою бабушку, вторую жену его отца, 
моего деда, он дружил с ней: «Ида, ты же сильная, дай мне яд. Большевики должны 
помогать друг другу». Но она не дала: «Существует партийная этика. Самоубий-
ство — это слабость. Нельзя».

Это обложка самой знаменитой его книги.
Был еще человек, о котором не могу не сказать. Друг отца со школы, в сущ-

ности, брат, с которым он делился всем, — дядя Гриша, считавший себя прак-
тически приемным сыном родителей моего отца. Я говорю сейчас о режиссере 
Григории Наумовиче Чухрае (1921–2001), снявшем одну из лучших кинокартин о 
войне — «Балладу о солдате» (1959). Во время Великой Отечественной войны он 
был десантником, участвовал в боях на Южном, Сталинградском, Донском, 1-м и 
3-м Украинских фронтах. В ходе боев за Дон стал младшим лейтенантом. Четы-
режды ранен. Награжден орденами Отечественной войны I и II степени, Красной 
Звезды, чехословацким орденом «Партизанская звезда», медалями «За оборону 
Сталинграда», «За взятие Вены», «За победу над Германией», четырьмя медалями 
ЧССР и др.

Бывший десантник, прошедший всю войну, он мог говорить только правду. 
Фильмы его поначалу ошеломили чиновников. Согласно домашнему рассказу 
дяди Гриши, один киношный чиновник кричал по поводу «Баллады»: «Я бы 
из пулемета расстреливал тех, кто на экране убивает советских людей». А сам 
Чухрай вспоминал начало своей судьбы в кино: «За первый мой самостоятель-
ный фильм “Сорок первый” меня отдавали под суд. За “Балладу о солдате” ис-
ключали из партии, за “Чистое небо” пытались посадить за решетку, за “Тря-
сину” чуть не разогнали руководство студии, а меня хотели лишить права на 
профессию. Я никому не жаловался, никого не просил о помощи. Я боролся. 
И так получалось, что многие люди приходили мне на помощь. Мои фильмы 
получили десятки престижных призов на международных фестивалях, а за 
“Балладу о солдате” я получил Ленинскую премию. Но сегодня радует меня не 
это. Меня радует, что, снятые 30–40 лет назад, они до сих пор не сходят с экра-
нов» (Чухрай, 2016: 16). И это чистая правда. Он таким и был, как о себе пи-
шет: «Я никому не льстил, никому не лез в душу — все получалось само собой. 
Моими личными друзьями были мои фронтовые братья: Павел Кирмас, Геор-
гий Кондрашов, Сурен Мирзоян, поэты Наум Коржавин, Назым Хикмет, Алек-
сандр Твардовский. До сих пор, вот уже 60 лет, я дружу с Карлом Кантором» 
(Там же: 15).

Как и многие воевавшие тяжело, он никогда в подробностях не рассказывал 
свои боевые истории или я не запомнил. Но один его рассказ остался в памяти. 
Может, я не буду точен, но за столом говорили о «наших» и «ненаших». История 
дяди Гриши тогда меня почти убила, потом понял: так часто бывало. Десантни-
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ки выбросились не там, где нужно, и 
пробирались к своим. Было голодно. 
Они прятались в кустах недалеко от 
русской деревеньки. И молодой лей-
тенант Чухрай послал одного из ря-
довых в ближайшую избу попросить 
хлеба. Посланного все не было. На-
конец они увидели, что крестьянка 
выскочила из дома  — подумали, за 
хлебом, но через пять минут приве-
ла в дом немцев. Враги выволокли 
солдата во двор, били, спрашивали о 
чем-то, тот не отвечал, его застрели-
ли. В бой отряд вступить не решился: 
немцев было много больше.

История страшная. Немцы подхо-
дили к Москве. Наши были везде раз-
биты, отступали. Как говорил тогда 
дядя Гриша, думалось, страна на гра-
ни гибели. Похоже, что происходило 
падение на самое дно, ниже некуда. 
И как хватило сил распрямиться, казалось ведь, что невозможно! Но распрями-
лись!

Свободомыслие будущего великого режиссера рождалось в тесном общении 
с моей семьей, с его лучшим другом и его родными. Вот воспоминания Чухрая 
о юности и войне:

«Самым близким мне другом был Карлуша Бондарев. В период юдофобства и 
борьбы с “космополитами” кристально честный Карлуша принципиально сменил 
русскую фамилию матери на еврейскую фамилию отца: Кантор. Его мать Ида Исаа-
ковна Бондарева, член коммунистической партии с 1903 г., во время столыпинской 
реакции эмигрировала в Аргентину, была одним из организаторов аргентинской 
компартии. Я часто бывал в этой семье. Мне в ней нравилось все: и скромная лег-
кая мебель, и полки книг во всех комнатах от пола до потолка, и то, что они знали 
много европейских языков, и стиль отношений в семье. Они были удивительно 
красивыми людьми и физически и нравственно. К простым людям они относи-
лись без деланного демократизма, но с искренним уважением, презирали чванство 
и притворство, ненавидели национализм, много трудились. Отец Карла был про-
фессором геологии в Тимирязевской академии. Он тоже был коммунистом. Карл 
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привил мне любовь к поэзии Владимира Маяковского. Его родная сестра Лиля Гер-
реро была в Аргентине писательницей и перевела Маяковского и других советских 
поэтов на испанский. Она пару раз приезжала в Москву, я познакомился с ней. Она 
была необычно красива. Я, мальчишка, любовался ею и с уважением смотрел на 
орден Красной Звезды, который она получила за Испанию (воевала в интернацио-
нальной бригаде). Карл тоже родился в Аргентине. Родители возвратились в СССР 
только в 1924 г.» (Там же: 11).

Здесь есть мелкие неточности, отец взял фамилию отца, чтобы продолжить 
родовую, поскольку его братья взяли фамилию матери, первой жены деда. 
И в Советскую Россию они вернулись в 1926 г.

Дядя Гриша вспомнил и их общего школьного друга, Андрея Кисловско-
го. Кисловские жили в доме напротив  — по сторонам Красностуденческого 
проезда стояли два профессорских дома. Андрей и его младший брат Лева 
были внуками великого историка Дмитрия Моисеевича Петрушевского, как-
то пригласившего дядю Гришу и отца к себе в гости, чтобы познакомиться 
с друзьями внука. «Не знаю, какое впечатление произвели на него мы, — пи-
шет Чухрай, — но он на нас произвел большое. Мы первый раз в жизни ви-
дели живого академика. Он говорил с нами как с равными. Делился своими 
мыслями, совершенно не опасаясь никого. Например, говоря о “Кратком кур-
се истории партии”, он беззлобно заметил, что эта книга ничего общего с исто-

рией не имеет. Слушая его, мы верили 
в то, о чем он говорил» (Там же: 14).

С Чухраем отец дружил всю жизнь. 
Они верили друг в друга, Чухрай подол-
гу жил у нас. Уже я помню, как родилась 
одна из сцен «Сорок первого»: герои-
ня Марютка, «черная кость», бранится 
с поручиком-белогвардейцем Говору-
хой-Отроком, который не умеет чистить 
рыбу. Это буквально записанные слова 
мамы, ругавшей отца, что он не помога-
ет ей на кухне. Но такова поразительная 
особенность искусства: бытовая сцена, 
попав в другой, художественный кон-
текст, словно утрачивает особенности 
происхождения, становясь частью дру-
гого образа, но обязательно подпитан-
ного живой жизнью.Г. Н. Чухрай. 

1943. Из семейного архива
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И еще в бумагах отца текст представления к награде: вот за что Чухрай полу-
чил орден Отечественной войны.

Мама писала отцу в Челябинск: «Получено письмо от Гриши, которое пере-
сылаю тебе, и прошлогоднее письмо Лили. Гриша устал от войны, но все так же 
успешен в своих подвигах. Об Иринке не пишет ни слова. Он сейчас в Венгрии».
Иринка — жена дяди Гриши, с ней он прожил всю жизнь.

Смешно сказать, но в 1943  г. Чухрай попал вдруг в Челябинск. Там зака-
дычные друзья неожиданно встретились: война как разводила людей, так 
и сводила. У меня сохранилась открытка от Чухрая, где он просил отца зайти 
к нему в госпиталь. В этот момент мама находилась там же, поскольку жениху 
за успешное выполнение некоего боевого задания разрешили вызвать к себе 
невесту. И к Чухраю они пошли вместе. Встреча, полагаю, была более чем 
дружеская.

Но отец еще оставался в Челябинске, а дядя Гриша вернулся в действующую 
армию. По дороге он заехал к родителям отца, от них уже в армию. Вот еще одно 
письмо, адресованное родителям отца, которых он называл мамой и папой, 
а также моей маме:

Представление Г. Н. Чухрая к награде. Из семейного архива
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Григорий Наумович и Ирина Павловна Чухраи. 1945 (?)
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«3.12 — 44.
Слуцк
Дорогие мама, папа и Танюша!
Все обернулось так, как я не ожидал. Мне не придется побывать у вас до боя. Бой 

близок, и я отправляю к вам все ненужное мне на это время.
Жалко, что не смогу встретить с вами Новый год. Но где бы я ни был, сердце мое 

всегда будет на родной Земле с Вами.
Карлушеньке я послал два письма, но если он не успеет получить их в Челябин-

ске, обнимите и поцелуйте за меня моего бесценного друга. Я в восторге от его 
успехов и желаю ему в тысячу раз больших. Я уверен, что будет так, как мы все ему 
желаем.

Поцелуйте Иночку и скажите ей, что я ушел рассчитываться с фрицами за Леву.
Целую вас. Желаю от всего сердца вам счастья, здоровья и успехов.
Ваш Гриша»

Отец всю жизнь был очень привязан к другу. Когда Карл Кантор скончался, 
моя жена Марина сфотографировала его кабинет. На полке с томами философов 
стояли фотографии молодого Григория Чухрая, еще офицера.

Незадолго до смерти отец написал нечто вроде «Vita Nuova» под названием 
«Таниада». В ней чередовались стихи и проза. Проза — это рассказ о начальной 
эпохе любви с мамой. А в стихах — вера в будущее.

Война эта — судьбораздел.
Нас вихрем она разбросала.
Мы нынче всё и везде.
Я льюсь
по отрогам Урала.
И если моя — Миасс,
твоя судьба — Лихоборка,
не сольемся,
бурля и смеясь,
не родим
озерца-ребенка.

Что б ни были мы и где б,
Но только бы землю России
реки наших судеб,
иссохшую, оросили.

А вот сюжет о том, что с 1943 г. отец делал в Челябинске.
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«В ноябре 1943 г. со званием младшего лейтенанта я закончил Училище. Ждали 
распределения по действующим частям. Накануне в Училище прилетел Главный 
маршал авиации Александр Евгеньевич Голованов. Он поздравил нас с окончани-
ем ЧВАКУШ АДД, а затем по поручению Верховного Главнокомандующего сказал 
примерно следующее: после разгрома немцев под Сталинградом фашистская армия 
полностью выдохлась, а Красная на подъеме. Наша первая задача — окончательно 
добить врага на своей территории, вторая задача  — освободить немецкий народ 
от фашизма и для закрепления успеха и предотвращения превращения наших вре-
менных союзников в наших новых врагов занять всю территорию Западной Европы, 
включая Францию, Англию, Италию, Испанию, Данию, Норвегию, с тем чтобы нам 
принадлежала вся береговая линия Атлантического океана по всему побережью За-
падной Европы. А так как США не смирятся с потерей Европы, нам необходимо быть 
готовым к войне с США. Для этого нам особенно следует позаботиться об авиации 
дальнего действия. Отсюда вытекает третья задача — нанести военное поражение 
США. Из этого следует, что ни один выпускник Челябинского Училища в нынешней 
войне принимать участия не будет. Готовьтесь к войне с Америкой.

Но у нас и теперь достаточно самолетов, летчиков и штурманов, а вот стрелков-
радистов не хватает. По этой причине мы удваиваем летный состав Училища за счет 

Книжная полка Карла Кантора
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набора уральской молодежи для подготовки из них классных стрелков-радистов 
для работы как на земле, так и в воздухе. Вы все должны понять, что подготовка 
стрелков-радистов АДД сегодня равносильна участию в боях на фронте. Перед Со-
ветским Союзом возникла уникальная возможность уничтожить капитализм во 
всем мире и построить Мировую республику Социалистических Советов, о чем 
мечтал Ленин».

Так что последние годы войны отец преподавал. Вот письмо его воспитан-
ников:

«Здравствуйте, многоуважаемый наш учитель, вернее наш “отец” тов. Кантор 
К.  М. Конечно, извините нас, что так Вам долго не писали письма. В виду того, 
что жизнь наша была на колесах до этих пор. <…> При благоприятной погоде мы 
воюем, т. е. выполняем боевые задания. Спасибо вам, тов. Кантор за ваши труды, 
приложенные в нас. <….> Сообщаем вам, тов. Кантор: Журавлев и Пилипенко по-
гибли смертью храбрых русских воинов. <…> Ваши дети Стариков П. М., Само-
родников».

Храм Рождества Пресвятой Богородицы во Владыкине. 
1859. Архитектор А. Ф. Ярошевский
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Отец верил в то, чем жил. Вступая во время войны в партию, верил, что это 
лучшее, что придумало человечество. Потом были дни учебы, дни катастроф для 
него и мамы. Сначала в 1948 г. сессия ВАСХНИЛ, уничтожившая отечественную 
генетику (а мама была ученицей великого генетика и героя войны Иосифа Абра-
мовича Рапопорта), потом в 1949 г. компания против космополитов. Это было 
своего рода продолжение войны, опрокинувшейся внутрь страны.

Закончу историей про мамин День Победы.
Я родился 30 марта 1945 г., шли последние месяцы войны. В роддоме практи-

чески все младенцы получили сепсис — заражение крови. В результате дивер-
сии, как говорили женщины, потерявшие детей, Но, думаю, диверсия ни при 
чем, только классическая российская нечистоплотность. Пришел древний Мор, 
бог смерти, холода, голода и болезней, и забрал одного ребенка за другим. Ма-
мина мама бабушка Люба ходила в церковь во Владыкине, недалеко от Лихобор, 
приносила святой воды и, как рассказывала мама, кропила мою постель, осеняла 
крестом маму и меня. Мама в Бога верила и не верила: все же она была комсомол-
кой и студенткой биофака.

Время было — без воды и отопления, лекарств не достать. Поэтому все шло в 
дело, святая вода тоже. Однако спасла младенца другая жидкость, которую толь-

Семейное фото 1947 г.
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ко привезли из действующей армии и стали раздавать по больницам. Это был 
пенициллин. Когда пенициллин попал в роддом, где лежали изможденные уми-
рающие дети, врачи растерялись. Их испуг передался и молодым мамам: русские 
женщины, лежавшие в больнице, твердо отказались его использовать. Но была 
докторша, которая приняла идею пенициллина и принялась уговаривать паци-
енток, что это открытие британца Александра Флеминга спасет их детей. Согла-
силась одна мама. Один я из всего роддома и выжил. Болел весь апрель. 9 мая 
маму с младенцем на руках выписали, ее встречала бабушка Люба, отец еще был 
в армии. На трамвае они доехали до Лихобор. С тех пор мама отмечала два моих 
дня рождения — 30 марта и 9 мая. День военной победы оказался моим вторым 
днем рождения. Мама боролась со смертью и победила ее. Что делать, человече-
ская жизнь пронизана символами!

А в 1947 г. отец демобилизовался и вернулся домой. И нас стало трое.
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ВТОРАЯ МИРОВАЯ 
И ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА: 

ЭХО СОБЫТИЙ 
(материалы круглого стола)

Участники круглого стола — стажеры-исследователи международной ла-

боратории исследований русско-европейского интеллектуального диалога: 

П. А. Блинникова, А. А. Гиринский, А. А. Доронина, И. Ю. Ильин, 
Ю. В. Клепикова, К.А. Мартемьянов, Д. А. Морозов, И. И. Павлов

В 
современном дискурсе о войне и практиках культурной памяти (Cultural 

Remembrance) события военного прошлого осмысляются новыми поко-

лениями иначе, ибо они не были их участниками, а те, кто воевал и даже 

слышал живые рассказы о «той войне», уходят. Их осталось немного. Живая 

нить памяти рвется. В контексте западной культуры «мест памяти» появился 

концепт «постпамять», характеризующий третье и далее поколения. В нем 

находят новое содержание и отношение к событиям прошлого современные 

молодые европейцы. Редакция журнала предложила сегодняшним студен-

там, магистрантам и аспирантам вопросы о «прошедшей войне», чтобы по-

нять, как она помнится, переживается, вспоминается здесь, в России.

1. Со времен Гераклита известно, что «Война (Полемос) — отец всех существ, 
и царь всех существ: одних она являет богами, других  — людьми, одних 
творит рабами, других  — свободными» (Фр. 32 / B 53). Эпическая поэма 
о Троянской войне («Илиада») спустя тысячелетия находится среди обду-
мываемых и обсуждаемых текстов. В чем дело? В важности военной темы? 
Или в особой трактовке войны? Какова же эта трактовка?

2. Россия за последние 250 лет пережила много войн. Четыре (наполеонов-
ская, Первая мировая, Гражданская и Вторая мировая), грандиозные по 
масштабам, воедино связали судьбы России и Европы, несмотря на явные 
противоречия. Об этом писали поэты, философы, историки. Почему это 
единство не стало политическим фактом? Почему Россия в наполеоновском 
нашествии и в гитлеровском, захватившем всю Европу, оказалась стеной, о 
которую разбились волны нашествия?

3. Писательница Светлана Алексиевич, лауреат Нобелевской премии, не раз 
повторяла, что «Россия живет в испарениях Второй мировой войны, кото-
рую она называет Великой Отечественной». Так ли это? А если так, то како-
ва тому причина?
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4. Знакомы ли вы с таким явлением, как «лейтенантская проза», и как к нему 
относитесь? Читали ли вы когда-нибудь произведения В. Гроссмана, В. Аста-
фьева, А. Бека, Ю. Бондарева, Л. Брежнева, В. Быкова, Г. Бакланова и др.?

5. Кто из ваших родных (или близких) участвовал в Великой Отечественной 
войне? Бытуют ли в вашей семье легенды, связанные с этим родственником 
(знакомым)? Хранятся ли письма, личные вещи, портреты? Каковы тому 
причины?

6. Прошли ли вы увлечение военными песнями В. Высоцкого, Б. Окуджавы, 
Ю.  Визбора, А.  Галича? Почему они казались глотком свободы в мирные 
1960–1970-е гг.?

7. СССР купил победу огромной ценой — миллионами убитых и раненых. Вы 
считаете эту цену оправданной? Как вы относитесь к современным обще-
ственным деятелям, стремящимся побудить народ к героизации трагедии 
за счет ослабления внимания к потерям и сломанным человеческим судь-
бам? Как следует писать историю Великой Отечественной: как хронику по-
бед — или поражений — или потерь?

8. Как вы относитесь к существующим в западном обществе тенденциям ни-
велировать роль СССР в победе над нацизмом? (Имеются в виду высказы-
вания, согласно которым нацизм победили англо-американские силы.)

9. Можно ли предотвратить войну? (Переписка Эйнштейна и Фрейда)

П. А. Блинникова:
1. Мне кажется, что война в данном контексте должна трактоваться в первую 

очередь не как военные действия, а как состояние, в котором пребывает чело-
веческое общество. Война не обязательно должна быть кровопролитной или 
даже явной. Она может быть скрытой и длиться долгое время, без активных 
действий  — такая трактовка войны помогает описать положение человека 
в обществе. Например, Томас Гоббс был убежден, что человек в естественном 
состоянии, до заключения общественного договора, находится в состоянии 
войны всех против всех (bellum omnium contra omnes). И если мы принима-
ем такую точку зрения, то становится очевидно, что война в данном случае 
не должна носить негативных коннотаций. Это естественный ход вещей, мир 
существует по таким правилам. При этом хочется отметить: это не значит, что 
у человека в принципе не может быть близких людей, на которых можно рас-
считывать и полагаться. Ведь в любой войне могут быть союзники и товари-
щи по оружию, которым не страшно довериться, даже когда речь идет о соб-
ственной жизни. Такая трактовка войны позволяет понять, почему она «од-
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них творит рабами, других — свободными»: человек сам выбирает себе роль, 
а война — только ситуация, в которой проявляются все его истинные каче-
ства. Может быть, он никогда и не сделал бы выбор, если бы не подтолкнули 
обстоятельства.

2. Я считаю, что единство России и Европы не стало политическим, потому что 
у России всегда был собственный путь и представление о своем положении 
в мире. В ходе войны 1812 г., как и в ходе Второй мировой, действия России 
на территории Европы носили освободительный характер. Как мне кажется, 
даже не стояла цель насильственно захватить независимые государства Евро-
пы, поскольку в таком случае захват не отличался бы от вражеского. Россия же 
в обоих случаях входила в войну после покушения на ее территории. Для нее 
эти войны изначально были оборонительными, а не наступательными. Она не 
выступала агрессором. Единственный ответ на вопрос, почему Россия оказа-
лась стеной, о которую разбились волны этих нашествий, — это самоотвер-
женность и отвага граждан. Для людей Отечество оказалось важнее собствен-
ной жизни. Именно поэтому они смогли одержать победу.

3. Я не могу полностью согласиться с высказыванием Светланы Алексиевич. С од-
ной стороны, до сих пор Россия часто вспоминает Великую Отечественную во-
йну, уделяет ей особое внимание. Но, как мне кажется, это происходит потому, 
что война стала настоящей трагедией для страны, понесшей немалые потери. 
Наверное, нет ни одной семьи, на которой война не оставила бы отпечаток. 
У кого-то родственники ушли и не вернулись, кто-то оказался в оккупации, 
кто-то в лагерях. Эти ужасные события происходили не так давно, чтобы было 
возможно забыть о них. Поэтому так важно не забывать о событиях Великой 
Отечественной войны — не только чтобы почитать память героев, но и чтобы 
новые поколения помнили: допускать войну нельзя. Это действительно страш-
но. С другой стороны, на данный момент уже даже не существует государства, 
осуществлявшего военные действия во время Великой Отечественной. Совре-
менная Россия пытается идти своим путем, политический строй был изменен, 
экономические отношения также пережили немало изменений. На данный 
момент это уже другая страна. Но, как мне кажется, чтобы идти в будущее, 
необходимо помнить и чтить прошлое.

4. С таким явлением, как «лейтенантская проза», я познакомилась еще в школе. 
Это — повествования участников Великой Отечественной войны, без прикрас 
и от первого лица. Война оставила в сердцах людей тяжелый след, страна вос-
станавливалась, училась заново жить мирно. Но и забыть пережитое никто 
не мог. Писатели делились фронтовым опытом. Главным героем в их произве-
дениях был человек с его чувствами, переживаниями, с героизмом без брава-
ды и напыщенного псевдопатриотизма и пропаганды. Человек, защищавший 
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свою семью, дом, Отчизну. Это явление было неизбежно и очень важно в по-
ствоенный период. Оно показывало единство страны и давало людям надежду 
на будущее. Я читала произведения Бориса Васильева «А зори здесь тихие», 
«Завтра была война», «В списках не значился» и Александра Твардовского «Ва-
силий Теркин». Рассказы от первого лица, горькая правда войны, через кото-
рую прошли авторы. Я помню, что после прочтения еще долго находилась под 
впечатлением. Не верилось, что человек способен на такие поступки. Главные 
герои некоторых произведений были моими ровесниками. Страшно осозна-
вать, что этим детям пришлось так быстро повзрослеть. Их жизнь изменилась 
мгновенно, война разделила ее на две совершенно разные части. Уже никто 
не думал о счастливом детстве, приходилось видеть все ужасы войны. Читая 
произведения, чувствуешь, что автор писал о чем-то до боли знакомом, не на-
думанном, хотя порой кажется, что ни один человек не способен пережить 
подобное.

5. Мой дедушка и его семья во время Великой Отечественной войны находились 
на оккупированной территории, прадед Василий служил на железной дороге. 
В их доме жили фашисты, а хозяев с детьми оставили жить в сарае. Прадед 
рассказывал моей маме в детстве, а мама в свою очередь мне, что самое его 
страшное воспоминание  — это когда фашисты жгли села при отступлении 
в конце войны. Ему с напарником повезло, они укрылись у железнодорожного 
полотна, присыпав себя землей, и так остались живы. А многих жителей со-
седнего села согнали в бывшее зернохранилище и сожгли.

Второй мой прадед, Иван, был призван на фронт в феврале 1942 г., дома оста-
лась его престарелая мать, жена и пятеро детей. Он никогда не любил говорить 
о войне, и когда его просили внуки, ничего не рассказывал. Прадед с Белорус-
ским фронтом дошел до Вены и вернулся домой в конце 1945 г. С войны он 
привез самодельную солдатскую ложку, с его слов, ложку перед боем отдал ему 
сослуживец, который в бою погиб. Он же сберег ее на войне и пользовался ею 
до конца жизни. И относился к ней как к оберегу. Уже после его смерти, в наши 
дни, мы узнали о его подвиге, за который прадед награжден медалью «За отвагу». 
27 марта 1945 г. при освобождении города Гдыни в Польше он служил в артил-
лерийском расчете сорокопятки1. Когда наводчик орудия погиб, прадед заме-
нил его, не допустив прекращения огня.

Наша семья очень гордится ими. Они не только пережили самые тяжелые 
годы войны, но и достойно прожили в мирные годы. Мы бережно храним их 
фотографии, медали и грамоты, которые были выписаны им за проявленную 
отвагу.

1 45-мм противотанковая пушка образца 1937 г., индекс ГАУ 52-П-243-ПП-1 — советское полуавтоматическое 
противотанковое орудие калибра 45 миллиметров. Здесь и далее прим. авторов.
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6. Мне всегда нравились военные песни, например «Священная война», в них 
чувствуется мощь и сила народа. Когда ты слышишь такую музыку, на теле 
невольно появляются мурашки. Что касается песен послевоенного периода, 
так называемой оттепели, то они никогда не производили на меня подобного 
впечатления, поэтому я не могу сказать, что когда-либо увлекалась ими. Но 
мне кажется, что в тот период людям был необходим «свежий воздух»: они 
только начали привыкать к мирной жизни, появлялись дети, которые никог-
да не видели войны. Людям не хотелось думать об ужасах. Поэтому и музыка 
должна соответствовать духу времени, помогать человеку двигаться дальше. 
Выстраивать заново не только страну, но и свою жизнь. Показать, что наде-
жда на светлое, мирное будущее есть.

7. Я не могу судить об оправданности цены такой победы. Могу быть только 
безмерно благодарна всем людям, внесшим свою лепту в великую победу. 
Я считаю, что у СССР не было другого выбора, если бы не эта победа, никто 
не знает, как развивалась бы история. Мне кажется, что неотъемлемой ча-
стью любой победы является и процесс, приведший к ней. Ни в коем случае 
нельзя забывать о потерях. Мне не кажется, что в какой-то мере ослабляется 
внимание к цене победы. Когда мы говорим о Великой Отечественной войне, 
мы всегда вспоминаем и о погибших, о попавших в лагеря, о находившихся 
в блокаде, о тружениках тыла. Без всего этого мы не смогли бы говорить о ве-
ликой победе народа. Любую историю, на мой взгляд, нужно писать честно. 
Не стоит выделять какой-то один из аспектов: объективность — вот чего так 
часто не хватает при написании исторической хроники.

8. Конечно, я отношусь к подобному отрицательно, по причине, которую ука-
зывала выше. Подобное вмешательство в историю лишает ее объективности. 
Историю стоит писать правдиво, какой бы неудобной правда не была. К со-
жалению, по моему мнению, на подобное «исправление» истории во многом 
влияет современные политические отношения России и США, хотя это не 
имеет никакого отношения к событиям Второй мировой войны.

9. Известная переписка двух интеллектуалов ХХ в. А. Эйнштейна и З. Фрейда 
по вопросу о неизбежности войны 1932 г. была опубликована в 1933 г. Как 
мы понимаем, в то время вопрос стоял уже достаточно остро. Многие пред-
чувствовали катастрофу. То, говорится в переписке, по моему мнению, пере-
секается с рассуждениями в ответе на первый вопрос из предложенных: про-
блема решается властью, то есть силой. При этом в обычной жизни конфлик-
ты между людьми тоже решаются силой (не обязательно физической). Фрейд 
также говорит, что даже в рамках одного сообщества не удается избежать 
силового разрешения. Поэтому неудивительно, что подобные конфликты 
интересов, происходящие на уровне государств, мирным путем разрешить 
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еще сложней. Каждое государство — особый центр силы. Фрейд отмечает: 
«Надежное предотвращение войн возможно лишь в том случае, если люди 
объединятся для введения центральной власти, которой передадут право 
окончательного решения во всех конфликтах, вытекающих из различия ин-
тересов». То есть необходимо, чтобы все люди выразили приверженность 
какой-то надгосударственной структуре, которая могла бы управлять всеми 
государствами и контролировать их. Именно она теперь должна сосредото-
чить в себе верховную власть. Но, как мне кажется, ни одно государство не 
готово к тому, чтобы передать свою власть какой-то новой структуре. Эйн-
штейн отдельное внимание уделил тому, что людей по всему миру быстро 
охватывает «военная истерия». Он считал, что это может быть обусловлено 
наличием в человеке инстинкта ненависти и уничтожения. Фрейд согласил-
ся, что это действительно так: «Живое существо, если можно так выразить-
ся, сохраняет свою жизнь тем, что разрушает чужую».

Таким образом, Фрейд приходит к выводу, с которым я согласна: жела-
ние лишить человека агрессивных наклонностей практически неосуществи-
мо. Впоследствии об этом будут писать и другие психологи, например Юнг. 
Он был убежден, что архетип Марса (бога войны) содержится в каждом под-
сознании. Однако Фрейд видел надежду в развитии культуры. Он отмечал, 
что основная черта развития культуры  — усиление интеллекта, который 
начинает подчинять себе сферу влечений. Таким образом, получается, что 
установки культуры вступают в противоречие с войной. Пацифисты, напри-
мер, не могут воспринимать войну не только на эмоциональном и интеллек-
туальном уровне, но даже на физическом. Поэтому единственное возможное 
решение: все люди должны стать пацифистами. Фрейд считает: «…под воз-
действием обоих факторов, влияния культуры и оправданного страха перед 
последствиями будущей войны, еще в обозримое время будет положен конец 
войнам» (Фрейд, 1992: 325–337). Следовательно, только развитие культуры 
может повлиять на прекращение войн.

На данный момент прошло уже 88 лет с момента переписки Эйнштейна и 
Фрейда, но мы до сих пор не пришли к тому, чтобы закончить все войны. По-
стоянно в разных уголках земного шара вспыхивают вооруженные конфлик-
ты. Мне кажется, что такой уровень развития культуры всех стран, когда все 
жители планеты станут пацифистами, к сожалению, недостижим.
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А. А. Гиринский:

1. Античная философия различала полемос (войну эллинов с варварами, кото-
рая считалась благородной) и распрю (борьба греков между собой). Первая 
законна и желательна, вторая должна быть сведена к минимуму и подчинена 
набору правил. Так возникает понятие справедливой войны и правил ее веде-
ния, которое получит важное оформление в римском юридическом контексте, 
а потом и в христианской философии политики. В Новое же время происходит 
секуляризация тематики войны, в результате чего она определяется как на-
сильственный конфликт. О насильственной природе любой войны много го-
ворит крупнейший теоретик новоевропейской войны — Карл фон Клаузевиц.
Для более подробного обзора темы необходим другой формат, но можно огра-
ничиться простым тезисом. Война с античного времени является, с одной 
стороны, важным инструментом, с помощью которого цивилизация распро-
страняет себя и свою культуру, что мы можем видеть уже в античном вари-
анте войны как полемосе. С другой стороны, война — механизм обновления 
элит, государств, а также в Новое время — одна из форм, в которой впервые 
начинает происходить кодификация насилия. Особенно важен в этом смысле 
XIX в.: именно тогда были заложены основные нормы международного права, 
касающиеся практик ограничения насилия (женевские конвенции, гаагские 
декларации и др.)

2. Россия для западного сознания — универсальный Иной, Другой, элемент, ко-
торый не может быть полноценным элементом западной культуры. Причины 
многообразны — от религиозных (греческий, а не латинский обряд) до поли-
тических. Несмотря на то, что начиная с Петра Россия является полноценным 
участником европейской политики, а также европейской страной в смысле 
титульной культуры, напряжение не ослабевает и усиливается в сложные мо-
менты истории. К тому же Россия с XIX в. — основная консервативная сила 
европейской политики, что наиболее ярко проявилось в период после наполе-
оновских войн («жандарм Европы»), тогда как большинство основных стран 
Европы начиная с Французской революции выступали как силы модерна, что 
наиболее полно раскрылось именно в Отечественной войне 1812 г., где модер-
нистская объединенная Европа сражалась с своим консервативным полюсом, 
с Россией. События ХХ в. не поменяли этого отношения. Несмотря на то, что 
в Октябрьской революции в России победили именно радикальные «запад-
ники», представители модернистской идеологии, накопленное за века базовое 
недоверие оказалось сильнее. К тому же радикальный модернизм в советской 
политике продержался недолго, сменившись сталинским консервативным 
неоимперским поворотом.
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3. В выражении Алексиевич слово «испарение» употреблено, по всей видимости, 
в негативном значении. Но, думаю, сам по себе этот факт нейтрален. Совре-
менная Россия является правопреемником СССР, а СССР стал «великой дер-
жавой» именно по результатам Второй мировой. Кроме того, 9 Мая, по сути, 
дата рождения советской нации, а российская нация в массовом сознании 
также отмечает преемство с советским народом. Стоит добавить, что между-
народное политико-правовое положение России определено именно резуль-
татами Второй мировой (в первую очередь ее место в Совбезе ООН как вето-
игрока), а также ялтинско-потсдамской системой миропорядка. Этими вполне 
прагматическими причинами объясняется особая роль Великой Отечествен-
ной войны в современной государственной идеологии.

4. Конечно, знаком. Не всех авторов из приведенного списка я читал. По совету 
моего деда, ветерана войны, я читал прозу Виктора Астафьева, для меня его 
книги являются ярким примером этого жанра. Конечно, читал «Жизнь и судь-
бу» Василия Гроссмана, один из самых тонких, философских романов о ХХ 
в., на мой взгляд. Читал рассказы Бондарева и военные повести Быкова, еще 
в школе, но с тех пор не перечитывал.

5. Мой дедушка по маминой линии участвовал в Великой Отечественной войне, 
получил тяжелое ранение в руку, до самой смерти (он умер два года назад, до-
жив до 92 лет) пальцы на руке у него были частично парализованы. Его отно-
шение к войне было близко как раз мотивам «лейтенантской прозы», изложе-
ние войны у Астафьева (роман «Прокляты и убиты») он называл правдивым 
и честным. Никогда о войне подробно не рассказывал, медали хранил в тум-
бочке, редко их доставал и никогда не носил. В силу такого его отношения 
к войне в семье у нас редко кто о ней заговаривал и никакой особой «веще-
ственной памяти» на эту тему не сложилось.

6. Конечно, в студенческие годы, на волне романтической поры юности, я увлекал-
ся в первую очередь лирикой В. Высоцкого, Б. Окуджавы и Ю. Визбора. Несо-
мненно, знаком и с военной тематикой их творчества, но в меньшей степени. 
«Глотком свободы» их творчество казалось потому, что это был способ неофи-
циозного, неидеологического разговора о войне и о судьбе поколения, которо-
му выпала эта доля. Он и сегодня сохраняет ценность.

7. Любой разговор о «цене войны» считаю идеологическим и не считаю нужным 
высказываться на эту тему, потому что ответ на этот вопрос сразу маркирует 
отвечающего как «либерала», «сталиниста», «националиста» и т. д. Мне хоте-
лось бы, чтобы история войны писалась историками исключительно ради на-
учных целей. Что касается восприятия войны в массовом сознании, считаю, 
что должно пройти еще много лет, пока общество и интеллигенция созреют 
для непредвзятого и спокойного разговора, причем не только о войне, но и о ре-
волюции 1917 года, коллективизации, перестройке, распаде СССР и многих 
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других узловых событиях ХХ в. Умеренности и нейтральности в том смысле, 
о котором говорил Макс Вебер в работе «Наука как призвание и профессия», 
сегодня очень не хватает.

8. Западное общество разнородно, и тенденции там различны. Наиболее агрес-
сивно к советско-российской версии итогов Второй мировой настроены стра-
ны Восточной Европы и Прибалтики, что закономерно и в масштабах истории 
последних веков не ново. Элиты этих стран сегодня строят национальные го-
сударства и национальную память через отрицание ХХ в. и общей с Россией 
истории. Для их риторики характерны национализм, атлантизм и демониза-
ция России, возложение на нее ответственности за «советский репрессив-
ный режим». Однако нужно отличать высказывания политиков и крикливых 
публицистов от оценок ученых. Думаю, что в научном сообществе возможен 
диалог, и он идет сегодня, надеюсь, что результаты окажут влияние и на массо-
вое сознание, но, скорее всего, в очень отдаленной перспективе. Второй важ-
ный аспект заключается в том, что если для Россия 9 Мая является праздни-
ком, конституирующим нацию, то для западных стран эта дата связана лишь 
с окончанием периода фашизма в Европе, которому, как мы знаем, были подвер-
жены многие европейские страны, не только нацистская Германия, и думаю, что 
европейцы до сих пор тяжело психологически и политически переживают эти 
страницы своей истории. В целом этот вопрос очень интересный и объемный, 
давно меня занимает, и можно было бы порассуждать дальше, более обстоя-
тельно, но в другом формате.

9. Переписка Фрейда и Эйнштейна, на мой взгляд, конечно, является интеллек-
туальным памятником определенной эпохи, но не более того. Ведь переписка 
построена в основном по принципу «вопрос — ответ», где Эйнштейн зада-
ет вопросы Фрейду. Ответы же Фрейда даны на языке его теории об Эросе и 
Танатосе, которая не кажется мне интересной и актуальной сегодня, так как 
психоаналитический способ описания культуры и личности в научном про-
странстве дискредитирован.

Основной ответ Фрейда можно свести к простому тезису: инстинкту разру-
шения противостоит инстинкт любви, то есть в широком смысле — объеди-
нения и солидарности (Эрос), основания которого Фрейд видит и в половом 
влечении, и в религиозной заповеди «Возлюби ближнего своего» и т. д.

Хочу, кстати, напомнить, что левые интеллектуалы послевоенной эпо-
хи возлагали большие надежды на солидаризирующую и освобождающую 
функцию Эроса, например об этом много писал Герберт Маркузе. Итогом 
этого стало движение хиппи и студенческие протесты конца 1960-х гг. Не бе-
русь давать идеологические оценки явлениям, но очевидно, что от войн это 
человечество не уберегло.
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А. А. Доронина:

1. Гераклитовское понятие полемоса имеет, на мой взгляд, отдаленное отношение 
к войне, если мы понимаем ее как вооруженный конфликт между людьми. Од-
нако нельзя не отметить, что любой конфликт имеет основанием экзистенци-
альное противостояние или борьбу, во всяком случае, тот конфликт, который 
может закончиться убийством. Может показаться, что сентенция Гераклита 
носит исключительно метафизический характер. Но если принять во внима-
ние факт, что войны сопровождают человечество на протяжении всей исто-
рии, и сделать допущение, что у вражды есть основание в природе человека, то 
это позволяет нам трактовать полемос более широко: возможна ли некоторая 
философия или метафизика войны?

У войны множество определений, и они меняются со временем, однако не-
изменным остается ее центральное ядро — ориентир на уничтожение иного, 
другого, врага… До тех пор, пока человек будет усматривать в других врага, 
войны не прекратятся. Хотя мы давно осведомлены о сдерживающих факто-
рах и пользуемся ими.

2. Взаимообогащение России и Европы в отношении культуры, искусства, ли-
тературы очевидно, и никакой политический фактор не сможет этого изме-
нить. Так называемая политическая разобщенность России и Европы является 
скорее спекуляцией политиков и др., не принимающих во внимание материи 
более тонкие. Если педалировать различия России и европейских стран, усугу-
бляемые конфликтами между ними, следует заметить, что немаловажную роль 
в обособлении играет и сама Россия. В отношении сравнения России со «сте-
ной, о которую разбились волны нашествия» в указанных конфликтах, можно 
заметить, что Россия, защищая себя, защищала и Европу.

3. На мой взгляд, утверждение Светланы Алексиевич звучит слишком сильно 
и не имеет под собой достаточных оснований. Хотя нельзя не отметить, что 
тема Великой Отечественной войны в России во многом политически анга-
жирована.

4. Мне хорошо знакомы произведения Василя Быкова, Виктора Астафьева, Бориса 
Васильева. В средней и старшей школе мы читали и обсуждали рассказы и по-
вести этих писателей. Тогда эта литература стала для меня источником, способ-
ствовавшим хотя бы частичному приближению к пониманию войны. «Личная» 
война, рассказанная от первого лица, поражала больше любого эпоса.

Я думаю, что до того, как знакомиться с «лейтенантской прозой» в целом, 
определять ее, выявлять критерии, по которым работы того или иного писате-
ля относятся к этому явлению, следует узнать отдельного автора, обратиться 
к человеку, его произведению и вступить в диалог с ним. Это особенно важно, 
когда произведение носит мемуарный характер.
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5. Мой прадед по линии матери Петр Георгиевич Головачев и два его брата уча-
ствовали в Советско-финской войне, а в июне 1941 г. были призваны на Вели-
кую Отечественную. Уже в декабре 1941 г. бабушка получила письмо, что дед 
пропал без вести.

Со стороны отца прадед Петр Григорьевич Горячков также был призван 
и пропал без вести в ноябре 1942 г.

Много воспоминаний о военном времени хранит и передает нам моя ба-
бушка, которой в 1941 г. было одиннадцать лет. От нее я знаю о работе в тылу, 
о голоде, городских военных патрулях, встречах с дезертирами и других страш-
ных и едва понятных нам сейчас вещах.

Память о прадедах, воспоминания бабушки дороги нам, насколько может 
быть дорога память истории семьи.

6. С военными песнями я знакома лишь опосредованно благодаря советским во-
енным фильмам и ввиду их большой популярности у старшего поколения.
Популярность их могу объяснить тем, что поэтический язык позволял выра-
жать то, что не было принято говорить открыто. Вернувшиеся с войны уже не 
хотели и не могли жить как прежде. Распространение песен через радиотранс-
ляции и поэзии — в самиздате делало их доступными для широкой публики 
или диссидентствующей интеллигенции, а выражение авторского, личного, 
отвлеченного, в отличие от общего и абстрактного, — понятными каждому.

7. С течением времени личные истории участников войны воспринимаются ина-
че, чем непосредственно после войны. Носители живого опыта уходят в про-
шлое, остается все меньше свидетелей тех событий. Безусловно, это влияет 
на форму памяти. Именно поэтому мне представляется важным сохранение 
личной памяти, личных историй, с деталями, эмоциями, что условно можно 
отнести к области так называемой Alltagsgeschichte (истории повседневности). 
Полотно истории должно быть живым, описывать реальный экзистенциаль-
ный опыт свидетелей событий. Поэтому вопрос, как писать историю войны, 
является вопросом о том, как не упустить что-либо, сделать все возможное, 
чтобы сохранить максимальное количество личных историй.

8. На мой взгляд, эти высказывания являются спекуляциями политически недо-
бросовестных людей, готовых решать сегодняшние проблемы за счет перео-
ценки прошлого. История не точная наука, и в этом ее слабость: факты можно 
интерпретировать по-разному. Всегда есть риск, что интерпретация будет об-
условлена субъективным отношением исследователя к предмету.

9. Решение проблемы предотвращения войны Эйнштейн формулирует в следу-
ющей аксиоме: международная безопасность может быть основана на между-
народном праве, то есть на ограничении национальных свобод и суверенитета 
стран мира. Однако достижение этой политической цели сталкивается с пси-



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

К 75-ЛЕТИЮ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ 53

хологическими факторами, которым человек фактически не может противо-
стоять. Фрейд, в свою очередь, находит основание для борьбы с этими психо-
логическими факторами: войну можно предотвратить при помощи культуры. 
Развитие культуры (цивилизации)  — источник «нашей ненависти к войне». 
Таким образом, инстинкт вражды может быть сдержан развитием культуры, 
но не может быть искоренен.

И. Ю. Ильин:

1. «Илиада» с «Одиссеей» важны потому, что являются неотъемлемой частью 
дошедшей до нас эпической культуры. Эпос, как мы знаем, не только прото-
философская реальность, но и смыслообразующий центр Античности, в ко-
тором «греки становились греками» (М.  К.  Мамардашвили). Понятно, что 
война, неотъемлемо сопровождающая человечество на всех этапах его суще-
ствования, — это эпический феномен per se. На войне обнажаются базовые 
и предельные структуры человеческой экзистенции: становится действитель-
но ясно, кто — раб, а кто — свободный.

2. Россия  — один из активно действующих субъектов на европейском полити-
ческом поле со времен как минимум Петра Первого. В этом смысле ее участие 
в Отечественной, а также в двух мировых войнах действительно навсегда впи-
сано в ткань общеевропейской истории. Вместе с тем понятно, что объединяю-
щая линия не может ограничиваться той или иной сопричастностью трагическим 
процессам, пусть и мировой значимости. Предпосылки для единства стоило бы 
искать глубже — в базовом отношении человека к человеку. В то время как Европа 
пошла по пути формулирования и усвоения прав человека, мы занимались тем, 
что определяли себя через включение в те или иные общности и коллективы.

3. Речь, на мой взгляд, нужно вести о том, что победоносный дискурс год от го-
да лишь раздувается, причем, с одной стороны, зачастую искусственно 
и неэффективно. Искусственно — потому что, транслируясь «с головы», он 
растекается локально в масштабах, несопоставимых с реальным интересом 
и запросами «снизу». Как следствие  — неэффективность: в условиях, ког-
да каждому нужно что-то сказать и что-то организовать, возможностей для 
качественной, нехалтурной работы остается мало. Отсюда все эти курьезы, 
когда на поздравительные баннеры ставят фото немецких танков и амери-
канских самолетов. С другой стороны, дискурс раздувается в совершенно 
определенных целях  — как ключевой элемент построения постсоветской 
идеологии в современной России. В этих условиях никого по-настоящему не 
интересуют оставшиеся в живых ветераны, которым вместо обещанных квар-
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тир дарят наборы подгнивших продуктов, зато всех привлекает нарратив, ко-
торый можно в собственных целях выстраивать вокруг события Победы.

7. Историю следует писать непредвзято. Это, конечно, звучит утопически. Мне 
кажется, более или менее правильной стратегией здесь будет писать ее через 
фокус первостепенного внимания к человеку и к человеческому. Кстати, Алек-
сиевич, упомянутая выше, пытается заниматься этим, выстраивая повество-
вание из отдельных лоскутов свидетельств и личных микронарративов. Пол-
ностью избавиться от предвзятости, наверное, невозможно, поскольку ин-
терпретация (на всех этапах и в особенности на первом: в отборе материала) 
всегда личностна, но, конструируя полотно устами разных героев, мы хотя бы 
приближаемся к какой-то целостности (не путать с тотальностью).

8. Если историческая справедливость существует, то подобные феномены против 
нее согрешают. Вместе с тем — по-человечески — они, кажется, понятны. Речь 
вряд ли идет о сознательном нивелировании чьей-то чужой роли, скорее это 
попытки как можно более гладко определить свою. Американцы будут в первую 
очередь говорить об американцах, французы  — о французах, а мы  — о себе. 
Не оправдывая факты сознательного искажения истории, хотелось бы тем не ме-
нее призвать проверить свой глаз на наличие бревна: как часто мы сами говорим 
о действительной важности материальной помощи и поставок от союзников?

9. Войну предотвратить можно, если не смотреть на Другого как на «чужого», 
но — как на продолжение самого себя, а на себя смотреть как на конечное 
продолжение Божественного бесконечного, созданное по образу и подобию. 
Постоянное воспоминание о собственной ограниченности если и не сведет на 
нет возможность войны, то хотя бы замедлит движение от Канта к Круппу.

Ю. В. Клепикова:

7, 8. Вопрос пересмотра итогов Второй мировой войны и роли СССР в победе 
над фашизмом можно рассматривать в разных ракурсах: например, в ракурсе 
разоблачения советской пропаганды и логического продолжения декоммуни-
зации или, напротив, в ракурсе длящегося веками противостояния Россий-
ской империи с тем, что сегодня принято называть коллективным Западом, 
о чем писал Достоевский в «Дневнике писателя».

Если допустить, что это противостояние в ходе истории приобретает раз-
личные формы, то пересмотр вклада Красной армии в победу во Второй миро-
вой войне может рассматриваться как проявление одной из таких тенденций.

Почему в начале XXI в. актуальность этой темы максимизирована, мировые 
СМИ, интернет-ресурсы и правительственные сайты ряда европейских стран 
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гиперболизируют вклад Великобритании и США, а СССР неуклюже и всколь-
зь упоминается в составе союзнических войск, представая в новой историче-
ской реальности разоблаченным агрессором?

Почему объектом информационной атаки избрано столь значимое событие 
в новейшей истории СССР и России как его правопреемницы?

Самые чувствительные к проблемам справедливости дискусанты могут 
утверждать, что дело не в России или, наоборот, только в ней — в нарушитель-
нице послевоенного миропорядка, поправшей нормы международного права 
в 2014 или в 2008-м или ранее, а возможно, всегда.

Исходя из подобных соображений, любые фундаментальные интегрирующие 
исторические события, которые представляют предмет гордости многих россиян, 
для «объединенного Запада» становятся целью первоочередного уничтожения.

С трудом можно представить ревизию событий Второй мировой войны вско-
ре после ее окончания или, к примеру, даже лет через 20 после выступления на 
Нюрнбергском процессе государственного обвинителя СССР Р. А. Руденко.

Для поиска ответов на поставленные вопросы, без перевода дискуссии в исто-
рико-политическую плоскость, рассмотрим некоторые особенности амери-
канской философии.

Вплоть до 1830-х  гг. в США не было профессиональных философов. Ранние 
американские философы термин «философия» применяли для различных видов 
духовно-практической деятельности, чуть позже произошло смешение пред-
метов философии и психологии, что нашло отражение в творчестве У. Джеймса 
и Дж. Ройса. Парадоксы американской философии сказались и на формах фило-
софствования. Так, широкое распространение (на разных этапах развития амери-
канской философской мысли) получили проповеди, исторические хроники, по-
литические памфлеты. Но наиболее характерным признаком американского мен-
талитета явилась философия прагматизма, который констатирует не «полезность 
истины», а истинность того, что полезно (Джон Дьюи, Джорж Мид). Характерно, 
что прагматический подход укоренился и в американской философии образова-
ния (упор на узкую специализацию).

Известным, типично американским, соединением философии и психологии 
стал бихевиоризм (Джон Бродес Уотсон). Но даже при нарастании в XX в. ав-
торитета и влияния американской аналитической философии «национальной» 
философией, борющейся за демократию, либерализм и гуманизм, был и оста-
ется прагматизм. Формирование полезной (в том числе для реализации по-
литических интересов) истины в целом находится в поле теоретических фи-
лософских исследований.

Если самым поверхностным образом рассмотреть какие-либо еще теоре-
тические идеи американских философов, среди действенных окажется кон-
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цепция оправданного своевременного действия (в политических целях), с по-
следующей (а не предшествующей действию) их легитимизацией в обществе, 
а также концепция информационной реальности «не было того, о чем не ска-
зано в новостях».

Бессмысленно спорить о том, что мощь информационно-психологического 
воздействия на все слои общества в настоящее время существенна и способна 
ставить под сомнение любой факт (включая исторический).

Внедрение в сознание человечества новой версии событий  середины XX в. 
и ревизии событий Второй мировой войны в духе столкновения двух равно-
значных тоталитарных режимов, нацизма и сталинизма, где Российская Фе-
дерация — агрессивный наследник одного из них, является безусловно полез-
ным идеологическим подспорьем для укрепления США как единственного 
и абсолютно легитимного лидера в мире.

X. Болдуин, американский историк, фиксирует одиннадцать «великих кам-
паний » (сражений), решивших исход войны. Среди них «Маркет Гарден» 
в Голландии, битвы за Мидуэй  и др. В то время как из победоносных битв 
Красной армии упоминается только битва за Сталинград. Другие интерпре-
тации решающих битв, предложенные немецкими историками Г. Якобсеном 
и Г. Доллингером, аналогичны американским с поправкой лишь на количество 
поворотных пунктов войны, то есть советско-германский фронт в современ-
ной мировой исторической науке явно занимает второстепенное место, не-
смотря на масштабный театр военных действий и другие абсолютные вели-
чины: количество вовлеченных в сражения военных, единиц техники, стран, 
на территории которых фронтом (фронтами) велись военные действия, пре-
восходящие масштабы всех выше обозначенных решающих битв.

Но почему современные элиты целого ряда стран, а особенно государств 
постсоветского пространства, заинтересованы в том, чтобы доказать миру: 
решающая роль в достижении коренного перелома во Второй мировой войне 
принадлежит только западному сообществу?

Может, по той же причине, по которой подавляющим большинством запад-
ных историков деликатно обходится факт участия целого ряда стран (Италия, 
Венгрия, Румыния, Словакия, Финляндия, Норвегия, Хорватия, Австрия, Ис-
пания, Дания) на стороне нацистской Германии в походе на Восток?

Может быть, потому, что безусловно пострадавшие в эту войну Чехия, Украина, 
вся Прибалтика, Польша, будучи освобожденными от фашистов армией СССР1, 

1 Всего в освобождении стран Центральной и Юго-Восточной Европы участвовало около 7 млн советских солдат 
и офицеров. За освобождение стран Европы от фашизма отдали жизни: в Польше — 600 тыс. советских воинов; 
Чехословакии — 140 тыс.; Венгрии — свыше 140 тыс.; Румынии — 69 тыс.; Восточной Германии — 102 тыс.; 
Австрии  — 26 тыс. (Источник: Гриф секретности снят. Потери Вооруженных Сил СССР в войнах, боевых 
действиях и военных конфликтах. Статистическое исследование. М., 1993. С. 325–326; Великая Отечественная 
война. Вопросы и ответы. М., 1984. С. 419).
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мыслят, а главное, прогнозируемо действуют в заданной Эриком Хоффером 
философской рамке1?

В любом случае новая историческая правда удобна для перехода ряда стран 
из побежденных союзников гитлеровской Германии (особенно добровольных) 
в разряд жертв войны, развязанной сразу двумя империями зла.

Даже в отечественных, российских, учебниках истории с 1990-х гг.2 зияет 
пустота  — там нет разоблачения Мюнхенского сговора, расчленившего Че-
хословакию в 1938 г. (при этом искажается смысл и преувеличивается истори-
ческое значение германо-советского пакта 1939 г.).

Учитывая изложенное, невозможно не упомянуть используемый в гумани-
тарных практиках эпохи постмодернизма инструмент — принцип конвенцио-
нальной истины (Ж. А. Пуанкаре).

В буквальном смысле сейчас истина формируется заново, на наших гла-
зах, вокруг исторических причин, событий и результатов Второй мировой 
войны.

Оказалось: договориться о том, что десятки миллионов уничтоженных че-
ловеческих жизней, выжженная в результате сотен победоносных сражений 
земля, страдания и слезы выживших в борьбе с фашизмом следует «вынести 
за скобки», выводя вклад союзников на первый план. Без тени смущения мож-
но превозносить важность ленд-лиза и открытие второго фронта после яв-
ного перелома в войне в пользу СССР, максимизировать значение ковровых 
бомбардировок союзниками красивейших немецких городов, уже отвоеван-
ных советскими войсками, вопреки цифрам, документам, историческим датам 
и свидетельствам очевидцев.

Остается риторическим вопросом: как противостоять масштабным инси-
нуациям3 в свой адрес? Благодаря чему все, что произошло, оказалось допу-
стимым?..

1 Здесь имеется в виду высказывание американского философа Э. Хоффера: «Человек, кусающий руку, которая 
его кормит, обычно лижет сапог, который его пинает».

2 «Open Society Foundations» Дж. Сороса оказал услуги Минобразования России в виде финансирования выпуска 
учебников по истории для средних и старших классов. Что не может не придать сегодня ревизорам истории сил 
и надежды на достижение своих целей и уверенности в плохой информированности современного, нынешнего 
активного поколения россиян об исторических событиях того времени.

3 Утверждение об инициативной роли США в обсуждаемой исторической ревизии основано в том числе на 
заявлениях американских политиков и историков. В частности, Р. Смит отмечает, что США — творец победы. 
США возглавили борьбу союзников, а также «изгнали Гитлера с Запада и победили Японию». В 2008 г. президент 
США Дж. Буш заявил, что германский национал-социализм и русский коммунизм — два зла XX в.; 23 сентября 
2009 г. польский Сейм принял резолюцию, в которой действия Красной армии в сентябре 1939 г. во Львове, 
оккупированном поляками городе Западной Украины, оценил как агрессию против Польши. В 2010 г. литовский 
Сейм ввел даже уголовную ответственность за отрицание оккупации Литвы СССР. В 2020 г. президент Украины 
В. Зеленский на встрече с польским коллегой А. Дудой обвинил СССР в развязывании Второй мировой войны 
наравне с фашистской Германией, рассуждая о «сговоре режимов».
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Может быть, дело в непрагматичном подходе? В недостаточности образова-
ния? А может, в неоднократно высмеиваемом в русской литературе «прекло-
нении перед Западом», в восприятии нами всего иностранного как заведомо 
лучшего?

Будут ли оставлены, наконец, в прошлом восхищенные взгляды на Запад, 
и появится ли надежда на собственный ресурсный интеллектуальный потен-
циал и культурную национальную самобытность?

Сколько печального опыта перенести, какую участь еще нужно принять 
России, чтобы общество смогло избавиться от описанных заблуждении?

Современный геополитический дискурс, демонизирующий Россию, зама-
рывает доброе имя страны-победителя в истории XX в. Постепенно опроки-
дываясь в прошлое, современные политические события становятся историей 
(известны слова Н. В. Покровского о том, что история — это политика, опро-
кинутая в прошлое), написанной поверх двадцати шести миллионов и шести-
сот тысяч жертв Великой Отечественной войны, изредка и стыдливо назы-
ваемой так самими нами.

А возможно, причина пересмотра итогов Второй мировой находится в обла-
сти идеологии и пропаганды, где мы последние 30 лет оправдываемся и дого-
няем, забывая, что «истина — это кредитный билет, который имеет силу толь-
ко в определенных условиях»1.

Сознавая роль информации в современном глобальном обществе, скорость 
ее распространения, многообразие носителей и способов передачи, следует от-
давать себе отчет: побеждает в актуальной реальности тот, кто сформировал 
и успел предъявить глобальной общественности свой контент-истину че-
рез максимальный пул информационных источников. Остальные существуют 
в субъективной реальности потребителей хорошо упакованного, чуждого для 
себя контента.

К. А. Мартемьянов:
1. На мой взгляд, причину столь исключительной важности гомеровской поэмы 

следует искать не только в том, что тема войны является основной. Уже сами 
греки не относятся к поэме исключительно как к средству передачи информа-
ции о столкновении ахейцев и троянцев. Они видят в ней источник народной 

1 Не будучи ярым приверженцем У.  Джеймса, считаю, что для понимания действий и стратегии оппонента 
необходимо мыслить в его категориях. Академическая наука, преуспевающая в анализе особенностей современной 
эпохи постмодернизма, не подкрепляет практику соответствующими вызовам времени методами и средствами 
ведения идеологического диалога.
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религии, первое и высшее явление поэтического языка, галерею националь-
ных характеров, где многие оказались как бы моделями человека — его поведе-
ния в различных ситуациях, отношения к другу, врагу, предателю, богам и т. п.

Однако, разумеется, сами события, описываемые в поэме, нельзя обойти 
стороной. Сильное воздействие военных сцен «Илиады» на современного чи-
тателя обусловлено тем, что в них обнажаются вечные силы, которые мож-
но назвать сущностью «человеческого» вообще — чувства ревности и жажды 
мести (Менелай), чувства скорби, вызываемые утратой сына (линия Гектор — 
Приам) или верного друга (линия Патрокл — Ахилл), стремление к увековечи-
ванию себя и своих действий в памяти потомков (Ахилл), храбрость, трусость 
и т. п. Война бросает человека в ситуацию, которую в XX в. К. Ясперс назовет 
пограничной, и только так в человеке пробуждаются все спящие в повседнев-
ной жизни ресурсы. Этот факт можно романтизировать, как делал К. Шмитт, 
а можно никому не желать пробуждения таких ресурсов, но факт предельной 
интенсификации человеческого бытия во время войны, на мой взгляд, неоспо-
рим. В связи с вышесказанным понятие «важность» применительно к военной 
теме можно сменить на «востребованность»: в поисках интенсивности жиз-
ненного опыта человек, особенно в комфортных условиях современности, не 
перестает возвращаться к теме войны, пусть даже она представлена через по-
средников в виде продуктов массовой культуры. Разумеется, образы войны и 
их кратковременное переживание (например, в кинозале) — отнюдь не един-
ственный способ придать собственной жизни характер интенсивности.

«Разве мы не испытали сейчас, как невообразимая, страшная война, длив-
шаяся из года в год, из года в год уходит, выбрасывается, вытесняется, истор-
гается, как по волшебству, из памяти целых народов и как эти народы, едва пе-
реведя дух, принимаются искать в занимательных военных романах представ-
ление о своих же собственных недавних безумствах и бедах?» — с сожалением 
спрашивает рассказчик в повести Г. Гессе «Паломничество в страну Востока».

2. Единство в противостоянии общему врагу очевидно временное, существую-
щее до тех пор, пока существует враг. У России и Европы всегда было мало 
шансов на крепкое политическое единство, и это обусловлено во многом куль-
турными причинами. Достаточно вспомнить первое философическое письмо 
П. Я. Чаадаева, указывающее на скудость исторического бытия России на фоне 
Европы  — письмо, пробудившее в А.  С.  Пушкине отчаянное желание пере-
числять поводы для национальной гордости. Какой вызов и сколько осужде-
ния Европы слышится, к примеру, в словах о том, что «наше духовенство… 
никогда не пятнало себя низостями папизма и, конечно, никогда не вызвало 
бы реформации в тот момент, когда человечество больше всего нуждалось 
в единстве». Еще более неприглядно изображает католичество Достоевский 
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в «Легенде о Великом Инквизиторе», трактуя его, по сути, как анти-Христово 
дело, соблазняющее человека земным спокойствием (читай: духовным сном).

3. Смотря о какой России идет речь. О России в том виде, как она репрезентиру-
ется через государственные структуры, — безусловно. Ибо апелляция к войне 
и способы воспоминаний о ней — один из важнейших источников чувства на-
родного единства. Мысль К. Шмитта в этом отношении до сих пор актуальна 
и, кажется, будет актуальна до тех пор, пока существует государство. Согласно 
шмиттианской логике, политическая общность как выражение единства наро-
да возможна лишь тогда, когда имеется реальная возможность самостоятель-
ного определения какой-либо иной политической общности как врага.

С другой стороны, Россия, представляемая большинством молодых людей, 
родившихся в 1990-е гг. и позже, — вряд ли живет в «испарениях» Второй ми-
ровой войны.

4. Из перечисленных читал только повесть Василя Быкова «Сотников», а также 
смотрел фильм Ларисы Шепитько «Восхождение», снятый по мотивам «Сот-
никова». Оба произведения произвели на меня сильное впечатление.

5. В Великой Отечественной войне активное участие принимал отец моей бабуш-
ки по папиной линии Иван Устинович Гринько. За время войны он совершил 
129 боевых вылетов на бомбардировку скоплений боевой техники и самого про-
тивника, его аэродромов и оборонительных сооружений, уничтожив 16 танков, 
97 автомашин, 21 зенитную точку, 19 артиллерийских орудий, 7 железнодорож-
ных вагонов, 2 склада с боеприпасами, более 100 солдат и офицеров противни-
ка. В воздушных боях сбил 2 самолета.

6. Да, в возрасте от семи до 16 лет я очень любил песни В. Высоцкого и Б. Окуд-
жавы, которые часто включал мне отец, пока мы ехали с моих спортивных 
занятий домой на машине. До сих пор помню мотивы таких песен, как «До 
свидания, мальчики», «Мы за ценой не постоим» (Окуджава), «На братских 
могилах» (В. Высоцкий). Из исполнителей нового поколения могу отметить 
Юрия Шевчука.

7. Мне кажется, в передаче знаний о Великой Отечественной войне нужно стре-
миться к трудному балансу между героизацией людей и демонстрацией ужа-
сов войны. Я отрицательно отношусь к политическим или общественным де-
ятелям, которые обращаются к военной теме исключительно как к средству 
манипуляции общественным сознанием.

8. Я отношусь к ним со скепсисом и, честно говоря, стараюсь не вникать в их ар-
гументацию, потому что на данном этапе своей жизни не испытываю горячего 
желания переубеждать, ввязываться в бесконечный диалог, интенция которо-
го — в том, чтобы перетянуть одеяло на себя. Существование исторической 
науки, как и всякой, возобновляется благодаря новым гипотезам и их оспари-
ванию.
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9. Этот вопрос требует дополнительных разъяснений, и ответ на него в предель-
ной степени зависит от ситуации. Безусловно, войну предотвратить можно, но 
лишь тем, чьи решения к ней привели. Если процесс войны уже, так сказать, 
запущен, то обычный человек оказывается как бы брошен в ситуацию войны, 
то есть он не в силах сделать бывшее не-бывшим, он может лишь принять си-
туацию и сохранить в ней человечность.

Д. А. Морозов:
1. Война — явление, которое сопровождает человека на протяжении всей его исто-

рии. Я не совсем согласен с тезисом, что война никогда не меняется. Во многом 
она отражает социальные изменения, происходящие с человечеством, не гово-
ря уже о технологическом прогрессе. Не так давно я прочитал книгу А. Д. Ку-
манькова «Война в XXI веке» — масштабное исследование актуальной воен-
ной проблематики. В ней есть интересный тезис: особенности так называемых 
новых войн существовали в истории всегда, но только «единовременное дей-
ствие всех этих особенностей позволяет проявиться феномену новых войн» 
(Куманьков, 2020: 124). История комбинаций четкого набора особенностей 
войны без принципиальных нововведений во многом отражает социальные 
изменения и колебания, происходящие в истории человечества. Мне кажется 
это крайне важной идеей. Война, как вечная спутница человечества, остается 
и будет оставаться в исследовательской оптике. Надежда на «вечный мир», 
о котором писал И. Кант, не угасает, но его достижение в ближайшей перспек-
тиве кажется невозможным. Пока же путь человечества сопровождается необ-
ходимым, правдивым и пугающим «зеркалом», смотря в которое, оно непре-
рывно видит свой облик.

2. Конечно, не только войны связывали Россию и Европу последние 250 лет. Ду-
маю, что наша лаборатория ориентирована в контексте русско-европейско-
го диалога как раз на поиск связей, а не конфликта, хотя последний играет 
большую роль в культурном взаимодействии. В вопросе мне видится инте-
ресный диалектический сюжет борьбы, которая не может завершиться сня-
тием, — «волны» европейского нашествия разбиваются о стену. Под снятием 
здесь следует понимать факт политического единства, которого так и не про-
изошло. Возможно, объяснение этому лежит в несопоставимости по разным 
критериям борющихся тезиса и антитезиса, ведь мы все же и сейчас говорим о 
русско-европейском взаимодействии. Сама формулировка крайне важна. Па-
радоксально, что война может способствовать диалогу в более широком смыс-
ле. Постоянный антагонизм помогает лучше понять себя через Другого. Во 
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всяком случае, после каждого из упомянутых конфликтов Россия исторически 
во многом переосмысливала себя. Так, Гражданскую войну, в которой не было 
эксплицитного противостояния с Европой, можно назвать радикальным опы-
том переосмысления последствий Первой мировой войны как одного из клю-
чевых факторов, подтолкнувших к таким «размышлениям». Диалектическая 
борьба («отец всех существ» по Гераклиту) и понимание себя через Другого — 
два момента, которые представляют интерес в контексте антагонистической 
участи России и Европы.

3. Полагаю, что не только Россия живет так называемыми «испарениями», этот 
термин кажется мне не совсем удачным. В судьбе исторического народа есть 
ряд фундаментальных событий, через которые он заново понимает себя, чув-
ствует преемственность собственной традиции. В словосочетании Великая От-
ечественная война отражается как раз собственная историчность, Вторая ми-
ровая война — выход на всеобщую историю. Полагаю, что для Великобритании 
и Франции таким событием стала Первая мировая война, которую часто назы-
вают Великой войной. Возможно, Алексиевич имеет в виду увеличивающийся 
зазор между собственной и всеобщей историчностью, который происходит/
произошел в России. Из зазора выходят испарения — радикальные переоцен-
ки прошлого для поддержания настоящего. Такие испарения не несут ничего 
подлинно продуктивного, однако нельзя впадать в другую крайность — полный 
отказ от собственной историчности, что может привести к печальным послед-
ствиям и для будущего. Думаю, что все новые обращения к таким событиям 
в поиске самопонимания происходят вполне естественно и без всякого внешне-
го принуждения в каждой семье, где родственники принимали непосредствен-
ное участие в Великой Отечественной / Второй мировой войне.

4. Конечно. Помню, еще в школе на меня произвели большое впечатление тек-
сты Василя Быкова: чтобы их перечитывать, требуется много моральных сил. 
«Лейтенантская проза» — особое явление русской литературы, хотя и вполне 
закономерное. Авторы, непосредственно принимавшие участие в боевых дей-
ствиях, как никто другой, в художественной форме описывали происходив-
шее, транслировали эмоции, передавая атмосферу событий. 29 марта 2020 г. 
ушел из жизни Юрий Бондарев  — один из ярчайших представителей «лей-
тенантской прозы». Так получилось, что за несколько недель до его смерти 
я пересматривал фильмы «Горячий снег» и «Батальоны просят огня», снятые 
по мотивам его произведений. Удивительно, что эти фильмы лично для меня 
выделяются на фоне других военных. Думаю, это объясняется в первую оче-
редь особенностями «лейтенантской прозы».

5. Я застал своего прадеда — ветерана Великой Отечественной войны. Его звали 
Николай Иванович Морозов. В семье мы чтим память о нем. В 1938 г. праде-
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душку призвали в армию, служил он в Ленинградской области. Когда началась 
война с финнами, Николай Иванович принимал участие в боях, где получил 
ранение в ногу. Когда началась Великая Отечественная война, их воинское 
подразделение располагалось в Ленинграде на стадионе им. В. И. Ленина. Это 
была зенитная батарея, защищавшая небо над городом от авиации противни-
ка. Зимой 1942 г. истощенных и ослабленных бойцов вывезли в Костромскую 
область. После выздоровления прадедушка был отправлен в пехоту на Воро-
нежский фронт, а в 1943 г. был тяжело ранен. Я помню, как он описывал руко-
пашный бой, происходивший в условиях плохой видимости — дым и подняв-
шаяся пыль застилали глаза. После выписки из госпиталя он был комиссован, 
так до конца жизни в костях его руки оставались застрявшие пули. Хотя он 
много рассказывал нам про жизнь на войне и своих боевых товарищей, толь-
ко после его смерти в одном из электронных архивов мы нашли информацию 
об обстоятельствах боя за райцентр Шаталовка, за который прадедушка полу-
чил медаль «За отвагу» в 1943 г. Награды и ордена прадедушки хранятся нами.

Также хотел сказать о его двоюродном брате Сергее, который погиб 30 апре-
ля 1945 г. в Берлине, будучи танкистом. Танки бригады поддерживали огнем 
группу, участвовавшую в штурме Рейхстага и водрузившую Знамя Победы на 
куполе.

6. Не могу сказать, что у меня было серьезное увлечение именно военными пес-
нями этих авторов, хотя я их знаю. Мне кажется, что слова некоторых песен 
знаю наизусть, они навсегда остались в нашей культуре. Для художественно-
го осмысления события требуется временная дистанция. Возможно, именно 
в 1960–1970-е гг. военные сюжеты были наиболее плодотворно отрефлексиро-
ваны авторами, которые остро прочувствовали атмосферу и последствия вой-
ны. Ранее говорилось о «лейтенантской прозе» как особом явлении в русской 
литературе, военные песни Б. Окуджавы, В. Высоцкого, Ю. Визбора и А. Га-
лича — явление русской музыкальной культуры. Оба явления представляют 
собой рефлексию в художественной форме.

7. Думаю, что глагол «купил» не совсем уместен, когда мы говорим о победе в 
войне. Здесь появляются нежелательные коннотации — «откупился» и т. д. Если 
говорить о цене, то СССР заплатил высокую цену не просто за победу, а за про-
должение существования, жизни. Страна сохранилась. В принципе, оцени-
вать оправданность в экзистенциальном вопросе крайне сложно, поэтому 
я хотел бы избежать такой процедуры. Согласен, что количество погибших 
и раненых часто становится предметом обсуждений и споров с последующими 
выводами. Считаю, что такие вопросы должны решаться профессиональны-
ми историками, работающими в архивах, а не политологами. История Вели-
кой Отечественной войны написана в СССР, сейчас исследователям доступен 
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более широкий спектр информации. Считаю, что писать необходимо о побе-
дах, поражениях и потерях, но нельзя скрывать информацию — вот основной 
принцип. Только тогда мы получим историю Великой Отечественной войны 
во всем многообразии и сложности героизма и трагедии.

8. Полагаю, что о такой тенденции, если она и существует, стоит говорить в связи 
с кинематографом и массовой культурой, а не профессиональными западны-
ми историками, которые якобы желают провести переоценку исторических 
событий вместо честного исследования. В их научной честности я не склонен 
сомневаться. Что же касается кинематографа и попытки нивелировать роль 
СССР в победе над нацизмом, то здесь скорее мы имеем дело с попыткой пре-
увеличить и более детально в художественной форме рассмотреть свою соб-
ственную роль. Вполне естественно, что роль Другого таким образом нивели-
руется. Как мне видится, проблема заключается в почти полном отсутствии 
у современной России той самой мягкой силы — позитивного культурного вли-
яния на международной арене. Думаю, что наша лаборатория как раз являет-
ся одним из инструментов мягкой силы, способствующим открытому диалогу 
и обсуждению, а не обвинениям в нивелировании чьей-то исторической 
роли.

9. Интересно, что Эйнштейн, у которого была возможность обратиться с подоб-
ным вопросом к любому интеллектуалу его времени, выбрал именно Фрейда. 
Сам Эйнштейн обозначал свою позицию как воинствующий пацифизм, в на-
чале 1930-х гг. оставаться просто пацифистом уже было недостаточно. Именно 
к популярному в те времена Фрейду он обратился, пытаясь понять, что же зало-
жено в человеке, почему война — его вечная спутница. Фрейд отвечал с опорой 
на свою все объясняющую и нефальсифицируемую (как сказал потом Поппер) 
теорию Эроса и Танатоса. Танатос, или инстинкт смерти, выражается благода-
ря войне и насилию. Что же с этим делать? Ответ Фрейда крайне важен даже 
вне рассмотрения его теории: «Единственное, на что мы способны, — попытать-
ся выпустить пар другим путем, избегая военных столкновений» (Фрейд, Эйн-
штейн, 2003: 10). Этому должна способствовать человеческая культура/цивили-
зация, которой в те годы был крайне недоволен Фрейд (трактат «Недовольство 
культурой» опубликован в 1930 г.). Будем ли мы когда-то довольны культурой/
цивилизацией? Может ли ее развитие перебороть Танатос? Поднятые в перепи-
ске Фрейда и Эйнштейна вопросы остались открытыми, мыслители не пришли 
к решению проблемы войны. Сложно сказать, приблизилось ли человечество 
хоть на шаг к этому решению с 1930-х гг., однако надежда не угасает, что также 
кажется вполне естественным.
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И. И. Павлов:
1. Я думаю, что значение высказывания Гераклита, как и вечная ценность про-

изведений классической культуры, посвященных военной тематике, двояка. 
С одной стороны, это высказывание можно понимать буквально. С древних 
времен и до сегодняшних дней человечество постоянно переживает опыт 
войн. Меняются их политические условия, способы их ведения, но феномен 
не меняется.

С другой стороны, высказывание Гераклита можно (и более правильно) пони-
мать не как относимое к войне в буквальном смысле, а как описывающее всякое 
столкновение, конфликт, диалектику. Понимание диалектических и конфликт-
ных отношений важно для всех областей знания. Однако наиболее важно это 
понимание для тех сфер, которые могли бы предотвращать войны. Я считаю, что 
понимание существующих в обществе противоречий, понимание политики как 
постоянной возможности конфликта и во внешнеполитических отношениях, 
и внутри государства позволит поставить вопрос, как именно можно социально 
и политически оформить протекание конфликта без перехода в форму воору-
женного противостояния, то есть войны. И напротив, если кто-либо пытается 
элиминировать из общества конфликты и разногласия, провозглашает возмож-
ность объединения всего человечества вокруг одной-единственной идеологии, 
такая стратегия с необходимостью приведет к конфликту с инакомыслящими 
и чревата вооруженным противостоянием.

Таким образом, когда мы говорим о высказывании Гераклита, мы должны раз-
личать войну как одно из проявлений социальных конфликтов и противоречий 
и собственно противоречия, не обязательно выплескивающиеся в виде войн. 
И осмысливать общественные отношения в социальной теории и политиче-
ской философии, принимая во внимание постоянную возможность конфлик-
та, — это возможность предотвратить кровопролитие. Поэтому тема конфлик-
та и философские концепции, ставящие диалектику и плюрализм выше мета-
физического единства, актуальны до сих пор и, вероятнее всего, в будущем не 
потеряют актуальности.

2. Не будучи профессиональным историком, я предпочел бы воздержаться от спе-
куляций, поэтому не могу дать ответ. Тем, кому это интересно, я рекомендовал 
бы обратиться к освещению вопроса в профессиональной литературе. Что каса-
ется первой части вопроса, то как философ полагаю, что описанный случай — 
частное проявление более общего вопроса: почему в обществе существуют раз-
деления? Причин может быть много, начиная от культурных и религиозных 
и заканчивая экономическими. И историк, желающий ответить на поставлен-
ный вопрос, должен учитывать все многообразие факторов. Полагаю, что не-
верно выделять какой-то один. К тому же нужно помнить: не всякое единство 
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хорошо; часто для стабильности системы необходимо именно сосуществова-
ние противоречий.

3. Я не могу ответить за всю Россию, но в целом мне понятна интенция писатель-
ницы. В последние годы мы наблюдаем все большую идеологизацию Победы. 
Несмотря на то, что с каждым годом живых ветеранов остается все меньше, 
парады Победы и другие мероприятия приобретают все больший размах. Ха-
рактерен факт, что сейчас в связи с пандемией коронавируса, с введением стро-
жайшего пропускного режима и в том числе с закрытием храмов на Страстную 
седмицу и Пасху в интернете мелькают новости о продолжающихся репетици-
ях военных, связанных с Днем Победы. Эта ситуация является ненормальной 
и, на мой взгляд, идеологически эксплуатирует память павших воинов. Вопрос 
же о соотношении понятий «Вторая мировая война» и «Великая Отечествен-
ная война» для меня на данный момент довольно сложен. Полагаю, что на него 
также могли бы ответить историки, изучающие дискурс Победы в прошлом 
и в современности. Полагаю, что изучение должно удерживаться от обеих 
крайностей — как от умаления роли Советского Союза в победе над нациз-
мом, так и от отрыва отечественной памяти о Победе от мировой истории 
для поддержания риторики, чреватой изоляционизмом.

4. К сожалению, почти ничего не знаю, не читал.
5. На фронте воевали оба моих деда. Первый умер, когда мне был год, а второй — 

когда мне было пять лет (мы с ним общались всего один раз). Никаких свя-
занных с ними легенд в нашей семье нет. Но в последние годы, с появлением 
акции «Бессмертный полк», моя мама стала более внимательно относиться 
к памяти о своем отце и рассказала мне несколько историй. Я же в первую 
очередь был воспитан на рассказах двух бабушек, как они трудились в тылу. 
Их рассказы (особенно история бабушки по маме, которая жила с нами, а в во-
йну в 14 лет пошла работать на завод) — важная часть нашей семейной исто-
рии. Из связанных с войной вещей могу назвать только медали бабушки, де-
душки и прабабушки (с маминой стороны), которые хранит моя мама.

6. Никогда не увлекался их песнями и совсем их не знаю, но скорее не в силу те-
матики текстов, а из-за моих музыкальных вкусов.

7. Вслед за Достоевским я считаю, что никакие человеческие жертвы и страда-
ния никогда нельзя считать оправданными. Всякое страдание всегда катастро-
фа, ею не надо гордиться, о ней следует скорбеть. Я крайне негативно отно-
шусь к современной тенденции героизации трагедии, что не отменяет подвига 
воинов. На войне было все: и победы, и поражения, и потери. Полагаю, что, 
если сами живущие ветераны имеют право чувствовать себя героями и все мы 
должны быть благодарны предкам, это не повод для упоения риторикой наро-
да-победителя в забвении о трагедии.
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8. Я негативно оцениваю как эти тенденции, так и обратный процесс, когда 
в России история Победы воспринимается в отрыве от мировой истории. 
Очень жаль, что опыт войны ничему не учит и даже память о войне становит-
ся поводом для столкновения национальных интересов. Хотелось бы пожелать 
политикам и историкам в диалоге друг с другом способствовать непредвзято-
му изучению прошлого и сопротивляться его идеологизации.

9. На этот вопрос я предпочел бы ответить как философ. В философии есть две 
крайности. Первая  — фатализм: человек никак не может повлиять на свою 
судьбу. Вторая — игнорирование роли обстоятельств и случайностей в ходе 
истории. Полагаю, что мы не можем ответить, можно ли предотвратить во-
йну, однако важно воздержаться как от взгляда на проблему через розовые 
очки, так и от пораженчества. Надо не спекулировать, а прикладывать усилия 
к минимизации возможности войны. Для этого необходимо в том числе осоз-
навать существование конфликтов и столкновений в обществе, а также пони-
мать психологические мотивы, приводящие к военным столкновениям, — они 
и обсуждаются в переписке Эйнштейна и Фрейда. Комплексная работа по ре-
шению конфликтов могла бы снизить риск новых войн, в то время как изоля-
ционистские настроения и риторика национального превосходства толкают 
людей на путь агрессии.
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WORLD WAR II 
AND GREAT PATRIOTIC WAR: 

ECHO OF EVENTS 
(Materials of the Round Table)

Participants of the round table are research assistants of the International Laboratory 

for Research of Russian and European Intellectual Dialogue: 

P. A. Blinnikova, A. A. Girinsky, A. A. Doronina, I. Yu. Ilyin, 
Yu. V. Klepikova, K. A. Martemyanov, D. A. Morozov, I. I. Pavlov.

In the modern discourse on war and cultural memory practices (Cultural Remem-
brance) the events of the wartime past are interpreted diff erently by new generations, 

because they did not witness these events. And those who fought and heard life stories 
about the war are leaving. Th ere are not many of them left . Memory line is torn. In the 
context of the Western culture of “places of memory”, there was appeared the concept of 
“post-memory”, which characterizes the third and further generations. Modern young 
Europeans fi nd new content and attitude to the events of the past in it. Th e editorial 
Board of the journal off ered today’s students – undergraduates and postgraduates – 
some questions about the “past war” in order to understand how it is experienced and 
remembered in Russia.
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НО МУЗЫ НЕ МОЛЧАЛИ
ВОЕННАЯ ПОЭЗИЯ В СОВРЕМЕННОМ ПРОЧТЕНИИ

Поэтические произведения времен войны — документ эпохи. Эссе, написан-
ные участниками круглого стола, открыли авторам возможность диалога, 

переживания и способность ощутить причастность к далеким, но и до сих пор 
остающимся близкими событиям войны. Для философского ума  — это еще и 
прикосновение к экзистенциальным проблемам жизни и смерти, ценности мира, 
различения друга и врага, понимание долга, жертвы и жертвенности, пережива-
ние потери близкого, другого опыта любви времени войны.

П. А. Блинникова
Источник текста: https://rustih.ru/konstantin-simonov-esli-dorog-tebe-tvoj-dom/

В июле 1942 г. в «Красной звезде» впервые было напечатано стихотворение 
Константина Симонова «Убей его» («Если дорог тебе твой дом…»), которое 

стало по-настоящему легендарным. Каждая строчка этого произведения пропи-
тана ярой ненавистью к врагу. Я выбрала это стихотворение, потому что оно про-
изводит сильное впечатление. Чувствуется яркая агитационная направленность 
текста. Словно автор лично обращается к каждому солдату советской армии 
с призывом. Даже сейчас, в мирное время, читая или слушая это произведение, 
испытываешь ощущение, что это все происходит сейчас, с твоей семьей, и имен-
но тебе необходимо вступить в бой безотлагательно.

Стихотворение начинается с описания милой сердцу картины малой роди-
ны. Дома, сада, быта. Подчеркивается преемственность поколений, о доме гово-
рится: «Дедом, прадедом и отцом // В нем исхоженные полы». Симонов взывает 
к чувствам всех, кому дорога своя страна, ведь любовь к большой Родине начи-
нается с любви к малой. Воспоминания о родном доме — единственное, что есть 
у каждого солдата на войне. Ведь до войны у всех была мирная жизнь со своим 
укладом. И любой хочет возвратиться в родной дом, где ждут родные, где течет 
прежняя, спокойная жизнь.

В тот момент, когда автору удается пробудить в слушателе воспоминания, гре-
ющие душу, он резко помещает в это пространство врага. Он беспощаден и унич-
тожает все на своем пути, не щадит ни чужое имущество, ни чужую жизнь. Эта 
ужасная картина показана в строфах с перечислением наиболее близких людей. 
Матери, которую бьет и унижает фашистский захватчик. Отца, память о котором 
он оскверняет, топча бережно хранимую фотографию. И, наконец, ужасающая 
картина насилия над любимой девушкой. Хрупкой и беззащитной, которая так 
дорога солдату. Яркое и жесткое противопоставление в этой строфе заключается 



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (3) №2–2020 70

в том, что «ты», к кому обращены стихи, так любил эту девушку, что «долго поце-
ловать не смел», а враг, и не один человек, а трое, издевается над ней.

Следующие строфы, на мой взгляд, обращены уже больше к чувству собствен-
ного достоинства и чести мужчины. Симонов подчеркивает, что единственный 
способ на данный момент проявить свою любовь к Родине, ко всему, что доро-
го, — только убийство. Отомстить за горе, которое фашист принес в твою жизнь 
и жизнь твоих родных, ты можешь только выстрелив из винтовки: «За чужой 
спиной не сидят, // Из чужой винтовки не мстят». Он подчеркивает, что важен 
каждый солдат, каждый выстрел.

Последняя строфа показывает отношение к врагу. Во-первых, стоит отметить, 
что враг не имеет лица: автор, объединяя всех солдат гитлеровской армии в одного 
«фашиста», недаром применяет синекдоху. Неважно, кто перед солдатом: ему необ-
ходимо сражаться. Это подчеркивает и вторую особенность времени: на войне нет 
места жалости. Симонов как бы пытается снять все психологические ограничения, 
высвободить в солдате жестокость, которую в обычной жизни тот не мог бы проя-
вить. Всех людей с детства учат быть добрыми, проявлять милосердие и сострада-
ние. Насколько страшно пойти на такой шаг — не ударить, а убить человека, забрать 
чью-то жизнь? Но автор нарочно лишает врага лица, ведь для советского солдата 
он не должен быть человеком. Это не человек — это враг. Более того, автор снимает 
ответственность за убийство, говоря, что фашист сам виновен: «Так хотел он, его 
вина». Стихотворение заканчивается исполненными пафоса строками: «Сколько 
раз увидишь его, // Столько раз его и убей!» Это призыв к немедленному действию.

В заключение хочется отметить, что данное произведение выполняло свою 
главную функцию  — поднимало бойцов в атаку. Поэт Михаил Львов расска-
зывал: «В 1944 году, на Сандомирском плацдарме, за Вислой, говорил мне мой 
друг-танкист о стихотворении Симонова “Убей его”: “Я бы присвоил этому сти-
хотворению звание Героя Советского Союза. Оно убило гитлеровцев больше, 
чем самый прославленный снайпер...”»

В этом произведении поднято множество проблем. Самая серьезная, по моему 
мнению, проблема убийства другого. Мирному человеку необходимо брать на себя 
ответственность за лишение жизни. Кем бы он ни был, врагом, носителем чуждой 
идеологии, все же он остается человеком, со своими проблемами, семьей, которую 
так же пришлось оставить, возможно, он не был добровольцем и не хотел вступать 
в бой, возможно, у него не было выбора. Но на войне нужно забывать об этом. 
Поэтому произведение Симонова оказалось так действенно, ведь оно достигало 
души каждого солдата.
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А. А. Гиринский
Источник текста: https://rustih.ru/olga-berggolc-razgovor-s-sosedkoj/

Стихотворение принадлежит перу Ольги Берггольц, известной советской по-
этессы, которую называли «музой блокадного Ленинграда». «Разговор с со-

седкой» — одно из наиболее заметных произведений этого цикла, написанное 
в конце 1941 г. Берггольц могла и не оказаться в блокадном Ленинграде: вместе 
с мужем, Николаем Молчановым, она должна была быть эвакуирована, но он 
умер, и она приняла решение остаться в городе.

В годы блокады Ольга Берггольц работала в литературно-драматической ре-
дакции Ленинградского радио. Благодаря этой работе к ней и пришла настоящая 
известность: ее голос для ленинградцев стал символом мужества и терпения, 
сопереживания и надежды. К слову, именно ей принадлежат знаменитые слова, 
которые сегодня являются формулой памяти обо всех убитых в Великой Отече-
ственной войне: «Никто не забыт и ничто не забыто».

В воспоминаниях о Берггольц часто отмечали, что в годы блокады, в это тяжелое 
и страшное время, она чувствовала себя по-настоящему «счастливой, нужной», она 
стала, по выражению Д. Гранина, «воплощением героизма блокадной трагедии».

В своем творчестве этого периода Берггольц обращается к простым ленин-
градцам, к обычным рядовым людям, переживающим трагедию. «Разговор с со-
седкой» — одно из самых репрезентативных в этом отношении стихотворений. 
Оно представлено как диалог с Дарьей Власьевной. Это своеобразный «разго-
вор по душам», в котором соседки обсуждают «мир», мечтают о времени, когда
война закончится, а они выйдут из этого испытания более сильными, стойки-
ми и целеустремленными. В образе Дарьи Власьевны зашифрован образ России, 
о чем свидетельствуют последние строки:

Дарья Власьевна, твоею силой
будет вся земля обновлена.
Этой силе имя есть — Россия.
Стой же и мужайся, как она!

В слишком «рядовом», личностном патриотизме официальная пропаганда 
обвинит поэтессу уже в послевоенное время. Упрекали ее в том, что она много 
говорила о трагедиях отдельных людей и мало освещала подвиги и военные по-
беды. На эту критику Бергольц также ответила в стихотворной форме:

И даже тем, кто все хотел бы сгладить
в зеркальной робкой памяти людей,
не дам забыть, как падал ленинградец
на желтый снег пустынных площадей.
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Согласно жизненной философии Берггольц, проявившейся в ее творчестве 
того периода, возможность сохранить обычную жизнь и позитивное ее восприя-
тие было подвигом не меньшим, чем военный. Такое миропонимание она и несла 
в своих стихах жителям блокадного Ленинграда, и в этом была созвучна их на-
строению и чувствам.

А. А. Доронина
Источник текста: https://rustih.ru/anna-axmatova-in-memoriam/

Как оценить войну?
Никогда нельзя сказать, что она достаточно понята, достаточно осмыслена, 

о ней достаточно говорили или молчали. Еще сложнее с памятью войны. Воз-
можно, поэтическое высказывание, как мало что иное, способно приблизить нас 
к осмыслению этого феномена.

Большому поэту свойственны не только точность, сила и профетизм высказы-
ваний; одна из наиболее ярких его характеристик — способность быть посред-
ником между человеческим и божественным, способность брать на себя ответ-
ственность перед людьми и Богом быть самим собой не переставая, не отказыва-
ясь от своих слов. Помимо этой ответственности, поэт призван служить людям, 
что означает откровение общего, целого через себя самого.

Великий поэт Анна Ахматова  — представитель великой культуры жизни 
народа. О. Берггольц в статье «Военные стихи Анны Ахматовой» раскрывает 
значение таланта поэта в русской и мировой культуре: «большой поэт, обла-
дающий огромным, общим с народом душевным опытом, личность, завоевав-
шая право на это всем путем своего сердца, способного на великую земную 
любовь» (Ефимов (публ.), 2001). По воспоминаниям многих современников, 
Ахматову всегда отличала «глубокая вера» и почти пророческое предвидение 
(Добин, 1968: 130).

Стихотворение Ахматовой «In memoriam» (1942), по сути, апостольское об-
ращение: «А вы, мои друзья последнего призыва»; одновременно  — определе-
ние всенародного служения поэта: «Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена». 
Поэт конституирует вечную скорбь и вечную память. Содержанием и централь-
ной идеей становится победа жизни над смертью и бессмертие любви:

И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами —
Живые с мертвыми: для славы мертвых нет.

Нельзя не заметить, что в первой редакции стихотворения последняя строч-
ка  — «Живые с мертвыми: для славы мертвых нет»  — заканчивалась слова-
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ми: «…для Бога мертвых нет». Однако для публикации в московском журнале 
«Знамя» в 1945 г. с согласия автора строчку скорректировали (Ефимов (публ.), 
2001).

Военные стихи Ахматовой немногочисленны. Однако в них звучало новое сло-
во в поэзии, новая сторона ее творчества: в них эхо народного голоса, слово об-
щей судьбы, единой жизни.

И. Ю. Ильин
Источник текста: https://rustih.ru/aleksandr-tvardovskij-ya-ubit-podo-rzhevom/

Стихотворение Александра Твардовского «Я убит подо Ржевом» написано 
в 1946 г., через год после окончания войны. Оно написано от первого лица 

и представляет собой лирический монолог погибшего. Тот хочет возвестить стре-
мительно отдаляющемуся от него миру о своем закончившемся существовании 
и донести до боевых товарищей и соотечественников необходимость защищать 
Родину и счастливо в ней жить.

Главной темой произведения можно назвать подчиненное положение индиви-
дуальной человеческой судьбы по отношению к необходимой само-жертвенно-
сти во имя великого исторического события, которым в данном случае является 
победа над врагом, терзающим родную землю. Ключевая, на мой взгляд, мысль 
стихотворения выражена так:

Нет, неправда. Задачи
Той не выиграл враг!
Нет же, нет! А иначе
Даже мертвому — как?
И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она — спасена.

Твардовский очерчивает здесь контуры нерелигиозной (а лучше сказать  — 
квази-религиозной) эсхатологии и сотериологии: мертвый не сможет обрести 
покой (а значит, не умрет окончательно) и не сможет спастись в том случае, если 
его жертва была напрасной. Спасением здесь выступает событие Победы, кото-
рого одинаково чают не только живые, но и погибшие.

Победа, которую все усиленно ожидают, с этой точки зрения является, без-
условно, событием мессианическим. Твардовский иллюстрирует это через вре-
менное измерение произведения. Выбранный им способ наррации укладывает 
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идею стихотворения в классическую концепцию мессианического времени как 
промежуточного: событие Победы еще не свершилось объективно (т.к. герой 
умирает в 1942 г.), но при этом оно уже свершилось, поскольку все о нем знают. 
Твардовский написал стихотворение в 1946 г., мы читаем его в 2020 г., но глав-
ное то, что в логике данного нарратива оно попросту не могло не свершиться 
(«Вы должны были, братья, // Устоять, как стена, // Ибо мертвых проклятье — // 
Эта кара страшна»).

В произведении сплетаются две линии. Одна из них — послание героя к выжив-
шим товарищам, а вторая — повествование о собственной участи. При этом Твар-
довский мастерски нюансирует между эмоциональными смыслами обеих линий: 
с одной стороны, герой считает, что положил жизнь не зря (и выделяет эту 
жертву с соответствующим пафосом), но с другой — не может сдержать го-
речи.

Герой, которого с позиции истории, несомненно, стоит отнести к победите-
лям, при этом оказывается проигравшим в доминирующем фокусе субъектив-
ной микроистории. (История, которая, по Беньямину, пишется победителями, 
еще могла бы вместить в себя нашего героя, например, на условиях героической 
смерти или совершенного подвига, однако Твардовский намеренно дает чита-
телю знать, что смерть героя не была героической и что никакого выдающегося 
подвига он не совершил.) Мы не знаем, есть ли у героя семья, но очевидно, 
что отныне он может стать исторической частью события Победы только через 
коллективную память, которая сегодня обретает воплощение, например, в ак-
циях «Бессмертного полка».

Наконец, стоит сказать несколько слов об эстетическом измерении произ-
ведения. Твардовский, являясь непосредственным участником войны, стили-
зует собственный язык, применяя прием сказа, чтобы читатель прочувствовал 
сущность войны, пульс и дыхание ее повседневности. Это короткие приказы, 
скупые эмоции и постоянное пребывание в состоянии собранности. Воспри-
нимая поэтический язык и стиль автора — короткие фразы, отрывочная речь, 
множество хлестких метафор  — мы становимся со-причастниками происхо-
дящего. Твардовский предлагает нам посмотреть на ту реальность взглядом, 
противоречащим, возможно, объективному, но обезличенному официальным 
историческим дискурсом  — а именно глазами людей, сгинувших бесследно 
на необъятных просторах нашей страны и не имеющих даже могилы.
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Ю. В. Клепикова
Источник текста: https://rustih.ru/olga-berggolc-razgovor-s-sosedkoj/

О знакомой и неизвестной Берггольц
Ольга Берггольц жила когда-то на улице Рубинштейна в советском Ленингра-

де, в доме Коммуны.
Сложно представить, многим ли и кому известна была (например, из ее мно-

гочисленных соседей) несоветская Берггольц, преклоняющаяся перед поэзией 
Серебряного века? Однако дневниковые записи Ольги Берггольц изобилуют ци-
татами из Мандельштама, Ходасевича, Блока, Ахматовой.

Дарья Власьевна, соседка по квартире,
сядем, побеседуем вдвоем.
Знаешь, будем говорить о мире,
о желанном мире, о своем.

 
Как отмечают исследователи, всю жизнь Берггольц пыталась преодолеть ра-

стущую пропасть между внешним миром и внутренним, между верой в приду-
манную идею и открывшейся страшной действительностью.

Вот мы прожили почти полгода,
полтораста суток длится бой.
Тяжелы страдания народа —
наши, Дарья Власьевна, с тобой.

 
В молодости Ольга Берггольц училась на Высших курсах при Институте 

истории искусств. Среди преподавателей были Борис Эйхенбаум и Виктор 
Шкловский. Там юная поэтесса слушала выступления Эдуарда Багрицкого, 
знакомилась с творчеством Владимира Маяковского. Можно сказать, что 
определенная поэтическая известность пришла к Берггольц уже в тридцатые 
годы.

Для того чтоб жить в кольце блокады,
ежедневно смертный слышать свист —
сколько силы нам, соседка, надо,
сколько ненависти и любви…

 
В 1938 г. Ольгу Берггольц, уже широко известную поэтессу, арестовали по об-

винению «в связи с врагами народа», а в июле 1939 г. освободили и реабилити-
ровали полностью. Только в результате почти годового заключения из-за побоев 
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во время допроса она родила мертвого ребенка. Вспоминая о допросах, Берг-
гольц писала, как у нее вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, пле-
вали в нее, гадили, потом сунули обратно и сказали, мол, живи... 

Столько, что минутами в смятенье
ты сама себя не узнаешь:
«Вынесу ли? Хватит ли терпенья?
— «Вынесешь. Дотерпишь. Доживешь».

Муж Берггольц Николай Молчанов умер в блокадном Ленинграде, а до этого 
поэтесса похоронила двух малолетних дочерей.

Однако именно в это время Берггольц создала едва ли не лучшие свои поэ-
мы «Февральский дневник» и «Ленинградская поэма», посвященные защитни-
кам Ленинграда. Музой блокадного Ленинграда, как в то время называли Бер-
ггольц, стала несчастнейшая из женщин, казалось, сломленная трагическими 
потерями.

 
Дарья Власьевна, еще немного,
день придет — над нашей головой
пролетит последняя тревога
и последний прозвучит отбой.

В блокаду Ольга Берггольц ежедневно работала на радио, поддерживая ленин-
градцев. Она вышла замуж в третий раз, за исследователя литературы профес-
сора Георгия Макогоненко. Биографами Берггольц этот период ее творчества и 
жизни отмечен как самый удачный, однако жизненные противоречия Берггольц 
не прекратились.

А тебе — да ведь тебе ж поставят
памятник на площади большой.
Нержавеющей, бессмертной сталью
облик твой запечатлят простой.

Стихи Берггольц разновелики по уровню литературного мастерства, созданы 
в разное время и отчасти по требованию момента, но всякое творческое произ-
ведение ее — искреннее и незамутненное цинизмом.

В большинстве ощущается недосказанность, в них звучат диалоги с ушедшими 
и скрытые повествования о своей судьбе.
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Вот такой же: исхудавшей, смелой,
в наскоро повязанном платке,
вот такой, когда под артобстрелом
ты идешь с кошелкою в руке.

 
Ольга Берггольц похоронена 13 ноября 1975 г. на Литераторских мостках Волков-

ского кладбища в Ленинграде — вопреки прижизненному ее завету быть похоро-
ненной на Пискаревском кладбище, где высечены в камне ее слова: «Никто не забыт 
и ничто не забыто», которые поэтесса считала лучшим своим произведением.

Дарья Власьевна, твоею силой
будет вся земля обновлена.
Этой силе имя есть — Россия
Стой же и мужайся, как она!

К. А. Мартемьянов
Источник текста: https://rustih.ru/aleksej-surkov-byotsya-v-tesnoj-pechurke-ogon/

Стихотворение «Бьется в тесной печурке огонь» Алексея Суркова (1899–1983) — 
это сокровенные строки военного корреспондента, написанные после сра-

жения. Строки из личной переписки только в 1942 г. стали знаменитой песней 
«В землянке», когда композитор Константин Листов случайно познакомился с 
автором и увидел его текст, а затем положил его на музыку.

После тяжелого боя, в котором оружие в руки взяли не только штабные, но и 
корреспонденты, Сурков принялся за письмо жене. В нем силой памяти и слова 
удалось по крупицам собрать растерзанный войной мир, вселив в него красоту 
и любовь. Тягостный военный быт, войдя в разгоряченное мечтой сознание по-
эта, принял столь одухотворенный облик, что трудно поверить: совсем недавно 
Сурков выходил из немецкого окружения, пробираясь через снега продрогшим 
и изможденным.

Впрочем, силу воображения, наделяющую вещный (и потому мертвый) 
мир жизнью («на поленьях смола, как слеза»), необязательно противопостав-
лять обыденной направленности сознания, наивно отражающей опытную 
данность мира. Последнюю можно понимать как повод для пробуждения и 
предельной интенсификации спящих духовных ресурсов человека и, в част-
ности, воображения. Но что стоит за словом «дух» или «духовный»? В Еван-
гелии от Иоанна сказано: «Дух дышит, где хочет…» (Ин: 3:8). В данном случае 
дух Суркова дышит воспоминаниями о мирной земле Подмосковья, о «белос-
нежных полях», в которых кусты «шепчут» ему имя возлюбленной, о глазах 
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и улыбке родного лица. В стихотворении можно увидеть нарастающую с ка-
ждой строфой интонацию вызова, желание перебороть, внутренне превзойти 
текущее положение дел, которому человек (автор и лирически герой) полно-
стью подвластен физически. Если первую строфу можно охарактеризовать 
как робкий подступ поэтического сознания к уродливой и гнетущей массе 
непосредственных фактов (война, холод и т.п.), то в последней ясно слышит-
ся убежденность в собственной силе, способность бросить вызов миру, в ко-
торый ты оказался «брошен» и которому, как казалось до недавнего времени, 
ты полностью подчинен.

Д. А. Морозов
Источник текста: https://rustih.ru/konstantin-simonov-esli-dorog-tebe-tvoj-dom/

В чтении артиста М. Ю. Царева: 
https://www.youtube.com/watch?v=F9ivKHI8ZAw

Стихотворение «Убей его», написанное Симоновым в 1942 г., заняло особое 
место в истории Великой Отечественной войны. Это не послевоенное ос-

мысление, а отчаянная реакция на происходящее в 1941–1942 гг. Русская военная 
музыка и поэзия на протяжении столетий поддерживали боевой дух защитни-
ков Отечества. Вторгнувшемуся в Россию Наполеону приписывают следующее 
высказывание: «Мой главный враг — русская музыка». На войне искусство ста-
новится оружием, а вместо изящества и грации приходят отточенные формули-
ровки и поднимающие боевой дух мелодии. В момент экзистенциальной угрозы 
полного уничтожения творческий гений способен уравнять силы сторон, даже 
если изначально они несопоставимы. После такого творческого порыва количе-
ственное преимущество противника ничего не значит.

Стоит лишь вспомнить песню «Заветный камень» (музыка Бориса Мокроусо-
ва, стихи Александра Жарова), созданную в 1943 г. Леонид Утесов называл ее 
Царь-песней по аналогии со знаменитыми Царь-пушкой и Царь-колоколом. 
Сила «Заветного камня» направлена на будущее — камень обязательно вернет-
ся в Севастополь, это надежда в обязательную победу: «И в мирной дали, идут 
корабли, под Солнцем родимой земли». Стихотворение Симонова же в большей 
степени про настоящее: автор остро прочувствовал актуальный момент экзи-
стенциальной угрозы, в 1942 г. о коренном переломе в войне говорить было рано. 
Сражение за Сталинград, Курская битва были впереди.

Полагаю, что стихотворение «Убей его» есть наиболее совершенное поэ-
тическое оружие, созданное в России. Даже сейчас оно пугает убийственной 
мощью, заложенной в каждое слово. После войны автор предпочитал назы-
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вать его по первым строкам «Если дорог тебе твой дом…» и избегал формулы 
«Убей его».

Как работает идеальное поэтическое оружие и что с ним делать в мирное 
время?

Симонов последовательно наполняет содержанием понятие Родина и ука-
зывает солдату на серьезную угрозу, нависшую над ней. Мать, отец, любимая, 
родной дом в опасности: автор изображает пугающую перспективу. Солдат 
должен осознать, что ответственность за близких лежит только на нем, ни-
кто другой вынести ее не способен. Появляется и сюжет мести за то, что 
противник сделал с Родиной солдата. Не важно, в каких войсках он служит. 
Страшная месть становится долгом — за неисполнение нет солдату проще-
ния: «А тебе оправданья нет».

Стихотворение завершается заклинанием: «убей же его», «убей хоть одного».
24 июля 1942 г. в газете «Красная звезда» Илья Эренбург опубликовал за-

метку «Убей немца», где отчасти задал основной посыл Симонова: эту интен-
цию поэт довел до предела: «Если ты убил одного немца, убей другого, — писал 
Эренбург, — нет для нас ничего веселее немецких трупов». Конечно, в стихот-
ворении не говорится о пугающем веселии.

Термин «пропаганда» кажется нерелевантным в данном случае: стихотворе-
ние Симонова — убийственное оружие в борьбе за существование. Оно мощ-
нее, чем любой автомат, танк или артиллерийская батарея. Симонов нанес се-
рьезный урон по немецким войскам лишь силой слова.

В 1942 г. Михаил Царев прочитал «Убей его» со свойственным ему мастер-
ством. И сейчас мы можем послушать эту запись, она по-прежнему произ-
водит впечатление. Сложно представить, с какой силой голос Царева звучал 
для солдат в окопах. Каждому из них вменялась личная ответственность за все, 
что они любят, на каждого возлагался долг мести. В фильме 2015 г. «Битва за Се-
вастополь» используются стихи Симонова, заключительный фрагмент с закли-
нанием «убей же его» читает маленькая девочка. Сцена показалась мне неумест-
ной и неоправданной, вызывающей аффекты.

Считаю, что стихотворение Симонова как идеальное поэтическое оружие 
отзвучало голосом Царева на войне, а сейчас, в мирное время, стоит крайне 
аккуратно с ним обращаться  — скорее как к до сих пор опасному экспонату 
в отечественной истории, ведь оно лежит там среди многих орудий, принесших 
Победу.
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И. И. Павлов
Источник текста: https://rustih.ru/olga-berggolc-razgovor-s-sosedkoj/

Стихотворение Ольги Берггольц «Разговор с соседкой» написано в блокадном 
Ленинграде. В нем поэтесса через образ Дарьи Власьевны, простой женщины 

и соседки по квартире, обратилась ко всем жителям блокадного Ленинграда — 
а также ко всем, мужественно и подвижнически переносящим тяготы войны.

«Разговор с соседкой» интересен как темой, так и образом Дарьи Власьевны. Сегод-
ня при слове «война» многие вспоминают в первую очередь поле битвы, армейскую 
жизнь, воинские подвиги солдат, в основном, мужчин, и стратегические решения 
полководцев. Но нельзя забывать о том, что война — не только победы и воинская 
слава, но и страдание, с которым пришлось столкнуться как воюющим на фронте, так 
и трудящимся в тылу. Особые испытания выпали жителям Ленинграда. Им выпало 
долгое время жить впроголодь, героически переживая блокаду. Многие не смогли до-
ждаться прорыва блокады, умерли от голода и истощения. Стихотворение Берггольц 
напоминает нам о страданиях этих людей, да и всех тех, кого коснулась война. Выби-
рая для своего стихотворения образ женщины, а не мужчины, поэтесса подчеркива-
ет: она будет говорить не о ратных подвигах, но о терпеливом перенесении военных 
невзгод, особенно ужасных в Ленинграде, хотя тяжелых и по всей стране.

Сегодня, когда в идеологической риторике стремятся свести память о Великой 
Отечественной войне исключительно к славе русского оружия, а День Победы 
превратить в милитаристский парад войск и военной техники, есть опасность 
забыть, что любая война — это в первую очередь страдания, причем не только 
воинов, отдающих жизнь на фронте, но всех вовлеченных в вооруженный кон-
фликт. Поэтому стихотворение Берггольц звучит особенно актуально. Оно ды-
шит настоящим патриотизмом, настоящей любовью к своей стране и ее жителям.

Несмотря на очевидный патриотизм стихотворения, при жизни поэтессы 
ее поэзию иной раз критиковали за представление войны исключительно в мрач-
ных тонах. Так же и сейчас далеко не всем хочется хранить память о войне как 
о трагедии, которую следует желать не повторить, а избежать.

В то же время хочется сразу оговориться, что и обращение к теме страданий 
может обслуживать идеологический запрос. Всегда важно различать то, что го-
ворится, и то, в каком контексте говорится — а значит, к каким следствиям при-
ведет высказывание. Берггольц, сама жившая в блокадном Ленинграде, сама пе-
режившая ужасы войны, имеет моральное право завершить свое стихотворение 
сравнением простой женщины, Дарьи Власьевны, с самой Россией и говорить 
о силе России, способной пережить войну. Но совершенно иначе риторика силы 
России и способности русского народа к крайнему страданию и самопожерт-
вованию ради патриотизма звучит из уст тех, кто сам находится в безопасно-
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сти  — безответственных политиков и идеологов, религиозных проповедников 
и горе-философов, использующих риторику силы и милитаризма в своих речах.

Это приводит нас к сложной этической теме страдания. С одной стороны, в не-
которых ситуациях человек оказывается призван к страданию и самопожертвова-
нию ради других, и готовность перенести такое страдание — подвиг. С другой — 
гуманизм запрещает оправдывать, прикрываясь разговорами о благородстве стра-
дания и подвиге самопожертвования, человеческие жертвы. Любые жертвы всегда 
являются ужасными, и их всегда надо стремиться избежать.

Внимание к теме страдания и политическая осторожность, запрещающая спеку-
лировать словами о подвиге и жертве, подводит нас и к вопросу, что такое подлинный 
патриотизм. Часто о патриотизме говорят как о готовности человека поставить ин-
тересы страны выше своих собственных вплоть до возможности отдать свою жизнь 
ради страны. Но что такое страна? Если мы понимаем страну как абстрактную сущ-
ность, то такой патриотизм — готовность отдать человеческие жизни ради чего-то 
внечеловеческого — ничем не отличим от тоталитарной идеологии, перемалываю-
щей личность от имени безличного коллектива. Но если мы говорим о стране как 
о живой общности народа, то настоящий патриотизм должен основываться на за-
боте о согражданах — в том числе со стороны людей, находящихся у власти. Поли-
тики должны в первую очередь думать о том, как не допустить войны, как избежать 
человеческих жертв, а не безответственно призывать народ к жертве — что особен-
но отвратительно слышать тех, кто сам подобную жертву никогда не готов принести.

Сегодня историки продолжают спорить, насколько ответственными были ре-
шения Сталина и тех, кто находился в то время у власти и был способен влиять на 
ход истории. Можно ли было избежать войны или хотя бы вести ее с меньшими 
потерями? Имелась ли возможность не допустить блокады Ленинграда? Об этих 
вопросах также важно не забывать, обращаясь к истории Победы, в том числе че-
рез отражение войны в отечественной поэзии и литературе. И если сами герои, пе-
ренесшие ужасы военного времени, имели право на гордость своим подвигом, то 
мы, желая быть верными памяти предков, должны сделать все возможное, что-
бы их подвиг не оказался напрасным. Тот, кто умер или пережил бесчеловечные 
страдания, сделал это, чтобы другие  — мы  — жили. Относясь к человеческой 
жизни безответственно, мы делаем их жертву бессмысленной.

Всегда важнее, чем сама жертва, то, ради чего жертва приносится, и если жизнь 
приносится в жертву ради чего-то иного, чем человек и человечество, частью 
которого является страна, то она не имеет никакого оправдания с точки зрения 
разума и совести.
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BUT MUSES WERE NOT SILENT
MODERN INTERPRETATION OF MILITARY POETRY

W
artime poetry is a document of the era. The essays written by the participants 

of the round table opened the authors the possibility of dialogue, existential 

experiences as well as the ability to feel involved in the distant, but still close events 

of the war. For the philosophical mind it is also a touch to existential problems of 

life and death; the value of peace; the distinction between friend and enemy; the 

understanding of duty or sacrifice; the experience of losing a loved one; experience 

of love during the war.
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Марина Цветаева говорила, что все узнанное нами в детстве узнано навсегда, 
а не узнанное никогда не узнается. Восприятие военных событий форми-

ровалось у автора, в те годы ребенка, в процессе общения с выжившими фронто-
виками, для которых военный опыт оказался однозначно травматичен. События 
вписаны не только в обширный исторический, но и в библейский контекст. При-
водятся стихотворения автора.
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О войне я узнавал, прячась под столом, потому что за столом мне еще не было 
места. За столом сидел отец. За столом сидели еще молодые, несколько лет 

назад вернувшиеся с фронта мои дядьки и соседи. Они пили водку и говорили 
о войне. А я ползал между ногами и учился считать. И у меня все время что-то 
не сходилось. Потому что на пятерых человек приходилось почему-то только во-
семь ног. Я выглядывал наружу, пересчитывал сидящих — их было пять. А ног 
всего восемь. Война входила в мое сознание безногой. И еще песней, которую, 
изрядно выпив, фронтовики затягивали за столом: «Выпьем за Родину, выпьем 
за Сталина, выпьем и снова нальем».

Я не знал, кто такой Сталин. Но я очень любил этих людей, молодых, пьяных, 
сверкавших орденами и медалями. Иногда они разрешали потрогать эти сверка-
ющие кружочки, и я гордо приобщался к их подвигам.

* * *
Однажды Инна Лиснянская вспомнила рассказ мужа, Семена Липкина, о его 

споре с близким другом, писателем Василием Гроссманом, о Сталинградской 
битве. Это было перед самой Победой. Будущий автор «Жизни и судьбы» стал 
что-то говорить о роли партии… «Не вижу никакой роли партии в победе, — от-
резал Липкин, — победил Бог, вселившийся в народ». А позже написал:
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Если в воздухе пахло землею
Или рвался снаряд в вышине,
Договор между Богом и мною
Открывался мне в дымном огне.

Итак, тогда свершилось то, чего не понимают сегодняшние безбожники: по-
бедили не партия, не Сталин и не кто иной. Победил Бог, вселившийся в народ. 
И потерпел крах дьявол, вселившийся в других людей. В безумцев, которые 
бросили вызов Богу. Но в борьбе Бога и человека всегда побеждает Бог! А Бог 
тогда был с нами. Богу было нужно, чтобы мы были. Чтобы мы жили. И Он был 
с нами.

«Тогда Господь сказал Иисусу: в сей день Я начну прославлять тебя пред оча-
ми всех сынов Израиля, дабы они узнали, что, как я был с Моисеем, так буду 
и с тобою» (Нав. 3:7). И Иисус Навин с народом своим перешел Иордан. Мы 
с Богом перешли Днепр, Днестр, Березину, Вислу, Одер и еще много всяких рек. 
А те, другие, по сей день ревнуют нас к Богу. Потому что Он был с нами, а не 
с ними.

* * *
Он хотел, чтобы мы жили. Пусть плохо жили, но — жили. А жили мы плохо. 

Страшно жили. И мне не нужна ни написанная, ни переписанная история той 
войны. Потому что я вырос на ее развалинах. Война катком прошлась по нашему 
маленькому городу, сделав счастливыми полуободранных пацанов нашего дво-
ра. Потому что не надо было ничего придумывать. Мы целыми днями играли 
в войну на самых настоящих военных развалинах. Мы запросто находили сре-
ди них самые настоящие гильзы от патронов. Мы бросали жребий и делились 
на русских и немцев. Потом менялись. Потому что никто не хотел постоянно 
быть немцем. И мы воевали до темноты под ворчание соседей. Иногда кто-то 
подрывался на оставленной войной мине.

А рядом, в том же дворе, на наспех сколоченных лавках молодые фронтовики 
пили и пили свою водку. И дрались в кровь. Они никак не могли отойти от той 
войны. Жизнь казалась пустой и никчемной. Потому что Победа пришла вместе 
с развалинами, вместе с нищетой, с непониманием, как жить дальше. Бог был 
с нами на войне. А потом оставил нас. Но я этого не знал, не понимал. Я играл 
в войну на развалинах. И только много лет спустя написал стихи.

Я вырос на руинах той войны,
там, где за водкой и в кровавых драках
вернувшиеся с фронта пацаны
достреливали жизнь свою в бараках,
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хватаясь за ножи и топоры,
размазывая братьев по заборам.
Я тоже мог по моде той поры
заделаться убийцей или вором.

Но у меня своя была война,
свой вечный бой, который вечно длился
меж двух дворов.
И не моя вина,
что я родился там, где я родился.

Пока вели угрюмый разговор
крутые мужики в угаре пьяном,
мы пядь за пядью занимали двор,
заросший повиликой и бурьяном.

Мы шли на штурм разболтанных оград
чужих садов, ломая ветки с хрустом,
не славы ради и не для наград —
там был наш враг.
А я считался русским.

Я шел вперед. Я был почти комдив.
Мы против комьев в полный рост вставали.
Ворчал сосед: мол, мало вас, жiдив,
фашисты на войне поубивали.

Безногая, безрукая война
еще блуждала в переулках стертых,
выменивая хлеб на ордена,
сверкавшие на грязных гимнастерках.

И что нам до Великой Мировой,
застрявшей в историческом провале,
когда уже и с нашей, дворовой,
иных уж нет, а те — отвоевали.

* * *
Отец, конечно, был сталинистом. И это несмотря на то, что успел отсидеть в ста-
линском лагере. Почему? В молодости я, уже все зная, все прочитав, спорил с 
ним до хрипоты, до полного разрыва, до слез матери. А потом перестал. Зачем? 
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Это его жизнь. А еще позже задумался: может быть, они знают что-то такое, чего 
мы не знаем? Чувствуют что-то такое, чего нам почувствовать уже не дано? И в 
самом деле, кто сегодня вспоминает о том, что режим Моисея, выводящего лю-
дей из Египта, был не просто жестоким — жесточайшим. Кто помнит, сколько 
крови соплеменников пролили Иисус Навин и Илия, названный пророком? Но с 
ними был Бог! Может быть, нам, живущим сегодня, стоит уже помолчать. Отдать 
историю  — истории, где безумствуют стихии, как безумствуют ветра, метели, 
ливни, спорить с которыми, возмущаться которыми — нелепо. Может быть, так 
и надо поступить? Может быть, мой отец и его друзья до конца жизни тосковали 
по времени, когда Бог был с ними?

А мама тоже что-то чувствовала, но иначе. Потому что в тот самый день, когда 
умер Сталин, я нечаянно описался. Мне не было еще полутора лет, но я точно 
запомнил, что сидел на тумбочке, в какой-то миске, а мама меня мыла и переоде-
вала. И тут вошла ее тетушка:

— Включай радио (а у нас на стене висела «тарелка»)! — закричала тетушка. — 
Сталин умер, все идут на площадь, а ты тут сидишь!

— Какой может быть Сталин, если ребенок описался? — спокойно ответила 
мама.

Повторяю, мне не было еще полутора лет, но я все запомнил так, как будто это 
было вчера. Впрочем, что было вчера, я уже не всегда помню. Но что было тогда, 
помню очень хорошо.

И что делать, если я всю сознательную жизнь ненавижу Сталина, но людей 
за нашим столом, которые пели «Выпьем за Родину, выпьем за Сталина», просто 
обожаю?

* * *
Да, «уже и с нашей, дворовой, иных уж нет». Да и двора, наверно, нет. А ведь он 

был. И не только наш. Уцелевшие люди лепили из развалин жилища. В ход шло 
все, что валялось под ногами. Я держал банку с краской, а отец красил крышу 
соседям и чертыхался. Единого цвета не получалось. Потому что перекрытием 
служили два огромных крыла от сбитого немецкого самолета.

А по воскресенья мы шли на базар. И вдоль всей прибазарной улицы, чуть ли 
не через каждый метр сидели безрукие и безногие фронтовики и просили мило-
стыню. И нечего было им дать. Потому что мы только шли на базар. И я уже знал, 
что по дороге мы обязательно заглянем в мастерскую к безногому дяде Грише, 
другу детства моего отца, сапожнику. И в мастерской будет пахнуть свежей ко-
жей. И мне подарят там пару маленьких сапожных гвоздей, которые обязатель-
но пригодятся мне на той, дворовой войне. О настоящем молотке я мог только 
мечтать. И еще я знал, что там же, у ворот базара, мы встретим балагулу Яшу, 
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огромного, как его лошадь, с которой он постоянно ругался, как будто она была 
ему женой.

—  О, ты уже такой большой, как почти моя лошадь!  — кричал он, завидев 
меня. — Хочешь покататься на подводе?

— Хочу.
— Нельзя, — огорчал меня Яша. — Ты же не товар! Ты же уже почти человек. 

А человек — не товар.
Они были молодыми. И я никак не могу понять, почему они казались мне ста-

риками. Эти «старики» по субботам, сменив рабочую робу на чистые пиджаки и 
рубахи, частенько собирались прямо в мастерской дяди Гриши. И снова говори-
ли о войне. И снова пили. И снова спорили. А я все слушал и запоминал. Чтобы 
потом, через много-много лет вспомнить и написать.

И когда это было — мне вспомнить уже не дано.
На царапину памяти не наложить подорожник.
Но всплывают ночами, как кадры цветного кино,
балагула, веселый портной и безногий сапожник.

Три ошибки войны, по ошибке оставлены жить
в этом маленьком городе, там, где по воле Господней
вечным Жидом назначен был каждый расстрелянный жид,
под стволом автомата встававший на край преисподней.

Три ошибки судьбы выпивали сперва по одной,
бесконечный свой спор завершая едва ли не дракой.
Балагула — уздечкой, портняжьим лекалом — портной,
а безногий сапожник сурово размахивал дратвой.

И на их пиджаках полыхали войной ордена
за Берлин и Варшаву, за взятие рая и ада.
За безногую жизнь осушали стаканы до дна,
и за то, чтобы помнилось то, что и помнить не надо.

Три ошибки беды — рядовой государственный сор, —
как подбитые птицы, клевали субботнюю пайку
и тянули вино, и тянули пустой разговор,
и тянули, напившись, свою «тумбала-балалайку».

Где я видел их лица? Зачем выплывают они
из далекой страны, нагоняя тоску и усталость, —
из забытых времен, от которых остались одни
головешки пожарищ, и даже страны не осталось.
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На руинах страны догорел окровавленный век,
что охотился так, как за дичью охотится лайка.
Только ветхая память осталась, сухая, как Ветхий Завет.
Только три старика. И суббота. И «тум-балалайка».

* * *
В нашем городке, на который в 1992 г. новые нацисты обрушили новую вой-

ну, есть небольшой холм. На нем когда-то давно была устроена танцплощадка, 
и новая молодежь плясала на ней свои шейки и твисты. На костях. Потому что 
на этом месте нацисты расстреляли и закопали живьем несколько тысяч человек. 
Я это знаю. Я вообще теперь многое знаю. Я знаю, кто сжигал людей заживо в но-
ябре 1941 г. на ведущей к Одессе Люстдорфской дороге. И я знаю, кто сжигал их 
живьем совсем недавно там же в Одессе. Я знаю фамилию соседа, который выдал 
немцам моего прадеда и сам же под их присмотром закопал его прямо во дворе. 
Живого. Его фамилия — Савченко. Говорят теперь, что, закапывая в землю мо-
его прадеда и прабабку, он таким образом боролся за свою независимость. Будь 
проклята такая независимость!

Повторяю: мне не нужна ни написанная, ни переписанная история той войны. 
Тот, кто пишет, врет. Тот, кто переписывает, врет вдвойне. Кого они хотят обма-
нуть? Бога?

Меня тоже нельзя обмануть. Потому что у меня с этой войной своя история. 
Своя хронология.

1941-й. Бабушка моя погибла в разбомбленном санитарном поезде.
1941-й. Вторая бабушка не выдержала эвакуации, умерла в дороге.
1941-й. Прадеда и прабабку закопали живыми в их собственном дворе в Тирас-

поле. Выдал сосед.
1941-й. Дед, вырвавшись из плена, вернулся в свой двор и заколол штыком того 

соседа.
1944-й. Родной брат матери, мой дядя, погиб, освобождая Польшу.
1945-й. Другой дядя дошел до Берлина и отомстил за всех.

Ни дьявол, ни слуги его никогда не побеждают. Надев маски, они способны 
только ввести в заблуждение. Но ненадолго. Побеждает Бог. Кровавый, страш-
ный Бог был тогда с нами. А значит, и со мной. И потому — это моя война! Это 
моя Победа! Уберите от нее руки.
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Вопреки мнению многих на Западе, русские постоянно вспоминали и вспоми-
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В детстве мы обожали играть в войну («наши!», «немцы!»), но что там было 
самым сладостным? Всадить фрицу в пузо штык и полюбоваться, как он 

корчится? Нет! Красиво упасть, раскинув руки, и печально смотреть в небо уга-
сающим взором. Я иногда это проделывал даже за пределами игры и скорбно 
каменел, глядя в небо, пока не окликнет кто-нибудь из взрослых: «Ты чего 
валяешься?»

Вот что влекло к войне — не убийство, а мужество и жертвенность. То есть ве-
личие духа, а уж в убийстве оно никак не проявлялось — убийствами занималась 
и мерзкая шпана.

С возрастом к восхищению мужеством и жертвенностью (с примесью гордо-
сти предками) присоединились сострадание и благодарность — эти чувства се-
годня и сделались доминирующими.

Тем, однако, кто не разделяет этих чувств, трудно поверить в их возвышенную 
природу. Тем более если кто-то их опасается.
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Несколько лет назад в Гамбурге я принял участие в одной дискуссии. Тема 
была такая: почему Отечественная война является для России главным факто-
ром национальной идентичности? До сих пор, то есть спустя — на тот момент — 
70 лет? В воздухе повис провокационный вопрос, а нет ли в этом соотнесении 
себя с прошлыми победами некой агрессии, не таится ли за патриотизмом, если 
это патриотизм, романтика насилия? Авторитетный преподаватель истории 
из Петербурга давал собравшимся разъяснения относительно той части мо-
лодежи, для которой война является предметом гордости: они видят в ней не 
убийство, не унижение другого народа. Для них война и победа — огромная 
жертва, тягчайшее испытание, с которым их деды сумели справиться.

Я же тогда сослался на стихи Александра Твардовского. Твардовский ведь 
никогда не писал ничего подобного «Убей его!» Константина Симонова. Хотя 
и у него очень твердо проведен мотив справедливости, в стихотворении «Возмез-
дие» (1944), например: «Да, смерть — за смерть! // Да, кровь — за кровь! // За горе — 
горе!..» Но и там основная идея в обращении к врагу: «Проси пощады» — а зна-
чит, она возможна.

У обоих Твардовских, великого русского поэта Александра и его брата Ивана, 
значительно менее известного, но жившего не менее ярко и, быть может, более 
тяжело и страшно, есть воспоминания под названием «Родина и чужбина». Иван 
Трифонович выпустил такую книгу в 1996 г., а Александр Трифонович — раньше, 
в 1960-м. Это не целостное произведение, а сборник записок, очерков и расска-
зов, отчасти восстановленных позже, с 1942-го по 1945 г., по памяти, из пропав-
шей записной книжки времен самого начала войны. Из некоторых записей полу-
чались рассказы, например «За рекой Шешупой» (1947):

«Разрушенный город вывозят на дороги и вбучивают в раскисшие колеи, в тряси-
ну объездов, в колдобины и ямы прифронтовых шоссе. Иного материала для почин-
ки дорог здесь, на немецкой земле, нет!

— Дружно! Разом! — подает команду пожилой солдат с подоткнутыми под ремень 
полами шинели. — Нажмем!

Несколько бойцов, упираясь плечами в остаток стены, с грохотом обрушивают 
его внутрь бывшего дома.

—  Ломать  — не строить,  — говорит пожилой, как бы смущенный тем, что его 
застали за таким делом. И выражено в одной этой короткой фразе все: и законное 
торжество победителя, и презрение к немцу, и горечь понесенных родной землей 
потерь, и дума о будущем, и тоска труженика-строителя по настоящей работе, и еще 
что-то не менее важное, чего никак отдельно не выразишь»1.

1 Здесь и далее ссылки на издание отсутствуют, т.к. речь идёт о художественных текстах, опубликованных во 
множестве сетевых изданий. Прим. ред.
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Казалось бы, все справедливо. Но все же пожилой солдат смущен, «что его за-
стали за таким делом». И так на любой странице: вместо торжества над врагом — 
торжество над страхом, усталостью и болью. Германию в «Родине и чужбине» 
Твардовский описывал с горечью:

«Глубокая Германия, а снежные поля, вешки у дорог, колонны, обозы, солдаты — 
все как везде: как в воронежской степи, как под Москвой, как было в Финляндии.

Пожары, безмолвие… То, что могло лишь присниться где-нибудь у Погорелого 
Городища как сладкий сон о возмездии. Помню, отъезжали на попутной машине 
от фронта с давно уже убитым капитаном Гроховским: горизонт в заревах, грохот 
канонады, а по сторонам шоссе осенняя мгла, пустые, темные хаты. Помню живую 
боль в сердце: “Россия, Россия-страдалица, что с тобой делают!”

Но тот сон о возмездии, явись он тогда, был бы слаще того, что видишь теперь 
в натуре.

“Ломать — не строить”, — все чаще вспоминаются эти невыразимо вместительные 
слова солдата-дорожника».

Ни на родине, ни на чужбине Твардовского никогда не влекло убийство как 
таковое — только стойкость, только мужество, по простодушию своему даже не 
догадывающееся, что оно мужество, героизм, и не подозревающий, что он геро-
изм. Поэт впервые испытал потрясение в самом начале войны: Красная армия 
отступала, оставляя врагу один населенный пункт за другим, и автор увидел «не-
что странное и ужасающее» — беженцев: огромное поле, покрытое лежавшими, 
сидевшими, копошившимися на нем людьми с узелками, котомками, чемодана-
ми, тележками, детишками.

«Здесь был уже лагерь, вокзал, базар, привал, цыганская пестрота беженского бед-
ствия. Поле гудело. И в этом гудении слышались еще возбужденность, горячность 
недавнего потрясения и уже глубокая, тоскливая усталость, онемение, полусон, как 
раз как в зале забитого до отказа вокзала ночью на большой узловой. Поле подня-
лось, зашевелилось, тронулось к полотну дороги, к поезду, застучало в стены и окна 
вагонов, и казалось — оно в силах свалить состав с рельсов. Поезд тронулся. Мы, 
люди в военном, нарушая жестокий и необходимый порядок, втянули в вагон одну 
женщину, обвешанную узелками, перехватив с рук на руки ее двух детишек — лет 
трех и пяти. Она была минчанка, жена командира и, войдя в вагон, спешила под-
твердить это документами, — маленькая, замученная, ничем не красивая, кроме, мо-
жет быть, глаз, сиявших счастьем внезапной удачи. Ей нужно было в Белую Церковь, 
к родным мужа. Вряд ли она добралась туда — всего через несколько дней я увидел 
Белую Церковь, оставляемую нами.
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Но удивительным и незабываемым было вот что. Женщина, бежавшая из Мин-
ска с детьми в ночь первой жестокой бомбежки, не успевшая проститься с мужем, 
находившимся теперь бог весть где, не только не жаловалась на судьбу, но всяче-
ски старалась, чтобы люди, не видевшие, не испытавшие того, что уже довелось ей, 
не были слишком потрясены, не считали бы ее положение совершенно ужасным. 
Приткнув детишек в уголок нижней полки нашего купе, она строго, скромно при-
села там же на краешек, обдернула мгновенно уснувшим детишкам рубашечки, вы-
терла им вспотевшие личики, незаметно прибралась сама и, кажется, более всего 
была озабочена тем, чтоб не выглядеть слишком усталой, потрясенной и растерян-
ной. Достоинство хозяйки, матери, женщины, у которой должно быть все в дому 
не как-нибудь, а хорошо и опрятно, сквозило во всей ее повадке, в сдержанной, 
экономной хлопотливости.

— Ничего, ничего, — говорила с грустной и самоотверженной счастливой улыб-
кой, — это еще ничего: дети целы, доберусь как-нибудь. А он напишет туда, стари-
кам. Вот мы и спишемся».

Хочется цитировать и цитировать — книжка-то ведь почти забытая. Рассказ 
о санитарке Наде.

«В дыму подожженной во время боя деревни она натолкнулась на тяжело ра-
ненного лейтенанта. Его уже уложили на сани, первая помощь была оказана, но он 
лежал на перемешанной со снегом соломе в одной гимнастерке — шинель, должно 
быть, сбросил в горячке боя. Надя быстро сняла свою шинельку-маломерку, укры-
ла лейтенанта, а сама осталась в одной стеганке.

Из этой деревни она, может, и не выбралась бы. Немцы оттеснили наших на самую 
окраину. Автоматчики подошли уже так близко, что нужно было убегать. А ноги 
ее уже не слушались — так она была измучена, — а тут еще остается боец с зали-
тым кровью лицом, пуля прошла у него по надбровью, и он ничего не видел и был 
слаб от потери крови. Тогда их заметил другой лейтенант, подхватил обоих за руки 
и потащил обходным путем из деревни. На выходе из деревни по дороге уже бил 
немецкий станковый пулемет, и пришлось там долго лежать на снегу, а Надя была 
вся в поту, разгоряченная и в одной своей стеганке.

Потрясения и муки этого дня сломили ее. Она была отправлена в тыл дивизии, 
в госпиталь. Вернулась Надя на работу остриженная и оттого ставшая как будто 
еще меньше ростом.

И снова она встретила на поле боя своего спасителя — лейтенанта. Теперь он 
был ранен в голову. И он узнал ее.

— Уходи, уходи, Надя! Дела мои плохие, беги.
— Нет, уже теперь я над вами хозяйка, товарищ лейтенант.
Она перевязала и вынесла его, но остался ли он жив, слышать ей не случилось.
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Она уже так надорвалась, изнурилась, что просто глядеть больно  — худышка, 
бледненькая, с наивно и как будто печально вздернутым носиком. И говорит о себе, 
осторожно покашливая, с грустью и жалостью не к себе, а к тому, что так ненадолго 
ее хватило:

— Перевязать я еще, конечно, перевяжу, но вынести уже не вынесу. Знаю, не вы-
несу».

Наде стыдно, что оказалась такой слабачкой. Старшего лейтенанта Костико-
ва, двое суток пролежавшего в снегу при штурме деревушки Старые Мельницы, 
тоже не тянет признаваться, что он замерз: маленький, что ли? Неловко им, по-
нимаете ли.

«Бой шел на огородах уже сожженной деревни… Жители в ямах. Обстрел. С деся-
ток наших бойцов отбивали контратаки, уже многие ранены, положение почти без-
надежное. Бабы и дети в голос ревут, прощаясь с жизнью. И молоденький лейтенант, 
весь в поту, в саже и крови, без пилотки, то и дело повторял с предупредительностью 
человека, который отвечает за наведение порядка:

— Минуточку, мамаша, сейчас освободим, одну минуточку, сейчас будет полный 
порядок. Минуточку…».

Воистину — святая простота людей, которым стыдно, неловко быть жалкими, 
слабыми, тем паче отягчать собою других.

«Прочел на днях в “Огоньке” статью недавно погибшего П. Лидова “Первый день 
войны”. Это рассказ летчика Данилова, слышанный нами с Лидовым с год назад на 
КП полка истребителей, которым командовал подполковник Голубов, ныне Герой 
Советского Союза. Рассказ передан во многом верно, жаль только, что в нем нет 
той непосредственной живости, которая была в изустном изложении.

Человек в первое утро войны вылетел по тревоге, сгоряча сбил шесть самолетов 
противника, затем был сам сбит. Раненный, с помощью добрых людей поправился 
и вышел из окружения. Самое сильное его переживание в этих боях первого утра 
был страх, что это не война, а какое-нибудь недоразумение и он, Данилов, сбив 
шесть немецких бомбардировщиков, наделал, может быть, непоправимых бед. 
Но когда его подбили и пытались добить на земле два “мессера” из пулеметов, 
когда он ползал во ржи, преследуемый ими, он таки уверился, что это война, 
и на душе у него отлегло: все в порядке, не виноват, а, наоборот, молодец. И когда 
мы слушали его, верилось, что именно так он и “переживал” это первое утро вой-
ны. Казалось, что он до сих пор еще сам радуется, что все обошлось так благопо-
лучно».
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Зарисовки торжества у Твардовского попадаются разве что самые беззлобные 
или даже нелепые. Вот, например, одна из зарисовок, собранных под общим за-
головком «В самой Германии»:

«В горящем, шипящем и осыпаемом с неба снегом с дождем городе без единой 
души жителей, в пустом ресторане, при трех зажженных свечах, сидит мокрый 
и заметно хмельной солдатик, не то чуваш, не то удмурт, один как перст.

— Что тут делаешь?
— В тристоране сижу. Три года воевал, два раза ранен был, четыре года буду 

в тристоране сидеть.
— Что ж тут сидеть? Нет ничего ни выпить, ни закусить.
— Не надо! Выпил уже там, — кивок в сторону окраины города-фронта. — Хочу 

сидеть. Три года воевал.
— Попадет тебе, брат. Шел бы, догонял своих.
— А это что? — заворачивает рукав шинели — там грязная бинтовка повыше запя-

стья. — Я в госпиталь направлен. А я в госпиталь не хочу. Хочу сидеть в тристоране. — 
Удар кулаком здоровой руки по стойке, одна свеча падает. — Четыре года буду сидеть!»

В зарисовках Твардовского есть эпизоды, в которых русские солдаты, находясь 
на своей территории, принимая участие в боевых действиях и становясь свиде-
телями фашистских зверств, лелеют мысль о мести врагу. Но стоит им оказаться 
в Германии, как ситуация меняется: по всей стране просто-таки не найти никого, 
по отношению к кому могла бы даже прийти в голову мысль о мести.

«Немка, первая жительница, которую я увидел в Германии, была не то больная, 
не то обезумевшая. В деревянных башмаках, в обтянувшейся трикотажной юбке, 
в какой-то зеленой, с бантиком, шляпке, она стояла у дороги, в одной руке длинная 
палка, в другой — хлеб, наш черный армейский хлеб — дал кто-то из бойцов. На нее 
смотрели как на диковинную зверушку, никто ее не обидел, наоборот, ее жалели, но 
жалели именно как зверушку.

Теперь их уже много прошло, немок, прислуживающих, убирающих помещения, 
берущих белье в стирку. Что-то тягостное и неприятное в их молчаливой работе, 
в безнадежном непонимании того, что произошло и происходит. Если б они знали, 
вернее — признавали хоть одно то, что их мужья и родственники вот так же были 
у нас в России, так же давали стирать свое солдатское белье, — да не так же, а го-
раздо грубее, с гораздо большим подчеркиванием права победителей, — если б хоть 
это они понимали. Но похоже, что они ничего не понимают, кроме того, что они 
несчастные, согнанные со своих мест, бесправные люди завоеванной страны, люди, 
которым мыть полы, убирать, услуживать, а кому — не все ли равно: тому, чья сила».
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Для побежденных ни солдатам, ни автору не хотелось страха и страданий. 
Скорее от них ожидалось простое понимание. Похоже, именно это чувство в от-
ношении к их потомкам сегодня и осталось преобладающим: но поймите же и вы 
нас!.. В ту историческую минуту, впрочем, к победителям было гораздо меньше 
претензий, чем возникает сегодня.

«И наш воин, встречая по пути своего продвижения в глубь Германии разноязы-
кий люд, бредущий из плена домой, — будь тем домом Минск или Варшава, Париж 
или пограничные места Литвы, — он воочию, натурально видит себя воином-осво-
бодителем. Француз, поляк и люди иных языков и наречий с благодарностью машут 
ему рукой, шагая по обочине тесных немецких дорог, выкрикивают где-то пойман-
ные и заученные два-три словечка по-русски».

В поэме «Василий Теркин» это развернуто в цельную картину.

И от тех речей, улыбок
Залит краской сам солдат:
Вот Европа, а спасибо
Все по-русски говорят.
Он стоит, освободитель,
Набок шапка со звездой.
Я, мол, что ж, помочь любитель,
Я насчет того простой.
Мол, такая служба наша,
Прочим флагам не в упрек…

Автор «Теркина» в ту пору мог бы смело повторить вслед за Пушкиным: 
«И неподкупный голос мой был эхо русского народа». Но я далеко не уверен, что 
Твардовский и сегодня удержался бы от упрека: прошло всего несколько десяти-
летий, и «прочие флаги» принялись адресовать упреки освободителю в шапке со 
звездой.

Как ни грустно, пенять здесь не на кого  — ни на «зеркало», ни на «рожу»: 
в любом огромном деле, будь то хоть война, хоть борьба с эпидемией чумы, всег-
да огромен и список издержек, а потому, даже без прямой лжи, всегда сохранится 
возможность любое дело оценивать по достижениям или по издержкам в зави-
симости от того, чего требуют наши нужды. На справедливость в этом мире рас-
считывать не приходится, красивыми словами все стороны лишь прикрывают 
собственные интересы, а интересы практически для всех важны только сегод-
няшние. Если они требуют дружить, то и прошлое будет изображаться вечной 
дружбой, а если требуют враждовать, тогда и вражда предстанет вечной.
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Можно, конечно, скорбеть по поводу неблагодарности человеческого рода, од-
нако он таков был, есть и таким останется, ибо эгоизм — стремление выжить 
любой ценой, не оглядываясь на то, во что это обойдется прочим,  — базовое 
свойство всякого живого организма. Можно не сомневаться: любые наши упре-
ки будут только стимулировать встречные обвинения. А вот почему бы нам не 
вернуться в сорок пятый год и не собрать изъявления благодарности и любви со 
стороны именно тех народов, которые сегодня видят в нас вечную, всегдашнюю 
опасность для себя, а следовательно, и для мира, ибо нет такого народа, кото-
рый не считал бы себя ценнейшей частью человечества. Почему бы нам не издать 
сборник признаний в любви и благодарности, которыми нас когда-то одаривали 
хотя бы те же «брат француз, британец брат»? Может быть, нам всем было бы по-
лезно вспомнить, что не бывает не только вечной дружбы, но и вечной вражды?

Пишу и сам понимаю, насколько это детское желание — усовестить полити-
ков, тогда как сама политика есть не что иное, как институционализация бес-
совестности. Выгодно считать Советский Союз победителем нацизма — станут 
считать таковым Советский Союз, будет выгодно считать Америку  — станут 
считать Америку, будет выгодно считать марсиан, станут считать марсиан, а рус-
ских назначат пособниками нацистов — все решает выгода: ты виноват уж тем, 
что хочется мне кушать, или тем, что я тебя побаиваюсь.

Как к этому следует относиться? Антисемиты давным-давно выучили меня за-
бить и забыть о справедливости в отношениях с ними, а действовать так, чтобы 
минимизировать причиняемый ими ущерб. Когда они сильны — избегать стол-
кновений, когда слабы — забыть об их существовании, но в любом случае не до-
пускать в свою душу никаких обид: обижаться можно только на друзей.

Я вырос в семье репрессированного еврея, у которого было несколько таких же 
друзей — тоже репрессированных евреев, и я с детских лет знал и об истреблении 
командного состава, и о всевозможных провалах, и о неоправданных жертвах, 
и мне никогда не приходило в голову, что подлости и глупости мерзавцев и ду-
раков каким-то образом отбрасывают тень на подвиги героев и мастеров своего 
дела, что мерзавцам и героям нужно выставлять какой-то общий средний балл. 
Наоборот, чем большее количество препятствий приходилось преодолевать ге-
роям, тем большего восхищения и сострадания они заслуживают (и тем боль-
шего презрения заслуживают те, кто сидел у них на шее, прятался за их спинами 
и путался у них в ногах).

Казалось бы, чего очевиднее — каждому свое: героям слава, мерзавцам по-
зор. Но для прохвостов очевидностей нет, есть только выгоды, а политики 
и есть прохвосты всемирно-исторического масштаба. Мелкие прохвосты под-
нимаются на бытовых трагедиях, а большие — на исторических, и в какой-то 
миг прохвосты с обеих сторон негласно сошлись на том, что оценивать геро-
ев и мерзавцев нужно не по отдельности, не по отдельности восхитительным 
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восхищаться, а отвратительным возмущаться, но все это перемешать в еди-
ную бурду и уже эту бурду оценивать на вкус. Поэтому спор уже давно ведется 
лишь о том, много или мало мерзостей нужно допускать в мешанину, — одни 
прохвосты или глупцы стараются вбить в нее как можно больше мерзостей 
и ужасов под тем предлогом, будто этим они борются с героизацией трагедии, 
другие прохвосты и глупцы стараются мерзости и ужасы убрать с глаз подаль-
ше на том основании, что это ослабит в населении, а особенно в молодежи, 
патриотические чувства.

Что в корне неверно. Патриотизм заключается не в том, чтобы не видеть 
в истории своей страны ничего мрачного и скверного, а в том, чтобы знать, что 
в ней всегда было множество людей великолепных, изумительных и множество 
людей мерзких и безжалостных, и ты должен постоянно выбирать, с кем ты — 
с героями или с мерзавцами. Патриотизм вовсе не слепота и не стремление по-
крывать преступления худших достижениями лучших, а стремление по мере сил 
поддерживать лучших и противостоять худшим. В этом патриотическом ключе 
и следует писать историю Великой Отечественной — как историю побед и по-
ражений, как историю подвигов и подлостей, и у любого нормального челове-
ка возникнет естественнейшее желание подвигами восхищаться, а подлостями 
возмущаться, никоим образом их не смешивая и не усредняя. Любить лучшее 
и ненавидеть худшее.

Да эта история, в сущности, уже и написана.
Оглядывая огромный массив советской военной прозы — самой что ни на есть 

оппозиционной, «окопной», «лейтенантской» или «партизанской»,  — не сразу 
замечаешь, что в ней полностью отсутствует мотив «потерянного поколения»: 
якобы все высокие слова обманули, нами воспользовались и тому подобное.

Разумеется, при советской власти подобные открытые декларации были не-
возможны, но ведь писатели — народ настырный, если какая-то правда пред-
ставляется им до крайности важной, они протаскивают ее в мир не мытьем, 
так катаньем. Они могут отдать какую-то крамольную мысль отрицательному 
герою или даже герою положительному в минуту душевного упадка, чтобы тут 
же развенчать ее и отвергнуть (но семя сомнения в душу читателя все равно 
окажется заброшено). Они могут под псевдонимом или без пустить вещь в сам- 
или тамиздат; они могут ронять какие-то намеки в статьях или интервью; они 
что-то могут выразить даже неуловимым настроением вещи вплоть до инто-
нации, мелодии фразы; наконец они могут писать «в стол», чтобы выкрикнуть 
наболевшую правду потомкам хотя бы после своей смерти. Но ничего этого так 
никто и не сделал.

Виктор Некрасов, Эммануил Казакевич, Василий Гроссман, Василь Быков, 
Юрий Бондарев, Григорий Бакланов, Константин Воробьев, Виктор Курочкин, 
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Виктор Астафьев ни в подцензурном, ни в нецензурном слове ни разу не усом-
нились ни в целях войны, ни в огромной ценности достигнутой победы. Сколь-
ко бы они ни разоблачали, сколько бы ни проклинали бессердечие, шкурниче-
ство и глупость командования, бессмысленную жестокость и подозрительность 
«органов», воровство интендантов и всяческих тыловых крыс, война все равно 
оставалась для них великим историческим событием, причастностью к которо-
му можно только гордиться.

А это означает, что война действительно была НАРОДНОЙ. И даже СВЯЩЕН-
НОЙ.

Последнее слово кажется особенно странным — ведь сама ситуация даже при 
самом скрупулезном соблюдении «законов и обычаев войны» требует чудовищ-
ной жестокости… Но не только — еще, повторюсь, и самопожертвования. Вот 
эта готовность людей подвергать себя смертельному риску во имя долга и по-
рождает в памяти представление о святости, ибо люди никогда не жертвуют со-
бой во имя утилитарных целей — только во имя святынь.

При этом святыня вовсе не обязана быть незапятнанной. Конечно, чем мень-
ше на ней пятен, тем лучше, но — пятна пятнами, а святость святостью.

Серьезному писателю захотелось заглянуть и в душу дезертира только через 
четверть века после победы. Валентин Распутин в «Живи и помни» изобра-
зил его отнюдь не чудовищем, он тоже отвечал на какую-то несправедливость. 
Но даже он не оправдывал свой поступок: если б можно было после этого подни-
мать, то по три раза бы расстреливали. В опубликованных дневниках Гроссмана 
тоже в глазах рябит от жестокостей и тоже нет ни намека на то, что можно вое-
вать как-то иначе. А уж он ли был не гуманист!

Разумеется, всякий, кто сталкивался с войной вблизи или даже издали, пре-
красно знает, что смертельная опасность тысячекратно усиливает все — и бла-
городство, и низость. Каждый писатель — от Астафьева до Эренбурга — видел 
и мародерство, и садизм, и озверение, вымещающее на одних вину других, но 
никто не пожелал сделать насильника или мародера хоть сколько-нибудь значи-
тельной фигурой своего повествования. Борьбе с мерзостями они готовы были 
отвести разве что какой-то фрагмент публицистики, но для вечности все жела-
ли оставить лишь высокую трагедию — гениальнейшее создание человеческого 
духа, порождающее в нашей душе удивительное сочетание ужаса и восторга.

С другой стороны, в восторженных толпах, приветствующих вождей, ве-
дущих к войне и ведущих войну, бросаются в глаза и уши самыми пылкими 
кликушами женщины. Это тот самый случай, когда достоинства оказываются 
опаснее пороков.

В последние десятилетия у России время от времени вспыхивали стычки то 
с одним, то с другим государством, и в моем окружении каждый раз наиболее 
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воинственно реагировали самые бескорыстные и жертвенные личности, кото-
рые среди мужчин встречаются заметно реже, чем среди женщин; циничных 
же и эгоистичных это практически не затрагивало. Так что самым действен-
ным средством предотвращения войн, пожалуй, были бы всеобщий цинизм 
и шкурничество. Материальные конфликты при этом, разумеется, не исчезли бы, 
но в них всегда возможен компромисс: прекратились бы хотя бы крупные войны, 
в которых потери многократно превышают приобретения. А вот когда речь идет 
о святынях, о чести, о красоте, компромиссы невозможны: мир сделается толе-
рантным, когда у людей не останется ничего святого.

Желательно ли это? И возможно ли?
Экзистенциальная защита человека, защита от ощущения собственной мизер-

ности и бренности требует причастности, а еще лучше — включенности во что-
то великое и бессмертное, и трагедия современного человечества заключается 
в том, что массам открыто лишь величие насилия и сопротивления оному. Вели-
чие же научного и художественного подвига доступно лишь очень узкому аристо-
кратическому слою. И миру удастся нейтрализовать энергию войн лишь в том 
случае, если он сумеет конвертировать подвиг борьбы человека с человеком 
в подвиг борьбы человека с природой.

В том числе с собственным невежеством и эстетическим убожеством.
Но сегодня нет даже такой утопической грезы.
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Кто-то прочтет, может быть, что-то поймет…
А. М. Ревич. Из поэмы «Начало»

1946–1959

22 июня исполняется 79 лет с начала Великой Отечественной войны. Огром-
ный отрезок времени отделяет нас от тех событий. А с нынешним ритмом 

жизни — и просто гигантский. Во всех смыслах — прошлый век. Конечно, есть 
фильмы, книги, скупые рассказы ветеранов, которых становится все меньше 
и меньше. А человек живет настоящим, сиюминутным. Война воспринимается 
отдаленно, как картинка в телевизоре. Страх притупляется.

В одном фильме середины 1980-х главный герой заметил: «Когда говорю о во-
йне, вежливо слушают. Вежливо, но не более. А вот когда в бане видят шрамы 
от ран, глаза все-таки становятся иными. Мало, слишком мало наши дети видят 
шрамов и много — красивых иллюстраций». С тех пор мы еще сильнее отдали-
лись от тех страшных четырех с половиной лет, еще больше привыкли к нашей 
пусть не всегда простой, но в целом комфортной и мирной жизни, где любое 
ограничение воспринимается как вселенская катастрофа. Вероятно, именно по-
этому сегодня редко услышишь «Лишь бы не было войны», зато частенько на ма-
шинах появляется «1941–1945. Можем повторить». Пустая бравада, за которой 
зачастую ничего не стоит. Даже простого вопроса: «А сдюжим ли? А вдруг, как 
в песне, если завтра война, если завтра в поход?» Кстати, композиция братьев 
Покрасс на слова В. И. Лебедева-Кумача впервые прозвучала в 1938 г. в кинолен-
те, которая так и называлась — «Если завтра война…».

Проверить «если… то» довелось уже через три года. И никто оказался не го-
тов, хотя не так давно отгремела Первая мировая, еще не успели прийти в себя 
после Гражданской и Советско-финской войн. И вовсю горела Вторая мировая. 
Но, казалось, далеко, до нас не дойдет.

Думал ли об этом мальчишка в 19 лет? Что ему какая-то война, у него все впе-
реди. Он только окончил школу, прошел кавалерийское училище во Владикавка-
зе, назначен на западную границу в Молдавию, прибыл в Одессу за назначением.

Я не хотел о войне,
я совсем не хотел о войне,
я хотел о весне,
а начал о раннем лете,
о сведенных бровях девятнадцати лет,
когда свисает с ремня пистолет,
когда в петлицах по кубарю1,

1 Кубарями назывались лейтенантские погоны.
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когда в кармане бесплатный билет
в неизвестное...
Суббота. Праздный поток
летней бульварной толпы.
Раскачивают столбы.
Желтый фонарный свет
в глазах девятнадцати лет.
Было — и нет.

Вечернее море,
очерченное свинцовой каймою.
Такой
покой.
Было — и нет.

Это только «Начало». Во всех смыслах. О будущей поэме с таким названием 
тогда, в Одессе, в июне сорок первого, мысли нет. Как и о том, что впереди — 
долгий путь: бои пришлось вести не только с внешними, но и с внутренними 
врагами. Где взять сил, как пройти нескончаемый поток испытаний, не сдать-
ся, не струсить, не сбежать. Кто-то скажет: «В молодости и не такое возможно». 
А теперь вспомните свои девятнадцать. Было ли что-то страшнее несданного эк-
замена или случайно поцарапанной папиной машины? Вряд ли.

Где же — враг?
…И вдруг —
рев машин у скрещенья дорог,
шоссе — большаку поперек,
и танки, мечены белым крестом,
медленным строем катят.
Ни бугра, ни оврага — 
степь — гладкая скатерть.
Степь — слева,
степь — справа...
К бою!
Повод!
Марш-марш!

Некуда скрыться, за тобой родная земля. Нельзя в любой момент, как в ком-
пьютерной стрелялке, начать сначала, выбрав новую миссию и полный комплект 
снаряжения. Здесь все по-настоящему, по-взрослому. Никого не волнует, что 
тебя к этому не готовили даже в военном училище.
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И уже эскадроны дрогнули лавой,
и уже только ветер в глаза,
только пули…
За Родину!
За!..
И уже только взрыв
И — через конскую голову в травы.
Неужели сорвался прорыв?

Нет ответа. То ли контузия, то ли сильный удар. Пришел в себя. Конь убит. Вокруг 
вражеские мотоциклисты. Не сбежать. Конвой, допрос. Пристрелят или угодишь 
в плен. Черт его знает, что страшнее. Может быть, лучше получить пулю в лоб пря-
мо на месте, чем видеть, как сдается в плен обезоруженная пехота. Дальше по пути 
следования эшелона с пленными видеть измученных людей, испуганных детей, пе-
ревернутые орудия. Понимать собственное бессилие и незавидность участи.

Что бы выбрали вы?

Я никогда не бывал в аду,
скоро туда войду.
Собственно, ад уже начался — 
Первый огненный круг.
Нет обратных дорог,
все отрезаны начисто.
Что же нас ждет в остальных кругах?

Впереди был побег. А затем долгий путь на восток, к своим. Сотни верст 
по вражьему тылу. И только одно желание: вернуться в строй, чтобы бить врага.

В начале войны установка звучала очень просто: в плен не сдаваться. Если окружа-
ют — делай что хочешь, но живым не давайся. А тех, кто все-таки оказывался захвачен 
и чудом выбирался, подозревали в сотрудничестве с нацистами: раз бежал — значит, 
позволили, значит, шпион. А с ними по закону военного времени разговор короткий.

Штрафбат, конечно, лучший выход.

Мы дойдем.
Мы скажем: страна, мы прошли через ад.
Дай пару гранат,
дай автомат,
посади на коня.
Если в чем виноват —
в штрафники!
Вот мои две руки.
      («Начало»)
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Допрос в особом отделе — Смерше («Смерть шпионам!» — таково полное назва-
ние подразделений контрразведки). От одного названия веет ужасом. Неужели все 
напрасно, раз даже свои не верят, обвиняют в предательстве? Значит, трибунал? 
Расстрел? Горечь и ощущение несправедливости. За что? Ведь тебе всего двадцать.

Числа спутались в календаре,
может, все часы на свете стали
вслед за приговором в трибунале:
сдался в плен и сдал своих солдат…
к высшей мере!.. заменить!.. штрафбат!..
                         («Поэма дороги»)

Но на практике и штрафбат — верная смерть: в бой штрафники шли первыми. 
Та же высшая мера, только с отсрочкой приговора. Все равно что пройти по мин-
ному полю. Что чувствовал до времени повзрослевший мальчишка, о чем думал?

В ночь, когда нас бросили в прорыв,
был я ранен, но остался жив,
чтоб сказать хотя бы о немногом.
Я лежал на четырех ветрах,
молодой безбожный вертопрах,
почему-то береженный Богом.
       («Поэма дороги»)

Первое ранение. Повезло, подобрали санитары. Госпиталь. Снова фронт  — 
на сей раз Сталинград. Город разрушен, в руинах. Ни одного целого здания, лишь 
обугленные камни напоминали о жилых кварталах, магазинах, театрах.

За элеватором вдали
развалин груды залегли,
там были улицы когда-то
и двухэтажный старый дом,
я побывал однажды в нем,
теперь там пусто — все вверх дном,
лишь едкий дым ползет в пролом,
все уничтожено огнем
и все исчезло без возврата.
Где люди? Где привычный быт?
Ни быта, ни могильных плит.
Снаряды били по траншее
и рельсам свертывали шеи.
Дробился камень, как стекло.
(«Поэма о единственном дне»)
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Снова ранение. На сей раз невероятно тяжелое: в грудь и позвоночник. Тыл. 
Госпиталь. Уральский город Златоуст. Удивление тишине, трамваям, медсестрам. 
Отчаянное желание вернуться на фронт. Юноше всего двадцать с небольшим. 
Скуластое лицо, высокий лоб, залихватский кудрявый чуб и пронзительный, се-
рьезный взгляд.

Заснеженный качался склон,
дрожало дно глухого лога,
откуда началась дорога,
далекая, в страну врага,
через разливы и снега.

Просто сюжет для романа или эпической поэмы. Только придумать такое не-
возможно, не пережив. Ни один сценарист не способен вообразить, как было 
на самом деле. А те, кто знал, не слишком любили распространяться. Это замет-
но и по фильмам, и по книгам. Даже сравнивать нечего то, что написано или 
снято настоящими фронтовиками, и то, что сделано по мотивам. Персональный 
опыт до конца невозможно передать, понять что-то о себе, своем месте в этом 
мире человек способен лишь самостоятельно. «Вспоминать войну непереноси-
мо: слишком много высокого и низкого пришлось увидеть. Вся моя остальная 
жизнь накладывалась на пережитую войну. О войне любят говорить те, кто там 
не был»,  — признавался в кругу родных Александр Михайлович Ревич, поэт, 
переводчик, профессор Литературного института имени Горького. Тот самый 
мальчик из страны девятнадцати лет, который «совсем не хотел о войне», тот 
«молодой безбожный вертопрах, почему-то береженный Богом». И автор поряд-
ка тридцати маленьких поэм, настоящих литературных шедевров, из которых 
пять посвящены военным событиям.

Даже с нами, своими студентами, он охотно делился знаниями, но не ужасами 
пережитого, щадил, приговаривая: «Зачем вас пугать?» И каждый раз, принимая 
поздравления на 9 Мая, отвечал: «Был бы защитником Отечества, немцы бы до 
Москвы не дошли». И только в стихотворных текстах был предельно откровенен, 
не исключал своего присутствия в качестве героя. Читая его военные поэмы «На-
чало», «Поэма о единственном дне», «Поэма дороги», «20 июня 1941» и «Поэма 
о городе Дубровнике», где хоть и нет боевых действий, но все равно речь идет 
о Великой Отечественной, точнее, о ее человеческих последствиях, невольно ло-
вишь себя на мысли, что перед тобой дневник, только зарифмованный. Как ска-
зано в «Начале»: «Все было так, ни слова вычеркнуть не могу…»

При этом поэмы, где все держится на сюжете, требуют особой манеры пове-
ствования, тщательного подбора выразительных средств, чтобы каждый звук, 
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каждая вроде бы случайно упомянутая деталь работала на целостность произве-
дения. Вот «20 июня 1941»:

В окно вагона ветер резкий
влетал, вздувая занавески,
равнина, оттеснив леса,
вращалась вроде колеса,
звенели ложечки в стаканах,
и слышались соседей пьяных
из коридора голоса,
стучали невпопад колеса,
им подпевал хриплоголосо
нестройный хор о том, как «спят
курганы темные», а следом —
«шумел камыш», и с этим бредом —
опять колеса невпопад,
мелькали путевые будки,
платформы, ветки чахлых крон,
и пыльный харьковский перрон
проплыл, как дым от самокрутки,
и в будущее мчал вагон,
оставив позади побудки,
подъемы, плац и полигон,
сон без просвета в промежутке —
с вареным мясом пшенный суп
и трещины соленых губ,
и лейтенант, хлебнувший воли,
скрипя ремнями напоказ,
форсил вовсю не оттого ли,
что ехал в мягком в первый раз,
врал и не мог остановиться,
поскольку верил, что не врет,
а круглолицая девица,
раскрыв глаза, глядела в рот.

С первых же строк ты оказываешься попутчиком этого лейтенанта, слы-
шишь нестройное пение, ощущаешь зной летнего дня, летишь вместе с ним 
навстречу неизвестному, на границу меж миром и войной. Текст насыщенный, 
ритмичный, как стук колес. Полное погружение. Начинаешь следить за судь-
бой героя, будто знаком с ним тысячу лет. В отличие от него ты точно знаешь, 
что уже через два дня вся эта жизнь с поездом, занавесками, ложечками разле-
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тится на тысячи осколков. И все-таки малодушно надеешься, что опасность его 
не затронет.

Искусство поэзии есть средство передать единственный в своем роде экзи-
стенциальный опыт, сделать его опытом читателя.

Порой художественная правда требует редукции жизненных событий. Так, 
в поэме «Начало» рассказано только об одном случае плена. На самом деле Ре-
вич в плен попадал дважды. Но тонкое чутье подсказало автору, что эпизод 
про голодный лагерь перегрузит и без того насыщенное событиями повество-
вание. Подряд два побега — чересчур. «Жизнь неправдоподобна, но искусство 
требует правдоподобия», — не уставал повторять Александр Михайлович. Под 
нож попали и награды. Из поэм читатель так и не узнает о том, как у молодого 
человека, прошедшего плен и нашедшего силы вернуться к своим, скрутили 
Красную Звезду и отобрали медаль «За отвагу». Первую позже вернули, вто-
рую — нет. Впереди два ордена Отечественной войны, I и II степеней, медаль 
за «Оборону Сталинграда» — всего 20 наград. Но всем этим ради художествен-
ной правды пришлось пожертвовать.

В том же «Начале» применен любопытный прием: сюжет как бы раскалы-
вается на две отдельные линии, одна — события первого военного полугодия 
с июля по конец ноября 1941 г., вторая — обсуждение происходившего во вре-
мя допросов у представителя Смерша. Два пласта художественного времени. 
Еще один, третий, — время создания текста. Четвертый — время, когда мы чи-
таем «Начало». Перекрестье четырех времен создает сильный драматический 
накал. Читатель ни на секунду не может оторваться как от словесной дуэли 
со следователем, так и от жутких сцен первых дней войны, когда буквально ко-
жей чувствуется страх неизвестности и горечь отступления.

«Тяжело было писать о днях обороны Сталинграда. Бой, особенно ближний, 
тем более рукопашный бой, не поддается связному словесному выражению. 
В бою мы находимся скорее в бессознательном состоянии. Как бы в отключке. Па-
мять не фиксирует деталей», — написал Ревич в предисловии к книге «“…А в небе 
ангелы летят”. Военные стихи и поэмы» (Ревич, 2013). Вероятно, именно поэ-
тому в «Поэме о единственном дне», где действие происходит в Сталинграде, 
сюжет скреплен случайной встречей с прекрасной девушкой. Героям предстоит 
пережить вместе всего один летний день.

Немало было нам дано
за этот краткий день изведать.
Мы к двум успели пообедать,
а к трем часам попасть в кино.
(«Поэма о единственном дне»)
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И как война разбила привычный быт, вторгшись со всем своим ужасом в каж-
дый дом, так и в текст, где описывается более-менее мирная жизнь, то и дело 
врезаются картины ожесточенных боев за Сталинград. И летний жар мгновенно 
превращается в лютый холод: снова художественное время оказывается нели-
нейным, не таким, как в действительности, но оттого не менее правдивым.

Мы вышли к берегу реки,
пройдя сквозь толпы и тюки.
Как эти воды широки!
Как душно здесь в июле!

Уже настали холода,
уже несет ошметки льда
густая черная вода.

Удивительно действует этот резкий переход от тепла к стуже. Так бывает 
в лихорадке, когда человека бросает то в жар, то в холод, а в сознании вспыхива-
ет полусон-полуявь. Видимо, в подобном состоянии герой мысленно обращается 
к матери своей случайной знакомой.

Простите, Клавдия Петровна,
что я с тех пор Вам не писал.
Нет поездов. Сгорел вокзал.
О чем я? Письма? Как нелепо!
Куда писать? 
В дыму квартал.
Жилища нет — один подвал,
неумолимый холод склепа.

В этом странном горячечном состоянии герой ощущает хрупкость жизни, 
ее конечность, временность пребывания на этой земле. Испытания побуждают 
его серьезно задуматься над собственной судьбой, своим предназначением, ме-
стом в этом мире. На осмысление ушли годы. Большинство поэм создано спустя 
десятилетия после описываемых событий. Насколько корректно отождествлять 
автора и героя? Вопрос риторический. Мераб Мамардашвили в «Лекциях о Пру-
сте» утверждал: «истина появляется тогда, когда твоя, действительно тобою ис-
пытанная жизнь как бы всплывает в тебе очищенная и ясная» (Мамардашвили, 
1995). А в предисловии к книге «“…А в небе ангелы летят”. Военные стихи и поэ-
мы» Ревич признавался: «Господь меня уберег. Может, для того, чтобы я написал 
свою Книгу жизни». Он неоднократно повторял, что все поэмы основываются 
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только на лично пережитом, ничего в них не придумано. Личный экзистенци-
альный опыт превратился в путешествие внутрь себя, к самым страшным дням 
нашей истории.

И снова вой, и снова гром,
и рушится соседний дом, 
и пламя взмыло за углом,
кирпичный град, железный лом
гремит и крушится кругом,
и все горит… и мы сгораем…
(«Поэма о единственном дне»)

Плотность текста, яркие чувства конкретных людей позволяют выйти на ши-
рокое обобщение. Сколько судеб вот так в один миг были разделены войной, 
когда «и сразу синеву накрыл // размах широких желтых крыл, // кресты метну-
лись из-за крыши»? Читателю не дают времени опомниться, переключиться: он 
почти физически ощущает горечь потери, пережитой героем, осознает краткость 
мига, отделяющего мир от войны. Подробное описание города, дома, где живет 
героиня со своей матерью, превращает Сталинград из точки на карте в твою соб-
ственную болевую точку.

Повествование буквально затягивает в события тех дней. Вот уже тебе, а не 
отвлеченному персонажу, 18 лет, и ты идешь в горку, держа за руку молодого 
лейтенанта. И, несмотря на то, что вы знакомы пару часов, боишься потерять его, 
будто самого дорогого человека в жизни.

Сталинград появился и в «Поэме о городе Дубровнике». После войны мину-
ло почти сорок лет. Герой приезжает в Хорватию, где в толпе туристов замечает 
седовласого мужчину, общающегося со спутницей по-немецки. Одна случайно 
брошенная фраза «Es ist herrlich»1 — и солнечный мирный день омрачается те-
нью воспоминаний о далекой битве. Всплывает картина ожесточенного боя.

…В сорок втором, в годину наших бед,
горел над Волгой элеватор старый,
вокруг пылали красные пожары,
и черный дым горелым пах зерном
Мы на рассвете взяли элеватор,
стрелял я на бегу из автомата,
но помнится лишь белое лицо,
в которое я выстрелил когда-то.

1 Это превосходно (нем.).
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Детальность картинки пугает и буквально душит запахом гари. Контраст ста-
новится еще заметнее, когда в тексте возникает образ соленой глади моря. Появ-
ляются вечные антагонисты: огонь и вода. Война и мир. Они все время вместе, 
ходят рядом. И чуть перестанут соблюдать спасительную дистанцию — начнется 
хаос.

Потом я сам побрел к соленой глади
и вдруг почувствовал: мне смотрят в спину,
я обернулся и увидел взгляд
безногого седого незнакомца.
Конечно, он глядел на грубый шрам,
пересекавший спину меж лопаток.
Что делать, если оба мы в заплатах?

В очередной раз возникает эффект присутствия, словно ты вместе с героями 
текста стоишь на пляже, наблюдая за их молчаливым диалогом. Достоверность 
происходящего подчеркивается глаголами «побрел», «почувствовал», «обернул-
ся», «увидел». Внимание само собой притягивается к шраму. И почему-то имен-
но в этот момент в голове всплывает мысль: не дай нам Бог попасть в ситуа-
цию, в которой он был получен, и на своей шкуре узнать, что бывает, если завтра 
война…
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Alexander M. Revich (1921–2012) was a poet, translator, professor at the Maxim 
Gorky Literary Institute as well as a laureate of the State Prize of the Russian Fed-

eration in the fi eld of literature (in 1998, for the translation of “Les Tragiques” by Th e-
odore Agrippa d’Abigne). He also was a veteran of the World War II, participant in 
the Battle of Stalingrad. He had 20 military awards, including two medals of the Great 
Patriotic War of I and II degree, the medal “For the Defense of Stalingrad” and others. 
Author of such books as “Trace of Fire: Verses, Poems” (1970), “Bowl: Verses. Poems. 
Translations” (1999), “Granted Days: Verses, Poems, Translations” (2004), “From the 
Book of Life: Poems, Notes by a Poet” (2007), “Late Farewell: Lyrics, Poems, Notes” 
(2010), “Before the Light: On the War. About Moscow” (2013), “And Angels Fly in the 
Sky. Military Verses and Poems” (2013). All of Revich’s poems were written solely on 
the basis of his own life experience, and this feature determined the specifi cation of the 
article, in which the literary analysis is inseparable from the story about author’s per-
sonality.
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Память о прошлом зависит от политической ситуации, определяющей ее ха-
рактер и направленность. Сегодня представления о роли СССР в победе над 

нацизмом искажаются в связи с изменением международной обстановки. Сам 
по себе этот факт вызывает недоумение и беспокойство, но также тревожно, 
что в обстановке информационных войн страдают материальные свидетельства 
уважения, которое непосредственные участники трагических военных собы-
тий оказывали советским воинам-победителям — от рядовых до военачальни-
ков. Объектами глумления становятся мемориалы освободителям, находящиеся 
в разных странах Восточной Европы.

Ключевые слова: Прага-6, памятник маршалу И. С. Коневу, М. Земан, Плов-
див, Добрич, разрушение памятников, вандализм, память.
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Среди многого обидного, что происходит последнее время, — снос памятни-
ков советским солдатам, освобождавшим Восточную Европу.

Вот теперь и в Праге уничтожили монумент русскому воину, маршалу Ивану Ко-
неву. Военачальнику, который не был сломлен унизительными поражениями в на-
чале Великой Отечественной войны, не раз находился под угрозой снятия с долж-
ности, но выдержал все, выстоял, и возвысился в военном деле, и растоптал нацизм, 
раздавил его, и воздал за преступления и прежние унижения русского народа.

Глава района Прага-6, где стоял памятник, Ондржей Коларж, высказался 
о сносе памятника с иронией: «У него не было маски на лице. Правила должны 
соблюдать все — на улицу можно выходить, только прикрыв рот и нос».

Любопытно, что после сноса памятника к г-ну Ондржею Коларжу власти при-
ставили двух телохранителей.

И это — в любимой русской интеллигенцией Чехии, стране Гашека, Чапека, 
Кундеры, Кафки, стране, где президент Томаш Гарриг Масарик дал приют и воз-
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можность интеллектуальной работы изгнанникам из революционной России. 
Стране, где в 1968  г. была Пражская весна, когда советские интеллигенты шу-
тили, играя русскими языковыми ассоциациями с фамилиями чехословацких 
политиков: «Слыхали новость? Когда Новотный дал Дубчека, в Чехословакии 
настала свобода, но Советы сделали ей Билак, закрутили Гаек, и жизнь в стране 
превратилась в Черник». А когда Советский Союз ввел в Прагу танки, все повто-
ряли строчки Евтушенко: «Танки идут по Праге, // Танки идут по правде».

Говорят, что чехи торжественно хоронили наместника Гитлера в Праге Рей-
нхарда Гейдриха. Но не забудем, что именно чехи и убили его 27 мая 1942 г. 
В отместку нацисты уничтожили полностью две чешских деревни и расстреляли 
более 5000 чехов. Руки выкручивались жестоко и умело. Понятно, что не выйти 
на похороны означало быть расстрелянным.

Известно, что 5–9 мая пражане, понимая близость конца войны, боясь за Прагу, 
подняли восстание. С оружием было слабовато. И они обратились за помощью к 
власовской РОА, мотивируя просьбу тем, что славяне должны помочь славянам. 
Как пишут историки, дивизия власовского генерала Сергея Буняченко числом 
около 16 тысяч человек вошла в город тремя колоннами и атаковала немецкие ба-
тареи, готовившиеся обстреливать центр Праги. Они заняли аэродром, куда, по 
их понятиям, должен был приземлиться американский десант. Но, согласно Ял-
тинским соглашениям, Чехия отходила Сталину, и американцы не вошли в Прагу. 
7 мая власовцы бежали на запад. Немцы оправились, восстание было подавлено.

Сброшенный с пьедестала памятник И. С. Коневу
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9 мая в Прагу вошла армия маршала Конева. До 12 мая шли бои. Во время так 
называемой Пражской операции погибли 11 997 советских солдат. А Конева сде-
лали почетным гражданином Праги.

Памятник маршалу Советского Союза Ивану Коневу был торжественно уста-
новлен на площади 9 мая 1980 г. Его авторы — скульптор Зденек Крыбус и архи-
тектор Вратислав Ружичка.

Теперь монумент демонтирован.
Однако чешский президент Милош Земан напомнил о военных заслугах мар-

шала Конева и заявил о никчемности тех людей, которые ныне развернули в Пра-
ге борьбу с памятником маршалу:

«Маршал Конев освободил не только Прагу, он также освободил Освенцим, в то 
время как те, кто этот памятник отстраняет, пока ничего стоящего в своей жизни не 
сделали. Это особенность “борцов с памятниками”. Они завидуют тем, кто чего-то 
добился. Завидуют тем, кто нарисовал картину или создал памятник, и стремятся 
это уничтожить. К сожалению, таких людей весьма много, и их формирует нена-
висть и зависть, нежели признание (чужих) успехов»1.

1 12 апреля 2020 г. на сайте агентства «РИА Новости» была опубликована новостная заметка «Президент Чехии 
осудил снос памятника маршалу Коневу» (https://ria.ru/20200412/1569931516.html), в котором приводятся слова 
М. Земана. Прим. ред.

Жители Праги встречают маршала Советского Союза И. С. Конева
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Можно только порадоваться, что в Чехии такой разумный президент, стараю-
щийся среди дикого шума восстановить справедливость.

Так было везде и всегда. Разбивали золотого тельца, сбрасывали идолов в Днепр, 
сбивали головы статуям святых во время религиозных войн в Европе, сбрасыва-
ли с пьедесталов конные и пешие фигуры королей во время Великой француз-
ской революции: статуи французы казнили, отрубая им мраморные головы. Все 
эти обрубки теперь собраны в монастыре Клюни. Как писал Герцен, «довольно 
французская революция наказнила статуй». Уничтожали фигуры Будды талибы 
в Афганистане, свергали статуи Саддама Хусейна в Ираке.

Нам не надо следовать этому примеру. В исторически обозримом времени 
у нас такое было: после революции 1917 г., после развенчания культа личности 
в 1956-м, после событий 1991 г.

И все же есть существенная разница между тем, что происходило у нас по-
сле 1991-го, и тем, что происходит в Центральной и Восточной Европе сейчас. 
В России борьба с символами коммунистического и советского прошлого косну-
лась наших собственных, отечественных вождей. Опрокинутая в прошлое мсти-
тельность не распространялась на деятелей иностранных: в бронзе или камне 
Карл Маркс, Фридрих Энгельс, Хо Ши Мин, Георгий Димитров остались на своих 
местах.

Мы не проклинали и не упрекали в своих бедах основоположников учения 
о классовой борьбе, не предъявляли счетов. Это явно контрастирует с попытка-

Милош Земан
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ми выставить современной России денежные счета, которые предпринимаются 
странами-соседями, бывшими нашими республиками или бывшими союзника-
ми от Балтийского до Черного моря.

Но каждая новость по поводу памятников огорчает.
В болгарском городе Добриче вандалы написали «Смерть оккупантам», 

«Смерть Алешам» на памятнике советским воинам. Об этом сообщает портал 
«Добрич Онлайн»1. Полиция заявила, что возбуждено дело, преступников объя-
вили в розыск.

Памятников советским воинам-освободителям, носящих имя Алеша, в Болга-
рии два. Самый известный находится в Пловдиве. Стоит вспомнить, что нам из-
вестно. Прообразом фигуры советского солдата стал рядовой сводной роты 3-го 
Украинского фронта Алексей Иванович Скурлатов. Он прошел всю войну и встре-
тил победу. Родным и близким два раза приходили похоронки на него. Однажды 
его завалило обломками зданий и землей. Все были уверены, что Алексей погиб 
под обвалом. Но потом кто-то из солдат заметил, что у Скурлатова дрожат веки. 
Его вытащили и сразу отправили в госпиталь. Как говорил сам Алексей, стихотво-
рение «Жди меня, и я вернусь» было написано как будто про него самого.

Алексей Скурлатов в сентябре 1944 г. был солдатом-связистом и прокладывал 
телефонный кабель недалеко от  Пловдива. Один из местных жителей зарисо-
вал плечистого Скурлатова в альбом. Рисунок сохранил друг солдата — болга-

1 https://www.dobrichonline.com/

Осквернение памятника в Добриче
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рин Методи Витанов. После войны альбом попал в руки скульпторов, и Алексей 
Скурлатов был признан моделью для памятника, который был открыт в 1957 г. 
На постаменте написали «Альоша».

Когда «Алешу» начинали возводить, настоящий Алексей об этом даже не дога-
дывался, он вообще только через несколько лет узнал, что такой памятник есть. 
Позже композитор Эдуард Колмановский и поэт Константин Ваншенкин приду-
мали песню с таким же названием. До 1989 г. она оставалась гимном Пловдива. 
Напомню читателям слова:

Белеет ли в поле пороша
Иль гулкие ливни шумят,
Стоит над горою Алеша,
Болгарии русский солдат.
Немало под страшною ношей
Легло безымянных парней.
Но то, что вот этот — Алеша,
Известно Болгарии всей.

В 1989 г. власти Пловдива решили снести памятник. Мэр города утверждал, 
что из монумента лучше всего сделать бутылку кока-колы. Алексей Скурлатов 
в это время с болью в сердце следил за новостями. Можете себе представить, 
что творилось в его душе. Но нашлись честные люди — граждане Пловдива день 
и ночь дежурили около памятника, чтобы его не уничтожили. И все же в 1996 г. 
городской парламент принял решение снести монумент. Однако это решение было 
обжаловано в окружном суде, который и отменил его. Точку поставил Верхов-
ный кассационный суд Болгарии, постановивший, что монумент является па-
мятником Второй мировой войны и не может быть разрушен.

Снос памятников или их вандализация, уничтожение или перенос военных 
захоронений в странах Восточной Европы продиктованы стремлением пере-
ложить ответственность за темные страницы прошлого на всегдашнего вра-
га или объяснить населению сегодняшние экономические проблемы и падение 
уровня жизни внешними историческими причинами. Аргументы «виновности 
России» — императорской, советской или современной — меняются от страны 
к стране. Но вектор вины направлен всегда в одну и ту же сторону — нашу.

Цель — забыть и переиначить, чтобы затушевать, занавесить свои внутренние 
государственные проблемы виной России. Забыть, как дважды освобожденная 
Россией Болгария трижды Россию предавала. Забыть, что самое большое военное 
кладбище венгров находится под Воронежем и что венгры творили такие звер-
ства по отношению к пленным и мирному населению, что командующий Иван 
Черняховский приказал не брать их в плен. И тем не менее по числу пленных 
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в наших лагерях венгры были в 1945 г. на третьем месте после немцев и япон-
цев. Забыть, что Польша была прямой соучастницей Гитлера наряду с Румынией 
в территориальных захватах после Мюнхенского сговора 1938 г., а вовсе 
не невинной жертвой в развязывании Второй мировой войны. Идеологи совет-
ской эпохи из соображений пролетарского интернационализма не позволили 
эти факты запускать в исторический оборот.

Российское общество обратило внимание на снос военных памятников и ме-
мориалов, пожалуй, только в 2007 г. — в связи с историей Бронзового солдата 
в Таллине. Это весьма поучительная история. Памятник Воину-освободителю 
Таллина был открыт в сентябре 1947  г. в центре города, на холме Тынисмяги, 
рядом с братской могилой красноармейцев. Место для захоронения было вы-
брано потому, что близлежащую церковь Каарли окружало кладбище. Авторы 
монумента — эстонцы Энн Роос и Арнольд Алас. Прообразом Бронзового сол-
дата, по существующей версии, послужил эстонский красноармеец Велло Раянгу, 
на самом деле этнический швед. Ну и где тут имперско-шовинистический след?

Но вечный огонь погасили, мемориал в 1995 г. переименовали в «Павшим 
во Второй мировой войне» и спустя 13 лет вместе с останками солдат перенесли 
на Военное кладбище Таллина. Не русских в итоге наказали, а самих себя обес-

«Алеша» в Пловдиве (фрагмент). 
Скульпторы В. Радославов, Л. Далчев, Т. Босилков, А. Ковачев. 

Архитекторы Н. Марангозов и др. 1957
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честили. И не заметили. Как не заметила этого объединенная Европа. И не заме-
тит. Потому что после выхода Великобритании из ЕС в его составе не осталось 
ни одной страны, которая не покорилась Гитлеру в той или иной форме. Все 
либо были членами «оси» (Германия — Италия — Япония), либо захватывались 
и присоединялись к рейху, либо становились на путь коллаборационизма или 
тайно сотрудничали с нацистским режимом. Так что война против мертвых сол-
дат нашей страны будет продолжаться. Но вспомним слова Пушкина из стихот-
ворения «Клеветникам России», сказанные примерно в такой же исторической 
ситуации:

О чем шумите вы, народные вити и?
Зачем анафемой грозите вы России?
<…>
И ненавидите вы нас…

За что ж? ответствуйте: за то ли,
Что на развалинах пылающей Москвы
Мы не признали наглой воли
Того, под кем дрожали вы?
За то ль, что в бездну повалили
Мы тяготеющий над царствами кумир
И нашей кровью искупили
Европы вольность, честь и мир?..

Бронзовый солдат. 1945–2007. 
Скульптор Э. Роос. Архитектор А. Алас
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DEMOLITION OF MONUMENTS
Histori cal and Political Essay

Peter R. Fedorov
International journalist, TV host, in 2001-2009 was

a chief of the Russian Service of «Euronews». 

Chief of the Directorate of international relations VGTRK. 

125040 Moscow, 5 Yamskogo Polya St., 22.

E-mail: pfedorov@vgtrk.com

Memory of the past depends on the political situation that determines its nature 
and direction. Today views about the role of the USSR in the victory over Nazism 

are distorted due to changes in the international situation. Th is fact is confusing and 
disturbing, but it is also alarming that in the context of information wars the material 
evidence of the respect suff ers. Th e respect that direct participants in the tragic mili-
tary events showed to the Soviet victorious soldiers-from the ordinary soldiers to the 
military commanders. Memorials to liberators located in diff erent countries of Eastern 
Europe become objects of mockery.

Keywords: Prague-6, monument to marshal I. S. Konev, M. Zeman, Plovdiv, Do-
brich, destruction of monuments, vandalism, memory.



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

К 75-ЛЕТИЮ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ 123

МЫ ДОЛЖНЫ ПОНИМАТЬ

Мария Владимировна Киселева
кандидат филологических наук, учитель русского 

и немецкого языков в Гимназии им. Ж.-П. Сартра (Берлин).
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Авторское высказывание ставит острую проблему о том, как возможно 
помнить и говорить об ужасах Второй мировой войны и какая культура 

и знание событий требуется от туристов, оказывающихся в «местах памяти» го-
родских ландшафтов. Речь идет о памятнике у вокзала Берлин-Фридрихштрас-
се как символе событий 1938–1939  гг., когда после Хрустальной ночи еврей-
ские общественные деятели обратились к премьер-министру Великобритании 
Н. Чемберлену с просьбой разрешить еврейским детям временный въезд в стра-
ну. Разрешение было получено и поддержано общественностью, готовой взять 
детей в  семьи. Операция «Киндертранспорт» спасла жизни 10  000 еврейских 
детей, вывезенных из Германии в Англию. Оставшихся ждали лагеря смерти.

Ключевые слова: памятник Франка Майслера «Поезда жизни — поезда смерти» 
(Берлин), память войны, туризм и память, постпамять и война. 
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Есть такие темы, о которых боишься даже думать. Холокост и Бухенвальд, 
Аушвиц и Дахау… О них невозможно говорить вслух, по ним нельзя плакать. 

Нельзя сожалеть, вздыхать. Все, что бы ты ни сделал, — обернется фальшью: мы 
просто не в состоянии ни физически, ни умственно прочувствовать и пережить 
тот запредельный ад. Убийства, унижения, пытки людей, детей. Младенцев и ста-
риков убивали сразу. Непонятно, как после всего этого мир не рухнул и продол-
жает существовать себе дальше?

Об этом нельзя забывать, и поэтому маленькие, замученные, истерзанные, 
потерявшие своих мам и пап, свой дом, свои игрушки и в конечном итоге свои 
жизни дети становятся прекрасным предметом исследовательских дискуссий 
или объектом политических решений и переговоров, они вдохновляют великих 
писателей стать еще более великими, создать, наконец, литературный шедевр 
и получить за него награду или премию. Художники и скульпторы воздвигают 
памятники погибшим при Холокосте, а люди каждый день проходят мимо них, 
практически не замечая, — они ведь настолько вписываются в архитектуру го-
рода, что почти не выделяются, становясь ее частью, как и прочие сооружения, 
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постройки, фонтаны, по которым другие дети с таким удовольствием лазают и 
играют. Турист с толстой и глупой рожей обнимает за хрупкие окаменелые пле-
чики маленькую девочку, со своими братьями и сестрами идущую к поезду смер-
ти, окаменевшим взглядом смотрящую в вечность, и выдыхает ей прямо в лицо 
клубок сигаретного дыма, при этом самодовольно хихикая. Его длинноногая 
спутница, поощрительно улыбаясь, щелкает фотоаппаратом.

Но памятники, увековечивающие жертвы, продолжают воздвигаться, снима-
ются кинокартины, и перед их показом, как и перед всеми прочими, продается 
в фойе попкорн, а ученые с легкостью получают гранты на сборники и симпози-
умы, чтобы вновь и вновь говорить о смерти, чтобы не забывать о ней. Да и как 
может всякий уважающий себя фонд финансово не поддержать научный проект, 
посвященный дискурсу политического языка в концлагерях?

А разве был там язык? — Там были лишь молчание и смерть.

2015, Берлин

Франк Майслер. 
Скульптурная композиция «Поезда жизни — поезда смерти» открыта 30 ноября 2008 г. 

Автор был в числе детей одного из последних поездов, идущих в Англию.
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The author’s statement raises an acute problem about how it is possible to remember 
and talk about the horrors of the World War II; and what level of personal culture 

and knowledge of history is required from tourists who visit the “places of memory” 
of urban landscapes. We are talking about the monument at the Berlin Friedrichstrasse 
station which is a symbol of the events of 1938–1939, when aft er Kristallnacht, Jewish 
public fi gures appealed to the British Prime Minister N. Chamberlain to allow Jewish 
children temporary entry into the country. Permission was obtained and supported by 
the public, ready to take children into families. Operation Kindertransport saved the 
lives of 10,000 Jewish children taken from Germany to England. Th e remaining ones 
were doomed to сoncentration camps.

Keywords: Frank Meisler’s monument “Trains of life — trains of death”, memory of 
war, tourism and memory, postmemory and war.
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СОТРУДНИКОВ ИНСТИТУТА ФИЛОСОФИИ РАН 
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Боевые подвиги сотрудников Института философии Российской академии наук 
в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг. — славная страница его исто-

рии. Учитываются как те сотрудники, а также аспиранты, которые состояли 
в Институте философии на 22 июня 1941 г. и ушли на фронт, так и те, кто прини-
мал участие в войне и пришел работать в Институт уже после ее окончания. Это 
и знаменитые философы, и так называемые «рядовые» сотрудники. Объектом 
анализа стали наградные листы, в которых содержится описание боевых подви-
гов. Наградные листы выложены на Интернет-ресурсе Объединенный банк дан-
ных (ОБД) «Подвиг народа», созданном Министерством обороны Российской 
Федерации. Изложение построено по видам Вооруженных Сил и родам войск. 
Обозрение боевых подвигов позволяет по-новому взглянуть на известных нам 
людей. В то же время оно дает пищу для размышлений о том, как и где государ-
ство может использовать философов во время войны.

Ключевые слова: история русской философии, Великая Отечественная война, 
Институт философии.
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Тема «Институт философии Академии наук и Великая Отечественная война» 
давно занимает меня. В ходе работы с архивными документами удалось про-

следить основные этапы работы Института и повседневной жизни его сотрудни-
ков в годы войны (Корсаков, 2011: 134–147; Корсаков, 2015: 179–192). Наиболь-
шие трудности возникли с установлением достоверной информации о погибших 
на фронте сотрудниках и аспирантах. На мемориальную доску, установленную 
в Институте философии в советское время, были занесены не все имена. Удалось 
разыскать родственников, потомков погибших сотрудников, найти документы и 
свидетельства об испытаниях, выпавших на долю забытых героев. В результате 
проведенной работы в здании Института философии была установлена новая 
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мемориальная доска, содержавшая вдвое больше фамилий, чем первоначальная 
(Корсаков, 2016: 10–29).

Многолетние изыскания позволили прийти к выводу, что в соответствии 
с канонами советской идеологии производилась фильтрация имен. Поэтому 
имена попавших в окружение, плен, концлагерь не предполагалось упоминать. 
То же относилось к людям, чьи анкетные данные не устраивали дирекцию: ис-
ключенные из партии, обвиненные в идеологических прегрешениях, общав-
шиеся с «врагами народа». Память о войне в советский период была глянцевой 
и избирательной. Восстановление правдивой картины войны необходимо и мерт-
вым, и живущим. В том числе для того, чтобы обрести духовный иммунитет про-
тив преднамеренных искажений и фальсификаций истории войны и Победы, вал 
которых нарастает в последнее время с каждым годом.

Еще одним измерением работы по увековечению памяти о философах-геро-
ях стала разработка странички об участниках Великой Отечественной войны 
на сайте Института философии РАН (https://iphras.ru/page50632177.htm). Здесь 
приведена общая информация о работе Института в военные годы. Были собра-
ны публиковавшиеся в разные годы и в различных изданиях воспоминания со-
трудников Института о военных годах. Были сформированы три галереи с фото-
портретами и биографическими справками — погибших, ополченцев, ветеранов.

В галерею погибших включены сведения о сотрудниках и аспирантах Инсти-
тута, убитых на фронте. В галерею ополченцев — те сотрудники и аспиранты, 
кто в июне 1941 г. ушел из Института в народное ополчение. Сформировать га-
лерею помогла архивная находка — список записавшихся в народное ополчение 
(Корсаков, 2009: 521–522). Ранее об этом списке было известно из воспомина-
ний З. А. Каменского, рассказывавшего: «в конце июня 1941 г. в Институте фило-
софии состоялось общее собрание, на котором было объявлено, что желающие 
мужчины могут вступить в народное ополчение; подавляющее большинство 
мужчин в тот же день сделали это» (Каменский, 1998: 90). При формировании 
галереи к перечисленным в списке были добавлены также те сотрудники, кто 
в июне 1941 г. был призван московскими райвоенкоматами.

Наконец, в галерею ветеранов включены те, кто вернулся в Институт после 
войны или, пройдя фронтовыми дорогами, поступил туда на работу. С форми-
рованием последней галереи имелись специфические трудности. Мы столь же 
мало знаем о людях, оставшихся в далеких 1940-х, сколь о тех, кто выпал из фи-
лософской жизни после 1991 г. Иногда становится почти невозможно разыскать 
дату смерти человека, установить его судьбу, найти изображение. Постепенно 
большинство лакун было заполнено.

Конечно, галереи с сайта Института философии не охватывают всего множе-
ства сотрудников-участников войны. Но основной массив персоналий содержат. 
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А что мы знаем о боевых делах этих людей? Практически ничего. Сами ветераны 
немногословны, а когда они уходят из жизни — и спросить бывает некого.

По счастью, в наше время создан Интернет-ресурс  — Объединенный банк 
данных (ОБД) «Подвиг народа». Проект был разработан по инициативе Де-
партамента развития информационных и телекоммуникационных технологий 
Министерства обороны Российской Федерации. Содержание банка данных со-
ставляют документы Центрального архива Министерства обороны Российской 
Федерации. Электронный ресурс содержит информацию о награждениях, отно-
сящихся к периоду Великой Отечественной войны, а также о послевоенных на-
граждениях за участие в войне. В банке данных содержится информация о более 
чем 12,5 млн. награждений. Наиболее информативны наградные листы, включа-
ющие описание совершенного героем подвига.

* * *
Мы посмотрели по ОБД «Подвиг народа» информацию о тех, кто включен 

в галереи участников войны на сайте Института философии РАН. Удалось найти 
наградные листы большинства воевавших философов Института. Мы расска-
жем о боевых подвигах и боевых наградах наших коллег, работавших и работаю-
щих в Институте философии АН СССР — РАН. Все приводимые ниже описания 
подвигов философов взяты из наградных листов.

Высший командно-политический состав
Несмотря на то, что офицеров среди сотрудников Института философии было 

немало, высоких чинов и званий во время войны никто из них не достиг. Самый 
высокий пост во время войны занимал Михаил Захарович Селектор (1902–1963), 
пришедший на работу в Институт философии после войны. Во время войны он 
был полковником, начальником политотдела стрелковой дивизии. Как началь-
ник политотдела он не только руководил политработой, но и отвечал за целый 
комплекс вопросов: обеспечение питанием в период боев, медицинская помощь 
раненым и их эвакуация. При этом М. З. Селектор не только осуществлял руко-
водство, но и воздействовал на бойцов личным примером. В боях по освобожде-
нию Витебска при прорыве мощной укрепленной оборонительной полосы немцев 
и ликвидации окруженной группировки он был тяжело ранен во время отражения 
контратак противника. Награжден орденом Отечественной войны I степени.

Штабные работники
В штабах служили кадровые офицеры с военным образованием. Но немало-

важной фигурой в любом штабе в то время был писарь. Писарем во время вой-
ны служил будущий зам. директора Института философии АН СССР и первый 
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главный редактор журнала «Социологические исследования» Анатолий Георгие-
вич Харчев (1921–1987). В 1943 г., оставаясь один в штабе, он был окружен немец-
кими автоматчиками. Он с боем вышел из окружения, спас ценные документы, а 
остальные документы штаба вовремя сжег. На другой день он вывел из-под огня 
раненого начальника штаба. По дороге они встретились с немцами. А. Г. Харчев 
уничтожил из автомата троих и доставил капитана в госпиталь. Награжден ор-
деном Красной Звезды.

Ведущий научный сотрудник, Института философии РАН Георгий Иванович 
Рузавин, специалист по логике и методологии науки (1922–2012) в качестве писа-
ря штаба полка участвовал в войне с Японией. Отличился при совершении труд-
ного перехода через Большой Хинган. Награжден медалью «За боевые заслуги».

Пограничные войска
Будущий старший научный сотрудник Института философии Анатолий Ива-

нович Бурхард (1922–1984) встретил начало войны на погранзаставе. Он уча-
ствовал в ночь с 30 на 31 июля 1941 г. в штыковых атаках в районе северного 
берега Манычского канала против форсировавших канал фашистов. 1  августа 
1941 г. участвовал в четырехчасовом бое, который вели бойцы заставы южнее 
Манычского канала. Вел пулеметный огонь. Получил тяжелое сквозное пулевое 
ранение грудной клетки. Награжден орденом Красной Звезды.

Пехота
В пехоте воевал председатель Совета ветеранов Института философии РАН 

Давид Израилевич Дубровский (1929 г. р). Он принимал участие в операции «Ба-
гратион» по освобождению Белоруссии. Награжден орденом Отечественной во-
йны II степени.

Выдающийся историк русской философии Захар Абрамович Каменский (1915–
1999) ушел в 1941 г. в народное ополчение и принимал участие в битве под Мо-
сквой. В день начала наступления фронта 6 декабря 1941 г. он был связным ко-
мандира роты, бесстрашно выполнял приказы командира и получил контузию. 
При наступлении в районе Серпухова он был ранен разрывной пулей в руку. На-
гражден медалью «За отвагу».

В ополчение ушел аспирант Института философии Семен Петрович Попов 
(1902–1972). Во время боя по защите г. Венев был убит командир пулеметной 
роты. Военком батальона С.  П.  Попов принял на себя командование. Когда 
в разгаре боя два пулеметных расчета вышли из строя и пулеметы замолчали, 
С. П. Попов бросился к одному пулемету и стал вести огонь, хотя получил ране-
ние в обе ноги. Продолжал сражаться, пока не был вынесен с поля боя. Награж-
ден орденом Красной Звезды.
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Будущий старший научный сотрудник Института философии АН СССР Ва-
силий Георгиевич Баскаков (1914–1974) в 1941 г. воевал в стрелковом полку на 
Волховском фронте. 20 сентября 1941  г. получил тяжелое осколочное ранение 
в полость живота и позвоночник. Награжден медалью «За победу над Германией 
в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».

После войны в Институте философии работал Михаил Васильевич Белов 
(1908–1971). Во время войны он служил командиром взвода в гвардейской стрел-
ковой дивизии. Два раза был ранен. Награжден медалью «За отвагу».

Будущий секретарь парторганизации Института философии АН СССР про-
фессор Николай Андреевич Будрейко, специалист по философским проблемам 
химии (1913–1976), во время войны был начальником химической службы ди-
визии. В боях по овладению плацдармом на западном берегу Дона враг пытался 
опрокинуть наши части в реку и вернуть важную в тактическом отношении вы-
соту. В обороняющихся частях получилось замешательство, и некоторые отсту-
пили. Н. А. Будрейко, получив приказ, под артиллерийским и минометным ог-
нем противника и бомбежкой с воздуха установил порядок в частях. Был тяжело 
ранен, но высота не досталась врагу. Награжден медалью «За отвагу».

Историк китайской философии Николай Герасимович Сенин (1918–2001) ушел 
на фронт с философского факультета МИФЛИ. Воевал в 1941–1942 гг. За боевые 
дела награжден солдатским орденом Славы III степени.

Минометчики
Ветеран Института философии РАН Александр Григорьевич Мысливченко 

(1924 г.р.) в 1944 г., находясь на передовом наблюдательном пункте, несмотря на 
интенсивный артобстрел, непрерывно передавал команды в свой гвардейский 
минометный полк. В результате наших залпов был подавлен огонь двух мино-
метных и двух артиллерийских батарей, уничтожено до роты гитлеровцев и за-
нята важная высота. А. Г. Мысливченко вышел с разведчиками в район другой 
высоты, где под пулеметным и ружейным огнем передал команду на огонь по 
контратакующей пехоте. Залпом наших минометчиков контратака была отбита, 
уничтожено 50 гитлеровцев и две пулеметные точки с расчетами, а высоту про-
тивник оставил. А. Г. Мысливченко награжден орденом «Красной Звезды».

Будущий специалист по философским проблемам биологии Александр Ивано-
вич Игнатов (1919–1999) в 1942 г. командовал минометной ротой на Карельском 
перешейке. Финны за ночь соорудили переправу и начали переправлять через реку 
войска для слома переднего края нашей обороны. А. И. Игнатов получил сигнал 
об открытии огня, быстро подготовил данные на обстрел и открыл минометный 
огонь точно по переправе. Попытка противника была сорвана. А. И. Игнатов был 
представлен к медали «За боевые заслуги», награжден медалью «За отвагу».
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Ведущий научный сотрудник Института философии РАН Борис Алексеевич 
Шувалов (1926–2012) в военные годы служил наводчиком 82-х мм миномета. 
В жестоких боях за освобождение Прибалтики под непрерывным огнем против-
ника он точным огнем своего миномета уничтожил десятки немцев и подавил 
нескольких минометных и пулеметных точек. Во время разведки боем был ра-
нен. Награжден орденом Отечественной войны II степени.

Артиллеристы
Выдающийся ученый в области социальной философии Владислав Жанович 

Келле (1920–2010) в 1943 г. командовал огневым взводом. В бою за деревню Лип-
ны под пулеметным и минометным огнем противника его взвод прямой навод-
кой подавил огонь двух пулеметных точек, уничтожил автоматическую пушку 
и наблюдательный пункт и обеспечил прорыв немецкой обороны. Награжден 
орденом Красной Звезды.

Ведущий научный сотрудник Института философии Евгений Николаевич 
Лысманкин (1924–1989) в 1943 г. командовал огневым взводом. Под деревней 
Галки стрельбой прямой наводкой отбил сильную контратаку. При этом было 
уничтожено до тридцати солдат и офицеров противника. Награжден орденом 
Красной Звезды.

Профессор кафедры философии РАН Владимир Аполлосович Глядков (1924–
2005) в 1944 г. командовал взводом батареи 76 мм пушек. В боях за Чижовку 
под сильным минометно-артиллерийским обстрелом прямой наводкой уничто-
жил четыре пулеметных точки и до 15 гитлеровцев, чем обеспечил продвижение 
нашей пехоты. Награжден медалью «За отвагу».

Специалист по социальной философии Юрий Елеазарович Еремин (1925–
1984) на войне был разведчиком артполка. Находясь на передовом наблюдатель-
ном пункте, он засек три станковых пулемета и минометную батарею, которые 
были уничтожены огнем полка. Вместе с пехотой участвовал в отражении кон-
тратаки немцев, уничтожив при этом из автомата четырех немецких солдат. На-
гражден орденом Красной Звезды.

Историк индонезийской философии Александр Федорович Коробков (1923–
2002) в 1944 г. командовал батареей. При переходе через Карпаты в горно-ле-
систой местности, почти недоступной для артиллерии, первым вытащил свою 
пушку на высоту и своим примером показал путь другим артиллеристам. Вел 
огонь прямой наводкой и уничтожил три немецких пулемета и до двадцати вра-
жеских солдат. В бою был ранен. Награжден орденом Отечественной войны
I степени.

Эвальд Васильевич Ильенков (1924-1979), находясь в боевых порядках пехо-
ты, открывал огонь по огневым точкам, мешавшим продвижению наших войск. 
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Лично обнаружил два пулеметных дзота, вызвал огонь батареи и уничтожил их. 
Обеспечивал огневое сопровождение нашей пехоты при форсировании реки 
Шпрее и в трудных условиях уличных боев в Берлине. Награжден орденом Оте-
чественной войны II степени.

Противовоздушная оборона
Ветеран Института философии РАН Петр Иосифович Симуш (1925 г.р.) слу-

жил в 93-й дивизии противовоздушной обороны. Награжден медалью «За побе-
ду над Японией».

Будущий историк индийской философии Василий Васильевич Бродов (1912–
1996) попал на фронт после того, как был незаконно репрессирован. Он служил 
заряжающим орудия в зенитном полку на Карельском фронте. 12 сентября 1944 г. 
при отражении налета группы бомбардировщиков В.  В.  Бродов сбил самолет 
«Юнкерс-87».

Военно-воздушные силы
В авиации служил Александр Александрович Зиновьев (1922–2006). На фрон-

те находился с 21 марта 1945 г. Он совершил 12 боевых вылетов на самолете Ил-2. 
Вылетал на штурмовку автомашин и живой силы противника. Уничтожил четы-
ре автомашины с войсками и грузом, подавил огонь зенитной батареи и расстре-
лял из пушек и пулеметов 25 гитлеровцев. Награжден орденом Красной Звезды.

Полеты выполняют летчики, а обеспечивают их готовность техники. Извест-
ный впоследствии специалист по теории познания Виктор Степанович Тюхтин 
(1923–1988) в годы войны окончил школу младших авиационных специалистов, 
служил на аэродроме механиком по кислородной аппаратуре автомобильной кис-
лорододобывающей станции и занимался обеспечением боевых частей техниче-
ским кислородом. Добился бесперебойной работы станции, увеличил ее произво-
дительность с 10 до 16 баллонов в сутки. Награжден медалью «За боевые заслуги».

Летчик не может выполнять свою работу без помощи авиадиспетчера. Про-
фессор кафедры философии РАН Сергей Иванович Гончарук (1923–2012) во вре-
мя войны с Японией служил авиадиспетчером 29-й авиадивизии. Он обеспечил 
250 боевых вылетов без задержек и происшествий. Награжден медалью «За бое-
вые заслуги».

Военно-морской флот
В Военно-Морском флоте в 1944–1951 гг. служил специалист по философским 

проблемам геронтологии, старший научный сотрудник Института философии 
РАН Александр Трофимович Шаталов (1927–2006). За образцовое выполнение 
правительственного задания он был награжден медалью Нахимова.
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Инженерные войска
Много лет в Институте философии проработал специалист по теории позна-

ния Иван Дмитриевич Андреев (1912–1993). В годы войны он служил в инже-
нерно-саперной бригаде. В 1945 г. на подступах к городу Данцигу он с группой 
саперов расчищал дорогу от завалов и вражеских мин. Дорога была приведена 
в проезжее состояние для боевой техники и автотранспорта. Под городом Олива 
под артиллерийским обстрелом обеспечил приведение магистрали в проезжее 
состояние. Награжден орденом Красной Звезды.

Войска связи
Историк русской философии, старший научный сотрудник Института фило-

софии Виктор Арсеньевич Малинин (1921–1999) во время войны был связистом, 
прокладывал правительственную связь по пути наступавших советских войск. 
В январе 1942 г. обеспечивал связью 4-ю ударную армию, взрывом мины был кон-
тужен. Несмотря на это, провел взвод по минному полю на лыжах по твердому на-
сту. Под артиллерийским огнем противника навел связь до штаба корпуса. В 1944–
1945 гг. неоднократно вслед за передовыми частями руководил наводкой связи, ко-
торая выполнялась в срок и качественно. Штаб фронта вовремя получал в/ч связь. 
При наступлении на Кенигсберг обеспечил подведение в/ч связи, замаскировав 
ее в 1,5 км от немецкой передовой. В начале нашего наступления немцы замини-
ровали поля, взорвали шлюзы, местность была затоплена водой. Но В.А. Малинин 
и его подчиненные вслед за наступавшими гвардейцами за три дня установили 280 
столбов связи. Связь была дана вовремя. Награжден орденом Красной Звезды.

Военные медики
Зав. сектором диамата Института философии в предвоенные годы Виктор 

Николаевич Колбановский (1902–1970) занимался философскими проблемами 
физиологии и психологии. Во время войны он был начальником полевого армей-
ского эвакопункта-эвакоприемника. Он превратил эвакопункт в одно из лучших 
в своей армии лечебных учреждений, спаял коллектив, поставил на высокий 
уровень лечебную и хозяйственную работу. При передислокациях войск эвако-
пункт развертывался точно в срок. Были проведены тысячи операций, перели-
ваний крови и перевязок, спасена жизнь многим тысячам защитников Родины. 
Награжден орденом Отечественной войны II степени.

Политработники
Значительная часть философов служила политработниками. Необходимо 

иметь в виду, что политработа включает в себя различные специализации. Са-
мую большую ответственность принимали на себя политработники-агитаторы. 
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Они находились непосредственно среди бойцов. Их долг заключался не только 
в политическом просвещении воинов. В критические моменты боев именно они 
должны были стать теми, кто поднимет в атаку, поведет за собой. В любой слож-
ной ситуации агитатор должен был служить примером для других.

О Федоре Игнатьевиче Хасхачихе (1907–1942) помнят как о декане фило-
софского факультета МИФЛИ. Но на момент начала войны он был докторан-
том Института философии АН СССР. Он сразу вступил в народное ополчение 
и за несколько месяцев прошел путь от рядового до майора. В феврале 1942 г. 
в боях подо Ржевом был смертельно ранен начальник штаба полка и убиты ко-
миссар и командир полка. Агитатор политчасти полка Ф. И. Хасхачих заменил 
сначала комиссара, а затем командира полка и водил солдат в ночную атаку. Полк 
сумел удержать деревню Сазоново. За этот подвиг философ был награждён ме-
далью «За отвагу». 5 ноября 1942 г. Ф. И. Хасхачих погиб от прямого попадания 
вражеского снаряда во время выступления перед бойцами с докладом в одном 
из стрелковых батальонов.

Работавший в Институте философии после войны Иван Степанович Шариков 
(1908–1987) в 1941 г. ушел в народное ополчение. Политруком принимал участие 
в боях под Тарутино. В январе 1942 г. под Малоярославцем получил тяжелое ра-
нение в правую руку, в результате чего ее ампутировали. Награждён медалью 
«За оборону Москвы».

М. З. Селектор, о котором мы рассказывали выше, добровольно вступил в ар-
мию и с июля 1941 г. служил зам. начальника политотдела дивизии. Он неодно-
кратно принимал участие в боях, выполняя задания командования, связанные 
с обеспечением боевой деятельности войск. Когда он находился в одном из полков 
дивизии, ведшем бой за деревню Слободка, фашисты пошли в контратаку. В этой 
ситуации М. З. Селектор из пушек, захваченных здесь же у немцев, повел огонь 
и прямой наводкой расстреливал наступавших врагов. Награжден орденом Крас-
ной Звезды.

Академик Бонифатий Михайлович Кедров (1903–1985)  — наш выдающийся 
философ, в 1973–1974 гг. директор Института философии АН СССР. Он добро-
вольцем ушел из Института философии на фронт в июле 1941 г. Служил на За-
падном фронте командиром орудия, начальником химической службы полка, 
старшим инструктором политотдела дивизии. В феврале 1942 г. в бою под Юхно-
вым был ранен осколком мины в ногу. Награжден орденом Красной Звезды.

Старший научный сотрудник Института философии АН СССР Иосиф Михайло-
вич Кулагин (1902–1968) ушел из Института добровольцем на фронт в июле 1941 г. 
Старший политрук И. М. Кулагин большую часть времени проводил на передовых 
позициях. В августе 1941 г. в боях за железнодорожный мост через Десну он одним 
из первых участвовал в атаках. С небольшим отрядом отвлек на себя огонь про-
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тивника. При выходе из окружения воодушевлял бойцов и командиров, проя-
вил личную храбрость и мужество в бою. Награжден орденом Красной Звезды. 
В 1943 г. был незаконно репрессирован. был незаконно репрессирован. Реабили-
тирован в 1955 г. 

В Институте философии до и после войны работал Павел Семенович Черем-
ных (1899–1975). Во время войны он служил в политотделе армии. Был дважды 
ранен. В августе 1942 г. во время крупных налетов вражеской авиации в под-
разделениях создалось замешательство. П.  С.  Черемных восстановил порядок 
на переднем крае. Награжден орденом Красной Звезды.

Филарет Филаретович Чернов (1906–1950) перед войной работал профес-
сором кафедры философии АН СССР. Во время войны он был зам. командира 
батальона по политчасти. В зимних боях 1941–1942 гг. непрерывно находился 
среди бойцов и командиров. Во время весеннего ледохода 1942 г. лично руково-
дил спасением моста через реку Кунья. Во время штурма Великих Лук под огнем 
противника организовал устройство переправы через реку Ловать. Награжден 
орденом Красной Звезды.

Будущий старший научный сотрудник Института философии Анатолий Ива-
нович Крылов (1920–1998) в январских наступательных боях 1945 г. был агитато-
ром полка. В критическую минуту боя на подступах к городу Черск, когда пехота 
противника перешла в контратаку при поддержке самоходок, сумел остановить 
дрогнувшие цепи бойцов и организовать отражение контратаки противника. 
Награжден орденом Красной Звезды.

Специалист по социальной философии Александр Самойлович Айзикович 
(1917–1999) служил замкомандира батальона по политчасти. В тяжелых боях 
в Венгрии в декабре 1944 г. он личным примером воодушевлял бойцов. В бою за 
г. Полгарь он вместе с передовыми подразделениями ворвался во вражеские 
траншеи и закрепился в них. Когда противник перешел в контратаку, то потерял 
до роты пехоты, пять танков и не добился успеха. За этот бой и умелое воспита-
ние личного состава А. С. Айзикович был награжден орденом Красной Звезды.

Важная функция политотделов — сбор и изучение информации о настроени-
ях бойцов и командиров. Без этой информации невозможно выдвигать лозунги 
и призывы, которые были бы восприняты воинами. Инструктором по инфор-
мации политотдела дивизии служил аспирант Института философии АН СССР 
Александр Аронович Воловик (1907–1990). В условиях наступательных боев он 
находился в частях, изучал настроения личного состава, чем помог правильно по-
строить работу по поднятию боевого духа. Награжден орденом Красной Звезды.

Аспирант Института философии АН СССР Николай Иосифович Плехотин 
(1905–1991) во время войны служил в политотделе 5-й гвардейской танковой ар-
мии. Он неоднократно выезжал в части для проведения обследований по зада-
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нию политотдела. В январе 1945 г. в ходе наступления в Восточной Пруссии был 
направлен в 10-й танковый корпус с заданием поднять уровень политработы, 
чтобы создать перелом в темпах наступления корпуса. За успешное выполнение 
задания награжден орденом Отечественной войны II степени.

Лектор — еще одна ипостась политработника наряду с агитатором и инфор-
матором. Вполне понятно, что среди лекторов было много профессиональных 
философов.

Завсектором научного атеизма Института философии АН СССР Николай 
Иванович Губанов (1899–1988) служил в годы войны лектором политотдела ар-
мии. Провел для бойцов и командиров десятки лекций и докладов, пробуждая 
ненависть к фашистам. Неоднократно участвовал в боях. Личным примером 
влиял на воинов. Награжден медалью «За отвагу».

Завсектором истории философии народов СССР Института философии АН 
СССР Василий Евграфович Евграфов (1908–1982) также служил в годы войны 
лектором политотдела армии. Постоянно выступал с докладами и лекциями 
на переднем крае обороны. Награжден медалью «За отвагу».

Академик Теодор Ильич Ойзерман (1914–2017) во время войны был лектором 
политотдела армии. Принимал участие в боях на Днестре, от Вислы до Одера
и за г. Бреслау. В наградном листе написано, что Т. И. Ойзерман с большим успе-
хом выступал как лектор и заслуженно пользовался авторитетом у всего лично-
го состава армии. Награжден орденами Красной звезды и Отечественной войны 
II степени.

Старший научный сотрудник Петр Александрович Каширин (1902–1988) ушел 
из Института философии на фронт в июле 1941 г. Выступал с лекциями перед 
бойцами и офицерами в ходе наступления Калининского фронта. Награжден ор-
деном Красной Звезды.

Будущий замдиректора Института философии АН СССР Федор Тимофеевич 
Архипцев (1911–1993) служил в военные годы лектором Главного Политуправ-
ления ВМФ. Выступал с лекциями на Черноморском и Балтийском флотах. На-
гражден орденом Красной Звезды.

Известный историк русской философии Леонид Александрович Коган (1912–
2013) ушел из Института философии на фронт в июле 1941 г. Служил лектором 
политотдела армии. Принимал участие в боевых операциях. Выступал в передо-
вых наступающих частях. Награжден медалью «За боевые заслуги».

Военные журналисты
Великую Отечественную войну нельзя представить себе без военных жур-

налистов. Они выражали мысли и чаяния бойцов, укрепляли в них ненависть 
к врагу, дарили минуты отдыха.



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

ВОКРУГ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ: ПРОЦЕСС И ПОСЛЕДСТВИЯ 137

Крупный эстетик Авнер Яковлевич Зись (1910–1997) ушел из Института фи-
лософии в ополчение в июле 1941 г. Был политруком артиллерийской батареи, 
заместителем редактора газеты дивизии народного ополчения. Награжден меда-
лью «За оборону Москвы».

Член-корреспондент АПН СССР Григорий Ерухимович Глезерман (1907–1980) 
во время войны был замредактора дивизионной газеты «Красноармейская прав-
да». В ходе наступления в Восточной Пруссии находился в боевых порядках, до-
водил до бойцов сообщения Совинформбюро. Собирал материалы для газеты не-
посредственно на поле боя. Награжден орденом Отечественной войны II степени.

Добровольцем ушел на фронт старший научный сотрудник Института фило-
софии историк философии Александр Аркадьевич Макаровский (1904–1978). 
Он служил секретарем редакции дивизионной газеты «Боевое знамя». Лично 
участвовал в боях. Его очерки о людях, заметки о боевых действиях содейство-
вали популярности газеты. Тесное общение с бойцами помогло ему воспитать 
десятки активных военкоров для газеты. Награжден орденом Красной Звезды.

Историк русской философии Мовсес Манукович Григорьян (1905–1995) был 
одним из тех сотрудников Института философии, кто в 1944 г. получил Сталин-
скую премию за участие в многотомной «Истории философии». В то время он 
был на фронте. Служил зам редактора газеты «Вперед к победе», выходившей 
на армянском языке. Часто бывал на передовой, изучал жизнь и боевую деятель-
ность бойцов-армян, писал корреспонденции об их подвигах. Награжден меда-
лью «За боевые заслуги».

Армейская самодеятельность
Организация культурного отдыха бойцов  — немаловажное дело на войне. 

Старший научный сотрудник Института философии Петр Евстафьевич Вышин-
ский (1903–1949) ушел на фронт в июле 1941 г. Он служил начальником диви-
зионного клуба. В 1941–1942 гг. сумел организовать при клубе дивизии музы-
кально-художественный ансамбль. За январь-апрель 1942 г. этот ансамбль дал 
194 концерта на передовых позициях в период боевых пауз в частях и подраз-
делениях не только в своей дивизии, но и на гастролях у соседних с ней воин-
ских соединений. Ансамбль явился огромным подспорьем в работе по подъему 
боевого духа и наступательного порыва бойцов и командиров. П. Е. Вышинский 
награжден медалью «За боевые заслуги».

Внешняя разведка
В мемуарной литературе неоднократно упоминается Елена Дмитриевна Модр-

жинская (1910–1982). В 1940–1941 гг. она была резидентом советской разведки 
в оккупированной немцами Варшаве. Неоднократно передавала в центр инфор-
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мацию о военных приготовлениях Германии и вероятном начале войны против 
СССР летом 1941 г. 22 июня 1941 г. арестована гестапо. На допросах не дала пока-
заний. Перевезена в Берлин и интернирована вместе с сотрудниками советского 
посольства. По возвращении в Москву награждена орденом Красной Звезды.

Военная разведка
Понятие «разведчик» на фронте многослойно. Первичную информацию до-

бывают наблюдатели, авиаторы и разведгруппы, переходящие за линию фронта. 
Следующий важный этап работы — допрос пленных и обработка трофейных до-
кументов. Важен фактор скорости передачи открывшейся информации о про-
тивнике. Наконец, наступает время анализа и прогноза тенденций его поведе-
ния. От эффективности на каждом уровне зависит общий результат. Философы 
работали на всех уровнях системы разведки.

Профессор кафедры философии АН СССР Борис Тихонович Малышев (1916–
2002) во время войны с разведгруппами неоднократно переходил линию фрон-
та для наблюдения за противником и захвата языка. В августе 1941 г. принимал 
участие в подготовке прохода в тыл врага коннице генерала Л. М. Доватора. Был 
дважды ранен. Награжден орденом Красной Звезды.

Разведгруппе могло понадобиться знание немецкого языка. Поэтому через ли-
нию фронта вместе с разведчиками-диверсантами шли и переводчики разведот-
дела. Автор интереснейших книг по истории философии Арсений Владимирович 
Гулыга (1921–1996) служил переводчиком. В 1943 г. в ходе боев за Великие Луки 
во время выполнения боевого задания по разведке он был ранен, убил одного 
немца и продолжил выполнение задачи. Награжден орденом Красной Звезды.

Замечательный историк французской философии Вениамин Моисеевич Богусла-
вский (1908–2003) служил переводчиком в штабе дивизии на Волховском фронте. 
В 1944 г. в ходе боев по окружению новгородской группировки противника в те-
чение нескольких дней подробно допросил свыше 200 пленных солдат и офицеров 
и обработал десятки сотен документов, в результате чего каждый шаг противника 
был известен нашему командованию. Награжден орденом Красной Звезды.

Историк русской социально-философской мысли Евгений Григорьевич Пли-
мак (1925–2011) служил в войну переводчиком разведотдела штаба корпуса. 
Он опросил сотни пленных, перевел большое количество трофейных докумен-
тов. Выезжал в боевые порядки и под вражеским огнем допрашивал пленных, 
получал важные данные и немедленно передавал в штаб. После форсирования 
Вислы, находясь на западном берегу, по опросам пленных своевременно вскрыл 
прибытие на этот участок свежих частей противника. Награжден орденом Крас-
ной Звезды. В Берлинской операции за две недели допросил 450 пленных. Во вре-
мя боев за переправу у города Эркнер на поле боя допросом пленных установил 
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силу гарнизона противника, оборонявшего город, и расположение его огневых 
средств. В этом бою лично взял в плен шестерых немецких солдат. Командова-
ние использовало полученные данные, и переправа была успешно захвачена. На-
гражден орденом Отечественной войны II степени.

Выдающийся историк философии Игорь Сергеевич Нарский (1920–1993) слу-
жил в годы войны помощником начальника информационного отделения раз-
ведотдела штаба армии. Он быстро ориентировался в сложной боевой обста-
новке, мог самостоятельно делать выводы о намерениях противника. Несмотря 
на большую загруженность по работе, проявил максимум энергии и настойчи-
вости в изучении немецких войск. Неоднократно лично выезжал с пленными 
на передний край обороны для изучения и расположения частей противника 
и их стыков. В 1943 г. кропотливой и усидчивой работой по изучению захвачен-
ных документов, данных авиаразведки и других источников установил точное 
расположение, боевой и численный состав дивизии противника и ее наиболее 
слабый участок обороны. Наступление полностью подтвердило эти выводы. Ко-
мандование смогло безошибочно выбрать направление основного удара. Немец-
кую дивизию по частям полностью уничтожили. И. С. Нарский награжден орде-
ном Отечественной войны II степени. В 1945 г. за правильную и своевременную 
оценку состава, боевого оснащения и возможных действий группировки про-
тивника в Померании был награжден орденом Отечественной войны I степени.

Подпольщики
Работа в подполье — особая и очень сложная форма работы разведки. Какие-то 

подпольные группы создавались спонтанно. Их эффективность резко возрастала, 
когда они устанавливали связь с органами военной разведки. Многие подпольщи-
ки были специально оставлены для работы в тылу врага. Академик Георгий Лу-
кич Смирнов (1922–1999) в 1983–1985 гг. был директором Института философии. 
В период немецкого наступления на Сталинград в июле 1942 г. Г. Л. Смирнов был 
оставлен для подпольной работы в Котельниковском районе. Положение в районе 
было сложным. Некоторые из старых казаков пытались наладить контакт с окку-
пантами, но те с пренебрежением к ним относились. Г. Л. Смирнова несколько раз 
задерживали немецкие и румынские оккупанты. Он вспоминал, что за это время 
четыре раза имел возможность или быть расстрелянным, или предварительно по-
знакомиться с гестапо. В конце концов, ему удалось устроиться в Котельников-
ское железнодорожное депо разнорабочим на поворотный круг. В декабре 1942 г. 
он вместе с товарищем по подполью сумел на время вывести поворотный круг 
из строя, после чего перешёл на нелегальное положение. После освобождения Ко-
тельниково Г.Л. Смирнову было поручено водрузить над городом красный флаг. 
Награжден медалью «За оборону Сталинграда».
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Партизаны
Партизаны, как и подпольщики, по существу, — военные разведчики, глубже 

других проникшие в тыл врага. Они также могут быть либо заброшены на терри-
торию, контролируемую противником, либо оказаться на ней, попав в окруже-
ние или бежав из плена, и продолжить борьбу. Аспирант Института философии 
Гурген Амирханович Мартиросов в июне 1941 г. ушел добровольцем в ополчение. 
В октябре 1941 г., будучи контужен, попал в плен. В плену работал в лазарете, под-
держивал связь с партизанским отрядом, выполнял задания по доставке боепри-
пасов, медикаментов и перевязочных материалов. В декабре 1943 г. организовал 
побег из плена в партизанский отряд группы из 52-х человек. В результате побега 
уничтожено шесть автомашин, захвачено восемь винтовок и девять пистолетов. 
В партизанском отряде «Искра» Г.  А.  Мартиросов принимал активное участие 
в боевых операциях. Награжден орденом Отечественной войны I степени.

Специальная пропаганда
В политуправлениях фронтов существовал седьмой отдел, а в политотделах 

армий седьмое отделение, задачей которых было разложение войск противника. 
Работа эта требовала высокой квалификации: нужно было знать язык, понимать 
психологию вражеских солдат и офицеров, обладать литературными и оратор-
скими способностями. Сочетание указанных качеств характерно для филосо-
фов. Их было немало среди офицеров спецпропаганды.

Кандидат философских наук Иван Васильевич Селивахин (1910–1942) ушел 
из Института философии АН СССР добровольцем на фронт. Он служил в седьмом 
отделе политотдела армии. Во время обороны Сталинграда он бесстрашно выпол-
нял задания по разложению войск противника. Был тяжело ранен под Сталингра-
дом. Награжден орденом Красной Звезды. 17 октября 1942 г. умер от ран в госпитале.

Аспирант Института философии АН СССР Израиль Борисович Козлов (1909–
1994) ушел на фронт в июле 1941 г. Служил в седьмом отделении политотдела ар-
мии. На основе опросов пленных готовил тексты листовок и программ для веща-
ния на противника. Заслал во вражеский тыл восемь военнопленных, которые 
привели с собой 27 солдат. Под сильным артиллерийским и минометным огнем 
И. Б. Козлов организовал устное вещание на блокированные гарнизоны против-
ника. В результате передач перешло на нашу сторону одиннадцать немецких сол-
дат. Награжден орденом Отечественной войны I степени.

Виталий Иванович Черкесов (1906–1997) также ушел добровольцем на фронт 
в июле 1941 г. из аспирантуры Института философии АН СССР. Служил в седьмом 
отделе политуправления 1-го Прибалтийского фронта. Неоднократно под огнем 
противника осуществлял переброску антифашистов через линию фронта. На-
гражден орденом Отечественной войны II степени.
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Будущий заместитель заведующего сектором исторического материализма Ин-
ститута философии АН СССР Игорь Васильевич Малышев (1921–1983) с пере-
довых позиций сделал сотни звукопередач через мощную говорящую установку, 
окопные говорящие установки и рупор дальнего действия. Лично опросил 150 
пленных немцев и написал несколько справок о морально-политическом состо-
янии немецких солдат. Награжден медалью «За боевые заслуги».

Разумеется, к работе по спецпропаганде привлекались не только офицеры 
политотдела, но и переводчики разведотдела. Е.  Г.  Плимак, будучи переводчи-
ком, проводил и работу по заброске пленных немецких солдат в тыл противника 
для агитации. А. В. Гулыга в марте 1943 г. был из переводчиков разведотдела шта-
ба полка назначен старшим инструктором по работе среди войск противника по-
литотдела дивизии. Несмотря на сильный обстрел, он устанавливал облегченную 
звуковещательную станцию, добиваясь хорошей слышимости передач на рассто-
янии 200–300 м от переднего края противника. С марта 1944 г. А. В. Гулыга слу-
жил инструктором седьмого отделения политотдела армии. Составлял справки 
о морально-политическом состоянии противника. В боях в Восточной Пруссии 
почти все время работал на мощной звуковещательной станции. В Земландской 
операции принял участие в заброске группы из 30 человек, причем на участке, 
не очищенном от мин, и под артиллерийским огнем. Заброшенные немцы при-
вели с собой 35 солдат противника. Благодаря этому был ликвидирован очаг со-
противления. А. В. Гулыга награжден орденом Красной Звезды.

Военная контрразведка
В органах военной контрразведки для философов тоже нашлось поле деятель-

ности. Контрразведка проводила сложную работу по выявлению и ликвидации 
агентуры противника. В особенности ее задачи усложнились в ходе наступления 
по территории стран-агрессоров. Необходимо было раскрывать состав суще-
ствовавших там фашистских организаций.

В органах военной контрразведки служил будущий аспирант Института фи-
лософии РАН Владимир Соломонович Библер (1918–2000). В. С. Библер прини-
мал активное участие в очистке тыла наступающих войск от враждебного эле-
мента. Неоднократно участвовал в операциях по изъятию, проявив при этом 
находчивость и мужество. Не считаясь со временем, обеспечил ежедневную чет-
кую информацию командования фронта и Главного управления контрразведки 
«СМЕРШ» о проводимых в полосе фронта мероприятиях по изъятию враждеб-
ного элемента. Награжден орденом Красной Звезды.

Будущий старший научный сотрудник Института философии АН СССР, специ-
алист в области социального познания Александр Петрович Куприян (1919–1978) 
во время войны служил в органах военной контрразведки. В боевой обстановке 
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неоднократно выполнял задания оперативного характера на передней линии 
фронта, проявляя при этом большую инициативу и выдержку. В феврале-марте 
1943 г. выявил и ликвидировал пять агентов немецкой разведки, засланных в наш 
тыл на участке 69-й армии. Награжден медалью «За отвагу». В мае 1944 г. в ходе 
наступления на Волыни А. П. Куприян обеспечивал ограждение войск от про-
никновения вражеской агентуры и пресечения деятельности членов украинских 
националистических организаций ОУН и УПА. Неоднократно участвовал в вы-
лавливании оставшихся для террористической деятельности членов ОУН и УПА. 
Благодаря своей решительности и умению добился в этом деле успехов. В мае 1944 г. 
на территории расположения войск 69-й армии А. П. Куприян арестовал четырех 
активных членов «Служби безпеки» — карательного органа ОУН. Разоблаченные 
Иван Кислюк и Василий Гоменюк являлись работниками «Служби безпеки» отря-
да УПА в Турийском районе Волынской области и принимали активное участие 
в розыске и аресте советских работников, а затем были оставлены для подрывной 
деятельности в тылу наступающей Красной Армии. 13 июня 1944 г. А. П. Куприян 
был послан на операцию по борьбе с бандгруппой, скрывавшейся в лесу в райо-
не села Ветонеж. Бандгруппа оказала вооруженное сопротивление. Но благодаря 
смелости и умению А. П. Куприяна банда была ликвидирована с изъятием оружия 
и боеприпасов. Награжден орденом Красной Звезды.

Перед войной в Институте философии АН СССР работал Борис Аркадьевич 
Белый (1902–1970). Во время войны он занимался работой с войсками и населе-
нием противника в политотделе танковой армии. В результате умелой работы 
Б. А. Белого на основе анализа показаний пленных немецких, венгерских и ру-
мынских солдат и офицеров, командование армии и политуправление фронта 
получали возможность располагать интересными материалами о настроениях 
в немецких, венгерских и румынских войсках. Кроме того, он передал органам 
«СМЕРШ» ценный материал о действиях фашистских организаций в городах 
Бейуш, Айуд и Салонта в Трансильвании. Награжден орденом Отечественной 
войны II степени.

Новые проблемы для органов контрразведки возникли после победы над Герма-
нией. Нужно было проводить фильтрацию советских граждан, попавших на терри-
торию Германии. В этой связи можно сказать о религоведе Михеле Менделевиче 
Шейнмане (1902–1977), работавшем в предвоенные годы в Институте филосо-
фии АН СССР. С июня 1941 г. он служил в народном ополчении. В октябре 1941 г. 
попал в плен, содержался в лагерях, сначала в Вязьме, затем в Визувэ (Германия). 
В апреле 1945 г. был освобожден советскими войсками. В апреле — июле 1945 г. 
М.  М.  Шейнман был замначальника по политчасти группы лагерей советских 
граждан в Северо-Западной Германии. В 1958 г. награждён орденом Красной 
Звезды.
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Военные контрразведчики выполняли свой долг и в войне с Японией. Здесь 
отличился будущий академик Виктор Григорьевич Афанасьев (1922–1994), слу-
живший в 1945 г. в органах контрразведки 12-й воздушной армии Забайкальско-
го фронта. В период военных действий он находился в передовом эшелоне ча-
стей армии и своей настойчивой работой добился хороших результатов в борьбе 
с разведорганами противника. Принимал личное участие в ликвидации враж-
дебного элемента, проявил инициативу, мужество и стойкость. Награжден орде-
ном Красной Звезды.

Работа среди населения освобождаемых территорий
Отделы, занимавшиеся разложением войск противника, официально называ-

лись отделами по работе среди войск и населения противника. Работа с населени-
ем имела свою специфику. Речь шла не только о населении стран-агрессоров, но 
и о населении оккупированных ими стран. Подобная работа имела не деструк-
тивную (разлагающую), но, напротив, созидательную направленность, с целью 
помочь жителям освобождаемых территорий строить новую жизнь. На завер-
шающем этапе и после войны в советских комендатурах в зарубежных странах 
служили и офицеры с философским образованием.

Упоминавшийся выше И. В. Малышев в 1945 г. во время наступления в Поль-
ше возглавлял оперативную группу политотдела 5-й ударной армии по работе 
среди польского населения. Группа внимательно изучила обстановку и настро-
ения населения в районах дислокации штаба армии и дивизий, составила соот-
ветствующие информационные справки. Сотрудниками группы были сделаны 
250 докладов, проведены многочисленные митинги дружбы, дано около сотни 
киносеансов для польского населения. И. В. Малышев награжден орденом Оте-
чественной войны I степени.

Б. А. Белый также много сделал по работе с населением. В ходе наступления 
в Румынии и Венгрии он составлял сводки о настроениях местного населения. 
Он содействовал восстановлению местной власти в занятых Красной Армией 
городах и населенных пунктах, большую помощь оказал в организации комен-
дантской службы. В 1945 г. танковая армия, в которой служил Б. А. Белый, была 
включена в Забайкальский фронт и участвовала в войне с Японией. Армия пре-
одолела Большой Хинган и быстро наступала по Манчжурии. Б. А. Белый вошел 
в состав оперативной группы. Группа двигалась с передовыми частями и выпол-
няла ответственные задачи по работе среди населения. 22 августа 1945 г. Б.А. Белый 
с десантом 9-го механизированного корпуса высадился в Порт-Артуре. Награж-
ден орденом Красного Знамени.
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* * *
Благодаря подлинным документам времен Великой Отечественной войны по-

явилась возможность посмотреть, что называется, новыми глазами на многих 
наших философов. Это относится и к тем, кого мы сейчас знаем только по рабо-
там. Их фотографии видим на стенде, посвященном ветеранам войны и трудово-
го фронта Института философии РАН. Некоторых и мы встречаем в коридорах 
Института. Проникаешься все большим уважением к людям, не только внесшим 
вклад в науку, но и совершившим небывалые деяния, приблизившие Победу.

Систематическое чтение наградных листов на философов приводит и к раз-
мышлениям о том, как государство использует философов в период войны. Фи-
лософы служили во всех видах Вооруженных Сил и родах войск, но в некоторых 
военных специальностях философов больше, чем в других. Речь, конечно, о по-
литработниках, но не только. Много среди философов артиллеристов. Многие 
служили в разведке и контрразведке, в управлениях по разложению войск про-
тивника, по работе с населением освобождаемых территорий. Представительная 
выборка философов-сотрудников академического Института, удостоенных бо-
евых наград, может стать перспективным полем для историко-социологических 
умозаключений.
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The article considers military feats of the staff  of the Institute of Philosophy of the 
Russian Academy of Sciences in the Great Patriotic War of 1941-1945. Both em-

ployees and postgraduates who were members of the Institute of Philosophy in June 22, 
1941, and left  the Institute for the War are counted, as well as those who took part in the 
War and came to work at the Institute aft er it was over. Th ese are famous philosophers 
and common researchers. Th e object of analysis is the award lists, which contain a de-
scription of military feats. Award lists are posted on the Internet resource of the United 
Data Bank “Podvig Naroda”, created by the Ministry of defense of the Russian Federa-
tion. Th e article is based on the types of Armed Forces and branches of the armed forc-
es. Review of military feats allows one to take a new look at the people we know. At the 
same time, it is very thought provoking and may help to understand how and where the 
state can use philosophers in times of war.

Key words: history of Russian philosophy, Th e Great Patriotic War, the Institute of 
Philosophy.
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Способы увековечивания исторической памяти многочисленны, многие из них 
связаны с документами, их архивным хранением, изучением, опубликова-

нием и популяризацией. Однако можно только желать, чтобы научная работа 
становилась достоянием читательской массы: как правило, она попадает в поле 
зрения только узкого круга ученых. К тому же история XX в. особенно ярко по-
казывает, как много спекуляций на историческом материале порождено тенден-
циозными концепциями и подчинено политической или социальной злобе дня. 
Вместе с тем культура с древних веков предоставляет возможность увековечить 
событие в образах искусства, связывая этот процесс с мотивом достижения геро-
ем бессмертия или, во всяком случае, обретения второй жизни в памяти поколе-
ний. Недавняя история Второй мировой войны также стала темой многочислен-
ных произведений искусства. Один сюжет в ней, а именно Холокост, Катастрофа 
еврейского народа, также нашел отражение в произведениях изобразительного 
искусства. Художники Александра Николаевна Прегель (1907–1984) и Лев Гри-
горьевич Саксонов (р. 1929) создали каждый свой образ Холокоста, и кажется, 
что эти визуальные события способны пробудить зрительскую эмпатию, акти-
визировать перцепцию и тем самым сохранить для поколений эмоциональную 
значимость давней трагедии. Их произведения анализируются в русле методо-
логии, предложенной феноменологом и теологом Ж.-Л. Марьоном и основанной 
на анализе соотношения видимого и невидимого в изобразительном искусстве.

Ключевые слова: Вторая мировая война, Холокост, изобразительное искус-
ство, проблема памяти, нейронное, социальное и культурное измерения памяти, 
факторы формирования памяти, символические медиаторы, эмпатия, соотноше-
ние видимого и невидимого в произведении визуального искусства, перцепция, 
А. Н. Прегель, Л. Г. Саксонов.
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Вопрос о том, как именно сегодня помнить травматичные события прошлого, 
оказывается одним из ведущих в области современной этики, гносеологии, 

психологии. Чтобы помнить, надо знать; чтобы знать, надо у-знать и у-зна-вать; 
чтобы узнать и узнавать, нужно получить извне и поддерживать изнутри им-
пульс осознанного желания. Это последнее возникает либо из рационализиро-
ванной интеллектуальной, либо из эмоциональной потребности.

Анализ опыта ведется с разных позиций, исходя из набора параметров и точек 
зрения. Опыт может быть индивидуальным и коллективным (массовым); уни-
кальным или стереотипным; личным или заимствованным, «чужим»; его оценка 
строится как идиллическая — нейтральная — экспрессивная и др. Нельзя пом-
нить о том, что в той или иной степени не пережил; можно, однако, забыть непо-
средственно пережитое, с той или иной степенью осознанности вытеснив собы-
тие из памяти или трансформировав его под углом зрения, удобным носителю 
опыта и (или) памяти в данный момент или на продолжительном временном от-
резке.

В русском языке глагол «помнить» управляет как винительным, так и пред-
ложным падежом: помнить можно как «что», так и «о чем». По-видимому, вини-
тельный падеж связан более с личным опытом, предложный в одном из значе-
ний — с опосредованным, скорее у-своенным, чем своим.

XX столетие, столкнувшее человечество с небывалыми по травматичности 
переживаниями, поставило его перед выбором: помнить их или забыть, а если 
помнить — то чтó и кáк. Алейда Ассман, специально занимавшаяся вопро-
сом о формировании национальной памяти как идентифицирующем факторе 
в постнацистской Германии, выделила «три измерения памяти»  — нейрон-
ное, социальное и культурное. Первое измерение органическое и формирует-
ся сетью нейронов, соединенных синапсами; по ней идут нервные импульсы. 
Формированию нейронной памяти способствуют как социальная коммуни-
кация, так и материальные носители информации (слова или изображения). 
Социальная память определяется прежде всего развернутой коммуникацией; 
формированию культурной способствуют символические медиаторы, коллек-
тивные символические конструкции, опять-таки возникающие посредством 
своего рода «коллективного договора». В любом из «измерений», таким обра-
зом, определяющими оказываются два фактора: мозг индивидуума, понятый 
либо как физиологический, либо как ментальный объект, и общественные 
связи.

Различия между тремя измерениями проявляются на уровне анализа факто-
ров, формирующих память: это носитель, среда и опора.
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«В случае с нейронной памятью носителем является человеческий организм и его 
мозг, средой — социальное окружение и его рамки памяти, а опорой служат мемори-
альные стратегии (например, повторение или “анекдотизация”) и медиальные запи-
си. В случае с социальной памятью носителем является социальная группа, сплочен-
ная общим, регулярно обновляемым ресурсом воспоминаний, средой оказываются 
отдельные индивидуумы, обменивающиеся индивидуальными вариантами общих 
воспоминаний, а опорой  — символические медиаторы, которыми пользуются эти 
индивидуумы. В случае с культурной памятью соотношение трех компонентов из-
меняется еще радикальнее; культурная память покоится на таком носителе, как пе-
редаваемые и воспроизводящиеся культурные объективации в виде символов, ар-
тефактов, медиаторов, практик и их институций, в которых индивидуумы, будучи 
существами смертными, сменяют друг друга, однако передача и традиция обеспе-
чивают долгосрочную значимость этих объективаций. Средой культурной памяти 
служит группа, которая определяет свою идентичность с помощью данных симво-
лов, варьируя, обновляя и оживляя их состав; опорой культурной памяти являются 
отдельные индивидуумы, осваивающие данные символы и творчески использующие 
их» (Ассман, 2014: 30–31).

Не имея намерения подробно рассматривать взаимодействие всех указанных 
измерений памяти, остановимся на третьем и поговорим о некоторых наполня-
ющих его явлениях в связи с одной из наиболее острых мемориальных проблем 
XX–XXI вв. — проблемой Холокоста.

* * *
Катастрофа еврейского народа, или Всесожжение, или Холокост — по-насто-

ящему проблемный узел современности, во многом определяющий как актуаль-
ную политику, так и построение исторического, социального, психологическо-
го дискурса и нарратива, а также поведения в мировом масштабе. Гибель ше-
сти миллионов людей исключительно по национальному признаку сама по себе 
настолько противоречит любой гуманистической установке и до такой степени 
трудна для пусть даже опосредованного эмоционального переживания, что за-
частую не только индивидуальное, но и коллективное сознание отказывается ее 
принять. Шесть миллионов смертей — это шесть миллионов коммуникативных 
ячеек и сетей, насильственно выключенных и несостоявшихся в жизни всех лю-
дей: шесть миллионов утраченных возможностей для каждого из ныне живущих, 
причем каждая со своей проективной сетью. Наше сегодняшнее существование 
не может не протекать в ситуации отсутствия уничтоженных, судьба каждо-
го из которых могла бы отбросить свет  — или тень  — на нашу собственную. 
С другой стороны, существуют народы, считающие свою судьбу не менее дра-
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матичной, чем у евреев, и настаивающие на снятии с них печати уникальности 
и расширительном понимании термина.

В таком контексте можно в самом общем виде сформулировать три подхода 
к вопросу о Холокосте, не учитывая нюансов и переходных форм:
 трагедия, коснувшаяся только еврейского народа и ставшая звеном в цепи 

его исторической и религиозной судьбы;
 одно из явлений в истории Второй мировой войны, не более и не менее 

страшное, чем остальные;
 грандиозная мистификация и спекуляция с целью приобретения одним на-

родом преимуществ перед другими.
Сама необходимость разговора о Холокосте также проблематична и вовсе 

не всеми обществами или сообществами признается обязательной составля-
ющей общеисторической памяти. В ряде государств, где одной из тенденций 
внутренней и внешней политики становится неонацизм, нарратив гибели мно-
жества представителей одного народа признается по крайней мере нежелатель-
ным, хотя на сегодняшний день не становится причиной полицейского пре-
следования. В других случаях там, где разговор о Катастрофе звучал неодно-
кратно, возникает своего рода медийная усталость: общество требует «отдыха 
от темы», с которой «все понятно». Наблюдается также побуждение «простить 
и забыть», начав «жить дальше с чистого листа», связанное прежде всего с тем, 
что при архивных исследованиях выявляются факты из жизни чьих-либо бли-
жайших предков, своей волей или по приказу ставших убийцами беззащитных. 
Биографические данные деда или прадеда бросают тень на семью прежде все-
го в глазах ныне живущих ее членов; с опытом чужой-своей вины нужно как-
то сжиться, он опять-таки травматичен несмотря на удаленность во времени. 
Наиболее яркое проявление памяти — переживание события «как вчерашне-
го», но оно на сегодняшний день уже сравнительно редко, так как носителей 
реального жизненного опыта Холокоста теперь уже по естественным причи-
нам становится все меньше.

Наконец, следует коснуться такой среды формирования национальной памя-
ти, как школьные и вузовские учебники. Человечество только-только начинает 
освобождаться от широкомасштабного и едва ли не общепринятого государ-
ственного антисемитизма и фактически с нуля вырабатывает способ разгово-
ра о евреях как народе, имеющем уникальную судьбу, и иудаизме как религии, 
не нуждающейся в «исправлении извне». Чтобы объяснить преследование 
и уничтожение евреев во время Второй мировой, методистам и авторам посо-
бий приходится углубляться слишком далеко в прошлое и затрагивать целый ряд 
«неудобных» пунктов. С другой стороны, повсеместная политизация образова-
ния может как стимулировать, так и замедлить или исказить отражение событий 



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

ВОКРУГ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ: ПРОЦЕСС И ПОСЛЕДСТВИЯ 151

в информационных источниках, предназначенных молодым поколениям. Как гу-
манитарии справятся с задачей, покажет время.

В этом плане знаменательно движение Западной Церкви к нивелированию 
конфессиональных противоречий между иудаизмом и христианством, наме-
тившееся уже в середине 1960-х гг., когда на Втором Ватиканском соборе с ев-
реев были сняты обвинения в казни Иисуса Христа. Обращение папы римского 
Франциска I, положившего конец христианскому миссионерству среди иудеев 
и подчеркнувшего преемственность христианства от иудаизма, является на дан-
ный момент последним шагом в этом направлении1. Согласно логике Западной 
Церкви, Холокост следует сегодня понимать как преступление не против евреев, 
а против человечества в целом2.

Предпринятая беглая и по необходимости поверхностная попытка обобщить 
современный контекст освоения проблемы Холокоста оказывается услови-
ем, достаточным, но не необходимым для постановки главного вопроса. Даже 
если мы принимаем это событие как одно из узловых в XX в., как кровавый 
урок истории, обязательный для изучения всеми народами с целью не допу-
стить повторения пройденного в любом другом случае, каким образом можно 
обеспечить актуальность, живость его восприятия и переживания в социуме, 
значительно отдаленном по времени от действительных событий? Хронологи-
ческая отстраненность естественна; сколько поколений может носить на груди 
мешочек с пеплом Клааса, эмоционально обеспечивая процесс воспоминания? 
А ведь определяющей здесь может быть именно эмоциональность, неформаль-
ная включенность в «ситуацию отсутствия» погибших. Когда дистанцирован-
ность объяснима объективным ходом времени, сохранить или вызвать эмоцию 
в себе — личная задача для каждого, в самой постановке трудновоплотимая, 
если не утопичная в принципе.

1 Материалы по истории вопроса, а также реакция общества и СМИ на политику католической церкви широко 
представлены в сети Интернет, см., напр.: https://www.newsru.com/religy/03mar2011/pope.html, http://ieshua.org/
papa-francisk-vnutri-kazhdogo-xristianina-sidit-evrej.htm и др.

2 Разумеется, профессиональные историки занимались освещением Холокоста преимущественно в контексте 
истории Второй мировой войны или истории евреев. Можно назвать, например, следующие работы: Ветте В. 
«Война на уничтожение: вермахт и холокост» (Новая и новейшая история. 1999. № 3. С. 72–79); Зульцбах В. Два 
корня и формы евреененавистничества (М.: Европа, 2009); Кислицын С. А. Геноцид — экстремистская форма 
государственной этнополитики тоталитарных и авторитарных режимов (Государственное и муниципальное 
управление: ученые записки СКАГС. 2006. № 1/2. С. 88–106); Мелихов  А.  М. Обыкновенный Холокост 
(Иностранная литература. 2010. № 5. С. 276–280); Неймарк Н.  М. Пламя ненависти: этнические чистки 
в Европе XX века (М., СПб.: АИРО-ХХ: Дмитрий Буланин, 2005); Полян  П.  М. Между Аушвицем и Бабьим 
Яром: размышления и исследования о Катастрофе (М.: РОССПЭН, 2010); Полян П.  М. Недостающее звено 
в предыстории Холокоста: размышления над перепиской ценой в два миллиона жизней (Неприкосновенный 
запас: дебаты о политике и культуре. 2006. № 3. С. 145–169); Хениг Х. Память о национал-социализме, Холокосте 
и Второй мировой войне в политическом сознании Федеративной Республике Германии (Там же. 2005. № 2/3. 
С. 96–103); Шнайдер Т. Холокост: игнорируемая реальность (Там же. 2009. № 6. С. 133–145).
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Вероятно, здесь решением оказывается обращение к искусству, в частности, 
изобразительному, как области, в которой визуальное событие происходит вся-
кий раз, когда зритель смотрит на картину и происходит акт перцепции. Из-
вестные слова Т. Адорно о том, что после Освенцима поэзия невозможна, в наше 
время оборачиваются полной противоположностью: только поэзия, живопись, 
кино (вспомним фильм С. Спилберга «Список Шиндлера») и др. могут вызвать 
в сегодняшнем зрителе, хронологически непричастном к событиям, ощущение 
со-присутствия, со-проживания, со-переживания. Медиатором здесь становит-
ся художественный образ, в авторском (нефольклорном) искусстве исключи-
тельно личностный. Таким образом, живописное или графическое произведение 
становится стимулом возникновения зрительской памяти, способным транс-
лировать сущность реального события через усвоение события эстетического, 
в отношении к живописи  — визуального. Склад современной культуры, более 
визуальной, чем текстовой, способствует возникновению эмоционального им-
пульса. Так мы подходим к главной цели работы — определить путь, на котором 
временнáя дистанция не может помешать живому восприятию давно прошед-
шего, и формулируем задачу — показать, как визуальное искусство становится 
медиатором памяти воспринимающего в отношении исторических событий.

Здесь, конечно, имеются свои нюансы: общеизвестно, что глаз способен рас-
познать только то, что уже знает мозг, и незнакомое не может быть соответ-
ствующим образом квалифицировано — этому и другим вопросам, связанным 
со зрением, посвящены исследования, в частности, теоретика визуального вос-
приятия Ричарда Грегори. В нашем случае объективная особенность зрительного 
восприятия, с одной стороны, выводит нас к третьему измерению памяти, куль-
турному (в терминологии Ассман): культурная, то есть ценностная, база долж-
на быть сформирована к моменту перцепции, мозг должен иметь информацию 
о событии, в данном случае о Холокосте, причем информацию европейски-гума-
нистическую, чтобы «включиться» в эмоциональное (со)переживание. В таком 
случае память будет связана с эмпатией и даже обусловлена ею.

При этом живопись располагает средством, напрямую обращенным к нейрон-
ной памяти. Это цвет. Вызывая эмоциональную реакцию, обусловленную пер-
воначальными знаниями о мире (кровь красна, листва зелена, снег бел), цвет 
порождает самый элементарный семиозис, свойственный едва ли не каждому 
из нас. Любой человек вне зависимости от культурного уровня также имеет пред-
ставление о движении, о единичном и множественном, опасном и безопасном 
и др.; всего этого достаточно, чтобы живо реагировать на изображения.

Нужно отметить, безусловно, и четвертое измерение памяти, не столь ти-
пичное, но все же существующее: носителями его являются люди, обладающие 
врожденной «культурностью», повышенной эмпатической способностью при 
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отсутствии формальной образованности. Это измерение можно было бы на-
звать эмпатическим, если бы не понимание, что начало эмпатии присутствует 
во всех трех, отмеченных Ассман. Также следует подчеркнуть, что социальная 
и особенно культурная память предполагает способность субъекта к созданию 
ассоциативных цепочек, углубляющих перцепцию и делающих возможным его 
диалог с произведением искусства, включающий, в частности, и рецепцию.

Как и во многих других случаях, вопрос грозит превратиться в выяснение пер-
венства между курицей и яйцом; к счастью, здесь мы занимаемся не формирова-
нием этических комплексов, а восприятием как таковым, поэтому смело можем 
перейти к нему, предположив, что при активности культурной памяти культур-
ные коды по умолчанию уже знакомы воспринимающему субъекту. Отметим 
также, что колористическое решение произведения изобразительного искусства 
может активизировать нейронную память и обеспечить перцепцию произведе-
ния зрителем, не обладающим соответствующими знаниями.

Грегори писал: «В картине отражены индивидуальные “перцептивные гипоте-
зы” художника, и поэтому картина — окно, через которое мы можем заглянуть 
в интимный мир художнического восприятия мира. <…> Картины пробуждают, 
тасуют и меняют наши представления, наши перцептивные гипотезы, с помо-
щью которых мы видим и понимаем мир вещей и событий» (Грегори, 2003: 9). 
Здесь важно обратить внимание на способность визуального события, происхо-
дящего-с-тобой-вот-сейчас, изменить твои довизуальные представления о про-
исшедшем, отделенном от тебя и не входящем в границы твоего личного опыта. 
И далее:

«Картины ведут двоякое существование. Прежде всего — это объекты как объек-
ты: узоры на плоских листах бумаги; но в то же время глаз видит в них и совсем дру-
гие предметы. Узор состоит из пятен, линий, точек, мазков или из фотографического 
“зерна”. Но эти же самые элементы складываются в лицо, дом, корабль средь бурного 
моря. Картины — уникальный класс предметов, потому что они одновременно вид-
ны и сами по себе, и как нечто совсем иное, чем просто лист бумаги, на котором они 
нарисованы. Картины парадоксальны. Никакой объект не может находиться в двух 
местах одновременно; никакой объект не может быть одновременно двумерным 
и трехмерным. А картины мы видим именно так. <…> Картины  — невозмож-
ные объекты. Впервые в эволюции органического мира с картинами столкнулись 
лишь глаза человека. <…> Картина сама по себе пустяковый предмет, ибо что за 
важность — узор из пятен и линий. Картины важны только потому, что глаз видит 
в них отсутствующие предметы. Биологически это чрезвычайно странно. <…> Кар-
тины же и иные символы вызывают (допускают) реакции, направленные на ситуа-
ции, весьма отличные от реально существующих в данный момент. <…> Если оста-
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вить в стороне картины и другие символы, то органы чувств обслуживают поведе-
ние и контролируют его в соответствии с физическими свойствами окружающих 
объектов, а не с какими-либо иными, реальными или воображаемыми, свойства-
ми. В связи с этим способность человека реагировать на отсутствующие, вообра-
жаемые ситуации, представленные в картинах, является важным этапом в разви-
тии абстрактного мышления. <…> Способность извлекать неоптическую действи-
тельность из оптических изображений, формирующихся в глазу, — это и есть чудо 
зрительного восприятия. То, что мы способны увидеть, выходит далеко за пределы 
оптической способности наших глаз. Извлекая нечто подобное действительности 
из рассматриваемой картины, мы выполняем на самом деле в высшей степени за-
мечательную операцию, лишь отчасти похожую на решение задачи по извлечению 
сведений о реальности из ретинальных изображений. <…> Картины по сути дела 
представляют собой трехмерные объекты, спроецированные на плоскость. Досто-
верно известно, что невозможно втиснуть три измерения в одну плоскость, не утра-
тив при этом никакой информации. Поэтому “глубина” на картинах всегда неодно-
значна. И удивительно то, что мы все-таки способны разобраться в этих проекциях, 
хотя любая из них бесконечно неоднозначна; она могла бы отвечать бесконечному 
множеству объективных форм — и все же мы обычно воспринимаем лишь одну из 
них» (Там же: 42–44).

Целый ряд концептов, упомянутых Грегори,  — парадоксальность, глубина 
(перспектива) и др. — сближают его рассуждения, подтвержденные множеством 
экспериментов, с идеями Жан-Люка Марьона1, феноменолога и теолога, чьей ме-
тодологией уместно воспользоваться при анализе визуальных событий, рассма-
триваемых далее. Переходя наконец к анализу произведений изобразительного 
искусства, следует подчеркнуть, что соотношение «искусство — сознание — вре-
мя» (Кормин, 1996: 55) оказывается для феноменологии немаловажным.

Оба художника, чьи произведения стали здесь объектом рассмотрения, — со-
временники Холокоста, лично, однако, не пострадавшие. Этот биографический 
факт формирует динамику дистантности-включенности обоих в болевую, трав-
матическую проблематику. Временнóе соприсутствие в мире с жертвами побу-
дило А. Н. Прегель и Л. Г. Саксонова к эмпатии; отсутствие непосредственно-
го собственного опыта активизировало социальный и культурный компонент 
восприятия и переживания, сделав возможным масштабное и общезначимое 
обобщение и стимулировав мемориальную интенцию в обоих случаях. Таково 
первое основание, делающее, как кажется, правомерным выбор произведений 
указанных мастеров в качестве объектов перцепции и их параллельный анализ. 
Второе заключается в том, что оба они, соприкоснувшись с практикой первой 

1 Написание фамилии Марьон вместо Марио обусловлено практикой переводов.
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и второй волны русского авангарда (Прегель в США участвовала в коллективных 
выставках вместе, например, с Сальвадором Дали, а Саксонов профессиональ-
но соприкасался с целым рядом радикальных художников-шестидесятников), 
восприняли от этого направления только некоторые художественные приемы, 
а в оригинальном творчестве всегда соединяли язык реализма и живописного 
символизма. Налицо их биографическая и эстетическая общность.

* * *
Метафорой судьбы Александры Николаевны Прегель (1907–1984)1 стал по-

бег. Русская по отцу, государственному деятелю Н. Д. Авксентьеву, и еврейка 
по матери, коллекционеру и издателю М. С. Цетлиной, с детства благодаря се-
мейному образу жизни вовлеченная в европейский культурный процесс, она 
в десятилетнем возрасте была вывезена из России и жила в Париже, получи-
ла художественное образование, окончив в 1927 г. Национальную школу де-
коративных искусств, профессионально состоялась, вышла замуж за физика, 
предпринимателя, коллекционера Б. Ю. Прегеля. Когда началась Вторая миро-
вая, Борис Прегель стал одним из видных деятелей французского Сопротивле-
ния. Вторжение гитлеровских войск на территорию Франции вынудило семью 
спешно переместиться в США — настолько молниеносно, что Александра Нико-
лаевна не сумела взять с собой ни одной своей работы, и все они были унич-
тожены нацистской властью.

Нужно упомянуть и тех учителей Прегель, чьи имена составляют золотой 
фонд отечественного искусства: это Василий Иванович Шухаев, Александр 
Евгеньевич Яковлев и главным образом Наталья Сергеевна Гончарова. Для твор-
чества каждого из художников актуальна работа с исторической и националь-
ной памятью. Восприняв и видоизменив в собственном творчестве целый ряд 
художественных приемов этих мастеров, Александра Прегель нашла свой способ 
решения травматичных вопросов современности.

Заданный с рождения космополитизм художницы, поддержанный обстоятель-
ствами жизни, обусловил специфику ее обращения к образу Второй мировой во-
йны — непосредственно в те годы, когда она шла — с позиций наднациональных 
идеологически и символических в эстетическом, стилистическом плане. Анализ 
картины Прегель «Благословение» (1948), специально посвященной теме судьбы 
еврейского народа, будет недостаточен, если не окружить ее соответствующим 
контекстом.

1 Пользуюсь случаем выразить глубокую благодарность Юлии Владимировне Гаухман, душеприказчице 
А. Н. Прегель, за последовательную работу с наследием художницы и увековечивание ее памяти. Репродукции 
работ с разрешения Ю. В. Гаухман взяты из книги: Александра Прегель: Автобиография души… Воспоминания 
/ Живопись / Графика / Livre d’artiste / сост.: Ю. Гаухман, А. Рюмин. М.: Русский путь, 2018.
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Работы, показывающие реакцию 
художника на заокеанские события, 
появились в творчестве Прегель в 
1942  г. Здесь нет панорам сражений, 
портретов победоносных воинов или 
падших героев. Темы картин  — раз-
рушенная жизнь и опустевший мир.

Название картины «Реальность» — 
дополнительное средство верифика-
ции происходящего. Группа утратив-
ших дом женщин и детей показана 
в экстремальной ситуации, скорее все-
го, после взрыва. Детали, свидетель-
ствующие об этом, немногочисленны: 
это разбросанные предметы домашне-
го обихода на переднем плане, и кам-
ни, на которых сидят герои, и остовы 
зданий на заднем плане. Первое, что 
видит зритель, это гротесково-укруп-
ненные ступни пожилой женщины: 
огромные, неестественно вытянутые 
и нарочито выставленные, они единственные на всем полотне передают эмоцио-
нальную реакцию на происходящее, демонстрируя предельное мышечное напря-
жение, при котором плоть каменеет, приобретает неестественные очертания, те-
ряет пластичность. Известно, что в таком состоянии человек испытывает силь-
ную физическую боль, и, визуально считанная зрителем, она становится мета-
форой боли моральной, которая никак не транслирована, ибо глаза персонажей 
Прегель закрыты, нам не с кем здесь встретиться взглядом, потому что взглядов 
нет. Даже поднятые к лицу ладони женщины, сидящей дальше всех от зрителя, 
не обладают такой определенностью: нарочитая незаконченность, недовыражен-
ность жеста может быть трактована как обычная попытка, например, поправить 
платок.

Отсутствие лица как зоны трансляции состояния и настроения — прием, ис-
пользованный Прегель не раз. Так, в «Передышке» люди, по-видимому, перево-
дящие дух в каком-то случайном месте — или в собственном разгромленном жи-
лье — после бомбежки (?), лишены даже лиц, а не только выражений: разве что 
у мужчины в правой от зрителя части полотна намечены глазные впадины. Лицо 
женщины показано почти смазанным пятном, дети повернуты затылками, спя-
щий на заднем плане закрывается головным убором.

Реальность. 
Холст, акрил. 105 × 76 см. 1942
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Примечательно, что Прегель по-
следовательно  — и в этом особен-
ность манеры художника — избегает 
знаковых деталей, в терминологии 
Ассман  — медиаторов. Если угодно, 
медиатором оказалась сама ситуа-
ция, при которой нарушены привыч-
ные бытовые связи между предмета-
ми и их гипотетическими хозяевами. 
Ребенок на первом плане спит, по-
ложив голову на предмет, в равной 
степени напоминающий и диванную 
подушку, и корыто для стирки; жен-
щина с ребенком на руках и мужчина 
опираются спинами на выступ сте-
ны; спящий на самом этом выступе, 
по видимости жестком, похож боль-
ше даже не на человека, а на деревян-
ную куклу-модель для художников, 

у которой части тела скреплены шарнирами. Только намеченные на заднем пла-
не картины на стенах, одна из которых имеет форму тондо, активизируют нашу 
культурную память (если на стенах висят картины, скорее всего, имеется в виду 
жилище образованных людей или знатоков искусства). Однако это единственная 
и не сразу бросающаяся в глаза деталь. Вместе с коричневым колоритом произ-
ведения его композиция обращается скорее к социальной памяти зрителя, рож-
дая в его сознании ощущение крушения, бездомья, обессмысленности существо-
вания.

Балансирование между двумя измерениями памяти наблюдается и в следую-
щей работе — «Пьета». С одной стороны, название отсылает к многочисленным 
«Оплакиваниям», известным в истории искусства. Пожилая женщина, держа-
щая на руках мертвое тело молодого мужчины; другая женщина, видимо, дочь, 
спрятавшаяся за ее плечом; наконец, зловещая тень, уравновешивающая ком-
позицию (она симметрична фигуре матери), — все это или напрямую восходит 
к евангельскому сюжету, или, во всяком случае, может быть связано с ним по 
тем же законам, по которым в ренессансной Италии или Нидерландах сакраль-
ные сюжеты изображались в бытовой ситуации, современной авторам работ 
и их первым зрителям. Связь с культурными моделями подчеркивает типичный 
для Прегель «ренессансный» колорит, в котором доминируют красный и си-
ний цвета при общем локальном и сравнительно редких тональных решениях. 

Передышка. 
Холст, акрил. 60 × 50 см. 1942
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С другой же стороны, сюжет узнава-
ем настолько, что не нуждается в кон-
нотациях, он может сформировать 
эмоциональный опыт у человека, не 
имеющего аналогичного в житейской 
практике.

На работах этого плана Александра 
Прегель почти до отказа заполняет 
картинную плоскость изображения-
ми: их не столько много, сколько они 
укрупнены. Близость палитры худож-
ника к возрожденческой подталкивает 
к более широкому сравнению с много-
фигурными, насыщенными произве-
дениями давней эпохи.

«Возьмем сцены из истории Жи-
вотворящего Креста Господня базили-
ки в Ареццо, созданные Пьетро делла 
Франческа, который, между прочим, 
был автором De prospectiva pingendi1

(вероятно, в 1482), в начале исторического освоения перспективы; здесь различа-
ются планы: лошади, воины, пики и холмы, шатры мирного лагеря, подвергшегося 
внезапному нападению; различие между планами не преодолевает теснения силуэ-
тов, переплетения фигур и поверхностей. Чего недостает этим видимым контурам 
для образования настоящего мира, чтобы действительно возник мир? Все видимое 
на месте, так как все, что должно было появиться, появилось: лошадь, воин, знамя, 
шатер и холм — и проявилось вполне. Если видимого достаточно, значит, недостает 
невидимого» (Марьон, 2010: 21).

Так при анализе живописных изображений становится необходимым исполь-
зовать категории видимого и невидимого, разработанные французским феноме-
нологом. Видимое не нуждается в разъяснениях; являясь языковым синонимом 
визуального, оно само себе и образ, и при необходимости нарратив — вот еще 
одно объяснение того, почему живописные произведения Высокого Возрожде-
ния всегда так «литературны». Невидимое же есть то, что сознание, желая на-
полнить пустоту в изображении, вписывает туда вместо художника, словно при-

1 Имеется в виду трактат художника, учебник по живописной перспективе.

Пьета. 
Холст, акрил. 105 × 76 см. 1942
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нимая от него призыв к сотворчеству. 
При «вторжении невидимого в види-
мое» (Там же: 12) возникает парадокс, 
охватывающий все перцептивные 
уровни, и тревога, состояние неяс-
ности, когнитивной неустойчивости, 
неуверенности, вызванные отчасти 
собственным, почти вынужденным 
«авторством», отчасти  — «недоска-
занностью» месседжа художника.

В жанровых работах Прегель и не 
нуждается в невидимом, ее цель — за-
острить внимание на видимом, то есть 
на проявлениях горя и боли и даже на 
самих этих горе и боли, визуализи-
рованных посредством странных поз 
и атипичных ситуаций. Невидимое 
как важный компонент изображения, 
специально выделенный Марьоном, 

приобретает едва ли не сюжетостро-
ительную функцию в двух одноимен-
ных работах «Возвращение», также 
датированных 1942 г.

Видимый мир на обеих картинах 
представлен крайне скупо. Они сде-
ланы с учетом перспективы и мог-
ли бы быть отнесены к пейзажному 
жанру, но их обнаженная, отчаянная, 
по Хайдеггеру, не-схватываемость
побуждает говорить о квазижанро-
вой соотнесенности: «Имеются вещи, 
которые я вовсе не схватываю, когда 
я делаю их предметом понятийного 
представления. Трепет или страх  — 
не предметы. Самое большее — я могу 

Возвращение. 
Холст, акрил. 45 × 30 см. 1942

 Возвращение. 
Холст, акрил. 56 × 46 см. 1942
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сделать их темой» (Хайдеггер, 2013: 96–97). Первая работа представляет собой 
гладкую дорогу, резко уходящую в глубине изображения за угол, за счет чего 
завершенным оказывается только центральный треугольник улицы, очерченной 
пятью линиями, которые, если бы не слом направо, сошлись бы на линии гори-
зонта. По обе стороны за низкой оградой  — голые деревья с условно неболь-
шим количеством (достаточным лишь для того, чтобы опознать изображенный 
объект как дерево) изломанных или изогнутых ветвей и параллелепипеды домов 
без дверей и окон. Композиция не симметрична, но уравновешена, и безлюдна. 
Над условно-предметным миром — белое небо с ровными спокойными облака-
ми, слегка расцвеченными лиловыми и желтыми тонами.

Вторая работа асимметрична, хотя композиционная уравновешенность при-
сутствует и здесь. Земной, нижний план представляет собой три треугольника 
с общей вершиной: слева от зрителя условное вспаханное поле, что можно по-
нять по линиям борозд, и сломанный простой деревянный забор, тянущийся 
вдоль его границы. В центре гладкая дорога, как будто покрытая льдом, далее ряд 
опять-таки условно решенных деревьев с немногочисленными, в большинстве 
прямыми ветвями. Справа еще одна зона, также кажущаяся ледяной, но более 
рыхлая по живописной фактуре и не опознаваемая из житейского опыта. Там, 
где сходятся стороны треугольников, намечен силуэт города, или острова, с со-
бором — его шпиль однозначно читается в удалении. Надо всем этим, занимая 
более двух третей полотна, простирается слоистое небо, в нижней части светлое, 
в верхней лиловое.

Обе работы выполнены в светлом колорите, но в живописи светлота и свет 
вовсе не являются синонимами: «Относительно слабое излучение мы воспри-
нимаем как цвет, сильное — как свет. Художнику известно, что заставить цвет 
светиться можно, только создав достаточный контраст. Разница между све-
том и цветом не имеет иного физического смысла, кроме названного. Разница 
эта становится в области ощущений разницей качественной, подобно тому 
как разница между спектрами становится разницей между красным, синим, 
желтым, зеленым, коричневым. Мощные световые потоки мы всегда ощущаем 
как свет. Таков свет солнца, свет луны и лампы, если последним не приходит-
ся отступать перед светом солнца. Отраженные от предметов световые потоки 
мы чаще всего (хотя и не всегда) воспринимаем как цвет. Первые нам кажут-
ся наполняющими пространство. Вторые мы связываем с поверхностью пред-
мета, его материалом» (Волков, 1965). Ни в одной из двух работ Прегель не со-
здано контраста, и они кажутся тусклыми, вызывая ощущение безысходной пе-
чали и тоски, в которых нет даже тревоги как непосредственного переживания. 
С учетом названия обеих работ, при соотнесении вербального высказывания с ви-
зуальным, посыл художника очевиден: человеку возвращаться некуда и нé к чему.
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Здесь могли бы быть — и, возможно, некогда были — люди, однако сейчас 
их нет. Зритель, глядя на картину, воспринимает ее внутреннее «сейчас» как 
свое, соотносит со своим опытом и экстраполирует эту ситуацию на происхо-
дящее «вообще», поскольку картина выступает инвариантом состояния мира.

Хочется подчеркнуть: в обоих «Возвращениях» область видимого крайне огра-
ничена, зато область невидимого может быть предельно расширена любым зрите-
лем и даже скорее не в социальном или культурном, а в экзистенциальном плане. 
Не имея бытовой привязки к эпохе войны, однако будучи написанными в 1942 г., 
эти картины создают впечатление посткатастрофы и посттравмы, конца пути, 
чему способствуют и равносторонние треугольники как композиционная осно-
ва в обоих случаях. Перед нами не-нахождение человеком самого себя в мире, 
точнее, в не-мире, где для него нет места и занятия, где он утрачивает свою эк-
зистенцию, ведь экзистенция — вовсе не то, что дается человеку от рождения и 
остается с ним навсегда, она то, к чему он приходит — раскрытие своей уникаль-

Бездомный. Оргалит, акрил. 56 × 66 см. 1943
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ности, вспышка осознания себя со-
бой, пронзительное ощущение своей 
о-собенности, собственно человече-
ский способ существовать в мире, 
характеризующийся возможностью 
не быть равным себе, не совпадать 
с собою, как совпадает вещь, одно-
временно присутствовать и с собой, 
и с миром, неустойчиво, отрываясь 
от себя даже телесно. В мире Прегель 
не место вспышке осознанности; он 
не приспособлен принять человека, 
потому что видимое этого мира за-
крыто для пребывания, а невидимое
отторгающе-безразлично. Позволяет 
уточнить трактовку картины и дру-
гое определение экзистенции как не-
наличного, сущностно-несубстанци-
ального бытия человека «в качестве 
его возможности (человек есть то, чем 
он может стать)», сферы «подлинно-
го бытия человеческой сущности», не 
данной человеку, встречи «бытия с сущим» (Гагарин, 2009: 16). «Возвращение» ока-
зывается, в сущности, никуда: в квазипейзажах не скрыто никакой возможности 
стать кем-то, не предусмотрено человеческой сущности и встречи человека с бы-
тием — только с ничто.

В работах Прегель начиная с 1943 г. область невидимого постепенно начина-
ет занимать не меньше места, чем область видимого. Двухчастность компози-
ции картины «Бездомный» еще яснее, чем колорит предыдущих работ, отсылает 
к произведениям Ренессанса, где вертикальная колонна (особенно в сценах, по-
священных Благовещению) зачастую делит изображение на две области, «улицу» 
и «дом». Здесь такой границей оказывается полуразрушенная стена, но нет ни 
улицы, ни дома, есть только развалины.

Человек с клюкой и сумой, на сей раз имеющий лицо, на котором застыло 
выражение безысходности, сидит в правой от зрителя части композиции. Сле-
ва стена с аркой, через которую видна перспектива улицы и голубое, без тонов 
и оттенков, небо. Справа тоже арка, неба там больше. Динамика видимого и не-
видимого однозначна, эта работа поддается прямому пересказу и не содержит 
второго смыслового плана.

Рождество. 
Холст, акрил. 89 × 64 см. 1944
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Зато таким планом обладает композиция «Рождество» (1944).
На простой столешнице разбросано множество поздравительных открыток, в 

высоком подсвечнике стоит свеча без пламени. Столешница упирается в стену, 
внизу белую, синеющую — до густоты — кверху. На стене проступает контурное 
изображение мальчика и девочки, слева от них — также контурно — дана город-
ская улица, в перспективе уходящая в пожарище. Здесь применен прием «карти-
ны в картине»: одна — внизу, на столе, вторая — на стене и в воображении как 
автора, так и зрителя, но обе они составляют визуальное единство.

Картина насыщенно метафорична. Радостные обращения посылать теперь 
некому  — дети погибли и лишь вспоминаются, бесплотные, ушедшие навсег-
да. Черный фитиль свечи  — знак погасшей жизни, заимствованный Прегель 
из многочисленных композиций «Vanitas vanitatum», одного из видов натюрмор-
та начиная с XVII в. Перспективное изображение на стене — и пейзаж гибнущего 
города, и знак восхождения душ на небо, в которое превращается стена. Насы-
щенное конкретное видимое на переднем плане и метафоричное видимое на за-
днем — лишь свидетельства невидимого, составляющего основное содержание 
произведения.

Таков арсенал изобразительных приемов и метафор Александры Прегель, 
наработанный к 1948 г., когда она создала композицию «Благословение», впря-
мую связанную с Холокостом. Можно сказать, что, в терминологии Марьона, 
ее работы представляют собой иконы одиночества, душевной опустошенно-
сти, оставленности человека, его брошенности голым на голую землю. В кни-
ге «Эго, или Наделенный собой» философ рассуждал преимущественно о про-
изведениях, имеющих очевидную религиозную христианскую направленность. 
Однако главный его посыл — отличие изображения-иконы от изображения-и-
дола посредством способа явленности — можно, думается, применить и более 
широко. Идол показывает как видимое то, что принципиально не может быть 
видимым и недоступно показу, тем паче воспроизведению; так главные идеи, 
неподвластные непосредственному восприятию органов чувств, но при этом 
связывающие человека с тем, что принято называть тайной бытия, переводятся 
на язык человеческого восприятия и травестируются, хотя человек «входит» в 
изобразительное пространство и остается в иллюзии своей соразмерности теме 
изображения.

Икона, напротив, предполагает предстояние, созерцание и восприятие про-
изведения из-за преграды, которая невидима, ибо лишена каких-либо признаков 
или свойств оптического. В созерцании изображения-иконы человек может об-
рести — продолжая и развивая логику Марьона — собственную экзистенцию, 
основанную на прочувствовании ответов на главные вопросы — жизни и смер-
ти, войны и мира, любви и красоты, то есть базовых и до конца невыразимых 
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условий формирования аксиологической вертикали, без которой жизнь, даже 
насыщенная визуальными или иными впечатлениями, пуста и бессмысленна.

Если в идол человек может поместить самого себя, то икона, напротив, поме-
щается в нем, проецируясь и прорастая множественными смыслами.

Большинство работ Александры Прегель, насыщенных горестными пережи-
ваниями, являются как раз иконами: символическая отстраненность не допуска-
ет визуального панибратства, эти работы всегда держат зрителя на эмоциональ-
ном расстоянии, побуждая его размышлять не только о смысле изображенного, 
но и о себе и собственном внутреннем бытии.

В качестве такой иконы и стоит проанализировать полотно «Благословение», 
в творчестве Александры Прегель непосредственно соотнесенное с темой Холо-
коста.

Внизу на первом плане мы видим множество надгробных камней и шестиу-
гольных звезд Давида, служивших, как мы помним, знаком расовой неполно-
ценности при нацизме. Здесь визуальный текст интерпретируется однозначно, 
особенно с учетом того, что скругленные в верхней части могильные плиты так-
же напоминают силуэты людей в покрывалах. Далее скала с плоской вершиной, 
окруженная пропастью. На скале спиной к зрителю стоят старик и маленький 
мальчик, отбрасывающие контрастные тени назад, на скалу и надгробия. Мы не 
видим их лиц, прямой диалог изображения и зрителя исключен, и это не един-
ственный признак картины-иконы: здесь присутствует также формальный при-
ем древнерусского искусства, а именно обратная перспектива. Иконописный 
канон угадывается также в способе изображения одинокой скалы.

Пропасть отделяет ее от ландшафта, который по законам прямой перспекти-
вы должен был бы располагаться дальше, а по законам обратной поднимается 
выше. За линией слома скалы — мягкие формы пологих холмов и гор, поднима-
ющиеся вверх дороги, зеленый луг, озеро, стоящее, как луг и дорога, отвесно. Все 
это выполнено локальным цветом. Вершина венчающей композицию по верти-
кали горы (она как раз показана вполне реалистично), находящаяся по одной 
оси с головой старика, выходит в грозовое небо, решенное тонально. Несмотря 
на приглушенную гамму, контраст тонального и локального решений создает не-
который эффект «обманутых ожиданий»: если вглядываться, их соседство вно-
сит в восприятие дискомфорт.

Такой же дискомфорт создает и совмещение приемов прямой и обратной пер-
спективы на одной работе. За стариком, как бы в удалении, находится контур-
но намеченная фигура (советского) солдата с автоматом в руках, левее от него 
расположено также контурное изображение некоторого строения, наложенное 
на мирный холмистый пейзаж. В целом изображение построено так, что старик, 
вздымающий кверху правую руку, неестественно укрупненной кистью поддер-
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Благословение. 
Холст, акрил. 127 ×  90 см. 1948
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живает локоть призрачного солдата — 
в знаковой системе Прегель погибшего 
(раз он дан контурно, как дети на кар-
тине «Рождество»).

Символику изображения можно ин-
терпретировать в целом, хотя в частно-
стях сделать это уже сложнее. Память 
о погибших евреях запечатлена в над-
гробиях и шестиконечных звездах, па-
мять о погибших солдатах — в контур-
ной фигуре с автоматом. Внутреннее 
единство с ними явлено в фигурах ста-
рика и ребенка. Видимо, жест и каса-
ние старика — символ мемориального 
единства живых с мертвыми. Обратная 

перспектива призвана передать образ 
вздыбившегося мира, ненормально-
сти, недолжности, аномальности про-
исходящего — как вертикально стоя-
щее озеро.

Одинокая скала, отрезанная пропа-
стью со всех сторон, вероятно, симво-
лизирует и особую судьбу еврейского 
народа, и — если принять во внимание 
год создания картины — государство 
Израиль, образование которого, как 
мы знаем, стало прямым следствием 
Холокоста. На это указывает и некото-
рое сходство, правда, очень неявное, с 
пейзажами Палестины.

Важными оказываются на картине 
тени от фигур старика и мальчика. 
При такой насыщенности цвета пред-
полагается, что источник освещения 

Бегство. 
Холст, акрил. 76 × 61 см. 1952

Долгий путь. 
Холст, акрил. 71 × 56 см. 1944
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довольно сильный и находится впереди. Плато действительно освещено, но 
солнце на том месте, на котором ему полагалось бы быть, отсутствует. И весь 
окружающий скалу пейзаж погружен в дымку, сглажен, стусклен, его реальность 
выглядит сомнительной.

Впоследствии Александра Прегель редко обращалась к конкретным образам, 
связанным с темой Второй мировой войны или Холокоста, хотя история изгна-
ния еврейского народа из Святой Земли присутствует в ее работе «Долгий путь» 
(1944) и в других с тем же мотивом Исхода: вереница людей идет к горизонту 
по дороге, кажущейся бесконечной. Причем дорога, обе стороны которой упи-
раются в линию горизонта, приобретает облик треугольника, замкнутой фигу-
ры, из которой нет выхода — как и в одном из «Возвращений». В более поздних 
работах художника преобладает экзистенциальная проблематика, так сказать, 
в чистом виде: это мотив одиночества человека, бегущего по дороге к свету и пре-

Темное солнце. 
Холст, акрил. 56 × 66 см. 1968
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следуемого злыми силами («Бегство»), 
мотив бескрайнего неба и черного 
солнца, воплотившийся во множестве 
работ, имеющих символический ха-
рактер. Состояние оставленности че-
ловека на земле Прегель выражала и в 
натюрмортах (образы разбитой скор-
лупы и посуды). Один из важнейших 
визуальных образов — сухой осенний 
лист, одиноко парящий или лежащий 
на голой ровной поверхности.

Важно, что опора на культурные 
коды не мешает Александре Прегель 
создавать медиальные объекты, дос-
тупные восприятию и человека, дале-
кого от семиосферы, естественной для 
художника как носителя европейской 
культуры. Происходит это, в частно-
сти, за счет взаимодействия видимого 
и невидимого на ее работах и опоры 
на архетипические образы, достаточно 

Разбитая чашка. 
Холст, акрил. 38 × 66 см. 1956

Тревога. 
Оргалит, акрил. 71 × 56 см. 1944
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простые — за редким исключением — в интерпретации, но вызывающие поток 
драматических переживаний.

Это подтверждается реакцией на работы Александры Прегель со стороны мо-
лодых зрителей, не переживших ни Первой мировой войны, ни тем паче Холоко-
ста. Чаще всего в их оценках звучат слова о том, что художнице удалось выразить 
в полотнах, посвященных прошлому, эмоции не просто понятные, но востребо-
ванные в настоящем: так осуществляется неформальная эмоциональная связь 
времен, когда любая трагедия оказывается вневременной — и современной.

* * *
Художник Лев Григорьевич Саксонов (р. 1929) родился в г. Камышине, позже 

семья уехала в Воронеж, оттуда была отправлена в эвакуацию. После Великой 
Отечественной войны Лев Саксонов жил в Подмосковье, затем в Москве, где 
окончил Полиграфический институт. В дальнейшем, работая по специальности 
в разных издательствах, он параллельно осваивал техники печатной графики, 
в частности офорт. К теме Холокоста как изобразительной он обратился в конце 
1970-х — начале 1980-х гг. Обращение вызвано визуальным событием, связан-
ным, правда, не с живописью, а с документальной фотографией:

«Точно не помню, кажется, в конце 1970-х гг. я шел по Манежной площади. Вижу, 
на здании Манежа висит плакат: “Выставка польского искусства”.

Зашел посмотреть. <…> Проходя мимо стены с фотографиями, около одной оста-
новился. Еврейские дети, примерно от четырех до четырнадцати лет, стояли в рва-
ных полосатых тюремных одеждах и смотрели на меня. Они плакали. Только одна 
девочка глядела гордо, видно, не хотела унижаться перед фотографом. Они смотрели 
на меня и плакали: “Спаси нас!”

И я забыл, что прошло уже 35 лет с того дня, как их задушили газом. Ведь я их ро-
весник: в начале войны мне было 11 лет. И я почувствовал, что стою с ними.

Чем я лучше их, может, они были и талантливее, и добрее, но я вот жив, а их давно 
нет на свете. Я забыл, когда плакал последний раз, но, стоя перед сверстниками, ры-
дал. Простоял, плача, часа два, пошел к выходу, дошел до двери, но вернулся опять 
к снимку. Простоял с ними до закрытия музея.

Тема Холокоста стала для меня одной из главных» (Калмыкова (сост.), 2019: 7).

Задачу, которую поставил перед собой художник, можно сформулировать как 
возвращение погибшим долга реального бытия через создание эстетического ана-
лога бытия. В традиционных обществах этой цели служит фольклор. В цивили-
зованном обществе роль фольклора должны играть СМИ и информационные 
источники, повторяющие — подобно рефрену в фольклорных произведениях — 
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одну и ту же информацию через одни и те же временные промежутки, опреде-
ленные в каждом случае ритмом мемориальных мероприятий. Различие, однако, 
в том, что в традиционном обществе каждый слушатель вовлечен в переживание 
события вместе со всеми, чему способствует циклическое время. В цивилизован-
ном же, где время линейно и индивидуализированно, действует целый ряд фак-
торов, разрывающих эмоциональную связь между информацией и реципиентом, 
провоцирующих формализацию восприятия.

Серия работ «Холокост», на данный момент представляющая собой завер-
шенный цикл как целостное и законченное высказывание, создавалась на пер-
вом этапе почти 20 лет. Этап завершился в 1999  г., когда в Центральном доме 
художника (Москва, ул. Крымский Вал, 10) была показана выставка Саксонова, 
состоявшая из готовых к тому времени произведений. Часть серии была пока-
зана на юбилейной выставке автора в ЦДХ (2003 г.)1. Свойственное художнику 
недовольство сделанным побудило его впоследствии переписать целый ряд про-
изведений, нанося новые изображения поверх прежних. Работа в этом направле-
нии шла до 2018 г., то есть также без малого 20 лет. Затем, в январе 2019 г., в Са-
харовском центре (Москва, ул. Земляной Вал, 57, стр. 6) был полностью показан 
окончательный цикл (в дальнейшем автор к нему уже не возвращался). В том же 
составе работы были продемонстрированы в январе 2020 г. в Социальном центре 
Еврейской общины (литваков) Литвы (Вильнюс, ул. Пилимо, 4). Таким образом, 
можно констатировать, что Лев Саксонов первым в современной России поднял 
и воплотил эту тему в изобразительном искусстве.

Поскольку в ситуации Холокоста речь идет о массовых и для обычного че-
ловека анонимных смертях, постольку Саксонов изображает хаотически дви-
жущиеся, мятущиеся людские потоки. Исключение составляет фигура педагога 
Януша Корчака и автобиографический образ, играющий одну из ключевых ро-
лей во всем цикле.

Циклообразующим началом становится повторение в разных работах одних 
и тех же сюжетов, выполненных в разной технике. Так, фотография обреченных 
детей, увиденная на польской выставке, воспроизведена в чистом офорте, офор-
те со смешанной техникой и на живописном полотне (даты ставились художни-
ком по памяти, поэтому в них есть разночтения).

Если на графических листах 1993 и 1998 гг. мы видим лица детей, то на живо-
писном произведении 1993  г. вместо некоторых  — локально закрашенные об-
ласти, сохранившие очертания головы: знак того, что к моменту визуального 
события они уже не числятся в мире живых, их место пусто. Эти прорывы в пу-
стоту, в ничто для художника более страшны, чем тревожный, пугающий фон 

1 Об этой выставке см. отклик посетителя: http://world.lib.ru/s/saksonow_l_g/katastrofa.shtml.
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на графической работе, на котором показаны герои. Средством передать ощущение 
наступившей пустотности, прерванности мира в результате Катастрофы становятся 
эти пятна, а не черный цвет на живописном полотне, как можно было бы подумать.

Дети, причем живые, становятся «пассажирами» погребальной кареты на офорте 
и графическом листе 1989 г. Обстановка похоронного обряда — катафалк, запря-
женный лошадьми — отсылает нас к довоенной эпохе торжественных единич-
ных похорон, однако внутри кареты находится много детей, они стоят скученно, 
здесь нет места индивидуальной смерти-событию. В связи с этим вспоминает-
ся идея индивидуальной смерти, высказанная Р.-М. Рильке в «Записках Мальте 
Лауридса Бригге», вышедших в 1910 г. и волею судьбы ставших венцом концеп-
ции места человека в истории и культуре, сложившейся в общественном созна-
нии до Первой мировой войны. Массовые смерти в 1914–1918 гг. и в 1939–1945 гг. 
как будто аннулировали ценность личной гибели, ее специфическое место в цепи 
судьбы. Катафалк и лошади — образы из бель-эпок, когда Рильке писал свой ро-
ман и никто не помышлял о грядущем ужасе. В обеих работах происходит па-

По фотографии 1944 года. 
Холст, масло. 100 × 130 см. 1993
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радоксальное столкновение двух пластов времени, последовательных в истории 
и взаимоисключающих по сути. Медиатором оказывается визуальный образ 
похорон из прошлого. На первом изображении мы видим перечеркнутое ко-
сым крестом, напоминающим русскую букву Х, солнце; к этому мотиву мы еще 
вернемся. Сейчас же заострим внимание на древнееврейских письменах, вклю-
ченных в изображение. Часть их едва проступает  — возникает явный эффект 
палимпсеста. Другая часть композиционно активна. Для тех людей, с которы-
ми происходят события, обобщенные художником в символе, иврит — мертвый 
язык, поскольку государству Израиль только предстоит образоваться, о чем об-
реченные дети не узнают. Для нас и художника это язык Писания и страны, ожи-
вившей иврит, воскресившей его и сделавшей национальным и литературным. 
Но, становясь элементом изображения, надпись воспринимается скорее как 
проступающее на некой стене (чему способствует фон) роковое пророчество, 
предвещающее неотвратимую гибель.

Пустота, заместившая человека, Саксоновым изображена и в живописной ра-
боте, не имеющей самостоятельного названия. Обратим внимание, что здесь нет 

По фотографии 1941–1945 гг. 
Бумага, гуашь. 60 × 80 см. 1993
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черного фона, то есть не задано колористической среды, с момента восприятия 
настраивающей зрителя на трагический лад. Фон выполнен в сложной, труд-
ноопределимой бордово-лиловой гамме, не вызывающей прямых аналогий ни 
с кровью, ни со смертью, ни с насилием, однако оставляющей ощущение необъ-
яснимой тревоги. Здесь фон — репрезентант типичного для этого художника ак-
тивного пространства, сплошь и рядом становящегося полноценным «героем» 
его произведений — или во всяком случае объектом изображения.

Однако фоны такого рода, нередкие в творчестве Саксонова, в частности в ци-
кле «Холокост», не допускают в его работы перспективу: здесь есть только один 
план, первый и последний. В этом парадоксальность его творчества, посколь-

Бумага, офорт. 48 × 48 см. 1989
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ку пространственность в изображениях связана с перспективой, в ином случае 
мы говорим или о декоративной, или о наивной плоскостной живописи. Уди-
вительно, что, несмотря на видимую границу, скорее даже завесу, для зрения, 
закрывающую взгляд вглубь, аннулирующую саму такую возможность, все же 
возникает соблазн говорить именно о пространстве. Возможно, это связано 
с физическими параметрами холста, то есть его шириной и высотой, или с нерав-
номерностью покрытия фона, который представляется пульсирующим, дыша-
щим, двигающимся. Возможно также, что в данном и других случаях срабатывает 
эффект палимпсеста: известно, что Саксонов не раз и не два переделывал свои ра-
боты, перекрывая новыми слоями цвета ненужные для расшифровки образа де-
тали, однако не счищал их совершенно. Иногда контуры скрытых изображений 
проступают сквозь краски; в любом случае за верхним слоем, то есть непосред-
ственно за видимым, они незримо присутствуют, и сам этот фактор, независимо 
от сознания зрителя, апеллирует к его подсознанию, активизируя его в процессе 
перцепции.

Слева мы видим силуэты, напоминающие нижние части тел людей или, на-
пример, лошади, однако с полной достоверностью они не опознаются. Абсолют-

Бумага, гуашь. 59 × 80 см. 1989
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ный центр картинной плоскости, образованный пересечением двух мысленно 
проведенных диагоналей, пуст; чуть правее написана женщина, судорожно 
прижимающая к себе пустое место, очертанием напоминающее ребенка. Ли-
шенный наполнения, плоти, силуэт выполнен в той же гамме, что и фон, и об-
разует пустоту, прорыв, дыру в пугающее обесчеловеченное пространство — 
непосредственно в теле матери. Если отказаться в этом случае от идеи про-
странственности (силуэт детской фигуры этому способствует, ибо заполнен 
локальным цветом, без намека на введение тона), то он вызывает ассоциацию с 
мишенью в тире, и это прочтение образа вводит тему наивысшей материнской 
уязвимости.

Образ матери на полотнах Саксонова возникает не раз. Достаточно посмотреть 
на черно-белый графический лист 1993 г.: женщина с ребенком на руках среди не-
ясных, но враждебных — или, при другом взгляде, который тоже допускается — 
обреченных людей-теней. Она одна прорисована тщательно, почти реалистично, 
в отличие от окружения. Верность традиционному способу изображения челове-
ка здесь и транслирует идею «ради жизни на земле», и утверждает катастрофич-
ность преступления, направленного против матери и ребенка. Возможно, работа 
послужила эскизом для живописной, разобранной выше, или первым подступом 
к реализации ее изобразительного мотива.

Несколько особняком стоит картина с условным названием «Мадонна Холо-
коста» (2013) — сравнительно позднее полотно, появившееся на том этапе ра-

Из цикла «Холокост». 
Холст, масло. 75 × 130 см. 1999
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боты над циклом, когда символический тезаурус использованных Саксоновым 
мотивов для визуального решения темы уже сформировался.

Полотно выполнено в манере, предполагающей если не реализм, то использо-
вание жизнеподобных форм. Женщина изображена на тревожном бордово-ко-
ричневом фоне, отчасти напоминающем проанализированный на предыдущем 
живописном полотне, — однако значительно более затемненном, драматизиро-
ванном за счет оттенков, тонов, нервного, экспрессивного мазка, иногда заметно 
разбеленного цвета. Она показана среди зловещих птиц и стилизованной сва-
стики, в этом случае оказывающейся также метафорой трещин в бытии, впослед-
ствии, кстати говоря, ставшей одной из важных в творчестве художника в более 
широком контексте, помимо темы Холокоста. Здесь невозможно использовать 
глагол «находиться»; находиться можно где-то, где-нибудь, а что за место перед 
нами? Это еще один аргумент против пространственности фонов у Саксонова; 
вместе с тем заведомое «нигде» ощущается как экзистенциальное пребывание — 
аргумент за.

Из цикла «Холокост». 
Бумага, гуашь. 60 × 80 см. 1993
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Мы видим только верхнюю поло-
вину лица Мадонны, нижняя закрыта 
головкой почти голого ребенка, едва 
прикрытого материнским шарфом. 
Выражение его лица спокойное, рас-
слабленное, в отличие от материнско-
го: в ее глазах плещется ужас, и взгляд 
обращен непосредственно к зрителю, 
встречается с его глазами. Перед нами 
прямой диалог 1) художника, 2) объ-
екта и 3) субъекта перцепции, факти-
чески требование прекратить ситуа-
цию, символизированную тревожным 
фоном, птицами смерти и элементами 
свастики. Одежда женщины, универ-
сально и нейтрально современная, 
благодаря колористическому реше-
нию (розовый и синий) восходит к 
традиционным изображениям Бого-
матери как в западной, так и в восточ-
ной традиции. Здесь фон в большей 
степени пространствен, но так же, как 
в предыдущем случае, неконкретен.

Решение проблемы способа явленности пространства предпринято в картине 
«Кусочек неба» (2013).

Перед зрителем вновь фон, на сей раз преимущественно среднесерый, однако 
исполненный со множеством цветовых оттенков. Само по себе, как мы видели, 
в перцептивном процессе такой живописный ход становится триггером про-
странственности; однако в данной работе использован еще один прием. В трех 
местах на полотне сквозь фон, будто сквозь прорехи в завесе, проступает едва 
ли не реалистически написанное небо с облаками, как в обычный летний пого-
жий день. Здесь уже механика «разрыва» работает иначе, создавая ощущение, 
что где-то есть нормальный мир, не зашторенный от человека ужасными обстоя-
тельствами. Самый левый разрыв в верхней части картины вплотную примыкает 
к силуэтно показанной и даже (!) перспективно намеченной лестнице, которая, 
правда, может быть интерпретирована и как очертания разновысотных домов 
на городской улице. Акцентный (не центральный, так как и здесь абсолютный 
центр не заполнен) случай — кусочек неба в руках у девочки со звездой Давида. 
Она держит его, как держала бы домашнего зверька, который, кстати, условно 

Из цикла «Холокост». 
Холст, масло. 90 × 70 см. 2013
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изображен ближе к правому нижнему углу картины. Платье девочки смазано, 
скорее угадывается, чем написано, в нижнюю часть ее тела фактически упира-
ется такая же конструкция, условная лестница — свастика — трещина в бытии. 
Слева от нее — фигурка безглазой старушки с поднятой рукой. Ее можно вос-
принять и как жертву, и как нищенку, просящую подаяния, из-за слепоты как бы 
выключенную из общего хода событий: в пользу последней трактовки работают 
ее нарочито буднично-бытовые поза и одежда.

Кусочек неба показан и еще на одной масляной работе художника. Здесь задей-
ствованы основные составляющие его тезауруса: и вагон, и дети с фотографии, 
и черная птица смерти, и стоящая почти вертикально, под небольшим наклоном 
строительная конструкция, могущая быть опорой лестницы или моста. Небо 
«крепится» именно на ней, его неестественное положение — почти вертикаль-
ное, а не горизонтальное — подчеркивает невозможность происходящего. Два 
облака, отделившиеся от материнской синевы, уходят по черному фону вверх, 
и первое из них уже отчасти скрылось за границей картинной плоскости. Небо, 
оказавшись в противоестественной ситуации, покидает землю, на которой тво-
рится противоестественное.

Ведущийся художником с помощью визуальных средств диалог с обезличен-
ной, невоплощенной смертью закономерно приводит к появлению личного пер-
сонажа. В этом смысле знаковой для Саксонова представляется фигура Януша 

Кусочек неба. 
Холст, масло. 75 × 120 см. 2013
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Корчака. Судьба педагога, добровольно отправившегося на казнь вместе с уче-
никами, волнует художника именно как факт личного выбора, осуществленного 
в условиях массового одичания и массовой же гибели.

На первом листе фигура Корчака естественно выделяется среди других, по-
скольку он физически выше учеников. Композиция работы построена по прин-
ципу обратной перспективы и делится на три горизонтально ориентированных 
части. В нижней находится группа людей. Слева на средней — вагоны, предна-
значенные для перевозки, как мы знаем, в Треблинку. Верхний ярус целиком 
представляет собой череду вагонов. Сверху вниз работу пронизывает все та же 
условная «лестница», образ которой обогащен, как и везде, и «нагружен» допол-
нительными невидимыми, но ментально реконструируемыми ассоциациями.

Эта работа, в отличие от предыдущих, нарративна, ее сюжет восстанавливает-
ся из знаний, полученных до знакомства зрителя с произведением. Зато в следу-
ющей визуальная ситуация скорее мифологична: доминантой в ней становится 
фигурка маленького человека (думается, здесь уместна и литературно-термино-
логическая коннотация) со звездой Давида, на которого нацелены указующие 
персты рук, лишенных людей; ужас подчеркивается птицами смерти, реющими 
над сценой. Здесь также присутствует образ древних письмен, проступающих 
как угроза и создающих, как ни парадоксально, впечатление глубины изображе-
ния. Группа фигур справа подчеркивает пространственный эффект, но это про-
странство населено мертвыми.

Из цикла «Холокост».
Холст, масло. 80 × 130 см. 1998



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (3) №2–2020 180

Корчак с детьми перед отправкой в лагерь.
Бумага, гуашь. 52 × 71 см. 2013

На картине из цикла «Холокост» разрабатывается тот же образ железнодорож-
ных вагонов, однако дети в них уже лишены лиц: так показана обреченность. 
В вагоне есть только одно лицо, по-видимому, Корчака. Изображение разрывает-
ся вертикальной линией, но на сей раз это не лестница, а вереница людей, и часть 
из них — только тени. Крупный профиль мужчины, сохраняющий портретное 
сходство с польским педагогом, придает изображению пронзительную достовер-
ность, не только эмоциональную, но и историческую.

Как правило, в цветных графических или живописных произведениях Саксо-
нова нет солнца, то есть диска, озирающего и освещающего происходящее. Об-
раз небесного светила присутствует на офортах, причем в двух вариантах. Это 
или уже упоминавшееся светлое — или черное солнце, в обоих случаях перечер-
кнутое.

Образ черного солнца традиционно является предметом анализа в связи с ли-
тературными произведениями начиная с эпохи Серебряного века и позже. Вме-
сте с тем он присутствует уже в фольклоре древних народов и в Писании. Ок-
культизм, эксплуатировавший этот образ, серьезно скомпрометировал его как 
предмет научного изучения. В офорт Саксонова черное солнце попало, надо ду-
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мать, из поэзии Серебряного века, в частности О. Э. Мандельштама. Как бы там 
ни было, художник помещает его в графические произведения с единственной 
целью  — в черно-белом изображении как визуальном представлении черно-
белого мира показать отсутствие самой возможности света.

Автобиографический герой произведений Саксонова не менее значим, чем 
образ Януша Корчака. Не пострадав во время Холокоста лично и лишь эмпати-
чески проживая трагедию, автор уравнивает эстетическое переживание с реаль-
ным, побуждая зрителя воспринимать вторую действительность — искусство — 
как область расширения собственной памяти и осуществления нравственного 
выбора.

Живописное полотно представляет собой условно решенный вокзал с поез-
дом, готовым к отправке. В окне одного из вагонов — уже знакомая нам группа 
детей с фотографии. В верхнем левом углу композиции — лестница на фоне за-
рева. На ней люди, готовые выйти за край картинной плоскости, как за границу 
жизни.

Памяти Корчака. 
Бумага, смешанная техника. 61 × 78 см. 1996
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Наибольший интерес представляет собой фигура на первом плане. Автор-
герой держит в руках запретительный красный флажок, оправдывающий назва-
ние. Его босые ступни развернуты к нам пальцами, и возникает впечатление, 
будто персонаж хочет выйти из картинной плоскости, покинув пространство 
предсмертья. Однако торс фигуры показан со спины и в профиль, то есть грудью 
он развернут к поезду с детьми, а правым глазом смотрит на зрителя. Автобио-
графический герой связывает три мира: наш, то есть реципиента, художествен-
ный и исторический, населенный живыми-мертвыми.

Вторая работа побуждает вообразить ситуацию, модель которой отсутству-
ет в нашем социокультурном коде: мы не представляем себе газовой камеры, 
и единственное, что можем пережить, услышав это словосочетание, — живот-
ный страх перед состоянием удушающего ужаса, поскольку жизнь и физио-
логически, и социально, и культурно связана для нас, конечно, с дыханием. 
Реакция наших нейронов спровоцирована коричневым цветом, вызывающим 
ощущение дискомфорта, тревоги. Цвет действует не менее сильно, как если бы 
изображалась гора мертвых тел или дым из труб крематория; это апелляция 

Из цикла «Холокост». 
Холст, масло. 58 × 77 см. 2014
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к архаическим структурам восприятия, однозначно сигнализирующего об 
опасности.

Обнаженный автобиографический герой со скрипкой под мышкой стоит в позе, 
выражающий крайний стыд. Скрипка — знаковая деталь, медиатор особого музы-
кального таланта, присущего евреям, и одновременно неявная отсылка к образной 
система Марка Шагала. Вокруг персонажа клубится коричневая тьма, сквозь кото-
рую проступают лица и неясные очертания фигур. Здесь фон однозначно восприни-
мается как пространство, но цвет заставляет зрителя испытывать тревогу, крайний 
дискомфорт, угнетенность. Обнаженное человеческое тело, хрупкий музыкальный 

Из цикла «Холокост». 
Бумага, офорт. 48 × 48 см. 1989



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (3) №2–2020 184

инструмент, чей голос так похож на че-
ловеческий, помещены в смертельно 
опасное пространство, по цвету ассоци-
ирующееся скорее с дымом крематори-
ев, чем с газом.

Многофигурные работы Саксонова, 
на которых человеческая масса мечется, 
бежит, гибнет, как уже говорилось, при-
званы создать у зрителя ощущение гло-
бального катаклизма, происходящего 
с человечеством.

Самая драгоценная возможность 
для художника  — получить обрат-
ную связь от зрителей, адресатов его 
творчества. На выставку в Вильнюсе 
пришла уникальная группа посетите-
лей  — бывшие узники Вильнюсского 

Из цикла «Холокост». 
Бумага, смешанная техника.

50 × 49 см. 2014

Автопортрет. Не везите детей в Освенцим! 
Холст, масло. 89 × 69 см. 1998
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гетто, попавшие туда детьми и чудом спасенные (нынешний их возраст около 
90 лет, они примерно одного возраста с Саксоновым), непосредственно пережив-
шие то, чего не довелось пережить ему — создателю визуального события «Хо-
локост». Их реакция требует фиксации и последующего осмысления. В работах 
Льва Саксонова они очень лично восприняли эффект сфумато (при всей услов-
ности употребленного термина): события того времени их память заворачивает 
для них в дымку, бывшие узники гетто помнят как будто сквозь туман. Это объяс-
няется и их возрастом, и длиной последующей жизни, и травматичностью такого 
опыта и воспоминаний о нем. Но формальный прием, примененный художником, 
оказывается сущностно равнозначным той форме, которую к сегодняшнему дню 
приобрела память очевидцев. Думается, этот факт, помимо прочего, интересен 
и в плане анализа взаимоотношений искусства и действительности.

* * *
Изобразительное искусство XX в. наработало обширный арсенал средств, по-

зволяющих уйти от живописного нарратива, когда сюжет картины можно пере-

Автопортрет. Скрипач в газовой камере. 
Бумага, смешанная техника. 60 × 80 см. 1993
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сказать словами, литературно воспроизведя заключенную в нем историю. Соб-
ственно, по инерции зритель ждет и от позднейших произведений привычной 
повествовательности, основой которой служит видимое на картинах. Однако 
сначала импрессионизм, а затем и авангард решительно отменили визуальный 
сторителлинг, побуждая аналитиков описывать художественный процесс созда-
ния образа и реконструируя его содержание исходя из анализа изобразитель-
но-выразительных приемов, а не сюжета.

Ни Александра Прегель, ни Лев Саксонов не принадлежат к радикальным 
последователям авангарда. Однако их искусство  — порождение их времени, 
и, порой не чуждое нарративу, оно в большей степени рассчитано на зрителя, 
способного уловить и в акте восприятия реконструировать невидимое. С одной 
стороны, работы художников рассчитаны на того, кто обладает сходными с ними 
культурными кодами; с другой — лаконизм изображений предполагает перцеп-
цию со стороны любого человека, обладающего базовыми представлениями 
о ценности жизни и недопустимости насильственной смерти.

Манера мастеров различна, хотя в случае жизнеподобных решений можно го-
ворить о некоторой близости их версий «реализма» — имеется в виду отступле-
ние от анатомичности, тяготение к условности или к упрощению форм при изо-
бражении, например, человеческого тела. Однако их роднит стремление остав-
лять в произведениях свободное место для невидимого, будь то небо или трудно 
опознаваемый живописный фон.

Ни Прегель, ни Саксонов не визуализируют образ врага, то есть массы убийц. 
Гибель людей для художников — результат имперсонального мирового катаклиз-
ма, авторы никого не обвиняют, но и не дают злу человеческой и эстетической 
формы, предпочитая показывать его в виде символов. Говоря более обобщенно, 
у Прегель «врагом» становится пустота, у Саксонова — сложно решенное и лишь 
интуитивно угадываемое пространство.

Александра Прегель подчеркнуто исключает себя как персонажа из изобрази-
тельного процесса. Ее картины — это всего лишь, применим тавтологию, визуа-
лизированная точка зрения, выборка, осуществленная мозгом и глазом, и отно-
шение к изображаемому уже есть то, что изображается: объект и субъект пара-
доксально объединены. Казалось бы, напротив, Лев Саксонов делает самого себя 
и участником, и жертвой Холокоста, принимая участь погибших как возможный 
вариант собственной судьбы. Но и в его случае за счет противоположного прие-
ма объект и субъект идентичны.

Что же может дать искусство того и другого мастера для меморизации Хо-
локоста? Касаясь болевой проблемы недавнего прошлого, ставшей этической 
проблемой современности, эти произведения могут оказаться, если вернуться 
к терминологии Ассман, и носителем, и средой, и опорой для формирования и 
поддержания всех трех измерений памяти о гуманитарной Катастрофе Второй 
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мировой войны. В случае нейронной памяти носителем является мозг, усвоив-
ший сигналы о боли, пережитой зрителем эстетически, а не практически, сре-
дой — мир визуальных образов, опорой — сами произведения. В случае социаль-
ной памяти носитель — множественные герои произведений, с которыми зритель 
может отождествить себя и своих близких, в реальности не испытывая аналогич-
ных страданий, среда — единичные герои, например мать, пережившая ужасный 
и не должный опыт, опора — наработанный обоими художниками тезаурус ос-
новных изобразительных мотивов. В случае культурной памяти носитель — по-
лотна как семиотические комплексы, среда — человечество, принимающее Ка-
тастрофу одного народа как общую судьбу, опора — каждый зритель, его вну-
треннее состояние, обусловленное решением принять в себя эстетический опыт 
как отсылку к реальному историческому. Визуальное событие не отделено по 
времени от воспринимающего, оно доступно в той мере, в которой зритель ему 
открывается, и универсальность кода, опирающегося, с одной стороны, на куль-
туру, а с другой  — на способность к эмпатии, сама по себе служит средством 
меморизации в цивилизованном обществе, где официальная информация ока-
зывается под сомнением, а время линейно, не циклично, и значит, то, что прои-
зошло с кем-то, «не может» произойти со мной.

Произведения художников не пугают «повторением пройденного», но побуж-
дают к сочувствию, к возникновению эмпатического поля, в котором жертвы 
Холокоста будут жить, доколе на свете останется хотя бы один человек, способ-
ный смотреть и видеть.
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There are numerous ways of perpetuating historical memory, many of which are 
associated with documents, archival storage, research, publication and popular-

ization. However, one can only wish that the academic work became read by a broad 
mass of readers: as a rule, it falls into the fi eld of view of only a narrow circle of spe-
cialists. In addition, the history of the XXth century shows especially clearly how 
much speculation on historical material is generated by tendentious concepts and 
subordinated to the political or social spite of the day. At the same time, culture from 
ancient times provides an opportunity to perpetuate the event in the images of art, 
linking this process with the motive of a hero achieving immortality or, in any case, 
gaining a second life in the memory of generations. Th  e recent history of World War 
II has also become the subject of numerous works of art. One plot in it, namely the 
Holocaust of the Jewish people, was also refl ected in works of art. Artists A. N. Pre-
gel (1907–1984) and L. G. Saksonov (b. 1929) created their Holocaust images, and 
it seems that these visual events can arouse reader empathy, activate perception and 
thereby preserve the emotional signifi cance of a long-standing tragedy for genera-
tions. Th  e article analyzes their works in a line with the methodology proposed by 
the phenomenologist and theologian J.-L. Marion, which is based on the analysis of 
the relation between visible and invisible in the visual arts. 

Keywords: Second World War, Holocaust, visual art, the problem of memory, neural, 
social and cultural dimensions of memory, factors of memory formation, symbolic me-
diators, empathy, the relation of visible and invisible in a work of visual art, perception, 
A. N. Pregel, L. G. Saxonov.
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«Трудное наследие» — главным образом архитектурные и скульптурные памят-
ники и произведения монументального искусства, возникшие в разных стра-

нах в период правления тоталитарных режимов, — сегодня нередко оказывается вне 
историко-искусствоведческого дискурса, становясь предметом политической и об-
щественной полемики. В центре ее — вопрос о легитимности существования таких 
объектов искусства и архитектуры в современном городе. Однако реакция истори-
ческой памяти на эти объекты в обществе не всегда оказывается негативной. Многие 
города России и бывших стран СССР, а также стран Западной Европы создавались в 
ХХ в, в период урбанизации. Эти памятники являются маркерами идентичности для 
многих поколений, как, например, комплекс ВДНХ в Москве или аэропорт Темпель-
хоф в Берлине. Данное положение приводит к разным результатам взаимодействия 
между «трудным наследием» и современной культурой — от сноса до критического 
осмысления, а иногда и полной нейтрализации негативного смысла. Нередко иници-
аторами реквалификации таких объектов становятся государственные или крупные 
коммерческие структуры, а исполнителями — заметные представители современ-
ной архитектуры, как, например, Рем Колхас, предлагающие характерные решения 
в работе с исторической памятью. Анализируются некоторые примеры взаимодей-
ствия архитекторов, органов власти, городской и массовой культуры с архитектур-
ными объектами наследия диктатуры в Италии, Германии и России.

Ключевые слова: память, наследие, архитектура, тоталитаризм, реконструк-
ция, ХХ в., СССР, Германия, Италия, США.
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Предисловие
Проблема «трудного наследия» — «diffi  cult heritage» (Macdonald, 2008), связан-

ного прежде всего с архитектурными и скульптурными памятниками различных 
диктатур ХХ в., в наши дни все чаще оказывается актуальной. Новостные хрони-
ки с устойчивой периодичностью рассказывают о полемике вокруг архитектур-
ных и скульптурных памятников, возникающей ввиду негативного восприятия 
исторического повода их создания и политического контекста, в котором они 
были реализованы. Примеры многочисленны: это и недавняя полемика в Чикаго 
по поводу сноса мемориальной стелы, посвященной перелету в США из Ита-
лии итальянского министра авиации фашистского правительства Итало Бальбо1 
(La furia iconoclasta, 2019); и периодические призывы снести Дворец культуры и 
науки в Варшаве, построенный в 1952–1955 гг. по образцу московских высоток 
как подарок Советского Союза польскому народу (Wyrwich, 2019); и кампания 
по сносу памятников советского времени на Украине, получившая название «ле-
нинопад» (Скичко, 2014); и демонтаж памятников советским войнам в странах 
Восточной Европы, как, например, актуальный сейчас случай с памятником мар-
шалу Коневу в Праге, и др. Одновременно повсеместно мы начинаем наблюдать 
приспособление зданий и ансамблей, некогда важных проектов пропаганды ре-
жимов, под нужды современности, в результате которого происходит намерен-
ная или ненамеренная работа с историческими ассоциациями, которые они вы-
зывают.

Хронологические и географические границы того, что понимается в наши дни 
под «трудным наследием», достаточно широки. Прежде всего это архитектурные 
и художественные произведения, выполненные в рамках политики тоталитар-
ных режимов ХХ в. в Европе и Азии. Также к «трудному наследию» относят и па-
мятники колониальной истории государств Запада XVIII —– первой половины 
XX вв., включая США. В настоящей статье будет рассматриваться только межво-
енный и послевоенный (по окончании Второй мировой войны) период в Евро-
пе как наиболее показательный и близкий отечественной действительности. Он 
ознаменован установлением диктатуры в России, Италии, а затем в Германии и 
других национальных государствах на территории империй, исчезнувших в ре-
зультате Первой мировой, а затем Испании и Португалии, и закончился в резуль-
тате падения режимов во Второй мировой войне, а в нашей стране — позднее, 
после смерти Сталина в 1953 г.

Сужение хронологических рамок служит задачам данной статьи  — анализу, 
на примере отдельных случаев реквалификации знаковых построек межвоенных 

1 Обсуждение события см.: La furia iconoclasta. USA travolge anche i monumenti italiani di Colombo e Balbo // 
Euronews, 25.08.2017. URL: https://it.euronews.com/2017/08/25/la-furia-iconoclasta-usa-travolge-anche-i-monumenti-
italiani-di-colombo-e-balbo (дата обращения:10.12.2019).
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лет в Италии, Германии и России, современного восприятия и бытования архи-
тектурного наследия европейских диктатур как общего относительно недавнего 
прошлого. Цель же состоит в том, чтобы выявить специфику этого восприятия
в условиях современного общества.

Архитектура межвоенных лет: стиль и идеология
Архитектура межвоенных и первых послевоенных лет довольно широко рас-

пространена в современных городах, несмотря на военные разрушения и труд-
ность восстановительных работ в годы после конфликта. Это узнаваемая ар-
хитектура, ее хронология легко идентифицируется не только специалистами. 
Во многих городах России и Европы здания и ансамбли этого периода, безот-
носительно к политическим системам правления, при которых они создавались, 
занимают особое и заметное место: они возводились после Первой мировой во-
йны, в нашей стране — продолженной гражданским конфликтом, в процессе но-
вой волны урбанизации, а затем послевоенной реконструкции, когда строились 
новые центры старых городов, определялся облик новых населенных пунктов 
(Косенкова, 2018; Hall, 2002: 48–217). Повсеместно архитектура тех лет имела иде-
ологическую нагрузку, свидетельствуя об обновлении мира и общества, вышед-
шего из тяжелейшего в истории военного конфликта. В странах же с диктатор-
скими режимами она несла еще и нагрузку политической пропаганды, использо-
вавшей архитектуру как одно из главных средств демонстрации мощи режима. 
Сегодня она относится к «трудному наследию».

Общественные здания, построенные в межвоенные годы, по всему миру 
и сейчас нередко успешно используются. Например, Дворец Лиги Наций в Же-
неве (1929–1938, архитекторы Йозеф Ваго и др.), возведение которого стало 
крупным общественным событием для послевоенной Европы, и сейчас сохра-
няет изначальную функцию — в нем размещается женевское представительство 
ООН. Почти современное ему советское здание Совета труда и обороны в Мо-
скве (1932–1935, архитекторы А. Я. Лангман и др.), несмотря на свою «трудную» 
коннотацию, также используется государственными структурами — в нем раз-
мещается Государственная дума РФ. Также продолжают функционировать как 
представительства государственных структур Министерство авиации в Берлине 
(архитектор Э. Загебил, 1935–1936), ставшее Министерством финансов, и Мини-
стерство корпораций в Риме (архитекторы М. Пьячентини, Дж. Ваккаро, 1927–
1932), где ныне располагается Министерство экономического развития.

Застройка этого периода определяет архитектурный облик целых районов, ко-
торые часто идентифицируются общественным мнением, и не только в нашей 
стране, как наиболее качественные с практической и эстетической точки зрения 
по сравнению с жилмассивами 1960–1980-х гг. Она, вне зависимости от идеологи-
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ческих установок, во многих странах обнаруживает стилистическую общность, 
основанную на склонности к крупному масштабу, использованию элементов 
исторических стилей, применению дорогих отделочных материалов или их ими-
тации, включению монументальной скульптуры, живописи, мозаики, витража.

В ряде стран эта архитектура обретает специфически политическую конно-
тацию, поскольку связана с диктаторскими антидемократическими режимами 
и в этом качестве легко идентифицируется массовым зрителем. Если, например, 
ансамбль Трокадеро с Пале-Шайо и Пале-Токио в Париже (Л. И. Буало, Ж. Кар-
лю, Л.  Азема), построенный к Всемирной выставке 1937 г., или Empire States 
Building (Shreve, Lamb, and Harmon, 1929–1931) в Нью-Йорке не провоцируют 
никакой особенной рефлексии по поводу политической идеологии, при которой 
они создавались, то комплексы района ЭУР в Риме или ВДНХ в Москве, спроек-
тированные в те же годы, и сегодня ассоциируются у массового зрителя, соот-
ветственно, с архитектурой Муссолини или сталинским ампиром, то есть с тота-
литарным искусством1. Особенности «идеологии» архитектурного стиля, ее от-
личительные черты сегодня являются предметом профессиональной дискуссии.

1 Термин «тоталитарное искусство», введенный И.  Голомштоком в одноименной монографии 1990 г., нашел 
широкое распространение в исторической и искусствоведческой литературе, хотя и не обладает исключительной 
точностью, он не теряет актуальности. См, например: Mikke, Wamberg (ed.), 2010.

Пале-Шайо и Пале-Токио, Париж. Арх. Л. И. Буало, Ж. Карлю, Л. Азема. 1937. 
Фото автора
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Ансамбль ЭУР, Рим, под рук. арх. М. Пьячентини, 1937–1952. 
Фото автора

Ансамбль ВДНХ, Москва, 1938–1950-е. 
Фото: vdnh.ru
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При всей узнаваемости и важности в городском ландшафте, эти постройки 
часто еще не воспринимаются как памятники архитектуры, как художествен-
ное наследие прошлого. Поскольку от времени их создания нас отделяет уже 
достаточная историческая дистанция  — 70–80 лет1, возникает совершенно 
справедливый вопрос о поддержании их сохранности, влекущий за собой массу 
иных вопросов: о методах и средствах, о необходимости и способах реставрации 
и др., которые часто выходят за рамки узкопрофессиональной проблематики, 
переходя в общественно-политическую сферу (Favaretto, 2016).

Поскольку политическая коннотация таких объектов, как было указано выше, 
сильна и сегодня, методы и границы реставрации, а иногда и сама необходимость 
поддержания памятника становятся поводом для дискуссий, когда его восста-
новление, особенно за счет государственного финансирования, видится как 
способ «оправдания» или поддержки власти, по инициативе которой он был 
создан. Собственно, сам термин для определения таких объектов — «diffi  cult her-
itage» — появился относительно недавно, в 2007 г. (Macdonald, 2008), когда ввиду 
физического старения зданий и сооружений и возник вопрос об их охранном 
статусе как культурного наследия.

В этом контексте выделяется наследие архитектуры авангарда 1920-х — начала 
1930-х гг., которую также принято называть модернизмом, или современным 
движением. Ценность его признана научным сообществом, хотя общественное 
приятие его не повсеместно, но существуют многочисленные примеры со-
хранения, музеефикации и нового использования памятников архитектурного 
авангарда: комплекс школы Баухауз (1925–1926) Вальтера Гропиуса в Дессау, 
клубы Константина Мельникова и только что отреставрированный жилой дом 
бывшего Народного комиссариата финансов  — дом Наркомфина (1928–1930, 
архитектор М. Я. Гинзбург) в Москве и др. Несмотря на давние попытки обозна-
чить связь искусства авангарда с культурной программой диктатуры И. В. Ста-
лина в СССР (Гройс, 2003) или исследования о связи Ле Корбюзье с идеями 
фашизма (De Jarcy, 2015), произведения современного движения, однако, не 
относят к тоталитарному, «трудному наследию», более того, еще с послевоенных 
лет они противопоставлялись ему как образец архитектуры, воплощающей 
ценности свободы и равенства (см., например: Zevi, 1950).

1 Каждое национальное законодательство по-своему определяет условия определения памятника как культурной 
ценности в соответствии с международным законодательством (Гаагская конвенция, 1954). В Италии, например, 
любое произведение искусства или архитектуры старше 50 лет рассматривается как потенциальный памятник: 
Il codice dei beni culturali e del paesaggio, decreto legislativo 22 gennaio 2004, n. 42, Art. 12. В РФ выявление и охрана 
памятников осуществляются в соответствие с Федеральным законом «Об объектах культурного наследия 
(памятниках истории и культуры) народов Российской Федерации №73-ФЗ от 25.06.2002. 
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«Трудности» наследия и их интерпретации
Наследие диктаторских режимов эпохи после Второй мировой войны на За-

паде и окончания диктатуры Сталина в нашей стране вызывало отрицательное 
отношение государств по обе стороны железного занавеса. В странах побежден-
ного фашизма-нацизма многие памятники этого периода были разрушены (как, 
например, Рейхсканцелярия в Берлине) или перестроены еще в конце Второй 
мировой войны или сразу же после, как, например, вокзал Термини в Риме, где 
модернистский козырек был «приставлен» к неоклассическому зданию, спро-
ектированному в конце 1930-х гг. В СССР, который формально сохранял госу-
дарственную идеологию и после смерти Сталина, в результате постановления 
об архитектурных излишествах (Постановление № 1871 ЦК КПСС и Совета Ми-
нистров СССР от 4 ноября 1955 г.) и последовавшего за ним осуждения культа 
личности в 1956 г. классицизирующие и историзирующие формы были исклю-
чены из формального словаря архитекторов вплоть до конца 1980-х гг.

Этот период отрицания наследия, созданного в 1930–1950-е гг. при диктату-
рах, продолжается и в том, что, при огромном количестве публикаций об ис-
кусстве авангарда и ар-деко, оно до сих пор недостаточно изучено и осмыслено 
профессиональным сообществом. Показательно, что в нашей стране послед-
ние монографические работы, за редким исключением, вышли еще в советские 

Вокзал Термини. Входной павильон. 1947. Арх. Л. Калини, Э. Монтуори, А. Вителлоцци, 
М. Кастеллацци, В. Фадигати, А. Пинтонелло. Боковые павильоны. 

1938–1943. Арх. А. Маццони. Фото автора статьи
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годы, а о ключевых фигурах этого периода — И. В. Жолтовском, А. В. Щусеве, 
В. А. Щуко — до сих пор нет крупных современных биографических и крити-
ческих исследований. Только недавно вышла монография М. А. Костюк о Бори-
се Иофане — по сути, первое комплексное исследование об архитекторе, авторе 
проекта Дворца Советов (Костюк, 2019), определившем историю советской ар-
хитектуры.

В Италии долгое время исследовалась лишь та часть архитектуры межвоен-
ных лет, которая относилась к рационализму, воплощавшему принципы между-
народного современного движения. Выдающийся архитектурный критик Бруно 
Дзеви в 1960 г. написал в некрологе Марчелло Пьячентини, крупнейшему архи-
тектору периода фашизма, что он «как архитектор умер в 1925 г.» (Zevi, 1960), 
то есть до создания построек по госзаказу в Италии эпохи Муссолини. Первая 
монография о Пьячентини вышла только в 1991 г. (Lupano, 1991).

В Германии наряду с проблемой наследия национал-социализма, на протя-
жении десятилетий не входившего в сферу историко-архитектурной и в целом 
культурной рефлексии, существует и проблема наследия Восточной Германии 
конца 1940-х — начала 1950-х гг., идеологически противоположного, но по-свое-
му «трудного» (Candidi, 2019).

До сих пор сосуществуют и взаимодействуют две интерпретативных линии 
«архитектуры власти». Одна тянется от Генри Милона (Millon, 1978) к Игорю 
Голомштоку, к  парадигме тоталитарного искусства (Golomštok, 1990) вплоть 
до наших дней (Sudjic, 2005); другая являет собой историко-архитектурный под-
ход, согласно которому исследуется памятник как объект, вне зависимости от 
условий, причин его создания и политической репутации заказчика.

Большую роль в осмыслении и в какой-то степени приятии наследия 1930–
1950-х гг. сыграли выставки, прошедшие в Европе, Америке и нашей стране на-
чиная с 1990-х, среди которых, например, Art and Power (Ades, 1995). В 2000-е гг. 
выставки о межвоенном наследии стали многочисленны, в их концепциях начал 
происходить отход от парадигмы «тоталитарное — свободное», и открылись но-
вые перспективы для анализа, подтверждающие растущий интерес к этому яв-
лению.

В нашей стране повышению профессионального интереса к наследию ста-
линского времени способствовала опубликованная также в первое постсовет-
ское десятилетие книга Владимира Паперного «Культура Два» (Паперный, 1996), 
по сути — первая критическая монография на эту тему, написанная в 1970-е гг. 
и опубликованная в России вскоре после выхода русского издания «Тоталитар-
ного искусства» Голомштока (1994). Смена стилей от авангарда к «освоению на-
следия» у Паперного рассматривалась как естественная смена двух культурных 
формаций по принципу антитез, описанному Генрихом Вельфлином в «Основ-
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ных понятиях истории искусства» (Wölffl  in, 1915). Таким образом, Паперный 
впервые предпринял попытку привлечь внимание к архитектуре указанного пе-
риода как к особому культурному феномену, созданному в условиях диктатуры, 
но не являющемуся только изъявлением воли диктатора. Книга возбудила даль-
нейший научный интерес к феномену и критическим интерпретациям, которые, 
однако, не стали многочисленными. Только в 2006 г. в НИИТАГ РААСН состо-
ялась конференция «Сталинский ампир» (Косенкова, 2010), на которой высту-
пал С. О. Хан-Магомедов — ключевая фигура отечественного архитектуроведе-
ния ХХ в. и автор подавляющего большинства биографий советских архитекто-
ров, работавших в межвоенные годы. Собственно, концепция Хан-Магомедова 
о естественной смене авангарда возвращением к классическим формам и стала 
отправной точкой для исследования Паперного, объяснившего эволюцию стиля 
сменой культурных фаз (Паперный, 1996: 11).

Одновременно существует иная линия, объясняющая утверждение архитекту-
ры личной инициативой Сталина, прямо или косвенно контролировавшего все, 
что строилось в СССР, вплоть до смерти в 1953 г. (Хмельницкий 2007а, 2007б). 
Не касаясь проблематики сохранения такой архитектуры, эта интерпретация ис-
ключает наличие в ней творческой воли архитектора и обличает ее полное пода-
вление диктатором.

Существуют и довольно радикальные профессиональные высказывания, ста-
вящие под сомнение ценность и необходимость сохранения тоталитарного на-
следия в целом. Например, американская историк архитектуры Рут Бен-Гиат 
в статье «Why are so many fascist monuments still standing in Italy» (Ben-Ghiat, 
2017) считает, что итальянская архитектура периода диктатуры сохранилась, по-
тому что итальянцы не осознают тяжести политического контекста, в котором 
она создавалась. Статья имела резонанс среди итальянского профессионального 
сообщества, категорически не разделившего точку зрения американской колле-
ги и настаивавшего на приоритете художественной ценности объекта над его 
«трудным» прошлым.

Примеры и выводы
В европейских странах случаи реставрации, осуществленные с начала 2000-х гг., 

воспринимались обществом по-разному. Например, в нашей стране реконструк-
ция со сносом гостиницы «Москва», начатая в 2002 г., была производным мас-
штабной девелоперской операции и интерпретировалась обществом как тако-
вая. Однако восстановление имени И. В. Сталина в павильоне метро «Курская» 
(кольцевая) в 2009 г. вызвало диссонанс как раз ввиду почувствованного идеоло-
гического подтекста (Левченко, 2009). Восстановленный Дэвидом Чипперфилдом 
и открытый в 2009 г. Новый музей (Neues Museum) в Берлине, где были намерен-



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

ВОКРУГ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ: ПРОЦЕСС И ПОСЛЕДСТВИЯ 199

но сохранены следы военных разру-
шений, а тема памяти о трагическом 
прошлом поставлена в центр автор-
ской концепции реконструкции, был 
встречен как глубокое и вниматель-
ное прочтение «трудного наследия» 
истории Германии ХХ в. Однако под-
ход, избранный Чипперфилдом, не 
был поддержан единогласно. Одно-
временно развернулась бурная поле-
мика из-за сноса наследия ГДР — сто-
ящего рядом модернистского Дворца 
Республики 1970-х гг., построенного 
на месте разрушенного в годы Вто-
рой мировой войны замка   — коро-
левской резиденции эпохи барокко, 
который было решено восстановить 
(Berlin’s Palace of Republic 2006)1.

Приведем два других совершенно 
различных случая из опыта Герма-
нии. Аэропорт Темпельхоф, знаме-
нитое произведение Альберта Шпее-
ра, с 2008 г. стал городским парком,
а в 2015-м в двух его ангарах устро-
ены центры по приему беженцев из 
Сирии и Афганистана. Одновремен-
но с этим примером социально ориентированного приспособления был вы-
двинут проект реконструкции фасада воздвигнутого по проекту П. Л. Трооста 
(1933–1937) Дома искусства в Мюнхене  — того самого, где в 1937 г. одновремен-
но проходили выставка «Дегенеративное искусство» и «Выставка великого гер-
манского искусства». После войны перед монументальным фасадом с колонна-
дой была высажена аллея деревьев. Согласно проекту бюро Дэвида Чипперфил-
да, осуществление которого должно начаться в 2020 г., предлагается восстано-
вить первоначальное градостроительное решение, убрать деревья и открыть вид 
на колоннаду 1930-х гг. Здесь Чипперфилд отошел от линии, предложенной им 
в Новом музее, отдавая предпочтение восстановлению первоначального облика 
здания, несмотря на его противоречивую историю, и как бы исключая попыт-

1 Berlin’s Palace of the Republic Faces Wrecking Ball // Deutsche Welle, 20.01.2006. URL: https://www.dw.com/en/berlins-
palace-of-the-republic-faces-wrecking-ball/a-1862424 (дата обращения: 19.12.2019).

Новый музей. 1843–1855. Арх. 
Ф. А. Штюлер. Разрушен в годы 

Второй мировой войны. 
Реконструкция 1986–2009. 

Арх. Д. Чипперфилд. 
Фото Нины Фроловой
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ки предыдущего опыта осмысления памяти о ней. Эту попытку реабилитации 
архитектуры 1930-х общественность восприняла весьма неоднозначно (Hikley, 
2017). О возникшем интересе к наследию 1930-х у Чипперфилда — архитектора 
и нынешнего редактора одного из самых известных архитектурных журналов, 
итальянского Domus — свидетельствует и его недавняя постройка  — галерея 
Джеймса Симона в Берлине, напоминающая Палаццо дельи Уффици в Римском 
районе Всемирной выставки ЭУР. Всемирно известный мастер, далекий от пра-
вого политического дискурса, очевидно не имеет предубеждений относительно 
«трудных» аспектов архитектуры 1930-х, что и демонстрирует, интерпретируя 
ее в своих новых работах.

Сегодня мы также видим третий путь работы с «трудным наследием»: когда 
реконструкция проводится не в общественных и (или) политических целях. Эф-
фектный вид зданий и ансамблей, созданных в 1920–1950-х гг., ностальгические 
чувства современных людей, зачастую не связанные напрямую с моментом соз-
дания этих построек, используют крупные частные компании, создавая с их по-
мощью новую городскую инфраструктуру.

Один из показательных примеров — аренда в 2015 г. итальянским домом моды 
Fendi Дворца итальянской цивилизации — так называемого «квадратного Колизея», 
ключевого элемента ансамбля Всемирной выставки, спроектированного к 20-летию 
фашистской революции в 1938 г. Этот район был завершен уже после Второй ми-
ровой войны, когда заказавший его режим был разгромлен, и практически с самого 
момента своего создания стал предметом дискуссий о «трудном наследии». И в наши 
дни он продолжает оставаться поводом для политических спекуляций. Например, 
в 2008 г. Джанни Алеманно, мэр Рима от правой партии Alleanza Nazionale, предлагал 
реализовать триумфальную арку из автаркического алюминия, спроектированную 
к выставке в 1940 г., что вызвало бурную волну критики (Вяземцева, 2008).

Фирма Fendi провела работы по реставрации здания, разместила в нем голов-
ной офис и некоторое время проводила в помещениях первого этажа выставки 
предметов из своего собрания и художественной коллекции одноименного фон-
да. Это новое назначение, стирающее какие-либо ассоциации с историческими 
обстоятельствами, в которых возникло здание, не вызвало острой рефлексии ни 
в профессиональной среде, ни у широкой общественности. Прежде всего такое 
возможно благодаря позитивному имиджу арендатора и, конечно, его усилиям 
по сохранению давно пустовавшего здания, на реставрацию которого у город-
ской администрации не имелось средств.

Здесь же можно вспомнить и недавний показ итальянского модного дома 
Ermanno Scervino в Российской государственной библиотеке, бывшей имени 
В. И. Ленина, построенной по проекту В. А. Щуко и В. Г. Гельфрейха в 1929–1935 гг. 
Элегантные интерьеры здания, выполненные в стилистике, созвучной междуна-
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Дом искусства, Мюнхен, арх. П. Л. Троост, 1933–1937. Современный вид. 
(Источник: M(e)ister Eiskaltpanorama: Pölkkyposkisolistiderivative works: 

Hic et nunc, H-stt - Haus der Kunst 21.jpg und Haus der Kunst (Munich).jpg, CC BY-SA 4.0, 
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=41363074)

Дом искусства, Мюнхен, арх. П. Л. Троост, 1933–1937. 
Реконструкция Д. Чипперфильд, 2016. Визуализация. 

(Источник: Chipperfield Architects)
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родному стилю ар-деко, создавали 
эффектное обрамление для демон-
страции нарядов итальянской марки1. 
Собственная семантика здания, его 
назначение, условия и идеология его 
возникновения, о которых открыто 
говорит его стилистика, не только не 
играли роли, но, очевидно, вообще не 
принимались во внимание.

Начавшаяся в 2014  г. реконструк-
ция ВДНХ вызывает также различные 
оценки со стороны общественности, 
но ясно, что в подавляющем числе 
случаев критику вызывают методы 
реконструкции, а не сам ее факт. Как 
и в случае с Парком культуры и от-
дыха имени М. Горького, реконстру-
ированного (с 2010  г.) в том числе 
с участием звезды современной архи-
тектуры Рема Колхаса, память об идео-

логическом содержании ансамбля практически стирается, начинает доминиро-
вать позитивный имидж. В этом ключе и восстановление первоначального архи-
тектурного облика павильонов, перестроенных в 1960-е гг., в стиле послевоенно-
го модернизма, происходящее под эгидой освоения наследия сталинской эпохи, 
становится не столько идеологическим жестом, сколько желанием удовлетво-
рить массовый запрос на «нарядную», «праздничную» архитектуру.

Приведенные примеры далеко не единственные в перечне фактов современ-
ного обращения с архитектурой «трудного наследия». Их краткий анализ, про-
веденный в данной статье, отнюдь не претендует на полноту. Показательно, что 
осуществленные проекты реконструкции наследия 1930–1950-х гг. не следуют 
единой тенденции ни в странах Европы, ни в нашей стране, однако очевидна 
общая тенденция к нивелировке негативного прошлого, порождением которого 
была и остается эта архитектура. Ключевую роль играет не столько политическая 
воля, сколько требования рынка. Реконструкция или реставрация должна быть 
экономически оправданной, в этом случае «diffi  cult heritage» намеренно очища-
ется от контекста трагических событиях ХХ в. и их последствий с целью органи-
ческого включения в урбанистический сценарий общества консюмеризма.

1 Феерический показ Ermanno Scervino в Ленинке (2018). // L’Offi  ciel Russia, 8.09.2018. URL: https://www.loffi  cielrussia.
ru/moda/feericheskii-pokaz-ermanno-scervino-v-leninke (дата обращения: 19.12. 2019).

Дворец итальянской цивилизации. 
1938–1952. Арх. Э. Ла Падула, М. Романо. 

С 2015 г. — штаб-квартира компании  Fendi. 
Фото автора статьи



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

ВОКРУГ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ: ПРОЦЕСС И ПОСЛЕДСТВИЯ 203

Литература
Вяземцева А. Г. (2008) Реконструкция триумфа // Архи.ру, 01.12. URL: https://archi.ru/world/11424/

rekonstrukciya-triumfa (дата обращения: 19.12.2019).
Голомшток И. Н. (1994) Тоталитарное искусство. М.: Галарт.
Гройс Б. Е. (2003) Искусство утопии. Gesamtkunstwerk Сталин. Комментарии к искусству. 

М.: Художественный журнал; Фонд «Прагматика культуры.
Косенкова Ю. Л. (2018) Советское градостроительство. 1917–1941. Кн. 1 и 2 М.: Прогресс-

Традиция.
Косенкова Ю. Л. (2010) Архитектура сталинской эпохи: Опыт исторического осмысления. 

М.: КомКнига.
Костюк М. (2019) Борис Иофан. До и после Дворца Советов. Berlin: Dom-Publishers.
Левченко А. (2009) Сталин встает из-под земли // Газета.ру, 26.08. URL: https://www.gazeta.

ru/politics/2009/08/26_a_3240785.shtml (дата обращения: 19.12.2019).
Паперный В. З. (1996) Культура Два. М.: НЛО.

Павильон № 1 «Центральный» (бывш. «Главный» павильон). 
Арх. Ю. В. Щуко, Е. А. Столяров. 

Источник: vdnh.ru



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

ФИЛОСОФИЧЕСКИЕ ПИСЬМА. РУССКО-ЕВРОПЕЙСКИЙ ДИАЛОГ. ТОМ (3) №2–2020 204

Скичко О. (2014) Массовый «ленинопад»: как Украина очищается от символов тоталитариз-
ма // ТСН, 02.12. URL: https://tsn.ua/ru/politika/massovyy-leninopad-kak-ukraina-ochischaet-
sya-ot-simvolov-totalitarizma-karta-389757.html (дата обращения: 10.12.2019).

Хмельницкий Д. С. (а) (2007) Архитектура Сталина. М.: Прогресс-Традиция.
Хмельницкий Д. С. (б) (2007) Зодчий Сталин. М.: НЛО.
Ades D. (ed.) (1995) Art and Power. Europe under the Dictators, 1930-45. London: Thames and 

Hudson.
Ben-Ghiat R. (2017) Why are so many fascist monuments still standing in Italy // Th e New Yorker, 

5.12. URL: https://www.newyorker.com/culture/culture-desk/why-are-so-many-fascist-mon-
uments-still-standing-in-italy (дата обращения: 19.10.2019).

Candidi T. C. L. (2019) Spazi di memoria nella Berlino post-socialista. Milano: Mimesis.
De Jarcy X. (2015) Le Corbusier, un fascisme français. Paris: Albin Michel.
Favaretto G. (2016) “Eresia” o assenza di “credo”? Il restauro delle architetture del totalitarismo: 

l’intervento alla Casa del Balilla di Forlì // Eresia ed ortodossia nel restauro. Progetti e realiz-
zazioni, Edizioni Arcadia Ricerche, a cura di G. Bicontin, G. Driussi, Marghera-Venezia, pp. 
267–277.

Golomštok I. N. (1990) Totalitarian art in the Soviet Union, the Third Reich, Fascist Italy and the 
People’s Republic of China. London: Collins Harvill.

Hall P. (2002) Cities of Tomorrow. NJ: Blackwell Publishing.
Hikley C. (2017) Should Munich contemporary art museum reveal or obscure its Nazi history? // 

Th e Art Newspaper, 01.03. URL: https://www.theartnewspaper.com/news/should-munich-con-
temporary-art-museum-reveal-or-obscure-its-nazi-history (дата обращения: 19.12.2019).

Lupano M. (1991) Marcello Piacentini. Roma: Laterza.
Macdonald S. J. (2008) ‘Difficult Heritage: Unsettling History’// Museums and Universal Heri-

tage: History in the Area of Conflict Between Interpretation and Manipulation. Luxembourg: 
ICOM-ICMAH. Pp. 8-15.

Mikke B. R., Wamberg J. (ed.) (2010) Approaching Totalitarianism and Totaliatrian Art // Totali-
tarian Art and Modernity. Aarhus: Aarhus University Press. Pp. 109–129.

Millon H. A. (1978) Arts and architecture in the service of politics. Cambridge Mass.: MIT.
Sudjic D. (2005) The Edifice Complex: How the Rich and Powerful Shape the World. London: 

Allen Lane.
Wölfflin H. (1915) Kunstgeschichtliche Grundbegriffe: das Problem der Stilentwickelung in der 

neueren Kunst. München: Bruckmann.
Wyrwich M. (2019) Zburzyć PKiN, na jego miejscu zbudować łuk triumfalny. Interview by Mag-

dalena Złotnicka. Polskie radio 24, 25.11. URL: https://www.polskieradio24.pl/130/5925/Ar-
tykul/2409811,Mateusz-Wyrwich-zburzyc-PKiN-na-jego-miejscu-zbudowac-luk-triumfal-
ny?fbclid=IwAR2qK1ZcQepYh9ae-s94nLi0R-HXpyqaQOzeQBi8pWDj47z3SkvzHEOp7A8 
(дата обращения: 10.12.2019).

Zevi B. (1960) Marcello Piacentini morì nel 1925 // Architettura. Cronache e storia. № 58. P. 220.
Zevi B. (1950) Storia dell’’architettura moderna. Torino: Einaudi.



Научный электронный журнал. Философические письма. Русско-европейский диалог. Том (3) №2–2020

ВОКРУГ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ: ПРОЦЕСС И ПОСЛЕДСТВИЯ 205

THE ARCHITECTURE OF THE TOTALITARIAN PERIOD AND 
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The “diffi  cult heritage” (mostly includes architectural and sculptural monuments and 
works of monumental art arisen in diff erent countries under totalitarian regimes) 

oft en becomes a crucial point of today’s political and public controversy. Is it legitimate 
to leave these objects of art and architecture as a part of urban environment of modern 
city? Although, many cities in Russia and former Soviet countries, as well as in Western 
Europe, were created in the XX century, during the period of urbanization and urban 
growth and became markers of identity for many generations, as the VDNH complex in 
Moscow or the Tempelhof airport in Berlin. Th ere are diff erent results of interaction of 
modern culture with them: from demolition, to critical comprehension, and sometimes 
to complete neutralization of their negative meaning. Oft en, the initiators of “requalifi -
cation” of such objects are state structures or large commercial structures, and the per-
formers are important representatives of modern architecture, such as Rem Koolhaas, 
off ering typical solutions for dealing with historical memory. Th e report analyzes some 
examples of interaction of architects, authorities, urban and mass culture with architec-
tural objects of the dictatorship’s heritage in Italy, Germany and Russia.

Keywords: memory, heritage, architecture, totalitarian regime, reconstruction, XX 
century, USSR, Germany, Italy, USA.
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ПИСЬМО С ФРОНТА
ВОЕННЫЙ ЛЕТЧИК АБРЕК АРКАДЬЕВИЧ БАРШТ — 

НЕВЕСТЕ ЕЛЕНЕ МАРИАНОВНЕ ОПИЦ
31 ЯНВАРЯ 1943 Г.

Публикация Константина Абрековича Баршта
(из семейного архива)

DOI 10.17323/2658-5413-2020-3-2-207-214

Автор публикуемого письма, военный летчик, ветеран Великой Отечествен-
ной войны Абрек Аркадьевич Баршт родился на берегу Днепра 2 декабря 

1919 г. в селе Старая Збурьевка Херсонской области. Его отец, Аркадий Исакович 
Баршт, был журналистом и писателем, некоторое время возглавлял одесское от-
деление Российской ассоциации пролетарских писателей (РАПП). Детство Аб-
река Аркадьевича проходило в Одессе, Орле, Воронеже, затем во Владивостоке, 
куда его отец был отправлен в нечто среднее между ссылкой и командировкой 
для работы в местном книгоиздательском комплексе. С детства Абрек мечтал 
об авиации и в период обучения в старших классах школы № 1 Владивостока по-
ступил в местный аэроклуб, а после окончания школы осенью 1938 г. — в летное 
училище в Чите, которое вскоре было переведено под Ростов, в город Батайск. 
Здесь в числе его друзей и однокашников было немало выдающихся военных 
пилотов, например П. Т. Харитонов, А. П. Маресьев.

По окончании училища в 1940 г. Абрек Баршт в числе лучших курсантов был 
оставлен в училище в качестве инструктора. В начале войны он занимался пе-
реподготовкой молодых летчиков для полетов на поступавших по ленд-лизу ан-
глийских истребителях «Хаукер Харрикейн». Как и многие, подал рапорт и ожи-
дал разрешения отправиться на фронт. В апреле 1942 г. разрешение было полу-
чено. Он служил в 118-м отдельном разведывательном авиационном полку 2-й 
воздушной армии 1-го Украинского фронта командиром звена, затем — коман-
диром эскадрильи. 

Баршт совершал разведывательные полеты в тыл врага, корректировал огонь 
артиллерии, вылетал для сопровождения штурмовиков и для прикрытия на-
земных войск, выполнял другие боевые задачи. В общей сложности совершил 
более 400 боевых вылетов. В состав его полка входила французская эскадрилья 
«Нормандия — Неман», и он подружился с французскими летчиками, а с Жозе-
фом Риссо переписывался вплоть до его смерти в 2005 г. В воздушных боях был 
дважды ранен, звание Героя Советского Союза получил 10 апреля 1945 г. за вы-
дающиеся боевые заслуги. Другие награды: орден Ленина, два ордена Красного 
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Знамени, ордена Отечественной вой-
ны I и II степени, два ордена Красной 
Звезды, медали «За боевые заслуги» 
и многие другие. Войну окончил во 
Вроцлаве (Польша).

С будущей женой Абрек Аркадье-
вич познакомился в Москве. Он при-
езжал туда в краткосрочный отпуск 
повидать родителей, живших в Кун-
цеве (Аркадий Исакович работал тог-
да в «Известиях»), и сделать передачи 
родственникам однополчан; во вре-
мя одного из таких визитов встретив 
девушку, влюбился в нее с первого 
взгляда.

Это была Елена Опиц (Лялей ее на-
зывали в семье и самые близкие люди), 
дочь эмигрировавшего из Силезии в пе-
риод Гражданской войны наследника 
старинного баронского рода Мариана 
Эдварда Опица. В Москве ему удава-
лось скрывать свое происхождение 

А. А. Баршт в боевом обмундировании. 
Здесь и далее фотографии 

из семейного архива

С боевыми товарищами, включая коллегу из женской авиационной эскадрильи
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и образование во многом за счет скромного образа жизни и работы в качестве 
бухгалтера в художественной мастерской на Кузнецком мосту. В 1946 г. он все-та-
ки был арестован и провел восемь лет в Экибастузском лагере под Карагандой. 
Но в 1920–1930-е гг. его жизнь протекала достаточно спокойно. В 1923-м он же-
нился на московской мещанке Марии Павловне Морозовой (за которой, согласно 
семейному преданию, ухаживал В. В. Маяковский), 10 марта 1924 г. у них родилась 
дочь Елена, названная так в честь старшей сестры М. Э. Опица, бежавшей вместе 
с мужем от Конармии из родного дома в Лодзи в Швецию. Жили они в квартире 
14 дома 5 по Дегтярному переулку (адрес в те годы: улица Горького, дом 22, корпус 
Б). Это была двадцатиметровая комната в коммунальной трехкомнатной кварти-
ре, впрочем, довольно просторной, на четвертом этаже, с балконом. Елена Опиц 
отличалась выразительной внешностью и прекрасно училась в школе № 175, нахо-
дившейся неподалеку. В начале 1930-х гг. школу решено было сделать базовой для 
детей членов правительства и из нее убрали двоечников и хулиганов.

Среди одноклассников и однокашников Елены Опиц были Серго Берия, Ва-
силий и Светлана Сталины, «сестрички Маленковы», как она их называла, мно-
гие другие отпрыски известных фамилий. Елена окончила школу в памятный 
день — 21 июня 1941 г., и на следующей неделе ее одноклассники отправились 
добровольцами на фронт, а она записалась в народное ополчение: училась стре-
лять из винтовки, рыла противотанковые рвы под Москвой и вместе с отцом 
дежурила по время налетов немецкой авиации, сбрасывала с крыш домов зажи-
гательные бомбы. Поступила на английское отделение Института иностранных 
языков имени М. Н. Покровского, который успешно окончила уже после войны, 
далее работала учительницей английского языка.

Предпосылкой встречи молодого лейтенанта авиации Баршта со студенткой 
Еленой Опиц была просьба его однополчанина передать несколько банок кон-
сервов его матери в голодающую Москву. Летчиков кормили не в пример лучше, 
чем кого бы то ни было на фронте, и продукты родным и близким посылали бук-
вально все, причем каждый отправлявшийся на побывку отвозил их всем род-
ным и близким своих товарищей по оружию. Доставляли и письма, ценность 
которых была двойной, так как они были не «треугольными», проходившими 
через военную цензуру, а «квадратными», и можно было писать без оглядки на 
возможную перлюстрацию. Такого рода письмо получил с помощью своего то-
варища («Сашки») старший лейтенант Баршт и вместе с ним отправил публику-
емый здесь ответ.

Оказавшись в Москве в краткосрочном отпуске, А. А. Баршт позвонил в кварти-
ру 14 дома в Дегтярном переулке и был сражен красотой появившейся перед ним 
девятнадцатилетней девушки с русой косой до пояса. Косу, правда, пришлось 
вскоре срезать: ухаживать за этой роскошью в годы войны не было возможности. 
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Елена Опиц быстро поняла серьез-
ность намерений молодого летчика 
и прониклась ответными чувствами. 
Она подарила ему свою фотографию, 
о которой он упомянул в письме.

Через несколько дней перед боевым 
вылетом он прикрепил фото невесты 
на приборную доску своего «Харри-
кейна». В неравном бою был ранен, 
фотография сгорела в самолете.

Абрек Баршт вполне ответственно 
пишет о том, что, если будет убит, же-
лает Елене обрести счастье с другим. 
Смерть выкашивала летчиков ряда-
ми. Вспоминаю, как 9 мая мой отец 
всегда доставал коллективное фото 
летчиков своей эскадрильи, где из де-
сяти человек только у двоих не было 
крестика над головой — они дожили 
до Победы.Елена Опиц в возрасте 18 лет

Эскадрилья А. А. Баршта, он третий слева
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Живя в горестной разлуке с люби-
мой, он призывал Елену не завидовать 
летчику, к которому на фронт прие-
хала жена, он долго не разрешал себе 
жениться — до того момента, пока не 
стало очевидно приближение Побе-
ды, выразившееся в том числе и в сло-
жившемся в 1944 г. превосходстве со-
ветской авиации в воздухе. В этом 
году Абрек и Елена поженились, брак 
оформили в Москве. По их личным 
воспоминаниям, это сопровождалось 
неодобрительной миной работницы 
ЗАГСа, сказавшей в качестве напут-
ствия, что, дескать, «страна напряга-
ет все силы для борьбы с врагом, а вы 
черт знает чем занимаетесь». Скоро 
пришла Победа, общая для обоих.

Они прожили душа в душу 62 года 
и, как в сказке со счастливым кон-
цом, умерли почти одновременно. 
В феврале 2006 г. Абрек Аркадьевич 
слег в клинику Военно-медицинской академии в Петербурге, где умер от бы-
стро прогрессировавшего рака печени 20 марта 2006 г.

Его уход так долго, как только было возможно, родственники скрывали от 
Елены Мариановны. Говорили, что муж в больнице, а ей самой трудно было про-
верить: она к тому моменту была лежачей больной с тяжелой формой артроза. 
Когда в августе правда все же дошла до нее, она стала быстро угасать и прожила 
лишь несколько недель, умерла 7 сентября того же года. Похоронены супруги 
в одной могиле на Никольском кладбище Александро-Невской лавры, на аллее 
героев, что справедливо, по-видимому, для обоих.

Публикуемое письмо — одно из нескольких сотен сохранившихся, написан-
ных влюбленными, боевым летчиком и молодой студенткой, живущих наде-
ждой на будущее. Они искренне и горячо восхищались друг другом и бережно 
хранили письма как драгоценную реликвию. В таком виде они и дошли до нас: 
письма жениха и мужа в архиве Елены Мариановны, а ее письма  — в бума-
гах Абрека Аркадьевича. Судьба, связавшая их воедино, вплетена в виде по-
желтевших фронтовых писем и в историю нашей страны, выстоявшей в борьбе 
за существование благодаря этой и миллионам других таких же нитей.

Е. М. и А. А. Баршт. 1945
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31.1.43
Здравствуй, родная моя Ляля,
какой радостный сюрприз я полу-

чил! Твое письмо — это единствен-
ное лекарство, которое может облег-
чить мою тоску и влить новые силы 
в меня. Сашка обрадовал меня очень.

Вот я люблю тебя, ты знаешь, и, 
если писем нет, значит, виной почта 
или я настолько занят, что секунды 
не имею возможности написать.

Сейчас мы перебазировались, на-
ходимся в районе Медыни. Работа 
была очень напряженная, день и ночь 
подряд несколько суток. Я не был 
в состоянии писать. Два раза я садил-
ся писать хоть открытку, но писал 
порой такую чушь, что потом не мог 
понять сам, что хотел сказать…

За твоим письмом я только что 
прошел 5 км. В комбинезоне и унтах, 
и сейчас очень тороплюсь написать 
и скорее идти назад. Сашка там спе-

шит: за час ему нужно добраться за 50 км. Ясно, что он опоздает (самолет не 
достанешь) и, если он еще задержится, может опоздать к месту службы. Если же 
найдет выход и доберется до Батайска, значит (несмотря на то, что дальше), он 
возьмет денек побыть с Верусей.

Ты не завидуй Вере. Это очень нехорошее чувство, унижающее человека, его 
достоинство. Лучше порадоваться за нее, хоть она имеет возможность побыть 
с любимым. Горько, тяжело пережить разлуку, вид чужого счастья увеличивает 
горе, но завидовать никогда не нужно. Зависть — удел мелких душонок, не име-
ющих часто другой внутренней движущей силы. Она толкает людей на низкие 
поступки и, питая сама себя, вырастает в характер человека, окончательно сде-
лав его ничтожеством.

Люди сами строят свою жизнь, каждый старается по-своему. Жизнь всегда 
ставит препятствия. Все-таки добиться своего, выиграть бой за свое счастье — 
вот достойная человека цель. Так понимаю все это я. Наша страна устранит очень 
много самых разнообразных препятствий в жизни людей, я верю в это и поэтому 
я стараюсь сделать все, чтобы приблизить радость нашей встречи, после которой 

Абрек Аркадьевич Баршт. 2004
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нам уж не придется тосковать о далеком друг друге. За это, за счастье наше, то-
варищей наших и друзей, граждан нашей страны и боремся мы здесь с врагом. 
Каждый день приближает нас к победе.

С надеждой смотрю вдаль, радость моя, этот год будет годом нашего счастья. 
Я так сильно люблю, что со мной ничего не может случиться. А если все же слу-
чится что-нибудь, значит, кто-то, кому повезло больше, станет преемником моей 
любви.

Наше настоящее счастье стоило жизней защитникам Москвы зимой сорок пер-
вого года. На Землю отпущено определенное количество счастья и столько же не-
счастья и распределено поровну между всеми. Если человек сейчас счастлив боль-
ше, значит, отнял у кого-то его долю, и тот сейчас более несчастлив. Чем я лучше ты-
сяч прекрасных людей, погибших за меня, не зная о моем существовании? Мы долж-
ны биться насмерть, чтобы их жертвы не были напрасны. И смело смотреть вперед 
в будущее. Чему быть — того не миновать. А «быть» — нашему счастью. Это точно!

Опять зафилософствовался, черт побери, прости, пожалуйста! Столько на душе, 
что хочется все это высказать. И кому же, как не тебе, которая должна понять меня, 
что в мыслях моих должно быть определено яснее.

<…>
Мне хочется знать больше о тебе. Возможно, тебе скучны мои вечные рассуж-

дения, я целые лекции пишу тебе в каждом письме… Мне пришлось кое-что пе-
ренести в моей жизни, это прибавило мне опыта.

Я люблю сердцем, а чтобы любить по-настоящему, этого еще недостаточно, 
нужно любить также и головой. Сердцем любят лишь глазами — хорошенькое 
личико, нежный румянец, аленькие губки и хорошую фигуру; душою любят 
в человеке душу его. Это действительная любовь. Я хочу, чтобы ты знала меня 
в этом. Отсюда мои «лекции».

Дорогая моя звездочка, твое письмо растревожило мне сердце. Мне очень не-
достает тебя… Часть моей души осталась с тобой, и теперь другая часть во мне 
стремится к тебе, причиняя мне боль и тоску. Никто не может справиться с то-
бой в моем сердце. Ничего ни у кого не выйдет.

«Храбр и верен» — этот девиз вручила мне мать на всю жизнь, я оправдаю его.
Ласточка моя золотая, всегда твой портрет у меня на груди, я часто достаю его 

и не могу налюбоваться на милую белочку свою. Каждая черточка так близка, 
такая родная, так дорога мне. <…>

Ну, до свидания, любимая моя. Должен заканчивать. Привет отцу, Вере, Лене, 
Ане, Люсеньке, Матильде Григорьевне.

Целую крепко, обнимаю,
Твой — Абрек
Мне можно писать по адресу: 338 пп, часть 301.
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LETTER FROM BATTLEFRONT
Military Pilot Abrek A. Barsht 

to his Bride Elena M. Opits
January 31, 1943

Publication of Konstantin A. Barsht
(family archive)
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Впервые полностью публикуется стенограмма заседания литературной комис-
сии Еврейского антифашистского комитета, которое состоялось 13 октября 

1944 г. при участии И. Г. Эренбурга, В. С. Гроссмана, В. М. Инбер, А. М. Эфроса, 
А. Б. Дермана, И. П. Трайнина, А. Г. Суцкевера и др. и было посвящено подготов-
ке «Черной книги».

Во вступительной статье описывается исторический и политический контекст, на 
фоне которого участники литературной комиссии под председательством И. Г. Эрен-
бурга работали над «Черной книгой», выявляется уникальный характер публикуе-
мого документа. Текст стенограммы сопровождается научным комментарием.

Ключевые слова: Еврейский антифашистский комитет, «Черная книга», В. С. Грос-
сман, И. Г. Эренбург, литературная комиссия, Холокост, советские евреи, цен-
зура.
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Нападение Германии на СССР в июне 1941 г. привело к радикальным измене-
ниям внешней и внутренней политики советского государства. С началом 

войны И. В. Сталин и партийное руководство стремились мобилизовать не толь-
ко население, но и международное общественное мнение в целях консолидации 
антифашистских сил и поддержки военных усилий Советского Союза. Уже с ав-
густа 1941 г. и в течение последующих осенних месяцев на фоне резкого ухуд-
шения положения советских войск на фронтах были проведены антифашист-
ские общественные митинги (славян, евреев, женщин, молодежи, ученых и др.), 
на которых звучали призывы к созданию ряда антифашистских комитетов, руко-
водство над которыми впоследствии было возложено на Советское информаци-
онное бюро — пропагандистское ведомство, образованное при Совете народных 
комиссаров СССР 24 июня 1941 г. и подчиненное непосредственно ЦК ВКП(б). 
В годы войны Совинформбюро отвечало за подготовку и распространение ин-
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формации о ходе военных действий, освещение внутренних и международных 
событий как в СССР, так и за рубежом1.

Первая попытка создания еврейской общественной антинацистской органи-
зации в СССР связана с фигурами двух польских руководителей Бунда2 — Генри-
хом Эрлихом и Виктором Альтером. В сентябре 1939 г., спасаясь от наступающих 
немецких войск, они вместе с польскими беженцами двинулись на восток, но, 
оказавшись на территории, подконтрольной Красной армии, вместе с другими 
активистами Бунда вскоре были арестованы НКВД. Как важных политических 
заключенных их привезли в Москву и обвинили в связи с международными 
буржуазными элементами, советским бундовским подпольем и польской контр-
разведкой, а также в критике советской внешней политики, в частности пакта 
Молотова — Риббентропа (Костырченко, 2003: 232–233). Эрлих и Альтер про-
вели почти два года в советских тюрьмах, обоим вынесли смертный приговор, 
который вскоре был отменен3 — НКВД и лично Л. П. Берия предприняли по-
пытку использовать видных политических деятелей для создания общественной 
организации, способной мобилизовать мировую еврейскую общественность на 
поддержку СССР в борьбе с гитлеровской Германией. Эрлих и Альтер, выра-
зившие согласие сотрудничать с НКВД, были освобождены 13 сентября и уже 
через несколько дней познакомились с ключевыми представителями советской 
еврейской общественности, в том числе с С. М. Михоэлсом4, П. Д. Маркишем5 

1 Подробнее о деятельности советских антифашистских комитетов, а также о создании и деятельности Совинфор-
мбюро см.: Петрова, 1999.

2 Бунд (Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России) — еврейская социалистическая партия, 
действовавшая в Восточной Европе, основана в октябре 1897 г. В Российской империи еврейское рабочее дви-
жение возникло и оформилось в Бунд в северо-западных губерниях еврейской черты оседлости, где стремилось 
добиться гражданских прав и культурной автономии для российских евреев. К концу 1917 г. Бунд насчитывал 
около 40 тысяч членов в 400 организациях. Польский Бунд выступал против сионизма, но активно сотрудничал 
с другими еврейскими рабочими партиями, достиг наибольшего политического влияния на исходе 1930-х гг.

3 Об арестах Г. Эрлиха и В. Альтера см. подробнее: Redlich, 1982: 15–37; Portnoy (transl.), 1990; Hirszowicz (intr., ann.), 
1992.

4 Михоэлс (Вовси) Соломон Михайлович (1890–1948) — актер, театральный режиссер и педагог, общественный 
деятель. Получил традиционное еврейское образование, окончив хедер в 1903 г. Затем учился в Риге и Киеве, 
на юридическом факультете Петроградского университета. В 1920-х гг. работал актером, прославился ролями 
в спектаклях Государственного еврейского театра в Москве (ГОСЕТ). С 1929 г. стал руководителем этого теа-
тра. В годы войны вместе с театром эвакуировался в Ташкент, продолжал работу в ведущих узбекским театрах. 
С 1941 г. и до гибели был председателем Еврейского антифашистского комитета (ЕАК). Убит по приказу Стали-
на 12 января 1948 г. сотрудниками Министерства государственной безопасности СССР.

5 Маркиш Перец Давидович (1895–1952) — советский еврейский поэт и писатель. Родился на Волыни. Получил 
традиционное еврейское образование, пел в синагогальном хоре. С 1921 г. жил за границей: в Польше, Герма-
нии, Франции, Англии и Италии. В 1923 г. посетил Палестину и спустя три года вернулся в Советский Союз. 
В 1939–1943 гг. возглавлял еврейскую секцию Союза писателей. Был членом президиума ЕАК и редколлегии 
газеты «Эйникайт». Автор нескольких пьес, написанных для ГОСЕТа. В ночь с 27 на 28 января 1949 г. арестован, 
подвергался пыткам, расстрелян 12 августа 1952 г. вместе с другими членами ЕАК.
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и И. С. Фефером1, с которыми обсудили концепцию создания Еврейского анти-
гитлеровского комитета (ЕАГК) (Редлих, Костырченко (ред.), 1996: 17). В Москве 
они также встречались с британскими государственными и общественными дея-
телями — руководителем английского профсоюзного движения Уолтером Ситри-
ном и британским послом в СССР Стаффордом Криппсом, устанавливали связи 
с еврейскими организациями и зарубежными газетами (Redlich, 1982: 26–27).

В середине октября Эрлих и Альтер были эвакуированы в Куйбышев. Ожидая ре-
акции Сталина на инициативу создания ЕАГК, польские бундовцы, движимые наде-
ждой на политическую либерализацию советской системы и желанием учредить не-
зависимый международный комитет, который мог бы самостоятельно устанавливать 
и поддерживать связи с зарубежными еврейскими общественными организациями 
и правительствами союзных государств, продолжили контактировать с западными 
дипломатическими представителями. Однако создание общественной организации 
по плану Эрлиха и Альтера, предполагавшему наличие дочерних антифашистских 
комитетов в странах антигитлеровской коалиции, влекло за собой слишком боль-
шие политические риски для советского государства и, вероятно, вслед за улучшени-
ем ситуации на советско-германском фронте на исходе 1941 г. было признано неже-
лательным. В ночь с 3 на 4 декабря польские бундовцы были повторно арестованы. 
Г. Эрлих покончил с собой в Куйбышевской тюрьме НКВД 14 мая 1942 г., а В. Альтер 
расстрелян там же 17 февраля 1943-го. Председателем Еврейского антифашистско-
го комитета (ЕАК), который стал пропагандисткой организацией, полностью под-
контрольной советским властям, был назначен Соломон Михоэлс, 15 декабря 1941 г. 
получивший телеграмму с извещением об этом от С. А. Лозовского2 (Костырченко, 
2003: 233–235). Официально о создании ЕАК было объявлено в феврале 1942 г.3.

1 Фефер Исаак (Ицик) Соломонович (1900–1952) — поэт, журналист и деятель культуры. Родился в семье учителя в ме-
стечке Шпола под Киевом. В 1912–1917 гг. работал наборщиком в типографии. После революции вступил в Бунд, затем 
в Компартию. В 1920–1930-е гг. был редактором в ряде журналов на идише, работал в сфере литературы, культуры и 
пропаганды на Украине и в Москве, стал одним из основоположников «пролетарской» литературы на идише. В годы 
Второй мировой войны его отец был убит нацистами, мать погибла в Бабьем Яру. В апреле 1942 г. стал членом ЕАК и 
заместителем редактора газеты «Эйникайт». Летом 1943 г. совершил поездку вместе с Михоэлсом и Ш. Эпштейном по 
США, Канаде, Мексике и Англии с целью сбора средств для Красной армии. После смерти Эпштейна в 1945 г. стал от-
ветственным секретарем ЕАК, возглавлял парторганизацию при комитете. В декабре 1948 г. арестован, сотрудничал со 
следствием, однако на суде отказался от своих показаний. Расстрелян 12 августа 1952 г. вместе с другими членами ЕАК.

2 Лозовский (Дридзо) Соломон Абрамович (1878–1952) — государственный, партийный и общественный деятель, 
публицист, дипломат. Получил традиционное религиозное образование, окончив хедер. С 1901 г. — участник 
революционного движения, с 1905 г. примкнул к большевикам. Многократно арестовывался, в 1908 г. отправлен 
в ссылку в Иркутскую губернию, по пути бежал, спасаясь от преследования, выехал за границу. В 1908–1917 гг. 
жил в Швейцарии и Франции, где работал в качестве журналиста и активно участвовал в профсоюзной дея-
тельности. После Февральской революции вернулся в Россию. В 1921–1937 гг. возглавлял Профинтерн, в 1937–
1939 гг. — директор Гослитиздата, в 1939–1946 гг. — заместитель наркома иностранных дел. В 1941–1946 гг. — 
сначала заместитель начальника, а затем руководитель Совинформбюро, где отвечал за деятельность ЕАК. 
В 1946 г. уволен из МИДа, а в следующем году — и из Совинформбюро. Вплоть до исключения из партии и аре-
ста в январе 1949 г. заведовал кафедрой истории международных отношений и внешней политики при Высшей 
партийной школе. Казнен 12 августа 1952 г. вместе с другими членами ЕАК.

3 О предыстории ЕАК, деятельности комитета в годы войны и после ее завершения также см.: Люстигер, 2008. 
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Еврейский антифашистский комитет в годы войны
Хотя идея международного Еврейского антигитлеровского комитета так ни-

когда и не была осуществлена, в чрезвычайных условиях войны созданный вме-
сто него Еврейский антифашистский комитет стал организацией, оказавшей 
существенное влияние на международное общественное мнение. Его усилиями 
для поддержки Советской армии была развернута успешная кампания по сбору 
средств за рубежом, достигшая максимального размаха после состоявшейся во 
второй половине 1943 г. поездки Михоэлса и Фефера по США, Мексике, Канаде 
и Англии и способствовавшая открытию Второго фронта.

В годы войны члены ЕАК провели три митинга представителей еврейской об-
щественности, широко освещавшиеся в советских и зарубежных средствах мас-
совой информации. В них неизменно затрагивались темы массового уничтоже-
ния еврейского населения на оккупированных немцами территориях, еврейско-
го сопротивления и героизма. Руководство комитета неоднократно предприни-
мало попытки оказания помощи уцелевшим евреям, информировало советское 
руководство о фактах антисемитизма, содействовало сохранению и развитию 
еврейской культуры в СССР.

В течение четырех лет (с августа 1941-го по август 1945 г.) ЕАК подготовил 
к печати 23 125 материалов и направил их в 264 зарубежных издания в 13 странах, 
преимущественно в США, Палестину, Канаду и Великобританию (Redlich, 1995: 
297–298). С июня 1942 г. ЕАК имел собственное периодическое издание на иди-
ше — газету «Эйникайт» («Единение»), которая первоначально выходила каждые 
десять дней, с 1 сентября 1942 г. — еженедельно, а с 22 февраля 1945 г. — трижды 
в неделю тиражом 10 000 экземпляров. Газета в основном распространялась вну-
три страны, но часть тиража направлялась за рубеж (Estraikh, 2018: 139–140).

Одной из важных функций ЕАК наряду с информационно-пропагандистской 
стал сбор и аккумуляция свидетельств и документов о преступлениях наци-
стов против евреев. Уже в мае 1942 г. в ЕАК было образовано два подкомитета 
для сбора материалов о зверствах нацистов над еврейским населением и о евре-
ях — участниках войны (Redlich, 1982: 66). Лавина этих материалов обрушилась 
на ЕАК с переходом Советской армии в контрнаступление. Корреспонденты 
«Эйникайт», фронтовики и простые люди, пережившие ужасы войны или по-
терявшие близких в результате нацистского террора, не только присылали за-
писанные свидетельства, но и приходили в помещение комитета на Кропоткин-
ской улице, которое стало на исходе войны и после ее окончания местом памяти: 
в «сообществе выживших» и опаленных Катастрофой можно было поделиться 
пережитым горем и найти поддержку1.

1 О редакторах и составителях «Черной книги» как об особом социальном сообществе, возникшем в процессе 
документации Катастрофы см.: Zavadivker, 2014.
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Джошуа Рубинштейн справедливо отмечает, что многие члены ЕАК оказались 
под огромным давлением, поскольку вынуждены были реагировать на «окон-
чательное решение еврейского вопроса» одновременно как советские патриоты 
и как евреи (Rubenstein, 2012: 753). Будучи представителями пропагандисткой 
организации, полностью подконтрольной властям, они должны были (зачастую 
интуитивно) улавливать и выражать официальную советскую позицию в отно-
шении массового уничтожения евреев нацистами, продолжая вместе с тем пе-
реживать Катастрофу как глубоко личную трагедию1. Эти два вектора наиболее 
отчетливо и драматично пересеклись при подготовке «Черной книги», история 
которой началась в годы войны, а завершилась с наступлением ждановщины 
в разгар кампании по борьбе с космополитизмом.

Краткая история «Черной книги»
Вероятно, идея создания сборника материалов и документов, свидетельствую-

щих о зверствах нацистов над евреями, изначально исходила от Американского 
комитета еврейских писателей, артистов и ученых (АКЕПАУ). По свидетельству 
Ицика Фефера, в конце 1942 г. в адрес ЕАК поступила телеграмма от А. Эйнштей-
на, Ш. Аша и Б. Ц. Гольдберга с предложением приступить к сбору материалов 
для «Черной книги» (Редлих, Костырченко (ред.), 1996: 258). Другим инициато-
ром проекта мог выступать председатель ЕАК — Соломон Михоэлс.

«Несмотря на многие трудности мы стремимся осуществить издание “Черной 
книги”. Мы уверены, что значение этой книги будет огромно. Велика Ваша роль в 
этом деле, ибо все прекрасно знают, что Вы подали эту идею. Мы также никогда 
не забываем, что Вы положили основу для совместных действий евреев Палести-
ны, Соединенных Штатов и Советского Союза»2, — писал Михоэлсу в письме 
от 27 апреля 1945 г. Иосиф Брайнин3.

1 Поэт Фефер потерял отца в украинском городе Шпола; Б. А. Шимелиович, главный врач московской Боткин-
ской больницы, потерял брата; первая жена актера В. Л. Зускина погибла в Литве; мать и младший брат поэта 
Д. Н. Гофштейна убиты в Бабьем Яру под Киевом; у Д. А. Драгунского были убиты родители, братья, две сестры 
и несколько других родственников (Rubenstein, 2012: 753). Мать В. Гроссмана была расстреляна под Романовкой 
на Украине. 

2 В фонде ЕАК сохранилось как оригинальное письмо на английском, напечатанное на официальном бланке АКЕ-
ПАУ (Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ). Ф. P8114. Оп. 1. Д. 828. Л. 42), так и его перевод 
на русский, выполненный по заказу ГУ МГБ СССР Д. Маневичем. Фрагменты письма цитируются в сб.: Редлих, 
Костырченко (ред.), 1996: 238, где авторство ошибочно приписано Б. Ц. Гольдбергу. Здесь письмо цитируется 
по русскому переводу (ГАРФ. Ф. P8114. Оп. 1. Д. 828. Л. 43).

3 Брайнин Иосиф (1895–1970) — журналист и писатель. С 1921 г. жил в США. В годы Первой мировой войны 
в составе еврейского батальона Британских экспедиционных сил (англ. British Expeditionary Force, BEF) участво-
вал в боях на палестинском фронте вместе с армией фельдмаршала Эдмунда Алленби. Готовил к публикации 
архивы ученого и первого президента Израиля Хаима Вейцмана, сотрудничал с Институтом имени Вейцмана 
в Реховоте (Израиль) с момента его основания в 1934 г. С 1953 г. занимал должность исполнительного вице-пре-
зидента Американского комитета. Был членом АКЕПАУ.
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Вне зависимости от того, кому первоначально принадлежала идея международ-
ной «Черной книги», принять участие в ее подготовке без санкции советского пар-
тийного руководства члены ЕАК не могли. В 1943 г. инициатива была поддержана 
ЦК, поскольку «Черная книга» рассматривалась в качестве одного из инструментов 
воздействия на международное общественное мнение. А. С. Щербаковым, тогдаш-
ним заведующим отделом международной информации ЦК ВКП(б), и Г. Ф. Алек-
сандровым, начальником Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП(б), был 
утвержден состав редколлегии, в которую вошли Михоэлс, Д. Р. Бергельсон1, Фе-
фер, Л. М. Квитко2, Маркиш, С. З. Галкин3, Б. А. Шимелиович4 и И. М. Фалькович5. 
План издания «Черной книги» и призыв присылать в редакцию соответствующие 
документы и материалы были опубликованы в «Эйникайт» 27 июля 1943 года 
(Редлих, Костырченко (ред.), 1996: 239).

В качестве инициатора издания «Черной книги» в дальнейшем будет назван 
ведущий корреспондент «Красной звезды» писатель И. Г. Эренбург, начавший са-
мостоятельно собирать свидетельства о зверствах нацистов с первых дней войны. 
В воспоминаниях он писал: «В конце 1943 г., вместе с В. С. Гроссманом, я начал ра-
ботать над сборником документов, который мы условно называли “Черной кни-

1 Бергельсон Давид Рафаилович (1884–1952) — советский еврейский писатель и драматург. Родился на Украине 
в зажиточной семье. Первые произведения написал на идише и иврите. В 1921–1934 гг. много путешествовал 
по Европе, посетил США. Публиковался в газете «Форвард», был корреспондентом газет «Дер Эмес» и «Мор-
нинг фрайхайт». После возвращения в Советский Союз был членом ЕАК и редколлегии «Эйникайт». Арестован 
в январе 1949 г., казнен вместе с другими членами ЕАК 12 августа 1952 г.

2 Квитко Лев (Лейб) Моисеевич (1890–1952) — советский еврейский поэт, особую известность получили его 
детские стихи. Родился в местечке Голосков на Украине, с 1921 г. жил и публиковался в Берлине, опасаясь 
ареста, вернулся в СССР в 1925 г. Был членом президиума ЕАК и редколлегии газеты «Эйникайт», весной 
1944 г. командирован ЕАК в Крым. Подготовил для «Черной книги» два очерка: «Рассказ рыболова Иосифа 
Вайнгертнера из Керчи» (Гроссман, Эренбург (ред.), 2015: 300–303) и «Убийство в Джанкое» (Гроссман, 
Эренбург (ред.), 2015: 309–311). Арестован 23 января 1949 г., обвинен Военной коллегией Верховного суда 
СССР в измене Родине, приговорен к высшей мере наказания, расстрелян 12 августа 1952 г. вместе с другими 
членами ЕАК. 

3 Галкин Самуил Залманович (1897–1960) — советский еврейский поэт, переводчик, драматург. Родился в Бе-
лоруссии в хасидской семье. В ранний период писал стихи на иврите, с 1922 г. жил в Москве. В 1920-х начал 
публиковать стихи на идише. Сотрудничал с Государственным еврейским театром. После войны написал пьесу 
о восстании в Варшавском гетто, премьера которой не состоялась из-за закрытия театра. Арестован 26 февраля 
1949 года, во время следствия перенес инфаркт, попал в больницу, благодаря этому избежав расстрела. Был 
приговорен к десяти годам лагерей в январе 1950-го. Освобожден в декабре 1955 г.

4 Шимелиович Борис Абрамович (1892–1952) — врач и общественный деятель. Родился в Риге, окончил Воронеж-
ский медицинский институт, состоял в Бунде. С 1920 г. — член ВКП(б), сотрудничал с еврейской благотвори-
тельной организацией «Джойнт» в период массового голода на Украине. С 1931 г. — главный врач Центральной 
клинической больницы им. С.  П.  Боткина. С 1942  г. — член президиума ЕАК. Арестован 13 января 1949-го. 
Несмотря на применение пыток, был единственным, кто во время следствия не признал свою вину. Расстрелян 
вместе с другими членами ЕАК 12 августа 1952 г. 

5 Фалькович Илья (Элияху) Маркович (1898–1979) — советский языковед, лингвист, идишист, педагог. Родился в 
Гомеле (Белоруссия). Окончил лингвистический факультет МГУ, с 1920-х публиковал научные работы по идишу. 
В 1930-х преподавал в Московском государственном педагогическом институте. В годы войны ушел доброволь-
цем на фронт, был санитарным инструктором, попал в окружение, а затем в плен, но сумел бежать. После войны —
главный редактор издательства «Дер Эмес», был членом ЕАК.
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гой”» (Эренбург, 1990: 351). Вероятно, результаты этой работы вылились сначала 
в публикацию части материалов в журнале «Знамя» в начале 1944 г. (Эренбург, 
1944), а затем в небольшой сборник, подписанный в печать 31 марта и вышед-
ший в издательстве «Дер Эмес» на идише под названием «Мердер фун фелкер» 
(«Народоубийцы»)1 (Альтман, 2015: 711–712).

Весной 1944 г. Эренбург был назначен руководителем литературной комис-
сии при ЕАК, в составе которой вместе с Гроссманом и рядом других писателей 
и журналистов они продолжили работу, параллельно прикладывая усилия к пу-
бликации уже собранных материалов на русском языке. После того как в сентя-
бре 1944 г. ЕАК получил официальное согласие Щербакова на включение Грос-
смана и Эренбурга в редколлегию международной «Черной книги», последний 
подготовил официальную записку в ЕАК, где излагал концепцию будущего изда-
ния и просил содействовать публикации сборника «Народоубийцы» на русском:

«“Черная книга” должна быть издана по-русски для советских читателей. Ее пере-
вод желателен в США и Англии.

Мною составлен сборник “Народоубийцы”. Этот сборник состоит из 58 докумен-
тов. Он приготовлен мною для русского, английского и еврейского издания. На ев-
рейском он выходит в двух выпусках (первый вышел, второй печатается). На ан-
глийском языке он должен выйти в этом году, его теперь переводят. Здесь я ставлю 
одновременно вопрос об издании этого сборника на русском языке. Предисловия 
для изданий различные. По прилагаемой рукописи этого сборника можно судить 
о характере “Черной книги”» (Редлих, Костырченко (ред.), 1996: 248–249).

На эту записку, датированную 6 сентября 1944 г., никакого ответа из ЦК не по-
следовало, о чем Эренбург сообщил на заседании литературной комиссии ЕАК, 
состоявшемся 13 октября.

Литературная комиссия Ильи Эренбурга 
в работе над «Черной книгой»
Стенограмма этой встречи позволяет глубоко проникнуть в обстоятельства 

работы над «Черной книгой» в тот период. Она многократно цитировалась ис-
следователями, но публиковалась лишь фрагментарно: в статье Ильи Альтмана 
«Жизнь и судьба “Черной книги”» (Альтман, 1990), в 1995 г. на английском язы-
ке в сборнике «War, Holocaust and Stalinism: Documented Study of the Jewish An-
ti-Fascist Committee in the USSR. Luxemburg: Harwood Academic Publishers» (Redlich 
(ed.), 1995) и в книге «Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941–1948: До-
кументированная история» (Редлих, Костырченко (ред.), 1996). Между тем этот 

1 Вторая книга этого сборника была опубликована на идише в том же издательстве в начале 1945 г.
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документ содержит целый ряд уникальных сведений, представляющих интерес 
для историков, литературоведов, исследователей культуры, которые невозмож-
но оценить без ознакомления с полным текстом.

Текст стенограммы позволяет судить о том, что к осени 1944 г. вопрос це-
лесообразности издания «Черной книги» не был окончательно решен совет-
ским партийным руководством, а между литературной комиссией Эренбурга 
и редколлегией ЕАК не установилось четкого взаимодействия. Стараясь ин-
туитивно уловить изменения в официальной политической и идеологической 
риторике, члены литературной комиссии продолжали работать в условиях то-
тальной неопределенности. Вероятно, побудительной причиной была потреб-
ность свидетельствовать об увиденном и пережитом. Эта же причина легла 
в основу избранного принципа распределения материалов: в большинстве слу-
чаев писатели и журналисты готовили очерки о городах и районах, с которы-
ми были крепко спаяны детскими воспоминаниями, смертью близких, личным 
опытом сбора свидетельств на недавно освобожденных территориях. В отдель-
ных случаях подготовкой текстов занимались сами выжившие, как это было 
с А. Г. Суцкевером1.

Основными контрапунктами встречи стали размышления и споры, развора-
чивавшиеся вокруг фигур свидетеля и предателя, феномена свидетельства, по-
иска адекватной жанровой формы для его передачи и особенностей репрезен-
тации травматического опыта, осуществляемой сквозь призму сложившихся 
к тому времени риторических приемов газетного очерка.

Гроссман, формулируя основную задачу будущей книги, отметил, что «нужно 
дать картину, происшедшую с теми, кто молчит и кто теперь уже ничего не может 
сказать», имея в виду ту «серую зону» свидетельства, разверзнувшуюся бездну 
молчания, о которой позже напишет узник Освенцима Примо Леви: «Мы, вы-
жившие, составляем меньшинство, совсем ничтожную часть. Мы — это те, кто 
благодаря привилегированному положению, умению приспосабливаться или ве-
зению не достиг дна. Потому что те, кто достиг, кто увидел Медузу Горгону, уже 
не вернулись, чтобы рассказать, или вернулись немыми; но это они, Muselmänner, 

1 Суцкевер Авром (Абрам Герцевич) (1913–2010) — еврейский поэт и прозаик. Родился в Сморгони под Грод-
но в семье раввина. Детство прошло в Сибири, куда во время Первой мировой войны семья бежала, спасаясь 
от военных действий. После смерти отца в 1920 г. семья переехала в Вильно, где Авром получил традиционное 
еврейское образование. В 1933-м переехал в Варшаву, где стал известен как один из лучших молодых поэтов, 
писавших на идише в предвоенной Польше. В 1941 г. оказался вместе с женой и матерью на оккупированной 
территории, в сентябре попал в Вильнюсское гетто, стал участником подполья, бежал и примкнул к партизанам. 
12 марта 1944 г. был доставлен военным самолетом в Москву, где в начале апреля на третьем митинге пред-
ставителей еврейского народа, организованном ЕАК, рассказал о судьбе Вильнюсского гетто и евреев Литвы. 
В 1946 г. выступал свидетелем на Нюрнбергском процессе, в том же году выехал из СССР в Польшу, откуда 
при содействии Голды Меир осенью 1947 г. вместе с женой нелегально въехал на территорию Палестины, еще 
находившейся под английским мандатом. Впоследствии жил в Израиле.
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доходяги, канувшие — подлинные свидетели, чьи показания должны были стать 
главными. Они — правило; мы — исключение» (Леви, 2010: 68).

Таким образом, стенограмма показывает, что членов комиссии уже на раннем 
этапе интересовали те вопросы, которые в дальнейшем решались в текстах вы-
живших (Примо Леви, Эли Визеля, Жана Амери и др.) и во многом сформирова-
ли проблемное поле исследований травмы, памяти, геноцида и Холокоста.

Существенно, что публикуемая стенограмма  — один из немногочисленных 
документов, рассказывающих об участии в подготовке «Черной книги» Андрея 
Платонова1 и Алексея Толстого. Причем, если документы, подтверждавшие со-
трудничество Платонова с ЕАК, впервые выявлены Н. М. Малыгиной2, то факт 
присутствия А. Н. Толстого, близкого друга Михоэлса, на заседаниях комиссии 
и его предполагаемого участия в подготовке сборника до сих пор оставался не-
известным. В годы войны он был включен в состав Чрезвычайной государствен-
ной комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашист-
ских захватчиков и их сообщников (ЧГК), присутствовал на процессе над по-
собниками немецких оккупантов в Краснодаре 14–17 июля 1943  г. и — вместе 
с Эренбургом — в декабре 1943-го на суде над военными преступниками в Харь-
кове (Эренбург, 1990: 330). В 1944-м у Толстого был диагностирован рак легкого, 
а 23 февраля 1945 г. он скончался. Скоропостижная смерть помешала его уча-
стию в подготовке «Черной книги».

Публикуемый документ — та капля воды, в которой виден океан работы не 
только самой литературной комиссии, но и сотрудников Министерства государ-
ственной безопасности СССР. Многочисленные материалы, сегодня сосредото-
ченные в фонде ЕАК3, а также «Черная книга», представленная советской сторо-
ной на Нюрнбергском процессе в качестве обвинительного документа, в период 
с 1948-го по 1952 г. использовались следствием для подтверждения «преступной» 
связи с ЕАК более ста писателей, поэтов, ученых, журналистов, деятелей куль-
туры, партийных и хозяйственных работников4. Усилиями МГБ в этот период 

1 Платонов (Климентов) Андрей Платонович (1899–1951) — писатель, поэт, публицист, журналист и военный 
корреспондент. С 1943 г. по поручению Гроссмана занимался сбором и обработкой материалов для «Черной 
книги». В 1944 г. Эренбург включил Платонова в состав литературной комиссии. Писателю были переданы до-
кументальные материалы об уничтожении евреев, которые в дальнейшем вошли в книгу в обработке Гроссмана. 
В фонде ЕАК среди статей корреспондентов газеты «Эйникайт» сохранилась машинопись рассказа Платонова 
«Седьмой человек» (1943), главный герой которого — еврейский партизан, чьи жена и дети были расстреляны 
неподалеку от Борисовского концлагеря (ГАРФ. Ф. P8114. Оп. 1. Д. 99. Л. 420–433), а также его перевод на идиш 
(ГАРФ. Ф. P8114. Оп. 1. Д. 271. Л. 309–322). На языке оригинала данный рассказ не был опубликован при жизни 
писателя.

2 Подробнее об участии Платонова в работе над «Черной книгой» см.: Малыгина, 2008. А также: Малыгина, 2016; 
Малыгина, 2018.

3 ГАРФ. Ф. P8114. Оп. 1. Аналогичная коллекция в виде электронных копий также представлена в архиве Мемо-
риального музея Холокоста в Вашингтоне: United States Holocaust Memorial Museum (USHMM). RG 22.028M.

4 Подробнее о последних годах существования ЕАК и судебных процессах см.: Рубинштейн, 2002.
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были выполнены многочисленные переводы документов с иностранных языков 
на русский, подготовлены описи, изучены сотни текстов, в которых появились 
характерные подчеркивания и пометы на полях.

Как известно, через пять дней после состоявшегося заседания литературной 
комиссии Шахно Эпштейн1 и Ицик Фефер отправили в США 552 страницы до-
кументов, собранных в СССР для будущей «Черной книги», не известив об этом 
Эренбурга, что привело к развернутому конфликту и роспуску комиссии. Вскоре 
после окончания войны, 28 мая 1945 г., была создана новая редколлегия, которую 
возглавил Гроссман. К лету была определена структура книги, в сборник вклю-
чен ряд новых материалов, в том числе поступивших от военных корреспонден-
тов и из ЧГК, начат очередной этап редактирования с ориентацией на изменив-
шиеся требования цензуры. В марте-мае 1946 г. вновь отредактированную руко-
пись перепечатали и разослали в Австрию, Англию, Венгрию, Италию, Мексику, 
Францию, Польшу, Румынию, США, Чехословакию и Палестину. Представителю 
болгарской еврейской общины она была передана в Москве. Ни в одной из этих 
стран, за исключением Румынии, ни книга, ни отдельные ее фрагменты опубли-
кованы не были (Альтман, 2015: 714).

Весной 1946 г. в Нью-Йорке вышла в свет английская «Черная книга», в ко-
торой были только частично использованы материалы, собранные ЕАК, в том 
числе Эренбургом (Redlich, 1982: 68–69).

Редакторы и составители русской «Черной книги», а также руководство ЕАК 
предпринимали безуспешные попытки согласовать ее издание с ЦК вплоть до фев-
раля 1948 г. Летом 1947-го рукопись отправили в набор в издательстве «Дер Эмес», 
но 20 августа по распоряжению Главлита все работы были приостановлены.

Ответом на очередное письмо Михоэлса, направленное 18 сентября А. А. Жда-
нову, но пересланное М. А. Суслову, а затем Д. Т. Шепилову, стала краткая справ-
ка, подготовленная завотделом издательств Управления пропаганды и агитации 
ЦК ВКП(б) М. Морозовым и датированная 7 октября 1947 г.:

«“Черная книга” была внимательно рассмотрена в Управлении пропаганды. 
Книга содержит серьезные политические ошибки. Издание книги на 1947 год 
Управлением пропаганды не утверждено. Исходя из этого, “Черная книга” не мо-
жет быть издана» (Редлих, Костырченко (ред.), 1996: 263).

1 Эпштейн Александр Борисович (Шахно, 1883–1945) — публицист, литературный критик, журналист и редак-
тор. Писал на идише и по-русски. Родился в Литве в семье хасидского раввина. В 1903 г. уехал в Варшаву, где 
вступил в Бунд, спустя два года был арестован за участие в революционной деятельности. После освобождения 
по амнистии уехал в Литву, где начал работать журналистом. В 1906-м вновь арестован, бежал из ссылки за гра-
ницу. В 1909–1917 гг. жил в США, был секретарем центрального совета Бунда. После февральской революции 
1917 г. приехал на Украину, активно работал в Бунде, затем в Комбунде и Компартии. В 1921 г. вновь уехал в 
США по заданию Коминтерна. Вернулся в СССР в мае 1929-го, в 1930–х неоднократно направлялся за рубеж с 
секретными заданиями. В 1941–1945 гг. — ответственный секретарь ЕАК, главный редактор газеты «Эйникайт».
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Впервые на русском языке книга, подготовленная на основе рукописи, разо-
сланной в десять стран в 1946 г., вышла в Иерусалиме в издательстве «Тарбут» 
в 1980 г. Без купюр она впервые опубликована в Литве (Йад, 1993). В том же году 
в московском издательстве «Текст» вышла «Неизвестная “Черная книга”», со-
ставленная Ильей Альтманом и Шмуэлем Краковским при содействии Государ-
ственного архива Российской Федерации и израильского Национального мемо-
риала Катастрофы и Героизма «Яд ва-Шем». В нее вошли свидетельства, по раз-
ным причинам отвергнутые редакторами, но сохранившиеся в архиве. В России 
«Черная книга» опубликована только в 2015 г. вместе с дополненной «Неизвест-
ной “Черной книгой”». На данный момент эти издания являются самыми полны-
ми, именно на них мы ссылаемся, комментируя текст стенограммы.

При подготовке публикации без оговорок исправлены опечатки, орфогра-
фические, грамматические и пунктуационные ошибки, при этом стиль остав-
лен без изменений. Смысловые пробелы, возникающие по причине выпадения 
отдельных слов, и сокращения реконструированы и заключены в угловые скоб-
ки. Квадратными скобками выделены фрагменты, не публиковавшиеся прежде. 
Все остальные случаи, включая подчеркивания и пометы на полях, оговариваются 
в подстрочных примечаниях. При составлении комментария мы опирались на ра-
боты Л. Л. Смиловицкого, М. И. Тяглого и И. А. Альтмана, в том числе на данные 
энциклопедии «Холокост на территории СССР» (Альтман, 2009). Приводимый 
ниже список литературы относится как к данному предисловию, так и к самому 
публикуемому документу.

В фонде ЕАК сохранилось две точные машинописные копии стенограммы, 
при этом имеющие различные подчеркивания и пометки. Текст воспроизве-
ден по: ГАРФ. Ф. Р8114. Оп. 1. Д. 967. Л. 20–48 (далее в примечаниях ГАРФ(а)). 
В некоторых местах, где текст набран неразборчиво, слова реконструированы 
по: ГАРФ. Ф. Р8114. Оп. 1. Д. 912. Л. 1–28 (далее ГАРФ(б)).

Выражаем глубокую благодарность за содействие в получении электронных 
копий архивных материалов Мемориальному музею Холокоста в Вашингтоне 
(United States Holocaust Memorial Museum, USHMM) и лично Вадиму Альтскану.

Посвящаем публикацию литератору, переводчику, просветителю и перво-
му издателю русской «Черной книги» (1980) — Феликсу Адольфовичу Дектору, 
создателю самиздатского еврейского культурно-просветительского журнала 
«Тарбут», а затем — одноименного издательства в Иерусалиме, который 12 апре-
ля 2020 г. умер в возрасте 89 лет в Израиле. 
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The fi rst complete publication of the shorthand notes of the Jewish Anti-fascist Com-
mittee Literary Commission meeting. Th e meeting took place on October 13, 1944, 

with the participation of I. G. Ehrenburg, V. S. Grossman, V. M. Inber, A. M. Efros, A. B. 
Derman, I. P. Traynin, A. G. Sutskever and others, and was focused on the preparation 
of the “Black Book”. 

Th e introductory article describes the historical and political context of the partici-
pants of the Literary Commission under the chairmanship of I. G. Ehrenburg working 
on the “Black book”. Th e unique nature of the published document is revealed. Th e text 
of the transcript is accompanied by scholarly commentary.
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СТЕНОГРАММА ЗАСЕДАНИЯ ЛИТЕРАТУРНОЙ КОМИССИИ 
ЕВРЕЙСКОГО АНТИФАШИСТСКОГО КОМИТЕТА

13 ОКТЯБРЯ 1944 Г.

DOI 10.17323/2658-5413-2020-3-2-230-255

Председательствует — тов. Эренбург И. Г.

Товарищи, я вам доложу, что было сделано со времени последнего заседания. 
Я вас не собирал, потому что было бессмысленно собирать для вздохов. В тече-
ние долгого времени не было выяснено, будет ли санкционировано издание этой 
книги. Мне не ясна и теперь формулировка.

Меня просили написать записку для представления о содержании, планах и цели 
этой книги1. Основываясь на нашем первом собрании, я это изложил и представил. 
Ответа прямого не последовало, но мне было сказано так через Еврейский комитет: 
сделайте книгу, и, если она будет хорошей, она будет напечатана.

Так как авторами книги являемся не мы, а немцы, а цель книги ясна, я не по-
нимаю, что значит «если <она> будет хорошей»: это не тот роман, содержание 
которого неизвестно2.

Мне кажется, поскольку предоставлена возможность составить рукопись, то 
вокруг напечатания рукописи можно скорее дать бой. Вопрос приобретает все 
большую и большую важность в связи с приближением капитуляции.

Мне кажется, что та пропасть, которая была, уменьшается3, судя по поведению 
некоторых газет и журналов. Отдельные материалы, посвященные этому вопро-
су, либо напечатаны, либо могут быть напечатаны в ближайшее время. Мне го-
ворили, что журнал «Октябрь» записал <воспоминания> Суцкевера4. В журнале 
«Знамя» должна пойти статья Гроссмана5. Есть отдельные симптомы.

[Я вам должен сказать, что симптомы международных явлений следующие: 
вчера Кино-Совет-учреждение при Кино-Комитете6 в составе генералитета Крас-
ной армии и генералитета различных видов искусства смотрели американский 

1 Записка И. Г. Эренбурга в ЕАК с концепцией «Черной книги» датирована 6 сентября 1944 г. Опубликована в сб.: 
Редлих, Костырченко (ред.), 1996: 248–249.

2 В ГАРФ(б) весь абзац подчеркнут.
3 Эренбург говорит о сложностях с публикацией в советской печати материалов, рассказывающих о массовом 

уничтожении евреев и расовой политике нацистов. 
4 Воспоминания А. Суцкевера так и не были опубликованы в журнале «Октябрь», они были изданы с купюрами 

на идише в 1946 г. (см.: Суцкевер А. Виленское гетто. М.: Дер Эмес, 1946), а впервые на русском — только в 2008 
г. (см.: Суцкевер А. Из Виленского гетто: Воспоминания / пер. О. Л. Хайкиной, Н. А. Шварцмана. М.; Екатерин-
бург: Центр и Фонд «Холокост»; МИК, 2008).

5 См.: Гроссман, 1944.
6 Так в документе. Правильно: Совет при Комитете по делам кинематографии при СНК СССР.
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фильм, который называется «Никто из них не уйдет»1. Этот фильм, который мне 
лично не понравился, как раз у нас понравился, посвящен суду над немцами. 
Основным преступлением рейхсканцлера-министра2 в Польше показан расстрел 
евреев, который сделан выразительно и довольно страшно3. О международном 
плане и говорить нечего.] Внутри, мне кажется, тоже преграды уменьшаются, ос-
новываясь на том положении, что статьи были утверждены, которые поступили 
к подготовке первого тома.

За то время, пока комиссия не имела аппарата и была в пространстве, я лично 
продолжал работать, и некоторые товарищи просто ездили, как Гроссман, тоже 
делали подготовительную работу.

[Я сейчас укажу, какие документы собраны, по моим представлениям, материалов 
на первый том достаточно, хотя я говорил это с большей уверенностью до того, как 
я познакомился с материалами в Еврейском комитете. Говорили, что у них много 
документов, они представили 400 названий — это оказались статьи такого же поряд-
ка, которые были вначале4. Статьи, излагающие различные события, в большинстве 
случаев эти статьи не могут быть использованы, они, может быть, имеют значение 
для пропаганды в Америке, но в этой книге они не могут быть использованы. Таким 
образом, материалов буквальной документации около десяти названий в Еврейском 
комитете, из которых один является очень обширным, он написан по-еврейски и 
древнееврейски — это архив Шавли — еврейского совета, в котором имеется боль-
шое количество изобличающих документов и описаний происходившего там5. Затем 
два-три документа о Минске, один о Вильно, полное отсутствие документов об Укра-
ине, о районах старосоветских, за исключением Минска. Я думал, что материалов 
больше. Основной материал накопился за время подготовки. Я должен оговорить, 
что наши письма, посланные корреспондентам, дали три-четыре ответа, причем то-
варищи присылают свои статьи из фронтовой печати либо пишут сами статьи, ко-
торые главным образом заполнены рассуждениями, хотя мы написали, что мы ждем 
от них. Положение таково в данный момент.]

Сейфуллина6 представила материал о Крыме, объясняется это тем, что она ез-

1 Имеется в виду американский фильм режиссера Андре Де Тота «Никто не избежит» («None Shall Escape»). Был 
снят в 1943 г., выпущен на экраны в 1944-м. Считается первым художественным фильмом о зверствах нацистов.

2 Здесь ошибка стенографиста или самого Эренбурга. Главный герой фильма имеет должность польского рейх-
скомиссара.

3 В ГАРФ(б) подчеркнуто с начала абзаца.
4 В ГАРФ(б) все предложение подчеркнуто.
5 Имеется в виду архив еврейского совета (юденрата) в литовском городе Шауляй (Шавли). Событиям в Шауляй-

ском гетто посвящен дневник писателя Элиезера Ерушалми (Лазаря Ерусалимского, 1903–1962), который он вел 
с 23 ноября 1941-го до лета 1944 г., будучи членом юденрата. Совершил побег из гетто, участвовал в партизан-
ском движении, сотрудничал с ЕАК в 1944–1945 гг., собирая и присылая по просьбе Эренбурга в литературную 
комиссию ЕАК свидетельства об истреблении евреев. Фрагменты его дневника были опубликованы в «Черной 
книге» (Гроссман, Эренбург (ред.), 2015: 379–401), в 1959 г. изданы на иврите в Тель-Авиве.

6 Сейфуллина Лидия Николаевна (1889–1954) — писательница, педагог. Подготовила для «Черной книги» рассказ Евсея 
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дила в Крым сразу после освобождения Крыма — там скрывалась ее племянница 
Людмила Шапиро. [Сама Л. Шапиро рассказала отдельные ценные вещи. Вот что 
представила Сейфуллина: она просила передать свое извинение, что не может 
быть сегодня, и согласилась это обработать к 1/XI, как я просил. Ею даны два 
исчерпывающих и исключительно ценных письма женщины, которая спаслась, 
из Евпатории, она скрывалась в украинских колхозах. Там имеется очень ценный 
материал о Ялте, как самой Л. Ш<апиро>, так и журналиста-еврея, который при-
слал очень много об этом. Есть материалы о Керчи и Феодосии. Я этот материал 
не изучал. В последнюю минуту выявилось, что может дать ценный материал 
о Крыме тов<арищ> Квитко. Это составляет более или менее исчерпывающую 
картину: в показаниях женщины из Евпатории, которая была в Симферополе 
во время расстрела, там есть данные, посвященные Симферополю.]

Довольно много материалов было об Одессе — мы этот материал предложили 
В. Н. Инбер1 как одесситке, знающей город. [Я читал весь материал об Одессе, 
среди <него> нет ни одного исчерпывающего: Доманевка, Богданово, сам го-
род  — это нужно делать из различных показаний. Показаний много, начиная 
с доктора Адесмана, кончая молодежью, которая спаслась. Я думаю, что Одесса 
будет сильно представлена в книге.

С Вильно закончил Суцкевер, он сам скажет. Это относится к общему и го-
товому материалу переводному.] Есть еще описание одной из фабрик смерти — 
это исчерпывающий материал, который на месте проверил В.  С.  <Гроссман> 
в Треблинке.

[Это общий материал, теперь гетто и 9-й форт в Ковно2, у нас двоякого рода 
материал, помимо документов, которые есть здесь: записи со стен 9-го форта на 
различных языках, много надписей еврейских, привезенных из Франции, из гет-
то под Парижем. Записи на стенах сейчас привезла моя дочь — Ирина Эренбург. 
Сейчас поехал туда Савич3, которому даны точные указания, чтобы он собрал 
все, что есть в Ковно, он вернется через десять дней и сразу эту работу выполнит, 
а одновременно я попросил об этих записях-документах на стенах 9-го форта 
в Ковно Ирину тоже составить запись.

Ефимовича Гопштейна «Уцелел один» об уничтожении евреев в Симферополе (Гроссман, Эренбург (ред.), 2015: 528–531).
1 Инбер (Шпенцер) Вера Михайловна (1890–1972) — русская поэтесса и прозаик, переводчица, родилась в Одес-

се. Пережила блокаду Ленинграда. Подготовила очерк «Одесса» (изначальное авторское название — «Равнина 
смерти») для «Черной книги» (Гроссман, Эренбург (ред.), 2015: 94–106).

2 IX форт в Каунасе — один из фортов Ковенской крепости. После Первой мировой войны служил тюрьмой МВД 
Литвы, в 1940–1941 гг. использовался НКВД как пересыльная тюрьма для политзаключенных на пути следования 
в лагеря ГУЛАГа. Во время нацистской оккупации — тюрьма и место массовых расстрелов, в большинстве своем 
евреев, в том числе узников Каунасского гетто. В 1942–1944 гг. в IX форте уничтожили несколько тысяч евреев из 
ряда европейских государств, в частности Бельгии и Нидерландов (Альтман, 2002: 237). В 1958 г. музеефицирован.

3 Савич Овадий Герцович (1896–1967)  — прозаик, поэт, журналист и переводчик. До начала Второй мировой 
войны работал корреспондентом «Комсомольской правды» в Париже и ТАСС в Испании, в годы войны — 
в Совинформбюро. Участвовал в подготовке «Черной книги».
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Теперь перехожу к материалам сборным, которые неясны, о которых мы за-
слушаем здесь. Сборные материалы были даны далеко неисчерпывающие и не-
полные: Гроссману о Бердичеве, Эфросу1 о Каменец-Подольске, Барановичах, 
Дерману2 о различных местечках Винницкой области. Имеется материал тоже 
неполный в ряде писем о Днепропетровске, которые никому не даны.] Наконец, 
стоит вопрос о Майданеке — Симонов3 не сможет написать, его нет в Москве, 
и вопрос нельзя выяснить. Минские документы, очень исчерпывающие, обраба-
тывает Платонов4. У нас есть два минских дневника, написанные разными людь-
ми, затрагивающие организацию сопротивления, которое имело место в Мин-
ском гетто.

Из материалов, которые были у меня, обработаны почти исключительно мною 
индивидуальные документы, то есть такие письма и рассказы, которые хотелось 
сохранить как письма и рассказы отдельных людей, они относятся к разным об-
ластям, их примерно около 50 — это 6½ печатных листов. [Может быть, отдель-
ные места должны быть выброшены, но, во всяком случае, здесь есть ряд очень 
важных документов.] Я, например, назову посмертное письмо, адресованное 
в Америку, спрятанное сохранившимися людьми в Барановичах, в котором жена 
и девочка прощаются с отцом. [Имеется оригинал этого письма.

Имеется ряд документальных показаний о Собиборе, о восстании в Собибо-
ре, в том числе показания одной девушки-голландки. Имеется Харьков, имеется 
ценный дневник мариупольский, письма детей, вывезенных в Румынию, ряд пи-
сем евреев-украинцев — эта сторона представлена убедительными документами.

Из крупных мест, трагичных, отсутствует в первом томе Киев. Мы полагались 
на Первомайского5, но он в смысле сроков нас подвел. Это чрезвычайно обидно, 
что в первом томе не будет города, который приобрел символическое значение, 

1 Эфрос Абрам Маркович (1888–1954) — переводчик, литературовед, искусствовед, театровед и педагог. Подго-
товил к публикации очерк «В местечке Пятигоры Киевской области» по воспоминаниям Раисы Зеленковой, не 
вошедший в «Черную книгу». См.: Альтман (сост.), 2015: 52–65.

2 Дерман Абрам Борисович (Беркович, 1880–1952) — писатель, литературный критик, историк театра. Подгото-
вил три очерка для «Черной книги».

3 Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915–1979)  — поэт, прозаик, журналист. Стихи впервые опу-
бликованы в 1936 г. в журналах «Октябрь» и «Молодая гвардия». В 1939 г. работал военным корреспондентом 
в Монголии (Халкин-Гол), затем окончил курсы военных корреспондентов при Военно-политической акаде-
мии имени В. И. Ленина. В годы войны был специальным корреспондентом «Красной звезды», публиковался 
в «Известиях», фронтовой газете «Боевое знамя». Очерк Симонова о Майданеке «Лагерь уничтожения» был 
впервые опубликован в трех выпусках газеты «Красная звезда» 10, 11 и 12 августа 1944 г. Литературная комис-
сия «Черной книги» несколько раз приглашала Симонова принять участие в подготовке «Черной книги» и напи-
сать о Майданеке, однако, по неизвестным причинам, материал так и не был представлен.

4 В ГАРФ(б) подчеркнуты слова «Симонов не сможет написать, его нет в Москве, и вопрос нельзя выяснить. Мин-
ские документы, очень исчерпывающие, обрабатывает Платонов».

5 Первомайский Леонид Соломонович (Илья Шлемович Гуревич, 1908–1973) — украинский советский писатель, 
поэт, драматург, переводчик, военный корреспондент газеты «Правда», корреспондент радиовещания Юго-
Западного и Донского фронтов.
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но Киев можно сделать только в том случае, если туда сможет кто-нибудь пое-
хать. Сделать письма можно, но не в такой срок.

Вот сообщения о работе. Помимо этого, у нас есть целый ряд конкретных пред-
ложений, которые я скажу после того, как мы обсудим эту часть работы.

Я попросил бы в первую очередь высказаться тех товарищей, которые сейчас 
ознакомились с теми документами и возможностями, которые имеются, чтобы 
они сказали о своей работе.

Эфрос: Харькова совсем нет?

Эренбург: Есть, Харьков представлен одним документом, который напечатан 
в журнале «Знамя» — рассказ спасшейся женщины. Есть описание Тракторного 
завода1, но так, как оно сделано на сегодня, его помещать не нужно.

У нас есть единственный документ, только в переводе, это приказ и отчет 15-го 
немецкого полицейского полка, действовавшего в Западной Белоруссии, в Пинске2 
и окружающем районе. Один этот документ напечатан в Пинске в журнале. Под-
линник этого документа находится в Чрезвычайной следственной комиссии3. Кро-
ме этого, в ПУ РККА4 находится немецкий дневник, который я считаю потрясаю-
щим, его знает В. С. <Гроссман>. Воспроизводство этого документа воспрещено 
специальным указанием ПУ РККА, причина связана с тем, что автор попал в плен5. 
Он был дан в бюллетене, но было специальное указание не воспроизводить его. 
Несомненно, в Чрезвычайной следственной комиссии имеются и другие данные, я 
не думаю, что их было много. Это был приказ исключительно только об истребле-
нии евреев 15-м полком, подробно описывался способ убийств в разных местах.

У меня лично есть приказ об уводе евреев в Ялте в гетто, где были убиты все 
евреи, находившиеся в Никитском ботаническом саду6. Приказ подписан рус-

1 Вскоре после оккупации Харькова нацистами (24 октября 1941 г.) по приказу военного коменданта города всем 
евреям в двухдневный срок было приказано переселиться в район Харьковского тракторного завода, где в ра-
бочих бараках, оставшихся после строительства, было организовано еврейское гетто. К середине декабря 1941 
г. в гетто были переселены 10 060 евреев. Узников гетто расстреливали группами в урочище Дробицкий яр. К 
началу 1942 г. Харьковское гетто было полностью ликвидировано. В общей сложности в Харьковской области 
были уничтожены 12 000 евреев (Альтман, 2002: 292).

2 В ГАРФ(а) слова «отчет 15-го немецкого полицейского полка, действовавшего в Западной Белоруссии, в Пин-
ске» подчеркнуты и выделены на полях.

3 Имеется в виду Чрезвычайная государственная комиссия по установлению и расследованию злодеяний немец-
ко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, колхозам, обществен-
ным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР  (ЧГК). Была образована указом 
Президиума Верховного Совета СССР от 2 ноября 1942 г.

4 Политическое управление Рабоче-крестьянской Красной армии (ПУ РККА).
5 В ГАРФ(а) слова «с тем, что автор попал в плен» подчеркнуты. 
6 В ГАРФ(а) слова «евреи, находившиеся в Никитском ботаническом саду» подчеркнуты, весь абзац выделен на 

полях.
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ским, который состоит сейчас начальником ботанического сада1. У меня больше 
приказов не было.

Сейчас, поскольку эта комиссия сформирована, санкционирована, нужно вос-
становить демарш2: вопрос о документах первого немецкого полка, о возмож-
ности их переснятия для этой книги, возможности получения других данных. 
Я предложил бы поручить это дело вновь, однажды это не удалось, тов<арищу> 
Трайнину3 как самому компетентному человеку. Эту историю нам необходимо 
получить, фотографический материал мы должны обязательно дать, и этот ма-
териал имеется самого разнообразного характера: две фотографии Ковенского 
гетто, их снимал ковенский фотограф, который спасся. Есть альбом немецкого 
офицера Фрица Левина, в котором есть страница, озаглавленная «Юдэ», на ней 
помещены снимки живых людей, и потом они сняты мертвыми4.

Трайнин: Есть фактический материал, о котором вы говорили: описания 
спасшихся лиц, описание всех событий — это материал одного типа, и другой 
материал, совершенно самостоятельный: приказы, распоряжения, вся та доку-
ментация, которая оставлена немцами — это самостоятельный материал, само-
стоятельная тема. Чрезвычайно важно дать не только фактическую картину, а 
чрезвычайно важно для ее политической оценки указать, в каком порядке это 
делалось — это не эксцесс, все это делалось в приказном порядке. С Чрезвычай-
ной комиссией можно поговорить — конкретная просьба будет исполнена, но 
для того, чтобы этот материал был достаточно полным, нужно, чтобы Чрезвы-
чайная Комиссия обеспечила это, чтобы материал был собран в одном месте. 
Это было бы чрезвычайно важно.

1 Ялта была оккупирована 8 ноября 1941 г., вскоре по требованию немецких властей в городе был создан ев-
рейский комитет, правление которого находилось на углу улиц Аутской и Морской. Всем евреям под угрозой 
расстрела было приказано зарегистрироваться в ялтинском еврейском комитете, нашить на одежду шестико-
нечные звезды и не позднее 2 декабря переселиться в бывшие помещения рабфака Сельскохозяйственного ин-
ститута, расположенные на окраине между городом и поселком Массандра (Массандровские казармы). Приказ 
был подписан профессором Михаилом Федоровичем Щербаковым, который в период оккупации руководил 
Никитским ботаническим садом (Тяглый, 2005: 80–84). 17 и 18 декабря 1941 г. все узники Ялтинского гетто, 
в котором, по разным оценкам, находилось от 800 до 1800 человек (Альтман, 2002: 97), были расстреляны у 
обрыва над морем в районе местечка Отрада. Очерк «Ялта» подготовил для «Черной книги» Эренбург, в нем не 
упоминается о приказе (Гроссман, Эренбург (ред.), 2015: 304).

2 В документе опечатка: восстановить Дюмарше.
3 Трайнин Илья Павлович (1886/1887–1949)  — правовед, общественный деятель, юрист, академик АН СССР. 

В 1942–1947 гг. — директор Института права АН СССР. Член Чрезвычайной государственной комиссии по уста-
новлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков и их сообщников, сотрудничал с ЕАК, 
подготовил для «Черной книги» очерк «Расовая политика гитлеризма и антисемитизм» (Гроссман, Эренбург 
(ред.), 2015: 683–686).

4 В ГАРФ(а) слова «две фотографии Ковенского гетто, их снимал ковенский фотограф, который спасся. Есть аль-
бом немецкого офицера Фрица Левина, в котором есть страница» подчеркнуты. Последнее предложение абзаца 
выделено на полях. Фотографии, о которых упоминает Эренбург, опубликованы под № 15–21 в изд.: Гроссман, 
Эренбург (ред.), 2015.
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Эренбург: Я не думаю, что этих материалов будет много. Приказы, как это 
ни странно, не были письменными, начиная с 1941 года немцы знали о необхо-
димости массового уничтожения. Приказов, исходящих из центра, о поголов-
ном убийстве евреев нет в наших руках, в этом я убежден. Допускаю, что в том 
или ином городе имеются приказы об организации гестапо. Мне кажется, что 
нужно воспользоваться тем, что есть в Чрезвычайной комиссии. Бумаги 15-го 
немецкого полицейского полка они считают исключительными и самыми обви-
нительными. Они дали переводы не всех документов. В трех документах идет 
речь о евреях.] Есть область, которую мы не затрагиваем в рассказах спасшихся 
и которую можно установить. Мне кажется, что хорошо было бы выполнить эту 
работу. Эта сторона выполнения тех акций и убийств более общего порядка и, 
в частности, показания лиц, которые этим занимались: будь это немцы, наши 
полицаи или евреи, которые работали подневольно. [Есть показания минского 
автослесаря, который ремонтировал душегубки для уничтожения евреев. Я этого 
автослесаря сам видел. Есть показания банных команд Собибора и Треблинки — 
они входят в общую картину как спасшиеся1.

Я бы хотел, чтобы здесь, отрешившись от человеческих материалов, взяли 
сторону самого преступления, метода организации — основы всего материала, 
который есть, включая те немецкие приказы, которые имеются, без выводов, 
без пропаганды, само по себе описание юридическое и фактическое, которые 
могли бы быть незаменимыми в этой книге.

Мы вам дали все, что у нас есть, остальное нужно просить в следственной ко-
миссии ПУ РККА. Есть еще одна немецкая организация — «СМЕРЖ» — контр-
разведка2.

Трайнин: Использование евреев в роли пособников палача — эти материалы 
выходят за пределы.

Эренбург: Описание техники выполнения: гестапо, СД3 держали всюду свои 
команды, которые состояли из евреев.

1 В ГАРФ(а) последние два предложения выделены на полях.
2 Так в тексте. Смерш — обобщенное название ряда контрразведывательных организаций в Советском Союзе во вре-

мя Второй мировой войны. В Третьем рейхе орган военной разведки и контрразведки — Абвер (нем. Abwehr). 
3 Гестапо (нем. Geheime Staatspolizei, Gestapo) — политическая полиция Третьего рейха. Входило в состав Мини-

стерства внутренних дел Германии, а с 1939 г. — Главного управления имперской безопасности (РСХА), кон-
тролировалось Национал-социалистической немецкой рабочей партией (НСДАП) и СС (нем. Schutzstaff eln, 
SS) — охранными отрядами НСДАП. С 1929 г. СС возглавлял Генрих Гиммлер, создавший в рамках СС Службу 
безопасности (Sicherheitsdienst; SD) и Службу безопасности рейхсфюрера СС. На оккупированных территориях 
СССР отделения СД объединялись с отделениями полиции безопасности, важнейшей интегрированной частью 
которых было гестапо. Гестапо, СС и СД принимали непосредственное участие в уничтожении евреев, призна-
ны Международным военным трибуналом преступными организациями.
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Трайнин: Эта тема — это приказы и их правовой анализ. Председатель Объе-
диненной комиссии Ферет1 высказал, что убийство целых наций не подлежит уго-
ловной ответственности. Использование самих евреев в качестве орудий убийств?

Эренбург: Я хотел сказать, что их признания, как признания русских испол-
нителей, открывают механизм, может быть, юридически они не являются пол-
ноценными свидетелями.] Речь идет о том, чтобы воспроизвести систему, начи-
ная с заявления Гитлера, что как бы ни кончилась война, в Европе не останется 
живого еврея. [Меня интересует не роль еврея и роль полицая, которые я хочу 
свести к минимальным размерам в книге, меня интересует, что люди, которые 
жили в СД, знают хорошо механизм. Это чрезвычайно однородно, это2 потряса-
ет однородностью в разных городах и разных местах, за исключением 1941 года, 
который был хаотичным.

Трайнин: Эта тема близка к моим возможностям, вы учитываете мой уклон. 
Не знаю, как мне удастся ее выполнить, но она мне близка. Я беру этот матери-
ал, я поговорю с Чрезвычайной комиссией и в других местах. Если у товарищей 
по комиссии имеются эти материалы, то нужно этот материал сконцентрировать.

Эренбург: Приказ 15-го полицейского полка и дневник немца находятся в ПУ 
РККА — они поймут, в чем дело, если им напомнить одно: что их запрещено пу-
бликовать. У меня имеется только справка одного порядка в дневнике немецкого 
офицера в подлиннике: есть сообщение о разведении тифозных вшей на евре-
ях, это сделано врачом, который прививал тифозную сыворотку, — это записал 
старший лейтенант в своем дневнике3.

При приходе немцев в город первый приказ, который вывешивался, обязывал 
евреев носить повязки — у меня такой приказ есть. Приказы о создании гетто 
и различные запрещения — у нас есть точные тексты. Потом газеты, достаточ-
но просмотреть печать, выходившую при немцах, которая имеется в ПУ РККА. 
Я сам видел приказы о всех мерах: создание еврейских советов, еврейских стар-
шин, наложение на евреев контрибуций. Скрыты моменты убийства4.

Есть приказ во французской печати о сборе и отправке евреев в Польшу 
для работ. Этими документами вы будете широко снабжены  — документами 
до убийств.]

1 Неустановленное лицо.
2 В ГАРФ(а) слова «это чрезвычайно однородно, это» и два предыдущих предложения выделены на полях.
3 В ГАРФ(а) все предложение выделено на полях.
4 В ГАРФ(а) весь абзац выделен на полях, слова «повязки — у меня такой приказ есть. Приказы о создании гетто 

и различные запрещения — у нас есть точные тексты» подчеркнуты.
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Гроссман: Можно использовать такой документ, я выкопал его из земли в Треб-
линке: протокол о специальных нормах для евреев, о звездочках, у меня есть но-
мера, еврейские номера гетто различных видов, <№> 1 200 000, еврейские па-
спорта — [все это представляет интерес.

Трайнин: Это ценный материал.

Эренбург: О фотодокументации будем потом говорить. Сейчас идет речь 
о создании.

Гроссман: Политика немцев в отношении евреев на Востоке.

Эренбург: Показания пленных — это свидетельский материал.

Трайнин: Я не хочу засушить, когда говорят, что в причинении смерти нет 
убийства.

Эренбург: Давайте условимся твердо, что мы этих квакеров убеждать не бу-
дем. В нашей печати совершенно естественно имеется пропаганда по отношению 
к каждому союзнику, что эти зверства были и т. д., и т. д. Достоинство этой книги 
должно быть следующим: мы абсолютно не хотим убеждать, здесь нет никаких 
доводов, что так делать нельзя, здесь должен быть воссоздан памятник происхо-
дившего, здесь не должна быть раскрыта полемика.

Трайнин: Без этого не будет общей части.

Инбер: В материалах, которые я получила, есть документ Харитонова1.

Эренбург: Это русский, который был все время там, который возмущен фаши-
стами, он собирал для меня приказы и газеты — архив, который держит у себя, 
и просит дать возможность ему переотправить это, не желая подвергнуть это 
риску случайной посылки. Я ему написал и поблагодарил.

Инбер: Есть еще одно очень острое место, связанное с Одессой, — это румы-
ны, как о них писать?

Эренбург: Мы с юридической частью покончили. Насчет пленных — это бу-
дет кардинальной частью. Документы дадут прекрасную картину того, что было 

1 Многие документы, касающиеся уничтожения евреев Одессы, сохранились в архиве Ильи Эренбурга в Яд ва-
Шем, в том числе коллекция оккупационной прессы и других материалов, собранных Харитоновым.
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до заключения в гетто. Дальше вы должны приводить показания свидетелей. Вы 
не можете ссылаться на показания спасшихся или русских свидетелей. Я бы вы-
делил показания исполнителей этого дела, которые рассказывают, что происхо-
дило. Если вы это отметете как недостаточно веское, то у вас ничего не выйдет.

Трайнин: Этот материал должен быть сделан с большим отбором, это не наши 
люди — это пленные.

Эфрос: Это войдет в статью.

Эренбург: Дневников у нас нет, я читал только один, посвященный одной ак-
ции в западной Белоруссии. Есть другие дневники, немецкие, где написано так: 
число расстрелянных — 500 евреев. Я не думаю, чтобы статья А. Н. <Толстого>1 
отличалась своей структурой от статьи…

Это подбор материалов, мы все заняты монтажом: как подобрать материал, как 
связать его. Мы должны дать освещение, что Гитлер сказал, что не должно быть 
ни одного еврея. Так как эти статьи являются работой компилятивной, сводящи-
ми все эти материалы в одно, то все эти материалы будут приведены полностью и 
больше они не должны быть воспроизведены. Единственный дневник — это пол-
торы страницы на машинке, а остальные — по три-пять строчек, где среди вся-
ких продовольственных этапов попадаются чудовищные записи, я видел оригинал 
этих дневников, в котором мимоходом сказано: расстреляли 500 евреев. Если вы 
возьмете, что говорят палачи, то мы к этому материалу возвращаться не будем, 
за исключением общих очерков, которых нужно коснуться в данном городе. На 
этом мы закончим. Предлагаю всем товарищам высказаться по поводу их работ.

Инбер: Я ознакомилась с тем, что вы прислали, там очень много материалов. 
Единственное, что меня смущает, там новые названия улиц, я не знаю, что это 
за улицы, нужно иметь план города. Я уехала оттуда в 1922 году. Там есть знако-
мые люди — доктор Адесман, который лечил моего отца.

Я представляю, что это будет монтаж с прослойками акцентирующими, уси-
ливающими, ничего придумывать не нужно. Было бы хорошо иметь архив Хари-
тонова. Там есть Адесман2 и этот мальчик3, который пишет поэму, интересную 

1 Вероятно, речь идет о статье, рассказывающей об уничтожении еврейского населения Северного Кавказа 
и Ставропольского края (см.: Толстой А. Н. Коричневый дурман // Красная звезда. № 183. 5 августа 1943. С. 2). 
В стенограмме еще в двух местах упоминаются инициалы А. Н., в том числе в качестве прямого обращения. 

2 Речь об одесском враче Израиле Борисовиче Адесмане, воспоминания которого записала жена и тоже врач — Ра-
хиль Иосифовна Гольденталь. В. Инбер упоминает Адесмана в очерке «Одесса»: Гроссман, Эренбург (ред.), 2015: 95. 

3 Вероятно, речь о Льве Рожецком, ученике 7-го класса 47-й школы Одессы, который в своих очерках описал быт 
лагерей смерти. В. Инбер упоминает о нем в очерке «Одесса». См.: Гроссман, Эренбург (ред.), 2015: 95.
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не своими поэтическими достоинствами. У меня все обстоит благополучно, но 
меня волнуют румыны — это единственный город, где они были наравне с нем-
цами и были до немцев — теперь они наши союзники.

Эренбург: Мы должны называть их. Поскольку мы будем судить и взяли 
за зверства под стражу ряд руководящих румын — маскировка их роли невоз-
можна. Среди документов, которые вам даны, есть документы, которые говорят 
о роли немцев. У вас документальные материалы большие: у вас есть список вра-
чей, потом материалы одной женщины, которая рассказала, как она спаслась, 
как тетя пришла за племянницей, которую насиловали.

Дату 1/XI — вы считаете для себя приемлемой?

Инбер: Мне трудно, мне нужно дать ленинградский материал.

Эренбург: Какой размер — лист, полтора листа?

Инбер: В одном письме есть зачеркнутые места — это цензура?

Эренбург: Это не цензура, потому что письмо шло не по почте.

Инбер: Значит, о румынах можно. Размер будет лист или полтора.]

Гроссман: Платонов сказал, что с полученным материалом он ознакомился, 
что материал производит впечатление ценного, что, по его мнению, материал на-
столько богат, что дополнять от автора нет нужды, он нуждается в небольшой 
литературной правке и что это он берет на себя и выполнит. [О сроках он не го-
ворил.]

Поступивший материал о Бердичеве очень слабенький. Есть отдельные мате-
риалы разных городов, в чем качество всех этих материалов? Во всех этих ма-
териалах идет речь о людях спасшихся, все рассказы строятся на том, как чело-
век спасся. [Все те материалы, которые имеются у нас, — это все рассказы чудом 
спасшихся людей,] но нам необходимо взять на себя еще одну задачу — говорить 
от имени тех, кто лежит в земле и не может ничего сказать. Нам нужно осве-
тить то, что произошло с 99 процентами тех, кого вели к Бабьему Яру, а не того, 
что произошло с пятью, которые убежали из Бабьего Яра. Все эти материалы од-
носторонние, и наша задача заключается не только в литературной правке, а нам 
нужно дать картину, происшедшую с теми, кто молчит и кто теперь уже ничего 
не может сказать. [Все эти материалы были бы хороши в качестве добавления 
к нашей сжатой, но объемлющей картине.]
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О Бабьем Яре девочка говорит: «Зачем мне сыпят песок в глаза?», но это еще 
не картина истребления евреев в Киеве. Тот материал, который есть у В. М. <Ин-
бер>, — тут нужно объять все.

[Эренбург: Вы видели материал, который является индивидуальным матери-
алом или заметками, не вошедшими в общий. Вам дали мой одесский материал? 
Вы видели материалы, обработанные мною для американского издания. Киев 
вставлен, потому что этой чертой я пометил тому, кто будет обрабатывать Киев. 
О Бердичеве мало материала. Вы получили материал спасшегося юноши, если 
у вас есть личные записи плюс эти детали — вы можете это сделать.

Я остановился на спасшихся, которых спасли русские,  — эти случаи нужно 
показывать и доводить. Спасшиеся случайно или их судьба — это имеет третье-
степенный интерес в общей картине.]

Гроссман: В материалах о Бердичеве страшное несоответствие космического 
бедствия с вылетом воробышка, которого спасли.

[Эренбург: Сможете вы сделать Бердичев не на основе этих документов, 
а на основе своих данных?

Гроссман: Сделать я смогу, потому что я специально ездил и подробно раз-
говаривал с людьми, общую картину того, что было, я смогу написать. Письмо 
юноши очень легковесное и засорено общими словами.

Эренбург: А ваша Треблинка?

Гроссман: Нам известно, что в Польше гитлеровцами уничтожались евреи 
в пяти лагерях. Может быть, предпослать этому, если Симонов опишет люблин-
ский, и моя статья о Треблинке. Есть данные, что Гиммлер приезжал в 1942 году 
в Варшаву и дал распоряжение об истреблении евреев в Польше, и после этого 
началось строительство этих лагерей и они начали функционировать. Если бы 
предпослать справку.

Эренбург: Это вещь спорная, в этих лагерях, в Белжеце, Собиборе очень боль-
шую роль играли западноевропейские евреи. Западноевропейские евреи были 
убиты не только на польских фабриках смерти — это были большие партии. 3500 
евреев писали «МЫ здесь ждем смерти»  — это показывает размеры, они были 
привезены из Франции. Есть косвенные документы, что в Белжеце были евреи 
из Львова, там есть указание о большом количестве западноевропейских евреев. 
В Собиборе было много голландцев. В Минске были гамбуржцы. Брать это 
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в плане истребления населения в Польше очень трудно. А. Н. <Толстой> должен 
коснуться этих грандиозных фабрик смерти с концентрацией Запада. Эти объе-
диненные рассказы мы поставим вместе — все, что есть о лагерях уничтожения.

Мы должны указать, что это первый том, и указать сроки, когда дадим матери-
ал, а также укажем, что во втором томе будет дан Киев, чтобы читатель понимал, 
что это часть работы, которая выполнена.

Гроссман: Тогда мы заезжаем в Европу.

Эренбург: Европу привезли к нам. Мы не берем в первом томе судьбу вен-
герских, румынских евреев, мы берем места на советской территории. Если это 
советские евреи — мы будем писать, а если французские евреи — мы не будем 
писать, нужно брать задачу не убийства евреев в мире, а убийства евреев на со-
ветской территории. Треблинка и Майданек  — два места, где были убиваемы 
советские граждане. Административные убийства у немцев происходили ина-
че. У них совершенно другое административное деление, у них границы дальше 
на Восток.

Гроссман: А<лексей> Н<иколаевич>, я в люблинском замке взял огромные ан-
кеты заключенных, которые еще не были заполнены. У меня есть официальные 
акты, акты о раскопках могил.

Эренбург: О Собиборе — у меня есть список немцев.

Гроссман: Я хотел сказать о сроке: я к 1 ноября Бердичев не смогу сделать. Мо-
жет быть, к десятому числу?

Эренбург: Нам нужно сделать такую вещь: материалы, которые мы напишем, 
мы должны показать друг другу, нужно посмотреть книгу в целом, если мы это 
сделаем до праздников, то 20/XI сможем эту книгу начать проталкивать. Товари-
щи, самое трудное будет потом — для того чтобы протолкнуть ее. Поэтому я ду-
маю, что это нужно ускорить. Поставим общую границу до праздников, а потом 
придется эту вещь читать.

Эфрос: У меня разнородный материал, есть материал сомнительный: рассказ 
женщины из маленького местечка, чем это интересно, женщина крестила ребен-
ка. Конкретная жизненная действительность показывает все. Женщина дружила 
с полицаями, она шла на все — это нуждается в обработке.

Эренбург: Не в моральной обработке.
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Эфрос: Я сделаю так, как мне покажется нужным. Этот материал изумительно 
рисует картину всего, это замечательный материал, но небольшой: он занимает 
½ листа. Что делать с Барановичами1: есть только «Крылья Советов» и очень не-
большая газетная статья, о Каменец-Подольске2 — это маленький кусочек, там 
имеется «Мать и девочка». Письмо написал человек, который просит мстить 
за погибших. Тут нужно — человек Горы3 описывает…

Эренбург: В отношении Горы я знаю два места, где происходили митинги, устро-
енные частями Красной армии, где было сказано, что здесь убиты евреи — нужно 
мстить. Эти два случая должны быть отмечены — понятно почему. О Горах: чело-
век, который писал, — это журналист, он производит впечатление честного, он рас-
сказывает о жизни местечка до этого. То, что написано им, можно печатать, можно 
из этой беллетристики и агитации сделать, нужно начать с митинга у могил4.

Эфрос: Этот срок меня устраивает. У нас есть целый ряд фрагментов в пять-
шесть строк, о Кисловодске рассказывают, что женщин клали головой на камень 
и убивали.

Эренбург: Есть необработанный мною материал, он незначительный, о Ессенту-
ках — это будет кому-то дано, кто-то возьмет Кавказ, все это нужно сдавать Глезер5.

Если Суцкевер не даст материал, то нужно это отложить до второго тома.

1 Барановичи — город в Белоруссии, был оккупирован немецкими войсками 27 июня 1941 г. Все еврейское насе-
ление города и близлежащих районов было переселено в гетто, общая численность которого составила более 
15 000 (Смиловицкий, 2000: 161). К декабрю 1941 г. территория гетто была обнесена забором из колючей прово-
локи. Убийства евреев в Барановичах начались с первых месяцев оккупации, 17 декабря 1942 г. Барановичское 
гетто было полностью уничтожено, порядка 450 евреев смогли бежать, однако многие из них были впослед-
ствии пойманы и расстреляны. До освобождения дожили 250 евреев (Альтман, 2009: 52).

2 Каменец-Подольск (ныне — Каменец-Подольский) — город в Хмельницкой области Украины, оккупирован не-
мецкими войсками 10 июля 1941 г., спустя десять дней в городе создано гетто, которое стало первым на окку-
пированной территории СССР местом депортации и уничтожения евреев из других стран. К концу июля сюда 
были привезены 11 000 евреев из Венгрии — беженцев из Чехословакии и Польши (Альтман, 2002: 83). В Каме-
нец-Подольске была проведена самая массовая акция уничтожения на территории СССР летом 1941 г. В конце 
августа численность узников сократилась на 23 600 человек. Среди них — почти все зарубежные евреи. Еще 4500 
узников (включая 500 детей) были ликвидированы в начале 1942 г. (Альтман, 2002: 289). К февралю 1943 г. все 
евреи в Каменец-Подольском были уничтожены.

3 Горы — районный центр Могилевской области Белоруссии. В октябре 1941 г. на территории льнозавода казнено 
300 евреев (Альтман, 2009: 235). Очерк «В местечке Горы» опубликован в «Черной книге» (Гроссман, Эренбург 
(ред.), 2015: 214) с указанием, что текст подготовил к печати Эренбург, тогда как в архивной машинописи (ГАРФ. 
Ф. P8114. Оп. 1. Д. 81. Л. 139–140) указано: «Подготовил к печати Вас. Гроссман».

4 В ГАРФ(а) последние два предложения абзаца выделены на полях.
5 В тексте везде: Глязер. Вероятно, имеется в виду Глезер Раиса Владимировна (1918–1985) — советский музыковед, окон-

чила Оренбургский музыкальный техникум и Московскую консерваторию, училась на историко-теоретическом фа-
культете и в аспирантуре Института истории искусств АН СССР. С 1943 г. жила в Москве. В фонде ЕАК сохранилось 
несколько статей ее авторства на музыкальные темы. Помогала с обработкой материалов для «Черной книги».
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Гроссман: Нельзя ли давать по десять строчек о разных местах?]

Эренбург: Я получил следующее письмо: всех убили, а папу немцы оставили 
на два дня, чтобы немцу пошили костюм, но папа повесился. У меня есть 30 пи-
сем, письмо человека, у которого жена скрывала, что убиты дети. Стоят эти пись-
ма отделки — это другой вопрос, но если человеческий документ имеет большое 
значение, он должен идти отдельно. [Скажем, что это портной был из Харькова, 
я бы не соединил с тракторным заводом или с посмертным письмом, найденным 
в Белейковской области1.] Письмо пишет мать мужу — его нужно дать отдель-
но, — девочка пишет: «Папа, очень хочется жить, но не дают, страшно умирать, 
потому что детей бросают в яму. Крепко целую. Юнита»2. Это письмо нужно да-
вать отдельно.

[Эфрос: Этот материал представляет огромную драгоценность — это ваш ар-
хив, его трогать нельзя.

Эренбург: Я считаю важным первые документы, я собрал в папку.

Эфрос: Первый том будет читать любой. Будет предисловие, где будут освеще-
ны эти вопросы? Можно дать статистику.

Эренбург: Статистикой мы не можем установить число убитых, в одном месте 
оно колеблется от 600 000 до 2 000 000. Статистика абсолютно лишает достовер-
ности,] в книге нужно сказать, что были убийства народа в целом. Немцы уби-
вали большое количество других людей, но здесь было проведено поголовное 
убийство. В предисловии мы скажем о моральном и политическом значении — 
это будет сказано очень кратко.

Гроссман: Когда я читал материал, вами обработанный, мне бросилось в глаза 
слишком частое употребление слова «еврей». Если в маленькой заметке пишут 
«еврея отвели» — это закон, но если книга целиком говорит об евреях, то нужно 
избегать слова «еврей». У нас будет 6000 раз это слово повторяться — это вызы-
вает раздражение. Можно писать: «людей собрали» или «люди пошли на пло-
щадь», «упало пять человек», а не писать слово «еврей».

Эренбург: Дело в том, что, когда человек пишет, что случилось, то он пишет, 

1 Так в тексте. Правильно: Барановичской области.
2 Письмо, о котором упоминает Эренбург, было найдено майором Владимиром Демидовым в местечке Бытень 

Барановичской области, оно написано перед смертью Златой Вишнятской и двенадцатилетней Юнитой — мужу 
и отцу. Было включено в «Черную книгу» (Гроссман, Эренбург (ред.), 2015: 255). В деревне Бытень (ныне Брест-
ской области) 25 июля 1942 г., по данным ЧГК, расстреляны 980 человек (Альтман, 2009: 123).
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что всех евреев обязали носить повязки, потом повели на базар или в гетто, ког-
да человек это рассказывает, он не может не сказать слово «еврей». Другое дело, 
если идет описание Одессы  — здесь человек не будет писать каждый раз сло-
во «еврей», он будет писать по-разному, но документ, который описывает эти 
случаи, в нем повторение четыре-пять раз слова «еврей» неустранимо. Если ска-
зать: «людей загнали в гетто», это неправдоподобно. Я не вычеркивал это, я <не> 
вычеркивал термин «полицай». В «полицае» предполагают не немца, а предате-
ля. Установка, кто был точно данный полицай, будет носить тяжелый характер. 
Я не вычеркивал слово «еврей», я зачеркивал слово «украинец» и писал «поли-
цай». Нужно брать этот термин, слово «полицай» вошло в разговорный язык 
и в печать, и никто на эти случаи не может обидеться.

Эфрос: Не было евреев-полицаев, их не нужно так называть.

Эренбург: Это не полицаи, у них не было оружия, это были люди, которые сле-
дили за тем, чтобы выходили на работу. Их нельзя называть полицаями.

[Гроссман: И<лья> Г<ригорьевич>, в тех случаях, которые вы приводите, это 
необходимо, но там, где нужно это, можно заменить.

Эренбург: Это вопрос стиля, а не политический вопрос. Когда я говорю, что-
бы заменять слово «украинец» словом «полицай», об этом не нужно спорить, в 
этом есть какая-то идея. Вы говорите, что не нужно повторять слово «еврей», — 
я не вижу здесь ничего принципиального.

Гроссман: Мне кажется, что вообще нужно избегать полностью слово «поли-
цай», это не нужно выставлять в комнатной температуре, нужно сказать: «под-
лец», «предатель», «убийца», «Иуда»  — это придает какой-то накал, это имеет 
значение с точки зрения агитации.

Эренбург: В случаях предательства мы писать должны как общий фон. Есть 
описания потрясающие — Хмельнинка1 — там перечислены все предатели. Этот 
материал очень ценный, сам по себе документальный, у меня из имен предателей 

1 Так в тексте. Правильно: Хмельник. Хмельник — административный центр Хмельницкого района Винницкой об-
ласти Украины, был оккупирован немецкими войсками с 13 июля 1941-го до 18 марта 1944 г. Евреи города были пе-
реселены в гетто, осенью 1941 г. в гетто вселили евреев из окрестных населенных пунктов, а также депортирован-
ных румынами из Бессарабии и Буковины. Самая масштабная акция уничтожения евреев гетто состоялась утром 
9 января 1942 г.: гетто было окружено, узников стали сгонять к Угриновскому мосту. За городом было казнено 5800 
человек (Альтман, 2009: 1033). Гетто было полностью ликвидировано 3 марта 1943 г. В акциях уничтожения узни-
ков принимали участие эсэсовцы, полицаи из числа местных жителей и прибывших из Литина. Об уничтожении 
евреев в Хмельнике Эренбургу написала Блюма Исааковна Бронфин (Альтман (сост.), 2015: 79). 
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остались только три-четыре наиболее крупных, выпирающих случая. Если бы 
сохранились все, что были, — это было бы прочтено, это производит страшное 
впечатление несмотря на то, что по существу эта женщина описывает, что ее ре-
бенка спасли. Тут нужно иметь такт. Я предложил формулу «полицай» для того, 
чтобы не писать «Иуда», — это есть предатель.

Гроссман: Тут не нужно целомудрия.

Эренбург: В книге это и остается. Я бы хотел каждый раз, когда это написано, 
чтобы человек мог драться за то, чтобы это осталось, чтобы мы могли защищать, 
говорить, что это необходимо.]

У меня было два крупных разговора, я могу сказать, как аргументировал не-
обходимость, нужно показать, что евреи были в тяжелом положении. Я оставил 
в тексте такую вещь: «Некуда пойти, ни в один дом не пустят, дома заперты». 
Меня попросили убрать, я согласился, потому что это не составляло тему — во-
прос о Голландии, но я добился, что детали, которые передают обреченность, 
чтобы они остались. [Я вычеркивал по принципу в смысле имен и наций из пи-
сем, я вычеркнул 50–40, а может быть, из 45, и после этого мне пришлось в доку-
менте пожертвовать. Мне удалось установить, что формула «полицай» доволь-
но приемлема, или «предатель» — каждый понимает из тех, кто даже не знает. 
На всей территории, где были немцы, слово это известно. Я давал в переводе 
этой книги, слово «полицай» идет в кавычках, потому что «полицай» — это тер-
мин, это квислинги1, это предатели.

Суцкевер: У меня есть работа о Понарах2, есть все немецкие законы, кто они, 
кто они были раньше, что они сделали. Всего документов немного, но есть. Как 
они расстреливали евреев, очень много документов о евреях, которые спаслись, 

1 Квислинг Видкун (1887–1945) — норвежский политический и государственный деятель, офицер, дипломат, 
национал-социалист, в апреле 1940 г. после оккупации Норвегии германскими войсками сначала попытал-
ся захватить власть в стране путем государственного переворота, однако созданное им правительство было 
распущено оккупационными властями. В 1942–1945 гг. возглавлял норвежское коллаборационистское прави-
тельство, которое принимало участие в депортации норвежских евреев в лагеря уничтожения. В мае 1945 г. 
арестован, предстал перед судом, признан виновным в государственной измене, был расстрелян 24 октября 
1945 г. в Осло. Слово «квислинг» стало нарицательным, синонимом «предателя», «коллаборациониста».

2 Понары (ныне — Панеряй) — поселок, расположенный в 10 километрах к югу от Вильнюса, одно из ос-
новных мест массового уничтожения евреев нацистами в Литве. В период с лета 1941-го по июль 1944 г. 
в Понарах на территории недостроенной советскими властями в 1940–1941 гг. нефтебазы, в неиспользо-
ванных котлованах, предназначенных для цистерн с горючим, были расстреляны около 70  000 человек 
(Лакёр, 2005: 106), в большинстве евреев (узников Вильнюсского гетто, жителей окрестных районов, де-
портированных из других стран), а также советских военнопленных и участников антинацистского со-
противления. В «Черную книгу» были включены материалы об уничтожении евреев Литвы, в том числе 
о судьбе узников Вильнюсского гетто и Понарах, подготовленные А. Суцкевером (Гроссман, Эренбург 
(ред.), 2015: 319–377).
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о том, как жгли евреев. Я написал 80 страниц на еврейском языке, мне нужно де-
сять дней, чтобы обработать. Это Виленское гетто, сама жизнь гетто.

Эренбург: Организация сопротивления есть?

Суцкевер: Нет.

Эренбург: Тогда это отпадает.

Суцкевер: Сопротивление займет три листа.

Эренбург: У вас в общем семь листов, мы должны будем сократить пропорци-
онально всей книге. Книга должна иметь 20–25 листов.

Суцкевер: У меня есть, как я пережил все немецкие распоряжения,  — это 
очень страшно в первые дни.

Эренбург: Мы должны взять пять листов, посвященные Вильно, из книги 
Суцкевера.

Суцкевер: Я дам о сопротивлении в гетто отдельно.

Эренбург: Остальное вы должны дать к 1/XI.

Дерман: У меня материал очень скудный. У вас есть материал о Хмельниках, 
а у меня часть материала. Тот материал, который есть у меня, скуден, есть отдель-
ные моменты.

Эренбург: Письмо женщины-врача настолько закончено, я вообще против ге-
ографического. Это идея не моя. Объединения такого порядка не нужны по обла-
сти. Здесь вопрос о документах, которые находятся у вас: являются ли они сами 
по себе ценными?

Дерман: Если Винница представлена только тем материалом, который у меня, 
тогда это нужно отложить на второй том. Это будет полное несоответствие.

Эренбург: Тут вопрос идет только об этих местах. Есть исчерпывающий ма-
териал о Хмельниках, есть написанный Гехманом1 исчерпывающий материал 

1 Гехман Ефим Семенович (Шулемович, 1913–1978) — журналист и публицист, родился в городе Браилове в Вин-
ницкой области Украины. В предвоенное время работал в газетах «Гудок» и «Труд». В годы войны был корре-
спондентом газеты «Красная звезда». Подготовил для «Черной книги» очерки «Браилов» и «Рига» (Гроссман, 
Эренбург (ред.), 2015: 63–71, 467–490).
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о Браилове — это тоже Винницкая область. Объединить это вместе? Я бы оста-
вил так, как у Гехмана. Если материал, который у вас, не является ценным, то вам 
нужно дать другой, а это оставить.

Дерман: Там мало конкретного, целого. Он был бы конкретнее, если бы был 
опубликован материал.

Я хотел сказать о книге в целом. Я думаю, что есть возможность подготовить 
книгу к сроку, который вы установили. Когда все материалы будут перед вами, 
тогда я боюсь, что получится много однородного. У меня есть материал, есть 
эпизоды, которые составили бы великолепный сборник, если бы он появился в 
первый раз, но он повторяет в значительной степени то, что уже было в газетах 
и широко известно.

Все знают Зою Космодемьянскую, здесь — еврейская девушка Люся Сапожни-
кова. Тут происходит какая вещь? Повторяется самый эпизод, тот, кто сообщает, 
он находится под впечатлением опубликованного материала, и он стилизует этот 
материал1.

Я думаю, что если перед редактором будет все собрано, то ему придется прове-
сти большую работу, чтобы не было повторений, которые будут убийственными 
в такого рода книге.

Эренбург: Этот страх был высказан на первом заседании комиссии. Я читал 
материал дважды здесь собранию комитета, было более 150 человек. Я читал ма-
териал подряд, я очень подробно спрашивал людей с этой точки зрения: есть ли 
элементы повторения? Я многое отбираю и читаю — масса ценных материалов, 
которые вам переданы, мне казались в самостоятельном виде неценными. Я не 
включал в список самостоятельные письма для документа, который занимает 
около шести печатных листов. Я обрабатывал только индивидуальные рассказы 
и письма. Тот случай, который вы рассказали, я помню эту историю. Я прочитал 
в газете два случая. О красивой девушке Люсе Сапожниковой, как она крикнула 
немцам: «Стреляйте, Сталин этого не забудет». Второй случай, как везли женщи-
ну, и она с грузовика бросила живого ребенка, чтобы спасли его, а немец убил 
его, ударив о грузовик. Это рассказала украинская женщина. Мне показалось это 
настолько ценным, что я написал в эту газету, чтобы узнать название места и 
все, что об этом знают. В это время немцы заняли это местечко. Они прислали 

1 О судьбе девятнадцатилетней студентки Люси Сапожниковой рассказывается в небольшом очерке «В селе Ца-
булево» (Гроссман, Эренбург (ред.), 2015: 61), подготовленном к печати Эренбургом на основе статьи военного 
корреспондента Т. Старцева «Людоеды», опубликованной в газете «Знамя Родины». Перед казнью Л. Сапожни-
кова выкрикивает: «Стреляйте, палачи! Но знайте, что Сталин придет!» В очерке П. А. Лидова «Таня», который 
был опубликован в «Правде» (№  27, 27 января 1942 г.), З. Космодемьянская произносит аналогичные слова: 
«Прощайте, товарищи! Боритесь, не бойтесь! С нами Сталин! Сталин придет!»
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адрес той девушки, которая рассказала, и она сможет, когда войдут во второй раз 
в это местечко, дать исчерпывающие показания. Мне казалось, что, может быть, 
это вместе с другими документами можно дать. Стилизация происходит у людей, 
а не у газетчиков. Эту стилизацию мы должны поднимать, а не пренебрегать. 
То, что была Зоя Космодемьянская, это не значит, что не нужно эту девушку 
брать сюда. Если вы скажете, что в десяти местах это кричали, то и это будет взя-
то. Можно установить документально или нет? Был ли такой крик — это сказать 
трудно. Украина говорит, что еврейская девушка кричала, что Сталин этого не 
забудет. Это дает характер пассивного сопротивления, которое мы должны под-
черкивать.

Эфрос: Это естественно, что появляются такие вещи.

Дерман: Я в данном случае говорю на основе своего впечатления. Когда я вижу 
на фоне описание зверств — это производит впечатление, а когда весь фон та-
кой — это не производит впечатления. Нужно давать по возможности больше 
документов, там может быть одно слово, и оно вносит жизнь.

Глезер: Я не предполагала, что из этих материалов можно давать обзор по це-
лой области, мне казалось, что этот материал дает картину положения евреев 
в маленьких местечках, где жили эти люди, тесно связанные с русским населени-
ем родственными связями, ремеслом — это нужно дать как отдельные письма, 
не показывая города.

Эренбург: Мне кажется, что вы правы, что никакой компиляции мы не долж-
ны делать. Мы должны учитывать политическое воздействие книги. Есть пись-
мо, полученное мною, подпись — «Герой Советского Союза, младший лейтенант 
Кравцов»,  я это письмо отложил, оно описательное, в нем он описывает свой 
приезд в родное место, где у него все оказались убитыми. Это может повторяться 
в сотнях случаев. Герой Советского Союза — этот человек воевал, он описывает, 
что он приехал к себе в местечко и каким он его застал. Может быть, этот доку-
мент и документы этих двух женщин оставить индивидуальными, такими, каки-
ми они были.]

Есть две системы: вы получаете письмо-рассказ, вы обрабатываете его, но остав-
ляете то, что хотел сказать автор, сокращаете длинноты  — эта работа, которую 
я делал с документами. Потом имеются документы такого порядка: документ 
не представляет большой ценности, но он создает картину — это другое дело.

Вы получили несколько документов, из них часть обработана мною и часть 
необработанная. Ваша совесть и отбор должны быть такими: если документ ин-
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тересный — оставить его, если неинтересный сам по себе — отложить в сторо-
ну, посмотреть другой документ и их связать, может быть, по территориальному 
принципу.

[Что касается Винницкой области — есть два документа и Хмельники, кото-
рые имеются целиком в готовом материале. Не берите принцип обязательного 
объединения материалов. Посмотрите эти материалы и новые материалы, кото-
рые поступают каждый день из Еврейского комитета, и, может, у вас явится идея 
объединяющая, а если нет, то берите то, что может идти индивидуально. Письмо 
Кравцова.

Дерман: Письмо человека, который вошел в Румынию, — этот документ заслу-
живает того, чтобы его поместили.

Эренбург: Это нужно обработать индивидуально. Я предложил этот материал 
дать прочитать другим.

Глезер: Получилась такая вещь: давая в перепечатку, я ряд документов не 
прочла до конца. Те письма, которые я передала Дерману, я не знала, что они 
вами обработаны.

Суцкевер: Из Латвии есть документы.

Эренбург: Савич1 обработал рассказ Семы Шпунгина, он долго возился с этим 
мальчиком. Мы его устроили в школу.

Маргулис2: Есть шесть крупных пунктов, о которых имеется распоряжение Ко-
митета, совершенно достаточный материал, чтобы их обработать. У И. Г. <Эрен-
бурга>, может быть, создалось недостаточно ясное представление о том, что у нас 
имеется. Этот список далеко не полный, он незаконченный, в целом ряде — недо-
статочная аннотация. Если бы вы познакомились с материалом, вы переменили 
бы ваше мнение. В отношении шести пунктов можно сказать определенно, что 
товарищи, которые жалуются на недостаточность материала, могли бы этим вос-
пользоваться. Эти пункты таковы: Минск, Львов, Шавли, Ковно, Вильно, Рига.

1 Савич Овадий Герцевич (1896–1967) — прозаик и поэт, переводчик. В 1932–1936 гг. — корреспондент «Комсо-
мольской правды» в Париже, в 1937–1939 гг. — корреспондент ТАСС в Испании. Во время войны работал в Со-
винформбюро. После войны занимался переводами. Подготовил пять очерков для «Черной книги», в том числе 
«Рассказ Семы Шпунгина» (Гроссман, Эренбург (ред.), 2015: 507–514).

2 Маргулис А.  — журналист, после освобождения Минска записывал свидетельства уцелевших узников. Его 
очерк «В Минском гетто. Из записок партизана Михаила Гричаника» не вошел в «Черную книгу» (Альтман 
(сост.), 2015: 179–186). Более подробных сведений о нем отыскать не удалось.
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Эренбург: Какое количество времени нужно, чтобы перевести материал Шав-
ли на русский язык?

Маргулис: О Шавли — это особый разговор.

Эренбург: По Минску и Вильно у нас имеется большой материал. Шавли — 
новый город, но Эпштейн сказал, что перевод Шавли должен занять месяц вре-
мени.

Маргулис: В отношении Шавлинского фонда — это летопись происшедшего 
в Шавли, описанного секретарем юденрата, который был там с первых дней всту-
пления немцев. Из девяти тетрадей: одна тетрадь описывает события в Ковно, 
другая тетрадь — дневник, остальные тетради — летопись событий в Шавли — 
это документальный материал, другого материала нет. Тут есть все, что хотите, 
целый ряд материалов извлечены из листовок фашистских газет, немецких газет, 
частные письма, хроника, описание режима в лагерях, вы здесь имеете сведения 
о других городах.

Гроссман: Вы нас убедили.

Маргулис: Я составил подробное оглавление, которое занимает 12 строчек.

Гроссман: Если материал интересный, то его нужно использовать.

Маргулис: Вас, И. Г. <Эренбург>, интересовал момент, когда немцы стали при-
ходить к мысли, что евреев нужно уничтожить, — это отразилось в заграничной 
прессе. В шавлинском материале вы видите нарастание событий. Есть извлече-
ния из немецких газет.

Гроссман: Вы все прочли, вы знаете, что особенно важно. Давайте сделаем 
таким образом: тетрадь, которая особенно важна, — организовать с помощью 
Л. Л.1 ее перевод, нужно взять трех-четырех человек, знающих язык, на это пона-
добится десять дней, и А. Б. Дерман, может быть, извлечет ценный, концентри-
рованный материал, указав, что этот материал взят из книги, которая подготов-
ляется. Почему не выпустить такой важный материал?

Маргулис: Наиболее важные места я могу сделать к 23-му числу, я полагаю, 
что это совершенно точно. После этого т<оварищ> Дерман в неделю обработает.

1 Неустановленное лицо.
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Эренбург: В каком порядке материал из Львова?

Маргулис: Это Нахт — студент политехникума, потом материал Герца, мате-
риал Эрнштрейха — бухгалтера, есть материал — хроника преступлений — фак-
тический материал, где точно описано по месяцам и дням1. Я подвел итог и убе-
дился, что наиболее хорошо представлен Львов.

Гольдберг2: Есть материал о Симферополе.

Эренбург: Мы его дадим Сейфуллиной, потому что она дает Крым.

Гольдберг: Потом есть материал из Черновиц.

Фефер: Есть интересный материал по Молдавии, Кишинев, Балта, материал 
этот будет готов на еврейском языке завтра.

Эренбург: Кто-нибудь из вас не может материал по Молдавии взять на себя? 
У нас есть еврейские песни, которые пелись, — это трагический фольклор, и кто-
то из еврейских поэтов должен взять их обработать.

С места: Это может сделать Добрушин3.

Квитко: У меня есть материал о Крыме.

Эренбург: Это будет делать Сейфуллина. Что касается Керчи, Феодосии, Сим-
ферополя — это у нее представлено эпизодично.

1 Имена собственные как в тексте. Вероятно, речь идет о свидетельствах Нафтали Нахта, Лили Герц и Артура Розен-
штрауха, которые легли в основу очерка «Истребление евреев в Львове». Его подготовили к печати Р. И. Фраерман 
и Р. А. Ковнатор (Гроссман, Эренбург (ред.), 2015: 120–131).

2 Гольдберг Лейб (1892–1955) — публицист, журналист, переводчик, редактор. Родился в Брест-Литовске в семье 
учителя иврита и писателя Аарона Ноаха Гольдберга и Фанни Борейшо, один из его братьев — поэт М. Борейшо. 
Литературную деятельность начал в Варшаве, где в 1914 г. опубликовал переводы Л. Н. Толстого и Э. Ожешко на 
идише. После революции работал в Наркомате по еврейским делам, с 1923 г. — секретарь, а затем заместитель 
главного редактора газеты «Дер Эмес», до войны заведовал одноименным издательством. Работал в ЕАК стар-
шим редактором, публиковался в «Эйникайт».

3 Добрушин Иехезкиль (Иезекииль) Моисеевич (1883–1953)  — советский еврейский драматург, театральный 
и литературный критик, поэт, переводчик, педагог и фольклорист. Родился на Украине. В 1902–1909 гг. жил 
в Париже, где возглавлял местную организацию сионистов-социалистов и учился на факультете права в Сор-
бонне. После тяжелой болезни вернулся в Россию, до 1920 г. преимущественно жил в Киеве, а затем в Москве. 
Читал лекции в ряде высших учебных заведений. Поставил несколько спектаклей в Московском государствен-
ном еврейском театре (ГОСЕТ). С 1942 г. — сотрудник исторической комиссии ЕАК и член редколлегии газеты 
«Эйникайт». Арестован в феврале 1949 г., умер в ссылке в августе 1953 г.
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Квитко: У меня были встречи с некоторыми людьми, и эти рассказы записаны.

Эренбург: Это еврейские колхозники Крыма?

Фефер: Я бы предложил дать Молдавию Гольдбергу.

Квитко: Рассказы этих людей — это фактический материал, это не может по-
вторить Сейфуллину.

Эренбург: У нас остались Черновицы1.

Квитко: Нужно собрать все, что у нас есть, и выделить центральное, тогда не-
обходимо все остальное отложить в сторону. Может быть, взять Крым, потому 
что по Крыму вообще небольшой материал. Необходимо в Киев срочно послать 
человека — это более важно, и послать человека в Ковель — это можно сделать, 
у нас есть разрешение послать людей. Пусть имеющийся материал готовят к пе-
чати, а пока можно собрать материал о Киеве и Ковно.

Эренбург: Не возражаю против посылки людей в Киев и Ковно, но я возражаю 
против центрального.] У нас есть потрясающие документы человеческие из очень 
небольших мест, которые способны воздействовать на камень, — это письма и рас-
сказы отдельных людей. Дело не в том, чтобы это был большой центр, где погибли 
16 000 человек, а письмо касается 600 человек, но этот документ рисует истину.

Я должен сказать, что есть документы, посвященные описанию больших цен-
тров, я не знаю, как они будут приведены писателями, в каком виде они будут 
преподнесены, но они меньше дают, чем те записки посмертные, которые сами 
по себе являются документами. Я проверял их воздействие на многих, есть доку-
менты из маленьких мест. Был документ, о котором говорили, что он должен быть 
назван «Еврейская душа», который относился к маленькому местечку. Те, которые 
читали Гроссмана, говорили, что слово «хлопчик» — это раздирающий момент2. 
Эмоциональное воздействие человеческого документа граничит с искусством.

1 Черновицы (с 1944 г. — Черновцы) — город на юго-западе Украины, в 40 километрах к северу от румынской гра-
ницы. 5 июля 1941 г. город был занят румынскими оккупационными войсками, воевавшими на стороне Германии. 
В городе было создано одно из самых многочисленных гетто в румынской зоне оккупации, где находились около 
20 000 узников. Оно служило местом концентрации перед депортацией в Транснистрию (Альтман, 2002: 81).

2 Предположительно, речь об эпизоде из повести «Народ бессмертен» В. С. Гроссмана (Глава XVIII «Леня»):
«Мальчик вскочил.
— Кто увел, куда увели? — спрашивал он всхлипывая.
— Кто ж увел, известно, — сказала хозяйка и начала ругать немца: — Чтоб у него очи повылазили, чтоб он не 

дождался своих детей увидеть, чтоб их всех холера передушила, чтоб у него руки и ноги поотсыхали.
Потом она сказала:
— Ты не плачь, хлопчик, мы тебя не выгоним, останешься у нас, будем тебя годувать» (Гроссман, 1946: 112). 
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[Наше задание не в том состоит, чтобы подменять историческую работу и Чрез-
вычайную следственную комиссию, мы не можем дать статистику, исчерпываю-
щую картину всего. Если это будет продолжаться в других местах после войны, 
в других политически-моральных условиях, мы будем говорить языком истории 
и языком литературного восстановления. Теперь нужно брать по принципу: име-
ет документ воздействие или нет — это должно быть единственным критерием. 
Это по существу ответ на вопрос.

Против посылки в Киев, если есть подходящий человек и есть возможность — 
нужно послать, если это дело откладывается, то Киев войдет во второй том. 
Дело в том, что, если мы в первом томе даем крупные центры, а во втором дадим 
маленькие места, если мы решим самое важное в первом томе, то у нас будет 
состояние спада во втором томе  — это неверный принцип. Нужно помещать 
все то, что дает эмоцию. Если документ неинтересный, он может быть отложен, 
а если документ сам по себе относится к маленькому местечку, но звучит, он 
должен быть использован.

Есть случай, за который я дрался: женщина врач-акушерка отправилась в избу 
старосты, чтобы принять ребенка. Ощущение долга настоящего величия заста-
вили ее пойти туда, откуда ее отвели на расстрел. Что же, мы этот материал не 
поместим, потому что он из местечка Полтавской области, а не из центра?]

Нам необходимо дать ряд спасений и солидарности населения не еврейского. 
Единственный случай, где спасли 30 человек сразу, я другого случая не знаю. В одной 
маленькой деревне спасали два года 30 человек — это нужно записать в первом 
томе. [Вы сказали, что нужно откинуть все кроме крупных центров.

Квитко: Как вы относитесь к актам?

Эренбург: Никакие акты, даже акты Чрезвычайной следственной комиссии, 
на меня не действуют. Я проверил действие актов. Тов<арищ> Гольдберг читал 
один акт, где были приведены фамилии с указанием возраста.

Я прочитал о случае, что у человека убиты в одном месте 48 родных. Я написал, 
не может ли он для «Черной книги» прислать список его родных. Если человек 
напишет, кто убит, — мы это укажем в одном месте.]

Мы привлекаем товарищей — русских писателей для звучания книги, чтобы 
книга не была составлена только евреями. Для того чтобы это звучало дружбой и 
солидарностью, нужно привлечь три русских писателя, иначе Платонов окажется 
в странном положении «шабес-гоя»1.

1 Шабес-гой — выражение на идише, в буквальном переводе «субботний гой» — нееврей, нанятый иудеями в суб-
боту (шабат) для выполнения работ, запрещенных религиозным законом.
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[Я бы просил назвать кандидатуры. Симонов приедет с богатым югославским 
материалом, и он не сможет написать о Майданеке. Соболев1 участвовать в первом 
томе не согласился.

Квитко: Для дружбы не нужно участвовать в первом томе.

Эренбург: Я бы хотел, чтобы три русских писателя приложили свои руки. 
Назовите фамилии.

С мест: Фадеев, Федин2, Новиков. Хорошо было бы украинского писателя.

Эренбург: Из украинских — только Тычин3, но он не напишет.

Эфрос: Можно поговорить с Треневым, Всеволодом Ивановым4.

Эренбург: Больше вопросов нет].

1 Соболев Леонид Сергеевич (1898–1971) — писатель и журналист. С 1938 г. жил в Москве, во время Советско-фин-
ской войны работал военным корреспондентом, в годы Великой Отечественной войны — в Совинформбюро, пу-
бликовался в газете «Правда».

2 Из трех предложенных кандидатур русских писателей в состав литературной комиссии входил только Констан-
тин Александрович Федин, он должен был подготовить для «Черной книги» очерк о восстании в Собиборе, но 
не сделал этого.

3 Тычина Павел Григорьевич (1891–1967) — советский украинский поэт, государственный деятель. В 1943–1948 
гг. — народный комиссар просвещения Украинской ССР. Директор Института литературы  Академии наук 
УССР. Был другом И. Г. Эренбурга. Хотя его кандидатура рассматривалась при формировании литературной 
комиссии, он не был в нее включен и не принимал участие в подготовке «Черной книги».

4 Иванов Всеволод Вячеславович (1895–1963) — прозаик, драматург и журналист. В годы войны был в эвакуа-
ции в Ташкенте, с 1943 г. — военный корреспондент «Красной звезды» и «Известий». Вместе с наступающими 
войсками был в Варшаве, Щецине, Берлине. Был специальным корреспондентом газеты «Известия» на Нюр-
нбергском процессе. Подготовил для «Черной книги» очерк «Лиозно» (Гроссман, Эренбург (ред.), 2015: 252–253) 
об уничтожении евреев города Лиозно Витебской области Белоруссии.

THE TRANSCRIPT OF THE MEETING OF THE JEWISH 
ANTI-FASCIST COMMITTEE LITERARY COMMISSION

OCTOBER 13, 1944
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ПРЕСТУПНИКИ ИЛИ ГЕРОИ?

Сатанинское искушение1

Находя и опрашивая немногочисленных оставшихся в живых членов «зондер-
коммандо», Г. Грайф предпринял попытку «…понять границы морали тех, кто 
физически ближе всего находился к эпицентру убийства — месту, для которо-

1 В настоящей публикации ссылки приводятся в соответствии с форматом изданий ВШЭ. Также добавлены допол-
нительные сноски, поясняющие ряд фактов, о которых речь идет в других главах книги П. М. Поляна, и учтена 
незначительная авторская правка. Прим. ред.
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го немцы, казалось бы, исключали существование любых гуманитарных ценно-
стей» (Greif, 1998: 1027). Саму же методологию и методику — принуждать одних 
жертв убивать других — он по праву называет дьявольской (Там же: 1023).

Сатанинской назвал ее в 1961 году и Г. Хаузнер, израильский обвинитель на 
процессе Эйхмана: «Мы найдем и евреев на службе у нацистов — в еврейской 
полиции гетто, в “советах старейшин”  — “юденратах”. Даже у входа в газовые 
камеры стояли евреи, которым велено было успокаивать жертв и убеждать их, 
что они идут мыться под душем. Это была самая сатанинская часть плана — за-
глушить в человеке все человеческое, лишить его эмоциональных чувств и силы 
разума, превратить его в бездушного и трусливого робота — и, таким образом, 
сделать возможным превращение самих лагерных заключенных в часть аппара-
та, истребляющего их же братьев. В результате гестапо1 смогло свести число сво-
их людей в лагерях до минимума. Но, в конце концов, и роботы не могли избе-
жать горькой участи и подверглись уничтожению, наравне с соплеменниками…» 
(Хаузнер, 1989: 31).

Да, существо деятельности членов «зондеркоммандо» было чудовищным. 
Причем настолько, что их как коллаборационистов высшей пробы  — наравне 
с еврейскими полицаями в гетто — обвиняли в прямом пособничестве и чуть 
ли не в со-палачестве — в непосредственном соучастии в убийстве!2 И отказать 
обвинителям в праве называть «зондеркоммандо» пособниками и коллабораци-
онистами нельзя. В видах собственного, хотя бы и кратковременного, спасения 
разве не соучаствовали они в этноциде целого народа, своего народа?

Ханна Арендт на этом основании даже желала бы распространить и на них 
израильский закон 1950 года о наказании нацистских преступников  — закон, 
по которому арестовали и судили Адольфа Эйхмана3.

Арендт, правда, писала не столько о «зондеркоммандо», сколько о юденратах 
в гетто и их роли в Катастрофе. Именно юденраты с кастнерами, генсами и рум-
ковскими во главе были в центре общественного дискурса в Израиле в первые 
десятилетия существования страны. Как ни парадоксально, но на каждого пере-
жившего Холокост в Израиле смотрели тогда не столько с сочувствием, сколь-

1 Здесь, несомненно, имеется в виду СС. Здесь и далее примечания автора.
2 Например, Роберт Пендорф: «Несомненно, что без сотрудничества с жертвами едва ли было бы возможно для несколь-

ких тысяч человек, большинство из которых, мало того, трудились в канцеляриях, ликвидировать сотни тысяч 
других людей… Эти евреи соучаствовали в процессе убийства с тем, чтобы спасти себя от угрозы немедленной 
смерти» (Pendorf, 1961: 111).

3 Ср.: «Хорошо известный факт, что как таковой труд палачей в центрах уничтожения обычно находился в руках 
еврейских команд, был четко и прямо сформулирован в показаниях свидетелей обвинения — как они работали 
в газовых камерах и крематориях, как они вырывали золотые зубы и срезали с тел волосы, как они закапывали 
ямы с телами жертв, а потом снова их раскапывали, чтобы уничтожить следы; как еврейские инженеры строили 
газовые камеры в Терезиенштадте, где была основана такая еврейская автономия, что даже палач был евреем. 
Но все это было только ужасно, это еще не было моральной проблемой. Селекция и классификация рабочих 
в лагере осуществлялась СС…» (Арендт, 2008: 147).
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ко с подозрительностью и с готовым сорваться с уст вопросом: «А что ты делал
во время Холокоста?»1

Рудольфа Кастнера, главу венгерских евреев, обвиняли в сделке с дьяволом 
и в предательстве интересов венгерской еврейской общины ради шкурного спа-
сения 1700 человек еврейской элиты (в том числе себя и своих близких) в так 
называемом «поезде Кастнера», проследовавшем из Будапешта в Швейцарию. 
Он стал объектом ненависти в Израиле, в его дочерей в школе кидали камнями. 
Сам же Кастнер, осужденный на первом своем процессе (1955), был оправдан на 
втором (1958), но не дожил до этого: в марте 1957 года он был застрелен мстите-
лями-экстремистами.

Хайм Румковский — по существу, фюрер Лодзинского гетто, даже не постесняв-
шийся своего изображения на геттовских дензнаках, — правил своим народцем 
железной рукой и не боялся играть в шахматы с самим дьяволом. Ставкой были 
их жизни, и, не колеблясь, отдавая фигуры за качество, он посылал на заклание 
все новые и новые тысячи еврейских душ. Но в конечном итоге проиграл, ибо от 
150-тысячного гетто уцелело лишь несколько сот человек. Хайм Первый явно зар-
вался, думая, что знает или чувствует все правила, писаные и неписаные, — его 
соперник же менял правила и назначал ходы, как хотел, и одним щелчком сбил 
с него всю его спесь, отправил вместе со всеми офицерами и пешками в бжезин-
ские газовни. А то, что последние погибшие лодзинские евреи замыкали собой 
в Аушвице панъевропейский еврейский мартиролог, — слишком слабое утешение!

Ту же игру — откупаться от палачей все новыми и новыми евреями — и с тем 
же результатом — вел в Вильне и Якоб Генс. Только виленский случай специфи-
чен тем, что там особенно зрелой и явственной была и альтернатива — объеди-
ненное коммунистическое и сионистское подполье, готовое и к восстанию в гет-
то, и к уходу в партизанские леса. Эти подпольщики в глазах еврейского фюрера 
Генса — опасные сумасшедшие и провокаторы, играющие с огнем. Их бессмыс-
ленные героизм и жажда подвига вызывали у него отторжение и протест, ибо 
ставили под удар всю его мудрую политику полезности палачам и малых уступок 
и рокировок.

Генс как бы спрашивал у героических своих оппонентов: «Ну, и много ли евре-
ев спаслось после Варшавского восстания?..» Но и «герои» — останься он и они 
в живых — могли бы чуть позже спросить: «А много ли спаслось в твоем Виль-
нюсском гетто?..»

В действительности этих крайностей не существует, они перемешаны друг с дру-
гом, а точнее, сосуществуют внутри каждого еврея, и решающим становится то, 
какую пластичность и какую пропорцию того и другого и в какое именно время 

1 Это отношение необычайно сродни советско-смершевскому: «И как это ты, Абрам, жив остался?!.» (см.: Полян П. 
М. Советские военнопленные-евреи — первые жертвы Холокоста в СССР // Полян, Шнеер (сост.), 2006: 9–70).
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он находит для себя допустимыми. Борясь с альтернативой — с Виттенбергом 
и Ковнером1, Генс пытался с нею же и заигрывать, и пример Глазмана, его бывше-
го заместителя, наверняка заставлял и его задуматься об упущенной возможно-
сти сосредоточения всех еврейских рычагов — юденрата, полиции и партизан-
ского штаба — в одних и, главное, куда более могущественных руках.

Но рокировки эти заходили далеко: это его, Генса, полицейские в Ошмянах не 
только выкуривали евреев из их малин2, не только конвоировали их ко рвам, но 
и расстреливали!.. И каждая новая «акция» в гетто, каждая новая разнарядка из ге-
стапо — это, в сущности, такая же селекция, что и на рампе в Аушвице. Вместо Бир-
кенау в Вильнюсе были Понары, вместо газа — пули, а общим знаменателем — ев-
рейские трупы, присыпанные землей или горящие в крематориях или ямах-кострах.

И если кто и уцелел, то не в гетто, а в партизанских лесах или в рабочих коман-
дах, куда их депортировали и где не успели уничтожить. Впрочем, никто еще не 
посчитал распределение выживших евреев по способам их выживания — сколь-
ко в лесу и в укрытиях и сколько на пепелищах гетто и концлагерей. Но уже са-
мый факт сопротивления возвращал всем и каждому достоинство и надежду, ве-
селил и возвышал их истерзанные души.

Преступники или герои?
«Зондеркоммандо», так же как и юденраты, и еврейская полиция в гетто, как и 

еврейские «функциональные узники» в концлагерях (капо, форарбайтеры, шту-
бендисты3), как и берлинские «грайферы», рыскавшие по городу по заданию ге-
стапо в поисках соплеменников4, и даже весь лагерь-гетто для привилегирован-
ных в Терезине или вип-концлагерь в Берген-Бельзене,  — все это лишь части 
того сложного и противоречивого целого, к которому в Израиле поначалу вы-
работалось особое — и весьма негативное — отношение (Porat, 1991). Молодое 
еврейское государство испугалось своей предыстории и не захотело, а отчасти 
и не смогло разобраться в страшнейших страницах недавнего прошлого. Идео-
логически поощрялся лишь героизм, особенно тот, что исходил от убежденных 
сионистов.

1 Витенберг Ицик (1906–1943) и Ковнер Або (1918–1987) — командиры и герои Сопротивления в Вильнюсском гетто.
2 Тайных, хорошо замаскированных пространств, рассчитанных на то, чтобы укрыться в них во время акций и 

облав.
3 Капо — аббревиатура от KaPo — Kameradschaft -Polizei (часто, но ошибочно возводится или к не существовав-

шему термину Kazet-Polizei, или к итальянскому capo — начальник). Форарбайтер — мастер, бригадир. Штубен-
дист — узник, отвечавший за порядок в бараке.

4 В Берлине задокументировано шесть таких «грайферов», самые известные среди них — семейная пара Рольф 
Изаксон и Стэлла Гольдшлаг. Практиковалось ли что-нибудь подобное в других столицах — неизвестно (нам 
сообщено И. Рабин). В Ломжинском гетто, по рассказу А. Шмаиной-Великановой, был такой «Рыжий», который 
разыскивал еврейские «мелины» (укрытия) и, обещая помощь при побеге или смене убежища, выдавал немцам.
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Но даже это не помогло «мертвому герою» восстания в Аушвице — убежден-
ному сионисту Градовскому — получить в Эрец Исраэль более чем заслуженное 
признание. Принадлежность к «зондеркоммандо» — как каинова печать, и именно 
этим объяснялось категорическое нежелание некоторых из уцелевших ее членов 
идти на контакт с историками и давать интервью1. Этим же объясняется и зияю-
щее отсутствие этой темы в большинстве музейных экспозиций по Шоа.

Спрашивается: а возможно ли вообще сохранить в лагере жертвенную «не-
винность»? Каждый из правого ряда на рампе виноват уже тем, что не оказался 
в левом, ибо только эти жертвы — чистейшие из чистейших. Все остальные, если 
дожили до освобождения, наверняка совершили какое-нибудь «грехопадение»2. 
Выжил — значит пособничал, выжил — значит виноват.

На этом посыле и построено то уродство в общественной жизни Израиля, 
о котором сказано выше. В точности то же самое было и в СССР, для которо-
го каждый репатриированный бывший остарбайтер и бывший военнопленный 
был чем-то в диапазоне между предателем и крайне подозрительной личностью3. 
«И как это ты, Абрам, жив остался?..» — спрашивали во время фильтрации сле-
дователи Смерша у выживших советских военнопленных-евреев.

В любом случае нацисты, увы, преуспели еще в одном: убив шесть миллио-
нов, они вбросили в уцелевшее еврейство ядовитые кристаллы вечного раздора 
и разбирательства, не исторического исследования, а именно бытового противо-
стояния и темпераментной вражды. Только этой общественной конъюнктурой 
можно объяснить такие, например, обвинения в адрес членов «зондеркомман-
до», как их якобы «прямой интерес» в прибытии все новых и новых транспортов, 
то есть в как можно более продолжительном и полном течении Холокоста. Ибо 
это, мол, страховало их жизни и сытость.

Так, Г. Лангбайн цитирует некоего Э. Альтмана, «вспоминающего» явно мифиче-
ское высказывание одного из «зондеров» (так называли членов «зондеркомман-
до» в лагере): «Ага, снова неплохой эшелончик прибыл! А то у меня уже жратва 
кончается». (Как мог член «зондеркоммандо» заранее знать, чтó прибыло, и как 
мог Э. Альтман все это от него услышать: в пабе после работы?) Понимать связь 
явлений — это одно (и такое понимание всегда имело место), а паразитировать 
на смерти и молиться на нее — другое.

1 А в имеющихся интервью бросается в глаза установка не столько на самооправдание, сколько на самооборону 
от возможных нападок.

2 Тот же Примо Леви довольно убедительно показывает, кем были — или как минимум должны были быть — так 
называемые «функциональные узники» («суки», если по-гулаговски), составляющие явное большинство среди 
тех евреев, кто уцелели в Холокост (Леви, 2010: 28–40).

3 СССР был единственной страной в мире, требовавшей от своих военнослужащих ни в коем случае не сдаваться 
в плен врагу, а биться до предпоследнего патрона, последним же патроном — убить себя!
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Признавая на суде свои «ошибки», но так ни разу не покаявшись, сам Хëсс1 тем не 
менее нашел слова для ехидного осуждения евреев из «зондеркоммандо»: «Своео-
бразным было все поведение “зондеркоммандо”. Исполняя свои обязанности, они 
совершенно точно знали, что после окончания [Венгерской] “операции” их самих 
ожидает точно такая же участь, как и их соплеменников, для уничтожения кото-
рых они оказали столь ощутимую помощь. И все равно они работали со рвением, 
которое меня всегда поражало. Они не только никогда не рассказывали жертвам о 
том, что им предстоит, но и услужливо помогали при раздевании и даже применя-
ли силу, если кто-нибудь ерепенился. <…> Все как само собой разумеющееся, как 
если бы они сами принадлежали к ликвидаторам» (Höss, 1958: 195).

Эти признания, возможно, послужили толчком (и уж во всяком случае — пи-
щей) для теоретических построений итальянского философа Примо Леви, кото-
рый и сам пережил Аушвиц.

До известной степени Примо Леви поддается на провокацию эсэсовцев, о ко-
торой сам же и предупреждал: «Те, кто перетаскивает еврейские трупы к муфе-
лям печей, обязательно должны быть евреями, ибо это и доказывает, что евреи, 
эта низкоразвитая раса, недочеловеки, готовые на любые унижения и даже на то, 
чтобы друг друга взаимно убивать. <…> С помощью этого института [“зондер-
коммандо”] делается попытка переложить вину на других, и самих по себе жертв, 
с тем чтобы — к собственному облегчению — их сознание уже никогда не стало 
бы безвинным» (Levi, 1995: 50, 52).

И все же по существу Примо Леви не слишком сгущает краски, когда называет 
случай «зондеркоммандо» экстремальным в коллаборационизме (Там же: 52f). 
Он обратил внимание и на такой феномен, как своеобразное «братание» эсэсов-
цев, работавших в крематориях, с членами «зондеркоммандо»: первые держали 
вторых как бы за «коллег», отчего — несмотря на арийские свои котурны — эсэ-
совцы не считали для себя зазорным даже играть с ними в футбол (Nyiszli, 1960: 
68), поддерживать сообща черный рынок, а иногда и вместе выпивать2.

Леви, к сожалению, слишком доверчив к своим «информантам». Ярчайший 
случай — рассказ о 400 греческих евреях, прибывших в июле 1944 года из Кор-
фу и якобы дружно, все как один, пошедших на смерть, но не на работу в «зон-
деркоммандо» (Леви, 2010: 40–49). П. Леви, даже не будучи историком, мог бы и 
знать, что «Венгерская операция» в это время уже практически закончилась, и 
никаких таких предложений кому бы то ни было сделано быть просто не могло!3

1 Хёсс Рудольф (1900–1947) — оберштурмбанфюрер СС, комендант концлагеря Аушвиц, повешенный в нем по 
приговору польского суда в 1947 году.

2 Сюда же Леви относит и то, что эсэсовец Горгес передал зондеру Мюллеру хлеб в Маутхаузене — вместо того, 
чтобы выдать Мюллера местным палачам (Müller, 1979: 276–277). Учитывая время и место события, думаю все 
же, что это гораздо более сложный случай.

3 Как мог бы и знать, что никаких регулярных систематических ротаций и 12 «смен» «зондеркоммандо» в реаль-
ности не было (Леви, 2010: 41).
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Также и все обвинения в Kameradschaft  (сотовариществе) с СС и СД, кро-
ме разве что черного рынка, критики не выдерживают. Свидетельство Нижли 
о футбольном матче не только не было никем подтверждено; наоборот, оно 
было решительно опровергнуто, в частности, Иешуа Розенблюмом (Kilian, 
2004: 138). Представить себе бригаду «зондеркоммандо», направляющуюся 
в «Сауну» или устанавливающую экран или простынь у себя в казарме, реши-
тельно невозможно: ни один из тех, у кого Г. Грайф брал интервью, ничего по-
добного не сообщал.

Быть может, самым ярким — из не-фейковых — проявлением этого Kamerad-
schaft  являлись отношения Менгеле и Нижли. Врач-эсэсовец, член партии, при-
казал (а на самом деле  — доверил!) презренному жиду Нижли (тоже, правда, 
врачу) сделать аутопсию застрелившегося эсэсовского полковника (Nyiszli, 1960: 
79–83). Подумать только: врач-еврей, которому, согласно Нюрнбергским зако-
нам, и приближаться к немецкому пациенту запрещено, кромсает скальпелем 
драгоценную арийскую плоть!

И где? — в Аушвице!..
Спорадическое «братание» и условная «коллегиальность» между членами 

СС и «зондеркоммандо»  — отнюдь не системный, а сугубо индивидуальный 
и исключительный феномен, возникающий на межличностном, а не на межкор-
поративном уровне. Но утонченная интеллектуальная констатация Леви этого 
феномена вовсе не рассчитана на то, чтобы стать методологией. Уж больно она 
эксклюзивна и выведена из исторического контекста, в котором различие между 
теми и другими столь принципиально и огромно, что само это наблюдение и его 
эмпирическая подоснова едва-едва различимы.

Однако именно как методологию восприняла ее ученица Леви Регула Цюрхер 
из Берна: раз встав на эти рельсы, она и докатилась, пожалуй, дальше всех. Ни-
чтоже сумняшеся, она просто соединила членов «зондеркоммандо» и эсэсовцев 
на крематориях в некое общее, по-будничному звучащее понятие — «персонал 
установок по массовому уничтожению в Аушвице» (Zürcher, 2004)1. Конечно, 
разбирая по пунктам их «работу», их «быт», их «менталитет» и т.  д., она рас-
сматривает их раздельно, как подгруппы этой группы, но черта уже перейдена, 
и рельсы сами ведут куда надо. Вот критерий антисемитизма: ага, у СС — он есть, 
а у «зондеркоммандо»  — нет. А вот критерии «жажды выжить», «стремления 
к обогащению»: эти критерии, видите ли, есть у обеих подгрупп этого «персона-
ла»! И еще они отличаются по степени «развязанности рук» (Там же: 216–219). 
И так далее…

1 Над ее рабочим столом была приколота бумажка с цитатой из ментора, вынесенной ею в эпиграф к книге: «Это 
совсем не легко и не приятно прощупывать дно низости, но я тем не менее нахожу, что это необходимо делать…» 
(Zürcher, 2004: 11).
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Вместе же взятые, единые в этом и различные в том, они все равно формируют 
пресловутый «персонал установок по массовому уничтожению». Так профани-
руется методология учителей!

Р. Цюрхер предлагает различать среди членов «зондеркоммандо» четыре под-
группы: а) потенциальные самоубийцы, б) борющиеся за жизнь любой ценой, 
но оправдывающие это тем, что им предстоит рассказать обо всем миру, в) ор-
ганизаторы подполья и повстанцы и г) «роботы», не сохранившие никаких че-
ловеческих чувств. Вместе с тем это никакие не типы, а разные состояния все 
одного и того же — состояния души членов «зондеркоммандо». Каждый из них, 
может быть, прошел через ту или другую комбинацию этих состояний, ставших 
для него своего рода этапами.

Результат же, к которому приходит добросовестная ученица Леви, увы, бана-
лен: наряду с «черной зоной» — местообитанием абсолютного зла, существует, 
видите ли, некая «серая зона», которую, со стороны СС, манифестируют, напри-
мер, хороший эсэсовец Курт Герштейн1, а со стороны «зондеркоммандо», надо 
полагать, участники Сопротивления и подготовители восстания из числа колла-
борационистов.

Итак, в глазах многих на членах «зондеркоммандо», как и на членах юденра-
тов, лежит каинова печать предательства и соучастия в геноциде.

Именно эта установка на многие десятилетия была определяющей в отноше-
нии к «зондеркоммандо» со стороны широкого еврейского сообщества, а также 
со стороны историков. Развиваясь по законам черно-белого мифотворчества, это 
обстоятельство, безусловно, отразилось и на истории публикации их бесценных 
рукописей.

Но настоящей «серой зоной» была та общественная атмосфера, которая их об-
волакивала.

Разве перед селекцией на рампе и в бараке спрашивали у Градовского или Лан-
гфуса, а не хотели бы они попробовать себя в такой новой для себя и столь ат-
трактивной профессии, как работа в «зондеркоммандо» (с приложением долж-
ностных инструкций)? Выбор, который им тогда оставался, — это даже не выбор 
между 100-граммовой и 500-граммовой пайкой: имейся у них такой выбор, они 
бы предпочли 100-граммовую, только не в «зондеркоммандо». Это был сатанин-
ский выбор между жизнью и смертью, между принятием навязываемых условий 
и их неприятием — то есть пулей в лоб или прыжком в пылающую яму или гу-
дящую печь!

1 Случай с эсэсовцем Пестиком, полюбившим еврейку и бежавшим с нею, Р. Цюрхер, видимо, не был знаком.
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Вот аргументация уцелевшего члена «зондеркоммандо» Ш.  Венеция: «Иные 
полагали, что мы ответственны за то, что происходило на крематориях. Но это 
же абсолютно неверно. Только немцы убивали. Мы же были насильно принуж-
дены к пособничеству, тогда как под коллаборантами понимаются добровольцы. 
Важно подчеркнуть, что у нас не было выбора. Каждый, кто отказался бы, тут же 
получил бы выстрел в затылок. А для немцев это не составило бы проблемы: убив 
десяток из нас, они тут же набрали бы 50 новых. Для нас весь вопрос был в том, 
чтобы выжить, и другого выхода у нас просто не было. Ни у кого из нас. Кроме 
того, и мозг наш уже не был нормальным, мы не были в состоянии много размыш-
лять о том, что произошло… Мы стали автоматами» (Venezia, 2008: 151–152).

И я, признаться, не знаю, что бы сделали всеми уважаемые Примо Леви или Хан-
на Арендт, если бы оказались на месте этих проклятых предателей и со-палачей? 

Та же Арендт, еврейка и непримиримый борец с антисемитизмом, как-то нау-
чилась закрывать глаза на вопиющее поведение своего мэтра и друга Хайдеггера, 
великого философа и банального, как добро и зло, антисемита. И как-то не ве-
рится, что она, Ханна Арендт, прыгнула бы в гудящую печь.

Обвинять членов «зондеркоммандо» — центральных свидетелей Холокоста — 
в неправомочии их свидетельств, как это делает Примо Леви, в высшей степени 
антиисторично и несправедливо. А называть их «вóронами крематория» и пи-
сать о них так — «Глядя на Медузу Горгону, легче увидеть на ее лице желание 
освободиться от внутренних терзаний, чем прочесть на нем правду» — это по-
хабство и пошлость (Леви, 2010: 42).

Осмелюсь напомнить всем судящим и рядящим, что именно члены «зондер-
коммандо» — они и только они! — долго вынашивали и в конечном счете осу-
ществили единственное в истории Аушвица-Биркенау восстание, все участники 
которого геройски погибли!

После чего одним крематорием стало меньше! Тогда как все прогрессивное 
человечество проморгало, почти не заметив, недостачу шести миллионов сво-
их членов, а доблестные союзники по антигитлеровской коалиции не нашли 
на складах ни бомб, ни керосина для того, чтобы раздраконить этот отлажен-
ный завод по производству человеческого пепла и перемолотых костей!..

И что именно они, «зондеркоммандовцы», оставили  — написали и спрята-
ли — самые многочисленные и самые авторитетные свидетельства о том, чтó там 
происходило на самом деле и как. И не их вина, что до нас дошло лишь около 
десятка из них!

«Зондеркоммандо» — это не штабная, а штрафная рота, и ее члены рвутся в 
бой с надеждой на то, что кровью смоют с себя тот подлый позор, на который, не 
спрашивая, их обрекли враги. И еще на то, что весь мир признает и зачтет им не 
только их малодушие и преступления, но и их подвиги!
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В центре внимания автора статьи малоизученная книга Г. П. Федотова «Абе-
ляр» (1924). Структурно она состоит из трех частей: «Судьба», «Человек», 

«Мыслитель», в названиях которых Федотов использовал три фундаменталь-
ные универсалии, над чьей сутью сам Абеляр размышлял всю жизнь. Сред-
невековый ученый, как выявил Федотов, определял универсалии как особую 
форму познания действительности (на основе объединения сходных признаков 
вещей или общих концептов), существующую в человеческом разуме. Культур-
ные универсалии соотносятся с основополагающими отношениями человека 
и мира, с опытом его осмысления «внешнего» и «внутреннего» содержания, 
с попытками определения сил, управляющих миропорядком в целом и челове-
ческим поведением в частности. Русского медиевиста привлекла незаурядная 
личность французского автора, а в структуре личности такой культурно-психи-
ческий феномен, как самосознание. В рамках изучения самосознания Абеляра 
Федотов сосредоточился преимущественно на концепции любви. При этом он 
рассматривал как доминантные процессы средневековой духовно-культурной 
истории, так и многообразные индивидуальные свойства конкретного индиви-
дуума. Через кропотливое изучение процессов самоосмысления средневековой 
личности он стремится определить ее позитивные и негативные черты, дать 
ей моральную оценку. Наряду с аналитичностью ученого Федотов обладает 
развитой интуицией писателя, что позволяет ему выявлять как особенности 
психики своего протагониста, так и стилистическую изысканность его пове-
ствования.

Ключевые слова: Г. П. Федотов, П. Абеляр, универсалии, человек, мыслитель, 
судьба, самосознание.
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Трагическая любовь Абеляра и Элоизы, оживленная Руссо в его «Новой Элоизе», 
до сих пор, особенно во Франции, является предметом настоящего культа. <…> Ему 
удалось приковать к себе страстную любовь и страстную ненависть. Его эксцентрич-
ность поражает в письмах, в автобиографии. Самосознание Абеляра должно при-
влечь внимание историка…

Георгий Федотов1

Пьер Абеляр как личность привлек пристальное внимание молодого учено-
го-медиевиста Георгия Федотова (1886–1951) в начале 1920-х гг. Жизненный 

путь Федотова2 в определенной степени отражает судьбы и настроения части 
русских интеллигентов начала XX в. Их юношеские увлечения — участие в со-
циал-демократическом движении и захваченность марксизмом, последующие 
аресты и ссылки, революционный опыт — повлекли за собой постепенное осоз-
нание трагизма российских социальных катастроф, возвращение в православие, 
сосредоточение на религиозных проблемах, обращение к научной и публицисти-
ческой деятельности. Далее для многих произошел уход в эмиграцию. Федотов, 
пережив, как и многие его современники, духовную эволюцию, принадлежал 
к новым людям русского культурного возрождения, однако при этом сохранял 
революционную мятежность юности. Ф. А. Степун вспоминал: «Среди наиболее 
крупных и значительных людей, перешедших от марксизма к Церкви, Федотов 
занимает, как мне кажется, совершенно особое место. Читая Бердяева, Булгако-
ва, Франка или Струве, чувствуешь, что, придя к вере, они отошли от своего про-
шлого, претворили его в своем новом религиозно-философском утверждении 
веры и Церкви. Федотов единственный, который, придя в Церковь, не отказался 
от своего интеллигентски-революционного прошлого» (Степун, 1957).

Еще будучи студентом исторического факультета Санкт-Петербургского уни-
верситета, Георгий Федотов под влиянием своего научного руководителя про-
фессора И. М. Гревса погрузился в изучение культуры европейского Средневеко-
вья. За работу «Исповедь блаженного Августина как источник для его биографии 
и для истории культуры эпохи» (1911) он получил золотую медаль и был остав-
лен при университете по кафедре средневековой истории. В рецензии на эту ра-
боту И. М. Гревс с удовлетворением отмечал: «Можно спорить против отдельных 
взглядов, найти немало частных пробелов, но основное воззрение вызывает со-
гласие и радостное успокоение. Сквозь изложение ярко светятся симпатичные 
свойства, живущие в авторе, — высокая трудоспособность и интенсивное тру-
долюбие, задушевное увлечение вопросом, обладание материалом и самосто-
ятельное отношение к проблеме. Правда, действует он и побеждает трудности 

1 Федотов, 1924: 9–10.
2 Подробнее о жизненном пути ученого см.: Бычков, 1996: 5–50.
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скорее чутким органом мягкой и тонкой поэтической интуиции, ч ем острым 
ножом суровой и мелочно точной критики. Но живая нота реконструирующего 
воображения не подавляет в нем вполне сознательного и определенно научного 
отношения к предмету и тщательной подготовки» (Федотов, 1996: 315). Действи-
тельно, «поэтическая интуиция» в сочетании с аналитикой и основательной под-
готовкой стали основой федотовского метода в исследовании истории. Медие-
вистика серьезно увлекла Федотова, он всячески старался расширить познания 
в этой области, занимался переводами, публиковал специальные статьи, среди 
которых «“Письма” Бл<аженного> Августина» (1911), «К истории средневековых 
культов», «Боги подземелья» (обе 1923).

В 1924 г. Федотов издал монографию «Абе ляр». Эта работа свидетельствует, что 
ее автор в процессе изучения истории Средневековья в равной степени внимате-
лен как к духовной, так и к светской культуре. С первых же страниц монографии 
совершенно очевидно, что автор буквально очарован «центральным» для все-
го Средневековья XII  веком, на долю которого выпал «главный труд и подвиг» 
в создании «великолепной культуры», несущей «совершенно новое жизнеощу-
щение и новую оценку любви» (Федотов, 1924: 5, 6). Вместе с тем ученый считает 
XII столетие необычайно сложным: резко обостряются религиозные противо-
речия и христианство разрушается «принципиальным дуализмом»; возникают 
новый мистицизм, гуманизм и евангелизм, которые нередко «сливаются в одном 
сознании» и с трудом примиряются с рационализмом (Там же: 5–7). Ученый убе-
жден, что Абеляр стал жертвой непримиримых противоречий своей эпохи: всю 
жизнь он выступал как борец «за дело разума, терпел в этой борьбе жестокие 
поражения и, изменяя своей идее, все же погиб за нее. Это сделало его муче-
ником “просвещения”, одним из первых в христианском человечестве» (Там же: 
8). Согласно Федотову, Абеляр сознавал границы разума, не способного постиг-
нуть тайны божественной природы. Так формировалась его потребность в «от-
кровении как озарении разума» (Там же: 133–134). Сближая разум и откровение 
в качестве двух источников познания, Абеляр, что неоднократно подчеркивает 
Федотов, отдает приоритет разуму как высшей способности человека, благодаря 
которой даруется «вдохновение свыше» (Там же: 134).

Фундаментальное соотношение двух способностей человеческой души  — 
разума и веры  — во все время развития истории общественной мысли явля-
ется важнейшей философско-теологической проблемой. Многовековая борьба 
между рационализмом и верой, по мысли Федотова, с новой силой разгорается 
в начале XX в., и так становится актуальным наследие Абеляра. Однако русского 
ученого привлекает не столько «святочтение» (философско-теологическое уче-
ние) Абеляра, сколько его личность, которая «интереснее его “дела”»; а в струк-
туре личности — культурно-психический феномен, который он называет «взры-
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вом» человеческого «самосознания в самой глубине средневековья» (Там же: 10). 
В рамках изучения самосознания французского автора Федотов сосредоточива-
ется на концепции любви, ведь Абеляр —  «первый средневековый человек, ра с-
сказавший, не в лирической песне, о своей любви» (Там же: 9).

Структурно монография состоит из трех глав: «Судьба», «Человек», «Мысли-
тель». В названиях этих глав, как видно, Федотов использовал три фундам енталь-
ные универсалии, над сутью которых Абеляр размышлял всю жизнь. Он опре-
делял универсалии как особую форму познания действительности (на основе 
объединения сходных признаков вещей или общих концептов), существующую 
в человеческом уме. Названные культурные универсалии — судьба, человек, мыс-
литель  — соотносятся с основополага ющими отношениями человека и мира, 
с опытом его осмысления «внешнего» и «внутреннего» содержания, с попытками 
определения сил, управляющих миропорядком в целом и человеческим поведе-
нием в частности, и др. (подробнее о концепте судьба: Вежбицкая, 2011: 424–498). 
Размышления на эти и другие, так называемые стержневые, темы буквально рас-
сыпаны на страницах книги.

В первой главе универсалия судьба с ее тотальностью, непознаваемостью, не-
зависимостью от человеческой воли лишь отчасти трактуется Федотовым как 
совокупность предопределенных событий, обстоятельств, действий, влияющих 
на жизнь Абеляра. Хотя ученый несколько раз и воспользовался высказывани-
ями типа «судьба развела противников», «судьба дает ему отсрочку приговора», 
«судьба не скупилась на унижения», в целом «судьбу Абеляра» он соотносит не 
столько с идеей предопределенности или, как он пишет, «отражением роковой 
случайности», сколько с исторической обусловленностью: «развертыванием за-
ложенного в нем (Абеляре. — Л. Л.) трагического противоречия, необходимой 
исторической жертвы» (Федотов, 1924: 89). Более того, Федотов пытается уяс-
нить роль личного самосознания философа в его собственной судьбе, разделяя, 
видимо, позицию В.  С.  Соловьева, писавшего, что судьба, «хотя и независима 
от нас по существу, однако может действовать в нашей жизни только через нас, 
только под условием того или иного отношения к ней со стороны нашего созна-
ния и воли» (Соловьев, 1990: 179). Сознание как  высшая ступень интеллектуаль-
но-психического развития и воля как способность к саморегуляции, без сомне-
ния, уникальные свойства человека.

Универсалия человека, проявляясь в культуре, литературе, как известно, вы-
ступает мерилом самосознания человека и личностного самосознания эпохи. Для 
времени Абеляра были актуальны две концепции, антагонистичные по существу: 
согласно христианской человек есть образ и подобие Божие, согласно античной 
он разумное животное. Входя наряду с другими составляющими в фундамент 
схоластики, обе модели создавали непреодолимое противоречие для мышления. 
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Федотова не особо интересуют сами эти концепции; во второй главе монографии 
«Человек» он сосредоточился преимущественно на анализе самосознания Абе-
ляра в сюжете, с позиций эпохи воплощенном в автобиографической «Истории 
моих бедствий». Федотов постав ил перед собой конкретную задачу: «нарисовать 
не столько характер, сколько самосознание А беляра» (Федотов, 1924: 62). К ак 
видно, он разделяет понятия «характер» («природный характер») и «самосозна-
ние». Характер мыслится как совокупность врожденных физических и психиче-
ских отличительных свойств, присущих индивиду от природы и накладываю-
щих отпечаток на его поведение. Самосознание трактуется как явление культу-
ры, возникающее на определенном этапе ее развития.

Рассматривая автобиографическую личность так, как она выразилась в тексте, 
Федотов пытается постоянно соотносить культурно-историческое наследование 
с физиолого-биологическим. При этом он настойчиво повторяет: «мы должны 
исходить из “Истории моих бедствий”. Самая форма этого произведения дает 
ключ к автору» (Там же: 65). Предшественники Федотова соотносили «Исто-
рию…» с «Исповедью» Августина, но сам он заявлял, что сочинение Абеляра «не 
исповедь, не молитва, не диалог с богом»: его цель не религиозна, как у Августи-
на. Религиозный взгляд не предполагает рационального осмысления, поскольку 
базируется на вере. Федотов допускает возможность превращения «Истории…» 
в исповедь, если бы автор положил в основу произведения «отчасти религиоз-
ную, отчасти философскую идею возмездия», возникающую в его тексте при 
описании роковой встречи с Элоизой. «Благополучие всегда делает глупцов над-
менными, а беззаботное мирное житие ослабляет силу духа и легко направляет 
его к плотским соблазнам» (Абеляр, 1992: 265). Однако в дальнейшем, как отме-
чает русский ученый, эта идея «не развивается совершенно» (Федотов, 1924: 73). 
Разделяя идею Федотова о возможности перерождения «Истории…» в испо-
ведь, С. С. Неретина уточнила: «Исповедь кидает взгляд на свое существование 
из мгновения предполагаемого смертного часа, включая в себя <…> и покаяние, 
и мольбу. “История…” же, хотя формально и завершена, фактически обрывается 
на полуслове, а покаяние скорее похоже на самооправдание — в приверженности 
к естественному и нормальному человеческому существованию: женитьбе, люб-
ви, земным благам» (Неретина, 1995: 169).

Федотов не обнаружил в «Истории…» ни глубокого отражения внутренне-
го религиозного опыта автора, ни его истинно религиозных отношений к Богу, 
к миру, собратьям. Формально, считает исследователь, Абеляр преследует цель 
нравственную: «утешить друга в несчастии описанием своих бедствий», но со-
держание «Истории…» показывает, что «утешение» — «чистая фикция», своего 
рода литературный прием, призванный убедить читателя в искренности автор-
ских интенций. Ученый убежден, что описание бедствий возникло из глубоко 
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личных потребностей Абеляра «говорить о своих страданиях». Именно «исто-
рия» (повествование, повесть), как считает Федотов, с ее «наготой и неприкра-
шенностью», «подлинным патетическим лиризмом» и «горечью» позволила Абе-
ляру «поднять голос, чтобы говорить о себе — не тоном кающегося грешника, 
но жалуясь и обвиняя» (Федотов, 1924: 65). Обращаясь к теме бедствий Абеляра, 
Федотов указывает на ее античные истоки: здесь представлены «превратности 
фортуны», «смена счастья беспримерным падением», жалобы на горестные об-
стоятельства и происки врагов. При этом протагонист «знает только одно сча-
стье — славу, одну боль — унижение» (Там же).

Ученый стремится выявить человеческие черты, чувства, способы выраже-
ния эмоций, моральные позиции автора, характер его рефлексии, доминирую-
щий принцип отражения самосознания (чувственный/рациональный). Федотов 
обращает внимание на то, что сам Абеляр концентрируется преимущественно 
на тех эпизодах, которые свидетельствовали бы, с одной стороны, о его славе 
(слово «“слава” <…> все время бросается в глаза при чтении “Истории моих бед-
ствий”»), с другой — об «унижении»: он «всецело поглощен славой и унижени-
ем» и абсолютно «не останавливается на таких вещах, как истина или ложь» (Там 
же). Анализируя слова, поступки, действия, рефлексии своего протагониста, 
Федоров фиксирует в авторском самовосприятии акцентирование собственной 
прирожденной одаренности, талантливости, физических достоинств, высоких 
моральных качеств. Кроме того, ученый указывает на «повышенную чувстви-
тельность Абеляра к чужой оценке», на его гордость и эгоцентризм, честолюбие 
и тщеславие (Там же: 67, 77, 69): он «выше ценит в себе профессора, чем фило-
софа и писателя. В профессоре он подчеркивает не труд, не знания, не служе-
ние истине, а блеск изложения, остроумие, все растущую популярность. Обо-
ротной стороной этого самолюбия является о бостренная способность ощущать 
стыд, унижение, как деградацию личности — и притом внешнюю» (Там же: 71). 
Вместе с тем Абеляр «большой ум», он откровенен, стыдлив, одинок, ироничен, 
не завистлив, очень неустойчив, противоречив: «Его жизнь — сплошное метание 
и бегство. Он принимает ответственейшие обеты (уходит в монастырь, стано-
вится аббатом) без серьезных оснований. Скоро наступает раскаяние и разоча-
рование. В его жизни нет внутренней последовательности; он не строит ее сам, 
он всегда уступает обстоятельствам и настроениям» (Там же: 80).

Собственная жизнь, считает ученый, рисовалась Абеляру «лишенной цельно-
сти и устоев»; он сам «произнес над собой самый суровый приговор <…> говоря 
о бесполезной и жалкой жизни <…> применяя к себе слова притчи: “этот чело-
век начал строить и не мог окончить”» (Там же: 83). Федотов стремится показать 
совокупность самых различных свойств и качеств своего героя, как положитель-
ных, так и отрицательных. Общая негативная оценка личности в конечном сче-
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те определяется ее «моральной слабостью». Аргументируя свою оценку, ученый 
анализирует три основных фактора, влияющих на культурно-духовное состояние 
личности. Это «природная» индивидуальность, биография и сознание. Именно 
в сознании, убежден Федотов, где доминирующим оказался христианский раци-
онализм, и произошел «глубокий раскол»1: у Абеляра «нет голоса внутреннего 
откровения», его слабость обусловлена «рассудочностью его религии» (Федотов, 
1924: 83). «Абеляр, — писал исследовател ь, — воплотил в своей мысли и жизни 
только одну идею своего богатого века: ее чаще всего называют рационализмом 
или “просвещением”» (Там же: 8). Православный Федотов, как видно, противит-
ся всепроникающей рассудочности, характерной для западного католического 
мыслителя. Философствование русского ученого скорее экзистенциально, ори-
ентировано на проблемы существования, а не на рационалистические задачи; 
его более интересует личность в ее эмоциональных состояниях и чувствах, среди 
которых заметная роль отведена любви.

Федотов особо останавливается на абеляровском образе любви, создавшей 
философу посмертную славу (Неретина, 2018: 285–313). Парадоксальность си-
туации, по мнению исследователя, заключается в том, что в истории культуры 
«Абеляр, схоластик по преимуществу, окружен ореолом романтизма». Схоластик 
сосредоточен на формально-логических проблемах и оперирует рационалисти-
ческой методикой, романтик бунтует против рационалистических абстракций, 
ценит чувства и интуицию, утверждает самоценность духовно-творческой лич-
ности. В оценке Федотова Абеляр несомненный схоластик-рационалист, однако 
его заслуга в том, что он честно описал в автобиографии чувство любви так, как 
его разумел. Следовательно, без анализа отношений влюбленных «не может быть 
понимания и биографии Абеляра» (Федотов, 1924: 90).

В представлении Федотова любовь не только интимное чувство, но и большая 
культурно-историческая проблема, поэтому анализ взаимоотношений Эл оизы 
и Абеляра он предваряет изящным эссе о миннезанге. В рыцарской к уртуазной 
поэзии, по словам ученого, «на грани XII столетия любовь впервые обретает 
я зык в христианском человечестве» (Там же). Федотов использует понятие «мин-

1 Для сравнения: через десять лет, 5 июля 1935 г., в дневнике Федотов запишет: «Несомненно, раскол сознания 
мешает мне построить мою личность. Борьба с грехом была бы легка (или хотя бы возможна), если бы я твердо 
знал, чего от меня хочет Бог. Конечно, я твердо знаю, в чем грех, мой грех, которого Бог не хочет. Но чтобы бо-
роться с тем, что все-таки сладко, хотя и тошно, мало отрицательного убеждения. Нужна цельность ума и воли. 
Только тогда сердце подчинится. И вот здесь оказывается роковой позиция вечного сопротивления — церкви. 
Подчиниться просто не могу: знаю, что в целом ряде конкретных фактов это значило бы отречься от Христа. 
Сделать выбор — раз навсегда? Для этого нужно иметь совершенно ясный образ Христа — или Его благодать. 
Но образ Его раздвоился, ибо я не в силах просто отбросить “Ярое Око”, мою детскую веру. Получается круг. 
Церковь не только предает Христа, но и искажает Его. Но вне ее я бессилен найти Его. Ибо Он, конечно, в ней 
живет. Где выход из круга? В глубине сердца живет неумирающее, глупое, оптимистическое сознание, что выход 
найдется. Стоит лишь сделать маленькое усилие — борьбы с грехом» (Антощенко (публ.), 2018: 284).
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незанг» для обозначения зародившейся в Провансе поэзии французских труба-
дуров, создавших лирику куртуазной любви, где женщина из существа низшего 
порядка преобразилась в идеал (Прекрасная Дама). В творческой деятельности 
трубадуров сложился литературный романский язык. Они работали в разной те-
матике (исследователям доступны произведения политического, военного, соци-
ального, философского характера), но для истории литературы и культуры это 
прежде всего авторы любовной лирики. Федотов замечает: «для явлений духов-
ной культуры обретение языка есть, в сущности, рождение. В слове, или в языке 
форм, из хаоса смутных переживаний впервые возникает явление как факт са-
мосознания. Таково рождение новой любви. Это событие огромного значения 
еще не вполне выяснено в своем происхождении» (Там же: 90). Ученый считает 
«почти чудесным» возникновение миннезанга в конце XI — начале XII в. в по-
эзии герцога Аквитанского Гильома IX как «вполне сложившегося, культурного 
и даже утонченно культурного явления»; указывает на его многообразные исто-
ки (то взаимоотталкивающиеся, то взаимоперекрещивающиеся), среди которых 
народная лирика, рыцарский эпос, эротическая поэзия Овидия, культура Про-
ванса, христианская углубленность чувства, мистицизм Бернарда Клервоского 
и др. У новой любви — и новое содержание, связанное с «возрождением Эроса — 
в платоновском смысле — в соединении с культом женщины <…> Эта чувствен-
но-идеальная любовь облекается в формы “куртуазного” служения даме и отяг-
чена острым, часто мучительным самоанализом. Любовь ощущают как высшую 
власть, но и как безумие. Она несет с собой нежное страдание и, раня сердце, 
извлекает из него и жалобы, и славу “владычице”. Острая эротика и спиритуали-
стический символизм, формальная изощренность и глубокий лиризм — таковы 
полюсы поэтического выражения новой любви. <…> В эту эпоху, когда на юге 
Франции создавалась новая культура любви, в Париже Абеляр воспевал в стихах 
свою возлюбленную. Спустя годы, он — первый христианин — рассказал в прозе 
историю своей любви» (Там же: 91).

Возвращаясь к изучению взаимоотношений Элоизы и Абеляра, Федотов обра-
тился к принципу двойной перспективы: в главе «Судьба» он предпринял попыт-
ку реконструкции «картины преступной любви учителя и ученицы подлинными 
словами Абеляра»; в главе «Человек» произвел «анализ его анализа» (Там же: 92). 
Самоанализ Абеляра вызвал его наибольший интерес. Рассматривая самосозна-
ние авторской личности, представленное в «Истории…», ученый выделил два 
момента, касающиеся оценки философом своих любовных чувств.

Во-первых, Федотов зафиксировал, что Абеляр осудил свои взаимоотношения 
с Элоизой. Абеляр сам не раз указывает, что задуманная им любовь-игра была ос-
нована на половом влечении и желании получить удовольствие. Федотов называ-
ет любовь учителя и ученицы «преступной»: «это сладострастие (luxuria), уступ-
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ка чувственности (libido) в соединении с нечистыми путями достижения — даже 
гнусность (turpitudo)» (Там же: 92). Ученый усматривает в самоописании своего 
героя «только чувственную связь» и вследствие этого заключает, что «любовь» 
Абеляра «вполне антична» (Там же: 93), то есть определяется  преимуществен-
но языческими, дохристианскими представлениями. Федотов не проходит мимо 
самоосуждения философом плотской любви «как греха и падения», но, считая 
это осуждение чисто формальным морализаторством, ограничивается кратким 
ироническим комментарием: «Абеляр недолго останавливается на моральной 
оценке своего поведения» (Там же: 92).

Во-вторых, ученый заостряет внимание на попытке Абеляра «изобразить психо-
логию своей любви с возможной объективностью» (Там же). Но что  это за объек-
тивность? Федотова поражает, насколько его герой рассудочен. В описании лю-
бовных сцен речь не идет ни «о божественной, ни о демонической силе Эроса», 
ни о красоте возлюбленной, зато отмечены высокие научные познания Элоизы, 
позволяющие возлюбленным вести интеллектуальные беседы и переписку. Из-
учив авторские самоописания, Федотов представляет Абеляра человеком трез-
вым, рассудочным, «тщательно взвешивающим и обдумывающим свой любов-
ный выбор» (Там же). Он упрекает Абеляра в том, что его мало интересуют 
любовные переживания Элоизы, зато он «считает вполне возможным  — ха-
рактерная социальная черта — добиться любви угрозами и побоями» (Там же: 
93). Ученый приходит к заключению, что «Абеляру чуждо было куртуазное отно-
шение к женщине», и замечает с заметной долей иронии: «По природе мужчина 
создан более совершенным существом: он один по образу Божию, жена по обра-
зу Адама» (Там же: 94). В эпоху Средневековья женщина, не созданная по обра-
зу и подобию Божию, трактовалась как существо низшее и несамостоятельное 
по сравнению мужчиной. Ее подчиненность мужу земному рассматривалась как 
элемент подчинения мужу небесному, духовному. Федотов отмечает, что Абеляр 
не отрицает греховности своих помыслов и деяний; он испытывает стыд, пыта-
ется даже определить свою вину, обусловившую его падение, указывает на та-
кие черты своего характера, как гордыня и сладострастие. Описав продуманное 
соблазнение Элоизы, он понимает неизбежность и закономерность наказания 
(в виде обрушившихся на него несчастий), но главную причину преследующих 
его бедствий Абеляр все же видит не в себе, а в зависти и ненависти окружаю-
щих. Пером Абеляра движет не смиренное христианское покаяние, а тщеславное 
желание оправдаться и даже прославиться, вот почему «самая огромность его 
бедствий исполняет его каким-то гордым удовлетворением» (Там же: 74). Буду-
чи одновременно и  автором, и героем «Истории…», Абеляр несомненно правди-
во, согласно собственному разумению, рассказывает о бедах своей жизни, но не 
предпринимает ни одной попытки что-либо изменить в себе самом.
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В третьей главе «Мыслитель» Федотов предпринял «попытку охарактеризо-
вать основные тенденции Абеляра как философа, теолога и этика». Развитие на-
учной философской мысли в эпоху Средневековья выдвинуло на первый план 
проблему оправдания откровения разумом: вера должна обязательно полу-
чить рассудочное обоснование. Разум начинает артикулировать свои, отличные 
от веры, позиции, пытаясь логически обосновать веру. Абеляр отчетливо про-
демонстрировал эту тенденцию в трактате «Да и Нет» («Sic et Non», 1121–1122), 
где свел воедино более 1800 противоречивых цитат из Библии и трудов христи-
анских авторов на одну и ту же вероисповедную тему (всего представлено 148 
догматов), например, единства и троичности Бога, согласования человеческой 
свободы и Божественного предопределения, соотношения двух природ Христа 
(божественной и человеческой), ответственности человека при Божественном 
всеведении. Он выдвигает аргументы pro et contra сформулированных тезисов, 
сосредоточиваясь более на диалектических способностях мышления, чем на по-
пытках прийти к какому-либо общему заключению. Формально Абеляр все еще 
повторяет формулу Августина: «понимаю, чтобы верить, и верую, чтобы пони-
мать», но тенденция философствования вне веры вполне очевидна. Федотов 
фиксирует этот факт: «Дух впервые сознает свою логическую мощь, и ставит 
себе целью все понять, не уступить вере ни одной из ее тайн. Ничего не отрица-
ют, но чересчур много понимают. Отсюда трагические конфликты с наивной или 
мистической верой» (Там же: 8).

Три основных сочинения, над которыми Абеляр работал долгие годы, — это 
«Теология», «Диалектика» и « Этика», представляющие три сферы средневеково-
го знания. Как теолог Абеляр обращал свою мысль к Богу; как философ опи-
рался на диалектику, как этик учил «познанию самого себя» в аспектах морали 
и нравственности. Федотов пишет об эрудиции, «ясном и сильном уме» Абеляра, 
отмечает значительность его влияния на развитие философской и богословской 
мысли XII  в. Ученый подробно рассмотрел эпохальный конфликт между «реа-
лизмом» и «номинализмом», где Абеляр занял промежуточную позицию; опыты 
критического исследования Святого Писания и отцов церкви; учение Абеляра 
о Троице, навлекшее на него обвинения в модализме и арианстве, абеляровскую 
трактовку искупления как морального влияния и другие проблемы. Однако 
и в здесь Федотов обнаружил только «следы отрывочности и расколотости» (Там 
же: 114), поэтому он предпочел  говорить о философских и теологических «тен-
денциях» в наследии Абеляра, чем о его конкретных достижениях. Зато этику 
ученый назвал «жизненным нервом», «основной интуицией», «основным стерж-
нем» размышлений Абеляра. «Его этика, — писал Федотов, — отрываясь от ре-
лигии, живет абстрактной, “секуляризованной” жизнью, хотя иногда пускает от-
ростки глубоко в религиозную жизнь» (Там же: 151).
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Один из таких «отростков» — учение о покаянии. Абеляр ставил вопрос о мо-
ральной основе человеческих поступков. Размышляя о таких понятиях, как по-
рок и грех, он поясняет, что порок  — это склонность к постыдному поступку, 
грех  — согласие на зло, а добро, в свою очередь,  — намерение следовать воле 
Бога. Он различает намерение и результат поступка, но и предупреждает: хо-
рошие намерения могут вести к дурным последствиям. По мнению философа, 
определяющую роль всегда играет именно намерение — сознательно избранная 
интенция, направленность души. Человек осознает добро и зло благодаря сове-
сти, в которой ясно выражена воля Бога. Муки совести есть показатель любви 
к Богу1. Непременным условием прощения грешника, по Абеляру, является его 
покаяние, сопровождаемое «сокрушением сердца». Именно в «раскаянии, угры-
зениях совести, покаянии, исповеди, — отмечет Неретина, — фиксируются мо-
менты самосознания и самодетерминации человека» (Неретина, 1995: 161, 168).

Множество философско-богословских и морально-этических проблем, затро-
нутых Абеляром и соответственно так или иначе отразившихся в последней гла-
ве книги, создают ощущение некой поспешности в стремлении Федотова обо-
значить как можно более полный круг идей, концептов, универсалий, значимых 
для мыслителя. Полученный результат ученый сам вполне справедливо называет 
«отрывочными замечаниями», и они «едва ли могут воссоздать отчетливый образ 
Абеляра-мыслителя». В трудах средневекового философа содержится нескончае-
мый поток «противоречий», что заставляет Федотова заключить: «противоречия 
его рождаются не из слабости мысли <…> в конечном счете из слабости лично-
сти. Это общее — хотя и Отрицательное — впечатление пусть свяжет воедино 
разнохарактерные главы этой книжечки» (Федотов, 1924: 153). При этом Федо-
тов не отказывает в симпатии своему герою. Более того, в последних строках он 
вновь актуализирует наследие Абеляра, заявляя: «Поставленные им проблемы не 
перестают жечь и наше поколение, обязанное с уважением отнестись к тому, кто 
пал их первой жертвой» (Там же: 156).

Будучи исследователем, Федотов, принимая во внимание общие процессы ду-
х овно-культурной истории, стремится выявить многообразные черты, свойства 
и качества конкретного индивидуума через кропотливое изучение его самопо-
знания, определить позитивные и негативные черты, сформулировать выводы, 

1 В. С. Библер описал состояние средневекового христианина следующим образом: «Моя совесть должна мучить 
меня, как бы я ни поступил, — мучить в душе, в бескомпромиссном предвосхищении (ведь в реальном жизни 
такие предельные ситуации обычно исключены) бескомпромиссного события — на грани последних вопросов 
бытия. Но поступить — не убить — не дать убивать — я обязан и свободен всегда, до тех пор, пока я нравствен, 
поступком своим вновь и вновь возрождая исходную безвыходную нравственную перипетию. И нравствен ин-
дивид лишь постольку, поскольку он осмысливает и внутренне переживает — как бы мгновенно это осмыс-
ление ни осуществлялось  — всю безысходность этой перипетии, и поскольку он свободно (иного не дано!) 
совершает поступок, вновь созидающий и вновь погружающий в глубь сознания, в разум, в сферу совести все 
эти непереносимые трудности жить и поступать по-человечески» (Библер, 1990: 14–15).
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дать моральную оценку. Наряду с аналитичностью ученого Федотов обладает 
развитой интуицией писателя, что позволяет ему углубляться в тонкости психо-
логии личности и стилистики текста. Ф. А. Степун признавался, что был захвачен 
писательским дарованием Федотова, «ускоренным пульсом его мысли, яркостью 
и крылатостью его языка» (Степун, 1957).

Книга Федотова в момент издания (1924) не успела привлечь к себе внимание 
читателя. Отъезд автора в 1925 г. за границу (сначала в Берлин, затем в Париж) и 
вовсе сделал ее недоступной (тираж не указан, отзывов не было; в библиотеках 
книга оказалась в спецхранах). От дальнейшего исследования истории европей-
ского Средневековья ученый вынужденно отказался: в Париже был переизбыток 
своих медиевистов. Ради заработка он занялся журналистикой, став вскоре попу-
лярным публицистом. Приняв приглашение стать преподавателем в Свято-Сер-
гиевском богословском институте, Федотов получил возможность возобновить 
научные занятия: сначала он читает лекции по истории западноевропейских ве-
роисповеданий, а затем обращается к изучению древнерусской святости. Имен-
но на поприще агиологии ученый и получил, как известно, наиболее значимые 
результаты (см.: «Святые Древней Руси», Париж, 1931). 

Книга «Абеляр» (как и федотовское наследие в целом) долгое время не при-
влекала внимания исследователей, но в последние два десятилетия ситуация ме-
няется, появляются специальные работы, где затрагиваются отдельные аспекты 
поставленных автором проблем1.
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The author of the article focuses on the insuffi  ciently studied book of G. Fedotov 
“Abelard”. Structurally, it consists of three parts: “Fate”, “Man”, “Th e Th inker”, in 

the names of which Fedotov used three fundamental universals, the essence of which 
Abelard himself pondered over his whole life. Th e medieval scientist, as Fedotov re-
vealed, defi ned universals as a special form of cognition of reality (based on the com-
bination of similar signs of things or general concepts) that exists in the human mind. 
It is cultural universals that correlate with the fundamental relations of man and the 
world, with the experience of his understanding of the “external” and “internal” con-
tent, with attempts to determine the forces that control the world order in general 
and human behavior in particular. Th e Russian medievalist was attracted by the ex-
traordinary personality of the French author, and in the structure of the personality 
there was such a cultural-psychological phenomenon as self-awareness. In the study 
of self-awareness, Abelard Fedotov focuses primarily on the concept of love. At the 
same time, he considers both the dominant processes of medieval spiritual and cul-
tural history, and the diverse individual properties of a particular individual. Th rough 
painstaking study of the processes of self-understanding of the medieval personality, he 
seeks to determine its positive and negative traits, to give her a moral assessment. Along 
with the analyticity of the scientist, Fedotov possesses a developed intuition of the writ-
er, which allows him to identify both the features of the psyche of his protagonist and 
the stylistic sophistication of his narration.
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«НАСТАЛО ВРЕМЯ ОСТАНОВИТЬСЯ»

(о книге: Исследования по истории русской мысли [15]. Ежегодник за 
2019 г. М.: Модест Колеров, 2019)

Пятнадцатый том ежегодника «Исследования по истории русской мысли» ре-
шением его издателя оказался последним. Об этом можно только сожалеть: 

предыдущие выпуски были не только информационно насыщенными, но и тща-
тельно подготовленными, научно выверенными, библиографически исчерпыва-
ющими. Качество подготовки текстов составитель М. А. Колеров почитает делом 
личной чести, и результат, как говорится, налицо.

Том, завершающий серию, состоит из нескольких разделов. В первом поме-
щены материалы о В. С. Соловьеве, С. Л. Франке, Н. А. Бердяеве и И. А. Ильине, 
носящие как мемуарный (публикация воспоминаний Л. Е. Оболенского и пре-
дисловие к ней М. А. Колерова), так и аналитический характер (статьи Тимура 
Щукина, А. М. Хамидулина). Отмечаются нетривиальные источники рассужде-
ний русских религиозных философов, их аргументации в полемике: например, 
в статье Щукина таким источником названа византийская и русская иконопись.

Во втором разделе мы находим богатый материал по творчеству С. Л. Франка, 
подготовленный Г. Е. Аляевым и Т. Н. Резвых. Речь идет о Франке как о социаль-
ном психологе: сам он писал, что «придумал» науку социальную психологию.

Четвертый  раздел включает статьи, в которых философия показана в связи 
с литературой. Он открывается статьей Колерова, посвященной работе М. О. Гер-
шензона над сборником «Вехи». Далее следуют статьи о поездках в Италию А. Бе-
лого и В.  Ф.  Эрна (О. В. Марченко), о «пожизненной связи» А.  З.  Штейнберга 
с А. А. Блоком (Нелли Портнова), о значимости В. В. Розанова для Г. В. Адамови-
ча (Андрей Тесля), о взаимоотношениях С. Л. Франка и А. В. Тырковой-Вильямс 
(Тереза Оболевич). Также включены публикация писем Тырковой-Вильямс 
к Т. С. Франк, анализ стихотворения Франка (Оболевич) и инскрипты С. Н. Бул-
гакова, А. Н. Потресова, Б. А. Кистяковского и М. И. Туган-Барановского (1897–
1917), подготовленные Колеровым.

Советский и постсоветский периоды представлены публикацией переведен-
ного на русский язык «отчета» грузинского советского историка Николая Алек-
сандровича Бердзенишвили «В гостях у товарища Сталина в Сочи. 20 октября 
в 11 часов, 21 октября, 22 октября, 23 октября — 3 часа 45 года» (Колеров). Пред-
метом исследований стало творчество Всеволода Вишневского (Александр Дми-
триев), М. А. Зощенко (А. В. Мартынов), А. З. Штейнберга (Л. Кацис). В заверша-
ющих текстах намечен вопрос об актуальности наследия К. Н. Леонтьева (Юрий 
Пущаев) и И. А. Ильина (Виктор Милитарёв).
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В конце тома находится блок рецензий и указатели: I. Серия «Исследования по 
истории русской мысли» (1996–2019); II. Ежегодники «Исследования по истории 
русской мысли».

Статьи, вошедшие в ежегодник, выявляют связи между различными направ-
лениями и течениями русской мысли, обнажают смысловые узлы и расширяют 
проблемное поле, на котором еще долго предстоит работать добросовестным 
исследователям. Пока же остается еще раз выразить сожаление о прекращении 
столь интересного издания, каким был ежегодник М. А. Колерова.

От редакции
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ПРЕДПОЧИТАЯ ДЖУНГЛИ

(о книге Владимира Кантора «Шум времени, или Быль и небыль. 
Философическая проза и эссе». М.; СПб.: ЦГУ Принт, 2020)

В аннотации к книге прозы Владимира Кантора «Шум времени, или Быль и не-
быль. Философическая проза и эссе» сказано, что автор «обращается к дав-

ней своей теме  — силе женщины, женщины-спасительницы, будь она девочка 
или взрослая…». И все здесь проникнуто ею. Бабушка, мать, жена  — они все 
здесь, каждая со своим характером, со своей жизненной историей, человеческим 
багажом, внутренним сюжетом.

Но, однако, том открывается стихотворением Пушкина… нет, не «Мадонна», 
как можно было бы ожидать, — «Дар напрасный, дар случайный…»

Метафора «женщина — жизнь»?..
Понять так — соблазнительно, но уж больно очевидно сопоставление. Скорее 

хочется представить себе иное: есть быль, есть небыль, а образ женщины рас-
полагается между, словно качельный столбик, а по сторонам его качаются сиде-
нья-корзинки, которым все равно, взлетать или опускаться, главное — чтобы ось 
оставалась неподвижной.

Но женщина ли?.. Только ли она одна? В предисловии писатель рассказывает, 
почему занят этим странным делом, складыванием и записыванием слов.

«Человек, любой человек, с момента своего рождения приговорен к смерти. Люди 
стараются не думать об этом, иначе не было бы сил на жизнь. Но писатель обречен 
помнить это и думать об этом. Он, едва ли не единственный из всех людей, сознает, 
что живет под этим дамокловым мечом природы. Он человек, он не святой, который 
пытается преодолеть страх смерти верой. И его задача, по мере его сил, насколь-
ко это возможно сохранить образ окружающего мира со всеми противоречиями и 
ужасами, добром и злодейством, хаосом женских и мужских судеб, калейдоскопом 
общественных отношений, меняющимся от эпохи к эпохе. Это тоже способ преодо-
ления смерти. Если писатель сумел хоть немного продвинуться в этом направлении, 
значит, он состоялся как писатель».

То есть две оси, а не одна. Женщина, дающая жизнь всем. И литература, тоже 
жизнедающее начало — тем, кто выбирает для себя судьбу читателя.

Любой автор, да и вообще любой художник, конечно же, эгоцентрик, и это 
норма: из чего еще творить мир, как не из себя самого? Больше средств нет, их 
не существует. Но об этом почему-то не принято говорить. Хорошим тоном 
по-прежнему считаются некие скромные рассуждения о судьбах всего мира 
или, по крайней мере, некоторой ограниченной людской общности. Однако 
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где же тут скромность, разве человек видит всю картину, чтобы отваживаться 
на такую… объективность, на самом деле оборачивающуюся мировоззренче-
ским произволом? Вместе с тем моральные оценки или акценты тут вообще 
ни при чем; сам для себя прозаик всего-навсего материал, не более и не менее. 
Владимир Кантор со своим читателем честен, как с самим собой: «Я писал толь-
ко для себя, понимая, что если я точен в своих словах, дошел до некоего дна, то 
там, как говорил Лев Толстой, находится нечто, что присуще всем думающим 
людям. И они рады это общее найти».

Так и получается, что написанное о себе оказывается рассказом о нас и нашей 
стране, хотя посыл нарочито, подчеркнуто интимен. Эту особенность уловил 
Константин Баршт, чей анализ повести «Нежить» был опубликован в журнале 
«Знамя» (2018, № 4): «Реальное, практическое соединение своей жизни с судь-
бой своей страны  — это удается очень немногим, чаще всего на уровне мифа 
после ухода человека из нашего мира и, к сожалению, очень редко — при жизни.
В этом заключена главная мысль автора. Герой Кантора говорит: “…проект ″Рос-
сия″, пока в ней не исчез дух, должен продолжаться”».

Проект «Россия» включает в себя, увы, и такие направления, как «Смерть пен-
сионера» — рассказ, нашумевший в момент публикации («Звезда», 2008, № 10) 
и вызвавший шквал откликов. В этой книге его нет, но есть множество других 
произведений, явно автобиографических и, кажется, столь же очевидно вымыш-
ленных, но все равно выглядящих документальным повествованием, в котором 
«художество» незаметно на первый взгляд. Но первый взгляд не обязательно глу-
бок. Творческий метод Кантора-прозаика проявляется в умении «сцеплять мыс-
ли», расставлять акценты, неназойливо выявлять в индивидуальном не только 
типическое, но и общечеловеческое. В новелле «Не пускайте зло в свой дом», на-
пример, два отдельных фрагмента сцеплены так:

«Мы с ним не очень беседовали, он был человек военный, и мои гуманитарные 
интересы он уважал, но мои штудии были далеки от него. Сыновьям он ставил меня 
почему-то в пример. Но помочь я им не мог. Я был другой. А сам он, как я понимал, 
как мне говорил папа, был настоящий герой. Как все герои у нас с неустроенной бы-
товой жизнью. Как ни дико это прозвучит, эта жизнь и довела его до смерти. Впро-
чем, всех она туда доводит. Жизнь и вправду это путь к смерти.

Иногда этот пролог к смерти бывает очень небольшим. Хотя даже столетний про-
лог тоже не велик. Это чувствуешь, подходя к этому рубежу. А тогда, в мои тридцать 
лет, столетняя жизнь была для меня сродни вечности. Но почему-то, думал я, одни 
семьи быстро сгорают, другие длятся очень долго. Где причина разрушения?»

Вопрос в том, что такое жизнь, смерть и бессмертие и как они на самом деле 
взаимодействуют. Об этом догадываются верующие; но есть еще один способ по-
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нять, что в обреченности скрыта надежда, — это искусство. Создать его, стать 
автором, или пропустить через себя, прочитав, пройдя вместе с героем коллизии 
и перипетии, и остаться собой, но уже «собой-плюс», ибо хорошая книга всегда 
работает на прибавление нашей личности.

Человек возрастает внутри себя и исключительно там. Никакой социум, ни-
какие внешние воздействия не могут обеспечить роста; ты или даешь экзистен-
циальное добро самому себе, или закрываешь эту возможность. Собственно, об 
этом вся книга, да и любое произведение Кантора. Сам он, философ, исследова-
тель русской мысли, говорит, что проза для него первична, а наука, при всей ее 
важности, на втором месте. Однако вряд ли такое возможно: человеческое созна-
ние едино, и писательский метод — сцепление сюжетов и мыслей, постоянное со-
поставление — одновременно и исследовательский. И корень здесь один: ты сам, 
твой внутренний потенциал, открытый, задействованный — или отставленный, 
оставленный на потом, на когда-нибудь, на волшебное русское «завтра», кото-
рое, как известно, не наступает никогда.

Писатель рождается из чтения, и недаром где Кантор, там обязательно Пушкин 
и Чаадаев: он тащит их с собой в любой проект, в любую статью и книгу. Не их од-
них, но их — обязательно. Чтение же — как, возможно, и писательство — это про-
цесс детский; ни читатель, ни писатель никогда не вырастают в том смысле, что 
всегда открыты миру настолько, насколько позволяют границы личности, и никог-
да не утрачивают доверия к миру в том смысле, в котором, даже разочарованный 
во всем, ты продолжаешь вбрасывать вовне смыслы, сотканные твоим воображе-
нием. Важно лишь помнить, что чтение — синоним свободы и что буквы на бумаге 
дают столько же, сколько облака на небе или древесный шум. Не общество, куда 
нас так рьяно загоняют, от которого с ранних лет мы вынуждены уходить не в це-
лях самосохранения — но от желания сохранить себя (от перестановки слагаемых 
смысл меняется кардинально). Не способность передвигаться по миру. Момент 
ухода — оставления себя присутствует в «Задумчивом тигренке. Сказке Тиллю»:

«Так и случилось. Тилль по-прежнему ходил в школу, где он много занимался гимна-
стикой, математикой и чтением. Но любил он читать то, что сам выбрал. Он признался 
деду, что самое счастливое для него время, когда он может бродить по библиотеке, 
доставать книгу, листать ее, ставить на место и брать другую. “Значит, у тебя много ми-
ров, куда ты можешь уходить”, — сказал дед. Но Тилль все же предпочитал джунгли».

Кажется, Владимир Кантор и сам предпочитает если не джунгли — все-таки 
это очень русская проза, иной ландшафт,  — то лес: человеческих судеб, идей, 
чувств, побуждений, мотивов, необъяснимых порывов.

Вера Калмыкова
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