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ФEДОР ДОСТОЕВСКИЙ VS ФРИДРИХ ШИЛЛЕР:
ОТ РОМАНТИЧЕСКОГО РАЗБОЙНИКА 

К ФЕДЬКЕ КАТОРЖНОМУ

В. К. Кантор УДК 821.161.1: 821.112.2

 Аннотация. Почему Достоевский вошел в европейскую литературу как 
первый среди равных, несмотря на постоянно прокламируемое им неприятие 
Запада? Отвечая на этот вопрос, автор кладет в основу исследования факт «за-
имствования» и переработки сюжетов в истории литературы как методологи-
ческое основание своего анализа, приводя известные примеры из творчества 
Шекспира, бравшего чужие сюжеты и на их основе создававшего свои шедев-
ры. Достоевский в своем великом Пятикнижии также опирался на разные сю-
жеты европейской литературы, переосмысливая их. В центре исследования 
сравнение текстов Шиллера («Разбойники») и Достоевского («Хозяйка» и «Бра-
тья Карамазовы») не только в литературном и интеллектуальном контекстах, 
но и в связи с существенными переменами в русской культуре 2-й половины 
XIX века. Автор обращает внимание на читательское восприятие образов Шил-
лера и Достоевского и показывает, что герой Шиллера ― атаман разбойников 
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Карл Моор — был наделен качествами сильной личности, вроде Робин Гуда, 
что и влекло читающую молодежь к подражанию этому герою. В «Хозяйке» 
старик Мурин — разбойник, но и старообрядец, читающий книги. Его страш-
ное прошлое не выказывает благородства и не может вызвать положитель-
ных эмоций у читателя. В статье рассматривается внутренняя связь действий 
старика Мурина с будущим образом и идеей Великого Инквизитора. Реальный 
каторжный опыт писателя, считает автор, позволил ему  показать этого и  дру-
гих персонажей как несущих зло: Федька Каторжный в «Бесах» не различает 
добро и зло, не имеет совести, легко убивает и легко забывает о смерти убитого 
им человека. Новым акцентом в статье является сопоставление идеи «возвра-
щения билета» Господу у Шиллера и Достоевского. В известном стихотворении 
Шиллера «Отречение» слова о «возвращении билета» на вход в рай выражают 
лирическое alter ego поэта. У Достоевского эти слова отданы Ивану Карамазо-
ву, проблемному герою, одному из самых думающих, но не являющемуся вы-
разителем идей самого Достоевского, для которого вера в Бога была центром 
его миропонимания.

 Ключевые слова: Шиллер, «Разбойники», «Отречение», Достоевский, «Хо-
зяйка», «Братья Карамазовы», старообрядцы, вера, Россия, Германия

 Ссылка для цитирования: Кантор В. К. Фeдор Достоевский vs Фридрих 
Шиллер: от романтического разбойника к Федьке Каторжному // Философиче-
ские письма. Русско-европейский диалог. 2021. Т. 4, № 2. С. 11–26.
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У нас — русских, — две родины: наша  Русь и Европа.

Ф. М. Достоевский

Дневн ик писателя за 1876 год. Июнь

(Достоевский, 1972–1990: XXIII, 30)

Как известно, Владимир Набоков называл Достоевского самым европей-
ским из всех русских писателей, несмотря на постоянно прокламируе-
мое им неприятие Запада.

И в самом деле, если мы вспомним его юношескую переписку со старшим 
братом Михаилом, восторги от Гофмана, Бальзака, Шекспира, Гюго, конечно 
Шиллера (в которого были влюблены все российские образованные юноши), 
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вспомним и то, что последние годы жизни в его кабинете висела копия «Сик-
стинской мадонны» Рафаэля, под ней он и скончался, то поймем, что европей-
ское начало весьма глубоко укоренилось в его душе. В юности он сочинял ро-
ман из венецианской жизни, писал трагедию «Мария Стюарт». Кстати, первая 
публикация Достоевского — перевод романа Бальзака «Эжени Гранде». При 
этом европейцы называют Достоевского самым русским, презентировавшим 
Россию Европе, писателем. Я хотел бы для объяснения этого парадокса пред-
ложить один образ — раковины-жемчужницы. В раковину попадает какая-ни-
будь бусинка, потом происходит некая возгонка, бусинка растет, очевидно, ме-
няет свою структуру и становится жемчужиной.

А бусинок было много. Мое методологическое соображение заключается в 
очень простой мысли. Как Шекспир брал чужие сюжеты, чтобы на их основе 
создавать свои шедевры, так и Достоевский в каждом романе из своего велико-
го Пятикнижия опирался на некий сюжет из европейской литературы, почти 
не скрывая этого. Разумеется, переосмысливая, наполняя российским духом. 

Ф. М. Достоевский. Фотопортрет. 
Константин Шапиро, 1879
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Кюгельген Франц Герхард. 
Портрет Фридриха Шиллера. 1809–1810. 

Франкфурт-на-Майне, Музей Гёте

Попробуем бросить беглый взгляд на эти романы. Начнем с «Преступления и 
наказания», там не скрываемая отсылка к «Отцу Горио» Бальзака с темой — 
убить ничтожество, чтобы осчастливить человечество. В «Идиоте» очевиден 
«Дон Кихот». В «Бесах» — Шекспир с его принцем Гарри («Генрих IV»). «Под-
росток» ориентирован на роман воспитания Гёте (наблюдение И. Н. Лагути-
ной), ну а «Братья Карамазовы» и сюжетно, и цитатно пронизаны Шиллером. 
Сюжет «Разбойников» проговаривается персонажами романа не раз. Как пи-
сал Чижевский, «вряд ли какого-либо из западноевропейских поэтов читали 
в России с таким же воодушевлением и таким энтузиазмом, как Шиллера. 
История русского “шиллерианства” еще не написана. Но можно с определен-
ностью сказать — почти все великие русские поэты и мыслители пережили 
свой “шиллерианский” период» (Чижевский, 2010: 25). Однако вряд ли кто из 
русских писателей был настолько пронизан темами и идеями Шиллера, как 
Достоевский. Чтение это было ранним и продолжалось всю жизнь. Приведу 
письмо девятнадцатилетнего писателя старшему брату Михаилу (1 января 
1840 года): «Ты писал ко мне, брат, что я не читал Шиллера. Ошибаешься, брат! 
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Я вызубрил Шиллера, говорил им, бредил им; и я думаю, что ничего более кста-
ти не сделала судьба в моей жизни, как дала мне узнать великого поэта в та-
кую эпоху моей жизни» (Достоевский , 1972–1990: XXVIII1, 69).

Эту духовную близость разглядели не сразу. А если и видели, то в контексте 
увлечений других русских юношей шиллеровской поэзией и шиллеровски-
ми «Разбойниками». Молодежь хотела подражать Карлу Моору. В юношеские 
годы идеалом Герцена был Карл Моор из шиллеровских «Разбойников». Но 
ведь Шиллер откровенно изобразил своего героя как настоящего преступника 
и безумца, убивающего прекрасную девушку, чтобы угодить своей шайке. Не 
забудем его исповедальное слово, обращенное к Амалии:

Так погибни же, Амалия!.. Умри, отец! Умри в третий раз — из-за меня!.. Твои 

спасители — разбойники и убийцы! А твой Карл — их атаман! (Ударяясь голо-

вой о дуб.) Души тех, кого я придушил во время любовных ласк, кого я по разил 

во время мирного сна, души тех... Ха-ха-ха! Слышите этот взрыв пороховой баш-

ни над постелями рожениц? Видите, как пламя лижет колыбели младенцев? 

Вот он, твой венчальный факел! Вот она, твоя свадебная музыка! О, Господь 

ничего не забывает, он умеет все связать воедино.

(Шиллер, 1955–19 57: I, 491–492)

Это очевидное предвестие страшного ХХ века. В XIX столетии эти слова 
многим казались литературщиной. Хотя начитавшиеся Шиллера лидеры «Мо-
лодой России» уже предлагали вырезать царскую семью и семьи людей, близ-
ких к престолу.

Недоучившиеся русские студенты — благодарные читатели Шиллера. О 
своем друге Кетчере Герцен вспоминал:

Шиллер был необыкновенно по плечу нашему студенту. Поза и Макс, Карл 

Моор и Фердинанд, студенты, разбойники-студенты — все это протест первого 

рассвета, первого негодования. Больше деятельный сердцем, чем умом, Кетчер 

понял, овладел поэтической рефлекцией Шиллера, его революционной фило-

софией в диалогах, и на них остановился. Он был удовлетворен, критика и 

скептицизм были для него совершенно чужды.

(Герцен, 1954–1966: IX, 226)

Собственно, прошел через увлечение этим героем и Достоевский, его стар-
ший брат Михаил перевел шиллеровских «Разбойников» и «Дон Карлоса». В 
«Братьях Карамазовых» опасность этой пьесы звучит явно, неслучайно мно-
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гие фразы героев романа напоминают речи 
шиллеровских злодеев. Радикализм Шилле-
ра писатель отверг, слишком насмотрелся на 
русских недоучившихся студентов, а потом и 
на настоящих разбойников на каторге. Инте-
ресно, что самого проблемного своего сына, 
Ивана, старик Карамазов называет «почти-
тельнейшим сыном» — Карлом Моором. Но 
напомню, что сам Шиллер писал в авторецен-
зии: «Разбойник Моор не вор, а злодей, не под-
лец, а чудовище» (Шиллер, 1955–1957: I, 758).

Один из крупнейших достоеведов А. Л. Бем 
назвал Федора Михайловича «гениальным 
читателем». Бем говорил о невероятно глубо-
ком и подробном чтении Достоевским Гого-
ля и Пушкина. С этим трудно не согласиться. 
Но все же реальное понимание этих русских 
гениев невозможно без европейского контек-
ста. Все сочинения Пушкина пронизаны реми-
нисценциями европейской классики: Данте, 
Парни, Вольтер, Байрон, Вальтер Скотт и т. д.

Гоголь немного иной. И все же первая опубликованная книга Гоголя «Ганс Кю-
хельгартен» была из немецкой жизни. Если Пушкин был для Достоевского сво-
его рода фаросом, маяком, то Гоголь давал ему ориентир в мире современной 
русской литературы. Неслучайно, прибежав к Белинскому с рукописью «Бед-
ных людей», Некрасов и Григорович кричали: «Новый Гоголь явился». Возглас 
говорящий. Первый роман Достоевского следовал теме гоголевской «Шине-
ли», все художественные повороты докаторжного периода его творчества — от 
«Двойника» до «Хозяйки» — определялись в значительной мере гоголевскими 
мотивами. Российские современники писателя эти повороты не принимали. 
Вот что писал Белинский П. В. Анненкову (15 февраля 1848): «Достоевский на-
писал повесть “Хозяйка”, — ерунда страшная!.. Каждое его новое произведе-
ние — новое падение. <…> Надулись же мы, друг мой, с Достоевским-гением!» 
(Белинский, 1953–1959: XII, 467).

Шли  годы, и уже в ХХ веке «Двойник» был назван прологом, увертюрой к 
классическому Достоевскому, бесконечно писавшемy о двойничестве как про-
блеме европейского человечества. Но и «Хозяйка» получила новую коннота-
цию.

Титульный лист первого отдельного 
издания повести Ф. М. Достоевского 

«Хозяйка», 1865
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Об этом писал Федор Степун, писал Бем:

Сейчас уже можно считать установленным, что идея Великого Инквизитора 

в зачаточном виде содержится уже в ранней повести Достоевского «Хозяйка» 

(1847 г.). Но этот рассказ Достоевского находится в самой непосредственной 

связи с повестью Гоголя «Страшная Месть». Не буду сейчас здесь повторять 

оснований, дающих нам право на такое утверждение. Близость двух героинь 

«Страшной Мести» и «Хозяйки», носящих общее имя Катерины, находится вне 

всякого сомнения. <…> Что же остановило внимание Достоевского в этом фан-

тастическом рассказе Гоголя? Загадочное порабощение человека человеком, 

рабство воли и добровольное отдание себя во власть другого — вот проблемы, 

учуянные Достоевским в истории Катерины из «Страшной Мести». Таинствен-

ная власть колдуна-отца над душою дочери показана у Гоголя только симво-

лически. <…> Для Достоевского власть Мурина над Катериной объясняется 

психологией «слабого сердца», особого психического состояния, когда человек 

готов отдать добровольно свою волю другому только за то, что он берет на себя 

всю ответственность за него, за право переложить свою вину со своих слабых 

плеч на плечи другого. С глубоким проникновением в душу человеческую вы-

явил эту черту Достоевский в психологии Катерины. Но ведь здесь в зачаточ-

ном виде уже заложено зерно идеи Великого Инквизитора! Старик Мурин, «об-

резавший крылья у вольной свободной души», является прямым прообразом 

Великого Инквизитора. И тогда мы вправе сказать, что в какой-то части своей 

идея Великого Инквизитора восходит к Гоголю, только не в смысле прямого 

влияния Гоголя на Достоевского, а в результате его раздумья над намеченной, 

но не замеченной самим Гоголем загадочной проблемой порабощения воли.

(Бем, 2001: 55–56)

Но все же нельзя гениального читателя привязывать к одному писателю. 
Ведь Достоевский и Шиллера с детства «вызубрил». А в последний год жизни, 
18 августа 1880 года он в письме сообщал своему адресату Н. Л. Озмидову: «Впе-
чатления же прекрасного именно необходимы в детстве. 10-ти лет от роду я 
видел в Москве представление “Разбойников” Шиллера с Мочаловым, и, уве-
ряю Вас, это сильнейшее впечатление, которое я вынес тогда, подействовало на 
мою духовную сторону очень плодотворно» (Достоевский, 1972–1990: XXX1, 212).

Едва ли не впервые (после шекспировского «Короля Лира») прозвучавшие 
в европейской литературе у Шиллера в «Разбойниках» темы отцеубийства и 
братоубийства были подхвачены Достоевским (как показали исследователи) в 
«Братьях Карамазовых». Правда, в этом романе нет разбойников, в нем темой 
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писателя становится природа зла. Но Шиллера он помнит, более того, великий 
немец как бы становится его почти соавтором (co-auctor), поддержкой русско-
го гения, или, если быть точнее, опираясь на мотивы, идеи и образы Шиллера, 
он переосмысливает их. Но об этом чуть позже…

В «Хозяйке» прозвучала тема разбойников. Сюжет несложен: герой пове-
сти, покоренный красотой женщины, встреченной им в церкви, сопровождае-
мой мрачным зловещим стариком, выясняет, где она живет. И снимает комна-
ту «от жильцов», ему сдают одну комнату, в другой живут красавица и старик. 
Старика — не то мужа, не то атамана разбойников, похитившего «девицу-кра-
су», — зовут Илья Мурин. Судя по обмолвкам героев, когда-то он был любов-
ником матери Катерины, смутно звучит мотив инцеста. Старик пытается под-
чинить волю Катерины, читая ей изо дня в день божественные книги. Верит 
ли он сам, мы до конца не понимаем. Вспоминается Кудеяр-разбойник, в кото-
ром «совесть господь пробудил». А пробудил ли он совесть у Мурина? Нужно 
сказать, если сегодняшний читатель не знает, что в житиях святых есть текст 
об атамане разбойников эфиопе Моисее Мурине (IV в.), который раскаялся и 
стал святым1. Фамилию этого святого разбойника писатель дает своему герою, 

1 Книга житий святых. М.: Синодальная типография, 1840.

Титульный лист первого анонимного издания 
«Разбойников» Ф. Шиллера. 1781
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рассчитывая на образованного читателя. А 
хозяину дома, с виду богомольному, Достоев-
ский дает жутковатую фамилию Кошмаров. 
Конечно, некоторый классицизм в именах и 
фамилиях у Достоевского очевиден. Они гово-
рящие.

Замечу, что в «Житии преподобного отца 
нашего Моисея Мурина» говорится если не об 
инцесте, то о греховных помышлениях, кото-
рые разжигали его похоть. Пост и покаяние 
преодолели эти помышления преподобно-
го. Но, возвращаясь к Достоевскому, замечу, 
что тема сладострастия, звучащая очень ясно 
в его поздних романах, впервые прозвучала 
в «Хозяйке». На житие разбойника Мурина 
легко легли «Разбойники» Шиллера. Только 
у Достоевского не книжные студенты, как у 
Шиллера. Русский Мурин — реальный раз-
бойник-старообрядец. Как известно, все бун-
ты, включая пугачевский, возглавлялись и 
инициировались старообрядцами, желавши-
ми скинуть православную государственную 
церковь.

Достоевский раньше прочих обратился к 
теме староверов. Позже Герцен с Бакуниным 
увидели в них слой народа, способный к со-
циальному протесту, хотели радикальную 
молодежь объединить со старообрядцами и 
разбойниками как ударной силой револю-
ционного переворота. Разумеется, эти идеи 
Достоевский не мог не учитывать. И уже в «Преступлении и наказании» он 
дает герою неслучайную фамилию — Раскольников. «Раскольников, видимо, 
и впрямь из раскольников. Подтверждается это еще одной характерной при-
метой: Раскольников — из той же Рязанской губернии, откуда и Миколка. Не 
случайно же сделал их автор земляками» (Альтман, 1975: 44). Но раскольни-
ки оказались не революционерами, а тем слоем независимых русских людей, 
которые родили русский капитализм (вариант русской протестантской эти-
ки). Считается, что около 70% капитала в Российской империи принадлежа-

Преподобный Моисей Мурин. 
Фреска. 1547. Монастырь 

Дионисиат (Афон) 
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ло именно старообрядцам. Все русские меценаты рубежа веков (Третьяковы, 
Солдатёнковы, Елисеевы, Морозовы, Рябушинские, Мамонтовы, Гучковы, Бах-
рушины), поддержавшие новую русскую культуру, — все это старообрядцы, 
раскольники. Напомню, что мать Родиона Романовича вспоминает друга его 
отца — купца А. Вахрушина (без сомнения Бахрушина). Как говорится в исто-
рии русских родов, Бахрушины происходят из купцов города Зарайска Рязан-
ской губернии, откуда и семья Родиона Раскольникова.

Но Достоевский не оставляет тему богомольных разбойников. В конце по-
вести мы узнаем, что в доме, где жил герой, накрыли притон, а богомольный 
хозяин дома был «начальник всей шайки их, коновод». Конечно, это нечто 
противоположное «Разбойникам» Шиллера, где пастор Мозер — один из не-
многих положительных персонажей. Это русский вариант, без прикрас. И все 
же исследователи твердо говорят о близости двух гениев — немецкого и рус-
ского. К тому много причин. Я постараюсь выделить важнейшие, а пока про-
цитирую Томаса Манна, давшего, на мой взгляд, весьма точный социокультур-
ный анализ этой близости:

То обстоятельство, что Шиллер и Достоевский были людьми больными и по-

тому не смогли дожить до почтенной старости, как Гете и Толстой, представ-

ляется нам не случайным. Наоборот, нам кажется, что это обстоятельство коре-

нится в самой их индивидуальности. Такой же символический характер носит 

и другой, чисто внешний факт, а именно то, что оба великих реалиста, творцы 

пластических образов, были аристократы и занимали от рождения привиле-

гированное социальное положение, тогда как герои и мученики идеи, Шиллер 

и Достоевский, принадлежали к совсем иному кругу: один был сыном шваб-

ского фельдшера, а другой — московского госпитального врача, оба вышли из 

мелкого люда и прожили свою жизнь в стесненных, скудных и, можно даже 

сказать, унизительных условиях. Я называю этот биографический факт симво-

лическим, потому что в нем проявляется христианство духа, царство которого, 

как гласит писание, «не от мира сего» и которое, как в личном, так и в идейном 

и художественном отношении, на веки вечные противостоит царству природы 

и ее любимцев <…>.

(Манн, 1960: 533–534)

Дом Шиллера — это классический бюргерский дом, дом небогатого семей-
ства. Когда я был в Марбахе, разумеется, я посетил дом Шиллера. Поразитель-
но, но мне показалось, что это декорации для «Коварства и любви» (“Kabale 
und Liebe”), дом Луизы Миллер. Достоевский вырастал в более бедной обста-
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новке, его отец, штаб-лекарь, получил 
квартиру при Мариинской больнице 
для бедных, состоявшую из двух ком-
нат, кухни и передней.

Оба были из разночинцев, но бед-
ность, а потом каторга и нищета До-
стоевского — это то, что, слава Богу, 
не коснулось Шиллера. Но на каторге 
русский писатель увидел не романти-
ческих, а реальных разбойников, уби-
вавших за копейку, жестоких от при-
роды. Мурин, несмотря на его, видимо, 
ушкуйное прошлое, перестал злодей-
ствовать. Не говорю о Раскольникове, 
это нетипичный разбойник, хотя из 
старообрядцев. Но вот в «Бесах» по-
является реальный каторжник, которых Достоевский нагляделся в «мертвом 
доме». Это Федька Каторжный, умный, ловкий, для которого убийство как бы 
норма жизни. Замечу, что Федька не просто каторжный, но из крепостных, то 
есть из того слоя людей, от которого, по словам Достоевского, он сызнова вер-
нул веру. А Федька убил церковного сторожа и ограбил церковь и очень про-
стодушно, безо всякой рефлексии рассказывает о своем поступке: «Я <…> по-
молиться спервоначалу зашел-с <…>. Да как завел меня туда Господь, <…> — эх, 
благодать небесная, думаю! По сиротству моему произошло это дело, так как в 

Главный корпус Мариинской больницы. Построен в 1803–1805 годах по проекту И. Д. Жилярди. 
Фотография. 1890–1900. Москва, архив Центра историко-градостроительных исследований (ЦИГИ)

Дом Ф. Шиллера в Марбахе
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нашей судьбе нельзя без вспомоществования» (Достоевский, 1972–1990: X, 220). 
То есть веры нет, или она чисто внешняя, по привычке зашел помолиться. Это, 
конечно, не романтический Мурин. Это поразительная способность писателя 
возражать самому себе, в романах видеть другой народ, нежели в своей публи-
цистике.

Но вернемся к Шиллеру. Почти в самом начале вершинного романа писа-
теля старик Карамазов явно подсказывает читателю контекст, в котором надо 
рассматривать его героев:

Божественный и святейший старец! — вскричал он, указывая на Ивана Федо-

ровича. — Это мой сын, плоть от плоти моея, любимейшая плоть моя! Это мой 

почтительнейший, так сказать, Карл Мор, а вот этот сейчас вошедший сын, 

Дмитрий Федорович, и против которого у вас управы ищу, — это уж непочти-

тельнейший Франц Мор, — оба из «Разбойников» Шиллера, а я, я сам в таком 

случае уж Regierender Graf von Moor!2 Рассудите и спасите!

(Там же: XIV, 66)

Как мы знаем, эта отсылка к Шиллеру уводила от реальной расстановки 
сил: Митя не был Францем, а Иван — Карлом, было еще два брата — инок Але-
ша и лакей Смердяков. И расклад был много сложнее, чем у Шиллера. Отце-
убийство было совершено Смердяковым, но каждый из братьев несет свою 
долю ответственности за это. Любопытно, что не интеллектуал Митя наизусть 
цитирует Шиллера — из «Элевзинского праздника» (в переводе В. Жуковского) 
и из «Оды к радости» в переводе Тютчева:

Душу божьего творенья

Радость вечная поит,

Тайной силою броженья

Кубок жизни пламенит;

Травку выманила к свету,

В солнцы хаос развила

И в пространствах, звездочету

Неподвластных, разлила.

У груди благой природы,

Всё, что дышит, радость пьет;

2 Владетельный граф фон Моор! (нем.)
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Все созданья, все народы

За собой она влечет;

Нам друзей дала в несчастье,

Гроздий сок, венки харит,

Насекомым — сладострастье…

Ангел — богу предстоит.

                                     (Там же: 99)

Ангела он видит в Алеше, а в себе, в отце — сладострастное насекомое. Куда 
отнести Ивана, он не знает. Иван — загадка, как говорят герои романа. Иван 
произносит слова, которые без конца цитируют интеллектуалы, пережившие 
катаклизмы ХХ века, что они не Бога не принимают, а мира, Им созданного. 
И билет свой на вход в рай почтительно возвращают. Но далеко не все знают, 
что это прозаическая перефразировка строк Шиллера из стихотворения «От-
речение». Напомню эти строчки в переводе Н. К. Чуковского:

О, Вечность жуткая, стою, вздыхаю

У входа твоего.

Свидетельство на счастье я вручаю,

Его тебе я целым возвращаю,

О счастье я не ведал ничего.

                    (Шиллер, 1955–1957: I, 146)

Степун писал:

Кто из занимающихся русскими религиозными вопросами не задумывался да 

и не писал о признании Ивана Карамазова, что он не Бога отрицает, а лишь соз-

данный им мир не принимает, почему и возвращает почтительно свой вход-

ной билет в него, но лишь Чижевский заметил, что такой же протест встре-

чается и в стихотворении Шиллера «Resignation». Как и Иван Карамазов, так 

и поэт Шиллера не принимает Божьего мира и с ужасом возвращает, правда, 

не Богу, но праматери Вечности нераспечатанным данное ему письмо на вход 

в мир. Это только случайный пример. Таких открытий в работах Чижевского 

бесконечное множество.

(Степун, 1964: 5)

Чижевский наблюдателен и умен. Умен и Степун. Но они пропустили 
мимо сознания важное обстоятельство, что у Шиллера говорит лирический 
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герой, а у Достоевского — весьма проблем-
ный, которому не дано выразить конеч-
ную позицию автора. Ибо у Достоевского 
вера в Бога была центром его миропони-
мания. Это опора для преодоления рус-
ским гением установок великого немец-
кого поэта.

Стоит вспомнить любимую Достоев-
ским невероятной красоты московскую 
церковь Успения Пресвятой Богородицы на 
Покровке (так называемое нарышкинское 
барокко), построенную на средства москов-
ского купца И. М. Сверчкова архитектором 
П. Потаповым и разрушенную советскими 
бесами в 1936 году. Христианская красота 
и была основой его творчества.
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 Abstract. The article raises the question why Dostoevsky entered European 
literature as the fi rst among equals, despite his constant rejection of the West. The 
author bases his research on the fact of “borrowing” and processing plots in the 
history of literature as a methodological basis for his analysis, citing well-known 
examples from the works of Shakespeare, who took other people’s plots and created 
his masterpieces on their basis. Dostoevsky, in his great Pentateuch, also relied on 
various plots of European literature, rethinking them. The research focuses on a 
comparison of the texts of Schiller (“The Robbers”) and Dostoevsky (“The Landlady” 
and “The Karamazov Brothers”), not only in literary and intellectual contexts, but 
also in connection with signifi cant changes in Russian culture in the second half of 
19th century. The author draws attention to the reader’s perception of the images of 
Schiller and Dostoevsky and shows that Schiller’s hero — the ataman of robbers Karl 
Moor — was endowed with the qualities of a strong personality, like Robin Hood, 
which attracted the reading youth to imitate this hero. In “The Landlady”, old Murin 
is a robber, but also an old believer who reads books. His terrible past does not show 
nobility and cannot cause positive emotions in the reader. The article examines the 
internal connection between the actions of old man Murin and the future image 
and idea of   the Grand Inquisitor. The author believes that the writer’s real convict 
experience allowed him to depict Murin and other characters as carrying the evil: 
Fedka the Convict in “Demons” does not distinguish between good and evil, has no 
conscience, easily kills and easily forgets about the death of the person he killed. The 
new emphasis in the article is the comparison of the idea of “returning the ticket” 
to the Lord by Schiller and Dostoevsky. In Schiller’s famous poem “Resignatio n”, the 
words about “returning the ticket” to the entrance to paradise express the poet’s 
lyrical alter ego. Dostoevsky gives these words to Ivan Karamazov, who is not the 
spokesman for the ideas of the writer, for whom faith in God was the center of his 
world outlook.
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«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»
КАК КРИПТОРОМАН ПРО РУССКОГО 

РЕВОЛЮЦИОНЕРА

М. А. БойцовУДК 821.161.1

 Аннотация. В статье показывается, что традиционные интерпретации 
романа «Преступление и наказание» принципиально ошибочны, поскольку 
не учитывают того обстоятельства, что он создавался в условиях ужесточав-
шейся цензуры. Исходить из уверенности, что замысел автора получил точ-
ное выражение в опубликованном тексте, неосмотрительно. Достоевский на 
многих страницах прибегает к эзопову языку, скрывающему то, что его роман 
во многом является ответом на «Что делать?» Николая Чернышевского. Как и 
Чернышевский, Достоевский обсуждает злободневный вопрос о том, что собой 
представляют русские революционеры. Раскольников интересен ему не как 
уголовный преступник, а как талантливый человек, заразившийся западны-
ми революционными идеями. Достоевский представляет себе революционе-
ра прежде всего как террориста, присвоившего право стоять выше закона не 
только человеческого, но и природного, самовольно решающего, кому жить, а 
кому умереть. Революционер якобы стремится облагодетельствовать челове-
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чество, но на самом деле жаждет власти над «человеческим муравейником». 
Полемический ответ дал Писарев. Он настаивал на том, что Достоевский вы-
дал читателю за революционера совершенно иной социальный тип и что про-
литие крови отнюдь не обязательная черта приближающейся революции.

 Ключевые слова: Достоевский, Чернышевский, Писарев, Каракозов, ни-
гилизм, революционное движение, цензура, публицистика, эзопов язык, цена 
революции

 Ссылка для цитирования: Бойцов М. А. «Преступление и наказание» как 
криптороман про русского революционера // Философические письма. Русско-
европейский диалог. 2021. Т. 4, № 2. С. 27–52.
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На простой вопрос, ради чего исключенный из Петербургского импера-
торского университета студент Родион Романович Раскольников убил 
пожилую женщину, коллежскую регистраторшу Алену Ивановну, а за-

одно и единокровную сестру ее Лизавету, в Википедии предлагаются четыре 
разных ответа на выбор. Да и в самом романе «Преступление и наказание» их 
не меньше. При этом все предлагаемые мотивы при ближайшем рассмотре-
нии оказываются малоубедительными. В них не уловить ни логики, ни психо-
логической достоверности. Последнее особенно странно, поскольку сам роман 
заслуженно считается шедевром психологической прозы. Раз по ключевому 
пункту всей интриги концы с концами у автора никак не сходятся, возникает 
ощущение, что туман здесь не случайный, а преднамеренный. И по проше-
ствии немалого уже времени он, похоже, не только не рассеялся, но скорее 
сгустился…

1
Как известно, роман «Преступление и наказание» был начат в августе 

1865 года. По совпадению, хотя, как будет показано, пожалуй, и не совсем слу-
чайному, тем же 1865 годом датирована и коротенькая последняя, проспектив-
ная, главка другого известного романа, законченного двумя годами ранее, — 
«Что делать?». Помимо прочего, в нем незадолго до финала предвещалось, что 
около того же времени в Россию должен бы вернуться из долгих странствий 
колоритный потомок татарских темников, генеральский сын и недоучивший-
ся студент — сперва естественник, а потом филолог — Рахметов. Откуда он 
начнет свой путь на родину, неизвестно — возможно, из Европы (быть может, 
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даже из Висбадена, где в первые дни августа 1865 года заезжий русский писа-
тель Theodore Dostoiewsky спускал в курзале последние деньги), но скорее все 
же из Северо-Американских Штатов. Как говорил сам Рахметов еще при отъез-
де, «кажется, в России — не теперь, а тогда, года через три-четыре, — “нужно” 
будет ему быть» (Чернышевский, 1975: 214). «Года через три-четыре» — срок, 
который как раз и должен был истечь в 1864–1865 годах. Судя же по тому, что 
«дама в траурном платье» из предпоследней главы «Что делать?» предстала в 
финальной сцене в ярком розовом платье, розовой же шляпе, белой мантилье 
и с букетом в руке, к лету 1865 года Рахметов и впрямь должен был в Россию 
возвратиться. Да не просто возвратиться, а успеть — вместе с соратниками — 
пройти «скудное место» на их общем жизненном пути и «выйти на богатые 
радостью, бесконечные места» (там же: 215).

Между тем и все основное действие «Преступления и наказания» прихо-
дится на то же жаркое лето 1865 года, укладываясь в две недели, если отсчиты-
вать от 7 июля (Тихомиров, 2016: 55). Родион Раскольников явился в контору 
квартального надзирателя с признанием в совершенном преступлении при-
мерно за неделю до того, как Федор Достоевский по приезде в Висбаден засе-
лится в отель «Виктория». Еще недели через две писатель, успев за пару дней 
проиграться в пух и прах и сидя в маленьком номере «без денег, без еды и без 
света», возьмется за перо, чтобы начать класть на бумагу историю убийства 
студентом старухи-процентщицы…

Как мы все отлично помним, Рахметов относился к числу совсем немногих 
«особенных» людей. Хорошо его знавший Николай Чернышевский утверждал, 
что встречал только «восемь образцов этой породы» (Чернышевский, 1975: 
202). Правда, в точном числе он все же колебался, называя порой чуть меньшее 
(пять, шесть или семь), а то и чуть большее (девять), но уж за десять не заступив 
ни разу (Рейсер, 1975: 803–804). Вот и в статье с приблизительным названием 
«О преступлении», написанной с «опасным подавленным энтузиазмом» дру-
гим недоучившимся студентом — правда, не естественником, не филологом, 
а юристом, — упоминавшимся Родионом Раскольниковым, «по закону приро-
ды» «все люди как-то разделяются на “обыкновенных” и “необыкновенных”». 
Первых автор еще «материалом» называл. Что же до «необыкновенных» лю-
дей, «людей с новою мыслию, даже чуть-чуть только способных сказать хоть 
что-нибудь новое, необыкновенно мало рождается, даже до странности мало» 
(Достоевский, 1973a: VI, 199–200, 202). Грубая статистика, как у Чернышевского, 
здесь тоже приводится: «хотя сколько-нибудь самостоятельный человек» рож-
дается один из тысячи, а вот великие гении, «завершители человечества» — 
«может быть, по истечении многих тысячей миллионов людей» (там же: 202).
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Когда Раскольников, «вышедши» из университета, сочинял свою статью, 
он, вероятно, полагал, что широта его собственной «самостоятельности» соот-
ветствует хотя бы одному из десяти тысяч, а то и из ста, или даже из миллиона, 
но всего полгода спустя выяснилось — путем сугубо экспериментальным, — 
что он к числу людей «необыкновенных» по природе своей принадлежать не 
может. Другое дело Рахметов — в нем-то «тварь дрожащую» трудно заподо-
зрить. Он был явно из тех, кто «право имеет», и ему, по теории Раскольникова, 
человеческий материал тратить дозволено… Тут ведь даже за терминологи-
ческое различие между «необыкновенными» и «особенными» не спрячешься: 
Свидригайлов, пересказывая идею Раскольникова, эту разницу непринужден-
но стирает: «Тут была тоже одна собственная теорийка, — так себе теория, — по 
которой люди разделяются, видите ли, на материал и на особенных людей, то 
есть на таких людей, для которых, по их высокому положению, закон не писан, 
а, напротив, которые сами сочиняют законы остальным людям, материялу-то, 
сору-то. Ничего, так себе теорийка <…>» (там же: 378). Вот «особенный» Рахме-
тов и впрямь с людьми обращался утилитарно, как с материалом для достиже-
ния своих целей. Отчего в нем и видели «мрачное чудовище», хотя Чернышев-
ский относился к его манерам с добродушием.

Что если бы Раскольников и впрямь оказался характером покрепче и вы-
держал до конца свою пробу? А то у него даже проба пробы не очень получи-
лась: «Ведь еще вчера, вчера, когда я пошел делать эту... пробу, ведь я вчера 
же понял совершенно, что не вытерплю... Чего ж я теперь-то?» (там же: 50). 
Ему бы иначе себя вести: «Проба. Нужно. Неправдоподобно, конечно; однако 
же на всякий случай нужно. Вижу, могу»; «Да, особенный человек был этот го-
сподин, экземпляр очень редкой породы». Последние фразы, конечно, не про 
Раскольникова, замаравшего в крови убиенной старушки лишь «бахрому» от 
панталон да левый носок, а про Рахметова, всего залитого кровью после опы-
та с гвоздями… (Чернышевский, 1975: 212, 214). Достоевскому, однако, похоже, 
не верилось, что «особенные» люди при своих «пробах» проливают лишь соб-
ственную кровь…

Если бы Раскольников сумел все же скрыть свое преступление, доказал бы 
себе, что он «право имеет», то какую спасительную идею «может быть, для все-
го человечества» он бы тогда осуществил? На украденные три тысячи или пять 
закончил бы университет, а «лет через десять, двенадцать (если б обернулись 
хорошо обстоятельства)» он «все-таки мог надеяться стать каким-нибудь учи-
телем или чиновником, с тысячью рублями жалованья...» В этих его «заучен-
ных» словах слышна такая же ложь, как и в сходной легенде, изложенной суду 
(Достоевский, 1973a: VI , 319, 411). Откуда взялись бы «тысячи жизней, спасен-
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ных от гниения и разложения»? «Одна смерть и сто жизней взамен» — как бы 
реализовалась эта «арифметика», впечатлившая Раскольникова (там же: 54)? 
Какие такие «сотни, тысячи добрых дел» он бы сделал людям? Да еще и такого 
масштаба, что за это «венчают в Капитолии и называют потом благодетелем 
человечества» (там же: 400)? Где нашелся бы его Тулон? В ранних вариантах 
романа Раскольников называл «необыкновенных» людей ярче — «предназна-
ченными» (Достоевский, 1973b: VII, 187). К чему же он ощущал свое предназна-
чение? Неужели на убийство ростовщицы Раскольникова могла вдохновить 
мечта дослужиться на закате дней, скажем, до действительного тайного совет-
ника и так стать «со временем даже человеком государственным», как грезила 
его мать (Достоевский, 1973a: VI, 412)?

2
В романе несколько раз мимолетно, но настойчиво, на разные голоса го-

ворится о настроениях нынешней молодежи, «образованной от бездействия», 
которая «перегорает в несбыточных снах и грезах, уродуется в теориях», «ув-
лекается остроумием», «шагает через все препятствия» (там же: 263, 370). Пря-
мая связь между этими уродливыми молодежными теориями, несбыточными 
грезами и замыслом Раскольникова проводится в неправдоподобной сцене, 
выстроенной по условным правилам театральной поэтики давних времен, 
когда на сцену вызываются мимолетные персонажи исключительно для того, 
чтобы как бы невзначай объяснить главному герою общее положение дел и 
подсказать ему дальнейшие шаги. Безымянные «студент» и «молодой офицер» 
прямым текстом обсуждают, как от убиения никчемной Алены Ивановны и 
присвоения ее денег, «обреченных в монастырь», случилась бы польза для 
«молодых, свежих сил, пропадающих даром без поддержки». Офицер, правда, 
говорит, что убивать ростовщицу было бы против «природы» (он, похоже, кон-
серватор), на что студент (лучше воспринявший новые веяния) возражает: 
«природу поправляют и направляют, а без того пришлось бы потонуть в пред-
рассудках» (там же: 54).

Нереалистичность всего этого эпизода можно оправдать только тем, что 
«каких-то особых влияний и совпадений», приведших Раскольникова к пре-
ступлению, в романе длинная цепочка: кто-то словно готовил ему путь, под-
талкивал в спину. Если бы речь шла об Иване Карамазове, можно было бы с 
уверенностью сказать, что всему виной его черт, но и в «Преступлении и на-
казании» имеются основания заподозрить такое же вмешательство: «Молчи, 
Соня, <…> я ведь и сам знаю, что меня черт тащил <…> черт-то меня тогда по-
тащил, а уж после того мне объяснил, что не имел я права туда ходить, потому 
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что я такая же точно вошь <…> А старушонку эту черт убил» (там же: 321–322). 
Собственно, тут-то черт, видимо, впервые и предстал писателю, поскольку в 
черновиках вместо конкретного «черта» действовал еще некий абстрактно-ро-
мантический «злой дух» (Достоевский, 1973b: VII, 80).

Однако вернемся к концу несомненно подстроенной чертом малоправдо-
подобной сцены: «Раскольников был в чрезвычайном волнении. Конечно, все 
это были самые обыкновенные и самые частые, не раз уже слышанные им, в 
других только формах и на другие темы, молодые разговоры» (Достоевский, 
1973a: VI, 55).

Именно этот пассаж вызвал возмущенную отповедь публициста Григория 
Елисеева в последних выпусках журнала «Современник». Хотя издана была 
еще только первая часть романа, его вредная тенденция демократическому 
критику уже была очевидна: консервативный романист, печатающийся у Кат-
кова, клевещет на студенчество, возбуждает вражду к прогрессивной молоде-
жи, к воодушевляющим ее новым идеям, к науке и просвещению... Елисеев 
дословно цитирует только что пересказанную сцену и делает вывод:

На наш взгляд, автор, приступая к своему роману, если он хотел изобразить 

действительное, прежде всего должен был бы спросить себя: существует ли то, 

что я хочу описывать и изъяснять? Бывали ли когда-нибудь случаи, чтобы сту-

дент убивал кого-нибудь для грабежа? Если бы такой случай и был когда-ни-

будь, что может он доказывать относительно настроения вообще студенческих 

корпораций? В каких состояниях и сословиях не бывало подобных исключи-

тельных случаев? Из каких источников могу я удостовериться, что студенты 

убийство из грабежа почитают подавлением и направлением природы?

(Елисеев, 1866a: 277–276)

Месяцем позже Елисеев счел нужным повторить тот же тезис:

…Основу романа г. Достоевского составляет предположенное им или приня-

тое за данный факт существующее в студенческой корпорации покушение 

на убийство с грабежом, существующее в качестве принципа. От этого только 

и частный факт убийства, в сущности обыкновенного, принимает интерес в 

глазах читателя и делается сюжетом, годным для романа. <…> Какою, напри-

мер, разумною целию может быть оправдано изображение молодого юноши, 

студента, в качестве убийцы, мотивирование этого убийства научными убеж-

дениями и наконец распространение этих убеждений на целую студенческую 

корпорацию? Какое впечатление и влияние может иметь подобное изображе-
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ние на читающую публику, которая привыкла видеть в науке основание и за-

лог всего лучшего для своего будущего?

(Елисеев, 1866b: 37–39)

Елисеев был совершенно прав, когда критиковал писателя за надуман-
ность созданной тем художественной ситуации. Но, во-первых, критик, прочи-
тав лишь первую часть романа, слишком поспешил с определением главной 
тенденции произведения, во-вторых, не обратил внимания на слова автора, 
что «молодые разговоры» велись «в других только формах», а главное, «и на 
другие темы». Наконец, в-третьих, неужто член редакции «Современника» не 
понимал, что далеко не все тогдашние «молодые разговоры» просто было пе-
редавать в печати?

Между тем «молодые разговоры», действительно беспокоившие Достоев-
ского, конечно же относились не к тому, как убивать первую попавшуюся про-
тивную старушку, чтобы завладеть ее добром. Их содержание не так уж слож-
но восстановить, как из опубликованного текста романа, так и из его ранних 
версий и набросков. Впрочем, разве мы и так не осведомлены, что за «стран-
ные “недоконченные” идеи <...> носятся в воздухе» 1865 года? (Достоевский, 
1985: XXVIII2, 136). Не криминальные убийства обсуждались продвинутыми 
молодыми людьми, а политические. Неужели можно было от Достоевского, 
как и любого русского писателя, за исключением одного, осевшего в Лондо-
не, ожидать открытого рассуждения о вопросах, которые истинно добропоря-
дочным подданным и шепотом-то задавать предосудительно? Впрочем, соби-
рались кружки, где подозрительные лица их беспечно обсуждали — и даже 
во весь голос. В одном из набросков романа Достоевский описывает сходку у 
Разумихина — собрание, превратившееся в «умственную оргию», на котором 
«дело шло, ра зумеется, как и всегда, об самых отвлеченных вещах», и участни-
ки, судя по всему, в высказываниях не стеснялись. Не случайно там и Порфи-
рий Петрович с Заметовым оказались — надо полагать, по долгу их непростой 
службы… (Достоевский, 1973b: VII, 207–208). Согласимся ведь, что Порфирий 
Петрович своими ухватками похож на типаж отнюдь не рядового пристава 
следственных дел, а опытного сотрудника тайной полиции. Где же ему и зна-
комиться с Раскольниковым, если не на интеллигентской пьяной сходке, ког-
да собравшиеся до крика и хрипоты спорят о «самых отвлеченных вещах»?

3
Роман «Что делать?» написан эзоповым языком — это знают все и пото-

му при чтении прилагают некоторые усилия, чтобы «перевести» его текст на 
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язык нормальный. Роман же «Преступление и наказание», напротив, читают 
почему-то удивительно доверчиво, принимая каждое слово за такое, что точ-
нейшим образом передает замысел автора. Между тем в российской истории 
было не так много периодов — всякий раз кратких, — когда в эзоповом языке 
не чувствовалось нужды. Годы написания «Преступления и наказания» — 1865 
и 1866 — менее всего можно отнести к одному из них.

Как много написано о душевной тяге Раскольникова к Наполеону, и как 
мало о том, по каким причинам он выбрал другие образцовые для себя фигу-
ры. Галерея этих «героев» невелика, но пестра: первыми в ней неожиданно 
появляются Кеплер и Ньютон, за ними в качестве «законодателей и устано-
вителей человечества» отобраны Ликург, Солон, Магомет и Наполеон. Маго-
мет здесь особенно интересен. Во-первых, потому что ему был посвящен от-
дельный очерк в книге влиятельного в России, но нелюбимого Достоевским 
Томаса Карлейля «Герои, почитание героев и героическое в истории» (1841)1. 
Правда, для знаменитого шотландца этот выбор был вынужденным. Сам-то он 
явно предпочел бы написать здесь о Христе, но счел это рискованным: «Мы 
останавливаем свой выбор на Магомете не потому, чтобы он был самым зна-
менитым пророком, а потому, что о нем мы можем говорить свободнее, чем о 
других» (Карлейль, 1898: 78). Достоевскому же Магомет должен был, напротив, 
оказаться весьма кстати, поскольку «нигилизм» нередко обзывали «новой ве-
рой», а демократических публицистов — ее «пророками». Спустя лет десять и 
«Что делать?» заклеймят в печати «Кораном нигилизма». Ясно, что в устах тех, 
кто пользовался такими сравнениями, и «вера», и «пророки», и «Коран» были 
ложными...

Реформаторы Ликург и Солон очутились в необычном соседстве с Магоме-
том и Наполеоном, но ведь все четверо старались преобразовывать свои об-
щества на основе собственных концепций или озарений — и в этом их несо-
мненное глубинное сходство. Тут же Раскольников утверждает, что «бóльшая 
часть этих благодетелей и установителей человечества были особенно страш-
ные кровопроливцы» (Достоевский, 1973a: VI, 200). К Ликургу такой упрек со-
всем не подходит, Солон вел внешние войны десятилетиями, но насколько 
они были кровавыми, сведений не дошло. Впрочем, это не особенно и значи-
мо, поскольку Раскольникова здесь беспокоит прежде всего кровь не чужих, а 
своих, притом «иногда совсем невинная и доблестно пролитая за древний за-

1 Книга была известна российской публике уже хотя бы потому, что В. П. Боткин в 1855 
и 1856 годах перевел и опубликовал в «Современнике», снабдив хвалебным предисловием, 
две — наименее опасные — из шести лекций (или «бесед») оттуда: «Язычество — скандинавская 
мифология — Один» и «Героическое значение поэта. Данте. Шекспир».
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кон» (там же). Тем самым в рассуждениях Раскольникова даже реформаторы 
незаметно превратились в насильников, при необходимости проливающих 
кровь как доблестных противников их нововведений, так и вовсе невинных 
людей.

Еще смелее оказывается превращение Кеплера и Ньютона в потенциаль-
ных убийц. Ведь по крайней мере Ньютон «имел бы право, и даже был бы обя-
зан... устранить этих десять или сто человек [ставших на пути распространения 
общеполезных знаний. — М. Б.], чтобы сделать известными свои открытия» 
(там же: 199). Все вышеназванные исторические персонажи являются яркими 
представителями тех самых «необыкновенных людей», которые «требуют, в 
весьма разнообразных заявлениях, разрушения настоящего во имя лучшего» 
(там же: 200). И хотя «необыкновенные люди», выходит, всеми силами борют-
ся за воплощение идей, ценных для человечества, и именно ради них (и него) 
готовы проливать даже невинную кровь, тем не менее «тревожиться много 
нечего: масса никогда почти не признает за ними этого права, казнит их и 
вешает (более или менее) и тем, совершенно справедливо, исполняет консер-
вативное свое назначение, с тем, однако ж, что в следующих поколениях эта 
же масса ставит казненных на пьедестал и им поклоняется (более или менее)» 
(там же).

Самое позднее на этом месте читателю должно стать окончательно ясно, 
что все Кеплеры и Солоны привлечены обоими сочинителями — Раскольнико-
вым и Достоевским — сугубо для отвода глаз. Речь, несомненно, идет о револю-
ционерах — как их себе представлял Достоевский. Это они проходят в «Престу-
плении и наказании» под псевдонимом «необыкновенные люди» — точно так 
же, как в другом романе значились как люди «особенные». Это революционеры 
присвоили себе право совершать любые преступления, вплоть до убийства не-
винных, ради торжества неких учений, которые, как они полагают, принесут 
благо многим, а то и станут спасительными, «может быть, для всего человече-
ства». В российских условиях устранить десять человек, «ставших на пути как 
препятствие», означает убить царскую семью, устранить сто — убить сверх 
того высших бюрократов и военных, ну и так далее. «Они сами миллионами 
людей изводят, да еще за добродетель почитают. Плуты и подлецы они, Соня!» 
(там же: 323). И это именно революционеров «казнит и вешает» «масса», состо-
ящая из покорных режиму безгласных «вшей дрожащих», чтобы позже возве-
сти их же на пьедесталы и поклоняться им.

Иносказательная статья Родиона Раскольникова, несомненно, посвяще-
на революционерам, и сам он тоже хочет стать революционером, а топор ему 
полагалось бы присматривать не для Алены Ивановны, а для Александра Ни-
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колаевича, но именно с этим возникают сложности — не только цензурного 
свойства.

Достоевский сначала сделал своего главного героя социалистом (Достоев-
ский, 1973b: VII, 196, 211), но потом передал эту роль карикатурному Лебезят-
никову. От раннего замысла, быть может, осталось место, в котором Расколь-
ников иронизирует над социалистами (Достоевский, 1973a: VI, 211; 1973b: VII, 
188). В логике Достоевского превращение из социалиста (как и любого иного 
идеолога) в безыдейного циника можно понимать как следствие преступле-
ния: под его воздействием не только душа сохнет, но и любые ценности и иде-
ологемы предстают пустой болтовней. В любом случае, будучи социалистом 
или нет, Раскольников озабочен улучшением всего общества. Однако еще в 
черновиках прочерчена двойственность намерений Раскольникова: с одной 
стороны, он желает принести благо людям, но с другой — мечтает о власти. Эта 
мысль дорога автору, он много раз к ней возвращается, ищет все новые формы 
ее выражения, прежде чем остановится на формулировках из драматичного 
диалога Раскольникова и Сони.

Автору явно требуется выразить мысль, что в действительности револю-
ционеров гонит вперед именно жажда власти — осознаваемая ими или нет, — 
лишь прикрываемая для себя и других заботами о всеобщем благе. Именно 
ради обретения власти революционеры готовы сами идти на муки и нести 
смерть другим. Настоящим девизом революционера, как его понимал Досто-
евский, можно считать следующие слова Раскольникова: «Сломать, что надо, 
раз навсегда, да и только: и страдание взять на себя! <…> Свободу и власть, а 
главное власть! Над всею дрожащею тварью и над всем муравейником!..» (До-
стоевский, 1973a: VI, 253). В черновиках эта же тема варьирует от обоснования 
Раскольниковым нужности ему власти ради высоких целей до признания им 
же абсолютной ценности власти как таковой. Сравним две цитаты: «Я власть 
беру, я силу добываю — деньги ли, могущество ль — не для худого. Я счастье 
несу» (Достоевский, 1973b: VII, 142) и «Счастье есть власть, — сказал он» (там 
же: 203). В черновиках обнаруживаются и еще более резкие реплики: «Главное 
NB. Он говорит: царить над ними!». «В его образе выражается в романе мысль 
непомерн ой гордости, высокомерия и презрения к этому обществу. Его идея: 
взять во власть это общество. Деспотизм — его черта». «Чем бы я ни был, что 
бы я потом ни сделал, — был ли бы я благодетелем человечества или сосал бы 
из него, как паук, живые соки — мне нет дела. Я знаю, что я хочу владычество-
вать, и довольно». «Никакого мне не надо добра делать. Я для себя, да, для себя». 
«Люди — пигмеи, надо властвовать» (там же: 135, 155, 159, 174). Конечно, для 
Достоевского не существует неопределенного, «двойственного» обоснования 
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убийства — позитивного («хотел добра людям»), балансирующего на одних ве-
сах с негативным («Наполеоном хотел стать»). Конечно, все «позитивное» обо-
снование в устах Раскольникова — с самого начала и до конца самовнушение 
и самообман (Карякин: 1976). Вот только истоки этой авторской установки не 
только общего морального и религиозного, но и сугубо конкретного политиче-
ского свойства.

Выбор именно Наполеона в качестве главного вдохновителя Раскольнико-
ва — отражение идеи кажущейся двойственности образа революционера. Ре-
волюционер начинает с прекрасных замыслов, с героических поступков, как 
при взятии Тулона, с готовности к самопожертвованию, как на Аркольском 
мосту, составляет Кодекс, сметает накопившиеся веками предрассудки и не-
справедливости, а заканчивает диктатурой и огромными «тратами» тех самых 
людей, для блага которых якобы были все его старания. У заключительной 
лекции Карлейля, посвященной Кромвелю и Наполеону, был выразительный 
подзаголовок: Modern Revolutionism. Пожалуй, Кромвель, любимый герой са-
мого Карлейля, подошел бы для замысла Достоевского еще лучше, чем Наполе-
он, но делать цареубийцу властителем дум русского студента было бы совсем 
уж неосторожно. Не говоря уже о другом сходном историческом персонаже, 
более близком по времени, чем Кромвель, — Максимильене Робеспьере.

Рамки выбранного сюжета в любом случае не позволили бы автору про-
следить постепенное перерождение революционера-идеалиста в тирана. По-
этому в характере Раскольникова и оказывается с самого начала заложено не 
очень натуральное стремление к деспотической власти, хотя лишь совершен-
ное преступление открывает ему глаза на подлинную сущность собственных 
желаний. Здесь мерещится объяснительная схема Тацита, не предполагающая 
психологического развития персонажа: у Нерона всегда были тиранические 
наклонности, они лишь проявились со временем в подходящих обстоятель-
ствах. В душе Раскольникова, однако, злое и доброе начала не уживаются мир-
но до поры до времени, а постоянно ведут ожесточенную борьбу с перемен-
ным успехом. Странно лишь, что он так ясно осознает свое властолюбие и так 
откровенно раскрывает Соне и читателю свои диктаторские устремления. Все-
таки в двадцать три года мечтают обычно о геройстве, а не о господстве. Здесь 
Достоевскому, похоже, важнее психологической достоверности возможность 
обрисовать очередного представителя того Modern Revolutionism, который за-
манчиво сулит всеобщее благо, а ведет к деспотизму наихудшего сорта.

Деспотизм Наполеона вырастает из прекрасных и человеколюбивых тео-
рий просветителей, желавших блага человечеству. Какой именно концепцией 
улучшения мира вдохновлялся Раскольников, остается неизвестным, посколь-
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ку его «теория» бегло пересказана лишь в том, что относится к ее методам, но 
не к целям. Тем не менее справедливо, что «Алена Ивановна и русский царь» 
похожи в том, что покушения на обоих в сходной мере являются теорети-
ческими преступлениями (Волгин, 1991: 33–34). Однако, во-первых, «идейно 
бескорыстными» они предстают, только если не вникать в глубинные — не 
обязательно даже осознанные — желания преступников, а во-вторых, сход-
ства между двумя жертвами теоретических покушений намного больше — 
вообще-то они практически сливаются воедино...

Несложно догадаться, что для Раскольникова как кандидата в революцио-
неры убийство злобной старушки, сосущей последние соки из народа, в чисто 
техническом смысле должно было стать подготовкой к куда более серьезному 
покушению («Проба. Нужно. Вижу, могу»). Однако Достоевскому здесь важен не 
предполагаемый следующий шаг Раскольникова, на который лучше бы даже 
и не намекать, а совсем другой вопрос. Покушение на жизнь не то что царя, 
а даже самого ничтожного и вредного из человеческих существ противоесте-
ственно. Оно идет против самой природы человека, которую революционеры 
тщетно пытаются «поправлять и направлять» во имя своих утопических идей. 
Простодушный Разумихин, в уста которого автор, похоже, нередко вкладыва-
ет собственные сентенции, возмущается социалистами: «Натура не берется в 
расчет, натура изгоняется, натуры не полагается! <...> С одной логикой нельзя 
через натуру перескочить!» (Достоевский, 1973a: VI, 197).

Из Раскольникова революционер не  получился именно вследствие того, 
что его «натура», которую он на какое-то время сумел-таки «поправить», в ко-
нечном счете оказалась сильнее привнесенных извне умствований. Но ведь 
они его уже почти совратили, как тот самый черт, и замахнуться на ростовщи-
цу — в основе своей почти то же, что и замахнуться на царя. Более того, на тот 
же путь уже почти готова встать и прекрасная Авдотья Романовна — в черно-
виках брат успел ее чуть ли не обратить в свою противоестественную веру. 
Вот Дуня уже и револьвер в руки взяла, правда, еще не против общественного 
зла, а против личного обидчика, но и в ней «натура» пока оказалась сильна — 
даже посильнее, чем в брате.

Откуда же берется вся эта чертовщина в молодых, талантливых и явно 
симпатичных автору людях? По мнению Достоевского, многократно им вы-
сказанному, революционные идеи чужды русскому человеку и могут появить-
ся в его голове только занесенными из западных книжек. Закономерным об-
разом Раскольников, по словам правдолюбца Разумихина, — весь «перевод с 
иностранного», как, очевидно, «переведены» и его туманные бесчеловечные 
теории (там же: 130).
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4
Намеки на революционные настроения Раскольникова разбросаны по все-

му роману. В черновиках их еще больше, но в конечном счете автор, очевидно, 
счел за лучшее приглушить эту тему. Одна из самых важных сцен встречает-
ся уже во второй части. С Николаевского моста Раскольников всматривается в 
«действительно великолепную панораму» трех невских набережных. Он смо-
трит «по направлению дворца» и видит в деталях купол Исаакиевского собора, 
но вот, скажем, Адмиралтейства, которое ближе дворца, почему-то не замеча-
ет. Благонамеренному подданному следует испытывать любовь и восторг при 
виде двух символических вместилищ власти — царского дворца и собора. Не то 
у Раскольникова: «Необъяснимым холодом веяло на него всегда от этой велико-
лепной панорамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная кар-
тина... Дивился он каждый раз своему угрюмому и загадочному впечатлению и 
откладывал разгадку его, не доверяя себе, в будущее» (там же: 90). Согласно од-
ному из предыдущих вариантов той же сцены, «от этого вида» на героя повеяло 
«духом немоты и какого-то отрицания». Почувствовав, однако, надо полагать, 
кроющееся в такой формулировке странное уподобление хозяев дворца и собо-
ра нигилистам, автор убрал слово «отрицание» (Достоевский, 1973b: VII, 125).

Недружелюбный взгляд Раскольникова на дворец и собор заставляет вспом-
нить строку приговора одному из самых ярких петрашевцев, Николаю Спеш-
неву, приговоренному к смертной казни расстрелянием «за злоумышленное 
намерение произвесть переворот в общественном быте России, в отношении 
политическом и религиозном» (Ларин, 2000: 168).

Когда Раскольников еще посещал университет, именно с этим видом через 
Неву у него были связаны какие-то «вопросы и недоумения». Теперь же, совер-
шив убийство, он, стоя на привычном месте, осознавая, что уже не может

…о том же самом мыслить теперь, как и прежде, и такими же прежними те-

мами и картинами интересоваться, какими интересовался… еще так недавно. 

Даже чуть не смешно ему стало и в то же время сдавило грудь до боли. В какой-

то глубине, внизу, где-то чуть видно под ногами, показалось ему теперь всё это 

прежнее прошлое, и прежние мысли, и прежние задачи, и прежние темы, и 

прежние впечатления, и вся эта панорама, и он сам, и всё, всё... Казалось, он 

улетал куда-то вверх и всё исчезало в глазах его…

(Достоевский, 1973a: VI, 90)

Туманные намеки автора на «прежние темы», интересовавшие еще не «вы-
ключенного» студента Раскольникова, нигде не разъясняются, но понятно, что 
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они лишились для него смысла вследствие совершенного убийства или же, 
точнее, вследствие переживаний, вызванных в его душе этим преступлением. 
Именно тогда, возможно, улетучились его мечтания о вкладе в улучшение че-
ловечества, на каком бы теоретическом основании они ни держались...

В черновом варианте, писавшемся от имени главного героя, картина вы-
глядит еще мрачнее:

Есть в нем одно свойство, которое всё уничтожает, всё мертвит, всё обращает 

в нуль, и это свойство — полнейшая холодность и мертвенность этого вида. 

Совершенно необъяснимым холодом веет от него. Духом немоты и молчания, 

дух «немой и глухой» разлит во всей этой панораме. Я не умею выразиться, 

но тут даже и не мертвенность, потому что мертво только то, что было живо, 

а тут знаю, что впечатление мое было совсем не то, что называется отвлечен-

ное, головное, выработанное, а совершенно непосредственное. Я не видел ни 

Венеции, ни Золотого Рога, но ведь, наверно, там давно уже умерла жизнь, хоть 

камни всё еще говорят, всё еще «вопиют» доселе.

(Достоевский, 1973b: VII, 39–40)

Правка показывает, что Достоевский в этом абзаце последовательно нагне-
тал впечатление: к «всё уничтожает» он добавляет «всё мертвит», изначальную 
«холодность этого вида» заменяет на «полнейшую холодность и мертвенность 
этого вида», «необъяснимый холод» становится «совершенно необъяснимым 
холодом», к «духу немоты и молчания» предполагалось добавить что-то, на-
чинавшееся «и тупою». В довершение на полях: «Мне всегда казалось что-то 
немое, глухое и отрицательное» (там же). Судя по меланхоличному сравнению 
с Константинополем (он же В торой Рим), Российская империя для Расколь-
никова либо уже умерла, либо находится при последнем издыхании, либо в 
лучшем случае стара и никчемна, как старуха-процентщица. Блеск и величие 
империи всецело в прошлом — так же, как блеск и величие Венеции. Кстати, 
одряхлевшую островную республику в 1797 году — то есть менее чем семью-
десятью годами ранее — без особых усилий подчинил не кто-нибудь, а Напо-
леон — любимый герой Раскольникова... Писатель тщательно подбирал слова, 
не раз возвращаясь к важной для него сцене, уточняя ее, но развивал в одном 
и том же направлении.

В Петербурге было еще одно место, вызывавшее у Раскольникова сходные 
чувства, — Сенатская площадь. «Тут всегда бывает ветер, особенно около па-
мятника. Грустное и тяжелое место. Отчего на всем свете я никогда не находил 
тоскливее и тяжелее вида этой огромной площади?» (там же: 34). Действитель-
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но, отчего? Комментаторы вспоминают здесь обычно «Медного всадника» — 
так же, как находят пушкинские мотивы в описании вида с Николаевского 
моста. Наверное, справедливо, но ведь, помимо литературоведческих ассоци-
аций, Сенатская площадь с декабря 1825 года вызывает и политические. При-
том настолько ясные, что в опубликованном тексте романа места для ее упо-
минания не нашлось.

Разумихин неспроста заподозрил в Раскольникове вовсе не уголовного пре-
ступника: «Это политический заговорщик! Наверно! И он накануне какого-ни-
будь решительного шага. <…> Это, это политический заговорщик, это наверно, 
наверно!» (Достоевский, 1973a: VI, 340–341). И такое же подозрение зародилось, 
видимо, у людей сыска. Юный соглядатай Заметов, задает читавшему газеты 
Раскольникову вроде бы невинный полувопрос: «Много про пожары пишут…» 
В июле 1865 года газеты действительно были полны известиями о пожарах в 
столице (Достоевский, 1973b: VII, 378). Однако читатель должен был уловить 
здесь меж строк отсылку к куда более сильной эпидемии пожаров 1862 года, 
которую тогда в самых широких кругах объясняли поджогами, устроенными 
нигилистами, прежде всего студентами (см. Розенблюм: 1973). Раскольников 
сразу понимает, что Заметов готов увидеть в нем революционера-поджигате-
ля, и реагирует с насмешкой, смысл которой уловит только читатель, знаю-
щий контекст:

«— Нет, я не про пожары. — Тут он загадочно посмотрел на Заметова: на-
смешливая улыбка опять искривила его губы. — Нет, я не про пожары, — про-
должал он, подмигивая Заметову. — А сознайтесь, милый юноша, что вам 
ужасно хочется знать, про что я читал?» (Достоевский, 1973a: VI, 125)2.

В черновиках романа упоминалась «вдова Капет», то есть приговоренная 
к заключению, а потом и казненная королева Мария-Антуанетта. Ее образ мог 
быть использован в качестве примера неоправданной жертвы революционно-
го насилия (ср. сходное предположение: Золотько, 2017: 102). И действительно, 
в двух разных набросках одного и того же эпизода такой контекст представля-
ется возможным: «Вдова Капет. Христос, баррикада <…> Veuve Capet, мечты о 
всеобщем счастье» (Достоевский, 1973b: VII, 77, 86). Похоже, речь о Марии-Ан-
туанетте заходила в том решающем разговоре Раскольникова с Соней, когда 
она будет читать ему Евангелие. Быть может, со вдовой Капет сравнивалась 
нечаянно и бессмысленно загубленная Лизавета? Ее-то убийство ведь никакой 
«теорией» не предусматривалось... Поскольку же именно эта глава была сокра-

2 Ср. позже в «Бесах»: «— Всё поджог! Это нигилизм! Если что пылает, то это нигилизм!» 
(Достоевский, 1974: X, 395).
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щена и существенно переделана в июне 1866 года по категорическому требо-
ванию издателей — Михаила Каткова и Николая Любимова, — усмотревших 
в ней «следы нигилизма», неизвестно, они ли заставили убрать «вдову Капет» 
или же автор и сам ранее решил от нее избавиться (там же: 325–326).

Порфирий Петрович говорит Раскольникову: «Еще хорошо, что вы стару-
шонку только убили. А выдумай вы другую теорию, так, пожалуй, еще и в 
сто миллионов раз безобразнее дело бы сделали! Еще бога, может, надо бла-
годарить; почем вы знаете: может, вас бог для чего и бережет» (Достоевский, 
1973a: VI, 351). Конечно, за словесными выкрутасами Порфирия Петровича не 
обязательно разыскивать точный статистический смысл. Однако от какого 
убийства (а речь идет явно именно об убийстве) Господь сохранил Расколь-
никова, если оно оказалось бы «в сто миллионов раз безобразнее» убийства 
Алены Ивановны? Численность населения Российской империи в 1863 году 
составляла ок. 75 миллионов человек (Статистический временник, 1866: 5, 65, 
71). Сам Достоевский писал десятью годами позже о «наших девяноста мил-
лионах русских» (Достоевский, 1971: 416). Поэтому поэтическое округление до 
ста миллионов выглядит совсем невинным преувеличением. Соответствен-
но, только одно убийство могло примерно отвечать опасениям пристава след-
ственных дел — покушение на государя императора, помазанника Божиего. 
Только оно, ввергнув в хаос и смуту Россию, могло принести беды сотне мил-
лионов человек. Да и жизнь Раскольникова, по трезвой оценке Порфирия Пе-
тровича, продлилась бы после такого преступления совсем недолго, месяцев 
пять, пожалуй, а так бог его уберег... Вольно ж было самому Родиону Романо-
вичу грезить, как станет героем, благодетелем, диктатором и «будет увенчан 
на Капитолии».

Вторая половина «Преступления и наказания» дописывалась уже после 
попытки двадцатипятилетнего недоучившегося студента-юриста Дмитрия Ка-
ракозова, человека «болезненного настроения», страдавшего «припадками ме-
ланхолии и ипохондрии», развивавшего идеи «самого крайнего социализма» и 
к тому же прямо подражавшего Рахметову, застрелить Александра II 4 апреля 
1866 года. Это событие должно было повлиять на текст романа, может быть, и 
на только что приведенную калькуляцию Порфирия Петровича, как и на всю 
дискуссию вокруг статьи Раскольникова. Однако основные характеристики 
революционера в «Преступлении и наказании» были уже заложены раньше. 
И главный вопрос тоже поставлен: с какой стати революционер считает бла-
гом и даже подвигом отвергнуть не только законы, писанные правителями, но 
и законы самого человеческого естества? По какому праву он берется решать, 
кому жить, а кому умереть ради воплощения теоретической идеи, манящей 
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всеобщим счастьем? Поэтому когда Достоевский в 1868 году вспоминал, как 
«мы нашим идеализмом пророчили даже факты», он мог иметь в виду отнюдь 
не только убийство девятнадцатилетним студентом-юристом Алексеем Дани-
ловым ростовщика Попова и его кухарки 12 января 1866 года (Достоевский, 
1985: XXVIII2, 329, 489).

Выходит, образ русского революционера оказывается для Достоевского 
сквозной темой, проходящей через его романы. От Родиона Раскольникова 
прямая линия ведет к Николаю Ставрогину (прототипом которого, кстати, 
считают упомянутого Николая Спешнева). На сущностное родство Раскольни-
кова с будущим Ставрогиным намекал и сам Достоевский, сообщая в письме 
1870 года Аполлону Майкову о начале работы над романом «Бесы»: «Сел за бо-
гатую идею; не про исполнение говорю, а про идею. Вроде “Преступления и на-
казания”, но еще ближе, еще насущнее к действительности и прямо касается 
самого важного современного вопроса <...> Только уж слишком горячая тема» 
(Достоевский, 1986: XXIX1, 107). От Ставрогина та же линия протянется и даль-
ше — к Алексею Карамазову. Не исключено, что какая-либо косвенная связь с 
революционной идеей, пускай в логике ее отрицания, — обнаружится и в об-
разе князя Мышкина...

5
Потомки людей 1860-х годов разучились понимать эзопов язык «Престу-

пления и наказания», правильно считывать разбросанные по страницам ро-
мана двусмысленности. Однако не было ли политическое содержание романа 
так глубоко упрятано от ока цензуры, что и первые читатели его не уловили — 
тем скорее, что роман даже при полном забвении его политической составля-
ющей во все времена давал достаточно поводов для страстных споров?

Во всяком случае вдумчивая часть публики, похоже, все прекрасно поняла. 
Иначе трудно объяснить свидетельство современника, пускай и ироничное: 
«О новом романе говорили даже шепотом, как о чем-то таком, о чем вслух го-
ворить не следует <...>» (О романе … , 1867). Неужели в подробно описанном 
единичном уголовно-психологическом казусе, созданном оголодавшим двад-
цатитрехлетним недоучкой, может содержаться нечто такое, о чем добропо-
рядочной публике, хотя бы и провинциальной, непозволительно выражаться 
вслух?

Лучшим доказательством того, что заинтересованный читатель прекрасно 
уловил политическое содержание «Преступления и наказания», является ста-
тья Дмитрия Писарева «Борьба за жизнь» (1867). Напомним, что ее автору было 
всего года на четыре больше, чем Раскольникову, причем он успел отсидеть 
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больше четырех лет в крепости за призывы к низвержению династии Рома-
новых и перемене строя в России. Статья хрестоматийна, но по-настоящему не 
понята. Обычно констатируется, что Писарев подробно — даже чересчур под-
робно и прямолинейно — описал социальные корни преступления Расколь-
никова. Когда же в «Борьбе за жизнь» проницательно усматривают работу о 
революционном движении, в ней не замечают диалога на равных с автором 
«Преступления и наказания» — именно потому, что не улавливают «контрре-
волюционного» содержания романа (Володин: 1969).

Согласно Писареву, «теория» для Раскольникова второстепенна: если бы 
родные прислали ему пятьсот рублей и сообщили о получении наследства 
«тысяч в двадцать серебром», он бы ее мгновенно забыл. Не какие-то особые 
взгляды подтолкнули его к преступлению, а сугубая нищета. Настойчивость, 
с какой Писарев на многих страницах убеждает читателя, что это социальные 
условия и только социальные условия довели студента до убийства старухи-
процентщицы, свидетельствует вовсе не об узости взгляда критика на гени-
альный роман или же, упаси бог, на все общественное развитие. Писарев всего 
лишь хочет сказать, что Достоевский изобразил никакого не революционера, 
а отчаявшегося люмпена. К тому же одинокого люмпена, тогда как настоящий 
революционер — отнюдь не романтический герой: если в голову ему забредут 
какие-либо странные идеи, он избавится от них в кругу своих товарищей — 
«читающих и размышляющих молодых людей», которые вернут его на пра-
вильный путь (Писарев, 2005: IX, 152). Вместо характерного представителя 
передового общественного движения писатель в публицистическом увлече-
нии — ради очернения революционеров — представил читателю совершенно 
другой социальный тип. Поэтому следующая фраза адресована, похоже, вовсе 
не герою романа, а его создателю:

Сооружая эту теорию, Раскольников не был беспристрастным мыслителем, 

отыскивающим чистую истину и готовым принять эту истину, в каком бы не-

ожиданном и даже неприятном виде она ему ни представилась. Он был кля-

узником, подбирающим факты, придумывающим натянутые доказательства и 

подстроивающим искусственные сопоставления единственно для того, чтобы 

выиграть запутанный процесс самого сомнительного достоинства.

(Там же: 161)

Если для Достоевского революционер образца 1865–1866 годов — это тер-
рорист, то для Писарева революционное насилие и пролитие крови — дело 
необязательное и сугубо вынужденное. По главному вопросу романа он дает 
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развернутый ответ, который стоит привести почти целиком, несмотря на 
чрезмерную длину цитаты.

Кровопролитие становится неизбежным вовсе не тогда, когда его желает 

устроить какой-нибудь необыкновенный человек; вовсе не тогда, когда какое-

нибудь живое препятствие мешает этому, необыкновенному человеку осуще-

ствить свою личную идею или фантазию, а только тогда, когда две большие 

группы людей, две нации или две сильные партии резко и решительно рас-

ходятся между собою в своих намерениях и желаниях. Когда этим двум про-

тивным сторонам невозможно договориться до удовлетворительного резуль-

тата, когда не остается никакой возможности покончить дело соглашением 

или полюбовным размежеванием столкнувшихся и перепутавшихся инте-

ресов, когда нет возможности разъяснить заблуждающейся стороне посред-

ством спокойного научного анализа, в чем состоят ее настоящие выгоды и в 

чем заключается ошибочность и неосуществимость ее требований, — тогда, ра-

зумеется, остается только начать драку и драться до тех пор, пока правое дело 

не восторжествует. Но и здесь, в этих случаях, роль необыкновенных людей, 

правильно понимающих свое назначение, состоит совсем не в том, чтобы по-

рождать и поддерживать драку. Прежде чем дело дойдет до кровопролития, 

необыкновенные люди, то есть самые умные и самые честные люди данного 

общества, всеми силами стараются о том, чтобы предупредить это кровопро-

литие и чтобы произвести как можно спокойнее ту перемену, которой требу-

ют обстоятельства и которой необходимость уже чувствуется и даже сознается 

значительною частью заинтересованной нации. Необыкновенные люди стара-

ются открыть глаза своим соотечественникам и современникам, разъяснить 

им настоящее положение дел, направить их к мирному и безобидному выхо-

ду из затруднительного положения и доказать им необходимость обширных 

и добровольных уступок тому течению идей, которое называется духом вре-

мени и которое порождается общими причинами и условиями, а никак не вы-

думками и усилиями каких-нибудь необыкновенных людей. Честные и умные 

советы необыкновенных людей очень часто остаются непонятыми или даже 

невыслушанными; страсти спорящих сторон разгораются; разрыв становит-

ся неминуемым; и тогда необыкновенные люди, убедившись раньше массы в 

неизбежности открытой борьбы, из роли благоразумных советников перехо-

дят в роль воинов и полководцев. Они становятся решительно на ту сторону, 

которой стремления совпадают с истинными выгодами данной нации и все-

го человечества, они группируют вокруг себя своих единомышленников, они 

организуют, дисциплинируют и воодушевляют своих будущих сподвижников 
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и затем, смотря по обстоятельствам, выжидают нападения противников или 

наносят сами первый удар. Когда борьба начата, все внимание необыкновен-

ных людей устремляется на то, чтобы как можно скорее покончить кровопро-

литие, но, разумеется, покончить так, чтобы вопрос, породивший борьбу, ока-

зался действительно решенным и чтобы условия примирения не заключали в 

себе двусмысленных комбинаций и уродливых компромиссов, способных при 

первом удобном случае произвести новое кровопролитие. Ни перед борьбою, 

ни во время борьбы, ни после ее окончания необыкновенные люди, которы-

ми может и должно гордиться человечество, не являются любителями и вино-

вниками кровопролития. Кровь льется не потому, что в данном обществе, в 

данную минуту действуют необыкновенные люди, а потому, что деятельность 

этих необыкновенных людей не может перевесить собою массу человеческого 

неблагоразумия, узкого своекорыстия и близорукого упрямства. Кровь льется 

совсем не для того, чтобы подвигать вперед общее дело человечества; напро-

тив того, это общее дело подвигается вперед, несмотря на кровопролития, а 

никак не вследствие кровопролитий; виновниками кровопролитий бывают 

везде и всегда не представители разума и правды, а поборники невежества, 

застоя и бесправия.

(Там же: 148–149)

Написано достаточно ясно, чтобы понять истинное содержание как при-
веденного отрывка, так и соседних страниц, почти не прибегая к методу опыт-
ного в таком чтении Порфирия Петровича: «вашу статью перебирать, как ста-
ли вы излагать — так вот каждое-то слово ваше вдвойне принимаешь, точно 
другое под ним сидит!». Похоже, именно из-за прозрачности ее содержания 
вторую часть статьи (ту, где про революционеров, а потом про социальные 
корни), цензура не пропустила, в отличие от первой части (где только про со-
циальные корни). Как докладывал Санкт-Петербургскому цензурному комите-
ту 17 мая 1867 года цензор (и сам опытный публицист) Федор Еленев, Писарев 
«рисует восторженными чертами характеристику каких-то “необыкновенных 
людей”, не высказывая категорически, кого именно он подразумевает под этим 
названием; но не надобно быть слишком знакому с условною фразеологией 
подобных писателей, чтобы понять, что автор под необыкновенными людьми 
ра зумеет здесь политических агитаторов» (там же: 479).

Отповедь Достоевскому по поводу тяги революционеров к насилию Писа-
рев написал в апреле 1866 года (там же: 477–478). Однако даже осторожных 
аллюзий на покушение Каракозова в его статье не обнаруживается, не говоря 
уже о самых отдаленных намеках на сочувствие хотя бы к личности террори-
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ста, если и не к его деянию. Скорее наоборот, рассуждения Писарева уместно 
понять в том смысле, что он дистанцируется от террориста Каракозова ни-
как не меньше, чем от уголовника Раскольникова: отказывая Раскольнико-
ву в принадлежности к «необыкновенным людям», он отказывает в том же 
и Каракозову. Если так, то Писарев неверно оценил ближайшую перспективу 
развития революционного движения, а Достоевский, напротив, был проница-
телен, создавая в 1865–1866, а затем и в 1870–1872 годах образы революционе-
ров-террористов. Зато дальнюю перспективу Писарев угадал точнее, упомянув 
о кровопролитии как неизбежном следствии столкновения «больших групп 
людей», которые «резко и решительно расходятся между собою в своих наме-
рениях и желаниях». Вот только все его многословные заклинания об огра-
ничении кровавого насилия самыми узкими рамками сугубой необходимости 
оказались прекраснодушными мечтаниями...

Чего Писарев совсем не касался, так это особенностей русских революци-
онеров — он и наличия таких особенностей, видимо, не признавал. Однако 
для Достоевского столкновение европейских революционных идей с «нату-
рой» русского человека представляло собой проблему, заслуживающую иссле-
дования. Раскольников оказался в его глазах, видимо, истинно русским рево-
люционером, но «русскость» для писателя проявлялась не в генеалогических 
корнях (у Рахметова они, кстати, были глубже), или, скажем, в склонности вре-
менами ходить по Волге с бурлаками, внушая им уважение физической силой. 
«Русскость» Раскольникова выразилась в том, что попытка первого же прак-
тического шага к воплощению занесенной извне идеи вызвала такое сопро-
тивление самой «природы» человека, что ни «подавить», ни «направить» ее 
по-настоящему туда, куда требовалось «теорией», оказалось невозможным. А 
вот собственной душой заплатить за чужую жизнь пришлось.

И неужель ты думаешь, что я не знал, например, хоть того, что если уж начал 

я себя спрашивать и допрашивать: имею ль я право власть иметь? — то, стало 

быть, не имею права власть иметь. Или что если задаю вопрос: вошь ли чело-

век? — то, стало быть, уж не вошь человек для меня, а вошь для того, кому этого 

и в голову не заходит и кто прямо без вопросов идет... Уж если я столько дней 

промучился: пошел ли бы Наполеон или нет? — так ведь уж ясно чувствовал, 

что я не Наполеон...

(Достоевский, 1973a: VI, 321)

Вот и Каракозов, видимо, оказался истинно русским революционером: 
стреляя почти в упор, он ухитрился не попасть в государя. Сколько бы потом 
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власти ни чествовали Осипа Комиссарова, якобы отведшего руку убийцы, им 
до конца так и не поверили: похоже, покушавшийся сам дрогнул...

Пора поблагодарить российскую цензуру. Под ее дамокловым мечом по-
литическую злободневность в «Преступлении и наказании» пришлось упря-
тать так далеко, что в конечном счете роман от этого только выиграл. Едва 
ли кто-либо из сегодняшних читателей узнаёт в нем очередную реплику в 
бесконечной дискуссии российской интеллигенции о революционерах и ре-
волюции...

6
Достоевский в одном черновике вместо «Разумихин» случайно написал 

«Рахметов». (Достоевский, 1973b, VII, 71). Конечно, Разумихин похож на Рах-
метова разве что физической силой, выносливостью и неприхотливостью, а 
в остальном — ничего общего. Однако эта описка свидетельствует, что образ 
Рахметова преследовал сочинителя «Преступления и наказания». И неспро-
ста: происшествие 4 апреля 1866 года ясно показало, что Рахметов в Россию и 
впрямь вернулся. Вот только «дама в траурном платье» так до сего дня траур 
и не сняла.
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 Abstract. The article demonstrates that the usual interpretations of the novel 
Crime and Punishment are fundamentally erroneous, since they do not take into 
account the fact that it was created under conditions of censorship. To assume that 
the author’s intention has been accurately expressed in the published text is but 
imprudent. Dostoevsky resorted to Aesopian language on many pages, hiding the 
fact that his novel was in many ways a response to the “What Is to Be Done?“ by 
Chernyshevsky. Like the latter, Dostoevsky discusses the burning question: who are 
Russian revolutionaries? Raskolnikov is interesting to him not as a criminal, but as a 
talented person infected with Western revolutionary ideas. Dostoevsky imagines the 
revolutionary as a terrorist arrogating to himself the right to stand above the law, not 
only human, but also natural one, deciding on his own who will live and who will 
die. The revolutionary supposedly seeks to bless humanity, but in reality he longs for 
power over the “human anthill”. Pisarev gave a polemical answer to this line of the 
novel. He insisted that Dostoevsky described as revolutionary a person of completely 
different social type and that shedding of blood will be by no means an obligatory 
feature of the approaching revolution.
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ПРОБЛЕМА ЧЕЛОВЕКА У ДОСТОЕВСКОГО
(попытка богословского толкования)

Ф. ЛибУДК 821.161.1:2-18

 Аннотация. Вниманию читателя предлагается перевод работы про-
тестантского богослова и мыслителя, знатока русской духовной культуры, 
поддерживавшего связи с ведущими русскими философами-эмигрантами, 
Фрица Либа (1892–1970). Его статья, вышедшая в немецкоязычном журнале 
“Orient und Occident” в 1930 году, представляет собой попытку богословского 
толкования проблемы человека в творчестве Ф. М. Достоевского. По мнению 
Либа, антропология Достоевского неразрывно связана с его богословием, а 
сущность самого понимания русским писателем ключевых мировоззренче-
ских и идеологических противоречий его эпохи можно уяснить, лишь при-
нимая во внимание и анализируя его богословские взгляды. В ходе анализа 
Либ часто обращается к наследию современной ему русской эмигрантской 
мысли, в особенности к работам Д. Чижевского, в которых рассматривает-
ся проблема двойничества в творчестве Достоевского, а также философские 
аспекты романа «Братья Карамазовы». Данная статья протестантского мыс-
лителя прежде не переводилась на русский язык и была практически не зна-
кома отечественному читателю.
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Вероятно, не существует ничего, что 
было бы ближе человеку, чем сам 
человек, но в то же время нет ниче-

го более загадочного, тайного и непрони-
цаемого, чем человек, чем наша собствен-
ная сущность. Можно было бы даже без 
преувеличения рассматривать всю исто-
рию человечества как непрерывный по-
иск человеком самого себя. Этот простой 
факт указывает на то, что в самом челове-
ке открывается бездна, которую он не мо-
жет заполнить самостоятельно, бездна, 
которая является открытой раной, застав-
ляющей человека кричать от боли. При 
этом существует много людей и, возмож-
но, имеются целые эпохи в истории че-
ловечества, которые это практически не 
чувствуют, но потом вновь — и в первую 
очередь это относится к критическим людям и эпохам — появляется человек 
или даже целое поколение людей, которых эта бездна потрясает и волнует 
до самой последней глубины их существа, и именно в этом волнительном со-
стоянии они осмысляют глубокую проблематику своего собственного бытия.

Представляется, что есть народ, который как таковой отмечен и вместе с 
тем глубочайшим образом испытан тем, что он особенно сильно пережива-
ет загадочность и темную глубину своего собственного человеческого бытия, 

Фриц Либ (1892–1970)
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задумывается над ним и именно в осознании этой проблематики своего соб-
ственного бытия, в его неясном созерцании, влачит сонное существование, а 
потом вновь, словно охваченный жаром, в дикой, безудержной развязности 
своих несдерживаемых сил, пытается в мощном порыве за один раз разре-
шить проблему человеческого бытия. Это — русский народ. О русском челове-
ке, о том, как он сам себя понимает и проблематизирует, с невиданной худо-
жественной силой говорила вся русская литература от Пушкина и Гоголя до 
самых последних ее представителей (к примеру, Леонова), но наиболее сильно 
и убедительно это сделал Достоевский. Человек — главная проблема всех ра-
бот Достоевского, всех его великих романов.

Именно это делает его тексты особенно ценными с богословской точки 
зрения. Ведь вопрос о человеке (антропология), находящийся в неразрывной 
связи с вопросом о Боге, имеет основополагающее значение для богословия. 
Напомним лишь о знаменитых словах Кальвина в начале его «Наставления»1: 
“Summa fere sacrae doctrinae duabus his partibus constat: Cognitione Dei ac nostri”2; 
чтобы тем самым подчеркнуть решающее значение антропологии для бого-
словского познания. Этот вопрос вместе с тем выступает основной проблемой 
богословия: кем является человек, с которым имеет дело Бог? Если мы можем 
говорить о Боге, как о Творце, Судье и Спасителе, то все это мы говорим о нем 
именно потому, что он является Творцом, Судьей и Спасителем человека. Во-
прос о Боге, который задается в Священном Писании, потому необходимым об-
разом становится также вопросом о человеке, при этом вопросом о совершенно 
конкретном человеке, в отношении которого и исходя из которого речь идет о 
самом живом Боге. Мы можем говорить о Боге лишь постольку, поскольку он 
открыл себя нам; однако он открыл себя лишь потому, что заботился о челове-
ке, и именно об этом определенном человеке, которого мы имеем в виду, когда 
говорим об истории. Факт заботы Бога — скажем смело, страдания Бога за и 
для человека — только и делает Бога Богом для нас, — говоря словами Люте-
ра, — делает его Эммануилом, «историческим» Богом, поскольку он есть Бог по 
существу, господин становления, в котором и через которое он открывает себя 
человеку. Это сущностное отношение Бога к истории является не чем иным, 
как его отношением к конкретному человеку, у которого есть история и бы-
тие которого связано со временем. Таким образом, если мы хотим понять, что 
есть Бог Священного Писания, «Бог Авраама, Исаака и Якова, а не философов» 

1 Имеется в виду трактат Ж. Кальвина «Наставление в христианской вере». — Примеч. пер.
2 Между познанием Бога и познанием самих себя существует взаимосвязь, и одно служит 
другому (лат.)
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(Паскаль)3, то мы сможем сделать это только в том случае, если проясним для 
себя, что есть человек, исторический человек, временный человек, человек, 
который рождается и умирает. Лишь при помощи проблематизации этого че-
ловека, то есть проблематизации нашего собственного существования, только 
и возможно дать осмысленный ответ на вопрос о том, что мы имеем в виду, 
когда говорим о живом Боге, потому что в этом случае экзистенциальное от-
ношение к Богу является условием разговора о нем. Однако с самого начала не-
обходимо отметить, что подобная богословская антропология, о которой здесь 
идет речь, может быть лишь Anthropologia Crucis4, а не Anthropologia Gloriae5.

Проблема человека является главным предметом художественного твор-
чества Достоевского, именно, исходя из этой проблемы, в его великих романах 
ставится не только скрытый и данный в неясных намеках, но также expressis 
verbis6 вопрос о Боге. Достоевский проходит до конца тот путь, которым шли 
многие русские писатели (в первую очередь Гоголь), но ему удается поставить 
вопрос о человеке с такой проницательностью, что он становится для тех, кто 
способен слышать, вопросом, заданным самим Богом: Адам, где ты? Говоря 
иначе, Достоевский ставит вопрос о существе человека так радикально и про-
никновенно, что он неизбежно становится для нас вопросом о Боге. В первую 
очередь Достоевский сделал это со всей очевидностью в своих уникальных 
«Записках из подполья» (1864) (Dostojewskij, 1920a). Понимание Достоевским 
сущности человека в этих записках без сомнения возникло из его осмысления 
проблемы отношения русского человека к западноевропейскому (хаотично-
го русского к цивилизованному, образованному и искаженному европейцу). 
Здесь следует сказать несколько слов о том, какое направление приняли по-
добные размышления Достоевского. Вначале Достоевский принимает крити-
ку западноевропейского человека, которая была развита в работах славяно-
филов, а также радикального Александра Герцена, однако фактически берет 
в ней лишь исходный пункт, чтобы углубить эту критику в своих романах на-
столько, что она превратится в критический вопрос о самом человеке в таком 
смысле, в котором уже невозможно проводить противопоставление между 
Востоком и Западом. При этом для более точного понимания его вопрошания 
этот исходный пункт также имеет значение. Ведь вся проблематика челове-

3 Начальные строчки из так называемого «Мемориала Паскаля», созданного в ночь с 23 на 
24 ноября 1654 года. — Примеч. пер.
4 Антропология креста (лат.)
5 Антропология славы (лат.)
6 Выраженный в словах (лат.)
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ческого бытия стала рассматриваться Достоевским первоначально на осно-
вании исторической диалектики отношения русского человека к западноев-
ропейскому (Lieb, 1929), и именно отсюда она получила свою конкретность и 
остроту.

Не вызывает сомнения, что «Записки из подполья» были написаны под 
впечатлением, которое Достоевский получил во время своего первого путеше-
ствия на Запад, в «страну святых чудес», и которое он изложил в «Зимних за-
метках о летних впечатлениях» (1863) (Dostojewskij, 1921). В них содержится 
убийственная критика западноевропейской буржуазии, но вместе с тем также 
отрицание западноевропейской формы социализма.

«Записки» есть не что иное, как протест чувствующего себя загнанным в 
угол русского человека против угрожающей окончательной европеизации Рос-
сии, объявление войны против собственного разума, который уже полностью 
поддался западноевропейской гуманистической идеологии. Это — отчаянная 
попытка «вычесать прогрессивную вошь из русской действительности»7. Од-
нако этот протест становится общим и принципиальным протестом против 
тенденции превращения человеческой души в “tabula rasa”8, в «вощичек, из 
которого можно сейчас же вылепить настоящего общечеловека» (ibid.: 213)9. 
При этом Достоевский не противопоставляет западноевропейскому челове-
ку русского идеального человека, романтизированного русского, который бы 
воплощал настоящую русскую действительность, обладающую с самого на-
чала — благодаря своей исконности — преимуществом перед действительно-
стью западноевропейской.

Это кардинальным образом отличает Достоевского от русских романти-
ков более раннего поколения, славянофилов. Его отношение к духовной жиз-
ни Запада было значительно сложнее, потому что она являлась для него ча-
стью самой русской действительности, которую необходимо воспринимать 
очень серьезно, а не просто игнорировать при помощи возвращения в про-
шлое, не обращая при этом внимание на вопрос о том, не было ли чего-то 
сущностного в русском человеке, что изначально вело его навстречу к ра-
дикальным вопросам Запада. Так, к примеру, славянофил Иван Киреевский 
указывал — выступая против западноевропейского индивидуализированно-
го расщепления познания, против чистого единичного познания, ведущего к 

7 Так выразился Достоевский в отношении тургеневского изображения интеллектуальной 
женщины (Кукшина) в «Отцах и детях» (Dostojevskij, 1921: 210).  [Цит. по: ( Достоевский, 1973a: 
V, 59–60).  — Примеч. пер.]
8 Чистая доска (лат.). — Примеч. пер.
9 Цит. по: (Достоевский, 1973a: V, 59). — Примеч. пер.
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позитивизму и материализму, — на возможное, доступное русскому право-
славному человеку, целостное, конкретное, синтетическое познание, идущее 
из единства Бога. Однако то, что даже русскому человеку, несмотря на все его 
православие, недостает целостности в его сущности, было глубочайшим об-
разом познано именно Достоевским. Русская душа в ее исконности была для 
писателя ни много ни мало anima naturaliter Christiana10, и именно в этой ис-
конности ему открылась сомнительность человека во всей ее радикальности 
и незамутненности.

Таким образом, Достоевский, посредством критического познания за  пад-
но европейского человека, но и не менее критического самопознания рус ского 
чело века, открыл проблематику человеческого бытия во всей ее двойственности. 
Это дало ему возможность поставить вопрос о внутренней глубине (или ому-
те) человеческого бытия у протестующего против западной идеологии и, одно-
временно, сомневающегося в этом протесте совершенно одинокого человека. 
Персонажи Достоевского, и особенно подпольный человек, — прототип всех 
его проблемных образов, — уже находятся посредине борьбы между «Западом 
и Востоком»; их души взбудоражены диалектическим расколом, к которому 
привела эта борьба. Подпольный человек чувствует себя беспомощным и за-
гнанным в угол из-за вторжения западной цивилизации, он сослан в подполье 
и обречен на бездеятельность, хотя он и сам «тронут развитием и европей-
ской цивилизацией» и отрешен «от почвы и народных начал» (Dostojewskij, 
1920a: 20)11 — отсюда его беспочвенность. Его душа ранена и страдает, и имен-
но поэтому в ней с пугающей очевидностью открывается настоящий омут. Од-
нако подпольный человек не сдается: он громко протестует и при этом высво-
бождает все свои необузданные силы в диком и отчаянном сопротивлении. В 
нем «сгущается вся тьма русской жизни, русской судьбы» (Berdjajew, 1924: 18)12 
в самой концентрированной и самой зловещей форме. В нем из человеческо-
го подполья ярким, ужасным и все уничтожающим пламенем пробивается на 
свет вся нужда и все ничтожество человека — все то, что лишь по необходимо-
сти скрывают, и то, что никогда нельзя спрятать до конца. В нем становится 
явлена беспочвенность предоставленного самому себе человека.

Это происходит в превосходящем весь гуманный нигилизм русской ра-
дикальной интеллигенции — и разоблачающем этот самый нигилизм как 
идеологический компромисс — радикальном протесте во имя человеческой 

10 Душа по своей природе христианка (лат.)
11 Цит. по: (Достоевский, 1973b: V, 107). — Примеч. пер.
12 Сказано Бердяевым о самом Достоевском [цит. по: (Бердяев, 1923: 26). — Примеч. пер.].
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свободы против любых притязаний абстрактного, всеобщего разума, который 
подчинил себе людей посредством призыва к вечным истинам вымышленно-
го абсолютного мира, математического порядка так называемых законов при-
роды, мнимо существующей гармонии вещей, направляющей все к лучшему 
исходу и обещающей человеку счастье и благополучие. Очевидно, что в подоб-
ной идеологии отражено русское радикальное, пронизанное гегельянством, а 
вернее левогегельянством, позитивистское и материалистическое мировоз-
зрение русской интеллигенции 1850–1860-х годов.

Именно подобный мир отвергает подпольный человек, потому что он 
уничтожает во имя гармонии, счастья и всеобщего блага самого человека и от-
нимает у него самое важное — свободу и индивидуальность. Протест против 
такого мира доводит подпольного человека до высшей степени ожесточения 
и злобы. Он заползает, исполненный ненависти к угрожающим стремлени-
ям окружающего мира лишить его свободы, в свой угол. Достоевский изо-
бражает его как отвратительного человека, который, будучи отброшенным 
к своему собственному Я, прямо-таки в извращенном самоедстве начинает 
наслаждаться своей собственной злобой, получающей все новую пищу по-
средством враждебного столкновения с серыми буднями, представленными в 
образе «человека девятнадцатого столетия», имеющего моральные обязатель-
ства и вынужденного быть «существом по преимуществу бесхарактерным» 
(Dostojewskij, 1920a: 20)13. Сам он также является человеком девятнадцатого 
столетия, но при этом таким человеком, который благодаря своей проница-
тельности знает, что «до последней стены дошел» (ibid.: 11)14. Эта стена — есть 
невозможность сделаться «другим человеком» (ibidem)15, невозможность сво-
боды. «Невозможность — значит каменная стена? Какая каменная стена? Ну, 
разумеется, законы природы, выводы естественных наук, математика» (ibid.: 
17)16. «Помилуйте, — закричат вам, — восставать нельзя: это дважды два че-
тыре! Природа вас не спрашивается; ей дела нет до ваших желаний и до того, 
нравятся ль вам ее законы или не нравятся. Вы обязаны принимать ее так, 
как она есть, а следственно, и все ее результаты. Стена, значит, и есть стена... 
и т. д., и т. д.» (ibid.: 18)17. Стена — знание человека девятнадцатого века, кото-
рое полностью подогнало его под категории естественнонаучного познания 

13  Цит. по: (Достоевский, 1973b: V, 100). — Примеч. пер.
14  Цит. по: (там же: 102). — Примеч. пер.
15 Цит. по: (там же). — Примеч. пер.
16  Цит. по: (там же: 105). — Примеч. пер.
17  Цит. по: (там же). — Примеч. пер.



К 200-летию Ф. М. Достоевского

60                                       Философические письма. Русско-европейский диалог.    2021. Т. 4, № 2. С. 53–86

и уровняло с наличным бытием (см. об этом: Heidegger, 1927), теперь угрожа-
ет также его озлобленной свободе «химическим разложением» (Dostojewskij, 
1920a: 24)18. «Ведь прямой, законный, непосредственный плод сознания — это 
инерция, то есть сознательное сложа-руки-сиденье» (ibid.: 23)19. Во имя этой 
свободы подпольный человек отвергает так называемые вечные законы при-
роды и выступает против значения логики «арифметического разума». С не-
превзойденной иронией он умеет бичевать отказ от человеческой свободы, 
который необходимым образом происходит в строго продуманном и органи-
зованном — не только в экономической, но и в моральной сфере — миропо-
рядке, а сам человек становится частью жестко регламентированной системы 
подогнанных друг под друга единичных интересов, которые могут лишь пред-
ставлять интерес всеобщий, да и то только в том случае, если действуют в со-
ответствии с законами разума и истины. Подобная рационализация и вместе с 
тем механизация человеческого общества за счет свободы индивида и исклю-
чения всякой ответственности является целью просвещенного, гуманистиче-
ского человека девятнадцатого столетия. Реализация подобного порядка мо-
жет быть трудна, но она — как полагает подпольный человек — удастся, люди 
постепенно привыкнут поступать так, как им предписывают разум и наука, 
они станут подобием «фортепианной клавиши», на которой играют законы 
природы. «Следственно, эти законы природ  ы стоит только открыть, и уж за 
поступки свои человек отвечать не будет и жить ему будет чрезвычайно лег-
ко. Все поступки человеческие, само собою, будут расчислены тогда по этим 
законам, математически, вроде таблицы логарифмов, до 108 000, и занесены в 
календарь». Все вопросы исчезнут и тогда будет возведен «хрустальный дво-
рец». «Конечно, никак нельзя гарантировать (это уж я теперь говорю), что тог-
да не будет, например, ужасно скучно (потому что что ж и делать-то, когда все 
будет расчислено по табличке), зато все будет чрезвычайно благоразумно» 
(ibid.: 34)20. В подпольном человеке произвол свободы восстает против убива-
ющего ее принуждения разумной организации, в этом человеке восстает сама 
воля к жизни — и в этой воле истинная сущность человека — против разума 

18 Цит. по: ( там же: 108). — Примеч. пер.
19 Цит. по: (там же). — Примеч. пер.
20 [Цит. по: (там же: 113). — Примеч. пер.]. Здесь Достоевский делает намек на утопический 
социализм и эвдемонизм Фурье и его последователей, с учением которых писатель познакомился 
в кружке петрашевцев, но всегда отвергал его (см. об этом: Чешихин-Ветринский, 1912: 319; 
о самом фурьеризме см.: Stein von., 1921: 317). К примеру, французский фурьерист Виктор 
Консидеран сам сравнивает механизм серийной работы с механизмом фортепиано. Фаланги 
основаны на «вечных законах природы». Хрустальный дворец полностью соответствует 
Фаланстеру. Схожие образы можно найти также в романе Чернышевского «Что делать?».
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(Vernunft), то есть против все просчитывающего, решающего все проблемы 
рассудка (Verstand). Его победа стала бы концом всякой свободы и концом са-
мого человека. «Ведь если хотенье стакнется когда-нибудь совершенно с рас-
судком, так ведь уж мы будем тогда рассуждать, а не хотеть собственно пото-
му, что ведь нельзя же, например, сохраняя рассудок, хотеть бессмыслицы и 
таким образом зазнамо идти против рассудка и желать себе вредного». Стало 
быть, следуя разуму мы должны принимать природу «так, как она есть, а не 
так, как мы фантазируем, и если мы действительно стремимся к табличке и к 
календарю, ну, и... ну хоть бы даже и к реторте, то что же делать, надо принять 
и реторту! не то она сама, без вас примется...» (ibid.: 37)21. Однако именно здесь 
получается загвоздка. Разум может быть хорошей вещью, но «хотенье есть 
проявление всей жизни, то есть всей человеческой жизни, и с рассудком, и 
со всеми почесываниями. И хоть жизнь наша в этом проявлении выходит за-
частую дрянцо, но все-таки жизнь, а не одно только извлечение квадратного 
корня». Пусть мы будем жить неразумно, но при этом сохраним «самое глав-
ное и самое дорогое, то есть нашу личность и нашу индивидуальность» (ibid.: 
39)22. Лишь слепец может утверждать, что действительность человека, иными 
словами, история определена разумом. И чтобы воспрепятствовать тому, что 
история станет разумной, тому, что будет возведен хрустальный дворец и вся 
человеческая свобода будет уничтожена во имя общего счастья в муравейни-
ке, человек делается сумасшедшим и показывает тем самым, что он не явля-
ется винтиком. «Он так любит разрушение и хаос <…>, что сам инстинктивно 
боится достигнуть цели и довершить созидаемое здание? Почем вы знаете, 
может быть, он здание-то любит только издали, а отнюдь не вблизи; может 
быть, он только любит созидать его, а не жить в нем, предоставляя его потом 
aux animaux domestiques, как-то муравьям, баранам и проч., и проч. Вот мура-
вьи совершенно другого вкуса. У них есть одно удивительное здание в этом 
же роде, навеки нерушимое, — муравейник» (ibid.: 46)23.

21  Цит. по: ( Достоевский, 1973b: V, 114–115). — Примеч. пер.
22 [Цит. по: (там же: 115). — Примеч. пер.]. Здесь стоит также указать, что еще Белинский 
(наряду с Герценом один из первых представителей радикальной русской интеллигенции), 
находившийся одно время под влиянием младогегельянства, протестовал во имя конкретности 
и свободы против гегелевского «молоха» всеобщего объективного духа, хотя он и не делал 
это с такой радикальностью, которая присуща подпольному человеку и, следовательно, 
Достоевскому. См. в первую очередь письмо к Боткину от 1 марта 1841 года. Публикуется в 
конце в качестве приложения. [В конце статьи Ф. Либа в издании 1930 года действительно был 
опубликован немецкий перевод письма Белинского к Боткину в сокращенном варианте. См. 
“Als Anhang ein Brief” в (Lieb, 1930: 46). — Примеч. пер.]
23 Цит. по: (Достоевский, 1973b: V, 118). — Примеч. пер.
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Этому преклонению перед смертью (а как еще можно назвать подобное 
преклонение перед миром и перед счастьем толпы?) человек предпочитает 
сложность жизни, он выбирает страдание, а не благополучие. Подпольный че-
ловек убежден, что «человек от настоящего страдания, то есть от разрушения 
и хаоса, никогда не откажется. Страдание — да ведь это единственная причина 
сознания. Я хоть и доложил вначале, что сознание, по-моему, есть величайшее 
для человека несчастие» (ibid.: 47)24.

То, что здесь говорит не только подпольный человек, но и сам Достоевский, 
не вызывает сомнения, поскольку тут идет речь о защите свободы, нравствен-
ной свободы человека и основанном на этой свободе экзистенциальном по-
знании, являющемся познанием страдания против всяких натуралистических 
и идеалистических спекуляций, которые в конце концов приносят человека в 
жертву идолу. Здесь Достоевский очень близок к Кьеркегору25.

Достоевский разделяет негативную позицию подпольного человека в от-
ношении притязаний разума объяснить мир и на основании подобного объ-
яснения установить смысл или бессмысленность человеческой жизни и де-
ятельности. Он сам придерживался существующего раскола между свободой 
и свободной волей человека, с одной стороны, и разумом и сконструирован-
ным исходя из его законов абсолютным законом природы, а также покоящем-
ся на нем нравственном законе, с другой стороны. Следовательно, человек не 
ограничивается только лишь разумом, в нем есть закрытая для поверхност-
ного наблюдателя трансцендентная и потаенная область действительности, и 
именно эта область является основной, определяющей всю настоящую жизнь 
человека; она противоречит рассудительности и потому превращает историю 
в череду иррациональных событий.

На основании этого Достоевский убежден, что разум не подходит для того, 
чтобы исправить изъяны, существующие в жизни. Разум, сделанный един-
ственной путеводной нитью жизни, уничтожает даже моральное существо-
вание человека, так как нивелирует его свободу. Он приносит смерть вместо 
жизни именно потому, что пытается уклониться от жизненных страданий. 
Кроме того, Достоевский отказывается признавать разум в качестве послед-
ней инстанции, потому что он не может дотянуться до истинных глубин жиз-
ни. Однако писатель приветствует лишь борьбу против западной идеологии 
разума, но не последующие выводы, которые делает подпольный человек. 

24  Цит. по: (там же: 119). — Примеч. пер.
25 А также к И. Г. Гаману (см.: Lieb, 1927). На близость Достоевского к Кьеркегору указывает 
Д. Чижевский в своей прекрасной статье «К проблеме двойника» (Чижевский, 1929: 25).
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Потому представляется неправильным в качестве фундамента «богословия» 
Достоевского постулировать радикальный антирационализм подпольного че-
ловека, как это делает Л. Шестов26, когда в целом говорит о невозможности 
всякого рационалистического обоснования познания Бога, последнего смысла 
жизни, истории и мира. Так, согласно Шестову, в понимании Достоевского Бог 
открывает себя и делает это именно в беспочвенности самого человеческого 
бытия как такового, в котором Логосу противостоит безосновность бытия в ка-
честве всегда и везде неузнанного Бога, являющегося ужасной силой, которая 
наподобие молнии рассекает тьму и освещает все, что казалось осмысленным, 
и превращает это осмысленное в безумие, а все живое — в мертвое. Насколь-
ко бы сильно это не противоречило всевозможным рационалистическим спе-
куляциям, нельзя упускать из виду, что как для веры христианской церкви, 
так и для Достоевского неведомый Бог открывается именно как Логос, точнее, 
как воплотившийся в историческом бытии Логос, Иисус Христос, а не в пустых 
пространствах внеисторического бытия, то есть представший в конкретной 
действительности, как познаваемый, определенный, схватываемый свет, све-
тящий во тьме, а не как не схватываемая тьма.

То, что, согласно Достоевскому, открывается в протесте подпольного че-
ловека против мира, никоим образом не является Богом, но есть ужасная, де-
моническая бездна. По причине того, что подпольный человек отдается этой 
бездне, а не истинной свободе, он теряет истинную действительность и само-
го себя, — а также лишается окружающих его людей, — настолько, что стано-
вится преступником. Подпольный человек выступает против идеологической 
сдачи человека в пользу наличного бытия (в позитивизме) или абстрактной 
идеи (в идеализме); он негативно реагирует на распад человека и его потерю 
в мире наличного (см.: Heidegger, 1927), материальных средств и техники, про-
гресса, ведущего к счастью и благосостоянию. Подпольный человек не при-
емлет предательского отречения от человеческой сущности во имя “Man”27 
муравейника, что крадет у человека возможность быть самим собой — ни-
гилистическим отрицанием изначально соопределяющей (mitbestimmenden) 
человека действительности, которая заключена в соприсутствии ближнего. 

26 См.: «Откровения смерти», где показано значение «Записок из подполья» для становления 
Достоевского. См. также: (Schestow, 1924). [Имеется в виду работа Л. Шестова «На весах Иова. 
Откровения смерти. Преодоление самоочевидностей (К столетию рождения Ф. М. Достоевско-
го)», которая была опубликована в 1922 году. — Примеч. пер.]
27 Здесь и далее хайдеггеровский неологизм “das Man” оставлен без перевода. Подробнее о зна-
чении этого экзистенциала в философии Хайдеггера см.:  (Мотрошилова, 2013: 88–90). — При-
меч. пер.
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Он формулирует этот смысл в словах, напоминающих речи Штирнера: «я-то 
один, а они-то все» (Dostojewskij, 1920a: 60)28. Вместо того, чтобы свободно при-
ветствовать ближнего посредством любви, подпольный человек пытается его 
унизить и оскорбить всюду, где только может: он жестоко отпихивает от себя 
назад, в бездну, оказавшуюся в глубокой душевной и телесной нужде женщи-
ну, которую мог бы спасти и которая доверилась ему29. «А на деле мне надо, 
знаешь чего: чтоб вы провалились, вот чего! Мне надо спокойствия. Да я за то, 
чтоб меня не беспокоили, весь свет сейчас же за копейку продам. Свету ли про-
валиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне 
чай всегда пить» (ibid.: 175)30. В решающей ситуации — это последняя мудрость 
подпольного человека. Однако он унижает и оскорбляет других в том числе, 
чтобы унизить и оскорбить самого себя. Хотя он и не превращает себя и окру-
жающих в объект буржуазной, социалистической, идеалистической или ма-
териалистической идеологии, но в своей чисто негативной, обостренной про-
тестом манере поведения, свойственной беспочвенному произволу, он делает 
истинную действительность своего собственного бытия и бытия окружающих 
его людей ужаснее всякой идеологии31.

Если мы поищем глубочайший импульс, которым диктуется поведение 
подпольного человека в отношении общества и окружающих, то мы найдем 
его в совершенно примитивном страхе перед миром в целом, перед обществом 
и ближними и прежде всего перед самой «жизнью» (этот страх есть у других 
людей перед смертью), перед неопределенным Ничто и Всем действительно-
сти, в которой он пребывает и от чьего прикосновения не может уклониться. 
Таким образом, он боится как-либо ограничить себя, пожертвовать чем-либо 
из своей свободы, что может произойти, если он вмешается в обстоятельства 
других людей. Этот страх все время загоняет его назад, в его подполье, куда он 
и заползает, чтобы оттуда осыпать оскорблениями мир, человечество, само-
го себя и прежде всего человеческий разум. Именно человеческий разум, сам 

28  Цит. по: (  Достоевский, 1973b: V, 125). — Примеч. пер.
29 Достоевский изображает это в эпизоде «По поводу мокрого снега» во второй части своих 
«Записок».
30  Цит. по: (Достоевский, 1973b: V, 174). — Примеч. пер.
31 Вероятно, ничто не может выразить точнее «победу» и одновременно полное поражение 
абстрактного, идеологического человека, чем слова подпольного человека (Dostojevskij, 1920a: 
187): «Мы даже и человеками-то быть тяготимся, — человеками с настоящим, собственным 
телом и кровью; стыдимся этого, за позор считаем и норовим быть какими-то небывалыми 
общечеловеками. Мы мертворожденные, да и рождаемся-то давно уж не от живых отцов, и 
это нам все более и более нравится. Во вкус входим. Скоро выдумаем рождаться как-нибудь от 
идеи» [цит. по: (Достоевский, 1973b: V, 181). — Примеч. пер.]
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себя переоценивающий sensus communis32 становится главным объектом его 
нападок, потому что мнимо всеобщее познание, общие истины превращаются 
в искушение по причине того, что разум полностью искажает действитель-
ное, истинное Я, как его понимает подпольный человек, и превращает его в 
безличное “Man”. То, что действительно является благом и может спасти че-
ловека (это же мнение разделяет и сам Достоевский), — это не истина, благо 
и красота абстрактного знания, которое не может понять даже настоящее зло. 
Разум может быть лишь инструментом иррационального, но никогда не будет 
его господином.

Однако существует ли путь, который не заканчивается саморазрушаю-
щим, самоуничтожающим протестом подпольного человека и не теряется в 
неразрешимом расколе между абстракциями разума и беспочвенным про-
изволом? Ответом на этот вопрос служат великие романы Достоевского, но 
наиболее выразительно и лаконично этот ответ был дан в рассказе «Сон 
смешного человека» (1877) (Dostojewskij, 1920b). Этот рассказ также является 
исповедью одного человека — смешного человека. Он кажется смешным, по-
тому что через него получает свой голос истина, но такая истина, которая не-
доступна самоуверенному, верящему в абстрактные идеи индивиду. Что это 
за истина? Как он пришел к ней? Сам он говорит, что прежде также был «под-
польным человеком», сомневался в смысле жизни: «Я теперь почти убежден 
в этом. Ясным представлялось, что жизнь и мир теперь как бы от меня зави-
сят» (ibid.: 488)33. Однажды он решил застрелиться. Абсолютное одиночество 
его Я, которое не знало никакого Ты рядом с собой, заставляет его относиться 
с пренебрежением к самому этому Ты, к ближнему. Он рассказывает о том, 
как в темную, туманную петербуржскую ночь жестоко прогоняет прочь бес-
помощную маленькую девочку, которая зовет свою мать и доверительно об-
ращается к нему. И в связи с этим событием происходит удивительное: он 
сердитый и отчаянный возвращается домой, садится в кресло и кладет заря-
женный револьвер перед собой: «Я знал, что уж в эту ночь застрелюсь навер-
но, но сколько еще просижу до тех пор за столом, этого не знал. И уж конечно 
бы застрелился, если б не та девочка» (ibid.: 493)34. Он действительно состра-
дал бедной девочке, «до какой-то даже странной боли» (ibid.: 494)35. «Ведь я 
потому-то и затопал и закричал диким голосом на несчастного ребенка, что, 

32 Здравый смысл (лат.)
33 Цит. по: (Достоевский, 1983: XXV, 108). — Примеч. пер.
34  Цит. по: (там же: 107). — Примеч. пер.
35 Цит. по: (там же). — Примеч. пер.
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дескать, не только вот не чувствую жалости, но если и бесчеловечную под-
лость сделаю, то теперь могу, потому что через два часа все угаснет» (ibid.: 
495)36.

Теперь же он все больше чувствовал стыд за свою жестокость — «Я как 
бы уже не мог умереть теперь, чего-то не разрешив предварительно. Одним 
словом, эта девочка спасла меня, потому что я вопросами отдалил выстрел» 
(ibid.: 496)37. Во время этих размышлений он засыпает и видит удивительный 
сон, в котором ему и открывается истина. Сон «возвестил мне новую, великую, 
обновленную, сильную жизнь!» (ibid.: 496)38.

Что же произошло со спящим? Ему приснилось, что он застрелился и ока-
зался похоронен. Но вдруг появилось удивительное существо, которое выве-
ло его из ада и перенесло в космическое пространство. Там они приблизились 
к одной из планет и приземлились на нее. Это была счастливая планета. Ее 
заселяли «дети солнца, дети своего солнца, о, как они были прекрасны! <…> 
О, я тотчас же, при первом взгляде на их лица, понял все, все! Это была земля, 
не оскверненная грехопадением, на ней жили люди не согрешившие, жили 
в таком же раю, в каком жили, по преданиям всего человечества, и наши со-
грешившие прародители, с тою только разницею, что вся земля здесь была 
повсюду одним и тем же раем» (ibid.: 505)39. Он знакомится с этими людьми: 
они были совсем не такими, как люди на нашей земле, их знание было лю-
бовью ко всем сотворенным вещам, это была непосредственная, нерефлек-
тивная любовь, которая была единым целым с жизнью, а сама жизнь была 
счастливой и беспроблемной. Их любовь не была связана со страстью и же-
стокостью, их смерть была мягкой и светлой, полной уверенности в суще-
ствовании вечной жизни. Все вместе являло собой настоящую гармонию. Од-
нако «тогда случилось нечто такое, нечто до такого ужаса истинное, что это 
не могло бы пригрезиться во сне. <…> Дело в том, что я… развратил их всех!» 
(ibid.: 512)40.

Он стал причиной грехопадения. Он заразил жителей этой планеты своей 
земной атмосферой. Они научились от него лжи. Затем у них появились сла-
дострастие, ревность и жестокость. «Они узнали стыд и стыд возвели в добро-
детель. Родилось понятие о чести <…>». Они отделились от любящей природы. 

36 Цит. по: (там же: 108). — Примеч. пер.
37 Цит. по: (там же). — Примеч. пер.
38 Цит. по: (там же: 109). — Примеч. пер.
39 Цит. по: (там же: 112). — Примеч. пер.
40 Цит. по: (там же: 115). — Примеч. пер.
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Началось также отдаление друг от друга, разделение своего и чужого. «Они 
познали скорбь и полюбили скорбь <…>». «Когда они стали злы, то начали го-
ворить о братстве и гуманности и поняли эти идеи. Когда они стали преступ-
ны, то изобрели справедливость <…>». Они начали возводить храмы идеалам 
и молиться им, одновременно зная о том, что никогда не достигнут их. Но важ-
нее всего для них было знание — наука. Она стала важнее жизни. Они начали 
враждовать, унижать друг друга, охваченные жуткой самовлюбленностью и 
ревностью; так возникло рабство. При этом у них появлялись пророки. Дело 
дошло даже до войн за различные идеологии, которые рассказывали о том, 
как улучшить мир. Бесконечное страдание постигло их. «Они воспели страда-
ние в песнях своих» (ibid.: 512–516)41.

Тогда смешной человек пал на колени и попросил их принести его в жерт-
ву, как единственного виновника происходящего, но они лишь высмеяли его 
и пригрозили поместить в сумасшедший дом. «Они говорили, что получили 
лишь то, чего сами желали, и что все то, что есть теперь, не могло не быть». И 
тогда он почувствовал, что сейчас умрет, и проснулся.

Именно в этом сне смешному человеку удалось найти истину. Эта истина 
двойственна. С одной стороны, знание о грехопадении человека, из-за которо-
го не может быть непосредственного познания истины Абсолюта, познания 
смысла жизни и отсутствие возможности посредством одного лишь разума 
регламентировать нашу жизнь. Ведь человек раскололся. Познание и жизнь 
более не одно и то же. С другой стороны, смешной человек формулирует по-
лученное им знание в евангельских словах: «возлюби ближнего своего, как 
самого себя». При этом высказанное в этих словах знание не является абстрак-
цией или идеологией, напротив, это знание выводит из атмосферы безответ-
ственности абстрактной идеи; ведь сейчас речь идет о ближнем, которого он 
действительно встретил, об ответственности за него, о конкретной жизни че-
ловека в соприсутствии других ближних. Об этом говорит нам Евангелие. В 
осознании того, что он сделал ошибку, но все же теперь открыл в ближнем сам 
себя, смешной человек вырастает до своей жизненной задачи — найти смысл 
своей собственной жизни.

В этом произведении Достоевский однозначно высказывает то, что он хо-
тел сказать еще в «Записках из подполья», и дает ответ на вопросы, которые 
ставит перед нами подпольный человек. При этом нельзя упускать из виду, 
что Достоевский уже в «Записках» хотел подвести читателя к необходимости 
веры в Христа, однако касающиеся этого фрагменты текста были вычеркнуты 

41 Цит. по: (там же: 117). — Примеч. пер.
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цензурой42. Смешной человек нашел искомый ответ, который и заключается в 
открытой Иисусом Христом истине. В ее свете самопознание человека стано-
вится познанием своих грехов, познанием грехопадения. Бессилие человече-
ского разума, его неспособность познать истину и истинный смысл жизни при 
помощи абстрактных спекуляций своей причиной имеют отпадение человека 
от Бога. Потому человек потерял всякое истинное основание, стал беспочвен-
ным, а все его мышление и вся его деятельность, его познание и его жизнь 
раскололись. Жизнь стала непродуктивной, она превратилась в мучение, ко-
торым мы терзаем себя и своих ближних, она стала страхом перед миром, пе-
ред окружающими людьми, даже перед самим собой, жизнь превратилась в 
непрерывное бегство от самого себя и погрузилась в беспочвенность нашего 
ставшего безосновным Я, которое в итоге ведет нас к отчаянью, самоубийству 
и даже к отцеубийству (в «Братьях Карамазовых»). Это — оторванная от Бога, 
нашего истинного источника жизни, жизнь человека, который исказил свое 
собственное существование.

Это искажение — которое заключается или в рушащемся бытии мира, бытии 
«вечных истин», в развившемся до муравейника “Man” (что стало возможным 
из-за того, что мы превратили себя и окружающих нас людей в объекты мира, 
сделались «наличными»), или в безоглядном бегстве от мира в одиночество Я, в 
бездонную пропасть собственного Я, мнимой свободы, которая фактически рав-
няется попаданию в плен к бесам отрицания, — есть двойное искажение соб-
ственного истинного существования и имеет свою причину в отпадении от Бога 
и вместе с тем есть выпадение из изначального единства творения, то есть все-
единства творения, которое прежде всего представлено миром ближних, окру-
жающих нас людей. Грех подпольного человека заключается главным образом в 
отрицании творения и своего собственного тварного бытия, в унижении ближ-
него и себя самого и тем самым в отрицании Бога, которое непосредственно пре-
вращается в активное противостояние ему и всему его творению.

Трагедия подпольного человека состоит в том, что он в тупом противостоя-
нии против вынужденной, все пожирающей необходимости природы и разума 

42 В непереведенном в настоящее время письме Достоевского к своему брату Михаилу от 
26 марта 1864 года (цитируется по последнему полному изданию писем Достоевского, которое 
было сделано А. С. Долининым: (Достоевский, 1928: 353)) говорится: «Пожалуюсь и за мою 
статью [первая часть «Записок из подполья», которая появилась в журнале Достоевского 
“Эпоха”. — Ф. Л.]; опечатки ужасные и уж лучше было совсем не печатать предпоследней главы 
(самой главной, где самая-то мысль и высказывается), чем печатать так, как оно есть, то есть с 
надерганными фразами и противуреча самой себе. Но что ж делать! Свиньи цензора, там, где 
я глумился над всем и иногда богохульствовал для виду, — то пропущено, а где из всего этого 
я вывел потребность веры и Христа — то запрещено».
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видит лишь наш обезображенный безбожной гуманистической идеологией 
мир и отвергает его как единственный, но в то же время отрицает и отрекается 
от истинного мира Бога, Божьего творения в самом себе и в ближнем, то есть 
попадает в плен абсолютного отсутствия любви, точно так же, как это позднее 
произойдет с Иваном Карамазовым. Страх перед миром гонит его назад, в его 
подполье, в его изолированное Я, однако оно не может дать ему почвы и опоры, 
в нем открывается лишь негативная бездна, которая проглатывает его и отда-
ет в лапы свирепых демонов. Страх43 становится первым схватываемым про-
явлением греха, который заключается в сомневающемся во всем отрицании 
порядка творения. Сам по себе страх уже потенциально является грехом. Нигде 
кроме как у Достоевского не представлено так отчетливо44, что грех берет на-
чало не в человеческой чувственности, но в человеческом духе. Нигде так ясно 
не показано, что человеческое бытие никоим образом не является замкнутым 
и не только в том смысле, что все существо человека связано с миром и его по-
ведение предписано другими людьми, но еще и в том, что человек не обладает 
возможностью обосновать в себе самом свое собственное существование. При 
этом именно тогда, когда человек пытается при помощи своих собственных 
сил радикально уйти из мира, оставить не только окружающий мир “Man”, но 
также со-бытие с ближними, закрыться в своем Я, начать культивировать его, 
прорываться к абсолютной свободе, — именно тогда в нем самом открывается 
пропасть, та пропасть, которая отдает его в руки бесов (о них Достоевский умел 
прекрасно говорить и назвал их именем один из своих великих романов). По-
лучается, что временное бытие человека возвышается над бездной, которую 
сам он не может заполнить, — это его «беспочвенность»45. Спасение из этого 
положения возможно для Достоевского только благодаря тому, что Творец сам 
становится страдающей тварью и тем самым заполняет ту бездну, ту пустоту 
небытия, которые есть в нас, то есть делает из нас новых созданий, имеющих 
свое основание в нем, повинующихся ему и потому пребывающих в мире как 
истинные, существующие люди, люди, которые свободны от необходимости и 
вечных истин, но в то же время свободны для любви к ближнему, к творче-
скому принятию нашего тварного бытия и к противопоставлению его всякому 

43 См. об этом работу С. Кьеркегора «Понятие страха».
44 Отчетливее, чем у Кьеркегора.
45 Обвинитель Дмитрия Карамазова говорит о карамазовской натуре так: «мы натуры 
широкие, карамазовские, — я ведь к тому и веду, — способные вмещать всевозможные 
противоположности и разом созерцать обе бездны, бездну над нами, бездну высших идеалов, 
и бездну под нами, бездну самого низшего и зловонного падения» (Dostojewskij, 1914; см. также: 
Tschyzewskij, 1929: 24). [Цит. по: (Достоевский, 1976a: XV, 129). — Примеч. пер.]
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самозабвению и нигилизму. Достоевский отрицает то утверждение, согласно 
которому экзистенциальное, целостное в самом себе бытие человека возмож-
но без его основания в Боге, то есть возможно без богосыновства. Ведь без Бога 
человек становится либо пленником мира «наличного» бытия и «подручных» 
вещей — что, согласно мнению писателя, происходит в позитивистской Евро-
пе, — либо превращается в заложника беспочвенности своего собственного Я, 
свободы, которая есть произвол (то есть соблазняется фантомом титанического 
сверхчеловека, для которого «все дозволено»). В любом случае такой человек — 
его собственное человеческое бытие, его собственная установка — упускает 
свое богоподобие, которое должно восторжествовать в творении. Следователь-
но, всякий нерелигиозный гуманизм, который отрицает богоподобие человека 
и тем самым его богосотворенное-бытие (Gottesgeschöpf-Sein), в конце концов 
обращается в антигуманизм или в нигилистический сверхгуманизм. При этом 
и тот и другой уничтожают человеческий облик. Однако вместе с потерей из-
начальной жизни в Боге люди также лишаются способности к истинной люб-
ви, которая связывает нас с ближними, то есть мы теряем ближнего так же, как 
мы утрачиваем истинных себя.

Спасение от этой тяжелой нужды заключается, следовательно, в новой 
жизни, исполненной любви. Ведь такая жизнь обозначала бы возвращение 
к нашему истинному основанию, к Творцу, в нем мы снова стали бы чисты-
ми созданиями, детьми Божьими, богочеловеками (Gottesmenschen), девизом 
жизни которых стало бы — возлюби ближнего своего, как самого себя. Смеш-
ной человек пробудился от своего сна благодаря встрече с конкретным челове-
ком, он пробудился с ясным знанием того, что он станет истинным человеком 
лишь тогда, когда он в ответственном со-существовании с другими ближни-
ми начнет серьезно воспринимать конкретную действительность в качестве 
того, чем она является, а именно — творением Божьим.

Однако путь к подобному преображению человека, путь к истинному Я 
ведет через страдания и является крестным путем, проходящим через покая-
ние — ведь только в нем открывается «новый человек», человек веры, и лишь 
его прощает Господь и дарует ему новую жизнь. Это и попытался показать До-
стоевский в своем романе «Преступление и наказание» в образе Раскольнико-
ва. Здесь реализуется уже намеченная в «Записках из подполья» идейная диа-
лектика: в Раскольникове черты подпольного человека причудливым образом 
сочетаются с чертами человека, захваченного общей, абстрактной, разумной 
истиной (впрочем, схожее можно наблюдать также в «Бесах», «Подростке», 
«Идиоте» и «Братьях Карамазовых»). Во всех подобных образах Достоевский 
борется против рационализма, который угрожает человеку в его истинном 
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существовании и силится отнять у него свободу принимать решения на осно-
вании своего неповторимого человеческого бытия. В конце концов рациона-
лизм лишает человека его собственного Я46 посредством абстрактной законно-
сти морального или социального характера. Раскольников скрывает от самого 
себя свою беспочвенность посредством идеи сверхчеловека, посредством сво-
ей наполеоновской мании величия и идеологии любви к дальнему, согласно 
которой все дозволено во имя идеи, и ближний, поскольку он представляется 
негодным, деградирует, становясь объектом подобной идеологии, до «гадкой 
вши». Из-за этой идео логии, которая делает невозможным любое экзистенци-
альное решение, Раскольников становится убийцей. Здесь так же, как и всегда 
у Достоевского, грех человека становится грехом в отношении ближнего и как 
таковой делается восстанием против конкретного миропорядка. Однако после 
того, как однажды убийца осознает свое собственное преступление, его чудо-
вищный ужас перед обществом47 обращается в страх перед самим собой, стано-
вится страхом перед собственной совестью и, в итоге, страхом перед Богом. В 
этом страхе, в конце концов, перестает работать даже самая изощренная идей-
ная диалектика и всякая попытка самооправдания человека. В преступлении 
Раскольникова Достоевский открывает нам всю беспочвенность человеческого 
бытия в его отчужденности от Бога (и тем самым отчужденности от человека) — 
чем дальше от своего собственного Я, тем сильнее искажается образ Божий.

В такой нужде может помочь лишь сам Творец, ставший Спасителем, и не 
только открывший себя в Христе, в богочеловеке, но и показавший истинный 
образ человека, полностью потускневший из-за грехов. Наиболее выразитель-
ным образом Достоевский представил это в сцене из «Преступления и наказа-
ния», когда убийца внезапно оказывается вырванным из своего резонерства и 
самооправдания, из мук своей совести и отчаянья благодаря тому, что во время 
совместного чтения с Софьей Евангелия, истории о воскрешении Лазаря, он ока-
зывается лицом к лицу перед живым, открывшим себя в Христе Богом. Все его 
попытки защитить свою совесть становятся тщетными; попытки самооправда-
ния и оправдания своего убийства обращаются в ничто. Очевидно, что это пони-

46 Эту потерю своего собственного Я Достоевский в первую очередь изобразил при помощи 
двойника (см.: Tschyzewskij, 1929: 33): «Двойник — это живой, реальный индивидуум, который 
на почве духовного бытия оспаривает право на онтологически полагающуюся ему область 
у другого индивидуума, двойником которого он является» [ц ит. по: (Чижевский, 2010: 47). — 
Примеч. пер.]. О том же более развернуто писал Чижевский в упомянутой выше статье «К про-
блеме двойника».
47 См. Ф. М. Достоевский к М. Н. Каткову: «чувство разомкнутости и разъединенности с челове-
чеством, которое он ощутил тотчас же по совершении преступления, замучило его» [цит. по: 
(Достоевский, 1985: XXVIII2, 137). — Примеч. пер.].
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мание, положенное в основу всего романа, было присуще самому Достоевскому. 
«Герой» Раскольникова с силой сопротивляется практически до самого конца 
«Божьей истине»48, и лишь по причине столкновения с действительностью, 
которая в указанной сцене в первый раз приобретает для него экзистенциаль-
ное значение, он оказывается во власти слова Господа, желает он того или нет. 
Лишь здесь жизнь Раскольникова получает всю полноту, всю серьезность, и он, 
ступая на долгий и болезненный путь, познает смирение и понимает, что Бог 
лично обращается к нему через Евангелие и что он виноват перед ним. Вместо 
всеобщей истины, абстрактной идеологии здесь дается конкретное знание и де-
монстрируется уверенность веры в том, что Бог призывает его, грешника, как 
раз со всеми его грехами, берет его со всем его временным существованием и 
ставит перед абсолютным решением, о котором он прежде совершенно ничего 
не знал. Слыша теперь слово Божье, как то слово, которое призывает его, он по-
лучает способность воспринять не только слово, обвиняющее его, но и само сло-
во веры; теперь, веруя, он узнает, что Иисус Христос воскрес, чтобы, простив его 
грехи, позволить воскреснуть и ему, и лишь теперь он получает силу не только 
предстать перед судьей и признать свое преступление, но и раскаяться вместе с 
по-настоящему найденным и любимым Ты ближнего (Соней).

Этот путь покаяния в своем основании более легок для тех, кто, будучи мы-
тарями и грешниками, распутниками и преступниками, наполнены глубоким 
ужасом перед своей собственной беспочвенностью, чем для тех, кто считает 
себя праведным человеком. Именно это является причиной той любви, с ко-
торой Достоевский изображает проблемных и потерпевших полное фиаско в 
жизни людей.

Путь Раскольникова, путь раскаянья — это путь человека к самому себе, по-
тому как именно он приводит назад к Богу и вместе с тем к ближнему. Об этом 
говорит Дмитрий Карамазов перед своим обвинением брату Алеше: «Брат, я в 
себе в эти два последние месяца нового человека ощутил, воскрес во мне но-
вый человек! Был заключен во мне, но никогда бы не явился, если бы не этот 
гром. Страшно! И что мне в том, что в рудниках буду двадцать лет молотком 
руду выколачивать, не боюсь я этого вовсе, а другое мне страшно теперь: чтобы 
не отошел от меня воскресший человек! Можно найти и там, в рудниках, под 
землею, рядом с собой, в таком же каторжном и убийце человеческое сердце 
и сойтись с ним, потому что и там можно жить, и любить, и страдать! Можно 
возродить и воскресить в этом каторжном человеке замершее сердце» (Dosto-

48 Согласно самому Достоевскому: «Божья правда, земной закон берет свое, и он кончает тем, 
что принужден сам на себя донести» [цит. по: (там же). — Примеч. пер.].
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jewskij, 1914: 143)49. Так говорит ожидающий обвинения Дмитрий Карамазов 
о новой жизни, исполненной любви, которую Господь даровал грешнику; он 
прошел по следам «смешного человека», сделался «идиотом» (ср. одноимен-
ный роман) и приобщился к знанию, которое открылось ему лишь в кающемся 
страдании и в вере в прощение грехов. Самим же этим прощением — это как 
раз и есть то, во что верит Достоевский, — мы обязаны искупительной смерти 
Христа50. Именно об этой вере в Христа, которая высвобождает нас из глубины 
подполья, спасает нас от отчаянья и страха и дает возникнуть в нас «новому 
человеку», и говорит Достоевский. Этот новый человек начинает жить жиз-
нью, исполненной любви и в совершенно новом отношении к ближнему. Это 
новое отношение в первую очередь заключается в силе прощения, в прощаю-
щей любви к ближнему, которая становится возможна благодаря прощению 
наших собственных грехов, какое мы получаем в нашей вере в Христа; именно 
через эту любовь другой человек в принципе становится для нас действитель-
ным ближним, впервые воспринимается, собственно, как человек, и привет-
ствуется в своем конкретном, уникальном, временном человеческом бытии51. 
Ближний больше не рассматривается с идеологических позиций, его больше 
не превращают насильно в жертву наших собственных идей и каких бы то 
ни было всеобщих истин. Эта сила прощения происходит из глубины знания 
общей вины всех людей, всех созданий. Ведь «каждый за всех и за вся вино-
ват». Эту мысль Достоевский выразил уже в своей рукописи «Братьев Кара-
мазовых»: «Но если все всё простили (за себя), неужто не сильны они все про-
стить всё и за чужих? Каждый за всех и за вся виноват, каждый потому за всех 
вся и силен простить, и станут тогда все христовым делом, и явится Сам среди 
их, и узрят его и сольются с ним, простит и первосвященнику Каифе, ибо народ 
свой любил, по-своему, да любил, простит и Пилата высокоумного, об истине 
думавшего, ибо не ведал, что творил» (Dostojewskij, 1926: 310)52.

Это признание вины и признание силы прощения является глубоким 
оправданием самого человека, который признает сам себя, а также признает 
само это признание за своим ближним, в отношении которого он чувствует 
свою вину. Оно возможно только в свете откровения Логоса, который вопло-

49 Характерным образом сердце внутренне освобожденного Дмитрия Карамазова тут же 
обращается к страдающему ближнему [цит. по (Достоевский, 1976a: XV, 30–31). — Примеч. пер.].
50 Здесь можно вспомнить Алешу в его решающем разговоре с Иваном Карамазовым.
51 Здесь можно увидеть совершенное отличие от Ивана, который говорит: «Чтобы полюбить 
человека, надо, чтобы тот спрятался, а чуть лишь покажет лицо свое — пропала любовь» [цит. 
по: (Д остоевский, 1975b: XIV, 231). — Примеч. пер.].
52 Цит. по: (Достоевский, 1976b: XV, 249). — Примеч. пер.
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тился в Иисусе Христе и, таким образом, является признанием веры, в которой 
мы признаем, что изначально были признаны самим Богом. Это изначаль-
ное и последнее признание, которое является таковым, потому что с самого 
начала оно не является нашим. Лишь при его помощи, при помощи света от-
кровения утверждение, что «каждый за всех и за вся виноват», действительно 
приобретает смысл. Ведь в этом утверждении схвачено и высказано изначаль-
ное единство всех людей, единство, основанное на том, что оно происходит из 
творческой воли Бога, который сотворил человечество так же, как он сотворил 
церковь; единство, в котором со-бытие человеческого бытия окружающих нас 
людей уже связано с нашим бытием и таким образом всякое Я-бытие уже всег-
да включено в Мы-бытие. Лишь из подобного понимания всеединства челове-
чества, которое основано в Боге, возможно уяснить, что Достоевский имел в 
виду под солидарностью в грехе каждого со всеми. Ведь один и единственный 
богочеловек Иисус Христос умер за всех. Как тогда может быть, чтобы все не 
образовывали всеединства, ведь Христос как богочеловек преодолевает про-
странственное и прежде всего временное разграничение каждое мгновенье 
при помощи своей прощающей и примеряющей «всевременности»?! По той 
же причине становится возможным, чтобы кто-нибудь по типу Дмитрия Ка-
рамазова за всех отправился в Сибирь. Бытие-для и свершение-для (Handel für) 
основано на изначальном со-бытии, на изначальном братстве всех людей.

В разделяющем скорби, сострадающем и прощающем бытии-для заклю-
чено новое обоснование или просто истинное основание человеческого бы-
тия, бытия в Боге, бытия «новым человеком». Лишь в этом покоящемся в Боге 
бытии-для и Мы-бытии-для-ближнего человек находит обоснование своего ис-
тинного существования и истинной свободы, свободы, которую теперь мож-
но утверждать в противоположность безличному, неконкретному “Man” с 
его всеобщими истинами, абстрактными законами и идеологиями, которые 
лишают нас возможности по-настоящему понять конкретного человека в его 
уникальности и истинной сущности, воспринять его в его Здесь и Теперь и ко-
торые подсовывают нам ложное и лживое равенство, братство и гуманность, 
чья реализация — возможная только посредством уничтожения истинной 
свободы человека и подчинения его индивидуального бытия — стала бы пол-
ной противоположностью истинного братства и гуманности.

Путь, который ведет человека в муравейник, в «Братьях Карамазовых» пы-
тается навязать людям Великий инквизитор. Человек должен стать абсолютно 
счастливым, отказавшись от своей свободы и от любого индивидуального ре-
шения и, стало быть, отказавшись от своего истинного человеческого бытия; 
взамен он сможет уберечься от всякого страдания. Особенно ясно о том, что 
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это значит, Достоевский говорит в рукописях к «Братьям Карамазовым»: «При-
ходящий же, как ты, с тем чтоб овладеть людьми и повести их за собою, не-
обходимо должен устроить их совесть, навести и повести их на твердое поня-
тие, что такое добро и что зло. И вот, предпринимая такое великое дело, ты не 
знал, — о, ты не знал, что никогда не устроишь совести человеческой и не дашь 
человечеству спокойствия духа и радости, прежде чем не отнимешь у него сво-
боды» (ibid.: 292)53. Это твердое понятие о добре и зле — есть всеобщие истины, 
предлагаемые “Man”. Выстроенная на них организация совести, «устроение» 
совести, отнимает у человека возможность истинного решения, которое может 
быть принято, лишь исходя из его собственного, конкретного, временного че-
ловеческого бытия в его Здесь и Теперь; такая организация низводит человека 
до муравейника, но избавляет его — как это подчеркивал уже подпольный че-
ловек — от всякого страдания, всякой трагичности жизни, которые являются 
неизбежными при утверждении человеком своей свободы. Однако истинная 
свобода также не происходит из беспочвенности оторванного от Бога челове-
ка — она связана с верой в Христа, в божественную милость. «Без Христа и не 
будет ничего. Вот чему надо уверовать», объясняет Достоевский в черновиках 
(ibid.: 315)54. В «Подростке» писатель вкладывает в уста своего персонажа, Ма-
кара Ивановича, такие слова: «Невозможно и быть человеку, чтобы не прекло-
ниться; не снесет себя такой человек [тогда такой человек начнет бояться само-
го себя, испугается бездны, которая откроется в его собственном сердце. — Ф. Л.], 
да и никакой человек. И бога отвергнет, так идолу поклонится — деревянному, 
али златому, аль мысленному» (Dostojewskij, 1920c: 176)55. Человек — именно 
это хочет сказать Достоевский — либо посредством веры в Христа находит свое 
основание в Боге, либо становится жертвой абстрактной идеологии, которая 
выстроена на ничто (Nichts) его собственной безосновности. Но если человек 
позволит одержать победу в себе силе божественной, силе творческой милости 
и милосердия, прорывающейся в глубине его человеческого бытия, то он полу-
чит новое основание и опору, которая сделает его способным к смиренной и 
радостной любви. Именно такая любовь, согласно убеждению писателя, делает 
возможным преображение мира и превращение его в рай.

Достоевский совершенно в духе библейского антропоцентризма и универ-
сализма, которые восходят к теоцентризму, ставит человека в центр не только 
природной, но и духовной действительности. Ведь человеческое бытие, как ве-

53  Цит. по: (там же: 235). — Примеч. пер.
54 Цит. по: (там же: 250). — Примеч. пер.
55 Цит. по: (Достоевский, 1975a: XIII, 302). — Примеч. пер.
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нец творения, в конце концов определяет характер всего бытия, которого оно ка-
сается. «Мир», будь то природный или духовный космос, является для человека 
«окружающим миром», который присутствует как творение Божье. Здесь не го-
ворится, что человек является творцом своего окружающего мира. Нет, этот мир 
как творение Господа присутствует и без человека, но по своему существу создан 
именно для него. Окружающий мир находится в ведении человека, который яв-
ляется «доверительным управляющим», поставленным Богом, или должен на-
ходиться в подобном ведении, согласно своему определению, в том случае, если 
сам человек исполняет собственное предназначение, если он по-настоящему яв-
ляется самим собой, то есть является свободным и основанным в Господе обра-
зом Божьим. В этом «если» заключена вся проблематика человеческого бытия в 
мире, ведь предназначение человека не достигнуто, и по этой причине искаже-
но не только отношение человека к человеку, но и отношение человека к миру. 
Человек, призванный быть свободным, творческим существом, сам себя сделал 
чужим в отношении своего призвания, в отношении своего истинного места в 
мире: он подпал под духовную и природную власть окружающего мира и был за-
хвачен этой властью. Именно эту захваченность Достоевскому удалось увидеть в 
русском рационализме и нигилизме и вступить с ней в борьбу.

Однако человек сам виноват в происходящем. Обмирщение человека До-
стоевский разоблачает как испорченность самого мира, к которой человек 
привел его. Отсутствие у человека любви, в конце концов, является причиной 
того, что мир делается чужим человеку, а сам человек становится жертвой 
восприятия отчужденного мира в качестве «наличного» бытия. Мир тем са-
мым становится искушением для человека, мертвым миром, который крадет 
у него истинную жизнь.

Но здесь вновь все зависит от человека. Лишь он своим аутентичным чело-
веческим бытием способен пробудить связанный с ним на вечно окружающий 
мир, как со-бытие к новой, истинной жизни, открыть и приветствовать мир 
в качестве творения Божьего в его изначальной красоте, которая сама стала 
раздвоенной (Berdjajew, 1924: 44; Tschyzewskij, 1929: 23). «Любите все создание 
божие, и целое и каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч божий лю-
бите. Любите животных, любите растения, любите всякую вещь. Будешь лю-
бить всякую вещь и тайну божию постигнешь в вещах», — так говорит старец 
Зосима (Dostojewskij, 1914: 643)56. Тогда отчужденный мир вновь будет понят 
во всепрощающей любви в качестве творения Божьего, и станет истинным 
бытием с другими. Ведь «все, что истинно и прекрасно, всегда полно всепро-

56  Цит. по: (Достоевский, 1975b: XIV, 289). — Примеч. пер.
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щения» (Dosto jewskij, 1926: 326)57. Подобное преображение никогда не сможет 
произойти посредством насилия58 или науки и техники59, но возможно лишь 
через смиренную любовь, возникающую из знания человека о своей вине пе-
ред творением, ведь из-за него извратился весь облик сотворенного. Потому 
подобная смиренная любовь будет просить о прощении даже птичку, как гово-
рит о том старец Зосима: «…Все как океан, всё течет и соприкасается, в одном 
месте тронешь — в другом конце мира отдается. Пусть безумие у птичек про-
щения просить, но ведь и птичкам было бы легче, и ребенку, и всякому живот-
ному около тебя, если бы ты сам был благолепнее, чем ты есть теперь, хоть на 
одну каплю да было бы» (Dostojewskij, 1914: 642)60. Вряд ли можно найти более 
проникновенный комментарий к известным и все-таки загадочным словам 
апостола Павла о том, что вся тварь с нетерпением ожидает откровения сынов 
Божьих. Именно об этом ожидании и откровении хотел сказать Достоевский. 
Так ему стал явен в свободе и в любви новый человек, человек Божий.

Однако этот человек все же остается привязанным к миру преходящего до 
тех пор, пока он подчинен той силе, которая наиболее наглядным и неотвра-
тимым образом демонстрирует эту привязанность, а именно — смерти. Всякая 
жизнь совершенно бессмысленна для Достоевского, если смерть имеет послед-
нее слово. Если это так, то никакого Бога не существует, так же как не существу-
ет вечной жизни, которая была бы сильнее, чем процесс разложения: в этом 
случае прав подпольный человек и атеистическая диалектика Ивана Карамазо-
ва и Ставрогина. Тогда, действительно, все позволено и беспочвенность — един-
ственное, что остается. Если же нет Бога, то не может быть истинной любви к 
конкретному ближнему (а не только к дальнему), нет в этом случае и прощения, 
которое в силах сделать бывшее не бывшим и преодолеть свершившееся стра-
дание, остановить слезы и отменить зло и несправедливость. Это то, что так и 
не смог понять и принять Лев Толстой в своих теоретических работах, так как 
он, захваченный своей абстрактно-теоретической законностью, был не в состо-
янии полюбить настоящего, конкретного человека в его несовершенстве.

Однако великое спасающее и творческое деяние прощения, согласно вере 
Достоевского, свершилось Иисусом Христом и увенчалось воскресением бо-

57 Цит. по: (Достоевский, 1976b: XV, 255). — Примеч. пер.
58 Ср. в «Братьях Карамазовых»: «Мыслят устроиться справедливо, но, отвергнув Христа, кончат 
тем, что зальют мир кровью, ибо кровь зовет кровь, а извлекший меч погибнет мечом. И если 
бы не обетование Христово, то так и истребили бы друг друга даже до последних двух человек 
на земле» (Dostojewskij, 1914: 641). [Цит. по: ( Достоевский, 1975b: XIV, 288). — Примеч. пер.]
59 Как, к примеру, полагал Н. Ф. Федоров.
60 Цит. по: (Достоевский, 1975b: XIV, 290) — Примеч. пер.
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гочеловека. Благодаря деянию прощения, которое было совершено Христом, 
только и возможно примирение человека с Богом, другими людьми и всем 
творением; вместе с тем собственное воскресение человека и новое творение 
мира возможно на основании воскресения Христа. Только в воскресении, как 
говорит Блумхард61, действительно становится явлен новый человек, богоче-
ловек. В воскресении творение завершается через преображение, а величай-
ший враг — смерть — преодолевается.

Лишь в свете воскресения как возможности окончательного спасения и 
близости Бога и в то же время в свете смерти как наибольшей отдаленности 
от Бога, человеческая жизнь и существование получают последний смысл, а 
человеческая свобода — последнее значение. Ведь именно она выбирает меж-
ду вечной жизнью или вечной смертью тогда, когда она принимает сторону 
Христа или антихриста. Перед необходимостью подобного выбора, согласно 
Достоевскому, стоит каждое человеческое существо; именно отсюда берется 
невероятное внутреннее напряжение в жизни всех его героев. Но вместе с тем 
эта жизнь имеет и эсхатологическое измерение: конец света может наступить 
в любой момент. Свобода человека — это всякий миг «обусловленная» свобода: 
она обусловлена либо Богом, либо бездной беспочвенности, которая является 
сатаной и явным противоречием против Бога и всего творения, хаосом, разру-
шением и смертью. Эта беспочвенность есть также последнее следствие всех 
абстрактных порядков захваченного ей, но все же беспочвенного человека. 
Человеческая свобода для Достоевского есть, таким образом, весы, на одной 
чаше которых Бог, на другой — сатана. Человеческое сердце есть поле битвы, 
как он однажды сказал, на котором сражаются Бог и дьявол. В этом сражении 
человек XIX и XX веков выбирал богочеловека — путь смиренной любви, веду-
щей к ближнему, спасению и воскресению, — или человекобога — путь сверх-
человека, нигилизма, безбожного социализма, «неограниченной» (то есть бес-
почвенной) свободы с безграничным деспотизмом62, путь оставшейся без Бога 
церкви (образ Великого инквизитора — это то, что может произойти с любой 
церковью) и ведущий к окончательному осуждению и смерти63.

61 Имеется в виду Кристоф Блумхард (Christoph Blumhardt, 1842–1919) — протестантский 
богослов и священник, один из основателей религиозного социализма в Германии и 
Швейцарии. — Примеч. пер.
62 Ср. слова Шигалева в «Бесах».
63 Как тяжело Достоевский переживал проблему зла, дьявольских сил и окончательного 
осуждения, показывают его черновики к «Братьям Карамазовым», где все время повторяются 
слова «Что есть ад?»; об ужасной силе зла и связанной с ней смертью он писал: «Многие не 
захотят в рай и  останутся с сатаною. Гордость же сатанинскую даже трудно нам и постичь. 
Знаем лишь, что бог есть жизнь <…> сатана есть смерть и жажда саморазрушения. Гордость же 
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Однако если Достоевский, принимая во внимание всесвязность творений, 
вопреки силе зла столь настойчиво подчеркивал всеспасение и всевоскресе-
ние целого мира, то делал это не по причине легковесного оптимизма и веры 
в прогресс, но на основании последней веры в то, что любовь Божья сильнее, 
чем злоба антихриста, и потому произойдет окончательное исцеление всего 
мира. Антропология Достоевского, таким образом, от начала до конца прони-
зана «предельными» вопросами, вопросами о Боге: ведь именно в Боге человек 
имеет свое основание и лишь в нем одном находит исцеление.

В конце кратко рассмотрим отношение богословской антропологии Досто-
евского к протестантским идеям64. Прямого соответствия здесь констатировать 
не приходится, но возможно говорить о сущностных точках соприкосновения, 
существующих благодаря общим предпосылкам, которые есть в христианской 
вере. У Достоевского нельзя найти выраженного протестантского учения об 
оправдании верой, он может говорить о святой жизни благочестивых людей 
с той прямотой, на которую реформаторы никогда бы не отважились; фанта-
стическая черта в его мышлении, которая проявляется в первую очередь там, 
где речь идет о человеческих возможностях развития (здесь сказалось влия-
ние такого своеобразного мыслителя, как Н. Федоров), является очевидной. Од-
нако «евангельским», то есть библейским в творчестве Достоевского является 
то, что мы все — даже самые лучшие из нас — нуждаемся в прощении65. Сущ-
ность «нового», возрожденного человека, который еще не воскрес, остается 

сатанинскую трудно нам на земле и постичь» (Dostojewskij, 1926: 308). [Цит. по: (Достоевский, 
1976b: XV, 248). — Примеч. пер.]
64 При этом нельзя забывать, что Достоевский не был богословом, но был писателем, и именно 
в качестве писателя свободно излагал свои мысли как личное признание веры.
65 Так говорит Алеша своему брату Ивану в «Братьях Карамазовых»: «Неужели любой человек 
имеет право судить: кто мало достоин жить, а кто более достоин, а кто уже не достоин»; а 
Грушеньке: «Я не как судья тебе встал говорить, а сам как последний из подсудимых»; своего 
же брата Дмитрия Алеша пытается убедить в том, что «я то же самое, что и ты. <...> Все одни и те 
же ступеньки. Я на самой низшей, а ты вверху, где-нибудь на тринадцатой. <...> но это все одно 
и то же, совершенно однородное»; старец Зосима говорит, что для монаха необходимо знание 
о том, «что он хуже всех мирских и всех и вся на земле»; даже в Алеше Дмитрий может увидеть 
«сатанинскую природу»: «в тебе, ангеле, это насекомое живет и в крови твоей бури родит». На 
эти цитаты из «Братьев Карамазовых» я обратил внимание благодаря работе Д. Чижевского 
“Schiller und die Brüder Karamazow” (Zeitschrift für Slawische Philologie. VI. 1/2. S. 19–21). Здесь 
также стоит сравнить эти цитаты со словами Алеши к Грушеньке, направленными против 
индивидуалистического притязания на святость: «Что праведники! Не было бы их, были 
бы все братья, а ты всем сестра» (D ostojewskij, 1926: 325). [Цит. по: (Д остоевский, 1976b: XV, 
255). — Примеч. пер.]. Однако сама вера не есть непосредственное созерцание чуда, к примеру, 
чуда сохранности тела умершего старца Зосимы. Вера Алеши вопреки очевидности должна 
преодолеть всякие сомнения, которые возникают от запаха разложения, исходящего от 
мертвого тела Зосимы (Иван: «Старец свят, но бога-то нет») (Dostojewskij, 1926: 325). [Цит. по: 
(Достоевский, 1976b: XV, 255). — Примеч. пер.]
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для Достоевского расколотой, диалектической. Однако то, что основные эти-
ческие взгляды Достоевского являются евангельскими, представляется несо-
мненным. Здесь вновь можно увидеть близость к Кьеркегору с его идеей непо-
вторимости мига последнего решения, которое находится в противоречии со 
всем идеологическим рационализмом, оставляющим без внимания отдельно-
го человека и конкретную ситуацию его временного бытия. При этом Достоев-
ский из-за своего отрицания всякой моралистической идеологии является еще 
большим консерватором, чем Кьеркегор. Даже склонность ко всепрощающему 
аморализму и связанному с ним квиетизму решительно ближе Достоевскому, 
чем их противоположность (хотя такая противоположность в целом присуща 
русскому народу, и в особенности экстатически-оргиастическим сектам, ср., к 
примеру, Г. Распутина (см. В. Розанова)66.

Стоит воздержаться от того, чтобы слишком преждевременно и поспешно 
отнести Достоевского к «неевангелическому» лагерю на основании его право-
славия. Надконфессиональное значение Достоевского должно быть признано 
со всей решимостью в той же степени, как и надконфессиональное значение 
В. Соловьева. Без сомнения, идейный мир Достоевского полностью укоренен 
в жизни и в учении русской православной церкви, и именно он трудился над 
тем, чтобы наполнить, или, говоря точнее, усилить ее библейским духом67. 
Альфа и омега христианского бытия Достоевского в любом случае — это лежа-
щая в основании всякого истинного христианства вера в прощение грешни-
ков, которые смиряются перед Богом и людьми: «Ничего не бойся, и никогда не 
бойся, и не тоскуй. Только бы покаяние не оскудевало в тебе, — говорит старец 
Зосима великой грешнице, — и все бог простит. <…> О покаянии лишь заботь-
ся, непрестанном, а боязнь отгони вовсе. Веруй, что бог тебя любит так, как ты 
и не помышляешь о том, хотя бы со грехом твоим и во грехе твоем любит. А 
об одном кающемся больше радости в небе, чем о десяти праведных, сказано 
давно» (Dostojewskij, 1914: 92)68. Эта вера есть необходимое условие всякой ис-
тинной христианской церкви. То, что Достоевский понял это, так убедительно 
свидетельствовал об этой вере и изнутри ее говорил о глубочайшей нужде че-
ловека, делает его и его труд столь важными для всего христианства.

66 Очевидно, имеется в виду работа В. В. Розанова «Апокалипсическая секта: хлысты и скоп-
цы». — Примеч. пер.
67 О проблеме отношений между православием и протестантизмом смотри мою статью в 
“Orient und Occident” I (переведена на русский В. Урну и издана в журнале «Путь»). [Имеется в 
виду статья ( Либ, 1929). — Примеч. пер.]
68 Цит. по: (Достоевский, 1975b: XIV, 48). — Примеч. пер.
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 Abstract. The translation of the work of the protestant theologian and thinker, 
as well as the expert on Russian spiritual culture, who maintained contacts with the 
leading Russian emigrant philosophers, Fritz Lieb (1892–1970) is offered to readers. 
Lieb’s article, published in the German-language magazine The Orient und Occident 
in 1930, is an attempt of theological interpretation of the problem of man in the works 
of F. M. Dostoevsky. According to Lieb, Dostoevsky’s anthropology is inextricably 
linked with his theology, and the entity of the Russian writer’s comprehension of the 
key worldview and ideological contradictions of his epoch can only be understood 
by referring to his theological views. In the course of his analysis, Lieb often refers 
to the legacy of contemporary Russian emigrant thought, in particular, to the works 
of D. Chizhevsky, which examine the problem of duality in the Dostoevsky’s work, as 
well as the philosophical aspects of the novel The Brothers Karamazov. This article 
of the Protestant thinker had not previously been translated into Russian and was 
practically unknown to the domestic readers.
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«ДОСТОЕВСКИЙ» 
СТАНИСЛАВА ЦАТА-МАЦКЕВИЧА

Я. ДобешевскийУДК 821.162.1:821.161.1

 Аннотация. Статья посвящена книге о Достоевском польского писателя и 
журналиста Станислава Цата-Мацкевича (также премьер-министра польско-
го правительства в изгнании, который вернулся в Польшу в 1956 году). Ее на-
звание — просто «Достоевский». Она не переводилась на русский язык, хотя 
была замечена и имела отзывы в СССР, после того как появилась в Польше 
в 1957 году (первое английское издание вышло в 1947 году). Польское и ан-
глийское издания книги были приняты очень благожелательно, о чем сви-
детельствуют реакции экспертов, читателей и переиздания. «Достоевский» 
Мацкевича и по сей день остается живой книгой: ее читают, комментируют 
и цитируют благодаря четкой и незамысловатой структуре, прекрасному сти-
лю и языку, удачному уравновешиванию вопросов, связанных с творчеством 
и жизнью Достоевского, прекрасному сочетанию описательно-объективного 
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и субъективно-оценочного аспектов, но прежде всего, благодаря ясному и яр-
кому главному тезису. Он состоит в том, что не было бы Федора Михайловича 
Достоевского без Анны Григорьевны Достоевской.

 Ключевые слова: Федор Достоевский, Анна Достоевская, женщина, до-
стоевщина, символизм, творчество

 Ссылка для цитирования: Добешевский Я. «Достоевский» Станислава Ца-
та-Мацкевича / пер. с польск. Я. Добешевского // Философические письма. Рус-
ско-европейский диалог. 2021. Т. 4, № 2. С. 87–98.

 DOI: 10.17323/2658-5413-2021-4-2-87-98

Я хотел бы сказать несколько слов о книге польского писателя и публи-
циста, знатока русской литературы Станислава Цата-Мацкевича «До-
стоевский». Ее автор почти два года был премьер-министром польского 

правительства в изгнании после Второй мировой войны, вернулся в Польшу 
в 1956 году, надеялся на политическую карьеру, но до этого дело не дошло. На-
звание книги — просто « Достоевский». Это была первая в послевоенной Поль-
ше обширная литературоведческая работа о великом русском писателе. Ее не 
перевели на русский язык, хотя она была замечена и имела отзывы в СССР, 
после того как появилась в Польше в 1957 году (первое английское издание 
вышло в 1947 году). Говоря об отзывах, я прежде всего имею в виду обзор Сер-
гея Ларина в журнале «Вопросы литературы» (Ларин, 1959). Он критический. 
Ларин обвиняет Мацкевича — и это фактически единственная тема обзора, — 
что он неверно трактует ранний период творчества Достоевского, хочет пре-
кратить всякие разговоры о каких-либо радикальных или хотя бы прогрес-
сивных взглядах молодого писателя, возвести стену между автором «Бедных 
людей» и петрашевцами, что, по мнению Мацкевича, раннее творчество До-
стоевского определяет не близость писателя к радикально-демократическим 
кругам, но некий тяжкий грех, который должен был иметь место в лета его 
юности. Такая трактовка подводит читателя к заключению, что Достоевский 
пошел на каторгу не за свои убеждения, а чтобы замолить грешки молодости. 
Обзор Ларина, на мой взгляд, — довольно предвзятый и односторонний образ 
книги Мацкевича. Он является скорее документом эпохи написания рецензии, 
чем представлением действительного содержания книги польского автора.

Тем временем издания книги в Польше и ранее в Англии были приняты 
очень благожелательно, о чем свидетельствуют реакции экспертов, читате-
лей и переиздания. «Достоевский» Мацкевича и по сей день остается живой 
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книгой: ее читают, комментируют и цитируют благ одаря четкой и незамыс-
ловатой структуре, прекрасному стилю и языку, удачному уравновешиванию 
вопросов, связанных с творчеством и жизнью Достоевского, прекрасному со-
четанию описательно-объективного и субъективно-оценочного аспектов, но 
прежде всего благодаря ясному и яркому главному тезису.

Этот главный тезис состоит в следующем: не было бы Федо ра Михайлови-
ча Достоевского без Анны Григорьевны Достоевской. Чрезвычайно важная и 
позитивная роль второй жены писателя в его жизни и для его творчества за-
мечается и ценится многими, но, вероятно, никто не был таким поклонником 
и покровителем Анны Достоевской, как Мацкевич. По его словам, Аня сыграла 
буквально спасительную роль в жизни писателя, и даже не вдохновляющую 
и заботливую, а основополагающую для его гения. Жизнь Достоевского укла-
дывалась, по мнению Мацкевича, в два этапа: сначала «бедность, постоянные 
тоски и невзгоды», «нервная депрессия» (Cat- Mackiewicz, 2013: 12), а потом — 
с конца 1866 года, когда он встречает, затем делает предложение и женит-
ся на Анне Сниткиной, — время шедевров, которым мы все обязаны Ане. Без 
нее «имя Достоевского вообще не появилось бы в мировых энциклопедиях» 
(ibidem).

С пониманием относясь к тезису Мацкевича, я хотел бы тем не менее взгля-
нуть на него с определенным критическим (и самокритичным, поскольку я 
сочувствую ему) намерением, так как думаю, что легко заметить или хотя бы 
почувствовать некоторую односторонность, одержимость, даже подозритель-
ную страсть «похвалы Ане» у Мацкевича. Это явное восхваление женской силы 
и гармонии жизни, предусмотрительности, равновесия и заботы о доме, неко-
торого ощущения горизонта целостности (жизни, мира, бытия вообще), а не 
уступки сиюминутным порывам, энергиям, тяготам существования. Женское 
самопожертвование, покровительство — только результат, который без это-
го легко перерастает в экзальтацию, дешевую сентиментальность, страдание 
и горечь. Душа Ани, по-видимому, была проникнута жизненным балансом, 
который не скатывается в сентиментальность или истерику и который, как 
кажется, имеет иммунитет от этих угроз. Но в таком воспевании жизненной 
мудрости Ани Мацкевич кажется вдвойне лишенным меры. Во-первых, он це-
нит ее и с удивительным пренебрежением и одновременно несправедливой 
опрометчивостью дискредитирует других женщин Достоевского (настоящих 
и литературных). Во-вторых, он хочет вписать в эту жизненную мудрость Ани 
все достижения Достоевского и в то же время оградить ее от любых недостат-
ков. Тогда мудрость и любовь Ани были бы необходимым и достаточным усло-
вием плодотворности гения Достоевского.
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Что касается первого пункта, красивый портрет Ани, казалось бы, пред-
полагает какое-то глубокое понимание Мацкевичем «женского дела» у Досто-
евского. Между тем автор строг и почти мелочен в осуждении тех женщин из 
окружения писателя, которые не достигают «уровня Ани», то есть всех, кро-
ме нее. Совершенство Ани было очищено от всех женских угроз и слабостей, 
перенесенных и воплощенных в образах оставшихся «женщин Достоевского», 
лишенных Аниных достоинств. Итак, первая жена писателя Мария Исаева 
(и ее литературные воплощения, обычно больные и искалеченные женщи-
ны) — это женщина, «с сердцем полным гнева и ненависти к миру», «нико-
му не нужная баба», «ужасная жена», «омерзительна и омерзительна» (ibid.: 
 111, 114, 201, 192); Грушенька из «Братьев Карамазовых» — «обычная шлюха», 
«чувственная банально, жестоко, похотливо» (ibid.: 1 67, 297); госпожа Марме-
ладова из «Преступления и наказания» — «жуткая фигура» (ibid.: 186). Мацке-
вич явно не согласился бы с тезисом, который мне кажется сильным, что у 
Достоевского все женщины чисты и невинны, что они «софиологичны», что в 
них есть нерушимое совершенство, хотя и потраченное на вред, опасности и 
соблазнения (придающие их жизни постоянное напряжение и зависимость), 
которые, однако, никогда не делают женское моральное и экзистенциальное 
совершенство потерянным. Совершенство образа Ани сделало Мацкевича, 
очевидно, слепым к метафизике женственности у Достоевского, что и является 
следствием не некоторой нечувствительности Мацкевича, а догматического 
и бросающего тень на других женщин поклонения Ане. Ведь в другом месте 
и применительно к другому художнику, Льву Толстому, Мацкевич — на этот 
раз, на мой взгляд, опрометчиво и необоснованно — провозглашает апофеоз 
женщины и женственности. Одна из глав обширного очерка о Толстом, или, 
скорее, о жене Толстого, — «Суд над графиней Толстой» в сборнике «Перешед-
шие в сумерки» — называется «Идеализация женщины Толстым». Мацкевич 
находит ее особенно в «Войне и мире», однако она была бы уместна для всей 
позиции писателя, который «был склонен идеализировать женщин, а не ру-
гать их» (Mackiewicz, 1968: 261). Между тем художественная проза Толстого, 
его этические и нравственные тексты вряд ли вписываются в столь высокую 
оценку — у него женщины скорее мелкие, злые, испорченные и дьявольские. 
Кстати, развитие Мацкевичем темы в вышеупомянутом эссе скорее подтверж-
дает этот тезис, чем противоречит ему, делая «идеализацию женщины» у Тол-
стого чем-то просто декларативным1. Так или иначе, все это у Мацкевича на 
удивление схематично: у Достоевского «была» блаженная Аня, поэтому другие 

1 См. в связи с этим: (Romaniuk, 2004: 104–106, 165).
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женщины — девки и жуткие; у Толстого «была» агрессивная, злая и раздража-
ющая Софья Андреевна, поэтому другие женщины — тонкие идеалы.

Второй момент связан с преувеличенным приписыванием Анне Достоев-
ской единственной движущей силы расцвета гения писателя. «Все шедевры 
Достоевского, — утверждает Мацкевич, — были созданы только с момента его 
знакомства с Аней» (Cat-Mackiewicz, 201 3: 12). Об этом свидетельствует, с одной 
стороны, далекий от совершенства и даже неудачный характер произведений 
периода до знакомства с ней (то есть до конца 1866 года), и это «Бедные люди», 
«Белые ночи», «Униженные и оскорбленные» (Мацкевич почти всегда упоми-
нает эти три произведения в такой ситуации), и с другой стороны, завершен-
ное (бесконечное?) совершенство пяти великих романов писателя: «Престу-
пления и наказания», «Идиота», «Бесов», «Подростка», «Братьев Карамазовых». 
Но даже самому Мацкевичу сложно поддерживать это разделение и классифи-
кацию. Например, «Хозяйка» (1847) «была не так уж плоха», «Записки из Мёрт-
вого дома» (1862) принадлежат к «шедеврам Достоевского», как и «Село Степан-
чиково и его обитатели» (1859). Однако периодизация Мацкевича предельно 
сильно нарушается блестящим, возможно даже самым лучшим романом в 
творчестве Достоевского — «Преступлением и наказанием», — написанным в 
1865–1866 годах. Отметим также, что «Записки из подполья», фактически опу-
щенные Мацкевичем, а некоторыми (например, Львом Шестовым) считающи-
еся самым важным и блестящим произведением Достоевского, были написа-
ны в 1864 году. Мацкевич защищает свою периодизацию, добавляя средний 
или промежуточный период в творчестве Достоевского (от его возвращения 
из ссылки в 1859 году до знакомства с Аней), в котором смешаны еще слабые 
и уже большие вещи. Добавим, что период шедевров (пять великих романов, 
включая «Преступление и наказание») также имеет свой более слабый момент 
в виде «Подростка». Несмотря на прекрасную идею, подготовительную работу 
и художественную целеустремленность, это произведение навряд ли можно 
поставить на один уровень с другими романами. На мой взгляд, это только 
добавляет глубины, полноты и аутентичности личности Достоевского (и Ани).

Книга Мацкевича — не о мировоззрении, творческом послании или ме-
тафизике Достоевского (по словам Бердяева, Достоевский был величайшим 
русским метафизиком, и его инициирующая роль — вместе с Владимиром Со-
ловьевым — для русского религиозно-философского возрождения на рубеже 
XIX и XX веков, а потом в эмиграции широко признана). Она посвящена тому, 
«как жизнь Достоевского повлияла на его творчество». В ней рассказывается 
об отношениях между этими двумя сферами, из которых исходной точкой и 
определяющим фактором является жизнь. Но в ней растет и обратное отноше-
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ние — влияние творчества на жизнь. Достоевский, как кажется, принадлежит 
к тем творцам и мыслителям — таким как Сократ, Паскаль, Кант, Кьеркегор 
или Соловьев, — чьи жизни невозможно отделить от художественного или 
интеллектуального творчества, почти все жесты которых, самые сокровенные 
переживания, даже тривиальные мысли есть одновременно факты культуры, 
события из сферы универсальности; и чье мышление в то же время прида-
ет наиболее универсальным идеям, равно как и очевидным, несокрушимый 
знак специфичности, оригинальности, новаторства, индивидуальности.

Есть определенный образ Достоевского как личности (а следовательно, и 
как творца) — образ, на мой взгляд, довольно стереотипный и поверхностный, 
отчетливые следы которого мы также можем найти у Мацкевича. Итак, у До-
стоевского было «грустное, неприятное детство» (Cat-Mackiewicz, 2013: 27),  кото-
рое отразилось в его произведениях в фигурах детей, подвергшихся насилию; 
он был «сентиментальным мазохистом, возбужденным мучителем себя» (ibid.: 
113); человеком, полным комплексов и ипохондриком, «мрачным, жестоким, 
агрессивным человеком» (ibid.: 203) с деспотичным  характером. Но у Мацке-
вича мы также находим важные и интересные инверсии этих характеристик. 
Как известно, с Достоевским связывают термин «достоевщина», который ис-
следователь описывает как «настроение людей, стоящих на грани безумия, 
неспособных контролировать свои сумасшедшие или причудливые страсти» 
(ibid.: 8). Но, по-видимому, Мацкевич не относит достоевщину к Достоевскому; 
атмосфера достоевщины характерна скорее для толпы людей, окружавших 
его, сопровождающих повороты его жизни. Тем временем сам Достоевский 
обладал некоей внутренней характерологической и духовной силой, защи-
щающей его от разрушительной депрессии, глубоко и надолго укоренившей-
ся в его воле и стремлениях, придающей ему силу и мужество противостоять 
разрушительным ударам и влияниям судьбы. Таким образом, если детство 
Достоевского Мацкевич считал мрачным периодом, оказавшим негативное 
влияние на писателя, то его пребывание в инженерном училище — уединен-
ное и постоянно находящееся под угрозой безжалостного и беспощадного вме-
шательства коллег — «не имело большого влияния» (ibid.: 32) на позднейше-
го писателя. Свидетельства Достоевского в связи с делом петрашевцев были 
«чрезвычайно благородные. Он оговаривает себя, защищая других» (ibid.: 71). 
«Записки из мертвого дома» — вопреки предположениям и ожиданиям — это 
«самое веселое, нежное, спокойное произведение» (ibid.: 88) среди, пожалуй, 
всех произведений Достоевского. Перед лицом экстремальных жизненных 
проблем, финансовых и издательских неудач, которые могли бы даже людей 
устойчивого характера довести до отчаяния, срыва, безумия, мы можем вос-
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хищаться «гибкостью мозга, нервов и творческих сил Достоевского. <…> Этот, 
казалось бы, вывихнутый человек обладал свойством резинового мяча, отска-
кивающего от земли, когда судьба швырнула его на землю» (ibid.: 185).

Трудно недооценить силу характера, силу воли, внутреннюю устойчи-
вость, последовательность, цельность, даже гармонию личности Достоевско-
го, осознавая его решимость быть писателем, несмотря на значительную (по-
сле первого восторга) критику, на его переживания, связанные со смертной 
казнью, каторгой, на запутанные семейные и эмоциональные ситуации. О 
силе и гармонии личности Достоевского в равной степени свидетельствует 
его забота о семье, самых близких, а также о семьях своего брата или первой 
жены. В пользу Достоевского я бы также упомянул способность — немедлен-
ную и безвозвратную — избавиться от игровой зависимости, что также отме-
чает Мацкевич. Об этой силе и внутренней стабильности Достоевского — ясно 
обозначенной в книге Мацкевича и противоположной истерической и болез-
ненной достоевщине — писали также другие эксперты, и мы хотим это кратко 
задокументировать здесь во имя сопротивления дешевому стереотипу, кото-
рый часто сопровождает восприятие личности и творчества писателя. У Лео-
нида Гроссмана мы читаем, что на каторге «нервный и больной Достоевский 
проявил удивительную храбрость», «силу характера и волю к победе», а также 
«удивительную энергию»; к жизни после каторжных работ он готовился «де-
ловито, твердо и безупречно» (Grossman, 1968: 152, 171, 181). «Он не вернулся, — 
заключает Гроссман, — разбитый или сломленный, и он не выглядел разоча-
рованным или морально искалеченным. Он поразил всех своей бодростью 
и энергией» (ibid.: 198). И еще: «Достоевский ник огда не впадал в отчаяние»; 
кто-то знакомый описывает его как человека, «наделенного уравновешенным 
духом, терпением, здравым смыслом и чувством истины» (ibid.: 289, 294). Вот 
мнение Андре Жида о Достоевском: «Его ничто не обескураживает, ничто не 
может его победить»; «Он мог повторить вслед за Пузеном: “Я никогда ничем 
не пренебрегал”» (Gide, 1997: 32, 217).

«Бездонное» творчество Достоевского легко, слишком легко, подсказывает 
не только в целом болезненный, психотический образ личности писателя как 
таковой, но и побуждает к более детальному осмыслению и интерпретации 
определенных моментов его литературного наследия, таких как облаченные в 
художественную форму загадочные следы, даже мрачные события из его жиз-
ни, которые вели бы к решительному прояснению этой чисто литературной 
стороны вопроса. Насколько мне известно, сегодня никто всерьез не защища-
ет рассуждения о том, что хладнокровная точность подготовки Раскольнико-
ва к убийству, отчаянное состояние необратимости содеянного, раскаяние и, 
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наконец, недостижимость возврата к повседневному существованию после 
убийства можно объяснить лишь тем, что это должно было случиться с самим 
Достоевским в его реальной жизни. Однако еще один устрашающий мотив из 
романа Достоевского (повторенный дважды) бросает суровую тень на биогра-
фию писателя, и мы находим эту тень в книге Мацкевича. Речь идет об изна-
силовании девушки, сначала фигурирующем в «Преступлении и наказании» 
как предложенный эпизод из жизни Свидригайлова, а затем в «Бесах» — в «Ис-
поведи Ставрогина» — как драматическое и относительно широко описанное 
(хотя и в завуалированной, двусмысленной, таинственной форме) событие из 
жизни Ставрогина.

В первых частях своей книги Мацкевич пишет по этому поводу совершен-
но загадочно или двусмысленно (Достоевский «имеет совесть, отягощенную 
каким-то тяжким грехом»; Достоевский живет с призраком комплекса, «от ко-
торого он не может освободиться, мы не знаем, действительно ли из-за того, 
что в юности он совершил преступление, в котором обвиняет себя, или наобо-
рот — комплекс был настолько силен, что под его влиянием Достоевский при-
думал сделать предложение себе, что он совершил это преступление»). Но да-
лее Мацкевич пишет об этом преступлении как о факте, и остаются неясными 
только имя и происхождение жертвы, а также место происшествия. Позиция 
исследователя в данном случае кажется довольно неожиданной, удивительно 
несдержанной и ненюансированной, игнорирующей историческую и обще-
ственную подоплеку кошмарного обвинения, как и — что Мацкевич должен 
принять во внимание — точку зрения и поведение Анны Достоевской в   этом 
случае. Дело обнаружилось после смерти (в 1881 году) Достоевского, в письме 
Николая Страхова Льву Толстому в ноябре 1883 года, но опубликованном толь-
ко в 1913 году (Страхов умер в 1896 году). Письмо было оскорбительным для 
Достоевского, полным клеветы, и хотя авторы исследований о Достоевском не 
игнорируют его, но относятся к нему с дистанцией, даже с подозрением, счи-
тая мелкой и неблагодарной игрой Страхова (Grossman, 1968: 216) или «литера-
турной сплетней» (Urbankowski, 1978: 30; Mann, 2000: 225–226). В любом случае 
большинство авторов воздерживаются от окончательных суждений (Lazari, 
2000: 30). Анна Достоевская узнала о письме Страхова только после того, как 
оно было опубликовано, а Леонид Гроссман описывает ее более позднюю ре-
акцию на письмо следующим образом: «Если бы Страхов был жив, — сказала 
Анна Гроссману, — независимо от моего возраста, я бы немедленно поехала к 
нему и дала ему пощечину за эту подлость» (Grossman, 1968: 216; Dostojewska, 
1974: 455–459). Дополнительным косвенным аргументом в пользу Достоевско-
го в этом вопросе должны стать «Лекции по русской литературе» Владимира 
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Набокова. Он является, возможно, самым радикальным критиком творчества 
Достоевского и с нетерпением стремится утвердить свое убеждение в недо-
статках и невротизме произведений писателя в событиях его жизни и его лич-
ности. И здесь, ни в «биографическом» предисловии к лекциям о Достоевском, 
ни в отдельном разделе, посвященном «Бесам», мы не находим у Набокова 
упоминания анализируемого нами дела (Nabokov, 2002: 137–185).

Сегодня популярно и модно смотреть на произведения Достоевского с сим-
волической точки зрения — они и их содержание воспринимаются как знаки, 
относящиеся к другой (высшей, божественной) реальности, и как определен-
ные коды (например, символическая этимология фамилий или имен персона-
жей), расшифровка которых должна привести к более глубокому осознанию 
смысла художественных и мировоззренческих идей писателя. Должен при-
знаться, что такое прочтение его произведений кажется мне весьма сомни-
тельным, снижающим их моральный вес и экзистенциальную серьезность, 
делает их фактически более или менее банальной игрой. Все указывает на 
то, что мнение Мацкевича в данном случае было таким же: герои Достоевско-
го избегают, по его мнению, простого и однозначного признания как с точки 
зрения их прототипов, так и с точки зрения их идеологического послания. С 
одной стороны, «Достоевский, когда он изображал кого-то, он создавал не од-
ного, а нескольких людей» (Cat-Mackiewicz, 2013: 9), а с другой — «может быть, 
даже чаще, он объединяет нескольких людей, которых он знает, в один вы-
мышленный тип» (ibid.: 222). В любом случае нет здесь простых зав исимостей 
и однозначных соответствий, и Мацкевич не дает нам заведомо встречаемых 
в литературе о Достоевском якобы эрудированных, но мало объясняющих, при 
этом схематизирующих и догматизирующих указаний, как то, что фамилия 
Раскольникова от раскола, а Ставрогина от stauros (крест). «Герои романов 
Достоевского, — как метко и как современно пишет исследователь, — это не 
люди-символы, а живые люди, целые люди, это не люди-фрагменты, а художе-
ственно сформированные человеческие личности. <...> Достоевский не знает, 
не понимает и ненавидит концепцию монолитных людей, людей из одного 
блока» (ibid.: 10–11).

«Достоевский» Мацкевича показывает и подтверждает, что творчество До-
стоевского — не какая-то «упаковка в символы», не «шифрование», которое 
имело бы однозначное, убедительное и успокаивающее решение. Это верши-
на реализма, не нуждающаяся в дополнительном усложнении содержания, 
потому что это содержание достаточно, так как оно бесконечно сложно. Досто-
евский достигает самой реальности, реальности человека, личности, и он не 
подражает этой реальности ни в каком символизме. Это сложная, бесконечно 
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сложная реальность, и потому для нее требуются многостраничные объясне-
ния — хотя и не доходящие до конца, — а не символы для кодирования и де-
кодирования. Придание слишком большого значения этимологии имен или 
фамилий грозит обнищанием многомерности, многосторонности и динамики 
главных героев русского писателя, помещением их в корсет схемы, вместе с 
чем все его творчество лишается уникальности и мастерства.
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 Abstract. The article is devoted to the book about Dostoevsky by the Polish 
writer and journalist Stanislaw Сat-Mackiewicz (also the prime minister of the Polish 
government in exile, who returned to Poland in 1956). The book title is “Dostoevsky”. 
It was not translated into Russian, although it was noticed and had reviews in the 
USSR after it appeared in Poland in 1957 (the fi rst English edition was in 1947). The 
Polish and English editions of the book were very well received, as evidenced by the 
reactions of experts, readers and the reprints. To this day Maсkiewicz’s “Dostoevsky” 
remain s a living book: it is read, commented on and quoted. This is due to its clear 
and uncomplicated structure, excellent style and language, a successful balancing of 
issues related to Dostoevsky’s work and life, an excellent combination of descriptive-
objective and subjective-evaluative aspects, but above all, thanks to a clear and vivid 
main thesis. This main thesis is that there would not have been Dostoevsky without 
Anna Dostoevskaya.
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СИМВОЛ ХРИСТА В ТВОРЧЕСТВЕ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО
(на примере романа «Идиот»)

П. А. БлинниковаУДК 821.161.1

 Аннотация. Данная статья посвящена анализу образа князя Мышкина 
как символа Христа в романе Достоевского «Идиот». Вопросы религии часто 
поднимаются в произведениях Достоевского — и когда он выводит на суд чи-
тателя людей «безбожных», и когда изображает обращающихся к Богу. Поче-
му я решила обратиться именно к этому роману? Во-первых, с образом глав-
ного героя напрямую связаны важные для автора моменты его собственной 
биографии. Во-вторых, князь задумывался писателем как человек положи-
тельный и прекрасный. Разумеется, задача эта невероятно сложная. В статье 
проанализировано, как изображен главный герой в романе, и представлены 
аргументы в поддержку того, что мы можем говорить о Мышкине как о сим-
воле Христа. В заключение я касаюсь вопроса, почему роман, где так сильны 
религиозные мотивы, где главный герой — прекрасный человек, заканчива-
ется трагедией.

 Ключевые слова: Достоевский, русская философия, Иисус Христос, рели-
гия, символизм, «Идиот»
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Вопросы религии часто поднимаются на страницах произведений 
Ф. М. Достоевского: в «Преступлении и наказании», «Бесах», «Братьях 
Карамазовых»… Однако в рамках данной статьи я решила остановить-

ся на главном герое романа «Идиот» — князе Льве Николаевиче Мышкине, и 
это неспроста. Как отмечает Романо Гуардини, «...сколько бы раз ты ни воз-
вращался к “Идиоту”, те бя снова и снова охватывает ощущение колоссальной 
религиозной интенсивности этого мира» (Гуардини, 1994: 263). Но в этом про-
изведении главный герой не просто религиозный, он также светлый и поло-
жительный человек. В  письме к С. А. Ивановой от 1 (13) января 1868 года Досто-
евский признавался, что «Главная мысль романа — изобразить положительно 
прекрасного человека. Труднее этого нет ничего на свете, а особенно теперь. 
Все писатели, не только наши, но даже все европейские, кто только ни брался 
за изображение положительно прекрасного, — всегда пасовал. Потому что эта 
задача безмерная. Прекрасное есть идеал, а идеал — ни наш, ни цивилизован-
ной Европы еще далеко не выработался» (Дос тоевский, 1972–1990: XXVIII2, 251). 
Но несмотря на это, писатель изначально задумывал образ князя Мышкина 
как воплощение «идеала».

Данная тема является весьма разработанной. Существует два основных 
подхода к трактовке образа князя Мышкина. Одни исследователи рассма-
тривают его как образ Христа, другие утверждают, что такой подход являет-
ся абсолютно неверным. Исторически литературоведы рассматривали образ 
Мышкина именно как воплощение идеала и как отсылку к Иисусу, однако в 
1950–1970-х годах многие усомнились в верности данного подхода. Например, 
такая позиция выражена в работах Т. Л. Мотылевой, Г. М. Фридлендер, А. П. Бе-
лик (Мотылева, 1959; Фридлендер, 1964; Белик, 1974).

Для них в качестве основного контраргумента выступил негативный и 
даже роковой вклад Мышкина в судьбы и жизни других героев романа. Стоит 
отметить, что такой подход к трактовке религиозных мотивов в произведени-
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ях Достоевского идеологически достаточно характерен для советского пери-
ода. Исследователи проблемы трактовки образа Мышкина отмечают, что «у 
литературоведения постсоветского периода также есть серьезные претензии 
к Мышкину, а подчас — и к его создателю, но причиной становятся не “аскети-
ческие идеалы”, как прежде, а несоответствие этим самым идеалам, точнее — 
недостаточная идейная (теперь уже “христианская”) чистота, правильность» 
(Кунильский, 1998: 392). А. В. Тоичкина утверждает, что князь своим криком 
«Парфен, не верю!..» переносит смертельный удар Рогожина с себя на Наста-
сью Филипповну, и этот выкрик, по ее мнению, «в реальности оказывается 
провокацией преступления» (Тоичкина, 2001: 213). Л. Мюллер обращает вни-
мание на то, что Мышкин

…отличается от Христа евангелий, а также от образа его, сложившегося у Досто-

евского, характером, проповедью и образом действия. «Ничего мужественнее 

и совершеннее» не может быть кроме Христа, — писал Достоевский госпоже 

Фонвизиной после своего выхода из каторги. Можно назвать в качестве поло-

жительных черт князя Мышкина все, что угодно, кроме этих двух качеств. У 

князя отсутствует мужество не только в сексуальном смысле: у него нет воли к 

самоутверждению, решимости там, где она необходима (а именно: на какой из 

двух женщин, которых он любит и которые любят его, он хочет жениться); из-

за этой неспособности сделать выбор он навлекает на себя тяжкую вину перед 

этими женщинами, тяжкую вину за их гибель.

(Мюллер, 1998: 375–376)

Однако другие исследователи утверждают, что Мышкин может быть рас-
смотрен как образ Христа и что аргументы противников данной трактовки 
достаточно слабые. Так, А. Е. Кунильский, напротив, находит в аспекте воз-
действия на других людей нечто общее с Христом, которому также не удалось 
исправить их судьбы и изменить к лучшему: «если оставаться в рамках ре-
лигиозного сознания, то следует признать, что потерять жизнь — не самое 
страшное <...>. И Мышкин все-таки способствовал возрождению Настасьи Фи-
липповны. Не случайными оказываются ее имя (Анастасия — воскресение) 
и фамилия Барашкова (напоминание о жертвенном агнце, т. е. и о Христе)» 
(Кунильский, 2003: 76). Также отмечается, что на самом деле вклад Мышкина 
в жизнь некоторых героев был положительный. Так, в романе произошло пре-
ображение Настасьи Филипповны, ее воскрешение и очищение. Более того, 
можно проследить благотворное влияние Мышкина на Колю Иволгина и Веру 
Лебедеву.
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Стоит отметить, что главный герой романа «Идиот» был особенным для ав-
тора. Об этом говорит тот факт, что Достоевский наделил его чертами, взятыми 
из собственной жизни. Например, известно, что писатель страдал эпилепсией. 
Та же болезнь была у князя, и мы узнаём об этом в самом начале романа, когда 
тот приезжает в Петербург после лечения в швейцарском санатории. Кроме 
того, Достоевский вложил в уста этого персонажа свое впечатление от карти-
ны Ганса Гольбейна Младшего «Мертвый Христос в гробу». Писатель увидел ее 
в Базеле в Художественном музее. Его жена, Анна Григорьевна, впоследствии 
вспоминала: «Картина произвела на Федора Михайловича подавляющее впе-
чатление, и он остановился перед ней как бы пораженный. <…> В его взволно-
ванном лице было то испуганное выражение, которое мне не раз случалось 
замечать в первые минуты приступа эпилепсии» (Достоевская, 1971: 165). 
Мышкин видит в доме Рогожина копию этой картины, на которой изображен 
Спаситель, только что снятый с креста. Она настолько поразила князя, что он 
вскрикивает: «... от этой картины у иного ещё вера может пропасть» (Досто-
евский, 1972–1990: VIII, 182). Но самое сильное личное впечатление, которое 
Достоевский, на мой взгляд, вложил в своего героя — это рассказ о казни. Как 
известно, 22 декабря 1849 года на Семеновском плацу самому Достоевскому 
был зачитан приговор о «смертной казни расстрелянием», однако она была 
приостановлена помилованием. Это глубочайшее потрясение он также смог 
доверить главному герою романа.

Перейдем к образу главного героя. Основными ориентирами при создании 
образа Льва Николаевича Мышкина, по словам Достоевского из упомянутого 
выше письма к С. А. Ивановой, были Иисус Христос и Дон Кихот (там же: XXVIII2, 
251). Внешность князя тоже имеет свои параллели с тем, как обычно изобража-
ются эти персонажи. «Молодой человек, тоже лет двадцати шести или двадцати 
семи, роста немного повыше среднего, очень белокур, густоволос, со впалыми 
щеками и с легонькою, востренькою, почти совершенно белою бородкой. Глаза 
его были большие, голубые и пристальные; во взгляде их было что-то тихое, но 
тяжелое, что-то полное того странного выражения, по которому некоторые уга-
дывают с первого взгляда в субъекте падучую болезнь» (там же: VIII, 6).

Почему Достоевский выбрал такую невзрачную, на первый взгляд, фами-
лию для князя? Некоторые исследователи полагают, что выбор этот был не 
случайным. Главный герой действительно уподобляется мышке, маленькому 
и беззащитному зверьку. «Выпущенный в реальный мир “прекрасный чело-
век” — это всего лишь бессильный зверек» (Кэнноскэ, 2011: 218). Стоит обра-
тить внимание и на имя главного героя, невольно отсылающее нас к другому 
русскому писателю — Л. Н. Толстому. Как отмечают исследователи, фамилия 



Блинникова П. А.  Символ Христа в творчестве Ф. М. Достоевского

               Philosophical Letters. Russian and European Dialogue    2021, 4(2), pp. 99–107                            103

и имя героя представляет собой не что иное, как оксюморон: «Имя “Лев” со-
держит представление о силе, царственном и даже божественном могуществе 
(примем также во внимание, что “лев” становится эмблемой Иисуса Христа), 
фамилия “Мышкин” — о слабости» (Кунильский, 2003: 74).

Достоевский в романе не пытается изобразить «божество» — перед читате-
лем предстает обычный человек, христианин, со своими личностными особен-
ностями, уникальной судьбой и ценностями. Но несмотря на это, мы все равно 
ощущаем в нем нечто большее. Хотя непосредственно о Христе в романе гово-
рится не очень много. Стоит упомянуть, что и Иисус, как историческая лич-
ность, — также человек с уникальной судьбой и личностными особенностями. 
Князь Мышкин — человек, обладающий прекрасными манерами, в обществе 
он ведет себя скромно и тихо. При этом другим людям он кажется чудаковатым.

Князь равнодушен к материальным ценностям. Злые шутки Рогожина и 
Лебедева по поводу его узелка проходят мимо, не оставляя следа в душе. Он без 
малейшего смущения признается в нехватке средств к существованию. Эта де-
таль позволяет говорить о схожести главного героя с образом Христа, который 
также не видел ценности в материальных благах. Еще один яркий пример по-
добной схожести — эпизод, когда Мышкин защищает женщину от нападок 
и оскорблений. Он единственный, кто всту пился за нее, причем делал это не 
единожды, и каждый раз это не сходило ему с рук. Сюжет заступничества за 
женщину во многом напоминает библейский: «<…> кто из вас без греха, пер-
вый брось на нее камень» (Ин. 8:7).

Лев Николаевич видит сокрытый от посторонних глаз внутренний мир 
других людей. Мне кажется, это можно объяснить открытостью и непредвзя-
тостью главного героя. Мышкин — светлый персонаж, он не имеет каких-либо 
корыстных интересов, поэтому его взгляд так чист. Он видит человека полно-
ценно. При этом он честен не только перед другими, но, что самое важное, 
перед самим собой. Он всегда говорит правду и выступает в защиту вечных 
ценностей — того, что считает правильным.

Главному герою удалось сохранить в себе чистого ребенка. Иногда его по-
ведение кажется странным, потому что он ведет себя как бы по-детски. Как 
мы знаем, во время лечения болезни он много времени проводил с детьми: 
«Там были всё дети, и я всё время был там с детьми, с одними детьми» (Досто-
евский, 1972–1990: VIII, 57).  Можно сказать, что благодаря этому он сохранил в 
себе способность, будучи взрослым человеком, оставаться «ребенком». Князь 
на самом деле «живет жизнью детей. Он перенимает их форму суще ствования. 
Он находится в сфере их бытия» (Гуардини, 1994: 275). Дети для него — цен-
ность, ребенок — личность. Мышкин полагает, что от ребенка не нужно ниче-
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го таить, с ним можно разговаривать обо всем, ценить и уважать его мнение, 
а порой даже прислушиваться к советам, которые он дает. «Большие не знают, 
что ребенок даже в самом трудном деле может дать чрезвычайно важный со-
вет» (Достоевский, 1972–1990: VIII, 58). Он воспринимает детей как равных себе 
и отмечает, что «через детей душа лечится» (там же). Именно общение с ними 
позволило князю сохранить чистый взгляд на мир, поэтому другие люди сами 
часто воспринимают его как ребенка. Иисус также призывал людей сохранять 
в себе ребенка: «и сказал: истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете 
как дети, не войдете в Царство Небесное» (Мф. 18:3).

Еще один момент, на который стоит обратить внимание в рамках рассуж-
дения о Мышкине как о символе Христа, описан в пятой главе. Обратимся к 
тексту: «Я сидел в вагоне и думал: “Теперь я к людям иду; я, может быть, ничего 
не знаю, но наступила новая жизнь”. Я положил исполнить свое дело честно 
и твердо. С людьми мне будет, может быть, скучно и тяжело» (Достоевский, 
1972–1990: VIII, 64). Здесь герой в каком-то смысле отделяет себя от людей, он 
как бы только сейчас отправляется к ним в реальный мир. Откуда же он идет 
к людям? Пожалуй, невозможно дать однозначный ответ на этот вопрос, каж-
дый может найти свой смысл в этих словах.

Для Мышкина ценности — это то, за что ему не страшно пострадать. Он 
готов пожертвовать собой ради того, во что по-настоящему верит. И одной из 
таких ценностей для него выступает истинная красота. Однако она не только 
ценность, но и тайна. В разговоре с Аглаей и Лизаветой Прокофьевной князь 
прямо заявляет: «Красоту трудно судить; Красота — загадка» (там же: 66). При 
этом она обладает великой силой, способной спасти мир. «Правда, князь, что вы 
раз говорили, что мир спасет “красота”?» (там же: 317). Рассуждая о своей болез-
ни, князь приходит к выводу, что именно красота дает человеку чувство полно-
ты и целостности. По его мнению, в этом мире есть лишь две вещи, способные 
даровать ощущение подлинной жизни, — «красота и молитва, <…> это действи-
тельно “высший синтез жизни”» (там же: 188). Красота — такая же великая и 
божественная сила, какой обладает лишь искренняя молитва Господу. Когда 
Мышкин вспоминает о картине «Мертвый Христос в гробу», главная деталь, на 
которую он обращает внимание — отсутствие в ней красоты, присущей другим 
изображениям Иисуса. «На картине этой изображен Христос, только что сня-
тый со креста. Мне кажется, живописцы обыкновенно повадились изображать 
Христа, и на кресте, и снятого со креста, всё еще с оттенком необыкновенной 
красоты в лице. В картине же Рогожина о красоте и слова нет» (там же: 338).

Красота в жизни самого Мышкина сыграет важную и, к сожалению, траги-
ческую роль. Практически сразу, как он выходит в реальный мир, «в жизнь», 
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то сталкивается с красотой в образе Настасьи Филипповны. Сама Настасья 
Филипповна «будто видела» его уже, но не помнит где, поскольку не может 
осознать, что видит в нем сходство с Иисусом Христом (Гуардини, 1994: 285). 
Мышкин становится для нее своего рода Спасителем, но спасти ее не удается. 
После ее смерти, проведя ночь над трупом той, кого он по-настоящему любил, 
князь сходит с ума.

Чистый и прекрасный человек, сталкиваясь с жестокой реальностью, не 
может исполнить свое предназначение. «Идеальный» человек не может быть 
счастлив, находясь в реальном мире. Мышкин изначально не вписывается в 
общество, в ту или иную жизненную ситуацию. Его слова и поступки остают-
ся чуждыми и непонятными. Именно это, по моему мнению, роднит образы 
Мышкина и Христа: оба относятся и к земному миру, и к небесному, оба не 
могут существовать в реальной жизни, и потому судьбы обоих оказываются 
трагичными.
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tions of religion are often raised in Dostoevsky’s works – both when he brings to the 
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 Аннотация. Публикация в русском переводе эссе «Необычный русофил» 
(1914) М. де Унамуно — отклик испанского философа и писателя на события 
Первой мировой войны, в которой Испания не принимала участия, — пред-
ставляет большой научный интерес в связи с 200-летием со дня рождения 
Ф. М. Достоевского. «Необычность» испанского русофила состоит в том, что в 
споре о воюющих державах он становится на сторону России только потому, 
что голосует «за торжество духа», то есть за то представление и ощущение, ко-
торое от жизни и мира имел автор «Преступления и наказания».
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Испанский философ и писатель, предшественник экзистенциализма 
Мигель де Унамуно (1864–1936) — типичный представитель погранич-
ных между Востоком и Западом культур, в разные годы напоминав-

ший русских западников и русских славянофилов. В юности он переболел как 
социализмом, так и идеей «европеизации» Испании, а в зрелые годы предло-
жил концепцию «испанизации» Европы, духовной экспансии Испании1.

Знаменательна принадлежность русской и испанской историософской 
мысли в ее русофильском и испанофильском изводах к одной и той же пара-
дигме. Например, унамуновская теория интраистории, основанная на идеях 
вневременной, внеисторической действительности, неподвижности и само-
достаточности материальной и духовной жизни, инаковости к поступатель-
ному движению мирового духа, во многом напоминает славянофильские и 
поч веннические доктрины.

Далеко не случайно в одном из писем Анхелю Ганивету, жившему и рабо-
тавшему в Российской империи с 1892 по 1898 год в качестве сотрудника ис-
панского консульства (Гельсингфорс и Рига), Унамуно признавался, что хотел 
бы знать «самое русское из русского, самое подлинное, самое исконное, наи-
менее космополитическое» (Gallego Morell, 1971: 100).

Все это нелишне вспомнить, обращаясь к одному из многочисленных его 
эссе «Необычный русофил» (Unamuno, 1914) — отклику Унамуно на события 
Первой мировой войны, в которой Испания не принимала участия.

Сам мыслитель подчас высказывал идеи, напоминающие те, сторонни-
ком которых был его персонаж Необычный русофил. Любопытным свидетель-
ством тому является назидание Ортеги-и-Гассета, высказанное им в одном из 
писем к Мигелю де Унамуно:

Я глубоко убежден, что вам следует сосредоточиться на объективном изучении 

явлений культуры <...>. Я бы приветствовал, если бы вы, для соблюдения ду-

ховной диеты, посвятили себя какой-нибудь сугубо научной проблематике. Да 

1  См. (Багно, 2006: 11).
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послужит вам «Моя вера» Толстого предостережением: я обратился к наукам и 

не нашел... в этом есть что-то семитское и антиевропейское.

(Ortega, Unamuno, 1987: 60)

Публикация этого эссе в русском переводе в связи с 200-летием со дня рож-
дения Достоевского вполне объяснима: «необычность» испанского русофила со-
стоит в том, что в споре о воюющих державах он становится на сторону России, 
поскольку выступает «за торжество духа, то есть за то представление и ощуще-
ние, которое от жизни и мира имел Достоевский» (Unamuno, 1966: IX, 1248).

Испанский философ никогда не включал автора «Преступления и наказа-
ния» в число писателей, оказавших на него непосредственное влияние2. Од-
нако упоминания имени Ф. М. Достоевского в эссе и очерках, глубокие и раз-
нообразные замечания о его творчестве, чрезвычайно близком Унамуно во 
многих отношениях, не оставляют сомнения в том, что романы русского писа-
теля он прочел не без пользы для себя3.

Удивительна и по-своему показательна общая трансформация в ХХ веке 
мировой культуры: после Первой мировой войны весь цивилизованный мир в 
идейных и эстетических поисках и пристрастиях переориентировался с акту-
ального Толстого на более актуального для ХХ столетия Достоевского4. Одним 
из показательных подтверждений этому является эссе испанского философа.

Знаменательно не только то, что в своем эссе Унамуно предоставляет сло-
во одному лишь русофилу, но и то, что в контексте споров аргументы русофи-
ла, точнее было бы сказать «достоевскофила», звучат наиболее убедительно.

2  Среди них он называл Гегеля, Шопенгауэра, Кьеркегора, Ибсена, Карлейля, Амьеля, Спенсера, 
Леопарди. В этом списке был и Л. Н. Толстой.
3 О творческом усвоении М. де Унамуно наследия русских писателей и мыслителей, не только 
Толстого и Достоевского, но также Л. Н. Андреева, Н. А. Бердяева и Л. Шестова, см. (Корконосенко, 
2002).
4 См., напр., (Багно и др., ред., 2003).
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За столиком в кафе, расположенном в уютном и нешумном месте, каж-
дый день собиралась компания приятелей, человек десять, чтобы обсу-
дить новости. О чем же сегодня шла речь?.. О чем же, как не о вой не.

Приятелями они были с давних пор, людьми простыми, чистосердечными 
и не заносчивыми. Каждый из них был убежден, что знает то, что знает, и не 
разбирается в том, чего не знает. Все готовы были признать, что их суждения 
основаны скорее на субъективных эмоциях, чем на дотошном и беспристраст-
ном анализе действительности. Итак, при выражении симпатий в пользу 
Франции, Германии, Англии, Бельгии, России, Италии, или, наоборот, против 
любой из этих стран, или же против Австрии ни один из них не пытался вы-
дать себя за знатока этих стран. Тем лучше: они были искренни.
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Читатель без труда может 
представить себе, чем именно 
каждый из них может пытаться 
убедить других, да и себя в том, 
что он хотел бы доказать. Его ар-
гументы, даже если они у него 
имеются, ничем не отличаются 
от расхожих мнений журнали-
стов и других компаний такого 
же рода.

Францию превозносит худож-
ник и, восхваляя ее, говорит то, 
что все мы слышали не раз. Ему 
вторит леворадикал, но вторит 
ему и ультракатолик, согласие 
между которыми подсказывает 
нам, что Франция неодолима. Во 
всем своем блеске перед нами, 
с одной стороны, Великая фран-
цузская революция, а с другой — 
католическая Франция и “Action 
Française”1. Нельзя не вспомнить 
благородство этой нации и хранимое в душах наполеоновское наследие. Кто-то, 
не забывая наших франкофилов конца XVIII — начала XIX века, отметит, что на-
полеоновское нашествие, хотя и столкнувшееся с законным инстинктом неза-
висимости, разрушило многие идеологические предубеждения и подготовило 
почву для либерализма на нашей родине. Что уж говорить о французском ис-
кусстве, французской литературе и о Ville Lumière2.

Столь же нетрудно вообразить, что будет сказано против Франции и фран-
цузов. Переходя к Германии, мы без труда угадаем, какие дифирамбы в защи-
ту и во славу Германии будут произнесены неким врачом, получившим там 
образование. То, что у всех на устах, — наука, техника, порядок, дисциплина, 
патриотизм и неколебимая уверенность в победе. Его резонно спросили, а не 

1 “Action Française” — ультраправая политическая организация, возникшая во Франции в конце 
XIX века под руководством писателя Шарля Морраса, организационно оформившаяся в 1905 году.
2 Ville Lumière — одно из многочисленных прозвищ, которые на протяжении столетий получил 
Париж.

Мигель де Унамуно. Архивная фотография
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является ли эта уверенность на самом деле проявлением невежества, воспи-
танного милитаристской верхушкой?

Пожалуй, самый энтузиастический среди них — обожатель Англии. Он 
буквально истекает хвалой этому народу, прародителю свободы, которую Ан-
глия гарантирует всему миру. Он не перестает повторять, что англичане — 
over-civilized, гиперцивилизованны. Ему возражают, припоминая противопо-
ложного рода стереотипы о вероломном Альбионе. Он натурально возражает 
на возражения.

Есть среди них и итальянофил, пропагандирующий Макиавелли и утверж-
дающий, что самый верный, при этом с наименьшими потерями, путь выби-
рает самый сметливый, а не самый отважный и не самый умный. Заодно он 
защищает то, что называет сознанием гражданского долга, как противопо-
ложность постыдному лицемерию. Он говорит о великом деле объединения 
Италии, о Кавуре3, равно как и об иных набивших оскомину примерах, и все во 
славу итальянского народа, наделенного столь живым умом, столь уверенного 
в своем великом предназначении.

Не обошлось без подвываний в связи с участью индустриальной Бельгии 
и, разумеется, прогнозов о скором ее взлете.

При всем при том один из завсегдатаев тертулии упорно молчал, пока на-
конец один из приятелей не обратился к нему:

— Ну а ты, молчун, вечно тоскующий и всем недовольный, что ты обо всем 
этом думаешь?

— Я не склонен говорить, — ответил тот, к кому обратились, — как всегда, 
я склонен слушать и молчать. Таков мой выбор.

— Пусть говорит, пусть говорит, — закричали все как один.
И тут произошло то, что произошло и с Педро Бурмудесом, героем «Поэмы 

о моем Сиде», которому сам Сид говорит: «Что же, Педро Немой, ты, муж, мол-
чащий вечно?»4 — поскольку, если уж он начинал говорить, то речь его была 
дерзновенной и выразительной. Точно так же молчун нашей тертулии пре-
рвал молчание и заявил:

— Ну так вот, мои симпатии — на стороне России.
— России? — снова закричали все как один.
Это изумление было вполне оправданным. Ибо здесь в большом коли-

честве собирались франкофилы, англофилы, германофилы, а еще больше — 

3 Граф Камилло Бенсо ди Кавур (1810–1861) — итальянский государственный деятель, 
сыгравший исключительную роль в объединении Италии.
4 См. (Смирнов, ред., 1959: 117).
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франкофобы, англофобы, германофобы, австрофобы, но чтобы русофил — по-
жалуй, только сейчас.

— Так вот, — сказал молчун, — мои симпатии на стороне России. Однако 
давайте разберемся: России, которую я создал в моем воображении и в моих 
помыслах, и мне неведомо, насколько походит она на Россию реальную. По-
скольку я действительно не очень хорошо знаю Россию. Я знаю ее меньше, чем 
вы знаете Францию, Германию, Англию, Австрию или Бельгию. Но знать — 
мало! Я никогда не был ни в России, ни вблизи России, поскольку никогда не 
покидал пределов своей родины; не знаю русского языка, да и никакого дру-
гого, ему родственного; с русскими никогда не встречался, и даже ни с кем, 
кто бывал в России. Все, что я знаю о России, моей России, я вычитал из книг, 
таких как давнее сочинение одного англичанина, Маккензи Уоллеса5, неко-
торые случайные журнальные и газетные статьи, но главное — из произве-
дений русских писателей, разумеется, переводных, которые попадали мне в 
руки. Мое представление о России, моей России, впитано мною из книг рус-
ских писателей, прежде всего Гоголя, Тургенева, Толстого, Горького, но глав-
ное — Достоевского. Должен признаться, что именно Достоевский формирует 
мое видение России. Моя Россия — это Россия Достоевского, и если сегодняш-
няя реальная Россия не такова, то все мои умозаключения не будут иметь к 
действительности никакого отношения, однако они не будут лишены смысла. 
Я голосую за торжество духа, то есть за то представление и ощущение, которое 
от жизни и мира имел Достоевский.

— Какой ужас, — воскликнули в один голос самые рьяные сторонники 
Франции, Англии и Германии.

— Именно так! — не теряя спокойствия ответил необычный русофил. — 
Именно так. Какой ужас! Ибо ничем, по-видимому, кроме ужаса, не является 
то, в чем, как мне кажется, мы нуждаемся. Если хотите, называйте это ниги-
лизмом6, это когда ничто нам представляется пусть горьким, но выходом. Мы 
слышим, что русские — не вполне европейцы, что они отчасти азиаты, в них 
много от татар. Если это так, то и нам стоит деевропеизироваться, тем более что 
параллельно европеизируются японцы, китайцы и индусы. Мы слышим, что 
русский народ — это народ забитых, затюканных, спившихся мужиков с неодо-
лимой тягой к смерти. Мы слышим, что это народ нищих, побирушек и бродяг, 
а меня тошнит от богатых. Меня тошнит от чванства культуры и элегантно-
сти, удобства и благосостояния, чванства спорта и воспитанности, флегматиз-

5 См. (Wallace, 1877).
6 См. (Алексеев, 1928).
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ма и социальных свобод, тошнит от чванства науки, дисциплины и порядка, 
и я жажду, чтобы наступило время чванства другого рода, смиренного чван-
ства страдания, отчаяния и разочарования. Я нахожусь в ожидании царства 
Экклезиаста, лишь оно одно может покончить с войнами и ввергнуть нас во 
внутренние баталии, которые врачуют, а не разрушают. Нам пригодится кровь, 
чтобы оплакать нашу жизнь и опалить ее, очиститься, сохранив в сердце боль.

— Не забыл ли ты, — возразил ему один из завсегдатаев тертулии, — что са-
мые душераздирающие страницы, пропитанные отчаянием, разочарованием, 
безнадежностью, принадлежат перу представителей тех народов, против ко-
торых ты выступаешь? Не были ли французами Паскаль и Сенанкур? Не был 
ли англичанином Джеймс Томсон, автор «Города страшной ночи»? Не был ли 
итальянцем Леопарди? Не были ли немцами Шопенгауэр и Гартман? Не был 
ли португальцем Антеро де Кинталь?

— Португальцем — да, — воскликнул русофил, — но европейцем, как я его 
понимаю, — нет. В нем даже Восток отразился. Не случайно португальцы, за-
хватив часть Индии, в результате оказались отчасти пропитаны ею. Что же 
касается остальных, которых ты упомянул, и многих других, которых я мог бы 
сейчас вспомнить, — я хорошо их знаю! — они не походили на своих соотече-
ственников и были исключением из правил. Пожалуй, этого нельзя сказать 
лишь о двух немцах, которых ты назвал: Шопенгауэре и Гартмане. Ибо их пес-
симизм — холодный, методичный, неискренний, формальный — суть не что 
иное, как интеллектуальная игра, обман. Пессимизм, убеленный сединами 
пруссака, никого не вводит в заблуждение, никого не может ввести в заблуж-
дение: это лишь поза, которую приходится принимать перед Лейбницем и пе-
ред Гегелем. Если один говорит, что этот мир лучший из всех миров, другому 
приходится говорить, что он — из всех наихудший. Тем самым не важно, что 
говорится, ибо если этот мир — единственный из всех возможных, по крайней 
мере единственный нам известный, — зачем сообщать, лучший он из всех или 
худший. А вот забавный убеленный сединами пруссак, не удовлетворенный 
этими благоглупостями, попытался просчитать, по-немецки механистично и 
статистически, все зло, таящееся в мире, крепко при этом помня, что при под-
счете явления и проявления зла должны превосходить явления и проявления 
добра.

Как если бы мы взвешивали картошку или считали солдат. Кичливость 
и лицемерие! Как если бы чистым лицемерием было то, что написал о кос-
мическом самоубийстве скрывающийся от чумы несчастный старик. Если бы 
бедный дьявол осознавал, насколько омерзительна жизнь, если бы ему было 
доступно то отвращение, которое с такой остротой переживали все остальные 
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из перечисленных тобой, он никогда не увлекся бы количественной сводкой 
страданий. Разговор не о том, дано ли нам понять, превосходит или уступает 
удовольствие волка, поедающего овцу, боль самой овцы в момент, когда ее по-
жирают; интерес представляет другой вопрос: как разогнать тоску волка (если 
ее можно разогнать), которому надоело пожирать овец, но который никакого 
другого смысла в жизни не видит. Разговор не о том, превосходит ли радость 
победы в борьбе за культуру, свою культуру, горечь поражения в борьбе за 
свою культуру или же уступает ей. Значение имеет другой вопрос: заслужива-
ют ли эти культуры победы или поражения?

— Знаю, знаю, что вы мне скажете, — продолжал русофил. — Вы скажете, 
что именно сражаясь, действуя, живя, тоску и разгоняют, и тут же процитиру-
ете мне Кардуччи:

meglio oprando obliar, senza indagarlo

questo enorme mister del’universo!7

Лучше, создавая, забывать, не задумываясь, эту огромную тайну мирозда-
ния. Я знаю, что вы мне это скажете, но… что поделаешь! Мой подход таков — 
эмоциональный, абсолютно эмоциональный, именно его я и развиваю. А про-
тив эмоций доводы рассудка не подходят, да и вообще бессильны.

Меня тошнит от Европы, могу лишь это повторить, от того, что считается 
Европой, не географическую и не социальную данность я имею в виду, а бред-
ни, навязчивые идеи, с жизнью связанные, стремление стать богатыми, вос-
питанными, образованными.

— Не хочешь ли ты, чтобы весь мир превратился в Картуху8? — спросил его 
один из присутствующих.

— Я и сам толком не знаю, чего я хочу, — ответил наш необычный русо-
фил, — да и вообще не уверен в том, что чего-то хочу. Зато я точно знаю, чего 
не хочу, поскольку куда более, чем «желание», мне привычнее «безлание»9, 
мне сподручнее не столько утверждать и утверждаться, сколько отторгать и 
отторгаться. Повторяю, я не знаю, чего хочу, и хочу ли чего бы то ни было, но 

7 «Уж лучше, дело делая, забыться, чем силиться проникнуть в тайну мирозданья!» (Carducci D. 
Rime nuove, V, Idillio maremmano). — Пер. с ит. В. И. Гараджи.
8 Картуха — картезианский монастырь. Оппонент русофила предостерегает его, напоминая о 
жизненном укладе картезианского ордена, одном из самых суровых в Римско-католической 
церкви, и об основах картезианской духовности, которые составляют полный уход от мира, 
суровый аскетизм и постоянное молитвенное служение в великом, почти полном безмолвии.
9 В оригинале — неологизм “noluntad”, понятие, противопоставленное “voluntad”.
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нынешняя война с ее шлейфом одичалости и всполохами зверства взбаламу-
тила заводь моей души и подняла на поверхность таившиеся там грязноватые 
осадки. Только сейчас мне стала доступна вся глубина пессимизма, разуме-
ется, не прусского, ветхого и четырехугольного, а ужасающей истины: «Суета 
сует, — сказал Экклезиаст, — суета сует, — все суета».

Все, что я, не прерывая молчания, слышал в течение последних дней, щу-
панные-перещупанные ласкающие слух благоглупости, за и против, о самых 
великих и цивилизованных народах Европы, с которыми вы по очереди вы-
ступали, вызывали у меня улыбку, и, коль скоро мне не хотелось больше сдер-
живаться, я высказался в пользу России, России Достоевского, «Записок из под-
полья», «Идиота», «Преступления и наказания», возможно, и не являющейся 
сегодняшней Россией, которая, похоже, побеждает, Россией «Думы», но меня 
это не волнует. Мне говорят, что Россия меняется, что в Германии полно рус-
ских студентов, которые насыщаются немецкой премудростью; что древняя 
святая православная Россия, которая кишела чудными мистическими секта-
ми, меняется, как, по слухам, меняется Япония и меняется достойная уважения 
британская, она же буддийская, Индия. Право, не знаю. Не знаю, не придет-
ся ли мне переносить мои мечты куда подальше — на Тибет, в святой город 
Лхаса, поближе к далай-ламе, — спору нет, об этом я знаю еще меньше, чем о 
России, хотя и о России знаю не много, глядишь, придется вздыхать о некоем 
совсем фантастическом средневековье. До тех пор, пока Картуха во мне, какое 
мне дело до мира, да и каков он, мне безразлично.

Он замолчал, и тогда еще один из присутствующих, до сих пор молчавший, 
сказал:

— Я попробую возразить нашему странному, вполне искреннему русофи-
лу. Я не буду вещать ему с позиций французских, английских, немецких или 
итальянских сторонников, нет, я попытаюсь возразить ему, опираясь на ис-
панскую точку зрения. Все мы признались в том, что плохо знаем великие 
народы, схлестнувшиеся в этой войне, за что бы они ни сражались, и наш 
друг, необычный русофил, признался, что Россию он знает еще меньше, чем 
мы знаем другие страны. Если хотите, считайте, что скромности мне не зани-
мать, но я полагаю, что уж свою родину Испанию я все-таки знаю, и поэтому 
не столько с точки испанского зрения, сколько с точки испанского ощущения 
я нашему нигилисту отвечу.

Однако то, что этот испанствующий10 испанец сказал, заслуживает отдель-
ного, детального рассмотрения.

10 В оригинале — неологизм “españolizante”.
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 Аннотация. В статье представлен обзор экранизаций произведений До-
стоевского в различных странах Европы и в целом в мировом киноискусстве 
в хронологическом порядке. Анализируются короткометражные фильмы пе-
риода немого кино (до начала 1930-х годов), в которых многостраничные ро-
маны сводились к краткому пересказу с участием известных актеров. Русская 
«золотая серия» позволила более точно отобразить отдельные эпизоды класси-
ческих произведений (снятый в 1915 году фильм Якова Протазанова «Николай 
Ставрогин» по роману «Бесы» с Иваном Мозжухиным в заглавной роли). В эти 
и последующие годы наибольший интерес проявлялся к романам «Преступле-
ние и наказание» (нередко трактуемому как обычный кинодетектив), «Идиот» 
и «Игрок». С приходом в кино синхронного звука расширились возможности 
актерской трактовки центральных персонажей (среди героинь Достоевско-
го особой популярностью пользовался образ Настасьи Филипповны). Нередко 
экранизации популярных романов создавались одновременно в нескольких 
языковых версиях с одними и теми же или (чаще) актерами из разных нацио-
нальных школ. Практический запрет Достоевского в СССР до конца 1950-х годов 
отдал ведущую роль в этой области Франции, Германии, Италии и Великобри-
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тании (заокеанские версии в статье упоминаются, но специально не рассма-
триваются). Особое внимание уделяется исследованию работ таких крупных 
мастеров киноискусства, как Лукино Висконти, Робер Брессон, Анджей Вайда, 
Бернардо Бертолуччи. В СССР после снятия запретов особую роль сыграли экра-
низации, созданные под руководством Ивана Пырьева, в особенности его по-
следняя работа «Братья Карамазовы». В заключение рассматривается творче-
ский метод писателя в контексте современной сериальной продукции.

 Ключевые слова: Достоевский, экранизация, «Братья Карамазовы», 
«Преступление и наказание», «Идиот», Висконти, Брессон, Вайда, Бертолуччи, 
Пырь ев, роман, сериал
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В контексте историко-культурного, биографического, филологического, 
а то и философского исследования творчества Ф. М. Достоевского про-
блематика, связанная с экранизацией его произведений, нередко вы-

глядит явлением второстепенным1. Дело в том, что она лежит в иной плоско-
сти искусствоведческих и культурологических штудий: здесь исследуется не 
собственно творчество великого русского писателя, а стихия кинематографа 
как части массовой культуры, с легкостью ассимилировавшей его наследие.

В зарубежной экранизации русской классической литературы свои высо-
кие места занимают Лев Николаевич Толстой (в первую очередь роман «Анна 
Каренина», самый экранизируемый роман в мире) и, конечно, Достоевский. Но 
самый популярный российский писатель на киноэкранах мира — Антон Пав-
лович Чехов. Объясняется это тем, что он драматург, а не романист. Поэтому 
огромное количество экранизаций его произведений — это постановки его пьес.

1 В России исследования, посвященные экранизациям произведений Ф. М. Достоевского, 
крайне редки. См: (Красавина, 2009; Соколова, 2013). Этими двумя работами исследовательский 
интерес к экранным воплощениям произведений великого классика на сегодняшний день 
исчерпывается.
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Согласно сведениям интернет-сайта IMDb (International Movie Database), по 
произведениям Достоевского было поставлено 292 фильма. Из них (по срав-
нению с другими классиками) очень небольшое количество было сделано в 
России, поскольку в свое время писатель находился у нас под запретом. Были 
единичные кинопостановки в США, в Латинской Америке, и одна знаменитая 
картина, сделанная в Японии, — экранизация «Идиота» режиссера Акиры Ку-
росавы. Этот фильм провалился в прокате, но вошел в мировую киноклассику.

Основной же блок экранизаций был связан с Европой и рецепцией произ-
ведений Достоевского европейской культурой. Первой была немецкая версия 
«Преступления и наказания» (1909). Именно этот роман по структуре и поверх-
ностно понятой проблематике соответствовал запросам массовой аудитории 
на популярный жанр кинодетектива. В дальнейшем это произведение стано-
вится самым экранизируемым, потому что на фоне массовой культуры оно вос-
принимается не как философское размышление о прегрешении и наказании, 
а как нормальная детективная история с замыслом убийства, убийством, его 
раскрытием и отношениями между преступником и полицией, чем-то напо-
миная современные популярные детективы, которые отечественные зрители 
ежевечерне видят на экране в первую очередь на канале «Россия-1».

В России, где уже в те годы закладывались основы литературоцентристской 
«Русской Золотой Серии»2, приоритеты были несколько иными. «Русская Золо-
тая Серия» — это классика в короткометражных иллюстрациях. Друг за другом 
следовали «Идиот» Петра Чардынина (1910)3, «Преступление и наказание» (1913) 
Ивана Вронского с Павлом Орленевым в роли Раскольникова, и, пожалуй, самая 
знаменитая картина этого времени — «Николай Ставрогин» (1915) по «Бесам», 
режиссера Якова Протазанова с Иваном Мозжухиным в заглавной роли.

В Европе и США возвращение к Достоевскому было связано с заключитель-
ными годами Первой мировой войны. В течение 1917 года были сразу постав-
лены две картины по одному и тому же произведению: североамериканское 
«Преступление и наказание» (реж. Лоуренс Б. МакГилл) и венгерский «Рас-
кольников» (реж. Альфред Дизи). В Италии в 1920 году появляется картина под 
названием «Принц-идиот» по роману «Идиот» (реж. Эуженио Перего), свиде-
тельствующая о том, что Италия вошла в круг тех стран, где интересовались 
творчеством Достоевского и пытались донести его до аудитории, не слишком 
умудренной литературным опытом и воспринимавшей сюжетные коллизии 
на самом первичном уровне.

2 См.  (Изволов, 1993).
3 Является первой экранизацией этого романа Ф. М. Достоевского.
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Параллельно последовал цикл немецких лент, начиная с картины «Крутя-
щийся кубик» (1919) по «Игроку» (реж. Рудоль Бибрах). Для нашей культуры, 
в том числе кинематографической, Германия была первичным зарубежным 
контактом, с которым столкнулась русская, а затем и советская кинематогра-
фия. Не случайно именно в Германии «Броненосец “Потемкин”» пользовался 
значительным успехом, и этот успех вернулся обратно в Советский Союз, где 
первоначально шедевр Эйзенштейна особого интереса не вызвал.

Поэтому неудивительно, что значительная часть экранизаций Достоевско-
го так или иначе связана с Германией, хотя среди них есть и некоторое коли-
чество картин производства других европейских стран. В конце 1910-х годов 
интерес к Достоевскому становится универсальным. В 1920 году появляется, 
пожалуй, самая знаменитая экранизация этого времени — «Братья Карамазо-
вы» Карла Фрейлиха. Сорежиссером был не упомянутый в титрах как режис-
сер русский по происхождению Дмитрий Буховецкий, сыгравший в фильме 
и одну небольшую роль. В этой картине можно было увидеть чуть ли не всех 
звезд немецкого экрана и сцены того времени: Фрица Кортнера в роли старше-
го Карамазова, Бернарда Гецке в роли Ивана, Эмиля Яннингса в роли Дмитрия, 
Вернера Краусса в роли Смердякова…

Напомню, что годы после поражения Германии в Первой мировой войне до 
прихода к власти нацистов — это Веймарская республика, а в искусстве — пе-
риод немецкого экспрессионизма, когда был поставлен «Кабинет доктора Ка-
лигари» (1920, реж. Роберт Вине) 
и экспрессионистская эстетика 
стала господствующей и повсе-
местной.

В Германии в 1921 году по-
явилась очередная экранизация 
«Идиота» под названием «Блуж-
дающие души»4, которую поста-
вил тот же Карл Фрейлих.

Хорошо известна карти-
на «Раскольников»5 (1923). В 
1922 году была значительная 
волна эмиграции из Советской 
России, в том числе и творче-

4 Премьерный показ состоялся в Финляндии.
5 Премьерный показ состоялся во Франции.

Кадр из фильма «Раскольников», 
реж. Роберт Вине, 1923
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ской интеллигенции, очень много 
актеров, театральных деятелей на-
шла пристанище в Германии. Пото-
му неудивительно, что в «Расколь-
никове» постановщик Роберт Вине 
(тот самый Вине, который делал 
«Кабинет доктора Калигари») снял 
в главных ролях русских актеров  — 
Георгия Хмару, Аллу Тарасову, Ми-
хаила Тарханова. Практически пе-
реехавший из России в Германию 
МХАТ, начав гастролями, а затем 
ушедший в эмиграцию, тут же на-
шел себе применение именно бла-
годаря экранизации классической 
русской литературы, в том числе и 
Достоевского.

В конце 1920-х годов в кино пришел синхронный звук. Естественно, что 
звуковое кино наложило отпечаток на экранизации классических литератур-
ных произведений. Появилась звучащая речь, стала развиваться другая техно-
логия актерского мастерства. Благодаря новым возможностям создания образа 
персонажи Достоевского перешли на новый уровень достоверности.

Кроме того, в ранние годы звукового кино, поскольку не существовало еще 
практики дубляжа, одни и те же фильмы снимались на нескольких языках 
параллельно, как правило, одним и тем же режиссером, иногда с одними и 
теми же актерами. И многие фильмы того времени существуют в нескольких 
вариантах: англоязычном, франкоязычном и немецкоязычном. Это затронуло 
и экранизации произведений Достоевского. К примеру, был немецкий фильм 
1931 года «Убийца Дмитрий Карамазов»6 режиссера Эриха Энгеля при участии 
актера-эмигранта Федора Оцепа. Оцеп уже самостоятельно выпустил в том же 
году французскую версию «Братья Карамазовы». Роль Грушеньки и тут и там 
сыграла знаменитая Анна Стэн, легендарная фигура немого кинематографа, о 
которой написаны буквально целые библиотеки.

Параллельно появляются отдельные фильмы по Достоевскому и в Со-
ветском Союзе. Когда в начале 1930-х годов запрет на какой-то момент пере-
стал носить абсолютный характер, появился фильм «Мертвый дом» (1932, 

6 Премьерный показ состоялся в Австрии.

Анна Стэн в фильме Эриха Энгеля 
«Убийца Дмитрий Карамазов», 1931
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реж. Василий Федоров). Считается также, что Достоевским была вдохновлена 
«Петербургская ночь» Григория Рошаля (1934). Затем на экранизации писа-
теля было наложено вето, что дало возможность европейским кинематогра-
фистам перехватить инициативу. Практически все последующие экраниза-
ции до конца 1950-х годов были сделаны по преимуществу в Европе. Здесь 
можно вспомнить две одновременные версии «Преступления и наказания» 
1935 года, скорее всего, это просто одна и та же картина во франкоязычном и 
англоязычном вариантах (я не знаю, был ли немецкий вариант, — Йозеф фон 
Штернберг к тому времени работал и в Германии, и в США). Режиссер фран-
цузской версии Пьер Шеналь выбрал на главные роли двух очень крупных 
французских актеров того времени: Пьер Бланшар сыграл Раскольникова, а 
Харри Бор — Порфирия Петровича. Йозеф фон Штернберг снял в роли Рас-
кольникова Петера Лорре, который выступал в амплуа злодея и в Германии, 
и в США.

Аналогичное повторение версий, французской и немецкой, сделал режис-
сер Герхард Лампрехт в 1938 году. В двух версиях его «Игрока» играли совер-
шено разные актеры, при сохранении мизансцен. Понятно, почему «Игрок» 
экранизировался неоднократно и повсеместно пользовался таким большим 
успехом. Если «Преступление и наказание» — это история убийства и распла-
ты за него, то «Игрок» — это история пагубной страсти, которая тоже в массо-
вой культуре играет во многом определяющую роль.

Если первой американской экранизацией «Преступления и наказания» 
считать фильм Штернберга, то вто-
рая голливудская версия того же 
романа в 1946 году уже была доста-
точно далека от первоисточника и 
называлась «Страх» (реж. Альфред 
Цейслер). Американские экраниза-
ции классических литературных 
сюжетов, в отличие от европейских, 
очень редко буквально следовали 
первоисточнику. Как правило это 
был вольный пересказ с героями-
американцами, когда просто бра-
лась сюжетная схема и переноси-
лась на другую почву.

Аналогичная ситуация возник-
ла значительно позже во Франции, 

Грегори Пек в фильме Роберта Сиодмака 
«Великий грешник», 1949
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когда в 1956 году «Преступление и наказание» было экранизировано в совре-
менном варианте (реж. Жорж Лампен) с Жаном Габеном и Мариной Влади в 
главных ролях. В этом фильме практически ничего от оригинального романа 
Достоевского не осталось.

Что касается военного периода и первых послевоенных лет, здесь стоит 
вспомнить экранизацию романа «Идиот» (1946) режиссера Жоржа Лампена. 
Это довольно традиционный фильм, но интерес его заключается в том, что 
роль князя Мышкина сыграл Жерар Филипп, практически главный герой-
любовник французского кино этого периода. Он был тогда начинающим ак-
тером — в титрах князь Мышкин стоял шестым. А первой значилась Эдвиж 
Фейер — гранд-дама французского театра и кино. Она играла Настасью Филип-
повну, которая для этой экранизации, естественно, была главной героиней, а 
вовсе не князь Мышкин в исполнении Жерара Филиппа.

В тот же период была попытка экранизировать повесть «Вечный муж» под 
названием «Человек в котелке» режиссером Пьером Бийоном (1946) с попу-
лярным актером Ремю. Последний был родом с юга Франции и говорил с ярко 
выраженным марсельским акцентом, поэтому образ, который он создал, ока-
зался очень своеобразным. В 1947 году появилась итальянская экранизация 
«Братьев Карамазовых» не очень известного режиссера «пеплумов»7 Джакомо 
Джентильомо.

7 Пеплум (от др.-греч. πέπλος, πέπλον — платье, одежда, лат. peplum; англ. sword & sandal — «меч 
и сандалия», нем. Sandalenfi lm) — жанр исторического кино. Его родоначальником считается 
итальянская картина «Кабирия» (1914, реж. Джованни Пастроне). Фильмы этого жанра 
характеризуются наличием античных или библейских сюжетов, большой длительностью, 
масштабностью батальных сцен, обилием массовки и общих планов.

Кадр из фильма «Идиот», 
реж. Акира Куросава, 1951
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Конец 1940-х годов — период экспорта экранизаций Достоевского за пре-
делы Европы. Появляется мексиканская картина «Квартал страстей» (1948, 
реж. Адольфо Бустаманте), американская «Великий грешник» (1949) режиссе-
ра Роберта Сиодмака по роману «Игрок» с набором голливудских звезд первой 
величины (Грегори Пек, Ава Гарднер и др.), но без упоминания Достоевского 
в титрах, и, разумеется, знаменитая японская версия романа «Идиот» (1951, 
реж. Акира Куросава). Известность Достоевского как автора популярных сю-
жетов, которые с легкостью экранизируются, становится все более распро-
страненной. Но для нормального экранного мира начало 1950-х годов — это 
преимущественно телевизионные экранизации и спектакли, которые в боль-
шинстве своем не оставили существенных следов, хотя их было довольно мно-
го, в том числе и по популярным произведениям Достоевского.

Мария Шелл и Мар-
челло Мастроянни в 
фильме Лукино Ви-
сконти «Белые ночи», 
1957

Мария Шелл и Жан Марэ в 
фильме Лукино Висконти 
«Белые ночи», 1957
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Переломной в этом плане 
стала картина 1957 года «Белые 
ночи», которую поставил вели-
кий итальянский режиссер Луки-
но Висконти, в главных ролях Ма-
рия Шелл, Марчелло Мастроянни, 
тогда начинающий герой-любов-
ник, и Жан Марэ, игравший не-
знакомца, который в финале воз-
вращался к своей возлюбленной. 
Героиня Марии Шелл Наташа — 
русская по происхождению. Од-
нако действие картины происхо-
дит в Италии и атмосфера «Белых 
ночей» Висконти — это атмосфе-
ра итальянского неореализма.

Именно в конце 1950-х годов снимается запрет на Достоевского в совет-
ском кино. Иван Александрович Пырьев, директор киностудии «Мосфильм», 
основатель Союза кинематографистов СССР, всю жизнь мечтавший экранизи-
ровать Достоевского, наконец, смог это осуществить. Сам он уже был живым 
классиком и работал в самых разных жанрах, но всегда руководствуясь пар-
тийной линией. Взрывной темперамент режиссера и общественного деятеля 
позволял ему решать самые сложные, казалось бы, невыполнимые задачи. 
Дебют — морализаторская мелодрама «Посторонняя женщина» (1929), затем 
социальная сатира «Государственный чиновник» (1931) и феминистская по-

Юрий  Яковлев в заглавной  роли фильма 
Ивана Пырьева «Идиот», 1958

Кадр из фильма Ивана Пырьева «Братья Карамазовы», 1968
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литическая драма «Конвейер смерти» (1933), «Партийный билет» (1936) — об-
личение в духе времени «врагов народа», а затем цикл жизнеутверждающих 
комедий, сделавших его знаменитым: «Богатая невеста» (1938), «Трактористы» 
(1939), «Свинарка и пастух» (1941)… А потом война и «Секретарь райкома» (1942), 
«В 6 часов вечера после войны» (1944) и позднее несправедливо разруганные 
«Кубанские казаки» (1950), наконец, административная деятельность — руко-
водство «Мосфильмом» (1954–1957)…

Где тут найти место для Достоевского, о котором Пырьев думал беспрерыв-
но? В 1948 году он написал сценарий по роману «Идиот», которого смог снять 
только спустя десять лет с Юрием Яковлевым и Юлией Борисовой в главных 
ролях. В отличие от европейских киновариантов здесь безраздельно господ-
ствовала официальная театральность. «Белые ночи» (1959), «Братья Карамазо-

Юл Бриннер и Мария 
Шелл в фильме Ричарда 
Брукса «Братья Карама-
зовы», 1958

Кадр из фильма «Четыре 
ночи мечтателя», реж. Ро-
бер Брессон, 1971
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вы» (1968), над которыми он работал до самой смерти, утвердили его как глав-
ного отечественного интерпретатора Достоевского.

В 1958 году, появились международные транснациональные «Братья 
Карамазовы»8 в Голливуде, где роль Дмитрия Карамазова сыграл Юл Бриннер, 
а Мария Шелл воплотила образ Грушеньки. Фильм поставил живой классик 
Ричард Брукс, один из самых крупных американских режиссеров. Тогда же, в 
1958 году, появилась картина «Игрок» с Жераром Филиппом режиссера Кло-
да Отан-Лара, который поднял престиж кинопостановок по произведениям 
Достоевского. Эту экранизацию, по сравнению с другими, можно считать за-
метным произведением киноискусства, хотя именно в это время начинали ра-
ботать мастера французской новой волны, для которых все это было тем, что 
неодобрительно называли «папиным кино» и что, с их точки зрения, эстетиче-
ского интереса не представляло.

Исключением был один режиссер — Робер Брессон. Андре Базен назы-
вал его «янсенистом мизансцены». Будучи католиком, Брессон предсказуемо 
экранизировал романы Жоржа Бернаноса, и в его фильмах периодически 
появлялись темы Достоевского, даже в тех случаях, когда писатель не был 
упомянут в титрах. В частности, в 1959 году он сделал картину «Карманник», 
которая во многом напоминала «Преступление и наказание» не по сюжет-
ным коллизиям, а по тому, какие моральные проблемы испытывал герой 
фильма. Спустя десять лет Брессон экранизировал «Кроткую», перенеся дей-
ствие в современную Францию. Картина лишь отдаленно напоминала До-
стоевского, но зато была близка и понятна французскому зрителю того вре-
мени. В 1971 году Брессон сделал картину «Четыре ночи одного мечтателя» 
по «Белым ночам».

8 Премьерный показ состоялся в Японии.

Пьер Клементи в 
фильме Бернардо 
Бертолуччи «Парт-
нер», 1968
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В конце 1960-х годов появи-
лась самая парадоксальная 
экра низация Достоевского — 
«Парт нер» режиссера Бернар-
до Бертолуччи с актером Пье-
ром Клементи в главной роли. 
1968 год — это год взятия Сор-
бонны студентами, год моло-
дежного студенческого бунта, 
и Джанни д’Амико и Бернар-
до Бертолуччи взяли раннее 
произведение Достоевского 
«Двойник» и перенесли его в 
современность, в среду сту-
денчества, которое выступало 
против войны во Вьетнаме. Картина была чрезвычайно быстро замечена, 
потому что 1968 год стал кульминацией и одновременно кризисом моло-
дежного бунта и лента эта стала символической, так же как и актер Пьер 
Клементи, который в те годы играл роли героев-любовников нового типа, в 
частности в «Дневной красавице» (1967) Луиса Бунюэля.

В дальнейшем интерес к Достоевскому в Европе быстро исчерпал себя, за 
исключением одного автора, который пытался перенести его романы на экра-
ны без упрощений, хотя и не всегда удачно. Это был режиссер с мировым име-
нем, поляк Анджей Вайда, который в 1988 году экранизировал «Бесов», затем с 
японскими актерами историю Настасьи Филипповны (1994), а на телевидении 
поставил «Преступление и наказание» (1992). Вообще «Бесы» наименее подда-
ются экранизации — все попытки, как у нас в России, так и в Европе, по раз-
ным причинам терпели фиаско. И картина Вайды не стала исключением. Из 
экранизаций Достоевского из близлежащих регионов, хоть и не относящихся 
к Европе, я хотел бы еще упомянуть фильм моего студента Дарежана Омирба-
ева из Казахстана. Он сделал картину «Студент»9 по  мотивам «Преступления 
и наказания», целиком происходящую в современном Казахстане и погружен-
ную в казахстанские проблемы.

В заключение сделаю еще одно замечание, которое не касается европей-
ских экранизаций Достоевского, но относится к Достоевскому в связи с нынеш-
ней волной сериалов. Дело в том, что манера написания Достоевским своих 

9 Премьера состоялась во Франции на Каннском кинофестивале.

Ютта Лампе в роли Марии Лебядкиной  
в фильме Анджея Вай ды «Бесы», 1988
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романов, публикация их в периодической печати, стремление успеть к опре-
деленному сроку, успеть так, чтобы вернуть долги, написать что-то кое-как, 
что потом становится произведением высокого назначения, очень напомина-
ет современную работу сценаристов, работающих для сериалов: они тоже к 
новому выпуску каждую неделю вынуждены придумывать новые эпизоды и 
так же пишут их наспех. И поэтому в тот момент, когда в постсоветском кино 
начинают экранизировать в форме сериала произведения Достоевского, это 
получается очень органично и закономерно. Оказывается, манера письма До-
стоевского очень соответствует тому типу мышления, которым руководству-
ются современные авторы сериалов. Почему это не проходит на европейском 
рынке или на американском? Потому что ни европейский, ни американский 
рынки не имеют дела с оригинальными текстами Достоевского на русском 
языке, написанными для публикации в русской периодической печати. А 
наличие таких текстов и знакомство с ними в какой-то степени стимулиру-
ет этот своеобразный симбиоз между сериальным мышлением, которое есть 
наше современное мышление экранной культуры, и тем мышлением, которо-
му следовал Достоевский в написании своих текстов.
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 Abstract. The article provides an overview of adaptations of Dostoevsky’s 
works in various European countries and in general in the world of cinematography 
in chronological order. The discussion starts with fi lms from the silent period (till the 
beginning of the 1930s), when large novels were reduced to short versions, valorized 
by the participation of great actors and actresses from the period. Films from the 
Russian “Gold Series” sometimes tried to adapt accurately to the screen key episodes of 
great novels. As an example, we can mention an adaptation of “The Devils” under the 
title “Nikolay Stavrogin” by Yakov Protazanov with Ivan Mozzhukhin in the title role. 
Then, the most often adapted works were the novels “Crime and Punishment” (most 
of the times reduced to a conventional mystery), “The Idiot” and “The Gambler”. The 
Talkies brought forward the interpretation qualities of the main characters. Between 
the women the most notorious was Nastasia Philipovna, played by the greatest 
actresses on stage and on screen. During the 1930s many adaptations were fi lmed 
in different language versions (mostly French, German and English) with actors 
representing different national traditions. The ban on Dostoevsky in Soviet Russia 
till the mid-1950s gave the fi eld to France, Germany, Italy and Great Britain and their 
co-productions. The adaptations made on other continents are sometimes mentioned 
in the article, but not overviewed in details. Special attention is given to the versions 
of great fi lm makers Luchino Visconti, Robert Bresson, Andrzej Wajda, Bernardo 
Bertolucci. In USSR during the “thaw” period (mid-1950s — end of 1960s) Dostoevsky 
was back on the screens. His leading interpreter was Ivan Pyriev whose — latest 
masterpiece — “The Brothers Karamazov” — was fi nished after his death in 1968 by 
his collaborators. The fi nal part of the article considers affi  nity between Dostoevsky 
writing method and modern serial production.

 Keywords: Dostoevsky, screen adaptation, “Brothers Karamazov”, “Crime and 
Punishment”, “The Idiot”, Visconti, Bresson, Wajda, Bertolucci, Ivan Pyriev, Series
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THE ORDER OF THE CIRCLE.
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 Abstract. The paper deals with the pragmatics of consensus in the work of John 
Amos Comenius. In the fi rst part, “The order of the circle”, three of Comenius’s visual 
works, from the early novel “The labyrinth of the World”, the schoolbook “Visible 
World in Pictures” and the theoretical work “The general triad”, are compared. The 
famous drawing of “The labyrinth of the World” shows a confusing town landscape in 
a closed circle and symbolizes the chaotic life of man after his fall and the Babylonian 
confusion of tongues. The didactic emblem for “Visible World in Pictures” shows 
the world in harmony with God’s will. The abstract scheme in “The general triad” 
visualizes the connections between things (res), thoughts (mens), language (lingua) 
and hand (manus). They form a stable and universal order in which thoughts, 
language and action are interconnected in a triadic relation. Especially the drawing 
of the labyrinth and the scheme in the theoretical work “The general triad” build a 
contrast between chaos and order. In the second part, “Pragmatics of consensus”, 
it is shown that in Comenius’s view the aim and the duty of the philosopher and 
teacher is to heal the unhealthy reality of communication. That should be done on 
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Even after four centuries, John Amos Comenius (Jan Amos Komensky, 1592–
1670) remains more than an important fi gure of cultural and religious history. 
Until today, the topicality and relevance of his ideas are signifi cant focal points 

of research. Following S. M. Marchukova’s remark (2008), this topicality is rooted in 
the period of Comenius’s work itself: Processes, which started in the Early modern 
period, carry forward to the present time and are at the roots of similar problems in 
both periods. Comenius’s topicality is especially striking in the areas of 1) pedagogy, 
2) language, and 3) ethics of peace.

Since the publication of his textbook “Visible World in Pictures” (“Orbis sensua-
lium pictus”) in 1653, which was published in ever new editions throughout Europe 
until the early 19th century, as well as “The Great Didactic” (“Didactica Magna”, 1657), 
which laid the foundation for the European and fi nally global school system, John 
Amos Comenius’s role in the history of pedagogy and didactics remains undisputed. 
Considering that “Visible World in Pictures” was translated and published under dif-
ferent titles several times between 1768 and 1822 in Russia (Günther, 1984; Goncha-
rov, 2018: 146–147), Comenius is known here mostly as the founder of modern peda-
gogy. Thus, in November 2017 the Ministry of Education of the Russian Federation, 
the Russian Academy of Education and other important institutions in the fi eld of 
education organized a major conference on the occasion of Comenius’s 425th birthday 
and the 250th anniversary of his fi rst Russian edition (Bezrogov, Boguslavskii, Milova-

the basis of normative rules of harmonic and effective communication. These rules 
are developed by Comenius in his famous “General Consultation on an Improvement 
of All Things Human”.

 Keywords: John Amos Comenius, pragmatics, Babylonian confusion of tongues, 
consensus, effective communication, general triad
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nov, eds, 2018). “Visible World in Pictures” can indeed be understood as an early at-
tempt to rather modern, multimodal forms of learning and teaching, and thus may 
seem even more innovative then didactics of the 19th and early 20th century, which 
were focused mainly on writing.

On the other hand, the limits of Comenius’s topicality and modernity are quite 
evident, as well. For instance, his famous didactic universalism (“Teaching All Things 
to All Men”) in “The Great Didactic” is technocratic and teacher-centered in charac-
ter, leaving little room for the student’s needs. The topicality of Comenius’s thoughts 
on language and his relevance as a pioneer of global piece can be judged in a similar 
way. Although his demand (in chapter 22 of “The Great Didactic”) of learning not only 
Latin, Greek and Hebrew, but also the languages of territorial neighbors, to facili-
tate direct communication within a geographical region sounds decidedly modern, 
this appreciation of multilingualism remained strictly functional in character. It was, 
moreover, connected with the ideological concept of the “Babylonian confusion of 
tongues”, thus framing multilingualism as misfortune and a form of Divine retribu-
tion (cf.: Kusse, 2019a; 2019b). Comenius’s call for an assembly of all people after 
the Thirty Years’ War, which was aimed at discussing and solving all the problems 
of mankind collectively, can be called modern, as well (cf.: Richter, 2018; Korthaase 
et al., 2005). This “wake-up call” — Panergesia — in his late work “General Consulta-
tion on an Improvement of All Things Human” (“De rerum humanarum emendatione 
consultatio catholica”, 1666) resembles contemporary global organizations like the 
United Nations. However, Comenius seems to have been sure that there was merely 
one single truth, which was only accessible to the truly wise ones. It may thus be ar-
gued that he saw himself in this role, and thus believed that his voice was crucial in 
the assembly (cf. Lischewski, 2019: 85–86).

While John Comenius was in many ways a pioneer and close to us in vari-
ous respects, we are nevertheless separated from him by centuries. To be able 
to appreciate his topicality, and not only his historical relevance, it is therefore 
crucial to gain an understanding of his thoughts from within, without reliance on 
our contemporary expectations. Certainly, considering the extensiveness of Come-
nius’s work, this may be achieved only partially and in extracts. In the given con-
tribution, I focus on the connection between language, didactics, communication 
and peace in Comenius’s work from “The Labyrinth of the World and the Paradise 
of the Heart” (1631) to “General Consultation on an Improvement of All Things 
Human” (1666). At the beginning of this connection lies a model of the world and 
of human communication which was used by Comenius — albeit with different 
functions and contents — throughout all stages of his work: the model of the circle 
(cf. Kusse, 2019a: 573–579).
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The order of the circle
Comenius had illustrated his famous “Labyrinth of the World and the Paradise 

of the Heart” with a drawing of his own, showing a circular cityscape with helical 
streets and a mob of people (image 1). “Visible World in Pictures” is preceded by a 
title vignette, depicting the circle of the world with its forests, rivers and mountains 
as a well-regulated creation of God, illuminated by the sun, moon and stars. Come-
nius’s motto “Let all fl ow freely; let violence be absent” (“Omnia sponte fl uant, absit 
violentia rebus”) surrounds the creation 
(image 2). A third circle can be found in 
the text “The general triad” (“Triertium 
catholicum”, 1650–1670). In this illustra-
tion, Comenius depicts the connection 
between mind (mens), language (lingua) 
and hand (manus) and their mutual re-
lation to all the things in the world (res) 
as a cycle of thinking or cognition (cogi-
tation), speaking (sermo) and acting 
(ope ratio) (image 3).

These three circular images de-
monstrate Comenius’s way of thought as 
well as the crucial position of language 
within his thinking. Based on the adven- Image 1. Labyrint světa (1623)

Image 2. Orbis pictus Image 3. Triertium catholicum
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tures of a wanderer who struggles to fi nd an exit from the city, “The Labyrinth of the 
World” refl ects on the confusion in human life, society and culture. Here, the circle 
in the drawing represents the city wall, which, however, turns out to be a prison wall 
preventing people from escaping their false lives. In the second case — the emblem 
in “The Visible World in Pictures” — the circle represents the fi rmament, which war-
rants protection and promises freedom (as the inscription testifi es). The protective 
circle surrounds the ordered, cultivated landscape with well-kept fi elds and pruned 
trees. The ideal of a harmonious landscape, cultivated by humans in accordance with 
God’s will, marks a sharp contrast to Comenius’s criticism of culture in form of the 
labyrinth. This ideal landscape ultimately represents a culture that corresponds to 
God’s order of creation (cf.: Lischewski, 2019: 74–78; Schaller, 2004: 65–67). Mean-
while, the illustration in “The general triad” gives a visualization of the precondition 
for human culture by arranging and connecting terms in an abstract way. This pre-
condition is namely the successful coordination of mind, language and action, so that 
all the things in the world can be understood, changed and created according to the 
Divine order.

While the drawing of the labyrinth shows people and things, but does not include 
language, the emblem in “The Visible World in Pictures” creates a connection be-
tween the ideal, natural order and a didactic motto. According to this motto, the order 
is well cultivated by human beings, but it is not forced upon them. Finally, in the third 
circle in “The general triad”, language appears as a precondition for the good order. 
Without language, its cultivation and development, no human culture can exist in 
accordance with the Divine order of creation. In “The Labyrinth of the World” the 
wanderer meets the Babylonian confusion of tongues:

Pozoruji také a slyším je k sobě rozličnými jazyky mluviti, takže na větším díle nic sobě 

nerozuměli, ani neodpovídali, aneb o jiném, než řeč byla, odpovídali, každý jinak. 

Někudy jich celá hromada stála, všickni třebas mluvili, každý své, a žádný žádného 

neposlouchal, ačkoli i trhali jedni druhými, vyslechnutí chtíce, však ho nebylo, spíše 

rvanice a pranice. I řekl sem: “Ale pro Bůh, což pak toto v Babyloně jsme? Tutoť každý 

svou píseň hude; můž-liž větší směsice býti?”

(Comenius, 1978: 283)

I also observe and hear that they talked among themselves in various languages, 

so that they mostly did not understand or answer each other, or they answered on 

something different from what had been said, each one differently. Wherever a 

large crowd gathered, almost all spoke, each one listening to himself and none to the 

others, although they plucked at one another to attract attention. But it happened not 
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thus; rather was there brawling and scuffl  ing. And I exclaim: “In the name of God, 

are we then in Babel? Here each one sings his own song. Could there be a greater 

confusion?”

(Comenius, 1901: 80)

The topos of the Babylonian confusion of tongues, which was already fi rmly es-
tablished in the 17th century (cf. Klein, 1992: 333), pervades Comenius’s oeuvre. In 
the passage on “Panglottia” in the “General Consultation”, it is connected to the me-
taphor of darkness, which in itself means the greatest distance from God. Accor ding 
to Comenius, the multitude of languages (Multitudo Linguarum) is a punishment 
(poena) leading “most peoples” to barbarism and darkness (barbariei et horrenda-
rum tenebrarum squalor) (Comenius, 1966: II, 155–156). However, Comenius sees 
this disorder not as an original trait of the world, but as the result of living a false 
life that contradicts order. Thus, mankind ought to regain this good order with the 
help of didactics, “through which the Christina community may have less darkness, 
perplexity, and dissension, but on the other hand more light, orderliness, peace, and 
rest” (Comenius, 1907: 4; cf. Comenius, 1986: 37), as Comenius claims in his preface 
to “The Great Didactic”. This goal may be achieved, if the master succeeds in con-
veying the true order of the world to the boy in an understandable and convincing 
way. At the beginning of “The Visible World in Pictures”, the ideal master explains 
the meaning of “to be wise” to the boy: “To understand rightly, to do rightly, and to 
speak out rightly all that are necessary” (Comenius, 1777: 1–2). In the end, the mas-
ter confi rms the success: “Thus so hast seen in short all things that can be shewed” 
(ibid.: 197).

It is possible to “understand rightly” and “to do rightly” through notion and lan-
guage because of the agreement between linguistic knowledge, world knowledge 
and the knowledge of the right action. Thus, through language humans recognize 
the world and learn to act according to the order. This is expressed by the stable 
circle of circles in “The general triad” (image 3). At its basis lies a representational 
language theory: Words represent thoughts that represent the things perceived in 
the world.

In “General Consultation”, Comenius calls language a painted image of things: 
“Sermonem esse pictam Rerum imaginem” (Comenius, 1966: II, 157). In “Visible World 
in Pictures”, language and image are so tightly related, that they represent the things 
and matters (res) of the world both on their own and together. Moreover, they fi gure 
as respective representations of one another, with language representing things, but 
also images of things, and images representing both things and words.
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Pragmatics of consensus
Assuming that the Divine creation — the world — is well-ordered and this order is 

comprehensible even to a child, where do disorder and confusion come from, which 
Comenius laments in “The Labyrinth of the World” and experienced himself in the 
horrors of the Thirty Years’ War? As one reason, Comenius identifi es the Babylonian 
confusion of tongues, which led to incomplete and imperfect languages, as well as the 
fact that people with different languages cannot understand each other. Thus, in the 
17th century, not only Comenius hoped for the creation of a universal language for all 
mankind to come out of darkness to light self-suffi  ciently, i.e. to overcome the Baby-
lonian confusion of tongues without waiting for a second Miracle of Pentecost. Co-
menius shared his goal and ideal of universal understanding, enabled by a universal 
language, with other polymaths, rationalists and early proponents of Enlightenment, 
for example Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716), who was half a century young-
er than Comenius. In “General Consultation”, pages after pages are dedicated to the 
question of language, because the perfectissima lingua, encompassing all languages 
for all people, needs to be created through a huge effort by all of humanity. How ever, 
considering more thoroughly the many passages in Comenius’s works devoted to 
the disorder of human life and the Babylonian confusion of tongues, one may reach 
the conclusion that the main problem is not so much the variety of languages, but 
communication itself. Even in “The Labyrinth of the World”, “various languages” are 
briefl y mentioned, but most of all the wanderer witnesses communication failures: 
“each one listening to himself and none to the others”. Thus, the ideal language does 
not necessarily have to be a universal language. First of all, well-regulated communi-
cation is crucial. In his late work “General Consultation”, Comenius developed an ap-
proach towards a universal pragmatics of consensus, which is reminiscent of modern 
models of communication, especially Jürgen Habermas’s discourse ethics (Habermas, 
1995; 1999; Kuchlbauer, 2011: 295–302; Kusse, 2019: 19–27). Here, Comenius elabo-
rates on the conditions and rules for reasonable consultations:

3. Consultare, est de re quapiam optata, sed diffi  cultatibus implicata, An quaerenda sit, 

et Per quid inveniri, Qpomodóve facilè obtineri possit, inter plures amica et prudens 

disquisitio.

4. Concurrunt itaque in omni Confultatione tria:

(1) Propositum: Res aliqua utilis, sed ob intervenientes scrupulos, aut impedimenta, dubia.

(2) Personae plures, eadem inter se agitantes.

(3) Placida et prudens in omnia quae obveniunt lnquisitio, donec omnibus videatur 

idem. Tum enim cessat Consultatio, incipit Exsequutio.

(Comenius, 1966: I, 86)
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3. Consulting means disputing with others in an amicable and knowledgeable way. 

The subject of consultation is any desired matter which raises trouble. It involves 

searching for a path, and how to walk the path with ease.

4. Every consultation involves three parts:

(1) The subject itself: a useful matter, which becomes questionable due to emerging 

qualms and obstacles.

(2) Several people debating the same subject.

(3) A peaceful and knowledgeable investigation of all relevant matters, until all agree 

on the same opinion. Then the consultation may be closed and the execution begins.

Following Habermas’s classifi cation of social interaction, which distinguishes 
between interaction, oriented toward reaching understanding (understanding-
oriented), toward reaching agreement (consent oriented), and toward consequences 
(success oriented) (Habermas, 1999: 334), Comenius intended the consultation to be 
consent oriented. However, this pragmatics of consensus requires understanding. 
First and foremost, this involves linguistic understanding which can be guaranteed 
by language skills, transliterations or the one universal language. Nevertheless, 
Comenius is aware of the fact that the rules of communication should not merely 
dictate a general attitude, but must be formulated in a concrete way:

Sequemur enim Sapienter Consultantium Leges: QUID, PER QUID, ET QUOMODO, 

aliquid fi eri necesse sit, planè exponendo: judiciúmque de omnibus et singulis hisce, 

hominum omnibus et singulis, liberum relinquendo. Ita vera erit, plenissimáque et 

utilissima, Consultatio.

(Comenius, 1966: I, 49)

Let us thoroughly consider all the aspects of the work in an intelligent way by setting 

forth what has to be done, by which means and how, so that every person may come 

to a free conclusion regarding the whole and all the details! This way, the consultation 

will be true, complete and useful.

Comenius develops these rules and elaborates on them in detail. Amongst others, 
they include the principle that every person should be involved in consultations that 
concern them. While it is not possible to fi t all of humanity into a council chamber, it 
is well possible to enable everybody to participate by giving advice.

Et quia in causa communi cuicunque interesse licet, consilia quoque dare licet; jure 

nostrô utrinque utamur.

(Ibid.: 88)
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Every person is allowed to attend this general matter, they are also allowed to give 

advice; this is merely making use of our rights.

During the time of the beginning absolutism after the Thirty Years’ War, Come-
nius defended the fundamental right of all humans to freedom of expression, re-
gardless of their position in the worldly hierarchies. Therefore, Comenius’s “General 
Consultation” is nothing less than the utopia of a “democratic global society” (Kunna, 
1991: 254). This was a politically motivated utopia, but it was also grounded in the 
mystical piety of the author, to whom a general consultation in the full sense of the 
word must necessarily include all voices of all mankind as the echo of God’s word. To 
prevent these voices from becoming a caterwaul, common rules of communication 
are necessary. These rules are also the precondition for stable peace. With his focus 
on consent and his knowledge of the rules of communication, Comenius is more re-
levant today than ever.
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(НИУ ВШЭ). Адрес: Российская Федерация, 105066 Москва, ул. Старая Басман-
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 Аннотация. В статье рассматривается прагматика консенсуса в творче-
стве Яна Амоса Коменского. В первой части «Порядок круга» сравниваются три 
изобразительные работы Коменского из раннего романа «Лабиринт мира», 
школьного учебника «Видимый мир в картинках» и теоретической работы 
«Общая триада». Знаменитый рисунок «Лабиринта мира» изображает запутан-
ный городской пейзаж в замкнутом круге и символизирует хаотичную жизнь 
человека после падения и вавилонской путаницы языков. Дидактическая эм-
блема к «Видимому миру в картинках» показывает мир в гармонии с Божьей 
волей. Абстрактная схема в «Общей триаде» визуализирует связи между веща-
ми (res), мыслями (mens), языком (lingua) и рукой (manus). Они образуют ста-
бильный и универсальный порядок, в котором мысли, язык и действие взаи-
мосвязаны в триадическом отношении. Особенно рисунок лабиринта и схема 
в теоретической работе «Общая триада» выстраивают контраст между хаосом 
и порядком. Во второй части «Прагматика консенсуса» показано, что, по мне-
нию Коменского, цель и долг философа и педагога — излечить нездоровую ре-
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альность общения. Это должно быть сделано на основе нормативных правил 
гармоничного и эффективного общения. Эти правила разработаны Коменским 
в его знаменитой «Общей консультации по улучшению всего человеческого».
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ца языков, консенсус, эффективная коммуникация, общая триада
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 Аннотация. Немецкий философ-романтик Франц фон Баадер, оказавший 
существенное влияние на формирование концепции Священного союза, имев-
ший многочисленные контакты с русскими политическими, религиозными и 
культурными деятелями эпохи Александра I, принимавший активное участие 
в секуляризации российского общества в 1810-х годах, до сих пор остается вне 
русского историко-культурного и философского контекста. В предлагаемой 
статье на основе его сочинений и писем, свидетельств современников и новых 
архивных источников реконструируются «русские» аспекты его философии и 
деятельности, в частности политический и религиозно-философский проекты 
Баадера встраиваются в контекст политики христианского либерализма Алек-
сандра I.

 Ключевые слова: Баадер, социально-философская утопия, религиозная 
политика Александра I, Священный союз, А. Стурдза
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Баадер своим учением и силой своей личности мог бы светить звездой первой 

величины среди своих современников, получивших мировую известность, если 

бы чрезвычайно высокой одаренности не препятствовали его комплексы, ко-

торые не давали ему развиваться. Во-первых, это была гордыня, которая его 

изолировала, которая ему мешала присоединиться к какой-либо школе и дви-

гаться общей дорогой... И эта гордыня, которая проистекала от недостатка 

любви, сделала невозможным толпу учеников и последователей, которых он 

все же желал видеть вокруг себя. Во-вторых, — это доверчивость, глубоко уко-

рененная на национальной почве: он слишком легко верил в чудесное в явлениях 

высшего порядка и не замечал низость и вульгарность в обыденной жизни. Ни-

что так легко не разрушает авторитет и достоинство учителя-провидца, как 

эти мелочные недостатки... Без этих препятствий Баадер мог бы стать фило-

софом, о чьем влиянии и значении заговорил бы мир.

Варнхаген фон Энзе, 1841

Немецкий философ-романтик Франц фон Баадер (1765–1841), которого 
Н. А. Бердяев назвал «очень родственным русской мысли» (Бердяев, 
2008: 62), до сих пор остается в России одной из самых загадочных фи-

гур, находясь вне русского историко-культурного и философского контекста. 
Первая и, пожалуй, единственная попытка на русском языке систематизиро-
вать философию Баадера была сделана С. П. Шевыревым в середине XIX века, 
но в силу особенностей жанра его статьи, опубликованной в журнале «Мо-
сквитянин», — это были устные беседы, записанные русским славянофилом в 
Мюнхене во время личных встреч с Баадером (Шевырев, 1841: 378–437)1, — она 
не может претендовать на исчерпанность и объективность. К сожалению, до 
сих пор нет переводов на русский язык наиболее значительных сочинений 
Баадера. Из его огромного наследия в книге «Эстетика немецких романтиков», 

1 О посредничестве Шевырева в распространении идей Баадера в России см. (Вдовин, 2015: 
23–39).
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изданной в 1987 году, по вполне понятным идеологическим причинам (немец-
кая религиозно-философская мысль эпохи романтизма была тесно связана с 
политическим консерватизмом, неприемлемым для советской идеологии) 
приведены небольшие отрывки из его ранних дневников (1786, 1788, 1793) и 
краткие выдержки из статей. Их переводчик и автор комментариев А. В. Ми-
хайлов справедливо замечает: «Литература о Баадере невелика и односторон-
ня, что является большим упущением, так как крайне обедняет наше знание 
романтической эпохи» (Михайлов, 1987: 690). Интересно, что имя Баадера 
практически не встречается в отечественных исследованиях, посвященных 
истории Священного союза, определившего судьбу посленаполеоновской Ев-
ропы, притом что он оказал существенное влияние на формирование этой ре-
лигиозно-политической утопии Александра I; при его активном участии про-
исходила эмансипация и секуляризация российского общества в 1810-х годах. 
Он имел многочисленные контакты — как письменные, так и личные — с рус-
скими политическими, религиозными и культурными деятелями этой эпохи, 
был корреспондентом Министерства духовных дел и народного просвещения 
и даже — увы, неудачно — пытался приехать в Петербург, чтобы продолжать 
свою деятельность по созданию новых религиозных и научных институций.

В предлагаемой статье на основе сочинений и писем Баадера, свидетельств 
современников и новых архивных источников реконструируются «русские» 
аспекты его философии и деятельности, в частности политический и религи-
озно-философский проекты Баадера встраиваются в контекст политики хри-
стианского либерализма Александра I.

«О вызванной Французской революцией потребности 
установить новую и теснейшую связь между религией 
и политикой»: Баадер как идеолог Священного союза

Впервые имя Баадера в связи с Россией возникает в 1814 году, когда во вре-
мя Венского конгресса, на котором 14 (26) сентября 1815 года был заключен акт 
о создании Священного союза, он передает трем европейским монархам — рус-
скому императору Александру I, австрийскому императору Францу I и прусско-
му королю Фридриху Вильгельму III — три идентичные памятные «Записки» 
(Le mémoire, Die Denkschrift), где обосновывает создание единого европейского 
«государства» на основе «новой» объединенной религии. Как сообщает ученик 
Баадера, философ Франц Хоффманн, Баадер дважды (летом 1814 года и повторно 
весной 1815 года) обращался со своими идеями к императору Александру I, ко-
торый «без сомнения, его “Записку” читал и кое-что из нее заимствовал (... sich 
daraus Manches aneignete)» (Hoffmann, 1872: 25). Это же подтверждает и сам Ба-
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адер в письме баварскому кронприн-
цу и будущему королю Людвигу I от 
16 октября 1816 года, подчеркивая, 
что еще раз послал свой трактат, 
теперь уже в напечатанном виде, 
императору Александру (Susini, ed., 
1942–1983: I, 21).

Кроме того, Баадер в это время 
был дружен с баронессой Ю. Крюде-
нер, о роли которой в подписании до-
говора о Священном союзе так мно-
го спорят. Немецкий исследователь 
Ф. Бюхлер даже считает, что, возмож-
но, рукописный «проект» о задачах 
Священного союза, который обсуж-
дался в ее мистическом кружке, — 
был той самой «Запиской» Баадера, а 
словосочетание «Священный союз» (La Sainte Alliance) напрямую заимствова-
но из языка немецкого философа (Büchler, 1929: 52). Интересные наблюдения 
А. Зорина о совпадении этих слов с другим философско-мистическим источни-
ком, который знал Александр, — книгой К. Эккартсгаузена «Облако над святи-
лищем» (“Die Wolke über dem Heiligtum”, 1802) (Зорин, 2004: 306–311), выстраи-
ваются в весьма вероятную перспективу рождения религиозно-политической 
параллели союз/завет. Уместно также напомнить, что непосредственное уча-
стие в «редактировании договора и в переводе его на русский язык» принимал 
А. С. Стурдза (Лямина, 2019: 106), тогдашний помощник статс-секретаря И. Ка-
подистрия, к тому времени уже личный знакомый Баадера и, как мы увидим 
далее, весьма ценивший его идеи. В связи с этим особый интерес представляет 
письмо его сестры и фрейлины императрицы Елизаветы Алексеевны Роксан-
дры Стурдзы, отправленное Баадеру 11 июля 1815 года, из которого следует, 
что именно она передала «Записку» (Le mémoire) и сопроводительное письмо 
Баадера императору (Susini, ed., 1942–1983: I, 289–290).

О немецкой «Записке» Баадера в одном из писем упоминает немецкий пи-
сатель Варнхаген фон Энзе, сообщая, что летом 1814 года в Берлине он ее «видел 
на столе у статского советника Штегемана, держал в руках и частично прочи-
тал» (тот получил рукопись от государственного канцлера Гарденберга, кото-
рому для ознакомления передал ее прусский король Фридрих Вильгельм III). 
Варнхаген продолжает: «И хотя мы ни в коей мере не могли принять точку зре-

Франц фон Баадер
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ния Баадера, поскольку опасались, 
что его добрые побуждения могут 
привести к противоположным ре-
зультатам, мы оба были поражены ее 
глубиной и силой мысли» (ibid.: I, 470, 
Appendice).

И хотя ни один из трех вариантов 
«Записок» пока не найден (возмож-
но, еще предстоит неожиданная ар-
хивная находка!), а сохранился лишь 
опубликованный вариант 1815 года, 
некоторые из немецких исследова-
телей прямо приписывают Баадеру 
«авторство идеи, лежащей в основе 
Священного союза» (Büchler, 1929: 
49), а Е. Суссини, издавший перепи-
ску Баадера, пишет в предисловии 
к четвертому тому, что философа 
«можно рассматривать как духовно-
го отца Священного союза» (Susini, 
ed., 1942 –1983: IV, 11).

Это был «один из самых любо-
пытных памятников в политиче-
ской истории народов» (Мартенс, 
сост., 18 78: 3), который был религи-
озно окрашен даже на уровне языка и вызывал в памяти современников «вос-
поминания об эпохе религиозных войн и их союзах» (Гуминский, 1998: 254). 
Не касаясь истории подписания и значения этого важного дипломатического 
документа, поскольку об этом событии существует значительная исследова-
тельская литература, упомянем лишь его некоторые детали, необходимые для 
понимания «русской идеи» Баадера.

Государства, вступившие в Священный союз, были обязаны руководство-
ваться во внутренней и внешней политике исключительно «заповедями 
святой веры, заповедями любви, правды и мира»; «все народы должны были 
рассматриваться как члены одной и той же великой христианской семьи» 
(Мартенс, сост., 18 78: 5, 2). Права и взаимоотношения монархов с подданны-
ми определялись предписаниями христианской религии, и чтобы «сохранить 
веру, мир и правду» государи должны были управлять подданными «в том же 

Священный союз, заключенный между русским 
царем Александром I, австрийским императором 
Францем I и прусским королем Фридрихом Виль-

гельмом III 26 сентября 1815 года. 
Литография XIX века. Архив изображений 
Фонда Прусского культурного наследия
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духе братства, которым они одушевлены», причем в официальной француз-
ской версии вместо слова «правда» стояло «la justice», что отсылало к европей-
скому «праву и закону» (pour protéger la Religion, la paix et la justice). Подданные 
должны были воспринимать себя «членами единого народа христианского» 
(французская версия подчеркивала идею единой «христианской нации» — 
members d’une même nation chrétienne), а государства, вступившие в союз, — 
стать тремя ветвями единого семейства (trois branches d’une même famille ), во 
главе которого стоит Иисус Христос (там же: 6).

К. Меттерних, который был уполномочен со стороны Австрии и Пруссии 
вести переговоры с русским императором, в своих мемуарах раскритиковал 
этот законодательный акт, определив его как пустую декларацию о намере-
ниях, «памятник-пустозвон (ce monument vide et sonore)», «филантропическое 
устремление в религиозной оболочке (philanthropique déguisée sous le manteau 
de la religion)», «выражение мистических чувств (l’expression des sentiments 
mystiques) императора Александра» (Metternich, 1880: 210–211). Франц I и Фри-

.Фридрих Вильгельм III Прусский, Франц I Австрийский и русский царь Александр I 
впервые встречаются в Праге 18 марта 1813 года. XIX век. 
Архив изображений Фонда Прусского к ультурного наследия
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дрих Вильгельм III тоже считали идею Александра «странною и несбыточною и 
весьма скептически отнеслись к предложенному к подписанию акту», однако 
вошли в союз, чтобы навсегда «закрепить узы дружбы и убеждений» (Мартенс, 
сост., 1878: 3). И хотя в договоре речь прямо не шла об объединении христиан-
ских конфессий, но для Александра сам религиозный союз-завет православной 
России, католической Австрии и протестантской Пруссии подспудно эту идею 
декларировал, а возможно, и являлся первым шагом в этом направлении.

Обратимся к книге «О вызванной Французской революцией потребности 
установить новую и теснейшую связь между религией и политикой» (Baader, 
1815), которая стала широко известной уже после подписания акта о Священ-
ном союзе и где разрабатываются идеи, намеченные ранее в «Записке». В ее 
названии уже содержится ядро политической программы. Для автора ясно, 
что «религия есть точка опоры любой политической деятельности и должна 
быть первейшей заботой всех государственных мужей» (Susini, ed., 1942–1983: 
IV, 11). Этот проект на долгие годы становится для Баадера той центральной 
точкой, которая дает импульс его философским размышлениям и деятельно-
сти писателя-публициста, его планам путешественника и изысканиям акаде-
мического ученого.

Основу книги составляет идея, что Французской революции необходимо 
противопоставить контрреволюцию, которая будет основываться не на прин-
ципе переворота, а на принципе органической эволюции, опираться на силу 
христианской любви и осуществляться как христианская теократия, объеди-
няющая разъединенных революцией и защищающих свои эгоистические ин-
тересы членов общества в единое сообщество любви (Baader, 1987: VI, 9). Как ви-
дим, Баадер переносит важнейшую установку раннего немецкого романтизма 
о «романтизации» мира, преобразованного посредством «литературного» ма-
гического действия до идеального состояния золотого века, в социально-поли-
тическую сферу: магической силой любви должен быть трансформирован не 
просто «универсум», но изменен человеческий социум. Своеобразие социаль-
но-политической утопии Баадера, в отличие от других романтиков, например 
Новалиса, отчетливо проявляется в его отношении к реставрации средневе-
ковой государственной модели. Для философа бесспорным является факт, что 
будущее идеальное общество не может быть восстановленной копией средне-
вековой Священной Римской империи германской нации, разрушенной На-
полеоном. Баадер выразительно пишет, что реставрация Средневековья — это 
пустая мечта, поскольку речь идет не просто о восстановлении сил умираю-
щего, но о том, чтобы разбудить действительно умершего. Мертвые формы 
прошлого всемирного царства — Священной Римской империи — возможно 
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восстановить не «литературным пером» (ibid.: XIV, 115), но реальны ми рели-
гиозно-политическим преобразованиями Европы. Поэтому подписание акта 
о создании Священного союза Баадер воспринял с воодушевлением, считая 
замысел Александра, монарха утопической «христианской нации» (la nation 
chrétienne), практической реализацией своей религиозно-политической про-
граммы.

Французская революция показала, — продолжает Баадер, — что «эгоизм» 
не только правителей, но и подданных уничтожил государство как таинство 
брака, основанного на взаимной истинной любви. Государи присвоили себе 
полноту духовной власти, которая принадлежит церкви, и узаконили свой де-
спотизм руководством церкви. Подданные же верили, что они завоюют свои 
права лишь в борьбе против власти церкви. За политическим разрушением 
христианских западных стран стоит «разрушение» религии, которая поддер-
живала теократию старого рейха, прежнего, разрушенного Наполеоном мира. 
Как можно это исправить? Для этого Баадер предлагает следующий путь.

Во-первых, необходимо сформировать сословие, которое будет составлять 
социальную и экономическую основу христианского государства и которое 
должно объединиться с правительством «силой любви до таинства брака 
между ними» (ibid.: VI, 17). Только тогда можно будет избегнуть всех опасно-
стей революционного насилия, которые он находил в западных государствах, 
созданных как система «общественного договора», основанного «не на любви, 
а на эгоизме партнеров по контракту» (ibidem) и ведущего к войне всех против 
всех.

Во-вторых, нужно «по-новому» ввести в политику «принципы религиоз-
ной любви и свободы» (ibid.: VI, 20), что может произойти только на основе 
синтеза «науки» (Wissenschaft) и религии. Если мы хотим справиться с рево-
люцией, — пишет он, — то «должны учитывать, что нравственное разложение 
сначала овладело сферой чувств, потом захватило сердце и, наконец, грубо и 
победоносно подчинило разум». Значит, противодействуя или преодолевая 
это нравственное разложение, особое внимание следует уделить освобожде-
нию и очищению именно разума. Если мы будем считать, что религия — толь-
ко дело сердца, а не интеллекта, что это лишь «слепая эмпирическая практика 
без теории», то придем к новым разрушениям, которые «будут тем опаснее, 
чем основательнее опустошен наш разум» (ibid.: VI, 27). Таким образом, с од-
ной стороны, согласно Баадеру, источником политической революции являет-
ся кантовский разум, «взбунтовавшийся» против истин божественного откро-
вения, но с другой — обскурантизм, который вообще подавляет использование 
разума, становится основой автократической деспотии. Новый строй, «новый 
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порядок» будет основан на соединении двух подходов к «знанию» — религиоз-
ной веры и науки.

Как понимал Баадер науку, показывает упоминаемый выше Варнхаген 
фон Энзе в одном из очерков, посвященных «первым героям» эпохи:

Наука Баадера — это тайное философское учение, и она была взращена неболь-

шой кучкой избранных ученых еще с древних времен, сохраняясь как пре-

дание и передаваясь ученикам тайных сообществ через посвящение. Иногда, 

благодаря вдохновению какого-нибудь гения, она принимала новый облик, 

как, например, у Якоба Бёме. Она там, где находится мистическая философия, 

или гнозис. Она связана, с одной стороны, с тамплиерами, с другой стороны, 

с высшими ступенями масонства. Баадер обладал высшими тайнами масон-

ства, розенкрейцерства, мартинизма, и его мысли и стремления беспрерывно 

двигались в этом направлении, даже если в своих «внешних сообщениях» он 

отрицал связь с тайными обществами. Подобные тайные учения имеют своим 

истоком христианство и признают свою причастность к христианству. Кое-что 

в них совпадает с католицизмом, который, впрочем, часто относится к этим 

учениям с подозрительностью. Другой своей гранью они примыкают к иудей-

ской традиции. В целом они считают, что их учение не противоречит религии, 

принимая определенную форму той или иной церкви... С этими тайными на-

уками (mit diesen tiefen, geheimen Wissenschaften) был связан Баадер, применяя 

к ним всю силу философской метафизики и диалектики, свойственной обыч-

ной светской науке.

(Varnhasen, 1875: 289–290)

В своих поисках Баадер не был одинок, и тот же Варнхаген фон Энзе от-
мечает «духовный обмен» Баадера со многими современными ему философа-
ми — Шеллингом, Гегелем, Шлейермахером, Якоби, Фр. Шлегелем, А. фон Мюл-
лером и др.

Процессы, которые в то время происходят в России, когда широкое рас-
пространение получает просветительская идеология масонского круга Нови-
кова и «александровский мистицизм» с их поисками «внутренней церкви» и 
«книжным» духовным опытом, многочисленными переводами и изданиями 
немецких мистиков и философов «тайного знания», были для Баадера уни-
кальной возможностью осуществления его проекта. Договор о Священном со-
юзе, а затем образование Министерства духовных дел, куда православие было 
включено на равных правах с другими конфессиями, становится для немец-
кого философа важной приметой начинающегося преобразования России в 
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новое общехристианское государство. А создание соединенного Министерства 
духовных дел и народного просвещения («дабы христианское благочестие 
всегда было основанием истинного просвещения», — написано в царском ма-
нифесте от 24 октября 1817 года (Сборник…, 1864: 971)) — воплощением идеи 
объединения веры и науки. А. Н. Голицын, поставленный императором во 
главе этого министерства, превращается для Баадера в центральную фигуру 
реформирования России. «Я надеялся на хороший результат», — сообщает Ба-
адер, — поскольку «господин министр, обладающий религиозным чувством, 
уделял большое внимание науке и, также как и я, считал ее спасительницей 
мира, которая сможет преодолеть современную развращенность» (Baader, 
1987: XV, 94).

Из религиозно-публицистических очерков, философских статей, полити-
ческих записок и писем Баадера 1810–1820 годов становится ясно, что он ви-
дит в России государство, не затронутое «атеистическим хаосом» и способ-
ное избегнуть ошибок западного развития, приведших из-за вины монархов 
к революции. Он считает, что именно в России существует государственный 
порядок, в котором объединяется религиозная и социальная жизнь, харак-
теризует Россию как могучее государство, «в котором высшие образованные 
классы показывают живое чувство религиозности (Sinn für Religion)» (ibid.: 
XV, 93). Само это труднопереводимое словосочетание «Sinn für Religion» вос-
ходит к выработанной в немецкой раннеромантической философии формуле 
«чувство святости/орган чувств для постижения религии» (der heilige Sinn) и 
далее к идеям голландского философа Ф. Гемстергейса (1720–1790), согласно 
которому в каждом человеке имеется некий «орган чувств» для восприятия 
духовно-нравственного мира. Новалис видел в этом «открытии» Гемстергейса 
«истинное пророчество» (Novalis, 1960–1988: III, 179) и использовал его в своей 
исторической концепции, полагая, что для «завершения» времени, для насту-
пления грядущего золотого века человечеству необходимо нравственно-рели-
гиозное «воспитание, образование» (Bildung) и каждый человек имеет для это-
го некий «зародыш» органа чувств, который позволяет ему воспринимать Бога 
и трансцендентный мир. «Образованный» человек испытывает потребность в 
нравственно-религиозной стороне жизни, в мифотворчестве, в пророчестве. 
Осмысление этого факта — Гемстергейс входил в круг интересов не только Но-
валиса, но и раннего Баадера — и становится исходной точкой для воплоще-
ния в реальность социально-религиозного проекта Баадера, как бы опираясь 
на его собственный жизненный опыт: личные контакты и переписку с при-
дворными Александра I, входившими в ближний круг императора. Постепен-
но Баадер приходит к убеждению, что русская аристократия в целом (включая 
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императора Александра I), в отличие от «безбожного» западноевропейского 
дворянства, обладает «истинной религиозностью, мягкой нравственностью и 
образованием».

Поэтому не случайно он посвящает книгу «О вызванной Французской ре-
волюцией потребности установить новую и теснейшую связь между религией 
и политикой» князю А. Н. Голицыну, тогдашнему обер-прокурору Священного 
синода, и начинает активно искать контакты с приближенными Александра. 
Князю Голицыну были посвящены еще несколько сочинений Баадера: «Об экс-
тазе» (Über die Extase, 1817), «О пророчествах и силе веры» (Über Divinations   und 
Glaubenskraft, 1822), первый том рукописи «Начала познания» (Fermenta Cog-
nitionis, 1822). Сохранились также многочисленные письма Баадера к князю 
А. Н. Голицыну, с которым он обсуждает как религиозные, так и политические 
вопросы.

Небольшая книжечка «О евхаристии» (Sur l’Eucharistie, 1815) была изда-
на с посвящением Роксандре Стурдзе. Судя по их переписке, «конфидентка» 
(Лямина, 1999: 137) Александра I, передавшая императору «Записку» Баадера, 
считала Баадера своим духовным наставником: с ним она делится духовно-
мистическим опытом, передает новости о Юлии Крюденер, описывает встре-
чу со швабской пророчицей Марией Кюммер (та «ничего не читает, кроме 
Библии и некоторых вещей из Бёме»); сообщает, что намеревается посетить 
«старика Юнга [Штиллинга]». В ее письмах звучат такие фразы: «Вы были бы 
теперь довольны состоянием моей души» (vous seriez content maintenant mit 
meinem Gemüthe) и «не забудьте меня в своей молитве» (Susini, ed., 1942–1983: 
I, 289–290).

Все основны е контакты Баадера с русскими аристократами александров-
ской эпохи приходятся на то время, когда в России господствовала идеология 
христианского универсализма, тесно связанная с европейским религиозным 
«движением пробуждения», с поисками «внутренней церкви». Возникнув в 
среде немецких пиетистов, это движение широко распространилось в Герма-
нии и среди католических общин, в частности в Баварии, откуда Баадер был 
родом. «Пробуждение» подразумевало глубокую внутреннюю перемену, свя-
занную с непосредственным переживанием Божьего присутствия и воздей-
ствия благодати. Баадера связывали личные отношения со всеми европейски-
ми лидерами этого религиозного направления, в том числе с его создателем и 
вдохновителем — знаменитым мистиком Г. Юнгом-Штиллингом, с которым 
10 июля 1814 года долго беседовал на религиозные темы русский император 
(Baader, 1987: II, 46) и который был одним из самых популярных религиозных 
авторов в России в эпоху Александра I.
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«Бесценный господин и учитель...»: Баадер и А. С. Стурдза
В 1815 году в Мюнхене Баадер знакомится А. С. Стурдзой. Имя Баадера прак-

тически не упоминается в исследовательской литературе, посвященной жиз-
ни и творчеству Стурдзы (Лямина, 2019; Лямина, 1999; Домникова, 2016; Ми-
нако в, 2016), хотя их контакты играли важную роль в трансфере европейских 
религиозных идей в Россию.

Во время первой встречи они обсуждают вошедший в моду животный маг-
нетизм, одинаково интересующий и молодого дипломата, которому в то время 
едва исполнилось 25 лет, и умудренного жизнью пятидесятилетнего филосо-
фа. Свои впечатления Стурдза передает в письме С. П. Свечиной (октябрь 1815): 
«Мои суждения [о магнетизме] частично основаны на с  видетельствах и идеях 
превосходных людей, которых мне посчастливилось узнать, таких как доктор 
Корефф, профессор Делез, достопочтенный Юнг-Штиллинг и, “превыше все-
го”, глубокий и религиозный Баадер, знакомство с которым составило эпоху в 
моей жизни» (“par-dessus tous” le profond et religieux Baader, dont le connaissance 
est une époquée de ma vie) (Sturdza, 1860: 340).

В то же самое время Стурдза пишет Баадеру по-немецки длинное письмо 
(Вена, 15 (27) октября 1815 года), выражая свое восхищение от их знакомства. 
Приведем его полностью:

Ваше высокоблагородие, господин советник!

Сейчас, когда я разбил свою норманнскую палатку в тихой и дружелюбной 

Вене, спешу Вас поблагодарить за теплые, бесценные часы, которые я провел 

в Вашем обществе. В течение многих лет я мог бы общаться с другими так на-

зываемыми учеными, не получив того обучения и пользы, которые я получил 

у Вас. Именно Вам я обязан тем новым неожиданным светом, который мне от-

крылся поверх множества предметов моих предчувствий, касающихся само-

го сокровенного и самого святого в нашем существовании. Еще никогда столь 

отчетливо в своей душе я не видел древо жизни и возрождения и сам крест, 

являющийся источником истинного познания. Еще никогда лучи этого боже-

ственного солнца не касались меня сквозь сумрачные тени древа познания, 

превратившегося сегодня в ядовитое растение, столь сильно и просветленно.

Я услышал возвышенные истины из Ваших уст. Бесконечно желанным ста-

ло для меня выражение духа жизни, этого посредника между телом и душой, 

между разумом и материей, изгоняющего дуализм из всей земной юдоли. На-

сколько применимым и показательным является это положение в объяснении 

магнетических явлений и животных инстинктов! И, что мне кажется еще бо-

лее важным, эта теория может стать ключом к тем непрерывным процессам, 
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которые сохраняются как вечный закон в нашем продолжении рода, передавая 

определенные человеческие качества от отца к сыну. Вследствие этого, прони-

кая сквозь первородный грех, на нас изливается новый Свет истины... Все мое 

путешествие из Мюнхена в Вену было непрерывным размышлением о том, 

чему я научился от Вас. Вот почему я помню Ваше доброжелательное обещание 

иногда посылать мне в Ваших письмах духовную пищу, в которой я так нуж-

даюсь, потому что без нее мой жизненный путь превратит лучшие надежды 

моей жизни в пустые мечты... Истинная цель братских уз — вести человека к 

Аполлону, то есть к Отцу Света, как загадочно объясняет Прокл в своих гимнах. 

Если Вы удостоите меня своим ответом, письма мне можно адресовать… Оста-

юсь с глубочайшим почтением, господин советник, преданнейший Вам, А. де 

Стурдзе.

(Susini, ed., 1942–1983: IV, 109–110)

Баадер переводит их диалог в публичное пространство, издав небольшую 
брошюру «О начальной троичности, из писем графу А. фон Стурдзе» (Über den 
Urternar: aus einem Schreiben an den kaiserl. kaiserlich russischen Herrn Kämmerer 
Grafen A. von Stourdza. München, 1816), а через два года перепечатав ее под назва-
нием «О тетраксисе жизни, из писем графу А. фон Стурдзе» (Ueber die Vierzahl 
des Lebens,   aus einem Schreiben an den kaiserlich russischen Herrn Kämmerer 
Grafen A. von Stourdza, 1818) и снабдив некоторыми примечаниями. В этой 
восьмистраничной книжечке он развивает идеи, ранее намеченные в проци-
тированном письме. Магнетизм упоминается в их переписке неоднократно, 
все больше и больше связываясь не только с врачебными «романтическими» 
практиками, но с религиозно-философскими идеями и даже социально-поли-
тическими процессами, которые интересовали обоих корреспондентов (пись-
мо от 26 января 1816 года, 28 мая 1820 года и др.). Стурдза неизменно выража-
ет свое «глубочайшее почтение и преданность», именуя Баадера «бесценным 
господином и учителем», а себя «другом и верным слугой» (ibid.: IV, 109–110, 
113, 114). В одном из писем он просит Баадера прислать несколько книг и изло-
жить свое мнение по поводу «трактата о греческой нации» — это ему поможет 
«при написании другой книги», которой он «сейчас занимается в свободное 
время». Она называется: «“Размышления об учении и духе православной церк-
ви” и должна появиться на русском и французском языках. Мое намерение 
чистое, патриотичное и христианское. Не хватает только света и силы...» (ibid.: 
IV, 113–114).

Книга Стурдзы «Considérations sur la doctrine et l’esprit de l’Église orthodoxe» 
(Stuttgart bei Cotta 1816), пронизанная в духе Баадера идеей общехристианского 
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единства, была издана в Германии по-французски и до сих пор оценивается с 
прямо противоположных позиций: А. Ю. Минаков считает, что Стурдза зани-
мал уже в это время «жестко православную позицию», стремясь к тому, чтобы 
«идеология Священного союза учитывала национальные русские особенности, 
в частности — специфику православной  религии» (Минаков, 2016: 182, 176). 
Е. Бенц, напротив, рассматривает «религиозную и церковно-политическую 
цель» этого трактата как «провозглашение (Proklamation) идеи и практики ве-
ротерпимости», называя автора «глашатаем задач толерантной религиозной 
политики Александра I и нового осмысления религии в эпоху освободитель-
ных войн» (Benz, 1950: 800–801).

Сочинение, в котором ясным и доступным языком были изложены осно-
вы православия и которое получило высокую оценку русских православных 
иерархов и «заинтересованное признание императора» Александра I (Лямина, 
2019: 106), вызвало также большой интерес Баадера. Его переводчиком на не-
мецкий язык стал вскоре убитый студентом-националистом Август фон Коце-
бу, близкий знакомый как Стурдзы, так и Баадера (Betrachtungen, 1817). Книга, 
которая не была ни учебником догматики, ни катехизисом в традиционном 
смысле, а являлась «чем-то иным», «попыткой истолкования древнего учения 
в духе мистики движения пробуждения и в духе религиозной философии не-
мецкого идеализма и романтизма» (Benz, 1950: 787), впервые в Германии столь 
по-европейски представила «образ» русского православия, не противореча-
щий тому пониманию религии, которое создавали Юнг-Штиллинг или Баадер 
(Schmidt-Biggemann, 2015: 150–170). В частности, в предисловии (я цитирую по 
немецкому переводу Коцебу), сформулирован тезис, что «мы живем в эпоху, 
когда все христиане без различий должны объединиться, чтобы победить 
порчу и безверие» (Betrachtungen, 1817: 2). Бенц, анализируя статью Баадера, 
посвященную разбору книги Сен-Мартена «О духе вещей» (L’esprit des Choses, 
1800), приводит фрагменты из книги Стурдзы, замечая, что многие ее «образы» 
буквально совпадают с текстами самого Баадера. Поэтому идеи книги Стурд-
зы воспринимаются Баадером как знакомые и близкие, и он их неоднократно 
воспроизводит в своих статьях и записках, посвященных миссии православ-
ной церкви в Европе. Из этой книги он заимствует неоднократно воспроиз-
водимую им идею, что Россия является для всей Европы образцовой страной 
религиозной веротерпимости: «пассивная толерантность (passive Toleranz) в 
России приняла характер действенной и непрерывной защиты. Более того: за-
кон позволяет всем гражданам без различий, какую бы веру они не исповедо-
вали, полное равенство в гражданских правах» (ibid.: 177). Обоснование веро-
терпимости в книге, посвященной православным догматам, было тем более 
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важно для Баадера, поскольку в Германии эта идея уже была лозунгом немец-
кого просвещения. В книге Стурдзы тонкие скрытые нити стали видимыми, 
как бы связав «мистический спиритуализм “пробужденных” петербургских 
кругов с просвещением» (Benz, 1950: 802). Некоторые фрагменты книги имеют 
своим источником идеи Баадера (Susini, ed., 1942–1983: III, 84). Более того, Стурд-
за приводит  прямую цитату из Баадера со ссылкой на его книгу «О вызванной 
Французской революцией потребности установить новую и теснейшую связь 
между религией и политикой»: «Культ любви наиболее способствует свободе» 
(Stourdza, 1816: 16).

В трактате «Греция в 1821 и 1822 году» он цитирует апостола Павла также, 
как это делает и Баадер: «каждая душа, говорит святой Павел, подчиняется 
верховной власти, и это не из страха, а по совести», «власть суверена имеет 
своим источником власть отцовскую» (le pouvoir souverain tire son origine du 
pouvoir paternel) (Stourdza, 1861: 234, 235). Или, как ранее в письме Свечиной, 
вновь именует его «глубоким и религиозным Баадером», подчеркивая в своих 
«Размышлениях»: «Каждый орган [чувств], как выразился глубокий и религи-
озный Баадер, предполагает существование предшествующей силы, которая 
приводит к его формированию. Орган [чувств] представляет собой результат, 
caput mortuum независимого и активного процесса. Эта великая истина по-
казывает, что мы можем видеть и слышать не только посредством органов 
зрения и слуха» (Stourdza, 1860: 333). Те же самые идеи, о которых уже шла 
речь выше в связи с раннеромантической интерпретацией идей Гемстергей-
са, здесь напрямую связываются Стурдзой с Баадером.

Баадер — автор «учебника» для русского 
православного духовенства

По свидетельству Варнхагена фон Энзе, русский император Александр I 
уже летом 1815 года поручил Баадеру серьезную «религиозно-научную ра-
боту по созданию новой организации русского православного духовенства, 
и Баадер связывал с этим поручением большие надежды» (Baader, 1987: 
XV, 397).

В чем была суть проекта, Баадер объясняет в письме Александру I от 1 мая 
1825 года, когда все его планы в связи с Россией рухнули. В Вероне в 1816 году 
перед ним была поставлена задача «остановить распространение протестант-
ского пиетизма, как опасного для церкви сепаратизма, в государствах Вашего 
величества», поскольку «церковный сепаратизм, разрушая легитимность цер-
ковной власти, тесно связан с политическим сепаратизмом» и с необходимо-
стью подрывает основу законной светской власти во всех христианских госу-
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дарствах. Поэтому необходимо распространять то [внецерковное] пиетистское 
движение, которое бы

способствовало внутренней религиозной жизни и которое столь высоко це-

нил министр духовных дел [А. Н. Голицын. — И. Л.]. Поэтому во время пре-

бывания в Санкт-Петербурге, помимо представления своих нескольких 

литературных трудов, я намеревался внести несколько предложений в Ми-

нистерство духовных дел и провести публичное обсуждение ряда предложе-

ний против разрушающего влияния религиозного сепаратизма, что, с одной 

стороны, могло бы способствовать обучению молодого поколения духовен-

ства, а с другой — помогло бы создать религиозно-научное объединение, 

напоминающее иезуитский орден, поставив, вслед за ними, великую цель 

примирения науки и религии. Петербург должен был бы стать хорошим при-

мером, в отличие от Парижа, где «союз» энциклопедистов привел к мятежу 

знаний против веры.

(Susini, ed., 1942–1983: I, 385–387)

В этой связи большой интерес в ызывает письмо Баадера Конраду Шмидту 
от 10 марта 1816 года, где он сообщает:

Господь благословил мой небольшой трактат (о связи религии и политики), 

и благодаря ему знаменитый русский император дал мне почетное задание 

написать руководство по философии природы и религии для русского духовен-

ства, и я надеюсь, что первый том выйдет уже в этом году. И наконец, князь 

Голицын, русский министр духовных дел, обер-прокурор Святейшего синода и 

президент Библейского общества, поручил мне подыскать молодых католиче-

ских священников, которые хотят поехать в Россию в качестве проповедников, 

обговорить с ними условия и позаботиться об официальном приглашении у 

здешнего посланника. Если вы, дорогой друг и брат, знаете таких людей, кото-

рые хотели бы работать в духе истинного христианства, напишите мне, по-

жалуйста, об этом [курсив мой. — И. Л.].

(Ibid.: II, 292)

Об этом «учебнике» Баадер еще несколько раз упоминает в своих письмах, 
по которым можно понять, каково было основное направление мыслей не-
мецкого философа и теолога, взявшегося за создание руководства для русского 
православного духовенства. 5 февраля 1816 года в письме к еще одному посто-
янному корреспонденту, натурфилософу-романтику Г. Х. Шуберту, он пишет: 
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«Вы, вероятно, не знаете, дорогой друг, что я уже несколько месяцев работаю 
над большим сочинением для русского духовенства (по высочайшему поруче-
нию), в котором я рассматриваю элементы природы и Божьей премудрости с 
новой точки зрения…» (Baader, 1987: XV, 298).

Немного раньше, 16 января 1816 года в письме М. Майеру он раскрывает 
одну из идей книги: «В моем большом трактате для русского духовенства я 
предприму первую попытку истинного объяснения магнетического сомнам-
булизма» (ibid.: XV, 288). Еще одно свидетельство: в марте 1816 года Христиан 
Даниель фон Мейер сообщает ландграфу Христиану Гессенскому о том, что 
Баадер сейчас изучает мистическую и теософскую литературу в библиотеке 
ландграфа Гамбургского, выполняя поручение российского императора по соз-
данию большой книги, предназначенной для России. Автор письма называ-
ет этот труд Баадера одной из великих и глубоких идей (des idées grandes et 
profondes) эпохи и цитирует фрагмент из послания Баадера:

Совсем недавно он написал об этом моим друзьям: «…благодаря Божьей по-

мощи мне удалось показать в развитии растений великую тайну вочелове-

чивания Бога и Боговоплощения человека, увидеть их тождество с земным 

воплощением солнца и солнечным воплощением земли» (Tout récemment 

il écrivit à un de mes amis : durch Gottes Hülfe ist es mir gelungen, das grosse 

Geheimnis der Menschenwerdung Gottes und Gottwerdung des Menschen in dem 

Wachsthum der Pfl anzen als Erdwerdung der Sonne und Sonnenwerdung der Erde 

illustrieren zu können). Поскольку даже внешний солнечный свет является 

благодатью, и как всякая культура земной жизни является культом солнца 

или служением солнцу, так и всякая культура внутренней небесной жизни 

является служением Иисусу. И счастлив тот, кому открывается понимание 

этого.

(Susini, ed., 1942–1983: I, 481)

И наконец, в письме Иоганна Якоба Вагнера к Августу Кюлле от 1 июня 
1817 года, по всей видимости, появляется предварительное название сочине-
ния: «Хотел бы я знать, — восклицает автор письма, — действительно ли Баа-
дер получил от русского царя 5000 дукатов для работы над сочинением “О свя-
зи человека и Бога” (“Über das Verhältniss der Menschheit zu Gott”)» (Wagner, 
1849: 280).

Для создания этого труда, который Баадер считает великим делом своей 
жизни, он штудирует многочисленные книги и древние рукописи по мисти-
ке, магии и натурфилософии, медицинские трактаты по животному магне-



Память культуры

166                                       Философические письма. Русско-европейский диалог.    2021. Т. 4, № 2. С. 149–171

тизму, изучает современные свидетельства сомнамбулизма, которые могли 
бы явить эту связь человека и Бога. Насколько мысль о тождественности все-
го универсума или идеи животного магнетизма в том виде, в каком она раз-
рабатывалась немецкой романтической натурфилософией, могла бы заинте-
ресовать русское духовенство начала XIX века, мы так и не узнаем, поскольку 
это «руководство» не было опубликовано и, насколько можно судить, не со-
хранилось или не было написано, растворившись в ряду других сочинений 
Баадера.

Литература
Бердяев, 2008 — Бердяев Н. А. Русская идея. СПб.: Азбука-классика, 2008. 318 с.
Вдовин, 2015 — Вдовин А. В. В поисках «русской  идеи»: С. Шевырев и Ф. Ба-

адер на рубеже 1830–1840-х гг. // Русско-французский  разговорник, или / ou Les 
Causeries du 7 septembre. Сб. статей  в честь В. А. Мильчиной . М.: НЛО, 2015. 
С. 23–39.

Гуминский, 1998 — Гуминский В. М. Гоголь и 1812 год // Отечественная 
вой на 1812 года и русская литература XIX века. Сб. статей. М.: Наследие, 1998. 
С. 88–124.

Домникова, 2016 — Домникова Г. М. Александр Скарлатович Стурдза: (опыт 
характеристики) // Христианство и русская литература. Сб. 4. СПб.: Наука, 2002. 
С. 250–278.

Зорин А. 2004 — Зорин А. Кормя двуглавого орла... Русская литература и го-
сударственная идеология в последней трети XVIII — первой трети XIX века. М.: 
Новое литературное обозрение, 2004. 416 с.

Лямина, 1999 — Лямина Е. Э. Новая Европа: мнение деятельного очевидца. 
А. С. Стурдза в политическом процессе 1810-х гг. // Культурные практики в иде-
ологической перспективе: Россия, XVIII — начало XX века / сост. Н. Н. Мазур. М.: 
О.Г.И., 1999. С. 135–157.

Лямина, 2019 — Лямина Е. Э. Стурдза // Русские писатели. 1800–1917. Биогра-
фический словарь / гл. ред. Б. Ф. Егоров. М., СПб., 2019. Т. 6. С. 105–108.

Минаков, 2016 — Минаков А. Ю. А. С. Стурдза: интеллектуальная биография 
православного мыслителя // Христианское чтение. 2016. № 1. С. 176–194.

Михайлов, 1987 — Михайлов А. В. Эстетические идеи немецкого романтиз-
ма // Эстетика немецких романтиков. М.: Искусство, 1987. С. 528–564.

Новалис, 1993 — Новалис. Христианский мир или Европа / пер. и коммент. 
И. Н. Лагутиной // Arbor mundi: Мировое древо. 1993. Вып. 3. С. 155–169.

Сборник…, 1864 — Сборник постановлений и распоряжений министерства 
народного просвещения. СПб., 1864. Т. 1.



Лагутина И. Н.  Социально-философская утопия Франца фон Баадера... 

               Philosophical Letters. Russian and European Dialogue    2021, 4(2), pp. 149–171                            167

Мартенс, сост., 1878 — Собрание Трактатов и Конвенций, заключенных Рос-
сией с иностранными державами. По поручению министерства иностранных 
дел составил Ф. Мартенс. СПб., 1878. Т. IV, ч. 1.

Шевырев, 1841 — Шевырев С. П. Христианская философия. Беседы Баадера // 
Москвитянин. 1841. Ч. 3, № 6. С. 378–437.

Baader, 1987 — Baader F. Sämtliche Werke. Hrsg. von Hoffmann Franz F., Leipzig, 
1851–1860. In 16 Bde. [Nachdruck, 1987].

Baader, 1816 — Baader F. Über den Urternar: aus einem Schreiben an den kai-
serl. kaiserlich russischen Herrn Kämmerer Grafen A. von Stourdza. München, 1816.

Baader, 1815 — Baader F. Über das durch die französische Revolution herbeige-
führte Bedürfniss eier neuen und innigeren Verbindung der Religion mit der Politik. 
Nürnberg: Campe, 1815.

Benz, 1950 — Benz E. Die abendländische Sendung der östlich-orthodoxen Kirche. 
Wiesbaden, 1950.

Betrachtungen, 1817 — Betrachtungen über die Lehre und den Geist der ortho-
doxen Kirche, von Alexander von Stourdza. Aus dem französischen übersetzt von 
August von Kotzebue. Leipzig: Paul Gotthelf Kummer, 1817.

Büchler, 1929 — Büchler F. Die geistigen Wurzeln der heiligen Allianz. Freiburg 
im Breslau: Buchdruckerei Gebrüder Günther, 1929.

Hoffmann, 1872 — Hoffmann F. Philosophische Schriften, Erlangen: Verlag von 
Eduard Besold, 1872. Bd. 3.

Susini, ed., 1942–1983 — Lettres inédi tes de Franz von Baader / ed. par Susini E. 
Т. 1–4. Paris: Vrin, 1942–1983 .

Metternich, 1880 — Mémoires, documents et écrits divers laissés par le prince de 
Metternich, chancelier de cour et d’état. P aris, 1880. Tome 1.

Novalis, 1960–1988 — Novalis. Schriften / Hrsg. von Kluckhorn P. und Samuel R. 
In 5 Bde. Stuttgart, 1960–1988.

Schmidt-Biggemann, 2015 — Schmidt-Biggemann W. Baader und Saint-Martin // 
Aufklärung und Romantik als Herausforderung für katholisches Denken. Ferdinand 
Schöningh, 2015. S. 150–170.

Stourdza, 1816 — Stourdza A. Considérations sur la doctrine et l’esprit de l’Église 
orthodoxe. Stuttgart bei Cotta, 1816.

Stourdza, 1861 — Stourdza A. La Grece en 1821 et 1822 // Stourdza A. Oeuvres 
posthumes religieuses, historiques, philosophiques et litteraires. Paris, 1861. Vol. 5. 
P. 219–313.

Stourdza, 1860 — Stourdza A. Pensées // Stourdza A. Oeuvres posthumes reli-
gieuses, historiques, philosophiques et litteraires: Essai sur le pressentiment. Paris: 
Dentu, 1860. Vol. 4. P. 281–418.



Память культуры

168                                       Философические письма. Русско-европейский диалог.    2021. Т. 4, № 2. С. 149–171

Varnhasen, 1875 — Varnhasen von Ense K. A. Ausgewählte Schriften, herausgege-
ben von Ludmilla Assing, dritte, vermehrte Aufl age. Leipzig: Brockhaus, 1875. Bd. 16, 
Abt. 3: Vermischte Schriften.

Wagner, 1849 — Wagner J. J. Lebensnachrichten und Briefe. Hrsg. von Adam L. 
und Külle A. Ulm. 1849.

© Лагутина И. Н ., 2021

SOCIO-PHILOSOPHICAL UTOPIA OF FRANZ VON BAADER
AND THE POLICY OF OVER-CONFESSIONAL CHRISTIANITY OF ALEXANDER I

 Irina N.  Lagoutina — Doctor of Philology, Professor at the School of Philosophy 
and Cultural Studies, HSE University.
National Research University “Higher School of Economics” (HSE University). Address: 
21/4 Staraya Basmannaya Str., Moscow, 105066, Russian Federation.
E-mail: irina.lagoutina@inbox.ru

 Abstract. The German romantic philosopher Franz von Baader, who had a 
signifi cant infl uence on the formation of the concept of “la Sainte-Alliance”, who had 
numerous contacts with Russian political, religious and cultural fi gures of the era of 
Alexander I, who took an active part in the secularization of Russian society in the 
1810s, still remains outside Russian historical, cultural and philosophical context. The 
article analyses the “Russian” aspects of Baader’s philosophy and activities through 
his writings and letters, testimonies of contemporaries and unpublished material 
from the Russian archives. It also reconstructs his religious-political and philosophical 
project in the context of the policy of Christian liberalism of Alexander I.

 Keywords: Franz von Baader, socio-philosophical utopia, religious policy of 
Alexander I, la Sainte-Alliance, A. Sturdza

 For citation: Lagoutina I.N., 2021. Socio-Philosophical Utopia of Franz von 
Baader and the Policy of Over-Confessional Christianity of Alexander I. Philosophical 
Letters. Russian and European Dialogue, 4(2), pp. 149–171. (In Russ.)

 DOI: 10.17323/2658-5413-2021-4-2-149-171



Лагутина И. Н.  Социально-философская утопия Франца фон Баадера... 

               Philosophical Letters. Russian and European Dialogue    2021, 4(2), pp. 149–171                            169

References
Baader, F., 1815. Über das durch die französische Revolution herbeigeführte Bedür-

fniss eier neuen und innigeren Verbindung der Religion mit der Politik. Nürnberg: 
Campe.

Baader, F., 1816. Über den Urternar: aus einem Schreiben an den kaiserl. kaiserlich 
russischen Herrn Kämmerer Grafen A. von Stourdza. München.

Baader, F., 1987. Sämtliche Werke. In 16 Bde. Hrsg. von Hoffmann Franz F., Leipzig, 
1851–1860. [Nachdruck].

Benz, E., 1950. Die abendländische Sendung der östlich-orthodoxen Kirche. Wies-
baden.

Berdyaev, N.A., 2008. Russkaya ideya [Russian idea]. St. Petersburg: Azbuka-klas-
sika Publ.

Betrachtungen, 1817. Betrachtungen über die Lehre und den Geist der orthodoxen 
Kirche, von Alexander von Stourdza. Aus dem französischen übersetzt von August von 
Kotzebue. Leipzig: Paul Gotthelf Kummer.

Büchler, F., 1929. Die geistigen Wurzeln der heiligen Allianz. Freiburg im Breslau: 
Buchdruckerei Gebrüder Günther.

Domnikova, G.M., 2016. ‘Aleksandr Skarlatovich Sturdza: (opyt kharakteristiki)’ 
[‘Alexander Skarlatovich Sturdza: (characterization experience)’], in Khristianstvo 
i russkaya literatura. Sbornik 4 [Christianity and Russian Literature. Collection 4]. 
St. Petersburg: Nauka Publ., pp. 250–278.

Guminskii, V.M., 1998. ‘Gogol’ i 1812 god’ [‘Gogol and 1812’], in Otechestvennaya 
voina 1812 goda i russkaya literatura XIX veka. Sbornik statei [Patriotic War of 1812 
and Russian literature of the 19th century. The collection of articles]. Moscow: Nasledie 
Publ., pp. 88–124.

Hoffmann, F., 1872. Philosophische Schriften. Bd. 3. Erlangen: Verlag von Eduard 
Besold.

Lyamina, E.E., 1999. ‘Novaya Evropa: mnenie deyatel’nogo ochevidtsa. A.S. Stur-
dza v politicheskom protsesse 1810-kh godov’ [‘New Europe: the opinion of an active 
eyewitness. A.S. Sturdza in the political process of the 1810s’], in Kul’turnye praktiki 
v ideologicheskoi perspektive: Rossiya, XVIII — nachalo XX veka [Cultural practices in 
an ideological perspective: Russia, 18th — early 20th century]. Compilated by N.N. Ma-
zur. Moscow: O.G.I. Publ., pp. 135–157.

Lyamina, E.E., 2019. ‘Sturdza’, in Russkie pisateli. 1800–1917. Biografi cheskii 
slovar’. Tom 6 [Russian writers. 1800–1917. Biographical Dictionary. Vol. 6]. Ed. by 
B.F. Egorov. Moscow, St. Petersburg, pp. 105–108. (In Russ.)

Martens, F. (ed.), 1878. Sobranie Traktatov i Konventsii, zaklyuchennykh Rossiei 
s inostrannymi derzhavami. Po porucheniyu ministerstva inostrannykh del sostavil 



Память культуры

170                                       Философические письма. Русско-европейский диалог.    2021. Т. 4, № 2. С. 149–171

F. Martens. Tom IV, сhast’ 1 [Collection of Treatises and Conventions concluded by 
Russia with foreign powers. On behalf of the Ministry of Foreign Affairs, compiled by 
F. Martens. Vol. 4, pt. 1]. St. Petersburg.

Metternich, 1880. Mémoires, documents et écrits divers laissés par le prince de 
Metternich, chancelier de cour et d’état. Tome 1. Paris.

Mikhailov, A.V., 1987. ‘Esteticheskie idei nemetskogo romantizma’ [‘Aesthetic 
ideas of German romanticism’], in Estetika nemetskikh romantikov [Aesthetics of Ger-
man romantics]. Moscow: Iskusstvo Publ., pp. 528–564.

Minakov, A.Yu., 2016. ‘A.S. Sturdza: intellektual’naya biografi ya pravoslavnogo 
myslitelya’ [‘A.S. Sturdza: the intellectual biography of Orthodox thinker’], Khristian-
skoe chtenie, (1), pp. 176–194.

Novalis, 1960–1988. Schriften. In 5 Bde. Hrsg. von Kluckhorn P. und Samuel R. 
Stuttgart.

Novalis, 1993. ‘Khristianskii mir ili Evropa’ [‘Christendom or Europe’], translated 
and commented by I.N. Lagutina, Arbor mundi: Mirovoe drevo, iss. 3, pp. 155–169.

Sbornik postanovlenii i rasporyazhenii ministerstva narodnogo prosveshcheniya. 
Tom 1 [Collection of decrees and orders of the Ministry of Public Education. Vol. 1], 
1864. St. Petersburg.

Schmidt-Biggemann W., 2015. ‘Baader und Saint-Martin’, in Aufklärung und Roman-
tik als Herausforderung für katholisches Denken. Ferdinand Schöningh, pp. 150–170.

Shevyrev, S.P., 1841. ‘Khristianskaya fi losofi ya. Besedy Baadera’ [‘Christian phi-
losophy. Baader Conversations’], Moskvityanin, pt. 3, no. 6, pp. 378–437.

Stourdza, A., 1816. Considérations sur la doctrine et l’esprit de l’Église orthodoxe. 
Stuttgart bei Cotta.

Stourdza, A., 1860. ‘Pensées’, in Stourdza A., Oeuvres posthumes religieuses, his-
toriques, philosophiques et litteraires: Essai sur le pressentiment. Vol. 4. Paris: Dentu, 
pp. 281–418.

Stourdza, A., 1861. ‘La Grece en 1821 et 1822’, in Stourdza, A., Oeuvres posthumes 
religieuses, historiques, philosophiques et litteraires. Vol. 5. Paris, pp. 219–313.

Susini, E. (ed.), 1942–1983. Lettres inédites de Franz von Baader. Т. 1–4. Paris: Vrin.
Varnhasen von Ense, K.A., 1875. Ausgewählte Schriften, herausgegeben von Lud-

milla Assing, dritte, vermehrte Aufl age. Bd. 16, Abt. 3: Vermischte Schriften. Leipzig: 
Brockhaus.

Vdovin, A.V., 2015. ‘V poiskakh “russkoĭ  idei”: S. Shevyrev i F. Baader na rubezhe 
1830–1840-kh gg.’ [‘In Search of the “Russian Idea”: S. Shevyrev and F. Baader at the turn 
of the 1830–1840s’], in Russko-frantsuzskiĭ  razgovornik, ili / ou Les Causeries du 7 septem-
bre. Sb. stateĭ  v chest’ V.A. Mil’chinoĭ  [Russian-French phrasebook, or The 7th of September 
Talks. The collection of articles in honor of V.A. Milchina]. Moscow: NLO Publ ., pp. 23–39.



Лагутина И. Н.  Социально-философская утопия Франца фон Баадера... 

               Philosophical Letters. Russian and European Dialogue    2021, 4(2), pp. 149–171                            171

Wagner, J.J., 1849. Lebensnachrichten und Briefe. Hrsg. von Adam L. und Külle A. 
Ulm.

Zorin, A., 2004. Kormya dvuglavogo orla... Russkaya literatura i gosudarstvennaya 
ideologiya v poslednei treti XVIII — pervoi treti XIX veka [Feeding the two-headed 
eagle... Russian literature and state ideology in the last third of the 18th — fi rst third of 
the 19th century]. Moscow: Novoe literaturnoe obozrenie Publ.

Статья подготовлена в ходе работы в рамках Программы фундаментальных исследований 
Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ).

The article was prepared within the framework of the Basic Research Program at the 
National Research University Higher School of Economics (NRU HSE).



Архивные материалы. Из неопубликованного
А

Р
Х

И
В

Н
Ы

Е
 М

А
Т

Е
Р

И
А

Л
Ы

. 
И

З
 Н

Е
О

П
У

Б
Л

И
К

О
В

А
Н

Н
О

Г
О

172                                       Философические письма. Русско-европейский диалог.    2021. Т. 4, № 2. С. 172–181

К ИСТОРИИ «ИДЕАЛИСТИЧЕСКОГО НАПРАВЛЕНИЯ» 
В РУССКОМ ОСВОБОДИТЕЛЬНОМ ДВИЖЕНИИ: 

М. О. ГЕРШЕНЗОН ПРОТИВ П. Б. СТРУВЕ

М. А. КолеровУДК 1(091)

Модест Алексеевич Колеров — 
кандидат исторических наук, глав-
ный редактор. Информационное 
агентство REGNUM. Адрес: Россий-
ская Федерация, 119072, Москва, 
Берсеневский пер., д. 2, стр. 1.
E-mail: kolerovm@gmail.com

 Аннотация. В начале ХХ века русский социал-либерализм рождался в 
среде, прежде всего, русских радикальных социалистов. Библиографически из-
вестная, но фактически впервые вводимая в научный оборот полемика исто-
рика литературы М. О. Гершензона и политического практика и мыслителя 
П. Б. Струве представляет процесс выработки ценностей социал-либерализма 
между проповедью Льва Толстого и задачами политического освобождения.

 Ключевые слова: Русский социал-либерализм, толстовство, социализм, 
освободительное движение

 Ссылка для цитирования: Колеров М. А. К истории «идеалистического на-
правления» в русском освободительном движении: М. О. Гершензон против 
П. Б. Струве // Философические письма. Русско-европейский диалог. 2021. Т. 4, 
№ 2. С. 172–181.

 DOI: 10.17323/2658-5413-2021-4-2-172-181



Колеров М. А  К истории «идеалистического направления» в русском освободительном движении

               Philosophical Letters. Russian and European Dialogue    2021, 4(2), pp. 172–181                            173

Републикуемый ниже двойной текст-диалог из «Книжки Освобожде-
ния» — одного из изданий эмигрантского и потому нелегального в Рос-
сии оппозиционного социал-либерального и революционного журнала 

«Освобождение» (1902–1905)1 — библиографически известен давно2, но иссле-
довательски практически не введен в научный оборот. Это редкий для его ав-
тора, тогдашнего толстовца, общественный манифест М. О. Гершензона (1869–
1925), по условиям нелегальности издания укрывшегося за криптонимом N. N., 
но именно в силу этой нелегальности и выступившего предельно, беспреце-
дентно откровенно, — и ответ на него редактора-издателя журнала тогдашне-
го социалиста П. Б. Струве (1870–1944). Ни Гершензон, ни Струве свои тексты 
не переиздавали: видимо, потому, что эти тексты были слишком тесно при-
вязаны друг к другу. Но также, несомненно, и потому, что Революция 1905 года 
сильно изменила мировоззрение собеседников.

Неформально называемые сборники «Книжки Освобождения» выходили 
в свет в приложении к журналу «Освобождение» и, в частности, развивали 
коалицию социалистов и либералов, впервые явленную внутри сборника 
«Проблемы идеализма» (ноябрь 1902), составленного П. Б. Струве и П. И. Новго-
родцевым. Именно поэтому здесь в качестве политического мыслителя дебю-
тировал яркий представитель круга московских университетских интеллекту-
алов, ученик и секретарь известного либерального историка П. Г. Виноградова, 
личный друг С. Н. Булгакова3, видный автор московского профессорского жур-
нала «Научное Слово» (1903–1905) Гершензон. Он заочно, в жанре письма в ре-
дакцию, вступил в полемику со знакомым с марксистских 1890-х годов (Коле-
ров, 2017) политическим радикалом Струве в защиту приоритета морального 
переворота от его проповеди политической революционности. Тем самым Гер-
шензон создал идейную основу для их будущего нового акта сотрудничества в 
сборнике «Вехи» (1909)4.

Сборники статей и материалов «Книжки Освобождения» (1903–1904) выхо-
дили в свет под редакцией того же Струве по усеченному формату традицион-
ного русского толстого журнала (без беллетристики), приближая его к другому 
традиционному русскому стандарту — «идейных сборников» (самым извест-
ным представителем которого стал сборник «Вехи»). Сборники «Освобожде-
ние» являют собой недостающее звено в этой традиции, развивая соединение 

1 Полное переиздание журнала:   (Колеров, Гайда, ред., 2021).
2   См., напр. (Колеров, 2020a: 37).
3 См. (Козлов, Завьялов, сост., 1992).
4 Новые подробности об этом см. ( Колеров, 2020b). Здесь же см. очерк (Колеров, 2020c).
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классического русского либерализма, социал-либерализма и «радикального 
демократизма», начатое сборником «Проблемы идеализма» (1902). Они, в свою 
очередь, фокусируют внимание на так называемом «радикальном демокра-
тизме» — без чрезмерного балансирования с классическим либерализмом. По-
этому открываются сборники портретом социалиста А. И. Герцена, равно до-
рогого и для либеральной части русского освободительного движения.

К тому времени стала крайне маргинальной либеральная риторика о само-
достаточной ценности политической свободы и экономической конкуренции 
и о том, что любому человеку для жизни достаточно права свободно выплы-
вать и тонуть в бурном море этой конкуренции. На смену социал-дарвинизму 
пришло общее понимание, что человеку мало простой политической и соци-
альной свободы. Что ему для реализации этой свободы нужен экономический 
и социальный минимум, необходимый для «достойного человеческого суще-
ствования». Что свобода должна быть обеспечена материально, иначе она 
превращается лишь в свободу добровольного рабства. Именно эта необходи-
мость — не только свободы, но «достойного человеческого существования», — 
лежит сегодня в основе реальной либеральной экономики и политики, кото-
рые на деле являются социал-либерализмом. Именно эта доктрина лежала в 
основе «идеалистического направления» в русском освободительном движе-
нии, представленного именами Струве, Булгакова, Франка, Бердяева и других.

Поэтому с точки зрения «Книжек Освобождения» классическая для исто-
рии русской мысли ХХ века триада «идейных сборников» — «Проблемы идеа-
лизма» (1902), «Вехи» (1909), «Из глубины» (1918), история которых многократно 
изложена, — требует развития и дополнения. Положение и уникальный жанр 
«идейных сборников» как энциклопедий русской жизни и идейных, философ-
ских, партийных и политических манифестов уже описаны и дидактически 
ясны. А «веховская» традиция таких сборников в целом осмыслена как путь 
части русской интеллигенции от марксизма к либеральному консерватизму 
и далее — к прямой антиреволюционной борьбе против марксистского ком-
мунизма. Эта традиция берет свое начало со сборника «Проблемы идеализма», 
который имел целью выстроить широкий идейно-политический фронт соци-
алистов и либералов в их борьбе за политическое освобождение России. Цен-
тром и самым известным сборником в этой традиции, несомненно, являются 
«Вехи», которые, собственно, и сохранили для исторической памяти в России 
образец названного жанра. Центральная проповедь «Вех» подчинена осужде-
нию интеллигентского атеистического радикализма, не сумевшего противо-
поставить монархической власти внятную перспективу государственного 
строительства на социал-либеральной и религиозной основе. Поэтому, по 
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мнению авторов «Вех», русская интеллигенция потерпела поражение в Рево-
люции 1905 года, не сумев свергнуть монархию и установить режим либераль-
но-социалистической демократии западного образца. Промежуточное между 
«Проблемами идеализма» и «Вехами» положение «Книжек Освобождения» 
как раз и обусловило выработку содержащегося в них проекта либерально-со-
циалистической демократии. И потому вовсе не случайно среди центральных 
текстов сборников были сочинение С. Л. Франка о соотношении либерального 
наследия и социалистической актуальности5, полемика Струве и Гершензона 
об институциональной революции и духовном перевоспитании в духе Льва 
Толстого, из которого выросла «веховская» интуиция Гершензона.

К истории текстов полемики полезно напомнить фрагменты из частной 
переписки Струве, уже введенной в научный оборот (Колеров, 1992). Они ясно 
показывают, что тогдашний революционаризм Струве вовсе не был ему поме-
хой в компромиссном и даже оппортунистическом общении с толстовцами — 
ради объединения усилий в борьбе против самодержавия. Готовясь к изданию 
журнала «Освобождение», Струве писал другу и помощнику Льва Толстого 
В. Г. Черткову (1854–1936) 27 февраля 1902 года о сути своих разногласий с тол-
стовцами и проповедью Толстого:

Мне неудобно и неже лательно в такой форме выступать против наших господ-

ствующих револю ционных течений. Я думаю вообще, что против царящего 

среди революционеров духа злобы можно с успехом бороться только путем 

медленной и, в точном смысле слова, воспитательной работы, избегая прямого 

их обличения и прямого спора с ними. Так я и намерен впредь поступать, не из 

«подлого» приспособления, а из сознания трудности и, так сказать, деликатно-

педагогического характера этой задачи. Мое положение очень своеобразное в 

силу того, что я и очень близок к революционерам и очень далек от них. Поэто-

му даже вполне добро совестные из них часто меня не понимают.

(РГАЛИ. Ф. 552. Oп . 1. Ед. хр. 2654. Л. 2–3)

И тому же адресату 5 марта 1902 года:

За последнее время я стал ценить и замечать больше то, что соединяет меня 

с другими, чем то, что разъединяет. В нашем с Вами случае, я думаю, разъеди-

няющим является главным образом следующее: 1) я не разделяю учения о не-

5 Независимый [Франк С. Л.].  Отцы и дети. К характеристике наших политических направлений 
// Освобождение. Книга вторая. Paris, 1904. Переиздано в  (Франк, 2019).
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противлении злу насилием, хотя культ насилия и упоение им мне, как Вы зна-

ете, претит, 2) я не разделяю аскетического отношения Толстого к плоти и не 

согласен с его учением о счастье как цели жизни. В новейшей своей морали 

он слишком подчеркивает подчинение Богу, в ней звучит покорность и пассив-

ность. Я не разделяю ни этих взглядов, ни этого настроения.

(Там же. Л. 4–5)

18 июня (1 июля) 1902 года вышел в свет первый номер «Освобождения». Его 
открывал манифест Струве, где, в частности, говорилось о принципах борьбы 
против самодержавия за политическую свободу и проводилось прямое обще-
ственное отмежевание от учения Льва Толстого:

Не разъединять, а объединять наша задача. Культурное и политическое ос-

вобождение России не может быть ни исключительно, ни преимущественно де-

лом одного класса, одной партии, одного учения. Оно должно стать делом нацио-

нальным, или общенародным, на которое откликалось бы каждое сердце <...>. 

Для этого освободительного дела нужны глубокие и широкие национальные 

традиции. Такие традиции созданы всем культурно-общественным развитием 

нашей страны: от Новикова и Радищева чрез декабристов и людей 40-х годов, 

чрез достопамятные 60-ые годы, годы великих реформ, они ведут к новейшей 

борьбе последней четверти XIX и начала XX века за права личности и участие на-

рода в законодательстве и управлении. Как бы кто ни относился к социальным 

идеям, приемам и тактике русских революционных партий, разновременно вед-

ших и теперь ведущих борьбу с реакционным правительством, — за то одно, что 

они боролись и борются с насилием и произволом, их должен уважать всякий 

искренний поборник свободы. И, кроме того, давно пора и нереволюционерам 

открыто сказать, что в кровавых событиях конца 70-х и начала 80-х годов истин-

ными виновниками и убийцами являются не казненные террористы, а все те, 

кто удерживал слабовольного и потому вечно колебавшегося Александра II от 

продолжения и завершения его, воистину, великих реформ <...>.

<…> Если православие вообще может воскреснуть к новой жизни, то для 

этого ему нужно прежде всего признать право на существование за своим ду-

ховным противником, за новым религиозным сознанием. И оно вынуждено 

будет это сделать, рано или поздно. Историческое столкновение, драматически 

воплощаемое в знаменательных фигурах Льва Толстого и Победоносцева, не 

может не кончиться победой первого.

<...> [но] мы не призываем никого следовать доктринам Толстого и его учеников.

([Струве], 1902: 2–3)
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Вскоре после этого дебюта журнала, 26 августа 1902 года М. О. Гершензон, 
видимо, посылая Струве свое идеологическое «открытое письмо» из Швейца-
рии, из деревни Кларан близ Монтрё на берегу Женевского озера, принципи-
ально спорил с идейными основами «Освобождения», которые мыслились как 
синтез социализма и либерализма, философски фундированный идеализмом 
и доктриной «естественного права», но отвергали политический абсентеизм 
Льва Толстого:

1) Вы говорите: «Да, вне политики лежит больше, чем в политике, но путь к 

этому большему ведет через политику» <...> я утверждаю обратное. 2) Вы гово-

рите: «Социализм — только еще проблема, тогда как политическая свобода — 

давно найденное и совершенно бесспорное решение». Со второй половиной 

этого утверждения я вполне согласен, первая меня удивляет. Не социализм 

как система, а ясный как свет солнца нравственный закон: не делай чело-

века только своим орудием (и отсюда социалистический взгляд на труд) для 

меня непреложен никак не меньше, чем свобода политическая. Это — такой 

же первичный закон, недоказуемая, но неоспоримая нравственная истина; 

вся на тура человека вопиет против его нарушения — без всяких логических 

доказа тельств. Но это частность. Своим письмом я хотел сказать: не надо 

больше воспитывать русскую публику в духе специфической политики; надо 

вернуться к источнику политики, опять растворить ее в нравственности, 

иначе она каменеет, искажается и заглушает остальную нравственность. <...> 

Ничего лучшего я и не желал бы, как чтобы Вы, печатая мое письмо, сопрово-

дили его обширным ответом. Если Вы потом дадите мне место, я с радостью 

напишу принципиально о тех вопросах, которые мое письмо разбирает толь-

ко практически. И знаете, что я думаю, в чем глубоко убежден наблюдением 

над русскими интеллигентами и над нашей художественной литературой 

последнего времени? Я думаю, что «чеховское» настроение, реальность кото-

рого Вы не будете отрицать, есть симптом глухой, бессознательной потребно-

сти этих людей очис тить свою личную жизнь, — глубокого чувства, что она 

(без всякого отношения к вопросу о политич<еской> свободе) дурна, некраси-

ва, жалка. А это значит, что в духе этих людей смутно светит идеал какой-то 

другой, лучшей личной жизни; но они не решаются самим себе признаться 

в этом, потому что царящее у нас политическое суеверие позволяет порядоч-

ному человеку думать только о спа сении всей России, а не о собственном. 

И потому я думаю, что выражаю здесь смутную потребность многих людей. 

Если бы дружными усилиями, не боясь близорукого укора, снять эту плоти-

ну, — может быть, вздох облегчения вырвался бы у тысяч, и, может быть, они 
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бодро принялись бы хоть в частях перестраивать свою жизнь по-хорошему, и 

это я хотел бы сказать вслух, да вот — Вы ко леблетесь напечатать и первые, 

немногие строки.

(РГАСПИ. Ф. 279. Oп. 1. Д. 77 . Л. 43–14)

Как оказалось, год спустя, летом 1903 года, с выходом в свет первой «Книж-
ки Освобождения», Струве преодолел свои колебания и опубликовал открытое 
письмо Гершензона, сопроводив его своим обширным комментарием. Их диа-
лог публикуется ниже.
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Редактор «Освобождения» вскоре после основания этого издания получил 
нижеследующее письмо:

Многоуважаемый Петр Бернгардович!

В передовой статье Вашей, напечатанной в первом нумере Вашего журна-

ла, Вы приглашали друзей «Освобождения» к деятельному сотрудничеству и 

полагали свою задачу единственно в том, чтобы предавать тиснению идущее 

из России свободное слово. Это Ваше приглашение служит мне порукою, что 

Вы не откажетесь дать и мне — одному из друзей «Освобождения» — возмож-

ность высказать на страницах Вашего журнала мое тоже свободное слово.

Я называю себя другом Вашего журнала, потому что глубоко сочувствую 

Вашему стремлению приблизить минуту политического освобождения России 

и потому что, подобно Вам, не вижу иного пути к этой свободе, кроме низвер-

жения абсолютизма с его церковным и светским чиновничеством. Я также 

разделяю Вашу уверенность в том, что развязка близка. Противоестественно 

заглушать человеческую речь и карать ссылкой и смертью за мнения; проти-

воестественно закрывать людям доступ к знанию; противоестественно мил-

лионы тружеников обрекать голодной смерти; противоестественно грубой и 

Републикация осуществлена по изданию: П. С[труве]. Не в очередь. N. N. [М. О. Гершензон]. 
Письмо к редактору с Женевского озера и ответ на него редактора [П. Б. Струве] // Освобождение. 
Книга первая. [Stuttgart, 1903.] С. 225–239. Поясняющий текст в квадратных скобках принадлежит 
М. А. Колерову.
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полной произвола централизацией душить сложную жизнь громадного госу-

дарства и более, чем противоестественно — до исступления дико — делать это 

все ради материальной выгоды одного или нескольких человек. История зна-

ет другой пример такого противоестественного (и потому бесплодного!) закре-

пощения целого народа: последние годы Западной Римской империи. Но там 

правительство могло оправдываться необходимостью отстоять государство 

против напиравших со всех сторон варваров. Россия закрепощена с цинизмом, 

невиданным в истории, без всякой тени хотя бы субъективного оправдания; ее 

держит под усиленной охраной: номинально — царская власть, фактически — 

адское сочетание алчности и страха. Здесь нет идеи, нет убеждений: только 

жажда материальных благ (власти и тысячных окладов или просто куска хлеба 

для семьи) привязывает русское чиновничество, от министра до последнего хо-

жалого, к колеснице самодержавия и заставляет его влачить эту колесницу по 

трупам. Это противоестественно, и потому это не может долго продолжаться. 

Я думаю вместе с Вами, что всякий разумный и чувствующий человек обязан 

содействовать устранению этого противоестественного и бесчеловечного по-

рядка вещей. Но, в отличие от Вас, я думаю, что это — лишь часть задачи, пред-

лежащей всякому разумному человеку, и притом меньшая.

Я решился писать Вам потому, что и Вы, открывая новый журнал, обошли 

полным молчанием важнейшую часть этой задачи и, по-видимому, вовсе не 

думаете касаться ее. Удивляться нечему: Вы следуете в этом отношении при-

меру всей нашей оппозиционной печати, которая вот уже полвека старается 

мобилизовать все нравственные силы русской интеллигенции исключитель-

но против господствующей у нас политической власти. Тенденция эта глубоко 

прискорбна, потому что она искажает нравственную перспективу, ослепляя 

глаза ярким блеском политического вопроса и тем заставляя их не видеть всего 

остального зла нашей жизни, которое неизмеримо больше, нежели зло само-

державной власти. Люди любят опьянять себя, а политикой можно опьянить 

себя не хуже, чем вином и картами.

Вопросы политики, вопросы о государственной власти, о правильном 

устроении общественной жизни суть, конечно, вопросы нравственного поряд-

ка; но дурно и пагубно, когда они отделяются от своей законной почвы, когда 

обособляются в нечто специфическое и самодовлеющее. Это именно произо-

шло у нас: в мировоззрении лучшей части русского общества политика (вопрос 

о борьбе с самодержавием) отшнуровалась от нравственности, как у низших 

органических существ созревшее дочернее тело отшнуровывается от материн-

ского. А, отделившись, она пошла жить и развиваться по своим особым зако-

нам, не всегда совпадающим с законами нравственности, а, главное, закрыла 
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собой от взоров общества свой источник — стремление жить по правде. Это 

обособление политики совершилось у нас недавно, почти на наших глазах; оно 

было совершенно чуждо не только борцам против крепостного права, но еще и 

людям, «ходившим в народ».

Явление это кажется мне печальным по трем причинам, из которых две я 

сейчас назвал. Во-первых, такая специфическая политика, забыв своё проис-

хождение, сплошь и рядом вовлекает своих ратников в поступки, которых они 

никогда не совершили бы, если бы руководились не «политической» целью, а 

простым человеческим стремлением жить по совести и разуму. Во-вторых, не 

проверяемая ежеминутно этим простым мерилом, она неизбежно должна ис-

казиться в самом существе и дать плод, который, с точки зрения правды, при-

дется сурово осудить. Наконец, в-третьих, она дает общественному мнению 

и мировоззрению отдельных лиц одностороннее направление, сводя для них 

всю нравственность к той части ее, которая лежит в основании политики, и 

заставляя их игнорировать остальное. Из этих трех опасностей последняя ка-

жется мне наибольшею, и на нее преимущественно я хотел бы указать.

Нет никакого сомнения, что желание устроить нашу жизнь так, как велят 

нам совесть и здравый смысл, встречает в России крупные препятствия со сто-

роны государственной власти, и поэтому последняя должна быть изменена. Но 

неужели Вы думаете, что эта власть узурпировала и может узурпировать всю 

область нравственности? Неужели Вы не знаете, что во все времена главная 

доля нравственных задач лежала вне сферы действия государственной вла-

сти? Вспомните, при каких условиях пришел в мир Христос: его родина была 

обесчещена и тяжко угнетаема чужеземцами, над нею тяготел невыносимый 

политический гнет. Что же? Пошел ли он по стопам Маккавеев? Обратил ли 

он свою великую духовную силу, свою магическую власть над массою на по-

литическое освобождение Иудеи? Или, подобно Анахарсису Клоцу, он призвал 

весь мир на борьбу против тиранов? Нет: Христос, которому Вы, конечно, не 

откажете в уме, всеобъемлющем и проницательном, почти свыше человече-

ского уровня, — Христос совершенно игнорирует вопрос власти и равнодушно 

говорит: отдайте кесарю кесарево.

Вы знаете это, конечно, не хуже меня; я уверен также, что и Вами руково-

дит единственно стремление приблизить жизнь к идеалу правды, — и потому 

во мне невольно рождается вопрос: неужели Вы думаете, что та неизмеримо 

большая часть правды, которая лежит вне сферы политической власти, у нас, в 

России, уже осуществлена? Думаете ли Вы, что наша интеллигенция, к которой 

Вы обращаетесь с политическим призывом, прошла уже весь открытый путь 

правды, дошла до шлагбаума власти и теперь должна направить все силы на 
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устранение этого шлагбаума, чтобы пойти дальше? А если нет (Вы не можете 

так думать), почему же Вы придаете такое первостепенное значение борьбе 

против политической власти, забывая об остальном? Не кажется ли Вам, что 

в последние десятилетия русское образованное общество стало похоже на 

человека, утратившего чувство перспективы? Случилось то, что наша поли-

тическая нравственность доведена до величайшей чуткости, а вся остальная 

обширная правда едва прозябает. И получается такая странная картина: в то 

время, как всякий порядочный человек в России с презрением отворачивается 

от ретрограда, Вы, я, мы все, дружески жмем руку просвещенному земцу, т. е. 

помещику, т. е. человеку, который берет с мужика столько-то рублей за наем 

десятины или, платя ему целковый за день, наживает на нем два, — другими 

словами, грабит его так же точно без всякого оправдания, как и царская казна. 

Я, по крайней мере, не слыхал, чтобы такие тяжкие преступления против за-

конов совести и здравого смысла, каково, например, частное землевладение, 

неизбежно связанное с эксплуатацией людей, клеймились у нас хоть в малой 

степени столь же сурово, как любой политический проступок. Между тем, на 

мой взгляд — полагаю, что и на Ваш, — просвещенный, т. е. знающий прав-

ду, но продолжающий поступать по кривде помещик стоит нравственно ниже 

самого Грингмута. Об этом забыли из-за политики; и Вы сами в первых нуме-

рах Вашего журнала напечатали несколько коллективных заявлений таких 

именно людей и сопровождали эти заявления словами горячего сочувствия. 

Все прощается, мало того — просто не замечается, лишь бы в порядке были 

политический образ мысли человека и его политическое поведение; вражда к 

самодержавию — как бы галстук, без которого нельзя показаться в обществе, и 

у нас позволяют человеку разгуливать в нижнем белье, раз этот галстук в ис-

правности.

Такой неправды, пример которой я сейчас привел, полна жизнь нашего об-

щества. Переберите всю нашу интеллигенцию, исключая учащейся молодежи, 

живущей на средства родителей: много ли Вы найдете среди нее людей, кото-

рые добывали бы деньги, нужные на жизнь, личным трудом, притом таким, 

который они сами могли бы оправдать с точки зрения совести? Помещик, без 

труда отнимающий у крестьянина добрую часть урожая; адвокат, за деньги за-

щищающий неправду, что хуже того, правду; инженер, вооружающий наукою 

безрукий капитал для наиболее выгодного использования рабской силы; учи-

тель гимназии, обучающий по казенной программе и хорошо сознающий ложь 

и вред своего преподавания, профессор и газетный сотрудник, — могут ли они 

по совести оправдать свой заработок? Или возьмем другое. Никто не будет от-

рицать, что мы, т. е. вся интеллигенция, занимаем в народе совершенно исклю-
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чительное положение в смысле материальной стороны жизни: мы свободны 

от всего необходимого для существования физического труда, который несут за 

нас крестьянин, фабричный рабочий и служанка. Как это сделалось — другой 

вопрос; факт тот, что мы, кучка, пользуемся огромной привилегией перед этой 

сотней миллионов людей, привилегией, с которою, по размерам и по бесчело-

вечности, не может идти в сравнение никакая другая из существующих у нас. 

Если бы эта привилегия была установлена и охранялась правительством, то — 

не правда ли — наша свободная печать избрала бы ее главной своей мишенью; 

она должна была бы отодвинуть все прочие свои требования на второй план, 

поставив на первый уничтожение этого вопиющего неравенства, этого нового 

рабства. Но посмотрите: привилегия эта не охраняется правительством; поли-

ция не запретит мне сколотить себе стол или вскопать огород, а моей жене — 

сварить обед и выстирать белье. И тем не менее мы преспокойно, даже вовсе не 

думая, пользуемся этой вопиющей привилегией, от которой никто не мешает 

нам отказаться, и вместо того, чтобы, насколько в наших силах, перестать де-

лать эту неправду, т. е. пойти прямой дорогой, спешим к благу народному дале-

ким закоулком политики. В результате — ложь, целое море лжи и почти наив-

ного лицемерия. Политика Сипягина по отношению к голодающим вызвала в 

обществе и особенно среди земских деятелей бурю негодования; но слыхали 

ли Вы, чтобы после этих ужасных голодных годов хоть один земец отдал свою 

землю (или даже часть ее) крестьянам, хоть один из тех, которые скорбели, не-

годовали и устраивали (на отнятые у народа деньги) столовые? Слыхали ли Вы, 

чтобы хоть один народолюбивый интеллигент, из которых три четверти тем 

или другим способом живут на народные деньги, почувствовал горечь во рту 

от этого хлеба и пошел кормиться праведным трудом? Вспомните о нашей до-

машней прислуге. Это ли не позор? Рабство пышным цветом цветет среди нас 

(как, впрочем, и во всем «цивилизованном» мире) в худшей своей форме — в 

дворовой; за 7–8 рублей мы покупаем человека, заставляем его работать для 

нас наиболее грязную работу и, держа его под своею кровлею, стараемся как 

можно более огородить себя от общения с ним, для чего отводим ему особую ко-

нуру. Человек, благоговеющий пред памятью борцов за освобождение кресть-

ян и держащий, как водится, служанку, будет несказанно удивлен, когда Вы 

скажете ему, что он и сам — рабовладелец. Я уверен, что лет через сто люди 

будут вспоминать положение нашей домашней прислуги с таким же ужасом и 

отвращением, с какими мы вспоминаем крепостное право; а современный ин-

теллигент просто даже не замечает, что башмаки, которые он надевает утром, 

вычищены рабскими руками, что рабскими руками вымыто его белье, приго-

товлены его обед, постель и лампа.
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Как это стало возможно? Как человек, свято блюдущий одну, малую долю 

нравственности — политическую, — или, по крайней мере, стыдящийся, если 

не может ее соблюсти, — с легким сердцем и открытым лицом попирает цель-

ную, бόльшую, просто человеческую нравственность? И почему общественное 

мнение, столь чуткое там, здесь так снисходительно? И почему голос Л. Н. Тол-

стого, двадцать лет зовущего нас каждого в отдельности оглянуться на свою 

жизнь и очистить ее, остается одиноким и бессильным? Здесь не место раз-

бирать причины этого явления. Полагаю, что они двоякого рода: общечелове-

ческие и специально-русские; и среди последних не последнее место, по моему 

убеждению, занимает то исключительно политическое направление, которое 

усвоило себе за последние десятилетия наша либеральная и революционная 

печать. Лучшая часть русского общества опьянена политикой и не видит боло-

та, в котором живет.

Легче решиться выстрелить в министра, обрекая себя на верную смерть, 

чем решиться всю жизнь обходиться без прислуги; легче выкинуть на улице 

красное знамя, наверняка рискуя Сибирью, чем зная, что должность, за кото-

рую тебе платят, неправедна, отказаться от нее и тем оставить семью на время 

без хлеба. Мне кажется, что долг печати — не только не ослеплять людей по-

литикой, но, напротив, направить свои усилия туда, где еще без движения ле-

жат и важнейшие, и труднейшие нравственные проблемы, — иными словами: 

призывать людей к осуществлению правды, уже сознанной ими, и разъяснять 

им те стороны правды, которых тот или другой еще не знает. В отношении же 

к политическому вопросу ее долг — не культивировать специфическую, обо-

собленную, самодовлеющую политику, а отвести ей ее законное место в сфере 

нравственности, вернуть ее к ее истинному источнику — к стремлению людей 

жить по разуму и совести. От этого политика только выиграет, и не только 

нравственно, но и практически. Вы обращаетесь ко всему обществу и призы-

ваете его действовать скопом: действительно, люди должны, где можно, до-

бывать правду совместными усилиями. Но в Ваших же интересах обращаться 

и к каждому в отдельности: ведь вопросы политики — прежде всего вопросы 

личной совести. Подумайте, что ждет Россию после ожидаемого переворота. 

Наше общество уже настолько либерально и демократично, что нет основания 

опасаться воцарения олигархии: власть будет сделана, конечно, достоянием 

всего народа. Но как сложится дело фактически? Мыслимо ли у нас фактиче-

ское равенство всех слоев населения во власти? Нет, когда все станут номи-

нально равными, тогда на деле власть достанется тем, кто лучше вооружен: 

капитал и особенно знание (в гораздо меньшей степени талант) — вот те две 

силы, которые теперь сдерживает царская власть и которые тогда с роковой 
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неизбежностью возьмут перевес над нищим и, главное, невежественным на-

родом. Законодателем на деле станет интеллигенция, притом не бескорыст-

ные, полные идеализма юноши 20 лет, а те же профессора, учителя, адвокаты, 

врачи и — прежде всего — земцы. Ведь Вам, как мне, уничтожение самодер-

жавия нужно не только для восстановления Вашей и моей свободы говорить 

и действовать, но более всего — ради «великого дела облегчения участи трудя-

щихся и угнетаемых» (как писал Балмашев в письме к родителям). А если так, 

то выгодно ли нам отдавать власть земцу, который есть землевладелец, т. е. 

который пашет землю не своими, а мужицкими руками? Следует ли делать со-

баку мясником и кошку молочницей? И если бы печать начала с этого конца, 

то я верю — Россия была бы теперь ближе к истинной свободе, чем она есть. 

Теперь, после того, как русская печать полвека проповедует вражду к полити-

ческому произволу, она достигла того, что все наше образованное общество с 

негодованием встречает акты этого произвола. Если бы она с таким же упор-

ством и такою же страстностью полвека призывала людей жить по совести, то, 

может быть, сегодня порядочному было бы так же стыдно быть фабрикантом 

или помещиком, как ему стыдно быть агентом полиции. Поймите меня хоро-

шо: я далек от мысли отвергать политическую агитацию, т. е. попытки целых 

групп совокупными усилиями помогать торжеству правды, и, предсказывая 

печальное будущее, я вовсе не хочу сказать, что самодержавие лучше и что 

его надо сохранить, — конечно, нет: я только говорю, что одновременно с «по-

литической» работой необходимо будить совесть и что эта работа важнее той. 

Толстой сказал: «Мне надо самому одному жить, самому одному и умереть». 

Когда Вы обращаете Вашу речь к русскому обществу, Вы обращаетесь ведь к 

отдельным людям: зовите же их, как отдельных людей, на подвиг добра, гово-

рите им, что им должно каждому самому одному жить по совести. И поверьте: 

когда люди вступят на этот путь они сами увидят, где им удобнее соединиться 

скопом для служения правде, и не преминут сделать это. Революционируйте 

сознание отдельных людей: это кратчайший путь к общественным революци-

ям, истинным, а не только внешним.

N. N. [М. О. Гершензон]

Как последовательный либерал, я решил, что напечатаю Ваше письмо в 
книжках «Освобождения», но, должен сказать откровенно, оно меня очень 
огорчило. От него на меня пахнуло старой и, как мне думалось, окончательно 
уже преодоленной путаницей идей, так долго господствовавшей в широких 
кругах общества. От этой путаницы я чувствую почти физическую боль, так же, 
хотя, конечно, не такую же, как от проповеди хищного национализма, юдофоб-
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ства и прочего насильничества. И в самом деле, Ваши рассуждения — какой-
то безнадежно запутавшийся клубок, распутать который страшно трудно, над 
которым нужно биться и биться — так в нем все скручено и перекручено: не 
знаешь, где тот кончик, ухватившись за который можно было бы превратить 
неблагообразие ни к чему не годного клубка в свободную нитку, которая мо-
жет пойти на всякую потребу и, главное, вывести нас туда, куда следует.

Позвольте сказать Вам притчу. Наступила весна, земледелец выехал па-
хать. И вот к нему является мудрый, премудрый агроном и говорит: «Брось, 
братец, пахать; твоя земля не возделана и не удобрена, как следует. Разрыхли 
ее американскими орудиями, утучни искусственными туками». Земледелец 
послушался и бросил пахать. Жатвы он в этом году не получил, но хуже того — 
за внушение агронома-мудреца он заплатил всей своей землей, которая по-
шла с торгов.

В таком положении окажется «Освобождение», если оно послушается Ва-
ших советов и будет учить «жить по правде». Его полоса будет не вспахана и 
оно само останется и других оставит без хлеба.

Вы призываете жить по правде и вторите проповеди Льва Толстого. Эту 
проповедь я слышал с юности своей и давно она заключена в сердце моем. 
Но я не мог никогда сделаться толстовцем, потому что для меня всегда было 
ясно, что пути к правде гораздо сложнее, чем это представляется Толстому и 
Вам. В одном месте письма Вы говорите: «Ведь Вам, как и мне, уничтожение 
самодержавия нужно не только для восстановления Вашей и моей свободы 
говорить и действовать, но более всего ради “великого дела облегчения участи 
трудящихся и угнетаемых”». В другом месте, через несколько строк, Вы вдох-
новляетесь проникнутыми совершенно другим, индивидуалистическим, на-
строением словами Толстого: «Мне надо самому одному жить, самому одному 
и умереть». Я не знаю, как примиряются Ваш социальный альтруизм и Ваш 
моральный индивидуализм. Но для меня не существует никакого противопо-
ложения между моей жаждой свободы и интересами огромной массы трудя-
щихся и угнетаемых.

Свобода нужна и интеллигенции, и не менее того народу. Нужна не только 
для внешнего благополучия, но и для достойного человеческого существова-
ния. Я — социалист; но я не разделяю мнения Толстого, что только индивиду-
альной проповедью и индивидуальным деянием можно изменить существу-
ющий несправедливый общественный строй. Я социалист, но я не разделяю 
мнения марксистов и всех других революционных социалистов, что пролета-
риату достаточно физически одолеть буржуазию, захватить власть для того, 
чтобы «учредить» социализм. «Учредить» прочно социализм можно только в 
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умах, и для этого нужно перевоспитание общества. В таком перевоспитании 
известную роль может сыграть индивидуальная проповедь (революциони-
зирование сознания отдельных людей) и индивидуальное деяние (пример), 
но ещё большую роль могут и должны сыграть учреждения и установления, 
упорная работа над ними и в них.

Но если учреждения важная вещь, то именно потому, что самые глубокие, 
наиболее врезывающиеся в жизнь людей учреждения не могут быть просто 
«учреждаемы», т. е. предписываемы и насаждаемы. Недостаточно захватить и 
держать власть: никакие учреждения à la longue не могут опираться на голое 
насилие — и потому одною властью можно очень мало сделать: о решительное 
активное, а, главное, пассивное сопротивление меньшинства разобьётся вся-
кий социализм, который не будет прочно учреждён в общественном мнении, 
в умах людей. Ваш учитель Толстой очень хорошо оценил огромное значение 
общественного мнения. Те места в сочинении «Царство Божие внутри вас», ко-
торые трактуют об общественном мнении и его власти, представляют, как я по-
кажу ещё ниже, лучшее опровержение или, вернее, ограничение толстовской 
теории о преодолении существующего общественного и государственного зла 
индивидуальным отказом подчиняться ему. Точно так же, как социально-по-
литический радикализм, классический образец которого явило якобинство, 
всегда впадает в преувеличенную оценку государственных велений и меро-
приятий, так этический идеализм Толстого безмерно преувеличивает значе-
ние индивидуального отрицания общественного и государственного строя. 
Отсюда, с одной стороны, у проникнутых якобинизмом научных социалистов 
совершенно ненаучное суеверное превращение проблемы социализма в гото-
вый, не подлежащий оспариванию и пересмотру ответ, точно социализм есть 
квадратное уравнение, для решения которого совсем не требуется никакого 
творчества, а достаточно, захватив власть и установив «диктатуру», приме-
нить формулу «программы». Отсюда, с другой стороны, у анархистов, вроде 
Толстого, чисто детская вера в творческую и влекущую силу радикального ин-
дивидуального решения.

Одни не понимают, что формы общественной жизни не могут быть «ре-
шены», как уравнения, и не могут быть «приказаны» людям никакой диктату-
рой, — другие слепы к тому, быть может, печальному, но несомненному факту, 
что человечество тяжело на подъём, что оно очень мало пластично, а потому 
его и из него не так легко лепить. Одни слишком верят во власть, другие в про-
поведь. И потому такие реформаторы, начертывая новые пути человечеству, 
часто попадают в положение проводника, который, указывая нам дорогу, так 
далеко ушёл вперёд, что вы его перестали видеть, и голос его не доносится 
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больше до вас. Легко, конечно, все такие критические мысли назвать постепе-
новщиной и осудить с точки зрения политического или нравственного идеа-
ла. Но поймите же, наконец, что есть предел, за которым радикализм теряет 
смысл или, по крайней мере, теряет возможность, а потому и право — руково-
дить жизнью. Ибо, повторяю: проводника нужно видеть и слышать — и, поте-
ряв его из виду, потеряешь и путь.

Критическая ясность в вопросе о «постепеновщине» или оппортунизме 
есть нечто самое нужное в настоящее время для теоретического сознания пе-
редовой русской интеллигенции. Между тем, этот жгучий вопрос, требующий 
от мысли честности и дерзновения, глубины и гибкости, редко подвергается 
безбоязненному и в то же время вдумчивому обсуждению. Давно пора начать 
такое обсуждение. В этом вопросе до сих пор слышится только либо голос стра-
сти, либо фразы — плачевные порождения духовной рутины. Смелая мысль, 
не боящаяся подвергать сомнению и пересмотру ходячие определения, крити-
ковать безмыслие и косномыслие, скрывающиеся за широко распространен-
ными взглядами, почти не начинала ещё своей работы.

Эта, казалось бы, отвлеченная тема имеет самый животрепещущий ин-
терес. В самом деле, всякое практическое и потому всякое политическое по-
ведение не может находиться в зависимости только от инстинкта или поры-
ва — оно должно опираться на строгую критическую мысль, все ставящую под 
перекрестный огонь сомнений. В начале ХХ века мы не можем быть наивны 
и не можем быть догматичны. Мы не можем и не должны терпеть «нас возвы-
шающего обмана». Критикуя радикализм как Толстого, так и революционеров, 
я делаю это не потому, чтоб мои требования от действительности не включали 
радикальных и широких задач, тождественных по своему содержанию с за-
дачами самых решительных общественных реформаторов. Наоборот, я стою 
вовсе не за умеренность конечных целей и не с точки зрения таковой счи-
таю нужным оправдывать «постепеновщину» и оппортунизм. Мой оппорту-
низм есть исключительно оппортунизм средств, не только не исключающий 
радикализм целей, а, наоборот, в нём имеющий свое оправдание и санкцию. 
Я уже указал на то, что общественно-политический радикализм средств вы-
ступает в истории идей и стремлений в двух типических формах. Одну из них 
можно назвать радикализмом этическим. Теоретическая сущность этого ра-
дикализма, самым законченным выразителем которого в наше время являет-
ся Лев Толстой, сводится к следующему. Есть один способ совершенствования 
общества; этот способ нужно познать и путем настойчивого индивидуального 
применения стремиться создать из него общественную норму, действующую 
помимо всякого принуждения, в силу добровольного признания. Это — путь 
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индивидуального деяния, которое всякую борьбу против существующего об-
лекает в форму пассивного сопротивления или, что то же, — сопротивления 
злу неучастием в нем. Я так определяю толстовский метод, потому что, на мой 
взгляд, для Толстого характерно не «непротивление», о котором он говорит, а 
сопротивление, не примирение или подчинение, а борьба или восстание. Вы-
ставив этот преобразовательный метод, как единственный могущий приво-
дить к цели, Толстой, как известно, пришел к отрицанию государства во всех 
его формах. Под государством он понимает принудительную власть общества 
или его представителя, правительства, над личностью. Но, нарисовав такой 
путь преобразования жизни, Толстой, как я уже указал выше, делает оговорку, 
упраздняющую абсолютный характер этого пути. Переход людей от одного по-
нимания жизни к другому совершается

…не одним только этим внутренним способом, а ещё и другим внешним спосо-

бом, при котором уничтожается постепенность этого перехода.

Переход людей от одного устройства жизни к другому совершается не по-

стоянно — так, как пересыпается песок в песочных часах: песчинка за песчин-

кой, от первой до последней, а скорее так, как вода вливается в опущенный в 

воду сосуд, который сначала медленно и равномерно впускает в себя воду, а 

потом от тяжести уже влившейся в него воды вдруг быстро погружается и поч-

ти сразу принимает в себя всю ту воду, которую он может вместить. То же про-

исходит и с обществами людей при переходе от одного понимания, а потому и 

устройства жизни, к другому. Люди только сначала постепенно и равномерно, 

один из другим, воспринимают новую истину внутренним путём и следуют ей 

в жизни; при известном же распространении истины она усваивается ими уже 

не внутренним способом, не равномерно, а сразу, почти невольно1.

И потому перемена в жизни человечества, та, вследствие которой люди, поль-

зующиеся властью, откажутся от нее, и из людей, покоряющихся власти, не 

найдется более людей, желающих захватить ее, наступит не тогда только, ког-

да все люди один по одному до последнего усвоят сознательно христианское 

жизнепонимание, а тогда, когда возникнет такое определённое и всем понят-

ное христианское общественное мнение, которое покорит себе всю ту инерт-

ную массу, неспособную внутренним путем усвоять истины и по этому само-

му всегда подлежащую воздействию общественного мнения. Общественное же 

мнение не нуждается для своего возникновения и распространения в сотнях и 

1 См. «Царство Божие внутри вас», стр. 92–93. [Здесь и далее примеч. П. Б. Струве]
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тысячах лет и имеет свойство заразительно действовать на людей и с большою 

быстротою охватывать большие количества людей2.

Решителем всего, основною силою, двигающею людьми и народами, была и 

есть только одна невидимая, неосязаемая сила — равнодействующая всех ду-

ховных сил известной совокупности людей и всего человечества, выражающа-

яся в общественном мнении3.

Итак, существующее зло держится на общественном мнении. В этом при-
знании силы общественного мнения заключается не только отказ от крайне-
го индивидуализма, но еще большее. Это есть признание, что для изменения 
формы общежития необходима воспитательная работа, перевоспитание об-
щества, и что ни индивидуальное деяние, ни индивидуальная проповедь не 
достаточны еще для того, чтобы общество покинуло старые пути и перешло на 
новые. Замечательно, что Толстой, обрушивающийся на современный строй 
за то, что он держится на гипнозе, возможность скорого перехода к новому 
строю выводит тоже из своего рода гипноза. «При известном... распростране-
нии истины... она усваивается... не внутренним способом, а сразу, почти не-
вольно». «При известной степени распространения истины, люди, стоящие на 
низшей степени развития, принимают ее все сразу по одному доверию к тем, 
которые приняли ее внутренним способом и прилагают ее к жизни»4. В этом 
указании на способ принятия новой истины логически заключается теорети-
ческое признание значения (отрицательного или положительного) всех тех 
воспитательных воздействий, которые государство оказывает на огромное 
большинство людей.

Толстой полагает, что формулировка нового, более правильного обще-
ственного мнения происходит путем индивидуального познания истины и 
личного деяния и другим путем происходить не может. Это положение или 
не доказано, или, вообще, не доказуемо. Толстой всюду предполагает, что дей-
ствия, облеченные в форму права и закона, всегда опираются на насилие, но 
его же собственные рассуждения о силе общественного мнения говорят со-
вершенно обратное. Законы и учреждения, по общему правилу, опираются на 
общественное мнение, т. е. на добровольное согласие и содействие огромного 
большинства общества. В этом факте или, точнее, в необходимости изменить 

2 Там же, стр. 94.
3 Там же, стр. 96.
4 Там же, стр. 97.
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или перестроить общественное мнение заключается трудность всякого круп-
ного социального или политического переворота.

Всякое общественное реформаторство необходимо предполагает перевос-
питание общества. Мы согласны с Толстым, что такое перевоспитание может 
обнаружиться сразу, но происходит оно всегда постепенно и в глазах обще-
ственного реформатора оно не может не представляться делом трудным, тре-
бующим упорной работы. В этом-то и заключается общественное оправдание 
постепенных и частичных реформ. Совершенно по тем же основаниям, по 
которым неправ этический радикализм Толстого, неправ и социально-поли-
тический радикализм революционеров. В социализме нельзя просто убедить 
человечество, к социализму нельзя просто принудить его.

Позвольте теперь вернуться к Вашему письму и сказать несколько слов 
о Ваших моральных тирадах против «просвещенных» землевладельцев. Они 
резнули меня по душе, потому что, произнося их, Вы совершенно забываете 
ту проповедь терпимости не ко злу, а к творящим зло, которую мы все так вы-
соко ценим у Толстого, и которая есть необходимая сторона его этического ра-
дикализма. Для Вас, стоящего на этой точке зрения, не должно было бы быть 
преступников; в Ваших глазах могут быть только заблуждающиеся, от которых 
нельзя «отворачиваться с презрением». И, кажется, в этом отношении даже я, 
политик par excellence, ближе Вас к Толстому. Я не могу быть так нетерпим к 
людям, как Вы, ибо думаю, что нельзя убеждать людей, выражая им презрение 
и клеймя их. Не могу я также говорить, что «стыдно быть фабрикантом и поме-
щиком», ибо я не могу сказать, как сделать так, чтобы фабрикантов или поме-
щиков сейчас не было. Я не могу этого сказать потому, что я знаю, что ни пропо-
ведью, ни насилием невозможно упразднить ни фабрикантов, ни помещиков.

Вы пишете:

Вы, открывая новый журнал, обошли полным молчанием важнейшую часть 

этой задачи и, по-видимому, вовсе не думаете касаться ее. Удивляться нечему: 

Вы следуете в этом отношении примеру всей нашей оппозиционной печати, 

которая вот уже полвека старается мобилизовать все нравственные силы рус-

ской интеллигенции исключительно против господствующей у нас полити-

ческой власти5. Тенденция эта глубоко прискорбна, потому что она искажает 

5 Как с этим утверждением вяжется другое, которое Вы делаете несколькими строками 
раньше: «обособление политики совершилось у нас недавно, почти на наших глазах; оно было 
совершенно чуждо не только борцам против крепостного права, но ещё и людям, “ходившим в 
народ”», — этого я понять не могу. Но Вы вообще вынуждены на каждом шагу противоречить 
себе. П. С[труве].
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нравственную перспективу, ослепляя глаза ярким блеском политического во-

проса и тем заставляя их не видеть всего остального зла нашей жизни, которое 

неизмеримо больше, нежели зло самодержавной власти. Люди любят опьянять 

себя, а политикой можно опьянить себя не хуже, чем вином и картами.

Я очень терпимый человек, но иногда мне трудно совладать с горечью, 
почти с негодованием, когда я читаю подобные строки. Во-первых, им обра-
дуются акробаты печатного слова и прислужники насилия, которые против 
либерализма козыряют социализмом, а против социализма — либерализмом, 
которые не верят ни в один аргумент, но пользуются всяким, лишь бы он был 
выгоден и кстати в данный момент спора. В Вашем рассуждении скрывается 
огромная фальшь, которую ленивые умы и усыпленные души всегда прогляды-
вают, и которою поэтому с такой ловкостью пользуются софисты и апологеты 
насилия. Вы тоже со спокойной душой, из какой-то душевной простоты, при-
нимаете эту фальшь за правду. Допустим, что все остальное зло нашей жизни 
«неизмеримо больше, чем зло самодержавной власти». Допустим, но против 
этого всего остального зла Толстой и Вы указываете лекарства, действие кото-
рых так же сомнительно, как действие гомеопатических крупинок на яд сифи-
лиса или дифтерита. Болезнь (если к таким состояниям приложимо название 
болезни) такова, что только простодушно верующие люди или шарлатаны мо-
гут обещать от нее сильно и быстро действующие лекарства. Вы требуете от 
нас невозможного: Вы желаете, чтобы мы, из нравственных побуждений, либо 
простодушно поверили в чудодейственную силу проповеди, либо стали шар-
латанами... Между тем, против зла «самодержавной власти» есть лекарства и 
очень простые. Вы сами понимаете — и большая заслуга Толстого в том, что 
он выдвинул эту сторону вопроса — что осуществление социальной справед-
ливости не может быть достигнуто законодательным актом. Между тем, само-
державие может быть в известном смысле упразднено почерком пера одного 
лица. И это вовсе не мелочь, ибо уничтожение самодержавия — огромная и 
вопиющая нужда русской жизни. Ведь от того, что Вы или я откажемся от до-
машней прислуги, а князь Н. от поземельной собственности, социальная не-
правда не изменится ни на волос, от того же, что Николай II откажется за себя 
и за своих министров от самодержавия, изменится разом слишком много. Я не 
знаю, обходитесь ли Вы без домашней прислуги, но это меня и не интересует, 
хотя выяснение этого пункта и было бы не лишено известного значения с той 
точки зрения, на которой стоите Вы. Для меня это не важно, потому что, к со-
жалению, мне дело преобразования человеческих отношений представляется 
вовсе не столь простым, как, по-видимому, Вам. Наоборот, дело упразднения 
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самодержавия в моих глазах не только крайне важное, но и совершенно про-
стое дело. Я не хочу этим сказать, чтобы это было легкое. Вовсе нет. Но я знаю, 
что осуществить его очень просто, для этого достаточно почерка пера, как его 
было достаточно для уничтожения крепостного права. Этот почерк пера будет, 
быть может, стоить потоков крови, но я не знаю никаких других средств пре-
дупредить их, как приложить все усилия к тому, чтобы перо как можно ско-
рее пришло в действие, т. е. чтобы давление общественного мнения на власть 
было как можно сильнее, чтобы оно стало неотразимо.

Упрек в обособлении политики и нравственности, который Вы бросаете 
русскому обществу, борющемуся против правительства (и в том числе и мне 
в качестве редактора «Освобождения»), совершенно несправедлив. Руководя-
щая русская оппозиционная литература никогда не была односторонне поли-
тической. Не является она таковой и в настоящий момент. «Освобождение» 
решительно отклоняет от себя упрек в том, что оно отделяет политический 
вопрос от нравственного. Если бы я — из дипломатии — и считал нужным 
стремиться к такому отделению, то я бы должен был совершать насилие над 
собой, ибо моя приверженность к политической свободе вытекает из всего мо-
его морального и религиозного миросозерцания и им определяется.

Я перейду в нападение и скажу Вам, что не я, а Вы, противополагая поли-
тические стремления нравственным задачам, совершаете незаконное обосо-
бление политики и нравственности. Для Вас, по-видимому, вопрос о политиче-
ской свободе есть только вопрос об организации власти, и Вы уже спрашиваете: 
«выгодно ли нам отдавать власть земцу, который есть землевладелец, т. е. 
который пашет землю не своими, а мужицкими руками? Следует ли делать 
собаку мясником, а кошку молочницей?» Если бы в русской интеллигенции 
многие думали так, как Вы, то следовало бы сказать, что она почти ничему не 
научилась и почти ничего не забыла, а «Освобождению» предстояло бы ужас-
но много работы в ее передовых слоях. Я, конечно, недаром побывал в школе 
Маркса и хорошо знаю, что и при политической свободе власть слишком часто 
сопрягается с фактическим и прежде всего с экономическим могуществом. Но 
мы, сторонники и работники политического освобождения, желаем не только 
переместить власть в руки общества и его избранников, мы желаем ограни-
чить всякую власть неотъемлемыми правами личности. Мы желаем упразд-
нить всякое самодержавие, и самодержавие народа нас прельщает так же 
мало, как самодержавие царя. Вы же в упразднении самодержавия не видите, 
по-видимому, ничего кроме перемещения власти в другие руки. Таким обра-
зом, Вы впадаете в ту странную ошибку, которой некогда в значительной мере 
определялось равнодушие наших народников к политике и их враждебность 
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конституции. За эту ошибку русские народники-революционеры заплатили 
истории кровью Александра II и головами Желябова и Перовской, и наше по-
коление было бы безнадежно тупо в умственном и нравственном отношении, 
если бы эти кровавые уроки пропали для него.

Вы, по-видимому, не понимаете и того, что ни при какой другой организа-
ции власти нельзя знатным и богатым так эксплуатировать народные массы 
и так издеваться над ними, как под эгидой русского самодержавия. Это совер-
шенно просто объясняется тем, что интересы богатых и знатных легко, почти 
автоматически, влияют на тесно связанную разными узами с высшими клас-
сами бюрократию, при самодержавии совершенно бесконтрольную и всемо-
гущую.

России было суждено явить миру царство Чингисхана не только с теле-
графами, прекрасно вооруженной армией и организованной — по последне-
му слову науки — полицией, но и с промышленными синдикатами. Только в 
России такие небольшие отдельные группы в несколько десятков тысяч лю-
дей, как наше дворянство, получают кредит, оплачиваемый государством, т. е. 
народными массами. Только в России можно было осуществить такое прямо 
скандальное учреждение, как субсидируемые государством дворянские кас-
сы, в насмешку над здравым смыслом названные кассами взаимопомощи и 
оказывающие кредит для уплаты... процентов по ипотечным долгам. Наконец, 
где, кроме России, возможна была такая наглая расправа над крестьянами, на-
ложение на них штрафной контрибуции и пр., и пр.?! По существу все, что про-
делывалось при Николае II в 1902 г. над полтавскими и харьковскими крестья-
нами, равносильно тому, что проделывалось над русскими же крестьянами 
при Павле I.

Делать такие вещи значит не только в пользу имущих обирать неиму-
щих — это значит развращать имущих прямым подкупом.

Вы пишете, что при конституционной реформе капитал и особенно знание 
и его представители, т. е. интеллигенция, «с роковой неизбежностью возьмут 
перевес над нищим и, главное, невежественным народом».

Но кто держит народ в нищете и невежестве? Кто сечет и обирает его, кто 
из его пота и крови строит — для стратегических и завоевательных целей — 
железные дороги на сотни миллионов рублей? Кто всячески задерживает про-
свещение народа из страха пропаганды, т. е. из страха потери власти?

Самодержавие и его носитель, бюрократия.
Кто ставит вопрос об экономических реформах, о правах крестьянина, о 

справедливом распределении земли и налогов, кто требует просвещения не-
вежественного народа и отдает свои силы трудной и неяркой работе в роли 
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учителей и врачей? Кто с полным забвением личной безопасности несет в на-
род новые идеи справедливости и свободы?

Интеллигенция, которую Вы так без всякого разбора и, простите, без вся-
кого смысла поносите.

Это она настойчиво требует всеобщего обучения невежественного народа, 
доказывая его возможность и необходимость.

А кто всячески внушает мысль, что всеобщая грамотность есть сумасброд-
ная иллюзия?

Правительствующая бюрократия, устами К. П. Победоносцева утверждаю-
щая:

настаивать на осуществлении чего-либо материально и нравственно невоз-

можного значило бы искусство разрушать то, что требуется создавать органи-

чески, в применении к условиям и потребностям природы. А такова именно 

задача, которую ныне ставят перед собой и усиленно разрабатывают многие 

земства — задача осуществить идею всеобщего обучения во всех местностях 

России. Осуществление ее — возможное, по особливым условиям, разве в Ярос-

лавской губернии, — в применении ко всей России является идеальным меч-

танием, лишённым реальной почвы и потому осужденным на гибель и на бес-

плодные усилия устроить невозможное6.

Вот лучший ответ на Ваши обвинения земцев. Не идеализируя вовсе зем-
цев, мы можем и должны в тех из них, которые предаются осуждаемым г. По-
бедоносцевым «мечтаниям» и работают для их осуществления, видеть наших 
союзников. Этого требуют одинаково и простая справедливость, и политиче-
ский смысл.

Кроме того, вы забываете, что в России выросла и растет непрестанно де-
мократическая интеллигенция, тысячью нитей связанная с народом. Это она, 
в союзе с народными массами, вырвет народ из подчинения самодержавию, 
т. е. из цепей нищеты и невежества.

Ваши обвинения, как беспредметные, прямо смешны. Хуже самодержавия 
ничего не может быть, и если самодержавие еще и держится на чем, так это на 
нищете и невежестве народа и на грубом своекорыстии представителей соб-
ственности и капитала, не желающих поступиться теми привилегиями, кото-
рые обеспечиваются им самодержавием.

6 Извлечение из отзыва обер-прокурора Святейшего Правительствующего Синода от 
30 октября 1898 года за № 216. (Приложение 2-е к представлению Министра Внутренних Дел в 
Государственный Совет от 22 августа 1901 г. за № 166. Стр. 20).
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Грубое насилие над низшими классами и беззастенчивый подкуп выс-
ших — вот альфа и омега нашей государственной системы, которая вовсе не 
сдерживает всяческой эксплуатации, как в каком-то ослеплении думаете Вы, 
а, наоборот, усиливает ее в огромной степени. Конечно, не все зло в самодержа-
вии, но, как некогда крепостное право, самодержавие и все его следствия — са-
мое осязательное и отвратительное зло нашей жизни. Пусть это капля в море 
зла, но это — «специфическая» и самая ядовитая капля, с которой нестерпимо 
жить7. Не мы, а вы искажаете естественную и нравственную перспективу, ког-
да рекомендуете нам забыть о существовании такой капли.

Вы можете верить в то, что индивидуальное отречение от собственности, 
от услуг домашней прислуги и т.п. поступки суть действительное и лучшее 
средство борьбы с социальным злом нашего времени. Я — повторяю еще раз — 
не верю в это и думаю, что эксплуатация человека человеком может быть 
упразднена только путем сложной системы лишь постепенно осуществимых 
социальных реформ, охватывающих все стороны человеческого существо-
вания. «Правда жизни» не может быть добыта никаким заклинанием — че-
ловечество должно создать ее упорной работой над собой. Слава Толстому и 
другим людям, будящим совесть, но мы не можем считать их чудотворцами 
и не верим ни в единственные, ни в исключительные пути для человечества. 
И потому мы не можем заняться такой нравственной проповедью, к которой 
призываете Вы: мы очень мало верим в ее жизненный успех и потому иначе, 
чем Вы, оцениваем ее практическое влияние на жизнь. Мы знаем, что нрав-
ственное сознание человечества развивается постепенно и что признание и 
провозглашение политической свободы есть необходимый и огромной важ-
ности шаг на этом пути.

И я даже думаю, что принципиально и в нравственном отношении это са-
мый важный шаг.

В признании политической свободы, основной идеей которой исторически 
и логически является идея прав человека, заключается признание нравствен-
ной личности человека как самозаконной силы. Свобода лица — это идея по-
литическая, моральная, метафизическая, религиозная или, вернее, в обратном 
порядке — религиозная, метафизическая, моральная, политическая. Везде она 
отрицает власть или авторитет как таковой, противопоставляемый человече-
ской личности как нечто обязательное, помимо ее свободного признания. Для 
нее нет Бога-Власти и Бога-Хозяина, для нее нет Закона-Власти, Закона-Повели-
теля, для нее нет Государства-Власти, Государства-Господина. Бога свободный 

7 Помните, как Щедрин охарактеризовал в «Похоронах» крепостное право.
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человек себе отыскивает, он ему не покоряется, он его любит. Нравственный 
закон свободный человек сам себе творит и ему свободно следует. Государство 
свободный человек сам себе строит и им живет, не поступаясь собой.

Политическая свобода есть самое осязательное и непререкаемое обнару-
жение идеи свободной личности. Вне и без политической свободы нам нельзя 
«жить по совести» иначе, как в непрерывной и непримиримой борьбе с госу-
дарством-господином. И относительно этой борьбы не может быть никаких со-
мнений и колебаний у того, кто принял в свою душу и осознал идею свободы. 
Не случайно, не потому, чтобы люди были глупы или подлы, идея социализма 
является более спорной для современного человечества, чем идея свободы. Это 
объясняется тем, что правда идеи социализма, в которую я тоже верю, не от-
крылась людям еще с такою силою и ясностью, как правда идеи свободы. Если 
я хочу «спастись сам», то мне, конечно, все равно, что делается в душе других 
людей, но, если я хочу улучшить и подвинуть вперед общую жизнь, я буду го-
ворить то, что может быть услышано и осуществлено. Поступать иначе зна-
чило бы на место долга и дела ставить произвол и самоуслаждение. Человек 
может, пожалуй, мыслить и писать исключительно для себя, но призывать к 
действиям можно только других, для других и ради других.

Сказав, что идея социализма является для современного человечества бо-
лее спорной, чем идея свободы, я выразился грубо и неточно. Первая идея за-
ключается во второй, как её необходимое следствие. Но жизненное раскрытие 
этого необходимого следствия, его практическое оправдание, без которого те-
оретическое усвоение останется бесплодным, бессильным и, в сущности, не-
действительным, медленно и постепенно совершается в процессе обществен-
ного развития. Известное определение социализма: упразднение частной 
собственности на орудия и средства производства, или обобществление про-
изводства — заключает в себе вовсе не идею социализма, которая тождествен-
на с идеей всестороннего освобождения личности, а дает лишь техническую, и 
потому вполне условную (и для меня совсем не бесспорную) формулу средств 
осуществления социалистической идеи. Для социализма, как идеи освобожде-
ния личности, безразлично, каким путем будет осуществлена эта цель. Соци-
ализм есть идея этическая, и социально-экономические формулы социализма 
имеют по отношению к этой идее лишь служебное значение. Индивидуали-
стический освободительный смысл социализма затемняется и извращается, 
когда эти формулы из служебной и условной роли средств возводятся в цель и 
мерило и провозглашаются высшей ценностью.

Эти формулы не только лишены принципиальной ценности, но и круп-
ного практического значения. Последнее принадлежит политическим и соци-
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альным завоеваниям демократии, освобождающим личность от гнета наси-
лия и нужды и составляющим жизненное раскрытие в учреждениях и нравах 
идеи либерализма = социализму. Человечество идет медленным, но верным 
шагом от освобождения к освобождению, по прекрасному выражению Герце-
на, и в этом ходе осуществляется единая и нераздельная идея свободы. Прин-
ципиально она заключена вся в тех требованиях, которые принято называть 
политической свободой и к которым люди, мыслящие подобно Вам, относят-
ся с непростительным теоретическим и практическим пренебрежением. И в 
заключение позвольте Вам напомнить знаменательный и полный глубокого 
драматизма момент в истории русской культуры. Прощаясь навсегда с роди-
ной, чем мотивировал Герцен в книге «С того берега» свой так нелегко дав-
шийся ему «исход»? Запад глубоко разочаровал его: в его глазах «буржуазная» 
культура тогда неудержимо клонилась к упадку и вырождению, социализм 
же нес с собой только разрушение культуры и, быть может, новое рабство. От-
чаявшись в судьбах западной культуры, Герцен все-таки остался на Западе. 
Почему и ради чего? В чем не отчаялся, в чем не усомнился Герцен? Глубокий 
и вечный смысл имеет признание великого русского изгнанника: «Дорого мне 
стоило решиться... вы знаете меня... и поверите. Я заглушил внутреннюю боль, 
я перестрадал борьбу и решился, не как негодующий юноша, а как человек об-
думавший, что делает, сколько теряет... Месяцы целые взвешивал я, колебался 
и, наконец, принес все на жертву:

человеческому достоинству,

свободной речи.

“Свобода лица — величайшее дело” на ней и только на ней может возрасти 
действительная воля народа. В себе самом человек должен уважать свою сво-
боду и чтить ее не менее как в ближних, так и в целом народе. Если вы в этом 
убеждены, то вы согласитесь, что остаться теперь здесь мое право, мой долг».

Да, Герцен был прав навсегда и безусловно: «свобода лица — величайшее 
дело».

В этих словах — начало и конец нашей религиозной и политической веры. В 
этом мы не сомневались и не усомнимся. Этой верой мы живем и действуем.

П. С[труве].
© Колеров М. А.,

Информационное агентство REGNUM,
републикация, 2021
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 Аннотация. Статья посвящена переписке академика С. А. Жебелёва и 
его ученицы О. М. Фрейденберг в 1926–1940 годы. Четыре письма Жебелёва со-
хранились в архиве Фрейденберг, хотя она обычно не хранила входящую кор-
респонденцию, а при формировании своего архива письма и другие докумен-
ты вносила в мемуары и затем уничтожала. Анализ архивных материалов и 
биографии Фрейденберг показывает, что сохранившаяся переписка прямо или 
косвенно касается очень важной для обоих корреспондентов темы — началу 
работы Фрейденберг под руководством Жебелёва над греческим апокрифом 
«Деяния Павла и Фёклы», которая стала основой ее будущей диссертации «Про-
исхождение греческого романа» и сыграла решающую роль в формировании 
ее литературной теории.

 Ключевые слова: О. М. Фрейденберг, С. А. Жебелёв, Санкт-Петербургский 
университет, греческий роман, «Деяния Павла и Фёклы»
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Примерно в 1947 году, лишенная 
возможности сказать слово в пе-
чати, Ольга Михайловна Фрей-

денберг (1890–1955) приняла решение 
готовить свой архив. Пережив блокаду, 
во время которой в страшных мучениях 
умерла ее мать, она пребывала в глубо-
ком душевном кризисе и задумывалась о 
судьбе своих неизданных работ: «Можно 
замалчивать или не читать столетиями; 
автор может истлеть, не дождавшись 
радостей ученого; и все же книга живет 
вместо него, а у нее терпение вне време-
ни. И настает день. Книгу читают. Она 
побеждает время и людей. Она потряса-
ет, свежая и молодая. Но если не печа-
тают… С чем умереть?»1. Она приводит 
в порядок бумаги, дописывает незавер-
шенные работы и пишет задуманные, 
а в обширном мемуарно-дневниковом 
комплексе «Пробег жизни» воссоздает 
свой научный путь на основе сохранившихся документов, записных книжек, 
писем, а иногда и собственных стихов. Документы и письма переписывались, 
вкладывались или вшивались в записки, занимая иногда до половины объ-
ема мемуарных тетрадей. Таким образом, архив должен был состоять в основ-
ном из подготовленных к публикации научных трудов и автобиографических 
записок2.

1 Фрейденберг О. М. Пробег жизни. Тетр. 24 //  Hoover Institution Archives. Pasternak Family Papers. 
Box 157. Folder 1. [Л. 41].
2 См. (Костенко, 2017; 2021).

 Ссылка для цитирования: Костенко Н. Ю. «Греческий роман» в переписке 
О. М. Фрейденберг и С. А. Жебелёва // Философические письма. Русско-европей-
ский диалог. 2021. Т. 4, № 2. С. 203–215.

 DOI: 10.17323/2658-5413-2021-4-2-203-215
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Ленинград, предположительно 1920-е г   оды
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Письма и другие документы, не использованные в мемуарах, сохрани-
лись выборочно или случайно. Обычно переписанные документы Фрейден-
берг уничтожала, а если какой-то из них был переписан не полностью, пере-
черкивала его использованную часть. Целенаправленно она оставила только 
перевязанные золотой лентой письма Бориса Пастернака, понимая их выда-
ющееся значение ( Брагинская, Пастернак Е. В., Пастернак Е. Б., 1988: 202; Бра-
гинская, 2017: 13; 2019: 160), и некоторые — Леонида Пастернака. Исключение 
также было сделано для четырех писем ее университетского учителя С. А. Же-
белёва, при том что некоторые из них были переписаны в мемуары (Костен-
ко, 2017: 120–121).

В университет Фрейденберг пришла осенью 1917 года, когда он стал досту-
пен для женщин, — сначала вольнослушателем, и только с марта 1919 года 
настоящей студенткой. Сложный путь своего образования она подробно опи-
сала в воспоминаниях и письмах-отчетах своей гимназической учительнице 
О. В. Орбели и гимназической подруге Е. С. Лившиц (Фрейденберг, 1991; Ко-
стенко, 2018; Брагинская, Костенко, 2019). Смерть в октябре 1918 года препода-
вателя по древнерусской литературе А. К. Бороздина, уход от «литературных 
дел мастера» С. А. Венгерова и увлечение греческим языком в преподавании 
И. И. Толстого предопределили ее переход на классическое отделение и начало 
занятий у С. А. Жебелёва3.

Как вспоминала Фрейденберг, в послереволюционное время на классическом 
отделении университета было две школы: «Зелинского4 — “интересная”, “идей-
ная”, с “эллинской красотой” и “вчувствованьем”, сильно опошленная модерниза-
тором Зелинским, но очень “интеллигентная” и “поэтическая”; и вторая — Жебе-
лева, сухая фактология, строгая, серьезная, “без мыслей”. <…> Так как Зелинского 
я не выносила, то меня отбросило к Жебелеву» (Фрейде нберг, 1991: 152).

Сергей Александрович Жебелёв (1867–1941) — филолог-классик, историк, 
эпиграфист, археолог, профессор Петербургского университета, преподавал 
также в художественных училищах, действительный член Российской акаде-

3 Бороздин Александр Корнилиевич (1863–1918) — литературовед и историк литературы; изу-
чал русские религиозные течения; Венгеров Семен Афанасьевич (1855–1920) — литературо-
вед и библиограф, руководитель Пушкинского семинария в Петербургском университете, в 
1918/1919 году читал общий курс «История русской литературы XVIII–XIX вв.» и вел просеми-
нарии «Пушкин и его время» и «Мир Достоевского»; Толстой Иван Иванович (1880–1954) — 
филолог-классик, первый преподаватель греческого языка у Фрейденберг, будущий академик 
(1946). Подробнее см.: (Фрейденберг, 1991: 149–154; Костенко, 2018: 140–142).
4 Зелинский Фаддей Францевич (1859–1944) — российский и польский филолог-классик, пере-
водчик древнегреческой литературы, популяризатор античности, профессор Петербургского, 
а с 1918 года — Варшавского университета. В 1922 году эмигрировал в Польшу. — Здесь и далее 
примеч. авт. статьи.
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мии художеств и член-корреспондент Российской академии наук. Его научная 
карьера складывалась не так успешно и стремительно, как его друга и коллеги 
М. И. Ростовцева, но после революции и эмиграции последнего в 1918 году Же-
белёв оказался одним из немногих в стране крупных антиковедов. Он причис-
лял себя к «фактопоклонникам», основной задачей которых, по его мнению, 
было критическое изучение литературных, документальных, вещественных 
источников и установление на основе этого конкретных фактов, поскольку «в 
установлении фактов заложены фундамент, цель и назначение научного зна-
ния — узнать истину или, по крайней мере, подойти, приблизиться к ее позна-
нию» (Жебелев,  1993: 180)5.

Фрейденберг стала заниматься у Жебелёва не позднее осени 1918 года. Од-
нако в воспоминаниях она называет следующий год: «1919 год был для меня 
очень важным. Самым важным. В этом году я начала заниматься у Жебелева» 
(Фрейденберг, 1991: 153). Скорее всего, это не ошибка: за точку отсчета взята 
дата начала работы над апокрифическими «Деяниями Павла и Фёклы». Кни-
га с греческим текстом апокрифа осталась у Фрейденберг на время ее долгой 
болезни осенью 1919 года, и она стала его изучать: «Я, от нечего делать, вчи-
тывалась в этот текст. Он пленял меня. Еще бы! Деяния начинались с того, как 
Фекла завороженно внемлет своему учителю, Павлу. Апокриф говорил мне. Я 
ощущала его любовный, языческий аромат, его художественность. Бороздин, 
Жебелев, Толстой, Буш6. Мои учителя, мой весь маршрут ума и сердца. Все при-
вело меня к Фекле и поставило у ее окна»7. Потом была голодная и холодная 
зима 1919/1920 года. Университет был почти закрыт. Фрейденберг осталась без 
научного руководства и работала самостоятельно (Брагинска я, Костенко, 2019: 
190–193). Это по достоинству сумел оценить Жебелёв, когда весной 1920 года 
она представила ему и Бушу свои исследования:

5 Подробнее о фактопоклонниках см.  (Кириллова, 2020). Фигура академика Жебелёва с нача-
ла 1990-х годов привлекает особое внимание историков науки, что связано в том числе с его 
положением в послереволюционной России: он не только избежал эмиграции, пережил ре-
волюцию и Гражданскую войну, но и продолжил заниматься античной древностью и смог 
обеспечить преемственность русского и советского антиковедения. См., напр.: (Тункина, 2000; 
Фролов, 2000; Шишкин, 2003; Ananiev, Bukharin, 2018; Карпюк, Кулешова, 2018a; Карпюк, Куле-
шова, 2018b; Ананьев, Бухарин, 2020a; Ананьев, Бухарин, 2020b; Кириллова, 2020).
6 Буш Владимир Владимирович (1888–1934) — литературовед, библиограф, фольклорист, крае-
вед, сотрудник Книжной палаты, участник Пушкинского семинара Венгерова, участвовал 
в создании Ташкентского университета (1920–1922) и в работе Саратовского университета 
(1924–1931). После смерти Бороздина Фрейденберг слушала курс древнерусской литературы у 
Буша. Подробнее см.: (Костенко, 2018: 143–144; Брагинская, Костенко, 2019: 192–193).
7 Фрейденберг О. М. Пробег жизни. Тетр. 4 // Hoover Institution Archives. Pasternak Family papers. 
Box 155. Folder 5. [Л. 12 об.].
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Жебелев, сам проведший кошмарную зиму, сказал, что получил такую радость, 

которая заставила его забыть все невзгоды и жить полной жизнью. Был вы-

сокий и патетический момент, когда он утешал меня и указывал на высшее 

счастье, которым отныне я должна быть счастлива. Все неудачи мои, сказал 

он, залог моего успеха; то, что я была одна и без чьей-либо помощи, должно 

дать мне удовлетворение, потому что я прошла сложный путь самостоятельно 

и вынесла бoльшее, чем пятилетнее университетское ученье. Этот холодный 

и сдержанный человек раскрылся; моя душа радостно отдалась ему, и мы оба 

были взволнованы и очень искренни. Его два-три указания сразу ввели меня в 

русло, отмели все лишнее, разрешили все сомнения.

(Там же: 1 91–192)

Но кратковременный успех снова сменился неудачами: для того чтобы 
продолжать работу на славянско-русской почве, нужны были рукописи, хра-
нящиеся в Синодальной библиотеке в Москве. Но несмотря на выделенные 
Академией наук и Университетом по представлению Буша и Жебелёва деньги 
на командировку, поездка так и не состоялась: нужные рукописи были пере-
даны в Исторический музей и стали недоступны (там же: 192–193). Кроме того, 
профессор Буш был переведен в Ташкентский университет. Фрейденберг ста-
ла работать с греческим оригиналом апокрифа под руководством Жебелёва. 
Однако и здесь возникли трудности: «Меня все больше и больше мучило не-
высказанное чувство к моему памятнику: я словно знала, что он собой пред-
ставлял, но определить не умела»8. Жебелёв предложил делать комментарий к 
апокрифу, реальный, религиозный, языковой, археологический и т. п., думая, 
что доскональное изучение памятника поможет понять его. Фрейденберг ра-
ботала в Публичной библиотеке и перечитывала горы разнообразных источ-
ников, справочников, монографий:

Сколько я работала, сколько рылась, сколько знала! Тут всевозможные ме-

сяцесловы, акты, жития, Минеи, апокрифы; тут розыски в сербских и болгар-

ских словарях, различные издания и комментарии, тексты, тексты без конца. 

<…> И вдруг все годы, все муки, все книги взлетели в моем мозгу пламенным 

вихрем, и одна единственная мысль отделилась и вышла из моего нутра, как 

выходит давно проглоченный предмет — в неожиданно законченном виде. Эта 

мысль была: греческий роман. И я почувствовала глубочайшее волненье, но в 

еще большей степени — чувство беспрекословной истинности. В тот же день 

8 Там же. [Л. 36].
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я сделала доклад Жебелеву. <…> С трудом я раздобыла лапидарные доказатель-

ства своего прозренья. Из каких подвалов сознанья попала ко мне эта мысль? 

Доклад, который я сделала Жебелеву, перевернул старика: он почувствовал ды-

хание науки. Боже мой, как он был счастлив, как был взволнован, какой све-

жей, молодой, чувствительной оказалась душа этого каменного человека! Как 

он хвалил меня! Какие сильные слова нашел для меня! Чисто по-русски он при-

нялся каяться при всей аудитории, и кричал, стуча кулаком по столу:

— Я ее мучил! Я заставлял ее делать огромную, тяжелую и бесплодную ра-

боту! Но она одолевала все искусы!

С моей основной мыслью он сразу же согласился, — как для того времени 

это ни было спорно и маловероятно9.

Фрейденберг продолжила работать над апокрифом, определенным ею как 
греческий роман, и над самим жанром греческого романа. В отличие от Эр-
вина Роде (Rohde, 1900) она рассматривала не его развитие, а генезис, и, опи-
раясь на тщательное изучение имен двух персонажей — Фамирида, жениха 
Фёклы, и Фалькониллы, умершей дочери царицы Трифены, покровительни-
цы Фёклы, — пришла к выводу, что «в анамнезе» сюжетной схемы греческого 
романа содержится образная система сказаний, окружающих культы богов 
плодородия.

Эта часть работы для Жебелёва имела важную научную ценность, потому 
что оставалась в понятных ему пределах историко-литературного метода и 
устанавливала новые факты. Дальнейшее же исследование греческого романа 
не вызвало в нем ни понимания, ни поддержки.

В воспоминаниях Фрейденберг приводит оценку Жебелёвым готовой рабо-
ты: «Я вполне одобряю вашу работу. Но это я, потому что я сам “фактопоклон-
ник”, и такой был мой покойный учитель, Федор Федорович Соколов. Ваша 
работа переполнена матерьялом, фактов чересчур много, они еще не утрамбо-
ваны. Но, все же, беда у вас одна: фактов много, но ни одной мысли! Повторяю, 
я-то умею это ценить, и сам таков. Но надо было провести сквозь работу хоть 
одну мысль!»10.

Жебелёв был категорически против того, чтобы Фрейденберг использовала 
эту работу в качестве диссертации. Основное препятствие он видел, возможно, 

9 Фрейденберг О. М. Пробег жизни. Тетр. 4 // Hoover Institution Archives. Pasternak Family papers. 
Box 155. Folder 5. [Л. 34 об., Л. 44 об. — 45 об.]. Подробнее о работе Фрейденберг «Происхождение 
греческого романа» см. (Брагинская, 2010).
10 Фрейденберг О. М. Пробег жизни. Тетр. 5 // Hoover Institution Archives. Pasternak Family papers. 
Box 155. Folder 6. [Л. 54].
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не столько в том, что защиты были отменены, как и все прежние степени и зва-
ния, и он не хотел содействовать их легализации при новой власти, сколько в 
том, что работа казалась ему слишком масштабной для магистерской (=канди-
датской) диссертации, чересчур смелой, а выводы — труднодоказуемыми и не 
опирающимися на научные авторитеты. Он склонен был считать, что работа 
в целом обнаруживает ученость, показывает трудолюбие и любознательность 
автора и не более того. Если бы Фрейденберг ограничилась первыми двумя 
главами, в которых содержались анализ «Деяний Павла и Фёклы» и квалифи-
кация этого сочинения как романа по жанру (к чему западная наука пришла 
только в конце XX века (Брагинская, 2010)), то Жебелёв был бы готов отвечать 
за такую работу. Но происхождение греческого романа — это было для него 
«слишком»11.

Для Фрейденберг такая оценка Жебелёвым ее работы была важна, чтобы 
в конечном счете определить собственный метод исследований, который она 
совершенствовала всю последующую жизнь: «Ценные указания пр. С. А. Жебе-
лева и здесь еще раз потребовали дополнительного пересмотра всей работы, 
но, на этот раз, уже окончательного и необходимого для меня самой: указание, 
что в моей работе нет “происхождения”, движения от начала к концу — это 
указание открыло мне глаза на мой метод»12. «Происхождением» о т начала к 
концу Фрейденберг называет историю готового явления. Ее же метод занима-
ется генезисом как возникновением нового из иного. Священные сказания не 
развились в греческий роман, но роман возник на их образной, семантиче-
ской основе.

В воспоминаниях Фрейденберг при описании момента, когда после оче-
редного доклада об апокрифе Жебелёв сказал: «Ваша работа показала мне, что 
вы прирожденный научный работник. Вы не можете понять этого чувства — 
когда держишь в руках работу и видишь рождение будущего ученого. Этого 
волненья вы понять не можете»13, — используется слово «увертюра»14. Этим 
музыкальным термином Фрейденберг обозначает «этап краткого осущест-
вления всего смысла явления. Осуществление забывается, занавес падает, и 

11 Жебелев С. А. Отзыв о сочинении О. М. Фрейденберг «Происхождение греческого романа» // 
  РГАЛИ. Ф. 211 (Л. К. Ильинский). Оп. 1. Д. 358. Л. 1–6.
12 Фрейденберг О. М. Предисловие //  Архив О. М. Фрейденберг, Москва. Происхождению грече-
ского романа. Л. 4.
13 Фрейденберг О. М. Пробег жизни. Тетр. 5 // Hoover Institution Archives. Pasternak Family papers. 
Box 155. Folder 6. [Л. 2–2 об.].
14 «Увертюра моей научной судьбы открывалась мотивами, которые потом подробно разыгры-
вались в течение всех актов моей научной жизни» (там же. [Л. 2 об.]).
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все начинает развертываться с теми же лейтмотивами и переходами заново» 
(Брагинская, 2019: 165) .

Работа над «Деяниями Павла и Фёклы» и происхождением греческого 
романа, начатая в семинаре Жебелёва, определила ее научный путь и сыграла 
решающую роль в формировании литературной теории:

Все могло впоследствии быть обмануто. Но чувство з начительности этой рабо-

ты и ее объективной ценности обмануто быть не могло: за ним стояло самое 

глубокое, что есть на свете. <…> Вся последующая научная жизнь представляла 

во мне только сплошной греческий роман, хотя я больше и не писала о нем. Но, 

какие бы проблемы я ни ставила, я всегда попадала в проблему греческого ро-

мана, верней, в тот круг обольщений и волнений, который обвела вокруг меня 

моя первая научная работа. Матерьял мог меняться, как люди вокруг меняют-

ся; но проблемы и понимания оставались, как остается своя личность15.

Жебелёв присутствовал при рождении этой работы и высоко оценил пер-
вые шаги молодого ученого. Хотя их пути в дальнейшем разошлись, Фрейден-
берг продолжала посещать его семинар, а впоследствии пригласила на воз-
главляемую ею кафедру в ЛГУ и попросила быть оппонентом своей докторской 
диссертации, от проблематики которой Жебелёв был, конечно, далек.

Публикуемые ниже письма не относятся ко времени работы над апокри-
фом «Деяниями Павла и Фёклы», которая велась в 1919–1922 годах, но так или 
иначе связаны с ним:

● письмо Фрейденберг о семинаре Жебелёва, в котором проходила ее рабо-
та над «Деяниями» и который она вынуждена была из-за занятости покинуть;

● письмо Жебелёва об отзыве Гарнака о правильном понимании Фрейден-
берг «Деяний Павла и Фёклы»;

● поздравление Жебелёва с выходом первой печатной работы, основанной 
на главе диссертации с анализом Фамирида;

● его отзыв о второй публикации — статье об «Одиссее», которая писалась 
параллельно с работой над «Происхождением греческого романа»;

● наконец, в юбилейном поздравлении Фрейденберг и ответе Жебелёва 
оба корреспондента с большой теплотой вспоминают время работы над апо-
крифом.

15 Там же. [Л. 27–28].
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S. A. Zhebelev and his student O. M. Freidenberg in 1926–1940. Four of Zhebelev’s 
letters were preserved in the Freidenberg archive, although she usually did not store 
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 О. М. Фрейденберг — С. А. Жебелёву
[Ленинград] 26 октября 1926 г.

Глубокоуважаемый Профессор1!
Очень извиняюсь, что не смогу из-за внезапной перетасовки часов неко-

торых моих занятий быть в пятницу на возобновлении нашего семинария2. 
Заседаний без конца, и я перегружена выше головы3. Думаю, что в ближайшем 

Письма публикуются в соответствии с современными орфографическими и пунктуационными 
правилами, но сохранены особенности авторского стиля, за исключением явных ошибок.
1 Такое обращение к С. А. Жебелёву для О. М. Фрейденберг не случайно, оно было довольно тради-
ционным для дореволюционного научного сообщества, в начале 1920-х годов еще сохранявшего 
многие черты прежнего облика. «…профессоров мы не называли по имени отчеству. Эта фами-
льярность еще только начинала входить в моду. Я называла их “профессорами”», — вспоминала 
она позднее (Фрейденберг, 1991: 156). Такое почтительное отношение к учителям прямо связы-
валось у Фрейденберг с тем образом науки — «храма, святилища, монастыря духа», — который 
сформировался у нее в годы учебы и оставался неизменным на протяжении всей жизни.
2 В занятиях, проходивших в университетском Музее древностей и продолжавшихся до 
1927 года, принимали участие многие бывшие ученики Жебелёва дореволюционного вы-
пуска — А. В. Болдырев, А. Н. Егунов, А. И. Доватур, А. Н. Миханков и др., ставшие впослед-
ствии крупными филологами-классиками. Именно в этом семинаре сформировалось ядро 
АБДЕМа — кружка филологов, занимавшихся переводами греческих авторов. Позднее он же 
вошел в состав воссозданной в 1932 году в ЛГУ кафедры классической филологии, которую 
возглавила Фрейденберг. Подробнее об АБДЕМе см. (Бударагина, 2019). «За всю преподаватель-
скую деятельность, — писал в 1928 году Жебелёв одной из участниц семинара А. И. Болтуно-
вой-Амиранашвили, — я не помню занятий, которые бы шли так живо, весело и плодотворно, 
как те занятия, в которых участвовали и вы и другие ваши коллеги. Это был как бы апофеоз 
моей преподавательской деятельности…» (СПбФ АРАН. Ф. 729. Оп. 2. Д. 171. Л. 50–50 об.).
3  В ноябре 1924 года Фрейденберг представила в Институт сравнительной истории литера-
тур и языков Запада и Востока (ИЛЯЗВ) на публичный диспут, заменявший в условиях отме-
ны научных степеней и званий защиту диссертаций, свою работу «Происхождение греческо-
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будущем не смогу посещать семинария, пока расписание не утрясется и от ча-
сти занятий я не сбегу. Увы, я в переходном университетском возрасте, когда 
зрелость испытывается выносливостью… и от ряда приглашений и «предложе-
ний» отказаться нет возможности. Надеюсь, вскоре Вас догнать, однако, и хочу 
как можно скорей. Простите за такую открытку4 — вечер, и это единственное, 
что есть в доме.

Искренно уважающая Вас О. Фрейденберг.
(СПбФ АРАН. Ф. 729. Оп. 2. Д. 133. Л. 1–1 об.)

С. А. Жебелёв — О. М. Фрейденберг
[Ленинград] 8 ноября 1926 г.

Многоуважаемая Ольга Михайловна,
Ваше письмо меня обрадовало чрезвычайно5. Отзыв Гарнака, сдается мне, дол-
жен Вас совершенно примирить с тявканьем, да притом еще иногда из под-
воротни, разных наших песиков, которым до науки столько же дела, сколько 
нам с Вами до всякого рода мелких интрижек. Я всегда говорил Вам: нужно 
идти своим путем прямо, не озираясь по сторонам. Научный путь — тяжелый, 
но предательских ям и ухабов на нем нет6. А тот, кто роет нам ямы, сам же в 

го романа». Защита состоялась при непосредственном содействии и поддержке Н. Я. Марра, 
знакомство с которым оказало значительное воздействие на научную судьбу Фрейденберг. 
Подробнее см. (Фрейденберг, 1988: 181–183). Она стала посещать почти все его лекции и се-
минары, «слушала университетские курсы палеонтологии речи и армяно-грузинской лите-
ратуры и принимала систематическое участие в занятиях Яфетического института по сек-
ции “сюжета и мифа”» (из «Отчета о занятиях в 1925/1926 гг. научного сотрудника 1 разряда 
[ИЛЯЗВ] О. М. Фрейденберг» — СПбФ АРАН. Ф. 800. Оп. 6. Д. 489. Л. 1 об.). Пожалуй, именно увле-
чение личностью Марра и его яфетической теорией, а также замысел новой работы, ставшей 
впоследствии ее докторской диссертацией (1935) и опубликованной под названием «Поэти-
ка сюжета и жанра» (1936), которую Жебелёв воспринял резко отрицательно, стали главным 
содержанием деятельности Фрейденберг в эти годы и обусловили ее уход от Жебелёва.
4 Письмо написано на открытке, привезенной Фрейденберг в 1911 году из Швейцарии.
5 Письмо в архиве Жебелёва не сохранилось.
6 Желание опубликовать диссертацию и тем самым закрепить приоритет своего открытия, 
не понятого и не принятого по разным причинам отечественными коллегами, заставило 
Фрейденберг после безуспешных попыток издания книги в России (с помощью двоюродно-
го брата Б. Л. Пастернака; подробнее см. (Пастернак, 2000: 94–123)), искать возможности пу-
бликации работы за границей. «Ее арена заграница, а не Россия», — писала она дяде Л. О. Па-
стернаку, который и занялся судьбой работы. Для опубликования ее в немецких журналах 
требовался отзыв известного в научном мире специалиста. Л. О. Пастернак обратился сна-
чала к немецкому филологу-классику Эдуарду Нордену (ход мысли Фрейденберг оказался 
для него «чересчур нов и фантастичен»), затем к Адольфу Гарнаку (1851–1930), крупнейше-
му авторитету в мировой христианистике, который дал вполне благожелательный отзыв о 
работе: «…я тотчас же прочел рукопись Вашей m-elle племянницы. Она убедительна, также 



Архивные материалы. Из неопубликованного

218                                       Философические письма. Русско-европейский диалог.    2021. Т. 4, № 2. С. 216–225

них рано или поздно и попадет. Хорошо было бы, если бы Harnack пристроил 
Вашу работу в печати7. У нас, пожалуй, это можно было бы осуществить только 
чрез Яфетический Институт8 — другого учреждения и органа не представляю 
себе. Но к яфетидологии, пожалуй, «Фекла» мало подходит, так что лучше было 

правильна в своем основном выводе и этим означает дальнейший шаг в литературном по-
нимании Деяний Павла и Теклы, который близко идет к итогу» (Фрейденберг О. М. Пробег 
жизни. Тетр. 7 // Hoo ver Institution Archives. Pasternak Family Papers. Box 155. Folder 8. [Л. 4 
об.]).
7 Отношение Жебелёва к публикациям советских ученых за границей было неоднозначным. 
С одной стороны, он активно выступал за публикацию научных достижений на русском язы-
ке и в отечественных изданиях (подробнее см. (Ананьев, Бухарин, 2020: 758–762)), с другой — 
прекрасно понимая, что на родине возможности печати и ее качество сильно ограничены, 
считал естественным публикацию там, где это уместно и возможно. Так, он в письме к своей 
ученице Болтуновой от 18 апреля 1930 года советует ей послать статью в немецкий журнал, 
хотя он мог бы пристроить ее в «Докладах академии наук», но там очень дорожат местом и 
печатают на скверной бумаге, тогда как в немецком журнале статью о неизвестном ранее 
памятнике наверняка опубликуют, а в письме от 19 мая рассуждает, в каком французском 
журнале ее статью может напечатать известный французский археолог Эдмон Потье (1855–
1934) (Архив О. М. Фрейденберг, Москва. Письма С. А. Жебелёва А. И. Болтуновой-Амиранаш-
вили (копии). С. 76, 81). В другом случае, поздравляя свою ученицу М. И. Максимову с выходом 
книги в соавторстве с тем же Потье во французском издательстве, с удовлетворением, как и 
в случае с Фрейденберг, отмечает признание ее заслуг мировым авторитетом в археологии: 
«Не только от души поздравляю Вас с таким чудным подарком Вам к празднику, но и душев-
но радуюсь тому, что среди тех “уколов”, которые точили против Вас разные людишки, мало 
общего с наукой имеющие, Вы получили достойную Вас аттестацию и “квалификацию” не 
от кого иного, как от Pottier. Видеть на обложке объединенными имена Maximova и Pottier — 
c’est quelque chose [это что-то (фр.)] в глазах тех, кто привык видеть свет только в немецком 
окошке. Да и вообще появление Вашей книги во французском издании для меня лично явля-
ется лучом света в окружающей нас мерзости и темном царстве» (цит. по: Ананьев, Бухарин, 
2020: 760, примеч. 35).
8 В 1921 году при Академии наук был создан Институт яфетилогических изысканий (ИЯИ) «для 
изучения яфетических языков первоначального заселения Европы в реликтовых чистых ви-
дах и новообразованиях скрещенных с ними типов речи, и для разработки общей теории скре-
щения языков» (СПбФ АРАН. Ф. 1. Оп. 1а. Д. 169. Цит. по: Анфертьева, 2005). Институт состоял из 
нескольких человек под председательством Марра и первоначально располагался в одной из 
комнат его академической квартиры. Через год для простоты он был переименован в Яфетиче-
ский институт, в дальнейшем преобразован в Институт языка и мышления им. Н. Я. Марра и 
стал отечественным центром теоретических лингвистических исследований. В 1950 году был 
слит с Институтом русского языка и переведен в Москву как Институт языкознания АН СССР. 
На основе секторов, оставшихся в Ленинграде, было образовано Ленинградское отделение 
Института языкознания, ставшее преемником Института лингвистических исследований. В 
описываемое время Яфетический институт был одним из немногих научных учреждений, да-
ющих возможность публикации. В письме к другой своей ученице, А. И. Болтуновой-Амира-
нашвили, от 26 июня 1926 года Жебелёв отмечал: «Печатать, конечно, ничего не могу. У нас 
имеют возможность печататься только яфетидологи, восточники и отчасти русские словесни-
ки» (Архив О. М. Фрейденберг, Москва. Письма С. А. Жебелёва А. И. Болтуновой-Амиранашвили 
(копии). С. 14–15).
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бы налечь на Гарнака9. Ему стоит только сказать: «Imprimatur»10, и все журна-
лы откроют свои двери, ибо у немцев, да и везде, пожалуй, Гарнак — Juppiter 
optimus Maximus11.

Еще раз поздравляю Вас, а чрез Вас поздравляю и себя. Теперь это не так-то 
часто случается, а потому и приятно.

Преданный Вам С. Жебелев.
(Архив О. М. Фрейденберг, Москва)

С. А. Жебелёв — О. М. Фрейденберг
[Ленинград] 16 сентября 1927 г.

Дорогая Ольга Михайловна,
сегодня при кратком нашем свидании я не успел да, пожалуй, и не захотел бы 
в присутствии других высказать Вам большую радость по поводу появления 
Вашей первой печатной работы12. Делаю это теперь и от души желаю, чтобы 
за первой последовало много-много других, таких же интересных и содержа-
тельных, как Ваш первенец. Мы с Вами старые друзья, и Вы знаете, что я все 
что угодно, только не комплиментщик. В «Thamyris» я предпочел бы только 
одно — чтобы скифская царица превратилась в Tamyris не у римлян, а у гре-
ков. Юстин эпитомировал Трога Помпея, а последний компилировал исклю-
чительно греческие источники: Эфора, Теопомпа, Тимея etc13. Впрочем, это та-

9 Несмотря на совет Жебелёва, Фрейденберг отправила статью в немецкий журнал без ре-
комендации Гарнака. Она могла легко написать ругательное письмо наркому Луначарско-
му (Фрейденберг О. М. Пробег жизни. Тетр. 6 // Hoover Institution Archives. Pasternak Family 
Papers. Box 155. Folder 7. [Л. 38 об. — 39.]), на плохом английском «дать выражение чувству со-
понимания» в письме к философу Шпенглеру (Флейшман, Костенко, 2017: 33; Брагинская, 2019: 
166–167), но просить рекомендацию у немецкого ученого, равно как и у своих собственных 
учителей, не могла. Без рекомендации статья не была принята немецким журналом. «На пре-
красной бумаге, “интеллигентно” мне было отказано в напечатаньи, так как вопрос о Фекле 
считался после статьи Радермахера «Ипполит и Текла» [(Radermacher, 1916) — Н. К.] разрешен-
ным» (Фрейденберг О. М. Пробег жизни. Тетр. 7 // Hoover Institution Archives. Pasternak Family 
Papers. Box 155. Folder 8. [Л. 8.]).
10 Пусть печатается (лат.) — формула цензурного разрешения на публикацию книги.
11 Юпитер всеблагой, всемогущий (лат.)
12 Имеется в виду статья Фрейденберг о семантике имени Фамирид (Тамирис), развивающая 
положения дипломной работы и позднее диссертации «Происхождение греческого романа» 
(Фрейденберг, 1927).
13 Речь идет о фразе Фрейденберг в вышеназванной статье «наша скифская царица превра-
щается у римлян в Tamyris (Just. I 8)» (Фрейденберг, 1927: 80). Она здесь ссылается на «Эпитому 
[краткое изложение. — Н. К.] сочинения Помпея Трога “История Филиппа”» римского истори-
ка Марка Юниана Юстина (II–III в. н. э.). Гней Помпей Трог — римский историк I века н. э., его 
главный труд «История Филиппа» в 44 книгах, в работе над которым он использовал тексты 
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кая мелочь, что я о ней упоминаю просто из свойственной мне придирчивости 
(особливой) к тем, кто делает мне честь и удовольствие, называя своим учите-
лем.

Преданный Вам С. Жебелев.
(Архив О. М. Фрейденберг, Москва)

С. А. Жебелёв — О. М. Фрейденберг
Ленинград. 15 сентября 1929 г.

Дорогая Ольга Михайловна,
очень Вас благодарю за Вашу статью, которую читал с большим интересом. 
Стоя далеко от разработки тех вопросов, которыми интересуетесь Вы, я и не 
рискну сказать что-либо о результатах, но одно я оценил вполне и, думаю, пра-
вильно: Вы великолепно овладели тем, что можно назвать ученою техникою, 
и это для ученого является настоятельною необходимостью14.

Преданный Вам С. Жебелев.
(Архив О. М . Фрейденберг, Москва)

своих греческих предшественников — Эфора, Феопомпа (Теопомпа), Тимея и др., — практиче-
ски не сохранился.
14  Речь идет о статье «Сюжетная семантика “Одиссеи”» (Фрейденберг, 1929). Она представляла 
собой экстракт большой работы 1922 года и была опубликована благодаря тому, что Фрейден-
берг здесь шла в русле яфетической теории, приходя к выводам в области анализа сюжета, 
аналогичным анализу имен в статье Марра «‛Смерть’ — ‛преисподняя’ в Месопотамско-Эгей-
ском мире» (Марр, 1924). Это, в свою очередь, вызывало раздражение Жебелёва, который очень 
неодобрительно относился к увлечению своих учеников яфетидологией. Поэтому в письме 
к Болтуновой-Амиранашвили от 22 октября 1929 года Жебелёв об этой статье писал: «Лучше 
научиться читать эстампажи, чем писать — строго между нами — такие статьи, как “перво-
бытное мышление” Р. В. Шмидт (действительно, первобытно) или О. М. Фрейденберг (ниче-
го понять нельзя, хотя с технической стороны сделано ловко, о чем я ей и написал)» (Архив 
О. М. Фрейденберг, Москва. Письма С. А. Жебелёва А. И. Болтуновой-Амиранашвили. С. 67). Ра-
бота над «Одиссеей» велась параллельно с «Происхождением греческого романа», и их объ-
единял общий принцип исследования: «Хотя этюд о Фамириде был моей первой научной ра-
ботой, но первой была и работа об Одиссее. Она шла как-то вкось и от моих основных заня-
тий, и от будущего. Моя мысль пробовала себя. Еще не веря в греческий роман и не предвидя 
его значенья, я задержалась на Гомере. Тогда я не знала, что буду откликаться на все, с чем 
столкнется мое научное впечатленье. Способность удивляться, создающая творца, родилась 
у меня именно над “Одиссеей”. Вот почему это и была моя первая научная работа в настоящем 
смысле. <…> Ища жанрового объяснения романа (“почему Фекла — роман?”), я занималась 
Одиссеей. Меня поразили восточные аналогии. <…> В “Одиссее” мой внутренний глаз неожи-
данно стал видеть тавтологию мотивов. Но то, что наиболее изумило меня какой-то матема-
тической достоверностью, заключалось в законах композиции сюжета (а то и целого жанра): 
достаточно узнать композицию, чтоб узнать содержание. Что же это такое? — спрашивала 
я себя. Но ответить не могла» (Фрейденберг О. М. Пробег жизни. Тетр. 5 // Hoover Institution Ar-
chives. Pasternak Family Papers. Box 155. Folder 6. [Л. 11–12.]).
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О. М. Фрейденберг — С. А. Жебелёву
[Ленинград] 23 декабря 1940 г.

Глубокоуважаемый Сергей Александрович!
Позвольте сердечно Вас поздравить с пятидесятилетием Вашей широкой 

научной деятельности. Я очень огорчена, что не могла 21-го приветствовать 
Вас от нашей кафедры в Ученом Совете ЛГУ. А ведь именно наша кафедра 
должна быть Вам наиболее благодарна, п[отому] ч[то] она почти вся сплошь 
состоит из Ваших прямых учеников, и Вы еще сверх того оказали честь рабо-
тать именно на ней и вывели целое поколение молодых знающих грецистов.

Я не могла быть в Совете по очень ничтожной, хотя и «уважительной», 
причине: и у моей матери, и у меня — грипп, а 21-го я никак не в состоянии 
была выйти.

От товарищей я знаю, что многочисленные чествования Вас проходят пре-
красно, и я сердечно радуюсь, что добродетель торжествует не в одних сказках.

Думая о Вас и вспоминая в эти дни наши былые блаженные годы в холод-
ном и пустом Университете, сопоставляя ту обстановку (и последующую) с ны-
нешней, я поражаюсь, какая жизнь странная штука и как ничто не пропадает 
в ней даром, вопреки шумихе, глупости и злобе тех, кто кривляется на балаган-
ных подмостках ради ломаного гроша. А ведь торжествует только в конце кон-
цов добродетель, и высокое отношение к труду никогда жизнью не забывается.

Говорить торжественные приветствия я не мастерица, да и не охотница. 
Все уже Вам сказано не одним, а многими поколениями. Позвольте Вас побла-
годарить за годы моего ученичества и за нерасторжимую духовную связь, свя-
тее которой нет в жизни ничего. Простите меня, что пошла иными путями и 
интересами, нежели Ваши другие ученики. Но это не значит, что моя призна-
тельность к Вам менее глубока, чем у Ваших «законных детей» и «наследни-
ков». Я боюсь преувеличения, но мне кажется, что мои корни, лежащие в Вас 
как в учителе, особенно глубоки и что я получила curriculum vitae15 с меньшей 
долей узаконенного счастья, с большими огорчениями и разочарованием.

Вашей ученой деятельности столько лет, сколько всей моей жизни в це-
лом. И мне кажется, что вся она целиком и укладывается, как маленький ящик 
в большой, в Вашу любовь к честной науке и к строгому труду.

Спасибо Вам! С благодарностью целую Вашу руку, благо это не в быту, а в 
сердце.

Ваша О. Фрейденберг.
(СПбФ АРАН. Ф. 729. Оп. 2. Д. 133. Л. 2–3 об.)

15 Путь жизни, краткая биография (лат.)
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Дорогая Ольга Михайловна,
душевно благодарю Вас за ласковый привет и добрые пожелания — прости-
те, но разрешите мне считать и Вас «законным моим дитятей» и «наследни-
ком» — это прибавит лишний и самый дорогой «лавр» в мой στέφανος16 по слу-
чаю «юбилея». И пути наши с самого начала знакомства шли по одной колее: 
и Вы, и я стремились к одному — к научной правде, и, я уверен, дальше будем 
стремиться. Я Вас «крестил» дважды на диспутах, и, как и раньше, так и те-
перь, считал и буду считать «крестной дочерью»17. Будьте здорова и оставай-
тесь той Ольгой Михайловной, какою я узнал Вас во время наших занятий и 
бесед Павлом и Феклой.

Ваш С. Жебелев
(Архив О. М. Фрейденберг, Москва)

16 Венок (греч.)
17 Жебелёв как руководитель выступал с отзывом на защите первой диссертации Фрейденберг 
«Происхождение греческого романа» (1924) и как оппонент на защите ее докторской диссерта-
ции «Поэтика сюжета и жанра» (1935).

С. А. Жебелёв — О. М. Фрейденберг
Ленинград. 30 декабря 1940 г.
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Выход в свет сразу двух работ итальянского историка, профессора Паду-
анского университета Ренато Д’Антиги (р. 1949) в переводе на русский 
язык, объединенных под заглавием «Венеция. Гавань святых», нель-

зя не признать важным событием для российской читательской аудитории. 
Многолетняя работа автора в области исследования византийского наследия 
Венецианской республики хорошо известна. В юности он изучал философию 
в Падуанском университете под руководством профессора Дино Формаджо, 
общение с которым легло в основу не только научного, но и духовного поиска 
молодого ученого. Вместе с тем именно Д. Формаджо обратил внимание Ре-
нато Д’Антиги на византийскую филологию, которую он не без удовольствия 
впоследствии штудировал под руководством профессора Ф. М. Фонтани. Сле-
дующее знаковое событие в жизни Р. Д’Антиги в университете — знакомство, 
а в дальнейшем и дружба с профессором Джорджио Федальто, признанным 
знатоком истории церкви Венеции и ее византийских корней, ставшего для 
ученого на десятилетия наставником, коллегой и соавтором. Под его руковод-
ством Р. Д’Антига защищает докторскую диссертацию на кафедре византий-
ской истории и остается в университете. Он основательно изучает особенно-
сти церковной жизни северо-востока Италии, а затем сосредотачивается на 

исследованиях рецепции византий-
ской духовной традиции в области 
Венето. Этот интерес проявился как 
результат его духовного поиска и 
личного религиозного выбора — на 
протяжении многих лет Р. Д’Антига 
является членом православного гре-
ческого братства Венеции.

Именно поэтому издание двух 
работ падуанского историка, пове-
ствующих о драгоценных для него, 
как и для каждого человека, принад-
лежащего восточнохристианской 
традиции, духовны х реальностях, 
вполне можно назвать долгождан-
ным.

Книга предваряется предислови-
ем доктора искусствоведения, чле-
на Итальянской ассоциации визан-
тийских исследований, профессора 
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Ю. Р. Савельева (Антига де, 2021: 5–13)1, в котором читатель находит сведения 
о жизненном и научном пути автора с краткими библиографическими указа-
ниями:

История культа восточных святых в Венеции представляет собой одну из наи-

более интересных и малознакомых нашему читателю страниц. Эта тема на-

чинает раскрываться только в наши дни, и перевод книги одного из первых 

исследователей агиографии венецианских святых и их мощей, которые поко-

ятся в храмах Венеции, — профессора Ренато Д’Антиги — представляет в этом 

отношении несомненный интерес как своеобразный «путеводитель» для зна-

комства с венецианскими святынями.

(с. 6)

В предисловии самого автора в сжатой форме повествуется о начале куль-
та восточнохристианских святых в Венеции. Основываясь на учении Восточ-
ной церкви, автор объясняет читателю богословскую парадигму почитания 
святынь в православии:

Культ мучеников и в дальнейшем культ различных категорий святых не под-

питывался остатками языческих суеверий, которые якобы перешли в народную 

религиозную практику христиан, как несправедливо утверждают различные 

теологи, специалисты по Ветхому Завету. Культ мучеников за веру во времена 

первых христиан находит свое теологическое обоснование в доктрине обоже-

ния (по-гречески «теозис»), как подчеркивают в своих трудах каппадокийские 

святые отцы.

(с. 15)

Первое произведение, давшее название всей книге, — «Венеция. Гавань 
святых» — представляет своеобразную «опись» святынь, в разное время при-
везенных с Востока в Венецию. Оно состоит из трех разделов:

● «Святыни апостольского периода»;
● «Реликвии мучеников»;
● «Реликвии эпохи первых отцов церкви».
Первый из них, в свою очередь, распадается на пять глав:
● «Реликвии ветхозаветных святых»;
● «Реликвии некоторых евангельских святых»;

1 В дальнейшем все ссылки на рецензируемую книгу будут содержать только номера страниц.
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● «Реликвии апостолов»;
● «Мощи святого первомученика Стефана»;
● «Мощи святого Аниана, ученика святого Марка».
Второй раздел — «Реликвии мучеников» — повествует об истории пере-

несения мощей христианских мучеников, преимущественно ΙΙ–IV веков, пред-
ставленных в алфавитном порядке.

Третий раздел работы — «Реликвии эпохи первых отцов церкви» — состо-
ит из двух частей:

● «Реликвии святых монахов и отшельников»;
● «Реликвии святых епископов».
В нем также приводятся сведения о мощах преподобных и святителей Вос-

точной церкви, начиная с III века и заканчивая эпохой иконоборчества.
Автор рецензируемой книги предпочел хронологический принцип репре-

зентации персоналий церковно-исторического процесса. При этом логика его 
повествования не учитывает периодизацию перенесения мощей, которая по-
зволила бы понять динамику не только идеологического и духовного генезиса 
морской державы, но и ее последующего сосуществования с православными 
подданными в рамках общей страны и традиции почитания перечисленных 
мощей в Италии.

Этот недостаток изложения (если позволительно так говорить) призвана 
компенсировать вторая часть книги — «Путеводитель по византийской Вене-
ции» (с. 91–132)2.

Она состоит из шести частей:
● «Византийское присутствие в “Венетии и Истрии”»;
● «Византийские корни Венецианской церкви»;
● «Почитание восточнохристианских святых»;
● «Почитание Девы Марии»;
● «Реликвии восточнохристианских святых»;
● «Восточнохристианская обрядность».
Именно здесь, основываясь на источниках средневекового происхождения 

и исследованиях историков Нового и Новейшего времени, автор показывает 
преемственность византийской духовной культуры и христианской тради-
ции Севера Италии, их взаимосвязь.

Вначале физическое присутствие государственных структур и армии Вос-
точной Римской империи в лагуне, а затем, по мере ухода византийцев, суще-
ственное духовное и политическое влияние империи и Православной церкви 

2 См. также (D’Antiga, 2009).
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сформировали неповторимый образ Венецианской республики как культур-
ного моста между Востоком и Западом.

Особенно важными с концептуальной точки зрения представляются гла-
вы 1, 2, 4 и 6, в которых автор излагает основы восточнохристианского, или, 
что то же, православного, учения о мощах — липсанологии, вводя его в кон-
текст догмата об иконах, кодифицированного решениями VII Вселенского со-
бора. Он пишет:

Древние христианские Церкви разработали теологию реликвий, которая была 

в состоянии удостоверять их подлинность и богослужебную ценность. В част-

ности, ее использовали в отношении нетленных мощей как прообраза оконча-

тельного воскрешения из мертвых, а также по отношению к останкам святых, 

которые с течением времени были разделены, но в религиозном понимании 

каждая часть содержит в себе все целое.

(с. 16)

После «Путеводителя» следует список научных трудов профессора 
Р. Д’Антиги (с. 133–140), благодаря которому открывается весь спектр научных 
интересов автора, а также прослеживается его «исследовательская биография».

К достоинствам издания следует отнести алфавитный указатель имен, по-
зволяющий отыскать не только соответствующего святого, но и имя исследо-
вателя, занимавшегося той или иной темой (с. 141–147).

Удачным можно признать оформление книги, в котором использована мо-
заика ΧΙΙ века из собора Сан-Марко, а также икона изографа итало-критской 
школы Г. Клонзаса, хранящаяся в Музее византийских икон в Венеции.

Вместе с тем, позволим себе высказать ряд замечаний в адрес автора. 
Во-первых, бросается в глаза отсутствие в его труде ссылки на классический 
текст профессора Э. Морини, ставший основой для составления путеводите-
лей по «византийской» Венеции (Morini, 1999). Во-вторых, им дана субъектив-
ная, на наш взгляд, оценка экспертизы мощей святителя Николая на острове 
Лидо, проведенная Л. Мартино (Morini, 1999: 127). Профессор Луиджи Марти-
но — уважаемый антрополог, профессор университета Бари. Проведенная им 
в 1992 году экспертиза особо ценна по той причине, что именно он, еще мо-
лодым человеком, делал официальное освидетельствование мощей святителя 
Николая в Бари еще в 1953 и 1957 годах и хорошо помнил их состав. Его вывод 
относительно подлинности мощей, хранящихся в Венеции, таков: кости, нахо-
дящиеся на острове Лидо и хранящиеся в Бари, принадлежат одному человеку 
и дополняют друг друга (Paludet, 1994).
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Остальные замечания к рецензируемой книге касаются качества ее изда-
ния. Несмотря на упомянутые достоинства, главным из которых является сам 
факт выхода двух работ почтенного падуанского историка на русском языке, 
приходится отметить целый ряд недостатков, существенно снижающих общее 
впечатление от этой новинки.

Так, предисловие редактора сообщает, что книга «представляет собой 
наиболее полное, на сегодняшний день, исследование о мощах христиан-
ских святых, почитаемых в Венеции…» (с. 13). Представляется странным, что 
Ю. Р. Савельев не знает или не считает нужным упомянуть о труде протоие-
рея А. О. Ястребова «Святыни Венеции» (2019), который к сегодняшнему дню 
выдержал три издания: первое и второе в Падуе в 2010 и 2013 годах (изда-
тельство “Papergraf”), а третье в Москве в 2019 году. Кроме того, эта книга 
получила признание в научных и читательских кругах: она является лауреа-
том Макариевской премии 2011 года и конкурса «Просвещение через книгу» 
2020 года.

Работа профессора Р. Д’Антиги, наряду с летописями венецианских хрони-
стов, представляет собой один из важнейших источников, на которых покоит-
ся исследование Ястребова, дополняя и углубляя его (см. также: Ястребов, 2009). 
Вот почему можно смело утверждать, что серьезно исполненное с научной и 
литературной точек зрения, снабженное алфавитными указателями, богато 
иллюстрированное справочное руководство А. О. Ястребова, посвященное Ве-
неции, — пожалуй, одно из лучших в литературе этого жанра. Оно существует 
уже более десяти лет, причем на русском языке.

Кроме того, в издании Р. Д’Антиги, к сожалению, отсутствует аппарат ре-
дакционных примечаний. Например, ученые, имена которых впервые появ-
ляются в тексте, в большинстве своем неизвестны широкой аудитории: М. Са-
нудо, А. Дандоло, Ф. Корнер, Д. Стирнон (с. 22, 32, 71, 79, 113). Комментарии 
следовало бы давать и в тех случаях, когда в тексте автора, зачастую кратко, 
перечисляются перипетии перенесения тех или иных мощей. Хотелось бы 
видеть указанные главы снабженными примечаниями даже в тех случаях, 
когда ни сама церковь, ни реликвия, в ней почитавшаяся, не сохранились 
до наших дней. И такие места встречаются в книге: например, об ап. Фоме 
(с. 30), ап. Андрее Первозванном (с. 32–33), св. Аниане (с. 37–38), Антипе Пер-
гамском (с. 39), Абдоне, Сеннене и Бассе Никейском (с. 40–41), св. Христофоре 
Ликийском (с. 47–48), св. Андрее Кандийском (с. 88) и т. д. Также нуждаются 
в пояснении и появляющиеся впервые в авторском тексте топонимы, имена 
религиозных и политических деятелей, знаковые исторические события, на-
пример о Градо, Ривоальто, Маламокко и прочих местах, теснейшим образом 
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связанных с религиозной и политической историей Венеции (с. 101, 102 и др.), 
о кардинале Виссарионе (с. 35), Ф. Морозини (с. 116), упоминания о расколе 
«Трех глав» (с. 102–103) и др.

Отдельно следует отметить четвертую главу «Путеводителя». Она во мно-
гом повторяет разделы первой части книги «Венеция. Гавань святых»: о св. Фе-
одоре (с. 63–64, 120–121), великомученике Никите (с. 82, 122), св. Иоанне Дуке 
(с. 52, 123), великомученице Варваре (с. 41, 123–124), св. Елене (с. 65, 124) и т. д. 
Возможно, следовало бы отредактировать эту главу, убрав из нее повторяющи-
еся сведения или объединив их, чтобы в книге дважды не воспроизводились 
одни и те же фрагменты.

Обращает на себя внимание не только фактическое отсутствие научно-
го редактирования текста издания, но создается впечатление, что эта книга 
была напечатана впопыхах, без надлежащей корректорской вычитки. Самой 
досадной из опечаток следует признать ошибочное написание имени самого 
автора, помещенное на обложке, а затем на титульном листе! Имя автора — 
D’Antiga — никак не может быть транслитерировано как Де Антига. Эта ошиб-
ка приведет к неизбежной путанице в библиотечных каталогах и положит 
начало бытованию русских изданий почтенного ученого с ошибочным напи-
санием его имени.

Ошибки в написании имен исследователей встречаются по всему тексту 
издания. Например, знаменитый итальянский антрополог Клето Корраин 
(Cleto Corrain) превратился в Коррэйна, а его коллега и соавтор Мария Антония 
Капитанио повсеместно в библиографических ссылках указана как Capitano 
(кроме одного раза на с. 199, что также создает путаницу). Ссылки на встреча-
ющиеся в тексте издания часто приводятся неполно и с ошибками.

Некорректное написание имен святых, названий церквей, неточности рус-
ского перевода встречаются буквально на каждом шагу. Вот лишь несколько 
ярких тому примеров:

● «…изгнал демона из сына императора Гордиана»; правильно: «…из до-
чери» (с. 62);

● «часовня, посвящена Виктору и Корону…»; правильно: «Короне» — италь-
янское написание греческого имени Стефания (с. 98);

● «правая десница», что является тавтологией, или даже «обе десницы», 
говоря об одном человеке, что просто невероятно (с. 26, 31, 35) и т. п.

В заключение хочется пожелать, чтобы при подготовке следующего из-
дания указанные замечания были рассмотрены, а недочеты по возможности 
устранены. Со своей стороны буду рад передать полный список замеченных 
опечаток в издательство.
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Однако, несмотря на все недочеты, сам факт выхода этой замечательной 
книги говорит о востребованности трудов, посвященных географии византий-
ских святынь Италии, среди которых работы профессора Р. Д’Антиги занима-
ют почетное место. Вновь хочется подчеркнуть, что богословское осмысление 
культа мощей, вполне традиционного для восточной духовности, является не-
сомненной заслугой автора. Он пишет: «В культе реликвий восприятие свято-
сти происходит исключительно в духовном аспекте, потому что теологически 
остается тайной и чудом; святыня находится здесь, на земле и в то же самое 
время в божественной славе, где ходатайствует за молящихся» (с. 16).

Исключительно важно, чтобы исследования Ренато Д’Антиги, как и труды 
других современных ученых, посвященные этой важной тематике, переводи-
лись и переиздавались впредь, конечно, при надлежащем научном редакти-
ровании.
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 Аннотация. Конференция, организованная Международной  лабо ра то-
рией  исследований  русско-европей ского интеллектуального диалога Наци-
онального исследовательского университета «Высшая школа экономики» и 
Государственным музеем истории российской литературы «Музей-квартира 
Ф. М. Достоевского», 16–23 апреля 2021 года собрала ведущих исследователей-
достоевистов. Доклады были посвящены жизни и творчеству писателя в ин-
теллектуальном и историческом контексте Европы: открытию Достоевского 
Европой и Достоевским Европы, рецепции текстов Достоевского через такие 
медиумы, как переводы, личные контакты европейцев с писателем, критиче-
ские статьи и научные исследования, пересечению традиций интерпретации 
текстов Достоевского. Исследователи поделились актуальными результатами 
своей работы над произведениями, биографией писателя, архивными доку-
ментами, которые еще не были введены в научный оборот. Продуктивный ди-
алог в рамках дискуссий позволил поставить ряд вопросов, решение которых 
в перспективе значительно расширит круг сведений о Достоевском.

 Ключевые слова: Достоевский, русско-европейские отношения, культур-
ный трансфер, рецепция, компаративистика, межкультурная коммуникация, 
история чтения, диалог культур
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Юбилейная конференция «Ф. М. Достоевский и европейская куль-
тура: к 200-летию великого русского писателя» в этом году была 
организована  Международной лабораторией исследований рус-

ско-европейского интеллектуального диалога (МЛРИД) Национального иссле-
довательского университета «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ) совместно 
с Государственным музеем истории российской литературы «Музей-квартира 
Ф. М. Достоевского». Несмотря на пандемию, ведущие исследователи творче-
ства Достоевского собрались в виртуальных стенах лаборатории для обсужде-
ния жизни и творчества писателя в интеллектуальном контексте Европы.

Декан факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ, д-р ист. наук М. А. Бойцов 
открыл конференцию необычной вступительной речью-докладом1, в которой 
он обратился к известному сюжету преступления Раскольникова. Несмотря 
на то что сюжет убийства тщательно изучен, недостаточно внятно прогово-
ренной остается революционная интенция главного героя. Михаил Анатолье-
вич включил это литературное событие в контекст политических чаяний и 
волнений Европы и России и показал перспективы прочтения романа в та-
ком ключе.

С разных точек зрения об открытии Достоевского Европой рассказали д-р 
филос. наук, заведующий лабораторией  МЛРИД НИУ ВШЭ В. К. Кантор, канд. 
филол. наук, заведующий отделом «Музей-квартира Ф. М. Достоевского» Госу-
дарственного музея истории российской литературы имени В. И. Даля П. Е. Фо-
кин и д-р искусствоведения, президент Гильдии киноведов и кинокритиков 
России К. Э. Разлогов. В докладе «Европейское открытие Ф. М. Достоевского»2 
Владимир Карлович проследил историю знакомства европейцев с писателем 
«в лицах». Ф. Ницше, С. Цвейг, Р.-М. Рильке, Р. Гвардини, Г. Гессе, Х.-Г. Гадамер, 
А. Камю и другие известные читатели Достоевского в значительной степени 
повлияли на рецепцию его наследия в Европе. Знакомясь как с текстами пи-
сателя, так и с их русскими реципиентами, они постепенно открывали До-
стоевского как философа, мыслителя, литератора, критика. Павел Евгеньевич 
рассказал об открытии Достоевского Европой на примере истории переводов. 
В докладе «Европа знакомится с Достоевским: из истории переводов произве-
дений Достоевского на европейские языки. По материалам собрания А. Г. До-
стоевской», он проследил динамику знакомства европейской публики с писа-
телем. После смерти Достоевского произошел невероятный всплеск интереса к 
его творчеству — тексты писателя были переведены на 19 европейских языков. 

1 Текст доклада публикуется в этом номере журнала. — Примеч. ред.
2  Текст доклада публикуется в этом номере журнала. — Примеч. ред.
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Это спровоцировало диалог русских и европейских читателей, которые нача-
ли изучать друг друга через призму Достоевского, спорить о том, кто способен 
понять его лучше, а также начали использовать его фигуру в политической 
борьбе и культурной конкуренции. Кирилл Эмильевич, в свою очередь, обра-
тился к кинематографическому способу постижения Достоевского. В докладе 
«Достоевский в европейском кино»3 он рассматривает историю адаптаций До-
стоевского в Европе, связывая волны интереса к писателю с историческими 
событиями, техническим развитием кинематографа и эволюцией актерского 
мастерства. Доклады показывают, как, прижизненно забытый, Достоевский 
становится чрезвычайно важной фигурой для культуры и литературы Европы.

Dr. hab, сестра Тереза Оболевич (Папский университет Иоанна-Павла II, 
Краков, МЛРИД НИУ ВШЭ) и канд. филос. наук А. С. Цыганков (Институт фило-
софии РАН, МЛРИД НИУ ВШЭ) посвятили доклад «Знакомство с творчеством 
Ф. М. Достоевского в Нидерландах: Н. ван Вейк и С. Л. Франк» философскому и 
культурному интересу нидерландского интеллектуального сообщества к писа-
телю. С появлением работ нидерландского слависта и участника культурной 
жизни славянского сообщества Николаса ван Вейка спектр представлений о 
Достоевском значительно расширился, а знакомство с Семеном Франком и его 
лекциями о Достоевском позволило ему и его соотечественникам понять До-
стоевского глубже и отойти от немецких и французских текстов-реципиентов 
при восприятии его творчества.

Ряд докладов, напротив, был посвящен тому, как Достоевский открывал 
Европу. Д-р филол. наук, канд. ист. наук, проф. МГУ, президент Международ-
ного общества Ф. М. Достоевского И. Л. Волгин в докладе «Достоевский-турист: 
открытие Европы» рассказал о первом путешествии Достоевского в Европу. 
«Зимние заметки о летних впечатлениях» 1863 года стали интересным свиде-
тельством странствований Достоевского по Европе. В «заметках» нет обозре-
ния вещного мира Европы — архитектуры или достопримечательностей, — но 
есть глубокие размышления о проблемах России через призму Запада. Игорь 
Леонидович реконструирует события, повлиявшие на впечатления Достоев-
ского от этого путешествия — детские воспоминания, встреча с Герценом, из-
вестия о предстоящем обыске на границе по возвращении, арест Писарева и 
Чернышевского в Петербурге, — в этом контексте первое знакомство Достоев-
ского с Европой становится многоплановым событием, пережитым им с глубо-
кими противоречиями и повлиявшим на его историософию. Д-р филос. наук, 
проф. А. А. Кара-Мурза (ИФ РАН, МЛРИД НИУ ВШЭ) сосредоточил внимание на 

3  Текст доклада публикуется в этом номере журнала. — Примеч. ред.
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«Двух итальянских путешествия Ф. М. Достоевского (1862 и 1868–1869)». Алек-
сей Алексеевич, опираясь на факты из жизни и текстов Достоевского, выдвигает 
предположение, что целью его европейских путешествий, вопреки расхожему 
мнению, был не Париж и другие города Европы, но города Италии. Жизнь этой 
страны стала в представлении Достоевского раем — топографически и куль-
турно, в противоположность жизни «мертвого дома». Разговор о Достоевском 
и Италии продолжила д-р филол. наук, доц. И. В. Дергачева (Московский госу-
дарственный институт культуры) докладом «Флоренция в жизни и творчестве 
Ф. М. Достоевского». Ирина Владимировна провела тщательное исследование 
в архивах Италии и России, чтобы дополнить сюжет о Достоевском и «майо-
ре Сергее Павловиче Калошине», переписка которых была обнаружена отно-
сительно недавно. Этот сюжет расширяет представления о взаимодействии 
участников русской диаспоры во Флоренции, а также открывает перспективы 
для изучения вопроса о полицейском надзоре за Достоевским в период его пре-
бывания в Италии.

Другая группа докладов была посвящена идейному миру великого русско-
го писателя. В докладе «Другой в творческом самосознании Ф. М. Достоевского» 
Чл.-корр. РАЕН, д-р филос. наук, канд. филол. наук И. В. Кондаков (РГГУ) проана-
лизировал представления субъекта Достоевского о себе и другом. На примере 
сложных конфигураций персонажей в произведениях писателя Игорь Вади-
мович раскрыл острую проблематику присутствия другого в событийном про-
странстве текста. Д-р ист. наук Ф. А. Гайда (МГУ им. М. В. Ломоносова) в докладе 
«Запад и эволюция концепции личности у Ф. М. Достоевского» рассмотрел идею 
личности в творчестве писателя. Федор Александрович рассказал об истории 
понятия в русской культуре и о контекстах, в которых этот концепт исполь-
зовал Достоевский. PhD, профессор, директор Института Славистики Хольгер 
Куссе (Технологический университет г. Дрезден, МЛРИД НИУ ВШЭ) представил 
доклад «Достоевский как мастер коммуникативных катастроф». Логика ана-
лиза коммуникации показывает: в мире Достоевского невозможно провести 
черту между добром и злом, потому что катастрофа, по мнению докладчика, 
заключается в трагической невозможности коммуникации между персонажа-
ми-антагонистами. О кристаллизации политических идей в мировоззрении 
Достоевского рассказал д-р филол. наук, президент Международного общества 
Ф. М. Достоевского В. Н. Захаров. В докладе «Ф. М. Достоевский — политический 
обозреватель и комментатор» Владимир Николаевич реконструировал путь 
формирования политической и гражданской позиции Достоевского, а также 
рассмотрел спектр историософских идей, которые отчасти стали продолжени-
ем его журналистской деятельности. Д-р филос. наук Б. И. Пружинин (ИФ РАН, 
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НИУ ВШЭ) и д-р филос. наук Т. Г. Щедрина (МПГУ) в докладе «Ставрогин и его 
душа, или О современных трансформациях скептицизма» рассмотрели фено-
мен скептического сомнения, опираясь на роман Достоевского и историко-фи-
лософские документы, найденные в архиве Г. Шпета. Д-р филол. наук, проф., 
вице-президент Российского общества Ф. М. Достоевского В. А. Викторович 
(ГСГУ, г. Коломна) выступил с докладом «“Указать исход европейской тоске” (к 
пониманию Пушкинской речи Достоевского)». Владимир Александрович про-
следил историю формирования идей Достоевского о спасении Европейской 
цивилизации примирительной русской культурой, воплощением которого 
стала знаменитая Пушкинская речь.

Несколько участников конференции посвятили свои доклады анализу ху-
дожественного мира Достоевского. Канд. филос. наук И. О. Щедрина (ИФ РАН, 
МЛРИД НИУ ВШЭ) в докладе «Достоевский и медиареальность (на материале 
романа “Бесы”)» показала, как ряд нарратологических приемов, использо-
ванных в романе, позволяют сравнить его с жанром ток-шоу. Д-р филос. наук 
А. А. Данилевский (Тартуский университет, Эстония) в докладе «Генезис “граж-
данина кантона Ури”» предложил рассмотреть литературный «генотип» Став-
рогина. Александр Алексеевич сформулировал концепт генетической памяти 
образа, который помогает понять, как «хлестаковский генотип Ставрогина 
реализуется в рамках иноприродного образно-композиционного построения 
романа». Д-р филол. наук А. А. Гапоненков (СГУ, г. Саратов) в докладе «Религи-
озно-философский диалог в романе Достоевского “Бесы”» показал, как диалог 
становится композиционной функцией текста, которая держит конструкцию 
романа изнутри. В частности, по его мнению, религиозные диалоги персона-
жей обеспечивают развитие сюжета и ход «авторской мысли».

В отдельный блок стоит выделить доклады, посвященные Достоевскому в 
русско-немецком интеллектуальном контексте. Последний год работы МЛРИД 
был посвящен преимущественно исследованию русско-немецкого культур-
ного диалога4. Сотрудники лаборатории представили доклады, посвященные 
этой проблематике. Д-р филол. наук И. Н. Лагутина (МЛРИД НИУ ВШЭ, Россий-
ский союз германистов) в докладе «Достоевский читает Гёте (“Годы учения 
Вильгельма Мейстера” и “Подросток”)» подчеркнула, что, вопреки «истори-
чески сложившемуся» противопоставлению писателей, есть смысл обратить 
внимание на влияние Гёте на творчество Достоевского. Ирина Николаевна по-
казала, как сюжеты, мотивы и типы персонажей Гёте усваиваются Достоев-

4 В 2020 году лаборатория вошла в число победителей русско-германского конкурса проектов, 
прошедшего в рамках Российско-германского года научно-образовательных партнерств 
2018–2020.



Петяскина М. А. Международная научная конференция «Ф. М. Достоевский и европейская культура...

               Philosophical Letters. Russian and European Dialogue    2021, 4(2), pp. 236–244                            241

ским, и какой подход к роману «Подросток» мог бы стать наиболее продуктив-
ным для анализа этих элементов. Д-р филос. наук, проф. О. А. Жукова (МЛРИД 
НИУ ВШЭ) выступила с докладом «Немцы в оценке Достоевского: впечатления 
и историософские рефлексии». Ольга Анатольевна проследила «эволюцию» 
Достоевского от его первых мизантропических оценок немецкого народа до 
историософского понимания необходимости союза Германии и России. PhD 
Леонид Люкс (Католический университет г. Айхштетт, МЛРИД НИУ ВШЭ) в до-
кладе «“Государство в государстве”? Еврейский вопрос в публицистике Федора 
Достоевского и Генриха фон Трейчке» осветил политическую и религиозную 
позицию двух мыслителей в контексте дискуссий по еврейскому вопросу в 
Германии и России XIX века.

Серия докладов была посвящена диалогу Достоевского с современниками, 
предшественниками и последователями. Д-р филол. наук, проф. К. А. Баршт 
(ИРЛИ РАН) представил доклад «Философская теология Ф. Шлейермахера и ре-
лигиозное реформаторство И. В. Кириевского и Ф. М. Достоевского»5. Круг идей, 
которые волновали Достоевского, был в центре внимания Шлейермахера. Од-
нако Достоевский, вероятно, не читал его трактатов. Константин Абрекович 
показал, как Достоевский мог познакомиться с идеями Шлейермахера через 
Киреевского и других современников. Д-р филос. наук Т. П. Лифинцева (НИУ 
ВШЭ) в докладе «“Обвиняется разум”: абсурд у Ф. М. Достоевского и А. Камю» 
провела параллель между онтологизацией абсурда в текстах авторов. Камю 
создает свое учение об абсурде, опираясь на идеи Достоевского, который разо-
чаровался в рационализме мира. Камю еще раз доказывает, что в жизни нет 
ни смысла, ни закономерности, ни целеполагания и абсурд возникает имен-
но в столкновении человека с хаосом мира. PhD, проф., директор Русского, 
восточноевропей ского и евроазиатского центра Ричард Темпест (Университет 
Иллинойса, США) в докладе «Федор Достоевский и Александр Солженицын» 
показал, как произведения второго могут быть рассмотрены сквозь призму 
поиска коллективной и личной идентичности, которая некогда была предло-
жена Достоевским. Д-р филол. наук А. Г. Гачева в докладе «Россия и Европа в 
духовно-творческом диалоге Ф. М. Достоевского и Н. Ф. Федорова» (ИМЛИ РАН, 
Музей-библиотека Н. Ф. Федорова) восстановила сюжет напряженного заочно-
го диалога двух мыслителей XIX века о России и Европе как о двух путях исто-
рии. Д-р филол. наук Е. А. Тахо-Годи (МГУ им. М. В. Ломоносова, Библиотека 
истории русской философии и культуры «Дом А. Ф. Лосева») в докладе «Россия 
и Европа: Ю. Айхенвальд об ошибке Ф. М. Достоевского» показала, как заочная 

5 Текст доклада был опубликован в предыдущем номере журнала. — Примеч. ред.
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полемика с великим писателем могла спровоцировать новые всплески раз-
мышлений о пути России и Европы в эмигрантском сообществе. Канд. филол. 
наук М. А. Васильева (Дом русского зарубежья им. Александра Солженицына) 
в докладе «Один сюжет из Достоевского: В. Набоков vs Д. Чижевский» обрати-
лась к вопросу о том, как академическое противостояние писателей переросло 
в полемику вокруг рецепции творчества Достоевского. PhD Д. Сегал (Еврейский 
университет в Иерусалиме, Израиль) в докладе «Ф. М. Достоевский и К. Ваги-
нов» сравнил произведения писателей сквозь призму введенного Бахтиным 
понятия мениппеи. Этот ход позволяет проанализировать тексты Вагинова в 
духе концепций Бахтина, а также расширить представление об их жанровой 
специфике. PhD Н. М. Сегал-Рудник (Еврейский университет в Иерусалиме, Из-
раиль) в докладе «Стратегия поэтической цитаты в работах Вяч. Иванова о До-
стоевском» сосредоточила внимание на соотношении исследовательского ме-
тода Вяч. Иванова с художественным методом Достоевского. Нина Михайловна 
показала, как Вяч. Иванову удалось создать образ Достоевского как «великого 
учителя человечества». Dr. hab. Януш Добешевский (Институт философии Вар-
шавского университета, Польша) в докладе «Исследование “Достоевский” Ста-
нислава Цата-Мацкевича»6 поделился своей интерпретацией ряда аспектов 
книги Цата-Мацкевич, которую в Польше по сей день читают, комментируют 
и переиздают.

Несколько докладов можно, пожалуй, объединить в цикл об историософ-
ском значении «Дневника писателя». PhD Лазарь Милентиевич (Университет 
Нови-Сад, Сербия) в докладе «Религиозное понимание истории в “Дневнике 
Писателя”» обратился к фундаментальному для Достоевского вопросу о по-
иске формулы, которая смогла бы соединить человека в его современном 
историческом контексте с «надмирной» универсальностью. Д-р филос. наук, 
проф. М. С. Киселева (ИФ РАН, МЛРИД НИУ ВШЭ) представила доклад «Двой-
ничество Достоевского: Россия и Европа в “Дневнике писателя” за 1877 год». 
Марина Сергеевна предложила рассмотреть двойничество как черту самого 
автора «Дневника», который одновременно пытается как удержать «всечело-
веческий масштаб» своих рассуждений о движении общества, так и сосредо-
точить внимание на жизни и страданиях отдельного человека. Д-р искусство-
ведения О. Д. Баженова (БГУ, Беларусь) посвятила доклад «Искусствоведческий 
комментарий к фрагменту из “Дневника писателя” Достоевского за 1873 год» 
размышлениям писателя о страдании русского народа, которые стали тонкой 
интерпретацией культа страдающего Христа в России XIX века.

6 Текст доклада публикуется в этом номере журнала. — Примеч. ред.
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Отдельной секцией были представлены доклады молодых исследователей 
НИУ ВШЭ. Д. А. Морозов обратился к теме «Достоевский и Кант в интерпрета-
ции Я. Э. Голосовкера: персонифицированная философия в романе “Братья Ка-
рамазовы”». Автор доклада показал, как Голосовкер сталкивает Достоевского с 
Кантом, используя первого как орудие против философии второго. П. А. Блин-
никова в докладе «Символ Христа в романе Ф. М. Достоевского “Идиот”»7 опи-
сывает прототипическое значение образа Христа для интерпретации образа 
Мышкина. Н. В. Рябчинский выступил с докладом «“Другой” в религиозно-эк-
зистенциальной мысли Ф. М. Достоевского», в котором он сквозь призму би-
блейского писания проанализировал феномен другого как ближнего в произ-
ведениях Достоевского. О. А. Глебов в докладе «Красота вещей: В. В. Розанов о 
преодолении европейского рационализма в эстетике Ф. М. Достоевского» очер-
тил способы выражения бытия в романах русского писателя, которые интере-
совали Розанова как философа и критика. Т. А. Карпова в докладе «Дёблин и До-
стоевский: “Берлин, Александерплац”» рассказала о том, как Дёблин открывал 
Достоевского, а также о влиянии последнего на сюжет, мотивную структуру и 
хронотоп романа.

Финальным на конференции стал доклад д-ра филос. наук Т. Ю. Сидориной 
(Школа философии и культурологии НИУ ВШЭ) «Музыкальная достоевиана: 
опера, рок, песня». Татьяна Юрьевна рассказала о связи Достоевского с музы-
кой, музыкальных закономерностях в композиции произведений писателя, 
полифонии романа как музыковедческой идее, а также об истории Достоев-
ского на оперной сцене. Завершилась конференция виртуальной экскурсией 
по московскому Музею-квартире Ф. М. Достоевского.

Изучение творчества Ф. М. Достоевского стало междисциплинарным, и 
участники конференции продемонстрировали методологическое разнообра-
зие подходов к его рассмотрению. Уникальные сведения о биографии, творче-
стве, окружении писателя и об интеллектуальном контексте эпохи были пред-
ставлены с точки зрения актуальных научно-исследовательских программ. В 
ходе дискуссий докладчики обозначили ряд вопросов, которые еще ждут сво-
их исследователей.

© Петяскина М. А., 2021

7 Текст доклада публикуется в этом номере журнала. — Примеч. ред.
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April 16–23, 2021. Overview

 Marianna A. Petiaskina — postgraduate student at The Doctoral School of Philology.
National Research University “Higher School of Economics”. Address: 21/4 Staraya 
Basmannaya Str., Moscow, 105066, Russian Federation.
E-mail: mpetyaskina@hse.ru

 Abstract. The conference was organized by the International Laboratory for 
the Study of Russian and European Intellectual Dialogue (HSE University) and the 
State Museum of the History of Russian Literature “F. M. Dostoevsky’s museum-
apartment (Moscow)”. The presentations of the scholars were devoted to the life and 
work of the novelist in the intellectual and historical context of Europe: the discovery 
of Dostoevsky by Europe and the discovery of Europe by Dostoevsky; the reception 
of Dostoevsky’s texts through translations, personal contacts of Europeans with the 
writer, critical articles and scientifi c research; the intersections of traditions in the 
interpretation of Dostoevsky’s texts. The researchers presented the current results of 
their study of the works, the biography of the writer, and rare archival documents. 
The fruitful dialogue between the researchers allowed us to raise several signifi cant 
problems. Further research into these problems in the future will make a signifi cant 
contribution to the study of Dostoevsky’s work and life.
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ЗЕРКАЛО ГУТЕНБЕРГА

Редакция журнала «Философические письма. 
Русско-европейский диалог» представляет читателю новые 

книги, вышедшие в 2020–2021 годах.

Кантор В. К. Русская литература, 
или Слово против Хаоса — классика 
и современность. — М.; СПб.: Центр 
гуманитарных инициатив, 2021. — 
464 с. — (Серия «Российские Пропи-
леи»).

Владимир Кантор, доктор фило-
софских наук, заведующий Междуна-
родной лабораторией исследований 
русско-европейского интеллектуаль-
ного диалога Национального иссле-
довательского университета «Высшая 
школа экономики» (НИУ ВШЭ), изби-
рает темой своего исследования со-
пряжение литературы с философией. 
На взгляд автора, не было ни одного 
великого литературного произведе-
ния, которое не находилось бы в на-

пряженном поле философских идей. Вне этого контекста настоящая литера-
тура непонятна. Уже диалоги Платона были одновременно и философией, и 
замечательной литературой. По словам Достоевского, «мысль надо чувство-
вать». Но для этого в произведении должна быть мысль, должен быть фило-
софский контекст. Задача исследователя — суметь это увидеть и сообщить уви-
денное читателю, что можно сделать единственным способом — дать анализ 
философских смыслов в великих произведениях мировой литературы. В книге 
рассмотрены тексты Пушкина, Бунина, Чехова, Достоевского, Чернышевско-
го, Степуна, Вейдле, Ходасевича, Пастернака, Л. Шестова, Ницше, В. Кормера 
и других мастеров литературы в философском контексте их времени. Вторая 
часть — отклики на книги современных писателей, по большей части близких 
автору по позиции и по жизни.
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Аляев Г. Е., Оболевич Т., Резвых Т. Н. 
«Свет во тьме» и «С нами Бог»: не-
известные книги С. Л. Франка. — 
М.: Модест Колеров, 2021. — 528 с. — 
(Исследования по истории русской 
мысли. Т. 29).

Предлагаемая вниманию заин-
тересованных читателей — прежде 
всего, исследователей истории рус-
ской философии, — книга отражает 
очередной этап работы с архивным 
наследием выдающегося философа 
ХХ века Семена Людвиговича Фран-
ка. Архивные публикации послед-
них лет, связанные с его именем, вво-
дили в научный оборот, как правило, 
небольшие материалы — конспекты 
лекций, статьи, заметки в записных 
книжках, письма. На этот раз пред-

метом нашего исследования стали архивные документы, относящиеся к двум 
его большим и хорошо известным книгам — «Свет во тьме» и «С нами Бог». Ре-
зультаты изучения этих документов позволяют, однако, утверждать, что эти 
книги до сих пор остаются в некоторых отношениях неизвестными.

В каком-то смысле «Свет во тьме» и «С нами Бог» составляют в творческом 
наследии Семена Людвиговича Франка одно (или, лучше — двуединое) духов-
ное целое. Исследования и материалы настоящего издания отражают твор-
ческую биографию Франка с лета 1937 до весны 1946 г. (частично до 1949 г.). 
Впрочем, нужно оговориться, что творчество философа в эти годы не ограни-
чивалось двумя книгами, которые являются основным предметом нашего 
внимания. Так, летом 1938 г. Франк написал русскоязычный вариант книги 
«Непостижимое»; в 1942–1944 гг. вел философский дневник «Мысли в страш-
ные дни», который должен был стать основой книги о философии творче-
ства; весной 1944 г. написал книгу воспоминаний о своем ближайшем друге 
П. Б. Струве. Но это уже — темы других «исследований и материалов».
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Филиппенко Наталия. Киевские 
философские общества начала 
XX века. — М.: Модест Колеров, 
2021. — 298 с. (Исследования по исто-
рии русской мысли. Т. 28).

Можно утверждать, что исследо-
вание столь важных страниц истории 
философской мысли в России, как ос-
мысление деятельности религиозно-
философских и научно-философских 
обществ начала ХХ века, только начи-
нается. Меньше всех повезло именно 
киевским философским обществам, 
поскольку среди архивных матери-
алов и дореволюционных публика-
ций, касающихся их истории, до сих 
пор не обнаружены ни протоколы 
заседаний, ни дневники участников, 
содержащие подробное описание 

событий, наполнявших их существование. Картины жизни Киевского рели-
гиозно-философского общества и Киевского научно-философского общества 
восстанавливаются путем собирания множества фрагментов, затерявшихся 
в архивах, газетной и журнальной периодике, частных собраниях, фондах му-
зеев. Очевидно, нас ждет долгий путь обнаружения новых документальных 
свидетельств, с неизбежным уточнением ранее установленного, дополнением 
его неизвестными подробностями. Попыткой воссоздать документально, как 
можно полнее, историю организаций и историю идей Киевского религиозно-
философского и Киевского научно-философского обществ является предлагае-
мое исследование.
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 Струве Пётр. Критические заметки к 
вопросу об экономическом развитии 
России [1894]. Приложение: воспоми-
нания, революционные и марксист-
ские труды П. Б. Струве 1890-х гг. Но-
вое собрание / Редактор-составитель 
М. А. Колеров. — М.: Модест Колеров, 
2020. — 528 с. (Исследования по исто-
рии русской мысли. Т. 26).

В очередном томе «Исследований 
по истории русской мысли» публику-
ется работа П. Б. Струве «Критические 
заметки к вопросу об экономическом 
развитии России» (1894). Автор пре-
дисловия М. А. Колеров полагает, что 
«выдающиеся интеллектуальные спо-
собности Струве и многократно отме-
ченная широта его научных интересов 
не только делали его идейным лиде-
ром публичного русского марксизма 

как идейно-политического движения, но и одновременно лишали его психо-
логических мотивов к построению инфраструктуры своего лидерства, в кото-
рой партийная солидарность и политическая лояльность вождям были важнее 
индивидуальной правоты. Подобно Энгельсу, Струве изначально поставил себя 
в русском марксизме в качестве интернационального законодателя идейной 
моды, оставляя за собой полную свободу для личного поиска и саморазвития, в 
положении учителя партии, а не строителя подполья. При этом нет сомнений, 
что Струве был полноценным участником нелегальной, подпольной революци-
онной работы, в которой традиционно обслуживал «интеллигентскую» часть — 
создание студенческих кружков марксистского самообразования для подготов-
ки агитаторов в рабочей среде…

В новом, XX веке Струве положил всю свою марксистскую репутацию на 
дело формирования единой идеалистической революционно-демократиче-
ской и либеральной платформы в сборнике «Проблемы идеализма» (1902), 
который стал платформой для революционного «идеалистического направ-
ления», и в издании эмигрантского «Освобождения» (1902–1905), из которого 
прямо вышла русская социал-либеральная конституционно-демократическая 
партия и формируемая ею либеральная часть повестки революции 1905 года».
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Библия Гутенберга и начало нового времени = Die Gutenberg-Bibel und der 
Beginn der Neuzeit: материалы Международной научной конференции — 
М.: Издательство «Пашков дом», 2021. — 459 с.

Издание представляет собой сборник статей, посвященных истории воз-
никновения печатной книги и периоду раннего книгопечатания в Европе 
XV — начала XVI в. В статьях исследователей из России, Германии рассмо-
трены вопросы изучения первого из памятников книгопечатного искусства, 
созданного в Европе в середине XV в., — знаменитой Библии Гуттенберга, 
причем особое внимание уделено московскому экземпляру Библии, храня-
щемуся в Музее книги РГБ. Обсуждаются проблемы источниковедения дру-
гих ранних европейских печатных книг, взаимовлияния культур печатной и 
рукописной книги, а также новые научные результаты в этих областях. Осо-
бый раздел сборника посвящен судьбе перемещенных после Второй мировой 
войны книжных ценностей.
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Вольф М. Н. Ранняя греческая философия в поисках объяснительного 
принципа: Монография. — Новосибирск: ООО «Офсет ТМ», 2021. — 191 с.

В монографии обсуждаются вопросы поиска наилучшего объяснения 
мира и способа его познания в учениях ранних греческих философов (милет-
ской школы, Гераклита, Эмпедокла), предлагается анализ двух типов аргу-
ментации — на основании различий (полярность) и на основании сходства 
(аналогия), формы и конкретные примеры использования такой аргумента-
ции, характерные для досократиков. Обсуждаются монистические и плюра-
листические интерпретации раннегреческих философских учений. Книга 
адресована тем, кто интересуется историей философии, историей научного 
поиска, античной культурой, историей логики и аргументации; преподава-
телям, аспирантам и студентам гуманитарных направлений.

ецензии. Обзоры
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Опыты медленного чтения: коллективная 
монография / Отв. редактор Н. Н. Смир-
нова — М.: Канон+ РООИ «Реабилитация», 
2021. — 368 с.

Труд посвящен практическому примене-
нию принципов медленного чтения и крити-
ческому осмыслению современных теорий 
чтения.

В настоящее время существует определен-
ный набор стереотипных искажений в пред-
ставлении принципов «медленного чтения» 
как любого чтения, внимательного к дета-
лям. С другой стороны, современный иссле-
дователь во многом находится под влиянием 
дискуссий 1910–1920-х гг. вокруг принципов 
«медленного чтения», преемственности и 

противоборства интерпретации и изучения в русской филологии первой чет-
верти XX в. Так, полемические замечания Ю. Н. Тынянова о литературе как 
«объекте игры» (для интерпретатора, владеющего приемами «медленного чте-
ния») и Б. В. Томашевского, назвавшего Достоевского родоначальником ме-
тода «углубленной интерпретации», во многом обозначают конструктивные 
свойства «медленного чтения» и, в свою очередь, требуют прояснения исто-
рического контекста, определившего направления филологической работы на 
долгие десятилетия вперед.

С точки зрения современного осмысления принципов «медленного чтения» 
интересна исследовательская мотивация, равно как и неизбежные колебания 
равновесия между интерпретацией и изучением, между индивидуальным ви-
дением, с одной стороны, и изучением разных аспектов традиции через смену 
исторических эпох и типов художественного сознания, с другой.

Задача труда — проложить путь в «бесконечном лабиринте сцеплений, 
в котором и состоит сущность искусства» (Л. Толстой), — представить новые 
опыты перечитывания и одновременно теоретические основания современ-
ной теории чтения.
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