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ПЕРВАЯ ПЯТИЛЕТКА 

 Аннотация. В статье представлен обзор деятельности Международной ла-
боратории исследований русско-европейского интеллектуального диалога На-
ционального исследовательского университета «Высшая школа экономики» за 
последние пять лет с момента ее основания. Подробно рассказывается о том, 
как лаборатория создавалась, какие принципы были положены в основу ее ра-
боты, какие крупные мероприятия проведены за это время. Намечаются даль-
нейшие перспективы деятельности лаборатории и пути развития проводимых 
ею гуманитарных исследований.

Владимир Карлович Кантор
Национальный исследовательский 

университет «Высшая школа экономики», 
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В 2010 году «Вышка» начала проект по созданию международных лабо-
раторий. Это был первый вуз в стране, инвестировавший собственные 
средства в такое предприятие. Дело себя окупило. Сейчас в НИУ ВШЭ 

около 50 таких лабораторий. Это выход российских ученых на мировой уро-
вень. А потому конкурсы на создание лабораторий были продолжены. Когда в 
очередной раз руководство университета объявило конкурс на создание меж-
дународных лабораторий, я предложил идею русско-европейского диалога как 
направления в работе возможной лаборатории. На эту тему мы и подали за-
явку. Уверенности, что заявка пройдет, не было — только робость ожидания. 
И тут нам сообщают, что принято решение проект поддержать. Мне кажется, 
это решение диктовалось раскладом как геополитическим, так и геокультур-
ным. Просто в сегодняшнем мировом контексте, как ясно, интеллектуальный 
диалог между Западом и Россией просто необходим. А Россия и Европа всегда 
были не только интересны друг другу, но интеллектуально весьма близки.

И вот пять лет назад Ученым советом 23 декабря 2016 года лаборатория 
была утверждена, а далее последовал приказ первого проректора В. В. Радае-
ва: «Создать с 09.01.2017 в структуре НИУ ВШЭ Международную лабораторию 
исследований русско-европейского интеллектуального диалога (сокращенное 
наименование МЛРИД НИУ ВШЭ)» во главе с ординарным профессором НИУ 
ВШЭ Владимиром Карловичем Кантором в качестве ее заведующего и научным 
руководителем, профессором Католического университета Айхштетта (Герма-
ния) Леонидом Люксом. В приказе В. В. Радаева было сказано: «Присвоить с 
09.01.2017 Международной лаборатории исследований русско-европейского 
интеллектуального диалога НИУ ВШЭ статус ассоциированного с факультетом 
гуманитарных наук подразделения». С тех пор лаборатория работает, и рабо-
тает энергично.

В одном из первых интервью о создании лаборатории меня спросили, мол, 
значимость и масштабность нового научного подразделения ВШЭ не оспари-
вается, но возникает ряд закономерных вопросов: как зрело это решение, что 
стало толчком к созданию лаборатории? Я тогда ответил, что решение не зре-
ло, мы в этой проблеме жили: Россия всегда чувствовала себя — в притяже-
нии и отталкивании — тесно связанной с Европой. Для меня и моих коллег 
по лаборатории это не просто наука, не просто научная проблема, это жизнь, 
решение вполне экзистенциальных вопросов. Кто-то пришел в лабораторию 
практически сразу, кто-то позже, но всем было понятно, что, не решив про-
блемы собственного культурного бытия, или, говоря словами Чаадаева, места 
России в мире, трудно понимать этот мир. За нашей спиной по меньшей мере 
два с половиной столетия великой русской литературы, русской философии, 
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русской музыки, русской великой живопи-
си... Все это богатство необходимо освоить 
и поддерживать, как необходимо поддер-
живать и гуманистические ценности евро-
пейской культуры.

Русская философская мысль и — шире — 
русская культура (литература, живопись, 
музыка, театр, публицистика) формирова-
лись в процессе взаимодействия с запад-
ноевропейской культурой. Русское обра-
зованное общество усваивало, по словам 
русского философа Густава Шпета, начиная 
с XVII века, понимало западную мысль «по 
прописям», но, развиваясь, входя не только в мыслительный, но и в человече-
ский контакт с Европой, Россия уже с XIX века полноценно смогла развивать 
западноевропейские идеи и к началу XX века на равных правах включилась 
в европейский философский дискурс, вступая в диалог, а порой и полемику с 
мыслителями Европы. Надо сказать, что работа по презентации русской мыс-
ли шла на излете советской власти энергично. Надо было издать по возможно-
сти весь корпус русской мысли, не отделяя «чистых» от «нечистых», понимая, 
что все наше и это наше надо знать. Напомню, что с 1989 по 2000 год выходила 
книжная серия (одним из инициаторов издания был В. К. Кантор) «Из истории 
отечественной философской мысли», выпускавшаяся в качестве приложения 
к журналу «Вопросы философии». За несколько лет было издано сорок томов. 
Из них два тома — К. Д. Кавелин «Наш умственный строй» и Ф. А. Степун «Со-
чинения» — были подготовлены В. К. Кантором.

А, скажем, будущий научный руководитель лаборатории профессор Лео-
нид Люкс организовал издание восьмитомника Семена Франка в Германии на 
немецком языке, один из томов готовил В. К. Кантор.

Иными словам, лаборатория начиналась раньше, чем произошло ее откры-
тие. Как известно, архитектор сначала нечто задумывает, потом создает ин-
теллектуальный проект и лишь в итоге начинает строить дом. Теперь можно 
говорить и об опыте ее создания, и о том, что ей удалось. Лаборатория работает 
пять лет, и, пользуясь советским жаргоном, можно подвести некоторые итоги 
первой пятилетки, оглянуться назад и продумать наш опыт. В результате рабо-
ты она окрепла, ее состав увеличился. Я читал несколько курсов, один из них 
был посвящен русской философии, которую я старался давать в контексте ев-
ропейской. Слушали меня неплохо, один из курсов даже сделал по окончании 

Часть изданных томов серии 
«Из истории отечественной 

философской мысли»
Part of the published volumes of the 
series “From the History of Russian 

Philosophical Thought”
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учебного года альбом, посвященный нашей совместной работе. Но прагмати-
ка жизни понималась и понимается молодежью очень прямолинейно. Все, за 
редким исключением, шли дальше заниматься европейской философией. Я 
говорил студентам, что мы Западу интересны не перепевом их идей, а прежде 
всего нашими духовными и умственными открытиями, которые, разумеется, 
делаются в европейской парадигме. Дело в том, как говорила Екатерина Ве-
ликая, что «Россия есть европейская держава». Но со своими особенностями и 
чудовищными трудностями исторического развития. Проблема заключалась 
в том, чтобы удержать студентов в пространстве русско-европейского диало-
га. Лаборатория эту проблему решила. Стажеры активно участвуют в научной 
жизни университета.

Главная идея основания и развития лаборатории — расширение русско-ев-
ропейского диалога, что в настоящих условиях совсем не легкое дело. Понятно, 
что начинать надо было с установления контактов и приглашения западных 
ученых в НИУ ВШЭ — с публичными докладами на темы, которые их и нас ин-
тересуют. И к нам поехали, причем охотно. Это были слависты — профессио-
налы в изучении России — из Германии, Франции, Англии, Австрии, Италии, 
Испании, Швейцарии, Польши, Чехии, Эстонии, Белоруссии, США и вот недав-
но, на нашей последней конференции, даже из Австралии. Так начиналось вы-
яснение наших будущих общих исследовательских проблем.

Ведь контакты плодотворны, когда они взаимоинтересны. И понятно, что 
следующий шаг был связан с определением тем конференций, которые могла 

Московская презентация 8-томного собрания сочинений С. Л. Франка в ПСТГУ. Слева направо: 
проф. Леонид. Люкс, проф. В. К. Кантор, проф. К. М. Антонов. 11 ноября 2013 года

Moscow presentation of the 8-volume collected works of S. L. Frank at Saint Tikhon’s Orthodox University. 
 From left to right: prof. Leonid. Luks, prof. V. K. Kantor, prof. K. M. Antonov. 11 Nov. 2013
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предложить лаборатория. Участие в международных конференциях ведущих 
ученых-гуманитариев России совместно с западными славистами гарантиро-
вало живой диалог. С чего надо было начинать? Нам повезло, поскольку год 
образования лаборатории совпал со столетним юбилеем Октябрьской револю-
ции, которая и впрямь, пользуясь выражением знаменитого американского 
журналиста Джона Рида, «потрясла мир».

Поэтому первая тема, которую мы подняли, это 100-летняя годовщи-
на важнейшего социально-политического события — русская революция 
1917 года, изменившая ход российской и мировой истории. 27–28 апреля 
2017 года мы провели большую конференцию «Россия, сто лет после Рево-
люции 1917 года: причина и последствия», в которой принимали участие 
не только крупные отечественные и западные ученые, но и наши стажеры. 
Конференция, посвященная 100-летию Октябрьской революции, оказалась 
невероятно захватывающей. Доклады прочитали историки, философы и фи-
лологи России и, конечно, слависты из университетов Германии, Испании, 
Эстонии.

Вообще тот год зашкаливало от революционной темы. И лаборатория при-
нимала участие в этих международных симпозиумах. Нас приглашали в Рим, 
Варшаву, Гранаду.

Все показать невозможно, но как же миновать Италию! И в Италии рос-
сийская делегация была принята с бесспорным интересом и уважением.

Коллаж первой конференции 2017 года. НИУ ВШЭ
Collage of the fi rst conference of 2017. HSE University
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Как говорил Пушкин, «мы гибнем 
от неуважения себя». А уважать есть 
за что. И Запад весьма высоко ценит 
русскую мысль. Достоевский, Толстой, 
Чехов, Булгаков — это вклад России в 
сокровищницу европейской культу-
ры. Великий Альбер Камю вырос на 
интуициях и идеях Достоевского, луч-
шая инсценировка «Бесов» была сдела-
на Камю. Только мы сами сравниваем 
не по тому основанию. Нельзя срав-
нивать рыжих и толстяков. Русская 
мысль, в отличие, скажем, от герман-
ской, развивалась не в понятийной, а 
в художественной форме. Конечно, у 
немцев были Гёте и Шиллер — поэты 
и мыслители грандиозного масштаба. 

Рим, Университет Ла Сапиенца. Русская делегация 26 октября 2017 года. Слева направо: Петр Гайдар, Вик-
тор Ярошенко, Владимир Кантор, Ирина Буйлова, Сергей Дубинин, Андрей Колесников, Олег Будницкий

Rome, La Sapienza University. Russian delegation on October 26, 2017. From left to right: Pyotr Gaidar, 
Viktor Yaroshenko, Vladimir Kantor, Irina Buylova, Sergey Dubinin, Andrey Kolesnikov, Oleg Budnitsky
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Но у них была школа античной мысли (Платон, Аристотель, Цицерон), сред-
невекового схоластического философствования (Августин, Фома Аквинский). 
Россия эти духовные открытия усвоила много позже. Скажу сразу, что русская 
мысль началась с литературы, непосредственного чувственного осознавания 
мира. Русская литература и есть русская философия, как писал Лев Шестов, 
русский философ ХХ века, изгнанный Лениным с другими свободно мысля-
щими из страны (так называемый «философский пароход»). И уже на плечах 
литературы рождается великая русская философия, по-прежнему сознающая 
свою генетическую связь с литературой.

Следующий шаг был — создание постоянно действующего семинара. С 
1 марта 2017 года в лаборатории действует семинар «Запад и Восток: универса-
лизм культуры», на котором выступают влиятельные российские и западные 
исследователи: М. Урнов, Т. Щедрина, Б. Хавкин, В. Ярошенко, И. Евлампиев, 
А. Цыганков, А. Шиян, Е. Погосян (Канада), О. Баженова (Минск), А. Жолков-
ский (США), М. Быкова (США), Р. Темпест (США), С. Арибас (Испания), Л. Пальяра 
(Италия), А. Макушинский (Германия), А. Спирити (Италия), М. Блюменкранц 
(Германия), Ив Росье (Швейцария), Г. Люкс (Германия), Т. Оболевич (Польша), 
Л. Петтинароли (Италия). А. Диегес (Ватикан), Л. Люкс (Германия), М. Штембер-
гер (Австрия), Х. Куссе (Германия).

Наши первые стажеры (А. Гиринский, Ю. Щербина, И. Павлов) уже защити-
ли кандидатские диссертации. В 2019 году был задуман, а затем начал работу 
на постоянной основе стажерский семинар «Диалог России и Европы: взгляд 
молодых исследователей». Руководителем семинара с самого начала стал Да-
ниил Антонович Морозов, мой бывший студент, сейчас аспирант и стажер-
исследователь МЛРИД. Это человек на своем месте, он обладает безусловным 
даром понимать философский текст в контексте культуры. Главный герой 
его собственного исследования — Я. Э. Голосовкер. Морозов стал победителем 
конкурса НИРС, заняв третье место в номинации «Лучшая научно-исследова-
тельская работа по философии»: «Творчество Я. Э. Голосовкера как тип фило-
софского мышления». Нельзя пропустить тот факт, что Даниил Морозов стал 
стипендиатом Оксфордского российского фонда.

Сначала аудиторией семинара были только стажеры лаборатории, од-
нако со времени перехода в режим онлайн она стала расширяться, что спо-
собствует углублению интереса студентов к исследованиям в рамках нашей 
тематики. В 2021 году конкурс студентов на работу в лаборатории резко 
увеличился. Последний год показал возросший уровень докладов, крепну-
щий интерес к русской философии и сравнительным исследованиям среди 
магистрантов и студентов разных (!) гуманитарных программ НИУ ВШЭ. В 



Кантор В. К. Первая пятилетка

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2021. Vol. 4, no. 4. 19

лаборатории стажируются историки, филологи, философы, и это укрепляет 
перспективы в будущих исследованиях. В год проходит от восьми до девяти 
семинаров с докладами. В 2021 году было проведено одиннадцать стажер-
ских семинаров.

В 2018 году после проведения трех масштабных конференций и несколь-
ких заседаний семинара стало понятно, что лаборатории необходим печат-
ный орган, отражающий обсуждаемые проблемы и те результаты, к которым 
приходят докладчики. Иными словами, встала задача создания журнала. Идея 
была поддержана ректором НИУ ВШЭ Я. И. Кузьминовым. Работа по созданию 
электронного журнала «Философические письма. Русско-европейский диалог» 
и подготовке редакцией первых двух номеров 2018 года выполнялась с огром-
ной энергией. В журнале печатаются не только маститые ученые — россий-
ские и западные, — но и студенты, и довольно успешно. В этом номере, на-
пример, в разделе «Мастерская профессора. Схолии» опубликована подборка 
одиннадцати эссе студентов «Первый опыт молодых».

Состав редакции менялся, хотя не сильно. Сейчас журнал выпускают че-
тыре человека: Владимир Кантор как главный редактор, Марина Киселева как 
заместитель главного редактора, Сергей Малков как шеф-редактор, Анна Доро-
нина как ответственный секретарь. В октябре 2021 года журнал лаборатории 
был включен в систему ВАК при Минобрнауки России. Он вошел в перечень 
рецензируемых научных изданий, в которых должны быть опубликованы ос-
новные научные результаты диссертаций на соискание ученой степени кан-
дидата наук и на соискание ученой степени доктора наук по шести специаль-
ностям, в числе которых:

 5.6.1. Отечественная история (исторические науки);
 5.7.2. История философии (философские науки);
 5.7.3. Эстетика (философские науки);
 5.7.8. Философская антропология, философия культуры (философские на-

уки);
 5.9.1. Русская литература и литературы народов Российской Федерации 

(филологические науки);
 5.9.3. Теория литературы (филологические науки).
Этапы научного становления лаборатории связаны прежде всего содержа-

нием разработок научных тем. В 2017–2019 годах работа велась над следующи-
ми темами:

 в 2017-м — исследование русско-европейского интеллектуального диалога;
 в 2018-м — исследование интеллектуального диалога России и Европы;
 в 2019-м — Россия и Европа: полемика и противоречивое единство.
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С 2020 года коллектив лаборатории 
разрабатывает тему «Россия и Европа: 
анализ интеллектуальных традиций», 
концентрируясь на проблемах интел-
лектуального диалога России и Герма-
нии в прошлом и настоящем в свете 
философских, литературоведческих, 
лингвистических и политологических 
исследований. Поэтому в 2021 году 
тема исследования лаборатории кон-
кретизировалась: «Германское влия-
ние как интеллектуальная проблема 
русской культуры». В составе лабора-
тории сегодня работают философы, 
филологи, лингвисты, историки. Глав-
ные научные сотрудники: О. А. Жуко-
ва, А. А. Кара-Мурза, М. С. Киселева, 
И. Н. Лагутина. Лаборатория прирас-
тает молодыми кадрами: с 2020 года 
у нас работает старший научный со-
трудник канд. филос. наук А. С. Цы-
ганков, младшие научные сотрудники 
канд. филос. наук И. О. Щедрина и канд. филос. наук А. А. Гиринский. Новые 
западные коллеги-слависты вошли в состав лаборатории в 2020 году — это ве-
дущие научные сотрудники сестра Тереза Оболевич (Польша) и проф. Хольгер 
Куссе (Германия). Стоит отметить, что с этого года в лаборатории начал рабо-
тать постдок И. В. Гравина, пишущая на базе лаборатории докторскую. Ну и, 
конечно, нельзя миновать человека, last not least, который своей работой дер-
жит лабораторию, — нашего менеджера Елену Тимуровну Шамарину.

Надо сказать, что появление в интеллектуальном российском простран-
стве лаборатории, которая занимается проблемой русско-европейского диало-
га, стало некоторым событием. Были ошарашенные, мол, какой диалог, мол, 
все это проблема политики, были, как всегда, недовольные, мол, у нас вековая 
конфронтация, зачем диалог; были недовольные другого типа, мол, Европа нас 
настолько обогнала, что и говорить с нами не захочет. Но были люди, впол-
не разделявшие наши проблемы. Я не говорю в данном случае о руководстве 
университета, поддержавшем наш проект. Однако «Вышка» не единственная 
структура, столкнувшаяся с этой ситуацией разрыва. Ведь одна из проблем 

Постоянная обложка журнала — с первого номера
Regular journal cover — from the fi rst issue
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постсоветской русской культуры — возродить тот насыщенный в XIX и начале 
XX столетия гуманистический диалог России и Европы, когда эти обе части 
европейского пространства начинали восприниматься как противоречивое, 
но единое целое. Речь не о политике, где конфронтация почти неизбежна, а о 
духовных ценностях.

Нельзя забывать о параллельно существующих структурах с той же интен-
цией. Гораздо раньше нашей лаборатории состоялся замечательный журнал 
«Вестник Европы» (главный редактор Виктор Ярошенко). Журнал этот был ос-
нован в начале XIX века (1802) великим историком Николаем Михайловичем 
Карамзиным, который в своей «Истории государства Российского», как писали 
современники, открыл русским Россию, как Колумб Америку. Одним из важ-
нейших авторов этого журнала в XIX веке был великий философ Владимир 
Сергеевич Соловьев. В 1918 году «Вестник Европы» был закрыт большевика-
ми и, казалось бы, навсегда. Но вновь возродился в 2001 году. Так получилось, 
что с первого номера 2001 года я был автором журнала и в течение многих 
лет членом редколлегии. После образования лаборатории стало понятно, что 
и журнал, и лаборатория делают примерно одну и ту же работу. «Вестник Ев-
ропы» давно, практически с самого начала своего существования организовал 

Главный редактор «Вестника Европы» Виктор Ярошенко и Владимир Кантор. 
Презентация в лаборатории очередного номера журнала «Вестник Европы»

Presentation of the new issue of the Vestnik Evropy journal. 
Vladimir Kantor and the journal’s editor-in-chief Viktor Yaroshenko
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Карамзинскую медаль, и в тот год, когда была создана лаборатория, я был на-
гражден этой медалью. Как я понимаю, не только за свою научную работу, но 
и ради поддержки лаборатории. А «Вестник Европы» презентовал у нас свои 
новые номера.

Наша работа не ориентируется на геополитические страсти и страхи. Это 
не дело ученого. Страх тоталитарного мышления не приносит результатов в 
науке. Кстати, подлаживаться под политические интриги европейцев столь 
же постыдно, как было, скажем, постыдно подлаживаться под постановления 
советской власти. Есть Европа и Россия — два мощных христианских образо-
вания. Это факт, его и нужно осмыслять.

Основной вопрос, на который отвечает исследовательская деятельность 
лаборатории: «Какие идеи, выросшие на европейской интеллектуальной и ду-
ховной почве, могли привлечь человека русской культуры, и наоборот? Ког-
да, как и почему российские и европейские интеллектуалы нуждались в под-
держке друг друга, какие общие интересы их объединяют сегодня?». И если 
влияние Европы на формирование русской философии не оспаривается, то на-

Карамзинская медаль журнала 
«Вестник Европы». 2017

Karamzin medal of the journal 
“Vestnik Evropy”. 2017
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счет обратного процесса до сих пор нет единой точки зрения. Может ли быть, 
что в России, по существу, все же крайне мало «своего» (по сравнению с насле-
дием Запада)?

Мне не раз приходилось участвовать в западных конференциях, посвящен-
ных русским гениям. Человек русской культуры вырастал на почве греко-рим-
ской и христианской мысли. Платон, Аристотель, Августин также близки рус-
скому уму, как и западному. Запад имел тех же учителей, что и затем Россия. 
Просто Россия вышла к свободному учению много позже, ведь она и возникла 
почти на тысячу лет позже. Поэтому так важен был для русских опыт Европы. 
Россия у Запада училась, как Европа училась у Рима, учеба — это необходимый 
этап становления человека. Ученье это бросать нельзя, но усваивать его следу-
ет не по-школьному, а, как говорил Кант, учиться пользоваться собственным 
умом. Тогда вы и западную мысль усвоите как свободные и взрослые люди. Но 
в мире духа свое место Россия уже, несомненно, заняла. Если говорить о нашем 
влиянии на Запад, то напомню, что, скажем, Ницше и Камю с очевидностью 
пережили влияние Достоевского. Не говорю уже о европейской художествен-
ной литературе, лучшие писатели которой признавались, что Толстой и До-
стоевский их учителя. А в творчестве Ионеско очевидно воздействие Чехова, 
как и вообще в театре абсурда. Западный постструктурализм вырос из русско-
го формализма. Это известно всем, кто уже вошел в науку.

Приведу замечательные строчки Пушкина, которые хорошо бы всегда пом-
нить тем, кто пытается заниматься проблемами духа:

Два чувства дивно близки нам,

В них обретает сердце пищу:

Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам.

(На них основано от века,

По воле Бога самого,

Самостоянье человека,

Залог величия его.)

Великое слово — самостоянье. Это то, что всегда делало человека челове-
ком. Кстати, очень европейское чувство. Нам интересен лишь тот, в ком мы 
видим самостоянье. В данном случае речь должна идти не о немецком, ан-
глийском, французском, а о русском европейце.

Выражение «русский европеец» возникло в пушкинское время, ожил тер-
мин во второй половине того же века. В XX веке он получил большое распро-
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странение. Русскими европейцами называли себя философы Владимир Соло-
вьев, Федотов, Степун, Вейдле, Струве, Франк и т. д. Сами они относили к этому 
же типу русских писателей, начиная с Пушкина и Тургенева, разумеется, Че-
хова и Бунина. Собственно, Пушкин так именовал себя. Надо понимать, что 
прилагательное по наполнению равно существительному. Пятнадцать лет 
назад я написал довольно-таки большую книгу под названием «Русский ев-
ропеец как явление культуры (философско-исторический анализ)». Позиция 
русского европейца дает ему право любить и Россию, и Европу, не изменяя 
себе, но и критически (не враждебно) относиться как к Европе, так и к России. 
Очень важно студентам знать и понимать, что во время нацистского кошмара 
в Европе именно русские европейцы, дети изгнанных большевиками людей, 
были в первых рядах Сопротивления, погибая за европейскую свободу. Вот это 
духовное взаимопонимание России и Европы пытается строить наша лабора-
тория. У нас очень много в Европе не просто коллег, но, смею сказать, друзей: 
в Германии, Италии, Франции, Англии.

На Западе часто появляются люди, которые старательно начинают отлу-
чать Россию от Европы, называя русских варварами, гуннами, туранцами, не-
способными к европейскому саморазвитию и самотворчеству. Именно этих 
людей великий русский поэт Пушкин, славянский Моцарт, славянский лати-
нец (по определению Томаса Манна), называл «клеветниками России». Для 
него, подлинного европейца по культуре, по воспитанию, учившегося у Бай-
рона, Данте, Шекспира, Гёте, ощущавшего с ними духовное родство и равен-
ство сил, помнившего и понимавшего, из какого мрака варварства выходила 
сама Западная Европа, неприемлема была идеализация европейского мира. 
Но столь же неприемлемо было и отлучение России от Европы, ибо, как и Петр 
Великий, утвердивший путь России в Европу, поэт не «презирал страны своей 
родной» и «знал ее предназначенье».

Русский европеец — это человек, у которого два дома или, по слову Досто-
евского, две родины — наша Русь и Европа. Мы вырастали на усвоении как 
русской, так европейской классики. Это всегда была норма русского образо-
ванного человека. Как-то давно я разговорился на эту тему с нашим блиста-
тельным историком Натаном Эйдельманом. Он вполне согласился. Так он и 
подписал мне свою тогдашнюю книгу.

* * *
О популярности русской литературы, да и русской мысли говорить не при-

ходится. Когда в «Вопросах философии» мы начали издавать серию «Из исто-
рии отечественной философской мысли», многие забытые и запрещенные в 
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Советской России тексты мы 
получали из Европы. Русская 
культура — достаточно важ-
ный господин, чтобы перед 
ним бежали слуги, выкри-
кивая его имя. Так делается 
только в ситуации мелкого, 
но чванливого человека. Та-
кого Россия очень долго не 
знала. Скажем, Чехов отво-
дил себе в рейтинге очень 
скромное место, а великий 
Достоевский, понимая зна-
чение того, что он делает, никогда не претендовал на дешевую славу гения 
толпы. Неслучайно он был осознан миром лишь лет через двадцать после его 
смерти. Постмодернизм любит рекламу, но творцу (напомню древнегреческо-
го мудреца Парменида) стыдно следовать путем мнений, а не путем истины. 
Эту установку хотелось бы внедрить в сознание студентов, поскольку соблазн 
медийной рекламы и славы, соблазн шумихи — пьянит. Философ — это скром-
ное наименование, не мудрец, а всего лишь любитель мудрости. И в этом 
смысле русские философы не стеснялись называть себя учениками европей-
ских мыслителей, даже найдя собственный путь. И этот русский путь и при-
влекает западных интеллектуалов, где путь логики соединен с путем живого 
вчувствования. Поэтому так востребованы русские писатели.

Востребована ли наша лаборатория в общенаучном и общественном про-
странстве? Это вопрос важный для ее развития. И пока можно сказать, что 
судьба лаборатории складывалась в общем-то неплохо. Мы проводим пример-
но три международных конференции в год, это очень немало, если учесть, что 
любая международная конференция требует большой подготовки.

Среди важных тем для лаборатории и для отечественной культуры с оче-
видностью можно назвать, скажем, проведенную конференцию «Русский язык 
как основа бытия России» (25–26 апреля 2019). Предлагая к размышлению эту 
тему, мы видели несколько проблем, которые имеют не только научное, но 
и прагматическое значение. Русский, как и любой другой язык, — живое яв-
ление: он имеет время рождения, замечен в разного рода связях и отношени-
ях общества, культуры и истории, однако может при определенных социаль-
ных условиях умереть. Чтобы русский язык не перешел в разряд «мертвых», а 
вместе с ним и русская культура, необходимо тратить время на осмысление 
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культурно-исторических, социально-философских, социолингвистических и 
прочих знаний о русском языке. Важное место в нашей деятельности имели 
конференции о выдающихся русских мыслителях, таких как Петр Чаадаев, Се-
мен Франк, Федор Степун…

Существенно, например, что конференция о Степуне продолжила тему 
100-летней годовщины Русской революции 1917 года, которая стала перелом-
ным и знаковым событием не только для жизни, но и для всего последующего 
творчества Ф. А. Степуна. Именно его работы содержат первые здравые попыт-
ки осмыслить феномен Русской революции, которая для современников каза-
лась чем-то небывалым и невиданным по своей разрушительности.

Одна из последних конференций, в апреле 2021, года была посвящена ве-
ликому русскому писателю и мыслителю, двухсотлетний юбилей которого как 
раз отмечался в мире: «Федор Михайлович Достоевский и европейская культу-
ра». За сто лет активного и, как правило, восторженного отношения к твор-
честву великого русского писателя и европейская интеллектуальная элита, и 
читатели его произведений, зрители театральных постановок и кинофильмов 
по его романам неизменно давали разнообразные трактовки его творчества. 
С именем Достоевского связывали кто мифологемы, кто идеологемы русской 

Конференция «Федор Степун: русский философ между двух революций». 
18–19 сентября 2017 года. Коллаж

Conference “Fyodor Stepun: Russian Рhilosopher between two Revolutions”. 18–19 Sep. 2017. Collage
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жизни, и в его текстах поводов к тому достаточно. Разрабатывались много-
численные варианты академических литературоведческих интерпретаций; 
рецепции идей и образов русского писателя вошли в европейскую литературу 
ХХ века. Через Достоевского узнавали Россию и русских философов ― Дмитрия 
Мережковского, Николая Бердяева, Сергея Булгакова и других, открывших 
миру своего великого соотечественника. Предлагая к осмыслению идеи, ин-
терпретации, понимание или непонимание идей писателя в состоявшемся и 
продолжающемся русско-европейском литературном, идейном, философиче-
ском диалоге с Достоевским и его произведениями, мы хотели подчеркнуть со-
хранившиеся чувства и надежды писателя на христианское будущее культур 
России и Европы.

Нельзя забывать, что Достоевский не просто романист и писатель, он один 
из величайших философов человечества. Расскажу эпизод из своей жизни. Это 
было лет двадцать пять назад. Я тогда жил в Германии. Жил в католическом 
монастыре, там и обедал. Со мной обедала и немецкая профессура. Мы обмени-
вались вежливыми приветами. Но в какой-то момент любопытство пересили-
ло немецкую вежливость. И они поинтересовались, чем занимается русский 
профессор. Я ответил, что русской философией. Они вопросительно устави-
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лись на меня. Я перечислил несколько знаменитых имен, но в ответ получил 
недоуменные взгляды. Тогда я сказал, что главная моя тема — это Достоевский. 
И — полное превращение. Они с восторгом воскликнули: «О, Достоевский! Са-
мый великий философ последних столетий!» Тут стоит остановиться, добавив 
основное: у нас часто воспринимают Достоевского лишь как писателя, для ев-
ропейцев он прежде всего великий философ. И это нам не следует забывать.

Рассказывать о всех конференциях — слишком много места займет, поэто-
му просто предлагаю читателям некоторые плакаты, сопровождавшие наши 
встречи. Делал их замечательный художник Петр Павлович Ефремов, как-то 
сказавший, что он создал визуальный образ нашей работы. Это, конечно, был 
дружеский жест, поскольку лаборатория небогата и платить ему в необходи-
мой мере не могла.

Помимо академических мероприятий мы проводим вполне свободные 
встречи, к нам приезжают политики, с которыми сотрудники лаборатории об-
щаются и беседуют. Приведу один из примеров (просто от него сохранились фото-
графии). 12 декабря 2018 года я 
был приглашен в посольство 
Швейцарии послом этой стра-
ны Ивом Россье.

С ответным визитом в ла-
бораторию (МЛРИД) НИУ ВШЭ 
господин Ив Россье приехал 
в январе 2019 года и высту-
пил с импровизированным 
докладом о русско-европей-
ских контактах в истории и 
современности. В этой встре-
че принимали участие сту-
денты, к которым была обра-
щена речь посла. С ответной 
речью выступил проректор 
университета Иван Валерье-
вич Простаков. Позднее мы 
опубликовали доклад посла 
на английском и русском в 
журнале «Философические 
письма. Русско-европейский 
диалог» (2019, № 1).

Ив Росcье и Владимир Кантор в посольстве Швейцарии
Yves Rossier and Vladimir Kantor at the Swiss Embassy
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Выступление проректора Ивана Валериевича Простакова
Speech by Vice-Rector Ivan Valerievich Prostakov

Неформальное общение посла со слушателями
Informal communication of the ambassador with the audience
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* * *
Не могу не сказать хотя бы пару слов о поездке в Сербию.
Мы провели в августе 2018 года Летнюю школу в Белграде совместно с МГУ 

и БФУ. Одним из результатов этой школы стал сербский номер нашего журна-
ла. Поездка в Сербию оказалась очень удачной и чрезвычайно полезной для 
молодых людей. Сразу определю временные рамки: 25–31 августа. Добавлю, 
что жара стояла серьезная: 36–37 градусов каждый день. Но впечатления от 
Белграда, от Сербии преодолевали эту жару. Все знали о том, что после побе-
ды большевиков значительная часть образованных и самостоятельных людей 
покинула страну. И очень многие оказались в Сербии. В эмиграции возникла 
вторая — и в тот момент свободная — русская мысль.

Идея школы возникла у меня из разговора с профессором МГУ Алексеем 
Павловичем Козыревым. Мы говорили о том, что нынешняя студенческая мо-
лодежь теряет свое самостоянье (говоря словом Пушкина), теряет веру в силу 
русского ума, забывает и не хочет знать великих русских философов, которых 
изучают европейцы, не видит актуальности наработок таких мыслителей, как 
С. Франк, Г. Шпет, С. Булгаков, не говорю уже о почти потерянных нами именах 
людей, изгнанных из России, чей интеллектуальный багаж был использован 

Западом. Это и изобретатели (Игорь Си-
корский), и родоначальники современ-
ной социологии (Питирим Сорокин), и 
не изгнанный, но долго отрицавшийся 
русский Дант Достоевский, перевер-
нувший и усложнивший европейскую 
мысль. Мы словно стесняемся уровня 
своих гениев.

У нас были прекрасные сопровожда-
ющие группу сербские ученые, прежде 
всего это Ирина Антанасиевич, недав-
но, кстати, награжденная президентом 
Пушкинской медалью за вклад в разви-
тие русско-сербских отношений.

Рассказы русских профессоров на 
учебных лекциях часто не доходят до 
ума и сердца студентов, привыкших 
к тому, что сделанное на Западе апри-
орно лучше. Задача наша была ввести 
для студентов русскую культуру в иной 

Профессор Белградского университета 
Ирина Антанасиевич

Irina Antanasievich, professor at the 
University of Belgrade
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контекст, в ситуацию «находимости — вненаходимости», ситуацию, дающую 
бинокулярное зрение. Сербия для этой цели подходила как никакая другая 
культура. Страна с трагической судьбой, а потому способная понять и русскую 
трагедию. После Гражданской войны (1918–1920) ни одна страна не приняла 
столько изгнанников из России, как маленькая небогатая Сербия.

Вот там мы и решили провести Летнюю школу, воспользовавшись мето-
дом погружения студентов в материал и назвав ее «Русская эмиграция в Сер-
бии. Портреты и судьбы». Осенью 2018 года в Белграде с докладами выступали 
М. С. Киселева и В. К. Кантор. Там и состоялся мой предварительный разговор 
с белградским профессором Ириной Антанасиевич, которая как раз занима-
ется проблемами и героями русской эмиграции. А фигуры там были весьма 
значительные: П. Б. Струве, В. В. Зеньковский, Е. В. Аничков, Е. В. Спекторский, 
Н. О. Лосский, Д. С. Мережковский, генерал П. Н. Врангель, митрополит Анто-
ний Храповицкий, первый по времени председатель Архиерейского синода 
Русской православной церкви за границей, и т. д.

Студенты и стажеры увлеченно делали доклады, посвященные русским 
мыслителям, обосновавшимся в Белграде и других сербских городах. Были 
потрясающие экскурсии по городу, в том числе в русский Некрополь с захо-
ронениями русских воинов, включая генерала Врангеля. Участников Летней 

Белград. Встреча участников Летней школы с королевой Катариной
Belgrade. Meeting of the Summer School participants with Queen Katarina
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школы приняла королева Катарина, которая также согласилась сфотографиро-
ваться с молодыми учеными.

В довоенной Сербии (Югославии) проходило много культурных мероприя-
тий с участием русских эмигрантов. Скажем, весной 1930 года в Белграде про-
шла большая выставка русского искусства, явившаяся событием в культурной 
жизни столицы. Было выставлено свыше 400 работ живописцев и скульпто-
ров. Наряду с работами И. Репина, А. Бенуа, И. Билибина, Н. Гончаровой, Б. Гри-
горьева, М. Добужинского, К. Коровина, М. Ларионова, Н. Рериха, К. Сомова 
были представлены произведения 38 русских художников, проживавших 
в Югославии. В Белграде состоялись персональные выставки Ф. Малявина и 
Н. Богданова-Бельского. Югославию посещали Анна Павлова, Тамара Карсави-
на, Федор Шаляпин, Сергей Прокофьев, Иван Бунин, Борис Зайцев, Аркадий 
Аверченко, Николай Бердяев, Игорь Сикорский. На Балканы шли письма от 
Вячеслава Иванова, Владислава Ходасевича, Николая Евреинова...

* * *
С нашим послом в Ватикане Александром Алексеевичем Авдеевым я по-

знакомился в 2007 году в Париже, когда он работал послом во Франции. Почти 
сразу установились добрые отношения. Мы общались и в бытность его мини-
стром культуры. Потом его назначили послом в Ватикане. И когда в феврале 

2019 года мы с М. С. Киселевой попали 
на конференцию «Кирилло-Мефодиев-
ские чтения» в Рим, я ему написал, и он 
пригласил нас в свою резиденцию.

Во время этой встречи мы договори-
лись, что посол поможет сотрудникам 
и стажерам лаборатории получить ак-
кредитацию для работы в ватиканской 
библиотеке и ватиканском архиве. Так 
что благодаря этому договору наши со-
трудники несколько раз посетили и ар-
хив, и библиотеку Ватикана.

27–29 ноября 2019 года мы участво-
вали в мюнхенской конференции, 
организованной фондами Конрада 
Аденауэра и Ханса Зайделя. Тема сфор-
мулирована была очень по-немецки, 
тяжеловато: «Вопросы национальной 

Российский посол в Ватикане 
А. А. Авдеев и В. К. Кантор. 2019

Russian ambassador to the Vatican 
A. A. Avdeev and V. K. Kantor. 2019
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М. С. Киселева и российский посол в Ватикане А. А. Авдеев. 7 февраля 2019 года
M. S. Kiseleva and the Russian ambassador to the Vatican A. A. Avdeev. 7 Feb. 2019

Мюнхенская конференция. Из лаборатории здесь слева направо: Хольгер Куссе, Леонид Люкс, 
Марина Киселева и Владимир Кантор. Крайняя справа — куратор русской группы Анна Смолина

Conference in Munich. Laboratory staff from left to right: Holger Kusse, Leonid Luks, Marina Kiseleva and 
Vladimir Kantor. Far right — curator of the Russian group Anna Smolina



От редактора

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2021. Т. 4, № 4.34 

и культурной идентичности в России и 
Германии: Личность, общество и госу-
дарство в исторической и философской 
мысли». Но конференция вышла на ред-
кость удачной. И доклады были хороши, 
и, главное, встретили мы много зна-
комых — русских и немецких коллег. 
Пересказывать доклады не буду, имена 
коллег и друзей тоже называть не ста-
ну, кто их знает, узнает по фотографиям. 
Но хочу сказать спасибо координатору 
Анне Смолиной.

А 17 мая 2020 года я был приглашен 
на беседу с послом Германии бароном 

Рюдигером фон Фричем, с которым мы проговорили больше часа. Темой бе-
седы было современное интеллектуальное состояние России. Одно из удивле-
ний посла, что мы мало пропагандируем великое значение русской культуры, 
которая не только часть европейской, но последние два столетия — среди ли-
дирующих стран. В Германии выходят многотомные собрания сочинений на 
немецком языке русских мыслителей — Владимира Соловьева, Семена Фран-
ка, Павла Флоренского, Федора Степуна и т. д.

На взгляд посла, меня обрадовавший, русские ученые должны усилить ис-
следование русской мысли, чтобы сделать ее более серьезным достоянием За-
пада.

В 2020 году наша лаборатория (МЛРИД) стала 
участником конкурса, организованного в рамках Рос-
сийско-Германского года научно-образовательных 
партнерств, заняв одно из первых мест.

Российско-Германский год научно-образователь-
ных партнерств 2018–2020 — программа меропри-
ятий, инициированная министрами иностранных 
дел Германии и России. В ее рамках был организо-
ван открытый конкурс «Россия и Германия: научно-

образовательные мосты», в котором приняла участие МЛРИД. Лаборатория 
представила конкурсному жюри основные итоги сотрудничества в сфере на-
учно-образовательных партнерств, показав значимость этого сотрудничества 
и перспективы его развития. На официальном сайте Российско-Германского 
года научно-образовательных партнерств представлена МЛРИД НИУ ВШЭ.
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В этом году 12–20 ноября мы провели чрезвычайно важную и хорошо по-
лучившуюся конференцию Российско-немецкий научный форум «От проекта 
Просвещения к проекту Модерна: русско-немецкий интеллектуальный диа-
лог». Участники — Международная лаборатория (МЛРИД НИУ ВШЭ) и Дрезден-
ский технический  университет, Институт славистики. Впервые в истории ла-
боратории российский и германские университеты провели научный форум 
как диалог по актуальной для гуманитарных наук проблеме, связанной об-
щим исследовательским интересом: трансформацией проекта Просвещения в 
проект Модерн — с конца XVIII до начала XX века.

Германское влияние в русской культуре рассматривалось как интеллек-
туальная проблема в русско-европейском контексте от эпохи Просвещения 
конца XVIII — начала XIX века, определившей долгое XIX столетие, к эпохе Мо-
дерна до начала Первой мировой войны. Проект Просвещения, над которым 
трудились европейские умы, полагался на безграничные возможности чело-
веческого разума не только в познании, но и в обустройстве общества соци-
альной справедливости, нравственности и всеобщего счастья. Концепция сво-
бодного гражданина стала основой европейской идентичности, а признание 
ценности личности и уважение индивидуальности — маркером европейца. 
Однако к середине XIX века в Европе развернулась критика этого проекта, что 
нашло отклик и в России. Почти в одно время Ницше в Германии, Достоев-
ский и Толстой в России на разных основаниях считали невозможным и бес-
полезным доверяться только разуму. К началу Первой мировой войны, когда 
показалось, что проект Просвещения себя исчерпал, проект Модерна опреде-
лил новый этап европейской культуры ХХ века, непротиворечиво вписавшись 
и в события войны, захватившей всю Европу. Российская интеллектуальная и 
художественная интеллигенция к этому времени содержательно включилась 
в европейские культурные практики: образование в университетах, научные 
журналы, контакты ученых, художников, писателей, творческой молодежи. 
Нельзя сказать, что модерная Европа изменила своей идентичности, но мас-
совость и масштаб мировой войны предъявили свободному европейцу новую 
реальность. И не индивид, а масса как основание этой реальности стала дей-
ствовать на разрыв идейных, интеллектуальных и социальных скреп евро-
пейской культуры. Идеология заменила идеи, а дальнейшие события ХХ века 
стали большим испытанием сохранения европейской идентичности. Россий-
ская империя стала жертвой Первой мировой.Конференция была организо-
вана на междисциплинарной основе, как строится и наша лаборатория: в ее 
фокусе разные области русско-немецких и немецко-русских интеллектуаль-
ных контактов. Это — идеи, потребовавшие создания или реформирования со-
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циальных институций (научных, промышленных, образовательных), личные 
контакты (домашние учителя-немцы, русские протестантские общины, путе-
шествия русских в Германию и немцев Россию). Движение русской мысли и 
творчества в развитии проекта Просвещения включали в себя и рефлексию, 
и прямое заимствование, и последующее преобразование в русскую новацию, 
как «ответ» немецким учителям. В этом процессе важны как идеи, так и куль-
турные практики. Эпоха раннего Модерна соединила Россию и Германию в по-
исках новых культурных смыслов, а война разделила эти страны по разным 
сторонам линии фронта.

Особое место в этом проекте отведено писателю и мыслителю Федору До-
стоевскому, 200-летие которого отмечается в 2021 году. Его творчеству были 
посвящены заседания в Дрезденском университете. Другая, столь же значимая 
фигура — Фридрих Ницше, идеи которого обсуждались в НИУ ВШЭ Москвы, в 
том числе и в связи с текстами Достоевского. Масштаб темы определил обра-
щение и к другим именам интеллектуалов, как Германии, так и России, кото-
рые разрабатывали и осуществляли просветительские задачи в своих странах, 
позже отказывались от них, создавали новые интеллектуальные простран-
ства, облекая свое творчество в модерные формы. Столь же важен для обсуж-
дения проблемы был контекст общих идей, институции и значимые события, 
в которых находили свое место основные идеи просветителей и их критиков. 
Хорошо, если такой опыт взаимного диалога даст новый импульс к развитию 
сотрудничества гуманитариев России, Германии и других европейских стран 
в ближайшем будущем.

На этом я позволю себе закончить рассказ о первых пяти годах существова-
ния лаборатории. Разумеется, у нас есть планы на следующий год, которые мы 
рассчитываем осуществить.
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Европа и Россия: парадоксы родства
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ФРИДРИХ НИЦШЕ И МАРКСИСТСКО-
СОВЕТСКИЕ ДЕЛА. НЕСКОЛЬКО ЗАМЕЧАНИЙ

 Аннотация. Русские мыслители использовали почти все существенные 
элементы философии Ницше, но есть ряд отношений между Ницше и Россией, 
которые остаются менее известными и менее типичными. Дело в том, что они 
никогда не приводили к таким достижениям, как у широко понимаемой рус-
ской религиозной философии, поэтому и раньше были, и сейчас остаются ме-
нее популярными, но заслуживают внимания и «наблюдения». Короче говоря, 
речь идет о «деле Ницше» в кругу русского марксизма и о продолжении этого 
дела в виде проблемы «Ницше и СССР». В последнем отношении нас будет ин-
тересовать советский период до Второй мировой войны.

 Ключевые слова: Ницше, Россия, философия, марксизм, фашизм, Луна-
чарский, «Под знаменем марксизма»

 Януш Добешевский
 Варшавский университет, Варшава, Польша, 

dobieszewski@uw.edu.pl

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2021. Т. 4, № 4. С. 38–56.

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2021. Vol. 4, no. 4. P. 38–56.

Научная статья / Original article

УДК 1(091)

do i:10.17323/2658-5413-2021-4-4-38-56

© Добешевский Я., 2021

Данная статья является сокращенной и модифицированной версией более раннего текста 
 [Dobieszewski, 2019].



Добешевский Я. Фридрих Ницше и марксистско-советские дела…

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2021. Vol. 4, no. 4. 39

FRIEDRICH NIETZSCHE AND MARXIST-SOVIET AFFAIRS. A FEW NOTES

  Janusz  Dobieszewski
University of  Warsaw, Warsawа, Poland, 

dobieszewski@uw.edu.pl

 Abstract. Russian thinkers used almost all the essential elements of Nietzsche’s 
thought, but there are also a number of relations between Nietzsche and Russia that 
remain less known, less typical, since they never led to such achievements as in the 
circle of widely understood Russian religious philosophy, which were and remain 
defi nitely less popular, but noteworthy and “observation”. In short, we are talking 
about the “Nietzsche affair” in the circle of Russian Marxism and the continuation 
of this affair in the form of the problem of “Nietzsche and the USSR”, although in 
this latter respect we will be interested in the Soviet period before World War II.

 Keywords: Nietzsche, Russia, philosophy, Marxism, fascism, Lunacharsky, 
“Under the banner of Marxism”
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Сопоставление Ницше и России (СССР) — это не искусственная операция, 
совершенная извне и в некоторой степени насильственно историком 
философской мысли; отношения «Ницше — Россия» реальны, они воз-

никли в нужный исторический момент и — что особенно важно — теоретиче-
ски значимы. Мысль Ницше и русская мысль часто имели «общие интересы». 
У них общие источники, они концентрируются вокруг взаимосвязанных во-
просов и вплетены в аналогичные теоретические и исторические ситуации.
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Работы Ницше стали доступны русскому читателю в конце XIX века и сразу 
приобрели огромную популярность. Эта стремительность объясняется прежде 
всего тем, что русская мысль уже жила идеями, заложенными в произведе-
ниях немецкого мыслителя. Идеи, составляющие характер философии Ниц-
ше — например, радикальная критика современной европейской культуры и 
ее историко-философского фона, — можно было найти в русской мысли уже в 
славянофильстве, и в его классический период середины XIX века (особенно у 
Ивана Киреевского), и позднее у Константина Леонтьева.

Эта определенная общность проблемного круга русской мысли и филосо-
фии Ницше станет — вместе с развитием русской мысли — более существен-
ной, и все большую роль начнут играть здесь произведения Ницше. Силу этой 
взаимосвязи и влияния можно продемонстрировать мнением Дмитрия Ме-
режковского, который считал, что мысли Ницше, возникающие из оценки яв-
лений западноевропейской культуры и цивилизации, совпадают с выводами, 
сформулированными лучшими русскими мыслителями на рубеже XIX и XX ве-
ков [см. Новиков, 1972, с. 125]. Конечно, это не исключало сдержанных голосов 
и даже опасений по поводу популярности идей Ницше1.

Русские мыслители использовали почти все существенные элементы фи-
лософии Ницше. Так, у Бердяева мы находим идею несводимости индивида, у 
Мережковского и Розанова — яростную критику христианства, у Шестова — 
признание божественной силы личности, у Вячеслава Иванова — различение 
в культуре дионисийских и аполлонических элементов [см. Krzemień, 1979, 
s. 24]. Два русских мыслителя — Константин Леонтьев и Василий Розанов — 
даже заслужили прозвище «русский Ницше», и хотя по сей день оно вызывает 
сомнения, но дано было не беспочвенно. В случае Леонтьева это главным обра-
зом связано с его аристократическим эстетизмом, в отношении Розанова — с 
его виталистической критикой религии.

Хотя вышеуказанные проблемы широко признаны исследователями рус-
ской философии, существует ряд  отношений между Ницше и Россией, которые 
остаются менее известными и менее типичными. Дело в том, что они никогда 
не приводили к таким достижениям, как у широко понимаемой русской ре-
лигиозной философии, поэтому и раньше были, и сейчас остаются менее по-
пулярными, но заслуживают внимания и «наблюдения».

Короче говоря, речь идет о «деле Ницше» в кругу русского марксизма и о 
продолжении этого дела в виде проблемы «Ницше и СССР». При этом мы имеем 

1 Превосходная панорама присутствия философии Ницше в русской мысли конца XIX — 
первой половины XX века представлена   в прекрасном томе [Ницше: pro et contra, 2001].
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в виду не чисто теоретический, историко-философский, научно-сравнитель-
ный план, а измерение мысли Ницше, связанное с острыми спорами вокруг 
проблем — мировоззренческих, социально-исторических и даже политиче-
ских (впрочем, в таком «живом» плане рассматривали философию Ницше рус-
ские религиозные философы, что наверняка соответствовало намерениям не-
мецкого мыслителя). Нас в основном будет интересовать советский период до 
Второй мировой войны.

* * *
Я сначала хотел бы рассмотреть возможные сходства между мыслью 

Ницше и марксизмом, возможность использования марксизмом философии 
Ницше и гипотезу о том, что марксизм самообогащается с помощью ницше-
анства.

На рубеже веков были по крайней мере два фактора, которые вдохновляли 
такие попытки. Во-первых, есть много общего между Ницше и марксистской 
критикой буржуазного (или мещанского) общества. Так, мы находим у Ницше 
идею отчужденного труда, негативную оценку частной собственности, эконо-
мической конкуренции, денег [см. Kuderowicz, 1976, s. 131] и прежде всего рас-
крытие им культурных и социально-экономических механизмов деперсонали-
зации, разрушения и ограничения человеческой индивидуальности. Вторым 
фактором, сближавшим некоторых мыслителей-марксистов с Ницше, было 
состояние официального, ортодоксального марксизма. Ницшеанская мысль 
позволяла ввести в марксизм проблемы человеческой личности, моральные 
и философские вопросы, касающиеся обширных областей культуры, литера-
туры и искусства, которые игнорировались и упускались догматическими и 
схематичными мыслителями Второго интернационала, сосредоточенными на 
объективных законах истории, спокойно относящимися к ее результатам, тер-
пеливо ждавшими их. Ницше позволял интерпретировать марксизм с точки 
зрения активности, героизма, а также творческого и субъективного поведения 
человека.

Одним из самых видных пропагандистов Ницше в области марксизма в 
России был Анатолий Луначарский.

Ницше предстает у него как революционный мыслитель, хотя и непосле-
довательный в своей революционности. Он предстает таковым не только в 
смысле философского и интеллектуального прорыва, но как выразитель ре-
альной исторической революционной ситуации. Философия Ницше — инди-
видуалистическая, но этот индивидуализм совершенно иного рода, чем инди-
видуализм мещанского либерализма.
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Ницше, — писал Луначарский, — хочет говорить о людях, полных тоски 

даже по самым далеким иллюзиям, о людях, работающих на будущее и для бу-

дущего, о людях, которые умеют приносить жертвы, о людях-мостах, людях-

стрелках, всегда направляющих свой полет в противоположный берег. <...> Для 

него Сверхчеловек — не замороженная цель, а символ постоянно развивающе-

гося, всегда движущегося вперед идеала. Именно стремлением к идеалу чело-

век постепенно превосходит самого себя.

[Łunaczarski, 1963, t. 1, s. 222–223]2

Так понимаемый человек и такая форма индивидуализма открывает пе-
ред немецким мыслителем горизонт социальной и исторической жизни. Ниц-
ше — по-настоящему индивидуалистический мыслитель, но в то же время, по 
словам Луначарского, он обладает блестящим чувством по отношению к соци-
альности и историчности. И именно это парадоксальное, с первого взгляда, со-
четание яркого индивидуализма с социальностью и историчностью является 
отличительной чертой революции.

Тип индивидуализма, который характеризует мысль Ницше, Луначар-
ский называет ультраиндивидуализмом (сверхиндивидуализмом) и противо-
поставляет его традиционному индивидуализму. Ультраиндивидуализм со-
держит идеи, непосредственно приближающие его к марксизму. В то время 
как индивидуализм, который характерен для мещанского идеала, — бесплод-
ный, гнилой, пассивный (сосредоточен на защите status quo) и филистерский, 
ультраиндивидуализм является выражением жизнеспособности, силы и за-
воевательства. Его стихия — история, стремление к великим переменам. И 
это связывает его с социальным измерением. Как пишет Луначарский, «уль-
траиндивидуализм поистине великих личностей очень тесно связан с кол-
лективизмом поистине великих классов» [ibid., s. 242]. Здесь мысль Ницше 
очень близко подходит к мысли Маркса: «Сила ультраиндивидуализма Ниц-
ше заключается в скрытом или потенциальном “антииндивидуализме”, в ре-
лигии Человеческого Вида, Рода, страстным последователем и слугой которой 
он был на самом деле. <...> Маркс также отвергает священные права лично-
сти и провозглашает фактический примат общечеловеческого развития» 
[ibid., s. 224, 223]. Последние цитаты позволяют несколько усложнить отноше-
ние Луначарского к философии Ницше. Так почему же ультраиндивидуализм 
«тесно связан», «очень близок» коллективизму? Что означает его замечание 

2 Статья опубликована в 1909 году, ее первоначальное название — «Мещанство и 
индивидуализм».
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о религии Вида, антииндивидуалистическая сущность которой «скрыта или 
потенциальна»?

Человеческие действия и идеалы могут быть основаны, согласно Луначар-
скому, на двух противоположных принципах: воле к власти или принципе 
справедливости [см.: Turek, 1973, s. 171–178; Walicki, 1983, s. 343]. Воля к власти 
реализуется в стремлении к интенсификации жизни, подчинению окружаю-
щей среды. Это сила стихийного созидания, доказывания своей гениальности. 
Она может быть эгоистичной и даже жестокой, восставая против мира, его 
норм, законов и моральных ценностей, пока они ее ограничивают. Напротив, 
принцип справедливости находит выражение в эгалитарных идеалах, в ува-
жении по отношению к другому человеку, в признании его равноценности, 
чувстве общности, отождествлении с Видом.

Оба эти принципа, согласно Луначарскому, имеют равную ценность. Ошиб-
ка Ницше состоит в абсолютизации воли к власти и умалении принципа спра-
ведливости. Но это не абсолютная ошибка, мешающая адекватному описанию 
реальности. Скорее наоборот. А некоторая путаница здесь проистекает из того 
факта, что сочетание воли к власти и принципа справедливости, постулиро-
ванное Луначарским, фактически еще не завершено и остается только теоре-
тическим и этическим постулатом. До сих пор реальная история представляет 
собой процесс столкновения обоих принципов. Она создает сложные социаль-
ные системы с более или менее четким, относительным или ограниченным 
преимуществом одного из принципов. Гений Ницше заключается в том, что 
он уловил суть исторического момента, потребности и требования времени, 
когда на первый план выходит необходимость и существуют реальные шансы 
окончательно преодолеть борьбу между принципом справедливости и волей 
к власти, когда есть возможность ожидаемого примирения, творческого син-
теза силы и справедливости. Признавая настоятельную необходимость соче-
тания воли к власти с принципом справедливости, Луначарский все-таки не 
рассчитывал на немедленную реализацию такого синтеза. Более того, в реаль-
ном историческом процессе он отводил гораздо бόльшую роль воле к власти. 
В любом случае вряд ли справедливо было бы сказать, что, признавая экви-
валентность воли к власти и принципа справедливости, Луначарский таким 
образом решительно отмежевывался от позиции Ницше.

Однако это не означает также какого-то полного и утвердительного приня-
тия Луначарским концепции Ницше. Эту концепцию следует интерпретиро-
вать так, чтобы преодолеть ее несоответствия. Итак, Луначарский попытался 
извлечь из мысли Ницше то, что было ценным, но также и «скрытым», «по-
тенциальным»; он пытался преодолеть аристократизм Ницше, выйти за те 
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границы, которые только сближают (а не сочетают) ультраиндивидуализм с 
коллективизмом и которые ставят мысль немецкого философа перед опасно-
стью крайнего, но также и ложного индивидуализма. Интерпретация Луна-
чарского основана на социализации, коллективизации субъекта воли к вла-
сти. Человечество становится таким субъектом, создавая свой социальный и 
исторический мир в борьбе с природой; а в современную эпоху выражением 
и наследником творческих способностей человечест ва является, конечно же, 
пролетариат. Это должно привести к идее реализации воли к власти, несколь-
ко отличной от концепции Ницше. Основное направление и область ее дея-
тельности — преодоление естественных ограничений и расширение свободы 
человека перед природой. Реальная сила человечества здесь — производи-
тельные силы; и человечество выражает желание увеличить ее. Субъектом 
этой деятельности является не отдельный индивид, а прогрессивные социаль-
ные классы, олицетворяющие волю к власти человечества. Таким образом, на-
чав с Ницше, мы подошли к проблематике исторического материализма, что 
позволило Луначарскому защищать мысль Ницше как прогрессивную, твор-
ческую и тесно связанную с марксизмом. Марксизм, как и философия Ниц-
ше, — это философия творчества, оптимизма, активности, независимости, са-
мостоятельности. Обе они похожи в неприятии пассивности, зависимости или 
трансцендентности: «Вместе с Ницше мы думаем, что трагизм жизни находит 
примирение в самом себе, служит сам себе оправданием, что глубоко-траги-
ческое отношение к жизни может быть бодрым и даже радостным» [Луначар-
ский, 2016]3. «Спиритуалистические теории часто утешали больных людей и 
больное человечество. Вместе с Ницше мы думаем, что всякая вера в потусто-
ронний мир есть результат такой жажды утешения» [там же]. Антитрансцен-
дентность — вот что определяет специфику, историческую интеллектуальную 
роль, этос обеих философий [см. Mackiewicz, 1981, s. 112]. Разрозненные резуль-
таты и выводы, а также противоположные политические оценки тем более 
подтверждают это совпадение. Противоречивые решения показывают, что 
принятие антитрансцендентной точки зрения преодолевает дуализм, харак-
терный для религиозного мышления, и приносит с собой другую двойствен-
ность, другое противоречие — творческое, практическое и активное.

Марксизм Луначарского, отношение марксизма к Ницше, возможность 
для марксизма ассимилировать его мысль или элементы этой мысли — все 
эти вопросы приводят к другой проблеме более общего характера, не толь-
ко теоретической, но и практической, даже политико-идеологической. Речь 

3 Статья опубликована в 1902 году.
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идет об этической основе марксизма. Что она из себя представляет? Это на-
бор «твердых» или скорее «мягких» ценностей [Walicki, 1983, s. 46–47]? Соот-
ветствующий выбор приводит к разным последствиям. «Твердые» ценности 
будут ассоциироваться с волей к власти, этикой сильных, восхвалением рас-
ширения человеческого вида, развитием производительных сил даже за счет 
требований справедливости, с утверждением борьбы, героизма, творчества и 
чести. «Мягкие» ценности будут связаны с принципом справедливости, друж-
бой, милосердием, симпатией, равенством, социальными ценностями и безо-
пасностью; здесь экономическая экспансия будет подчинена этим ценностям. 
На основе вышеупомянутой противоположности систем ценностей можно го-
ворить о двух типах социализма — «социализме из страсти» и «социализме 
из боли». В задачи данного текста не входит разрешение вопроса, какой набор 
ценностей будет ближе духу марксизма (что также было бы связано со значе-
нием ницшеанской нити в марксизме), однако мы укажем на две предпосыл-
ки для возможного решения.

Во-первых, марксистские презрение и ирония по поводу нежной сенти-
ментальности и тошнотворного морализаторства не обязательно означают 
отождествление с системой «твердых» ценностей. И во-вторых, сам подход к 
проблеме «твердых» и «мягких» ценностей и взаимосвязи между ними возни-
кает у Луначарского из четкого разделения более близких и далеких целей — 
высших идеалов и текущих потребностей. Однако можно делать оговорки от-
носительно легитимности такого разделения в марксизме, и наиболее ярким 
и выразительным сторонником данной позиции, вероятно, был бы Г. Лукач, 
который рассмотрел бы проблему «твердых» и «мягких» ценностей как непра-
вильно поставленную, как проявление овеществленного сознания, резко и от-
чуждающим способом разделяющего пространства фактов и идеалов, необхо-
димости и свободы [см. Lukacs, 1988]4.

Завершая изложение взглядов Луначарского, стоит процитировать более 
позднюю его самооценку собственных симпатий к ницшеанской мы сли. Это 
заявление относится к 1924 году:

Могло смутить меня мое, еще Плехановым неодобрительно отмеченное, 

«увлечение» Ницше. <...> Но во всех тех случаях, когда я опирался на этого ге-

ниального писателя в области вопросов морали, всюду, где привлекаю его, как 

союзника, для разрушения морали старых колпаков, кафедрально-поповского 

4 Это особенно относится к заключительной части обширной главы “Urzeczowienie i 
świadomość proletariatu” («Овеществление и сознание пролетариата»).
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и кафедрально-университетского порядка, он выполняет эти обязанности бле-

стяще. Taк что цитаты из его сочинений при этом подборе являются чрезвы-

чайно ценным оружием и для нашей марксистской оружейной палаты.

[Луначарский, 1924, с. 7]

* * *
Мы переходим ко второму проблемному кругу, в котором попытаемся пред-

ставить влияние философии Ницше на русскую мысль, а точнее на советскую 
философию до Второй мировой войны. Мы тут не встретим вдохновляющего 
проникновения мысли Ницше в тогдашние советские концепции, не найдем 
и попыток обогатить марксизм ницшеанством. Историческая и политическая 
ситуация, а также идеологическая борьба заранее и конфронтационно опре-
деляют отношения между советской мыслью и философскими концепциями 
Ницше. Отношение советского марксизма к философии Ницше было подчи-
нено дискуссиям, спорам и борьбе с фашизмом. Даже не обладая детальным 
знанием литературы по этому вопросу, можно заранее выделить два противо-
положных подхода, очерчивающих пространство оценок мысли Ницше: для 
некоторых он будет главным или по меньшей мере одним из главных пред-
шественников, вдохновителей и идеологических выразителей фашизма; для 
других — близость фашизма к Ницше будет чем-то необоснованным, противо-
речащим намерениям философа и сути его взглядов, хотя и имеющим какое-то 
оправдание в некоторых конкретных решениях, двусмысленностях и прово-
кационных формулировках.

Образ Ницше в советской философской и политической журналистике 
1920–1930-х годов не был однозначным, что весьма существенно и достойно 
внимания. Мы можем увидеть эту интересную двусмысленность, сопоставив, 
например, описания и оценки его мысли с подходом советских теоретиков к 
концепции Шпенглера. И хотя легко найти тексты, которые ослабляют или 
даже отрицают профашистский характер мыслей Ницше, но, в отличие от 
него, Шпенглер не нашел ни одного защитника в известном, влиятельном и 
формирующем мнение ежемесячном журнале «Под знаменем марксизма»5. 
Авторы, упоминающие его имя, работы и концепции, делают это только для 
того, чтобы указать на Шпенглера как на прямой источник или один из важ-
нейших источников фашистской идеологии. Некоторые из авторов даже 

5 Мы ссылаемся на этот журнал, потому что фактически только на его страницах в инте-
ресующий нас период были опубликованы статьи, посвященные Ницше. См. «Библиография 
(расширенная) работ по философии Ф. Ницше, вышедших в России с 1892 по 2000 гг.» в [Ницше: 
pro et contra, 2001].
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противопоставляют Ницше Шпенглеру, говоря о первом как о философе, ис-
пользуемом против его намерений при построении фашистской идеологии, а 
о последнем как о наиболее полном выразителе германского империализма и 
фашизма, кто придал в лучшем случае символизму и интеллектуальным про-
вокациям Ницше практический, политический смысл [см. Перельман, 1934; 
Разумовский, 1937].

Тексты, посвященные Шпенглеру, появились в «Под знаменем марксизма» 
очень рано, еще в 1922 году. Это были статьи Абрама Деборина «Гибель Евро-
пы или торжество империализма» и Вагаршака Ваганяна «Наши российские 
шпенглеристы», в первую очередь полемизирующие со шпенглеровским «За-
катом Европы» и с посвященным ему сборником текстов Бердяева и авторов 
из его круга под названием «Освальд Шпенглер и Закат Европы» (1922). Слово 
«фашизм» еще не встречается в текстах Деборина и Ваганяна, Шпенглер пред-
ставлен как выразитель немецкого или прусского национализма, шовинизма, 
империализма, мессианизма. Суть его концепции — подчинение всех ценно-
стей, оценок и исторических проектов, а также социалистической фразеоло-
гии националистической идеологии. Нация становится единственным исто-
рическим субъектом, и особая роль в этом построении Шпенглера отводится 
Германии как спасительнице Европы. Национальная нить, ее доминирующая 
роль во всей концепции будет признана (например, в упомянутой статье Пе-
рельмана) как основное, исходное несоответствие между Шпенглером и Ниц-
ше, определяющее степень связи обоих мыслителей с фашизмом.

После этого небольшого отступления от нашей главной темы перейдем к 
тогдашним оценкам мысли Ницше6. Начнем с крайне неблагоприятных для 
его философии, то есть тех, в которых он однозначно определяется как предше-
ственник фашизма, а популярность его идей в нацистской Германии, их роль 
как идеологической основы фашизма трактуется как естественный плод суще-
ственного содержания философии Ницше, как факт, который сам мыслитель, 
вероятно, приветствовал бы — если бы мог — с полным одобрением. Эту точ-
ку зрения представляют статьи из «Под знаменем марксизма» И. Вайнштейна 
«Философия Ницше и фашизм» (1935, № 6), М. Каммари «Личность в условиях 
капитализма и социализма» (1937, № 3), Л. Кайта «Ницшеанство и фашизм» 

6 Стоит отметить, что мы не всегда ссылаемся на тексты, в которых Ницше является глав-
ным объектом описания. Часто это несколько абзацев или даже предложений, но обычно — 
значимое упоминание, беспроблемное для автора определенных «ницшеанских» вопросов и 
таким образом выражающее состояние сознания по отношению к философии Ницше и ее свя-
зи с фашизмом. Мы пытались — вероятно, безуспешно — найти все заявления в «Под знаме-
нем марксизма», касающиеся Ницше, но нас также интересовал не столько их объем, сколько 
определимая ясность оценки мысли этого философа.
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(1938, № 5), а также передовая статья «Кризис буржуазной философии и диа-
лектический материализм» (1934, № 2).

Статья Вайнштейна является наиболее полной и содержит как самые ши-
рокие, так и самые глубокие антиницшеанские аргументы. Автор утверждает, 
что неслучайно такая, а не другая природа философских оснований концеп-
ции Ницше привела к признанию его предшественником фашизма; для вни-
мательного наблюдателя эта связь сразу видна. Ибо сущность мысли Ницше — 
крайний теоретический и познавательный субъективизм, воинствующий 
имморализм, агностицизм, волюнтаризм, признание прагматического крите-
рия истины. А это означает, что «теоретико-познавательные воззрения Ницше 
сводятся в основном к идеалистической эклектике на прагматической основе» 
[Вайнштейн, 1935, с. 83]. Фашизм, однако, в первую очередь интересуется со-
циально-этическими взглядами Ницше, продолжает Вайнштейн, находя пре-
красную поддержку в его апологии неравенства и аристократизма, принятии 
закона силы, восхвалении воли к власти, тождественной с законом эксплуата-
ции, и, наконец, в культе личности. Антиисторизм философии Ницше чрезвы-
чайно полезен фашизму, для которого такие явления, как эксплуатация, раб-
ство и неравенство, являются не историческими фактами, а существенными 
и неизбежными чертами общества. Согласно Вайнштейну, немецкий фашизм 
раскрывает истинный характер мысли Ницше, удаляет из нее видимость важ-
ности, глубины и переломности. Ницшеанство является естественным резуль-
татом (при определенных исторических условиях) любой субъективной, во-
люнтаристской, агностической мысли.

Вышеупомянутая передовая статья (1934, № 2), повторяя обвинения Вайн-
штейна, указывает на дальнейшие «грехи» философии Ницше, которые стали 
причиной того, что его мысль была поглощена фашизмом:

● жизнь как завоевание, насилие, борьба;
● агрессивный характер природы человека;
● необходимость иерархизировать общества и поддерживать строгие гра-

ницы между группами, классами и расами;
● теория вечных возвращений.
Последний момент особенно интересен. По мнению автора (авторов?) ста-

тьи, теория цикличности истории имеет реакционный смысл. Она выражает 
отсутствие прогресса, общих целей истории и отрицает любую «меру» истори-
ческого развития. Даже если есть идея «некоторого» прогресса, «некоторой» 
меры истории, она связана с силой, волей, доминирующей на данном поворо-
те истории. Следующий рецидив начинается с нулевой точки — история при-
нимает форму новой, иной воли, руководствующейся исключительно своей 



Добешевский Я. Фридрих Ницше и марксистско-советские дела…

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2021. Vol. 4, no. 4. 49

внутренней энергией, не извлекая выгоду из «опыта» своих предшественни-
ков. История — это постоянный круговорот «сильных» людей, которые ничему 
не учатся друг у друга. В основе такой концепции (а также в ее политических 
результатах) лежит биологизация истории, культуры, общества и личности, 
что является одной из важнейших черт фашистской идеологии7.

Статья Кайта «Ницшеанство и фашизм» привносит новый элемент в эту 
картину. Автор указывает, что некоторые идеи Ницше скрывались фашиста-
ми (например, отвращение к антисемитизму). Однако в то же время Кайт не 
сомневается в профашистском характере мысли Ницше. Автор утверждает, 
что философ опередил свое время, выступив как идеолог империализма и 
фашизма; неслучайно даже Бисмарк был для него слишком мягким и «паци-
фистским». Он формулировал программу великой германской политики, вы-
смеивал мирные отношения между народами, провозглашал необходимость 
войн и подчинения между народами; был в этом отношении циничен и безот-
ветственен. Неудивительно, что современные фашисты, желающие заменить 
классовую борьбу расовой борьбой, ссылаются на Ницше, говоря, что Герма-
ния переживает период, к которому стремился Заратустра.

Авторы второй группы статей пытаются показать противоречия, в кото-
рые входит сам фашизм, когда он хочет считать себя наследником идей Ниц-
ше. Они представляют отношения «Ницше — фашизм» как сложные и по этой 
причине считают поспешной, опрометчивой и необоснованной полную иден-
тификацию его идей с фашизмом.

Мы начнем обсуждение этих позиций со статьи, которая приобрела не-
которую популярность (она также упоминается в польских исследованиях 
мысли Ницше), а именно с текста Давида Заславского «Разбойничая мораль 
фашистских рабовладельцев» [Заславский, 1942]. Вначале автор пишет о ма-
нипулировании фашистами традициями, культурой и литературой. Им при-
ходится делать многочисленные упущения, в том числе и по отношению к не-
мецким традициям, так как фашисты не являются и не имеют права считать 
себя наследниками немецкой культуры. Отсюда постоянная подозрительность 
фашистов к интеллигенции. Только в «представительных» целях фашисты 
относятся (перед своей собственной нацией и перед миром) к определенным 
элементам немецкой традиции как к предшествующим, предсказывающим и 
предвосхищающим их идеалы и политику.

Одним из таких источников для них является мысль Ницше, взгляды ко-
торого они могут разделять лишь частично, потому что многие ницшеанские 

7 Об этом также пишет, не упоминая имени Ницше, М. Левина в [Левина, 1936].
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идеи явно противоречат целям фашизма. Из этих последних идей Заславский 
перечисляет:

● восхищение Ницше классической немецкой философией и литературой;
● в то же время Ницше принимает и отдает приоритет французской лите-

ратуре над немецкой;
● высокая оценка русского народа и его культуры;
● критическая оценка немецкой нации как неспособной произвести сверх-

человека;
● отвращение к антисемитизму.
Основная ошибка, которую делают фашисты по отношению к Ницше и ко-

торая стала источником объединения его с фашизмом, — буквальное чтение 
текстов мыслителя. Эти тексты являются не предложениями, вдохновениями, 
политическими и идеологическими оценками, как хотелось бы фашистам, 
а в гораздо большей степени художественными образами. Ницше использу-
ет символы, метафоры, провокационные парадоксы, чтение которых требует 
философских и литературных знаний и культуры. Сведение их к плоскости те-
кущих целей, принципов и инспираций политических действий делает фило-
софию Ницше оправданием всякого бандитизма.

По словам Заславского, Ницше может быть полезен фашистам только как 
моральный указатель «господ». Но как таковой он должен оставаться скры-
тым от масс мелкой буржуазии, моральные идеалы которой основывались на 
послушании, дисциплине и шовинизме и находили выражение в поклонении 
Гитлеру.

Статью Заславского, как уже упоминалось, заметили и польские авторы 
и встретили ее радикально противоположными оценками. Разница в этих 
оценках проистекает из различного отношения к мысли Ницше и к пробле-
ме его идеологических связей с фашизмом. В 1947 году была издана книга 
Стефана Розмарина «У истоков фашизма. Фридрих Ницше» (“U źródeł faszy-
zmu. Fryderyk Nietzsche”). Автор полностью принимает заявление Плеханова 
(1908) о том, что «немцы сегодня аплодируют Ницше, потому что они чув-
ствовали в нем правильным инстинктом поэта-идеолога классового господ-
ства» [Rozmaryn, 1947, s. 26], и он недвусмысленно признает ответственность 
Ницше за фашизм. Однако автор категорически не согласен с позицией тех 
исследователей, которые «уверяли, что его [Ницше. — Я. Д.] взгляды не вос-
принимались ими как социальный идеал, а касались чисто эстетических об-
разов, метафор и т. д.» [ibid., s. 10]. Именно статья Заславского приводится 
как пример такого «эстетического» подхода к творчеству Ницше. С. Розмарин 
утверждает, что надо противостоять любым тенденциям возрождения ниц-
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шеанства, поскольку это свидетельствует о более или менее сознательном 
принятии фашизма.

Противоположную позицию занял Януш Кучиньский в своей книге «Закат 
мещанства» (“Zmierzch mieszczaństwa”). Вот фрагмент, в котором появляется 
Заславский: «Последователи Ницше, одетые в коричневые рубашки, чтобы 
воплотить его идеи в жизнь, массово и систематически убивали сторонников 
Ницше, одетых в простую одежду. Заратустра покровительствовал совершен-
но противоположным, воюющим друг с другом движениям — он даже всту-
пил в ряды социалистов, а коммунисты (например, Заславский в СССР после 
1940 года!) высказали о нем много положительных предложений» [Kuczyński, 
1967, s. 379–380].

Читателя статьи Заславского может немного удивить его репрезентатив-
ная, почти символическая роль в дискуссиях по проблеме «Ницше — фашизм», 
хотя бы потому, что в ней, занимающей почти 20 страниц, только 3 посвяще-
ны Ницше. Да и с точки зрения аргументации это не что-то революционное и 
прорывное, даже в отношении к публикациям журнала «Под знаменем марк-
сизма». Кажется, что обстоятельства публикации этой работы сыграли осо-
бенно важную роль в оценке самого текста. Статья, защищающая Ницше во 
время агрессии Германии против СССР, является для С. Розмарина крайним 
симптомом слепоты, эстетства, игнорирования фактов; в то время как для Я. 
Кучиньского — это особенно яркое доказательство теоретической честности 
автора, не уступающего обстоятельствам момента, а также проявление интел-
лектуальной и моральной силы мысли Ницше, которую невозможно втиснуть 
в идеологический шаблон фашизма. Несомненно, более ранние тексты, защи-
щающие Ницше, даже если они делали это более широко и глубоко, были ли-
шены этой специфической символической ауры статьи Заславского.

Именно на таком тексте — статье «Философия германского фашизма» Фе-
дора Перельмана — я хотел бы сейчас остановиться более подробно. Это, пожа-
луй, самая обширная и наиболее проницательная попытка того времени опре-
делить отношения между фашизмом и философией Ницше и в то же время 
попытка принять точку зрения, благоприятную для Ницше. Перельман пишет, 
что тексты Ницше имеют характер метафор, природу образов, которых, вероят-
но, — если хотим быть верными намерениям их автора — мы не должны непо-
средственно относить к миру. Однако выбор именно таких, а не иных образов 
и сравнений делает актуальным отношение Ницше и фашизма. Его концепции 
символичны, метафоричны, но они могут быть переведены на язык политиче-
ских требований. И фашизм этим воспользовался. В то же время можно легко 
указать у Ницше на идеи и мысли, которые явно несовместимы с фашизмом:
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● скептически-критический настрой;
● критика религии и государства;
● критика буржуазных идеалов (прибыль, деньги, мещанские ценности);
● отрицательное отношение к общественным массам.
Стоит остановиться на последнем пункте. Автор статьи пишет, что фашизм 

основан на завоевании масс, на том, чтобы льстить массам, и эта его природа 
является главной причиной, по которой невозможно открыто и полностью 
признать ницшеанство как официальную философию фашизма8. Именно эта 
особенность влечет за собой множество других противоречий между фашиз-
мом и мыслью Ницше, вынуждая идеологов современной Германии искать бо-
лее оптимальные теоретические концепции (здесь автор указывает на Шпен-
глера).

Статьи, авторы которых защищают Ницше, обычно несколько косвенно 
характеризовались этим защитным свойством. На самом деле это была не 
столько защита Ницше, сколько нападение на фашизм как на идеологиче-
ски-политическую концепцию, лишенную какой-либо ценной теоретической 
основы; концепцию, насильственно ищущую интеллектуальных союзников, 
которыми — без необходимости исправлений — могут стать только мыслите-
ли не более чем третьей или четвертой линии, с трудом находимые в библио-
теках.

Поэтому советских авторов интересует даже не столько Ницше, сколько 
фашизм. Они стремятся не столько к тому, чтобы воздать должное Ницше, 
но чтобы уменьшить, насколько возможно, интеллектуальную ценность фа-
шизма. Они стараются показать не столько настоящее лицо Ницше, сколько 
настоящее лицо фашизма. Пожалуй, наиболее последовательным представи-
телем этого направления был Абрам Деборин. В 1933 и 1937 годах он опубли-
ковал две статьи, посвященные теоретическим основам фашизма без упоми-
нания имени Ницше, несмотря на «благоприятствующие» этому контексты 
[Деборин, 1933; 1937].

Даже если мы согласимся с последними приведенными выше замеча-
ниями о характере защиты Ницше в советской философской журналистике, 
остается открытым вопрос о точности и правильности такого «отделения» фа-
шизма от Ницше и Ницше от фашизма. Однако сомнительно, что это всегда и 
эффективно ведет к лучшему пониманию как Ницше, так и фашизма. Кажется, 
что даже любители немецкого мыслителя были бы против полного снятия с 
его философии всякой ответственности за реальность, в которой функциони-

8 На это указывает также Б. Вернадинер в [Вернадинер, 1936].
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ровала пропаганда его теории, за большее или меньшее обожание, которым 
он пользовался в фашистской Германии. Это, впрочем, проблема не только 
Ницше, его философии и его последователей. Подобные невзгоды постигли, 
например, и теоретические воззрения Карла Маркса, о чем мы можем здесь 
только упомянуть9.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРЕВОДУ ГЛАВЫ 
ИЗ КНИГИ Б. ШУЛЬЦЕ

 Аннотация. Публикация в русском переводе главы «Вячеслав Иванович 
Иванов (1866–1949)» из книги Б. Шульце «Русские мыслители: их отношение ко 
Христу, Церкви и папству» впервые представляет русскоязычному читателю 
труд немецко-итальянского исследователя русской религиозно-философской 
мысли. Анализируя теологические и философские идеи мыслителя, автор кни-
ги показывает, с одной стороны, уникальность учения Вяч. Иванова о Христе 
и церкви, с другой стороны, отмечает экуменический потенциал этих идей. 
Перевод главы о Вяч. Иванове призван, прежде всего, познакомить со взгля-
дом немецкого теолога, а также напомнить об актуальности русской мысли за 
рубежом.

 Ключевые слова: Вяч. Иванов, Б. Шульце, Христос в русской мысли, ниц-
шеанство
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Analyzing the theological and philosophical ideas of the thinker, the author of the book 
shows, on the one hand, the uniqueness of Ivanov's studies about Christ and the church, 
on the other hand, notes the ecumenical potential of these ideas. The translation of 
the chapter about Vyacheslav Ivanov is called, fi rst of all, to introduce the view of the 
German theologian, as well as to remind about the relevance of Russian thought abroad.
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Публикуемый текст представляет собой перевод с немецкого языка главы 
из книги Бернхарда Шульце (1902–1990) «Русские мыслители: их отношение ко 
Христу, Церкви и папству» (“R ussische Denker: Ihre Stellung zu Christus, Kirche 
und Papsttum”). На немецком языке книга была опубликована в 1950 году в Вене. 
Этому изданию предшествовала книга того же автора, изданная на итальян-
ском языке во Флоренции в 1949 году под заглавием “Pensatori russi di fronte a 
Cristo: Saggi sul loro atteggiamento verso Cristo, la Chiesa e il Papa” [Davidson, 1996, 
p. 101]. Примечательно, что глава о Вячеславе Иванове, перевод которой пред-
лагается, преимущественно основана на эссе Шульце “Pensatori russi di fronte 
a Cristo: Venceslao Ivanov” (1947, журнал “Humanitas”), которое было одобрено 
самим Ивановым [Roncalli, 2002, p. 55]. Шульце был не просто современником 
Вячеслава Иванова, их объединяет общее место служения — Папский восточ-
ный институт в Риме, куда Иванова приглашают преподавать в 1936 году, а 
Шульце — в 1937-м [Ambros, 1999].

Книга представляет собой, как подчеркивает Шульце в предисловии, по-
пытку выразить «идею “Христос в русской мысли”» [Schultze, 1950, p. 7]. Эта 
«идея», согласно автору, в русской философской мысли раскрывается в трех 
аспектах — личность Христа, мистическое тело Христа, наместник Христа на 
земле, — которым и посвящена книга.

Всего в книге 25 глав, почти все из них посвящены конкретному мыслите-
лю1 и только в одной главе вместе сопоставлены Толстой и Достоевский.

Публикация вызвала читательский интерес и нашла своих критиков и це-
нителей. В год выхода книги на немецком языке в журнале “The Slavonic and 
East European Review” появилась рецензия на нее, авторы которой оценива-
ли подход Шульце как “sine ira et studio”, подчеркивая беспристрастность и 
осторожность римского католика в исследовании богословских идей право-
славных мыслителей [Kolemin, Meyendorff, 1950, p. 299]. Замысел Шульце мож-
но назвать поистине грандиозным. Исследование такого сложного вопроса в 
творчестве стольких авторов может стать делом всей жизни. Однако фран-
цузский католический священник и историк-византинист Антуан Венгер 
(1919–2009) в 1954 году отмечал, что, несмотря на, казалось бы, справедливую 
критику в отношении избранного автором метода исследования, который не 
позволяет полноценно выразить систему взглядов каждого мыслителя, работа 

1 Среди которых: Г С. Сковорода, П. Я. Чаадаев, В. Г. Белинский, И. В. Кире ев ский, 
А. С. Хомя ков, Н. Я. Данилевский, К. Н. Леонтьев, А. М. Бухарев, Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоев-
ский, Н. Ф. Федоров, В. В. Розанов, Н. В. Гоголь, Д. С. Мережковский, В. С. Соловьев, В. Ф. Эрн, 
С. Н. Трубецкой, Е. Н. Трубецкой, П. А. Флоренский, С. Н. Булгаков, Н. А. Бердяев,  Л. Шестов, 
Л. П. Карсавин, Вяч. Иванов.
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Шульце все же является одной из лучших работ по этой теме. Автор — знаток 
предмета своего исследования, и, несмотря на то что вопрос об отношении рус-
ских мыслителей, например, к папству актуален не для каждого из них, глав-
ной задачей автора было показать отношение русских мыслителей ко Христу 
[Wenger, 1954, p. 270].

Опубликованная на двух языках (итальянском и немецком), книга пред-
назначена прежде всего для знакомства европейского читателя с развитием 
религиозно-философской мысли в России. Поэтому, несмотря на четко сформу-
лированную цель работы, Шульце отводит довольно много места биографии 
мыслителей. Немаловажно, что автор предпочел рассматривать идеи предста-
вителей разных сфер интеллектуальной деятельности: философов, публици-
стов, литераторов, поэтов, богословов и др. Именно такая широкая выборка, 
по задумке автора, призвана наиболее полно раскрыть течения и стремления 
русской мысли для всех интересующихся.

Автор книги — католический священник, иезуит, богослов, профессор 
сравнительного богословия Папского восточного института (Рим). В 1936 году 
защитил диссертацию “Die Schau der Kirche bei Nikolai Berdiajew” («Церковь в 
представлении Николая Бердяева»), после чего с 1937 года стал профессором 
сравнительной теологии в Папском восточном институте. Среди основных его 
интересов: православное богословие, католическая и православная церковь, 
православная догматика, мариология [Ambros, 1999].

Несмотря на то что глава о Вяч. Иванове во многом опирается на биогра-
фический очерк, написанный близким другом поэта — Ольгой Александров-
ной Шор (Шульце ссылается на итальянский вариант этой работы — “Cenni 
biografi ci”), и иногда описания тех или иных событий слово в слово повторяют 
этот известный текст, Шульце привносит собственное целостное видение ин-
теллектуального и духовного становления Иванова, защищая его от обвине-
ний в ницшеанстве и «дионисийстве».
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 Аннотация. Публикация в русском переводе главы «Вячеслав Иванович 
Иванов (1866–1949)» из книги Б. Шульце «Русские мыслители: их отношение 
ко Христу, Церкви и папству» впервые предлагает русскоязычному читателю 
труд немецко-итальянского исследователя русской религиозно-философской 
мысли. Анализируя теологические и философские идеи мыслителя, автор 
книги показывает, с одной стороны, уникальность учения Иванова о Христе 
и церкви, с другой — отмечает экуменический потенциал этих идей. Перевод 
главы о Вяч. Иванове призван прежде всего познакомить со взглядом немец-
кого теолога, а также напомнить об актуальности русской мысли за рубежом.

 Ключевые слова: Вяч. Иванов, Б. Шульце, Христос в русской мысли, ниц-
шеанство

 Бернхард Шульце

Перевод с немецкого, примечания:
Анна Александровна Доронина
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«Высшая школа экономики», Москва, Россия , 
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 Перевод с немецкого осуществлен по изданию: Schultze B. Russische Denker: Ihre Stellung 
zu Christus, Kirche und Papsttum. Vienna: Thomas — Morus — Presse im Verlag Herder, 1950, S. 423–
435. Примечания, за исключением специально оговоренных, принадлежат переводчику. Ряд 
цитат из произведений О. Дешарт приводятся по русскоязычному источнику, В. И. Иванова, 
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Вячеслав Иванов родился в 1866 году в Москве, где он также начал свое 
университетское образование. Дальнейшие университетские годы он 
провел в Германии. В Берлине он стал учеником знаменитого истори-

ка Моммзена. Позже отправился в Париж, откуда в 1892 году переехал Рим, 
чтобы погрузиться в изучение археологии. Затем он предпринял путешествие 
по Италии, Франции, Англии, Греции, Египту и Палестине. С началом комму-
нистической революции он бежал в Баку, чтобы преподавать классическую 
филологию в университете. В конце 1924-го он отправился в Италию, которая 
станет его новой родиной. В 1926 году он принял католическую веру. Какое-то 
время жил в Павии (работая в качестве профессора в Колледжо Борромео при 
тамошнем университете), а затем переселился в Рим. 

Поэт, философ и филолог соединены в деятельной натуре Иванова. Как 
поэт он принадлежит к так называемым символистам. Как философ он в пол-
ном смысле слова наследник Владимира Соловьева. Как филолог он может по-
хвастаться ученичеством у Моммзена. Но кроме того, он был, как пишет Арсе-
ньев, «учителем и духовным лидером многочисленного круга учеников, как 
один из важнейших центров духовной жизни литературного сообщества Рос-
сии <…> особенно с 1905 по 1912 годы» [Arsen’ew, 1929, S. 254].

Иванов — один из главных представителей того культурного движения, 
которое так внезапно было прервано переворотом 1917–1918 годов и которое, 
по крайней мере отчасти, нашло свое продолжение среди русских эмигрантов 
за границей. Речь идет о том движении, которое называют «русским ренессан-
сом». 

Об этом пишет Н. Бердяев в своей знаменательной статье «Русский духов-
ный ренессанс начала XX в. и журнал “Путь” (к десятилетию “Пути”)»: «Наибо-
лее характерны для настроений и течений начала XX в. были так назыв. “сре-
ды Вячеслава Иванова”. Так назывались происходившие по средам в течение 
нескольких лет литературные собрания в квартире В. Иванова, самого утон-
ченного и универсального по духу представителя не только русской культуры 
начала XX в., но может быть вообще русской культуры. Квартира В. Иванова 
была на самом верхнем этаже огромного дома против Таврического дворца. 
Внизу бушевала революция и сталкивались политические страсти. А на верху 

 For citation: Sc hultze, B. (2021) ‘Vyacheslav Ivanovich Ivanov (1866–1949)’, 
translated from the German, notes by A.A. Doron ina, Philosophical Letters. Russian 
and European Dialogue, 4(4), pp. 63–79. (In Russ.). 
doi:10.17323/2658-5413-2021-4-4-63-79.
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на “башне” происходили самые утонченные разговоры на темы высшей духов-
ной культуры, на темы эстетические и мистические. Я был бессменным пред-
седателем этих собраний в течение нескольких лет и потому особенно знаю их 
атмосферу. Там собирался верхний, “аристократический” слой русской лите-
ратуры и мысли. Изредка появлялись люди другого мира, напр., Луначарский. 
Просачивалась на собрания “башни” революция, невозможно было вполне от 
нее изолироваться. На одной из “сред” был обыск, продолжавшийся всю ночь. 
Но разрыв между тем, что происходило на верхах русского культурного ренес-
санса и внизу, в широких слоях русской интеллигенции и в народных массах 
был болезненный и ужасный. Жили в разных веках, на разных планетах» [Бер-
дяев, 1935, с. 9].

Арсеньев не решается вынести окончательное суждение об Иванове: «Яв-
ление ослепительное, но вот вопрос: не имеет ли оно, скорее, отрицательно-
го значения? Софист, не пророк. А если пророк, то от какого духа?» [Arsen’ew, 
1929, S. 254]. Правда, сегодня такое суждение Арсеньева, который имеет обык-
новение предостерегать от тех русских мыслителей, кто открыт католической 
истине, нас не удивляет. Но следует учитывать и кое-что еще, на что указыва-
ет князь Д. С. Мирский1 в своей «Истории русской литературы»: «Сама религия 
его, — пишет он об Иванове, — была синкретической, включавшей все на све-
те религии. Один из ее характерных догматов — тождество Христа и Диониса. 
Все было одно — христианство и язычество, святость и люциферова гордыня, 
аскетическая чистота и эротический экстаз — и все было религией, и все было 
свято» [Святополк-Мирский, 2005, с. 754]. Именно отождествление Христа и 
Диониса стало камнем преткновения для критиков Иванова. Но давайте за-
дадимся вопросом, не основано ли их возмущение, по крайней мере частично, 
на недоразумении. 

Несомненно, Иванов пережил дионисийский период, полный боли и тра-
гизма. Несомненно также, что его путь ко Христу не стал постоянным подъ-
емом: он шел то вверх, то вниз по гористой местности, мимо глубоких ущелий 
и опасных пропастей.

Жизнь Иванова заслуживает внимательного рассмотрения, ведь его по-
эзия и мысль, и прежде всего поиски Христа, связаны с его жизнью непосред-
ственно.

Годы раннего детства способствовали развитию набожности. Хотя отец 
упорно придерживался атеизма, воспитанием и религиозным образованием 
мальчика занималась мать. Это она наложила на него печать собственного 

1 Имеется в виду князь Дмитрий Петрович Святополк-Мирский.
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благочестия и внушила глубокую любовь ко Христу [см. Deschartes, 1934, p. 384]. 
Тогда ему было семь лет. Он никогда не забывал, какое священное волнение 
и поэтический восторг овладевали им, когда он повторял некоторые из своих 
любимых стихов из Евангелия, например, слова Христа из Евангелия от Мат-
фея «Иго мое благо, и бремя мое легко» (Мф. 11:30) [см. ibid. p. 385]. Это именно 
тот священный текст, который произвел столь глубокое впечатление и на дру-
гих русских мыслителей, особенно на Белинского.

В возрасте пятнадцати лет он пережил внутренний кризис, в результате 
которого стал считать себя атеистом и революционером [ibidem]. Через похо-
жий кризис прошел и молодой Соловьев. Фаддей Зелинский, прославленный 
филолог-гуманист и друг Иванова считает, однако, что «этот атеизм не принес 
большого повода для беспокойства, поскольку он принадлежал к тому типу, 
который я [Ф. Зелинский. — Б. Ш.] называю “биологический атеизм”; к слову, 
молодой человек умел прекрасно сочетать его с пылкой любовью ко Христу, 
которому он оставался верен всю свою жизнь» [Zielinski, 1934, p. 245].

Позже в преодолении кризиса и одиночества ему помог человек, о котором 
с 1890 года много говорили в России. Это был Фридрих Ницше. Как и он, Иванов 
признавал Аполлона и Диониса в качестве собственных двух душ: Аполлона 
как бога света, искусства и предсказания; Диониса как бога вина, опьянения и 
экстаза [см. Deschartes, 1934, p. 386]. Правда, религиозное обращение с помощью 
Ницше, по крайней мере на первый взгляд, кажется весьма странным. Зелин-
ский так рассуждает об этом: «Он отдался дионисийству и его пророку Фридри-
ху Ницше. Этому антихристу Ницше? Да, все верно. Одно из самых глубоких вы-
сказываний о Ницше я прочитал в исключительно интересной книге Теобальда 
Циглера о культурных течениях XIX века: “Ницше был куда ближе к переходу от 
антихриста ко Христу, чем обычно думают”» [Zielinski, 1934, p. 245–246]2.

Что означает «дионисийство», поясняет нам Голенищев-Кутузов в статье 
о лирике Иванова. Он считает, что эта лирика принадлежит не только к огра-
ниченному кругу русского символизма, но к вечным анналам искусства. «Она 
исполнена, — пишет он, — космического эротизма, преобразующего мир, бу-
дящего древний хаос. Силу эту, вечно действующую в мире, эллины называ-
ли Дионисом, сопрестольным братом Аполлона» [Голенищев-Кутузов, 1930, 
c. 463–464]. Он даже говорит о настоящей трагической одержимости Иванова 
Дионисом: «И вот, не только человеческий дух, вся природа кажется поэту ис-
полненной тайными извечными силами. В мистическом экстазе сливается 

2 См. О дионисийстве Иванова см. также: Закржевский А. Религия: Психологические 
параллели. Киев: Издание журнала «Искусство», 1913. С. 347–378. — Примеч. Б. Шульце.
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он с ними <…> Дионис — безжалостен, но без его сошествия творчество, каза-
лось, — невозможно» [там же, c. 469].

Дальнейшее событие — встреча с Лидией Дмитриевной Зиновьевой-Анни-
бал, выдающейся русской женщиной, известной писательницей, только уси-
лило это дионисийство Иванова. Она происходила из старинного дворянского 
рода и была родственницей Пушкина. Бердяев характеризует ее как «совсем 
иную натуру, чем Вяч. Иванов, более дионисическую, бурную, порывистую, 
революционную по темпераменту, стихийную, вечно толкающую вперед и 
ввысь» [Бердяев, 2004, с. 124].  

Но, казалось, непреодолимые обстоятельства препятствовали их соедине-
нию: оба они были несвободны. Однако, несмотря на все трудности, свадьба 
была сыграна. Чтобы не возникало несправедливого осуждения, отметим, что 
тогда Иванов еще не был католиком, он даже не был практикующим христи-
анином в своей Русской православной церкви; кроме того, нормы Русской 
церкви в отношении нерасторжимости брака не настолько строгие, как в ка-
толической церкви. После развода первая жена Иванова Дарья Дмитриевская 
(умерла только в 1933 году) отвергала все предложения о браке, оставаясь вер-
ной своей первой любви. Навсегда мучительным упреком осталось в душе по-
эта воспоминание о ее голубых, увлажненных слезами глазах [Deschartes, 1934, 
p. 387–388].

Много лет спустя в записях о своей жизни Иванов отмечал: «Это ницшеан-
ство помогло мне — жестоко и ответственно, но, по совести правильно — ре-
шить представший мне в 1895 г. выбор между глубокою и нежною привязанно-
стью, в которую обратилось мое влюбленное чувство к жене, и новою, всецело 
захватившей меня любовью, которой суждено было с тех пор, в течение всей 
моей жизни, только расти и духовно углубляться, но которая в те первые дни 
казалась как мне самому, так и той, которую я полюбил, лишь преступною, 
темною, демоническою страстью» [Иванов, 1990, с. 315].

Произошло то, что на первый взгляд может показаться парадоксальным: 
«Друг через друга нашли мы — каждый себя и более, чем только себя: я бы 
сказал, мы обрели Бога» [там же]. Поэт не только превзошел самого себя, но 
любовь дала направление его дионисийскому стремлению и поставила пе-
ред ним цель; после того, как он сказал любимому существу «ты», он научил-
ся говорить «ты» Богу. Так Ницше стал путем ко Христу, так этот признанный 
враг христианства привел его к следованию призыву Августина: “Transcende 
te ipsum” («превзойди самого себя»). Дерзкий проповедник воли к власти на-
учил его полному отречению от своеволия и утрате себя в «пафосе любви» 
[см. Дешарт, 1971].
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Сближением со Христом Иванов обязан еще одному мыслителю. В 1900 году 
Иванов вместе с Лидией посетили Владимира Соловьева, который убедил их 
вновь принять Святое причастие. И вот, оба они отправились в Киев, где с са-
мого детства впервые приняли евхаристию. Оттуда они послали Соловьеву 
телеграмму, еще не зная, что он при смерти, да так и не узнав, дошло ли их 
послание до него при жизни [см. Deschartes, 1934, p. 402].  

Иванов по-прежнему был исполнен того дионисийского принципа, в ко-
тором совпадают жизнь и смерть, но более яркий и радикальный опыт пости-
жения тайны жизни и смерти поспособствовал окончательному преодолению 
дионисийства.

Пасху 1902 года Иванов и Лидия смогли провести в Иерусалиме у Гроба Го-
сподня. На обратном пути поэта настигла тяжелая болезнь. Позднее, избежав 
смерти, он приписывал свое спасение только заботе и молитвам Лидии. После 
выздоровления в Афинах он написал цикл лирических стихотворений под за-
головком «Suspiria», ставший вехой на пути его духовного развития [см. ibid., 
p. 397–398]. Среди прочего, он воспевает в нем многозвездную Изиду, которая 
тщетно пытается собрать в живое единство рассеянные в неизмеримом про-
странстве миры. Он поет евхаристический, благодарственный гимн Тому, кто 
собрал и объединил все Сущее в своем вселенском кресте и в центре своего 
божественного сердца. И завершает песнь таинственным символом гостя, ко-
торый пришел в свой виноградник на вершину отвесной горы, чтобы быть 
похороненным там же, посреди виноградника, то есть в своем отныне обнов-
ленном сердце:

Звезды гаснут. Край небес светлеет.

Из-за края моря брызжет солнце...

Гостя лик сияет пред очами...

Смотрит в очи милостное Солнце...3

Оказавшись на пороге новой жизни, Иванов уже предвидел и предсказы-
вал неизбежную разлуку, и сам требовал от себя предельной покорности. Ле-
том 1907 года, в России, Лидия Зиновьева очень серьезно заболела; она угасла 
через семь дней. В последний день пришел православный священник со свя-
тыми дарами. Иванов, денно и нощно пребывающий с Лидией, «увидел, как 
выступила алая капля причастного вина на ее помертвелых губах. Он обнял 

3 Фрагмент стихотворения Вяч. Иванова «Гость». Написано на русском языке, переведено 
Ивановым на итальянский язык. В оригинале приведен немецкий перевод Б. Шульце 
итальянской версии стихотворения (L’ospite), написанной Вяч. Ивановым.
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жену, в последний раз поцеловал милый рот и выпил священную каплю. Пе-
ред самым концом Лидия пришла в себя и в полном сознании, внятно сказала: 
“Светом светлым повеяло; родился Христос”» [Дешарт, 1971, с. 120]. Это были ее 
последние слова.

Теперь для поэта наступило страшное время глубочайшей скорби. В душе 
его поднялись «сомнение, смятение и дух вызова», но длилось это лишь ко-
роткое мгновение. Он сам себя ободрил: «Не верь в силу, которая хочет тебя 
соблазнить!».

Как будто на горном отвесе

Завидел я с низменной мели

Любимую в огненном теле

И слышал: «Христос Воскресе»4.

Так поэт стал верующим учеником усопшей и воскресшей во Христе жены, 
и сердце его по-прежнему билось той же любовью. Книгу стихотворений, вы-
шедшую год спустя после смерти Лидии, он назвал «Cor ardens» («Горящее 
сердце»).

Через четыре года после смерти Лидии он женился на ее дочери от перво-
го брака, Вере, которая казалась ему теперь живым образом ее матери. Вера 
умерла в 1920 году.

Горячая любовь к самой возлюбленной спутнице жизни помогла ему посте-
пенно освободиться от влияния Ницше. Кроме того, исторические и научные 
исследования привели его к пониманию того, что религия Диониса похожа на 
горный склон, с которого стекают все воды с тем, чтобы слиться в христиан-
стве [см. Иванов, 1994, с. 191]. Но именно в этом месте [в работе «Дионис и пра-
дионисийство». — А. Д.] он ясно говорит о том, что в лице христианской веры 
язычеству положен предел: в христианских обрядах и мифах эллины могли бы 
узнать свои мистерии, но «камнем преткновения была личность “Галилеяни-
на” <…>. Верой в эту личность и ее единственное значение жило и победило 
мир христианство; но здесь язычество переставало его понимать» [там же].

Здесь мы также должны заметить, как Иванов понимает знаменитое тож-
дество между Христом и Дионисом. Он размышляет: для греков Дионис был 
живым богом, а не только методом или символом, как для нас [см. Дешарт, 
1971, с. 60]. Вот почему в нашем сердце Дионис не образует антитезы Христу; 
в качестве метода Дионис есть один из видов христианского опыта (св. Авгу-

4 Фрагмент стихотворения Вяч. Иванова «На кладбище».
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стин), в то время как аполлонический принцип представляет собой другой 
вид такого опыта (св. Фома) [см. Deschartes, 1934, p. 393]. Другими словами, это 
всего лишь этап, всего лишь переходная ступень болезненного и трагическо-
го опыта. Голенищев-Кутузов это подтверждает. Он полагает установленным, 
что творческая деятельность, по крайней мере, на первый взгляд, не обходит-
ся без дионисийского принципа. Тем более он восхищается дальнейшим вну-
тренним развитием Иванова: «И тем удивительней было для знатоков и лю-
бителей поэзии Вячеслава Иванова его “отречение” от богов древней Греции,  
написанное после того как в Баку, в 1923 году, появилось большое его исследо-
вание — “Дионис и Прадионисийство”, — над которым он работал около трид-
цати лет. <…> Итак, поэт дионисийских восторгов, ученый, проникший в тай-
ны античных мистерий, написал покаянную песнь — Палинодию, уединясь в 
предгорьях новой Фиваиды» [Голенищев-Кутузов, 1930, с. 465–466].

Иванов вошел не только в искушение Диониса, но и Люцифера, искушение 
гордыней и восстанием против Бога. Об этом свидетельствуют его драматиче-
ские творения, вернее, его трагедии, «Прометей» и «Тантал». Как он избежал 
искушения? Кто его спас? В стихотворении он отвечает:

И я был раб в узлах змеи,

И в корчах звал клеймо укуса;

Но огнь последнего искуса

Заклял, и солнцем Эммауса

Озолотились дни мои5.

В сущности, он всегда идет по одному пути, как мыслитель, как философ 
и как искатель Христа. Его биограф О. Дешарт указывает на это: «Быть значит 
быть вместе — любить» [Дешарт, 1971, с. 51]. «Кто живет истинной жизнью 
любви, для того бытие другого перестает быть чужим “ты”, но “ты” становится, 
скорее, другим определением “Я”. Из этого внутреннего опыта в Иванове воз-
никает особенно близкая привязанность ко Христу» [Deschartes, 1934, p. 404].

Поэтому те слова, которыми Иванов описывает путь Достоевского ко Хри-
сту, применимы прежде всего к нему самому: «Апория разума <…> решается в 
пользу веры разумом сердца. Первый плод такого познания — созерцание Бо-
жественной бездны в человеке. Но где человеческая личность, в коей сияние 
Божия лика столь ослепительно, что сами собой рассеиваются все сомнения 
о Его победе над силами смерти и тьмы?.. “Тот, Кто в вас”, говорит Апостол, 

5 Стихотворение Вяч. Иванова “Mi fur le serpi amiche”.
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“больше того, кто в мире” (1 Ин. 4:4). Где же тот, узря кого уверовали бы мы в 
истину этих слов? Высшая истина разума сердца Христос. Своеобразие апо-
логетики Достоевского в свойственной ей тенденции не выводить любовь ко 
Христу из веры в Бога, а приходить через Христа к уверенности в бытии Бога. 
Бог — сон, или мир, Бога отрицающий? Залог затаенного трансцендентного 
бытия Бога — непосредственное созерцание земной реальности Христа. Ни-
кто не придет к Отцу, нежели через Него. “Ессе Homo”» [Иванов, 1971–1987, 
т. 4, с.  5 56 ].

* * *
Наш мыслитель видит в совершенном и живом познании Христа заклю-

ченное еще одно познание — Церкви как мистического тела Христова. Он со-
гласен с Достоевским в суждении, что «…люди, эти сыны Божии, воистину 
должны истребить друг друга и самих себя, если не знают в небе единого Отца 
и в собственной братской среде — Богочеловека Христа» [там же, с. 421]. В лек-
ции о Владимире Соловьеве он сравнивает человека с живым зеркалом. Зер-
кало не отражает точный образ предметов: правое становится левым, стороны 
меняются местами. Как исправить этот недостаток? Ответ таков: через второе 
отражение в зеркале. Иванов поясняет: «Этим другим зеркалом — sресulum 
sресuli — исправляющим первое, является для человека, как познающего, дру-
гой человек. Истина оправдывается только будучи созерцаемою в другом. Где 
двое или трое вместе во имя Христово, там среди них Сам Христос. Итак, адек-
ватное познание тайны бытия возможно лишь в общении мистическом, т. е. в 
Церкви» [там же, т. 3, с. 303].

Благодаря с обственным исканиям и стараниям Иванову удалось постичь 
эту Церковь как Церковь Петра и увидеть самого Христа в его заместителе. 
17 Марта 1926 года, в день поминовения в России святого Вячеслава, он при-
соединился к католической церкви. Радостно возбужденный, он описывает 
это важное событие: «Произнося (4/17 марта 1926 г., в день праздника св. Вя-
чеслава в России) Символ Веры, за которым следовала формула присоедине-
ния, у алтаря моего святого (дорогого сердцу славян), в трансепте базилики св. 
Петра, в то время как на соседней могиле Апостола для меня уже готовилась 
обедня на церковнославянском языке и причастие под двумя видами согласно 
восточному обряду, — я впервые почувствовал себя православным в полном 
смысле этого слова, обладателем священного клада, который был моим со дня 
моего крещения, но обладание которым до тех пор, в течение уже многих лет, 
омрачалось наличием чувства какой-то неудовлетворенности, становящейся 
все мучительней, и мучительней от сознания, что я лишен другой половины 
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живого того клада святости и благодати, что я дышу наподобие чахоточных од-
ним только легким. Я испытывал великую радость покоя и свободы действий, 
не ведомую ранее той поры, счастье общения с бесчисленными святыми, от 
помощи и молитвы которых я долго противовольно отказывался, сознание, 
что выполнил свой личный долг, и в своем лице долг моего народа, уверен-
ность, что поступил согласно его воле, которую я тогда ясно увидел созревшей 
для Единения, что остался верен его последнему завету: требованию забыть 
его и принести в жертву вселенскому делу Соборности. И — удивительно — я 
мгновенно почувствовал его, в духе возвращенным мне рукою Христа…» [там 
же, с. 429].

Разумеется, на пути к этой цели его предводителем был не Достоевский, 
автор легенды о Великом инквизиторе, не Толстой, отлученный от русской 
церкви. В уже упомянутой лекции о Владимире Соловьеве он удостоверяет нас 
в том, что «Оба гениальных художника бессильны были преодолеть бесфор-
менность и бессвязность их религиозного синтеза: Толстой поскольку он был 
анархист, Достоевский — как гений оргийный и трагический <…> Истинным 
образователем наших религиозных стремлений, лирником Орфеем, несущим 
начало зиждительного строя, был Вл. Соловьев, певец божественной Софии» 
[там же, с. 297]. 

С благодарностью признает он целебное влияние, которое оказал на него 
этот гениальный русский мыслитель: «В атмосфере такой духовной тупости 
буржуазного мира противоположного и в то же время, — не знаю по какому 
дьявольскому контрапункту, — созвучного революционному неистовству, 
властно раздался из глубины души моей зов, знакомый, постоянно повторя-
ющийся с молодых лет, когда началось мое духовное общение с большим и 
святым человеком, каким был Владимир Соловьев, медленно, но неуклонно 
ведшим меня к соединению с католической церковью» [там же, с. 427]. 

Влияние Соловьева, и, в частности, его учение о Софии-премудрости, связа-
ло духовными узами трех поэтов, В. Иванова, А. Белого и А. Блока, — триумви-
рат реалистического символизма, противопоставленный идеалистическому 
символизму Бальмонта и Брюсова — так тесно, что эти сами по себе такие раз-
ные люди «пели одну и ту же песню в те дни». Но двум поэтам, Белому и Бло-
ку, София представлялась «Прекрасной Дамой» утренней зари, к которой они, 
«любя и тоскуя», устремлялись навстречу; для Иванова, напротив, она была 
«нетварной Премудростью» [Дешарт, 1971, с. 108], «радость [которой. — А. Д.] 
была с сынами человеческими» (Притч. 8:31). Божественная «игра» Софии со-
стоит в том, что сначала она показывает человеку истинное бытие вещей, их 
идею, а затем позволяет людям осуществить бытие в становлении [там же].
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Иными словами, София или Вечная премудрость учит художника, поэта, 
философа подниматься через творение к вечным истинам, созерцать их, а за-
тем снова спускаться на землю, чтобы выразить свой собственный опыт и пе-
реживания в сообщаемых и наглядных формах. София учит «тому истинному 
символизму, который не ограничивается завещанием восхождения от реаль-
ного к реальнейшему (a realibus ad realiora), но имеет в себе силу веры обра-
тить лицо к земной действительности и вверить заботу о ней тому, кто после 
долгих странствий в мире высшей реальности спускается назад (ad realia per 
realiora) и теперь способен формировать жизнь, приводя в соответствие низ-
шие вещи высшим прообразам и низшую реальность — высшей (realia sicut 
realiora)». Символизм Иванова явно инспирирован Платоном — это проявля-
ется и в том, что для него «между Платоном и Августином величайшим учите-
лем Памяти был Христос» [там же, с. 132].

В то время, когда он уже давно преодолел дионисийство, именно христиан-
ский символизм помог ему распознать и признать еще один символ в его зна-
чении.  Голенищев-Кутузов указывает на него: «И даже тогда, когда скрывается 
дневной Аполлон, на золоте вечернего неба круглеет символ вечности — си-
ний купол св. Петра. Не станем оспаривать или защищать католические умо-
настроения Вячеслава Иванова. Критик должен восстановить внутренний 
мир поэта, единственный, неповторимый. И он вправе отложить все иные по-
печения. <…> Путь Вячеслава Иванова — путь совершенствования и восхожде-
ния» [Голенищев-Кутузов, 1930, с. 470]. Таково беспристрастное свидетельство 
не принадлежащего к католической церкви русского.

Иванов всегда тяготел к единству, цельности и жизни. Это совершенно ясно 
видно в его мелопее «Человек». Две первые части («Аз есмь», «Ты еси» — назва-
ния, отсылающие у Иванова к августинианским “redi in te ipsum” и “transcende 
te ipsum”) были написаны в 1915 году, третья часть («Два Града», также в авгу-
стинианском смысле) — в 1917 году, а четвертая, последняя («Человек един», 
с эпилогом, показывающим торжествующее человеческое сообщество), — 
в 1918 году. В этой поэме человек воспринимается как единственное творение 
Бога («Есть лишь Бог — и ты: вас двое. Создан ты один Творцом. Все небесное, 
земное — Ты пред Божиим лицом»), и поэт от начала и до конца рисует трагизм 
разделения человека с Тем, кто открыл ему свое таинственное имя «Я ЕСМЬ».

Само собой разумеется, он жаждал внутреннего единства и мира в первую 
очередь для своего отечества; единства и мира, прежде всего, между народом 
и интеллигенцией. Он был твердо убежден, что не может быть мира, кроме 
как во имя и в свете Христа, в том свете воскресения, к которому интеллиген-
ция стремилась по большей части бессознательно, народ же — в полном со-
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знании своей сокровенной веры, пусть даже и с такой слепотой [см. Иванов, 
1971–1987, т. 3, с. 321–338].

Но тяга Ива нова к всеобщему единству обращалась страданием, как толь-
ко он осознавал разделение внутри христианства. Хотя это страдание было зна-
комо ему еще со времен доверительного общения с Соловьевым, в дни начала 
войны 1914 года и русской революции он испытывал острую боль и настоящие 
муки. Сильнее и мучительнее всего он почувствовал «всеобщее разделение» 
именно в Риме, где он и умер. И, как мы видели, не успокоился до тех пор, 
пока внутренне и внешне не восстановил в своей жизни единство разделен-
ных церквей и тем самым не исполнил долг, возложенный на его отечество, 
но еще не осознанный им. 

Когда это необходимо, Иванов умеет защитить свою христианскую и като-
лическую веру. Писатель-гуманист Алессандро Пеллегрини6 говорит о присо-
единении Иванова к католической церкви. В статье он «размышляет о “Пере-
писке из двух углов” В. Иванова и М. О. Гершензона» [Pellegrini, 1934, p. 291]7. 
Прежде всего, словами филолога Э. Р. Курциуса8 он объясняет, о какой пере-
писке идет речь: «Летом 1920 года два философа М. О. Гершензон и В. Иванов 
находились в Московском санатории для работников науки и искусства. Из 
одного угла комнаты в другой они обменялись двенадцатью письмами о фи-
лософских и исторических проблемах. Мне кажется, что эта переписка содер-
жит самое важное, что было сказано о гуманизме со времен Ницше» [там же]. 
Пеллегрини показывает, как верующий христианин Иванов, чтобы ответить 
хотя и очень образованному, но скептически настроенному еврею Гершензо-
ну, уже тогда предложил принятие католических догм и исповедания в каче-
стве решения. Он был вынужден сделать следующее признание: «Как быть с 
потрясением нынешней эпохи, когда вся культура пошатнулась, как не по-
нимать, что церковь все еще является крепостью, хранящей благо предания, 
защитой некоторых существенных ценностей, в общем, утверждением поту-
сторонней жизни реальности, по сравнению с которой мир, его страдания и 

6 Алессандро Пеллегрини (1897–1985) — писатель, филолог, историк литературы, издатель, 
переводчик. Автор книг об А. Жиде, Ф. Бодлере и др. Подробнее о А. Пеллегрини в связи с Вяч. 
Ивановым см. статью А. Б. Шишкина для энциклопедии «Русское присутствие в Италии в 
первой половине ХХ века» (М., 2019).

7 Имеется в виду работа А. Пеллегрини “Considerazioni sulla “Corrispondenza da un angolo 
all’altro” di V. Ivanov e M. O. Gherscencon” («Размышления о “Переписке из двух углов” В. Иванова 
и М. О. Гершензона»).

8 Эрнст Роберт Курциус (1886–1956) — немецкий филолог, литературовед, собеседник Вяч. 
Иванова. Подробнее о Э. Р. Курциусе и Вяч. Иванове см. статью М. Вахтеля «Переписка Вячеслава 
Иванова с Э. Р. Курциусом» на русском языке, а также статью того же автора “Vjaceslav Ivanov 
als ‘missing link’ in Ernst Robert Curtius’ Kulturphilosophie” на немецком языке.
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его величие покажутся тщетой? И как не понимать, что самые благородные 
души ищут убежища в этой крепости, а в этом религиозном утверждении — 
достоверную истину? Приглашение Церкви к молитве и тысячелетней вере 
нашей страны похоже на призыв дорогого голоса» [там же, с. 312]. «Однако, — 
продолжает Пеллегрини, — позвольте мне высказать мнение, что существу-
ют законы, одинаково священные по своей строгости и ценности, которые 
многим мешают искать пристанища в храме, освященном жертвой Христо-
вой. Не чувство человеческой гордости, а смиренное признание того, что 
они считают долгом и обязанностью, запрещает многим современным умам 
придерживаться этого откровения. Та огненная волна, которая, пронизывая 
сокровенное человеческое бытие, создает священника и пророка, разве это 
живое пламя не в нас, не раскрывается ли оно человеческим духом? Любой 
отказ от пути, в котором, как мы чувствуем, состоит наша судьба, любая по-
пытка изъять нас из ночи души, найти свет где-либо вне ее, была бы ложью 
перед лицом внутреннего завета. Если возможно, чтобы кто-то обратился от 
безрелигиозности к традиционной религии, то кажется невозможным только 
такое обращение, а именно обращение тех, кто когда-то сердцем и умом пре-
дался вере отцов и потом почувствовал, что сокровенная потребность вышла 
за ее пределы, что именно религиозность приказала им отказаться от веры. 
Опыт Ницше — как снова выясняется — именно таков» [там же, с. 312–313].

Однако, каков ответ Иванова на затруднения Пеллегрини и его гуманизма? 
Его ответ ясен, прост и убедителен. Он спрашивает: «Но, если Вы спросите, иску-
шая меня: “И однако, разве само имя — гуманизм — не говорит уже о полном ут-
верждении человека?”, я отвечу Вам: “Разумеется! Не напрасно же сказал Данте 
своему учителю-гуманисту: «Вы учили меня постигать, как человек становится 
вечным (m’insegnavate come l’uom s’eterna)»”. Но так как фонарю циника по сей 
день не удалось найти такого существа, которое оказалось бы достойным назы-
ваться Человеком, которое в том же смысле, в каком человек становится мерою 
вещей, могло бы стать мерою человечности — почему бы нам не признать, что 
прав был тот скептик, воспитанный по всем правилам humanitas, прекрасный 
знаток цицероновых писаний, когда он, указывая на Молчавшего, сказал разъя-
ренной толпе: “Ессе Homo” — (“Се Человек”)? “Кто Его узнал, не станет, конечно, 
искать другой меры”. И почему бы утверждению человека не быть утверждени-
ем Христа? Философия истории для христианина всегда христоцентрична, что 
относится и к гуманизму» [Иванов, 1971–1987, т. 3, с. 443].

Редактор перевода: 
Андрей Владимирович Бреус
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«РУССКИЙ ВИЗАНТИЕЦ» КАК ГЕРМАНОФИЛ
(НЕМЦЫ В ТВОРЧЕСТВЕ И В ЖИЗНИ К. Н. ЛЕОНТЬЕВА) 

 Аннотация. Цель статьи — показать одного из главных представителей 
русской консервативной мысли, К. Н. Леонтьева (1831–1891), в непривычном 
ракурсе, отчасти объясняющем суть его отличий от московских славянофилов. 
Внимательное чтение его публицистики, художественных и мемуарно-авто-
биографических произведений, писем, знакомство с его биографией позволя-
ют заметить у писателя глубокий интерес к немецкой культуре, знакомство 
с научной мыслью Германии (от медицинских учебников, по которым он за-
нимался в Московском университете, до «Философии бессо знательного» Э. фон 
Гартмана и «Капитала» К. Маркса), а также неподдельную симпатию к лучшим 
свойствам немецкого национального характера (надежности, пунктуально-
сти, собранности и т. п.), которые он хотел бы привить своим соотечествен-
никам. Затрагивается тема германофильства Леонтьева как политического 
мыслителя, указывается на его необычную позицию в остзейском вопросе и 
его скрытую полемику с Ю. Ф. Самариным. Современную ему Германию Ле-
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“RUSSIAN BYZANTINE” AS A “GERMANOPHILE”
(GERMANS IN THE WORK AND IN THE LIFE OF K. N. LEONT’EV)

 Olga L. Fetisenko
Institute of Russian Literature (Pushkin House) 

of the Russian Academy of Sciences, St. Petersburg, Russia, 
betsy98@mail.ru, https://orcid.org/0000-002-5670-2656

 Abstract. The purpose of the article is to show in an unusual perspective 
one of the main representatives of Russian conservative thought, K. N. Leont’ev 
(1831–1891). A careful study of his heritage and biography leads to the conclusion 
about his deep interest in German culture, scientifi c thought in Germany and 
sympathy for the German national character (he wanted to instill the best qualities 
of this nation in his compatriots). Leont’ev also displays “Germanophilism” as a 
political thinker. This is especially noticeable in his attitude to Bismarck and in 
his position on “the Ostsee question” (the article points to his hidden polemic with 
Yu. F. Samarin). At the same time, Leont’ev did not idealize modern Germany, he 

Europe and Russia: Paradoxes of Kinship

онтьев далеко не идеализировал, считая, что она превратилась в страну без 
великой идеи, сделав своей задачей «преобладание для преобладания». Особое 
внимание уделяется отношению Леонтьева к «железному канц леру»: он нахо-
дил Бисмарка гениальным политиком и персоной, достойной быть воспетой в 
стихах, но тем не менее не способным спасти свое отечество от грядущих ката-
строф. В заключение дается обзор всех случаев, когда немцы становились геро-
ями повестей и романов Леонтьева или «предметом обсуждения» персонажей 
этих произведений (от его первой повести «Немцы» до романов «Египетский 
голубь» и «Две избранницы»).

 Ключевые слова: творчество К. Н. Леонтьева, немецкий национальный 
характер, культура, биография, круг чтения, история, О. фон Бисмарк

 Ссылка для цитирования: Фетисенко О. Л. «Русский византиец» как гер-
манофил (Немцы в творчестве и в жизни К. Н. Леонтьева) // Философические 
письма. Русско-европейский диалог. 2021. Т. 4, № 4. С. 80–93. 
h ttps://doi.org/10.17323/2658-5413-2021-4-4-80-93.
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«Не была ли Ваша матушка немка?»; «Никогда не догадался я спро-
сить: мать Ваша не была ли немка? A priori — думаю, что немка…» 
[Л еонтьев, 2000–2021, т. 12, кн. 1, с. 426; кн. 3, с. 88] — дважды спра-

шивал Константин Леонтьев Тертия Филиппова и ошибся: его друг и благо-
детель, государственный контролер и известный церковно-общественный де-
ятель был сыном русской старообрядки. Но важно, что в самих этих вопросах 
звучит очень большая симпатия к тем свойствам характера, которые традици-
онно ассоциируются с немецким происхождением, — аккуратности, собранно-
сти, трудолюбию. Наиболее известный «русский немец» (или «православный 
немец», как Леонтьев называл его) в окружении «славянофила на свой сал-
тык» — это, конечно, сын лютеранского суперинтендента, кандидат Москов-
ского университета оптинский иеромонах Климент (Зедергольм; 1830–1878), 
духовная биография которого передана Леонтьевым в посвященной ему кни-
ге1. Они познакомились в августе 1874 года, общались и переписывались до 
самой кончины о. Климента в апреле 1878 года. В память о нем Леонтьев в 
1891 году при монашеском постриге примет то же имя св. Климента Римско-
го. В последние годы жизни его младшим другом был другой симпатичный 
«православный немец», Иосиф Фудель (1864/1865–1918), в 1889 году не без со-
действия Леонтьева ставший священником [см.: Фетисенко, 2012, с. 608–650]. В 
отзывах о нем третьих лиц то и дело звучали похвалы тем свойствам, которые 
Леонтьев приписывал именно немецкому началу, — твердости, надежности, 
пунктуальности. 

1 Впервые под названием «Отец Климент» она была помещена в 1879 году в «Русском 
вестнике» (№ 11, 12); отдельные издания: «Православный немец. Отец Климент Зедергольм» 
(Варшава, 1880); «Отец Климент Зедергольм, иеромонах Оптиной пустыни» (Москва, 1882).

called it a country without “a great idea”. The article concludes with an overview of 
all the cases when the Germans became heroes of Leont’ev’s stories and novels or the 
“subject of discussion” of the characters in these works.

 Keywords: K. N. Leont’ev’s work, German national character, culture, biography, 
reading circle, history, O. von Bismarck

 For citation: Fetisenko, O.L. (2021) ‘“Russian Byzantine” as a “Germanophile” 
(Germans in the Work and in the Life of K. N. Leont’ev)’, Philosophical Letters. 
Russian and European Dialogue, 4(4), pp. 80–93. (In Russ.). 
doi:10.17323/2658-5413-2021-4-4-80-93.
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В письмах Леонтьева можно 
встретить сходные высказывания, 
уже не связанные с конкретными 
лицами. «Точность и выдержка 
идеи — почти единственная чер-
та, которую я уважаю в “современ-
ной” Европе» [Леонтьев, 2000–2021, 
т. 12, кн. 2, с. 99] (письмо к К. А. Гу-
бастову, от 1 июля 1888 года); «Иное 
дело: разложение культуры евро-
пейской <…>. И другое дело физио-
логические племенные и личные 
свойства европейцев, которые 
несомненно выше наших (увы!)» 
[там же, с. 492] (письмо к К. А. Гу-
бастову, от 3 августа 1890 года). 
Своих молодых последователей он 
призывал подражать именно этим 
лучшим из европейских свойств.

Все это открывает нам в Леон-
тьеве, вошедшем в историю нашей 
культуры как поборник «византизма» и поклонник всего восточного, большо-
го «германофила», и, конечно, тут можно говорить не только об эмоциональ-
но-бытовых симпатиях2. Так, например, Леонтьев находил, что «наша умерен-
ность и здравый смысл в делах Государственно-гражданских напоминают <…> 
дух англо-саксонских и германских народностей» [там же, т. 11, кн. 1, с. 280] 
(письмо к Н. Н. Страхову от 12 марта 1870 года). Бросается в глаза глубокий 
интерес Леонтьева к Отто фон Бисмарку, которого — наряду с императором 
Вильгельмом I и графом Мольке — он считал «величавым образом» «не от ны-
нешнего мира» [там же, т. 7, кн. 2, с. 52]. После их ухода в Германии «будет 
непременно все то же, что и везде на Западе» [там же, т. 8, кн. 1, с. 254]: «Умри 
завтра Бисмарк, я бы воскликнул: “погибла Германия!”» [там же, с. 536].

Когда в газете «Гражданин», где сотрудничал и сам Леонтьев, были напеча-
таны вирши неизвестного автора, обличающие рейхсканцлера («Надпись под 
идолом»), где были, например, такие строки:

2 В. К. Кантор справедливо противопоставляет Леонтьева в этом отношении «германофо-
бам» Л. Н. Толстому и Н. Я. Данилевскому, отмечая также ориентированность мыслителя на 
немецкую эстетику [Кантор, 2011, с. 356].

Константин Николаевич Леонтьев. 1867
Konstantin Nikolaevich Leontiev, 1867
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Кончая путь, у двери гроба

Стоишь ты, гордый человек;

Насилье, ложь, коварство, злоба —

Вот все, чем твой отмечен век.

Пятою грубою солдата

Ты пламень мысли растоптал,

В оковы бранного булата

Народный гений заковал.

                        [Цит. по: там же, т. 12, кн. 1,   с. 718],

Константин Николаевич стал настойчиво советовать одному из своих 
учеников, филологу и поэту Анатолию Александрову, в ответ на эту зарифмо-
ванную инвективу воспеть германского политика в стихах лучшего качества, 
поясняя: «Ведь в этом человеке столько поэзии…» [там же, с. 429]3. В жизни Бис-
марка Леонтьев находил «то самое что нужно — т. е. развитие личности; — 
упадок и принижение которой вредно и для политики, и для поэзии одинако-
во» [там же, с. 430].

Но если отзывы о самом «железном канцлере» всегда у Леонтьева положи-
тельны (неоднократно он просто называл его «гениальным» [см., например: 
там же, т. 8, кн. 1, с. 81; кн. 2, с. 9]), то этого не скажешь о его оценке эпохи Бис-
марка (здесь уже действуют другие законы наблюдаемого философом «процес-
са развития»):

После 30-летнего религиозного междоусобия в Германии явились Фридрих II, 

Гёте, Шиллер, Гумбольдт и т.д., а после ничтожной и даже смешной борьбы 

48 года, — Бюхнеры, Бюхнеры и Бюхнеры! <…> Что касается до гениального Бис-

марка, еще неизвестно, что он такое для Германии, действительный ли возро-

дитель, или одно из тех шумных и блестящих лиц, которые являются всегда у 

3 Приведем весь фрагмент, поясняющий, в чем же писатель находил «эстетику жизни» 
(его любимое выражение) Бисмарка: «Ведь в этом человеке столько поэзии; его физич<еская> 
сила, его рост; его внешний вид; — его жестокость и его милая иногда светская любезность; 
его шрам на щеке, след студенческой дуэли на эспадронах <…>. Как он разбил кружку об 
голову либерала, который грубо бранил Правительство; как он в Палате вызвал Профессора 
Вирхова на дуэль, за какую-то парламентскую дерзость (тот — на попятный двор). — И при 
этом он хороший охотник; он любит читать Евангелие, а иногда французские романы; ходит 
за грыбами [так]; и умеет, кажется, солить их (в России учился), лучше многих из нас и Россию 
понимает. И называет все по имени: прямо говорит в Реихстаге, что не было великих дел без 
огня и железа. — Остряк; пьет много пива; сам обезоружил студента, который в 60-х годах 
стрелял в него; взял дурака за шиворот и отвел в полицию…» [Леонтьев, 2000–2021, т. 12, кн. 1, 
с. 429–430].
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народов накануне их падения, чтобы собрать воедино и израсходовать навсег-

да все последние запасные силы общества. Мне кажется, вопрос может быть 

спорным только на какую-нибудь четверть века, т.е., можно спрашивать себя, 

что такое эпоха Бисмарка? Эпоха Наполеона I или Наполеона III? Последнее, я 

думаю, вернее.

[Там же, т. 7, кн. 1, с. 327]

Эти строки из книги «Византизм и Славянство» (1871–1874) написаны как 
раз вскоре после падения Франции наполеонидов. Значительно позже (1887), в 
статье «Судьба Бисмарка и недомолвки Каткова» Леонтьев скажет афористич-
но: «…великие люди лично творят великие дела, но от своевременной гибели 
отечества не спасают» [там же, т. 8, кн. 1, с. 280].

Известна позиция Леонтьева в остзейском вопросе. В отличие от Ю. Ф. Са-
марина он отстаивал в 1882 году на страницах газеты «Гражданин» правовые 
привилегии остзейских баронов на основании… большей, по сравнению с ко-
ренным прибалтийским населением, культурно-исторической значимости 
немецкого дворянства: «Имена немецкой аристократии связаны с военным 
и политическим величием Православной России; а эсто-латышское движе-
ние ни с чем; разве с либеральной модой» [там же, с. 38]. Со свойственным 
ему эпатажем Леонтьев заявлял, что ему вовсе не нужно «внимательно из-
учать» учреждения Остзейского края (прямая отсылка к трудам Самарина), 
«чтобы усомниться не только в пользе эсто-латышской демократизации (т.е. 
в пользе предпочтения протестантов плохих и непородистых протестантам 
блестящим и породистым), — но даже и в пользе “русификации”» [там же, 
с. 39]. «Все эти Мантейфели, Бреверны де ла Гарди, Шау фон Шауфуссы — об-
разы и величины определенные и значительные. А что такое эсты? К чему 
эта племенная демократизация? Пусть их не слишком теснят, и довольно!» 
[там же, с. 41]4.

Леонтьев не был бы Леонтьевым, если бы не сделал еще один шаг, вспом-
нив о своих идеях сословной иерархии. В «Отрывке из письма об остзейском 
крае» (так называлась процитированная выше статья в «Гражданине») он при-
звал отделить в остзейском вопросе дворянство от бюргерства и поддерживать 
только первое: «Привилегиями и уважением мы баронов всегда отклоним от 

4 Бреверны, возможно, упомянуты здесь не случайно. В 1882 году известная общественная 
деятельница и публицистка О. А. Новикова познакомила Леонтьева с графом Александром 
Ивановичем Бреверн де ла Гарди (1814–1890) и его женой Марией Александровной (урожд. 
Воей ковой; 1826–1906), происходившей из семьи, тесно связанной с В. А. Жуковским: она была 
дочерью А. Ф. Воейкова и А. А. Воейковой (урожд. Протасовой).
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Германии; а бюргеров — едва ли. Тут еще эсты, пожалуй, что-нибудь и значат… 
может быть…» [там же].

Если снова обратиться к области психологических симпатий и антипа-
тий, надо сказать, что было в немецком характере качество, над которым 
Леонтьев, особенно до своего религиозного обращения, подсмеивался: это 
«немецкий фамилизм» (семейственность). Леонтьев заявлял о своей несхо-
жести со славянофилами и в этом пункте (ср. в письме к Страхову от 12 мар-
та 1870 года: «Славянофилы московские (которых я, однако, высоко чту) с 
своей немецкой нравственностью скорее рисовали себе свой собственный 
идеал русского человека, чем снимали с него идеализированный портрет» 
[там же, т. 11, кн. 1, с. 280–281]). Но даже и в написанных уже после обраще-
ния «Афонских письмах» (1872) встречаем: «…вспомнишь своего знакомого 
Карла Иваныча, которому Марья Ивановна готовит к имянинам вязаный 
или вышитый по канве сюрприз» [там же, т. 7, кн. 1, с. 135]. Представление о 
семейственности и добродетельности немцев (ср. в романе «Две избранни-
цы»: «Он не немец; неужели он до сих пор влюблен в нее?» (то есть в свою 
жену) [там же, т. 5, с. 120]), впрочем, несколько корректируется характери-
стикой семьи Зедергольмов в книге «Отец Климент Зедергольм»: «сухая не-
мецкая семья» [там же, т. 6, кн. 1, с. 254], что, конечно, не отменяет конста-
тации добродетельности.

«Леонтьев о Германии», «Леонтьев и “русские немцы”», «Леонтьев и ост-
зейский вопрос», «Леонтьев и немецкий романтизм», «Леонтьев и немецкая 
философия/социология», «Леонтьев о прусском милитаризме» (ряд, конечно, 
может быть и продолжен) — самостоятельные, большие и еще лишь едва на-
меченные темы. Только одна из них уже становилась предметом научного ис-
следования. Статья С. В. Хатунцева «К. Н. Леонтьев о Германии и ее правите-
лях» [Хатунцев, 2014] была основана на публицистических произведениях и 
отчасти письмах Леонтьева, и, разумеется, немалое место было отведено там 
подбору высказываний (неизбежно неполному) Леонтьева о Бисмарке. Затра-
гивая другие сюжеты, уже не обойтись без привлечения художественной и 
мемуарно-автобиографической прозы Леонтьева, которая известна в гораздо 
меньшей степени, чем его публицистика. Взять хотя бы тему «русско-немец-
ких встреч» (в широком смысле слова) в жизни нашего героя.

«Классического» немца-гувернера, подобного описанному в «Детстве» 
Л. Н. Толстого, у Леонтьева не было (с немцами-педагогами он встретится в 
Калужской гимназии), но, несомненно, уже в детстве он слышал от матери 
красочные рассказы (нашедшие отражение и в ее записках, и в дневнике ба-
бушки) о пленном немце Карле Занфте, наполеоновском солдате, осевшем в 
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Смоленске, женившемся на вольноотпущенной крестьянке его деда П. М. Ка-
рабанова и ставшем аптекарем5.

В ранней юности Леонтьев, как за десять лет до этого Достоевский, пере-
жил увлечение Шиллером — в переводах Жуковского и в оригинале. Романти-
ческий настрой сохранится в нем надолго (ср. в романе «Египетский голубь»: 
«С одной и только с одной этой стороны я был “европеец”. Я обожал все оттен-
ки романтизма: от самого чистого аскетического романтизма Тогенбурга6 <…> 
и до того тонкого и облагороженного обоготворения изящной плоти, которой 
культом так проникнуты стихи Гёте, Альфреда де Мюссе, Пушкина и Фета» 
[Леонтьев, 2000–2021, т. 5, с. 230]).

По многочисленным цитатам в повестях можно судить, что Леонтьев хо-
рошо знал поэзию Гёте, который учил его «быть счастливым»7. «Благородная 
бесцветность» [там же, т. 11, кн. 1, с. 281] «Вертера» стала для него образцом 
литературного стиля8. При этом в конце жизни в одном из писем к Т. И. Фи-
липпову (1886) Леонтьев скажет о ненависти к немецкому поэту как к развра-
тителю души: «…от него заразились и все наши поэты и мыслители, на чте-
нии которых я имел горькое несчастие воспитаться и которые и в жизни меня 
столько руководили!» [там же, т. 12, кн. 1, с. 203]. С другой стороны, несколько 
позже о. И. Фуделю он писал о Байроне и Гёте как о поэтах, которые «путем 
психических антитез» могут привести к христианству [там же, кн. 2, с. 439].

Но Леонтьеву была знакома не только поэзия (в широком смысле слова), 
но и проза, причем научная. В Московском университете он учился медицине 
по немецким и французским руководствам и, на ходу доучиваясь в Крыму, уже 
будучи военным лекарем, продолжал штудировать Канштатта и Вундерлиха9.

5 См.: Архив К. Н. Леонтьева, 2020; Дневник А. Е. Карабановой, 2020 — по указателям.
6 Подразумевается известная баллада Шиллера.
7 Наделенный множеством автобиографических черт генерал Матвеев, герой романа 

«Две избранницы», внушает себе: «Надо быть “мудрым”… Надо вести себя и при страстном 
состоянии так, чтобы после не потерять к самому себе уважения… Мне необходимо, чтобы 
я был доволен собой… Вот Гёте — вечный всем и великий пример… Умел и увлекаться, и 
обуздывать себя, не теряя никогда из вида главных целей своих. Надо уметь быть счастливым! 
Вот в чем мудрость. Не все это умеют» [там же, т. 5, с. 161].

8 См. также: [там же, т. 6, кн. 1, с. 127]. О «бледности» как стилевом принципе Леонтьева 
см.: [Котельников, 2017, с. 182–185].

9 Карл-Фридрих Канштатт (1807–1850) — немецкий врач и физиолог, директор клиники 
в Эрлангене (с 1843), автор четырехтомного труда “Die spezielle Pathologie und Therapie vom 
klinischen Standpunkte” («Специальная патология и терапия с клинической точки зрения»; 
1841–1842). Карл-Рейнгольд-Август Вундерлих (1815–1877) — немецкий врач-терапевт, один 
из основоположников физиологического направления в медицине, автор трехтомного 
руководства по патологии и терапии (Handbuch der Pathologie und Therapie. Stuttgart, 1846–
1854).
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Кстати, в крымских военных госпиталях Леонтьев видел пруссаков, посту-
пивших на русскую военную службу: «…приехали к нам служить и лечить в 
действующую армию» [там же, т. 6, кн. 1, с. 662]. С одним таким доктором (Бут-
лером) он приятельствовал в крепости Ени-Кале, гулял с ним в свободные ми-
нуты по берегу моря. Бутлер потом попал в плен, но скоро освободился и еще 
раз встретился Леонтьеву, который позднее описал его в очерке «Сдача Керчи 
в 55 году» (1887). Симпатичен ему был, судя по письмам к матери, и русский 
немец — керченский дивизионный лекарь Бауман.

Уже в 1850-е годы Леонтьев читает обоих Гумбольдтов, Александра и Виль-
гельма, позднее — Канта, Лейбница, Гегеля, Шеллинга. Затем у него возникает 
серьезный интерес к немецкой социологии и в частности к «западному славя-
нофилу» (как его иногда у нас называли, кажется, с подачи Ю. Ф. Самарина), 
к Вильгельму-Генриху Рилю и его труду «Land und Leute» («Страна и люди»), 
который он прочел не позднее начала 1860-х (первое упоминание встречается 
в созданной в 1865 году «Записке о необходимости литературного влияния во 
Фракии», а затем и в «Византизме и Славянстве»). В книге «Средний европеец 
как идеал и орудие всемирного разрушения» была задумана целая глава об 
этом мыслителе (она лишь начата и не разработана в достаточной степени). 
Позднейшие упоминания Леонтьева о Риле относятся уже к 1891 году. От Ро-
берта фон Моля — в отличие от книг Риля его труды Леонтьев, скорее всего, 
знал лишь по их рецепции в России — он возьмет учение о «реальных силах».

В 1870-е годы русское образованное общество переживает сильное увле-
чение Эдуардом фон Гартманом и Артуром Шопенгауэром. Обоих, особенно 
Гартмана, Леонтьев не раз будет цитировать. Им даже был начат роман «Пес-
симист», главный герой которого как раз и должен был руководствоваться гар-
тмановской философией10.

В 1880-е годы Леонтьев, разрабатывая собственную концепцию охрани-
тельного социализма, изучает в том числе и немецкий социализм. Его друг Гу-
бастов, служивший в Вене, присылал ему по дипломатическим каналам запре-
щенные в России издания. Леонтьев пытается даже читать Маркса («…я с ним 
несколько знаком», — сообщает он Губастову [там же, т. 12, кн. 2, с. 290]; Лассаль 
кажется ему скучным и тяжеловесным: «Я ожидал встретить легкое, блестящее 
и доступное изложение, что-то вроде Герцена, и вдруг увидел на первых стра-
ницах такую “сурьезность” да еще на немецк<ом> яз<ыке>, что испугался и до 
сих пор оба тома стоят на полке, разрезанные <…> но не читанные» [там же]. 
По упоминанию в том же письме ясно, что он читал М. Нордау как по-немецки, 

10 См. об этом подробнее: [Фетисенко, 2016; 2018].
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так и во французском переводе, а в последние годы жизни, как выяснилось, 
успел в какой-то мере познакомиться и с Ницше [см.: Фетисенко, 2012, с. 686].

Интерес к немецким характерам не мог не проявиться в творчестве Леон-
тьева, и следует хотя бы кратко сказать об образах немцев в его художествен-
ной прозе и мемуарно-автобиографических произведениях.

Начало было положено еще в 1851 году повестью «Немцы». «Я тогда нем-
цов [так] очень любил…»; «Я отдыхал на их честном спокойствии» [Леонтьев, 
2000–2021, т. 6, кн. 1, с. 45–46], — объяснял Леонтьев свой выбор темы. Назва-
ние не было пропущено цензурой и было заменено на «Благодарность», и даже 
сама эта, совершенно невинная, повесть не была сначала допущена к печати и 
была опубликована лишь через три года не в том издании, для которого пред-
назначалась. Прототипы двух героев-соперников, Ангста и Лилиенфельда, — 
калужский учитель Леонтьева Шрейбер и сменивший его новоиспеченный 
выпускник Дерптского университета. Предмет их соперничества, Доротея, — 
немка по матери.

Главный герой повести «Второй брак» (1859) — молодой москвич, компози-
тор Герсфельд, романтический персонаж лермонтовского склада, которому явно 
симпатизирует автор. Но были и другие случаи: в повести «Исповедь мужа» (1864, 
опубликована в 1867) есть закадровый отрицательный персонаж — управляю-
щий богатым имением Зильхмиллер, женатый на англичанке и несправедливый 
к крестьянам. А до этого в рассказе «Сутки в ауле Биюк-Дорте» (1857) в качестве 
образчика пошлости мельком упоминаются четыре дочки Христиана Христиано-
вича Крэгенауге — Элие, Эсперанс, Китти и Шушу [там же, т. 1, с. 256–257].

Страстный русофил и ненавистник новой Европы («особенно французов не 
любит» [там же, т. 3, с. 28], как сам Леонтьев) секретарь русского консульства 
Розенцвейг, зовущий себя Разноцветовым, — одно из действующих лиц в пове-
сти «Хризо». В pendant к этому в очерке «С Дуная» (1867) на пароходе в русской 
компании присутствует немец «из Балтийских», сочувствующий славянофиль-
ству и не возражающий, чтобы его фамилию переделали на -ов [там же, т. 7, 
кн. 1, с. 52]. Позднее, в «Египетском голубе», появится контрастный этим двум 
завзятым русофилам образ ироничного секретаря посольства Блуменфельда 
(один из его прототипов — Сергей Карлович Мюльфельд; 1836–188911).

Отражены в беллетристике Леонтьева и типичные подтрунивания рус-
ских над немцами. К примеру, в романе «От осени до осени» (единственном 
сохранившемся от сожженной эпопеи «Река времен»12) героиня рассказывает, 

11 См. о нем коммент.: [Леонтьев, 2000–2021, т. 11, кн. 1, с. 639–640].
12 Кстати, важная роль в одной из частей этого цикла была отведена немцу — гусарскому 

полковнику Вейслингену [см.: там же, т. 11, кн. 1, с. 254].
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смеясь, как венчались «старый учитель немец с старой гувернанткой» и па-
стор обращался к ним: «Schoene und liebe Kinder!» [там же, т. 5, с. 13]. Главная 
героиня романа «Две избранницы» Соня шутит, что у каждого немца три име-
ни: «Ведь вы знаете — всякий немец в молодости, говорят, Иван Иванович, в 
средних летах — Карл, а в преклонных <…> он делается Адам» [там же, с. 125], 
а на вопрос: «А вы немцев за что не любите?» — «вместо дельного ответа» объ-
ясняет: «Да они все колбасы делают. Колбасники!» [там же, с. 126].

В цикле «восточных повестей» Леонтьева, отразившем реальные события 
рубежа 1860-х — 1870-х годов, не остались незамеченными надежды греков Ту-
рецкой империи на союз двух государств: «Разница между Пруссия и Руссия 
одна буква П» [там же, т. 3, с. 226] («Аспазия Ламприди», 1871).

Внимательное чтение показывает, что Леонтьев четко различает швабов 
и пруссаков, по-своему симпатизируя и тем и другим (ср. со словами Владими-
ра Ладнева (рассказчика) в «Египетском голубе»: «Я люблю ваших [австрий-
ских. — О. Ф.] молодцов в белых мундирах, и хотя вы нам соперники в поли-
тике <…>, но какое-то живое чувство заставляет меня всегда жалеть, когда их 
побеждают или убивают. Еще прусский юнкертум может мне внушать то же 
чувство <…>. Слышится что-то содержательное, крепкое, глубокое, не до конца 
еще исчерпанное…» [там же, т. 5, с. 311]). Но так случилось, что среди фигуриру-
ющих в «восточных» романах Леонтьева мы находим исключительно швабов. 
Объяснение этому простое: все эти произведения имеют автобиографическую 
основу или реальный подтекст, а в тех городах, где Леонтьев служил, не было 
прусских (затем германских) консульств.

В романе «Одиссей Полихрониадес» среди прочих представителей кон-
сульского корпуса действует «толстый, добрый» [там же, т. 4, с. 99] австрий-
ский консул Ашенбреннер. Баварец на австрийской службе — Öстеррейхер 
(то есть буквально «Австриец») — колоритный персонаж «Египетского голу-
бя», прототипом которого был консул Камерлохер, между прочим, уже после 
выхода консула Леонтьева в отставку пытавшийся переманить его на службу 
Австро-Венгрии13. Герой романа (как и его прототип) — суровый, но веселый, 
общительный, любезный, начитанный, добрый малый14. «Родом баварец <…>, 
пруссак по общегерманским сочувствиям, смолоду он был революционером, 

13 «Не знаю, писал ли я вам, Камерлохер предлагал мне очень настойчиво поступить через 
Андраши на Австрийскую службу? — Разумеется, я смеялся и отказался. — Он думал, видимо, 
что со мной были у нас несправедливы. — Я доказывал, что это ошибка; но он не верил» [там же, 
т. 11, кн. 1, с. 434] (К. А. Губастову, от 15 апреля 1875 года).

14 Отмечено и плохое качество консула: он груб с женой (зовет ее «Schlechte Kuh»), что 
не мешает этому герою нравиться повествователю «своею удивительною оригинальностью» 
[там же, т. 5, с. 305].
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социалистом…», «умный, энергичный чудак» [там же, т. 5, с. 306, 308], который 
всегда проповедовал о германском завоевательном и устрояющем гении [там 
же, с. 321] и его роли на Востоке. «Я очень любил его патриотическое хвастов-
ство…»; это был «сын действительно великой германской цивилизации, кото-
рой и мы, русские, очень многим обязаны» [там же, с. 307, 313].

В период перед Франко-прусской войной и во время ее Леонтьев откры-
то сочувствовал германской стороне и даже держал пари на победу нем-
цев. Хотя до этого, может быть, так же как протагонист «Египетского голу-
бя», смеялся над французской сатирой о пуговице, пропавшей с мундира 
немецкого солдата [там же, с. 386–387]. Важна в том же романе реплика, 
сказанная после просмотра карикатур на прусских офицеров и генералов 
во французском иллюстрированном журнале: «Как бы господам французам 
не пришлось горько каяться в этих насмешках!.. История любит новое. И я, 
признаюсь, очень был бы рад, если б этой передовой нации дали добрый 
урок» [там же, с. 385]15.

Интерес Леонтьева к Германии, немецкой литературе и к самому нацио-
нальному характеру немцев носил устойчивый характер на протяжении всей 
его жизни. В католических землях Германии и, с другой стороны, в прусском 
юнкерстве Леонтьев находил остатки любимой им старой Европы. Полити-
ческие пророчества Леонтьева о государственном будущем Германии (как и 
Европы в целом) и о русско-германских отношениях представляют сегодня 
большой интерес. Его прогнозы и диагнозы менялись16, и применительно к 
последним годам жизни мыслителя его «германофильство» все меньше отно-
силось к современной Германии. Своему близкому другу дипломату Губастову 
он писал 3 августа 1890 года:

«Преобладала Франция террора, Консульства, и I-й Империи: она несла на 
знаменах своих идею разрушительную; но общую и великую; — что несет на 
Знамени своем преобладающая Германия конца XIX века<?> — Ничего — свое-
го; ничего — нового. — Преобладание для преобладания. И только. — И как мы 
ни плохи, а все-таки ясно — что у нас еще есть какое-то не вполне выяснивше-
еся великое призвание; а у Германии — нет его» [там же, т. 12, кн. 2, с. 494].

15 Ср. в рассказе «Поединок» (1885): «…молодцы Фридрихи-Карлы, фон-Штейнмецы и фон-
Мантейфели проучили надолго (Бог даст навсегда) на полях Вейссенбурга, Вёрта и Седана 
передовую нацию Запада» [там же, т. 6, кн. 1, с. 529].

16 В одном из писем к А. А. Фету (1891) Леонтьев признавался даже в своей политической 
ошибке, в том, что он, рассчитывая на прочность русско-германских отношений, считал союз 
с Францией невозможным: «…начинаю верить, что в неизбежной войне за последние расчеты 
века — мы будем заодно с г. Карно и Ко. Не особенно это красиво и приятно; — но видно иначе 
нельзя!!.» [там же, т. 12, кн. 3, с. 153].
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«СЕВЕР СТАЛ ДЛЯ МЕНЯ СНЕЖНОЙ 
И ЛЕДЯНОЙ ПУСТЫНЕЙ»:

О НЕСОСТОЯВШЕМСЯ ПУТЕШЕСТВИИ ФРАНЦА ФОН 
БААДЕРА В ПЕТЕРБУРГ В 1822–1823 ГОДАХ

 Аннотация. В статье реконструируются обстоятельства путешествия 
Франца фон Баадера в Россию в 1822–1823 годах. Его целью было создание 
русской «христианской академии», которая возьмет на себя задачу воссоеди-
нения науки и религии и которая будет построена на иных основаниях, чем 
европейские «атеистические» научные учреждения. Баадер увидел в русских 
образованных сословиях «стихийную религиозность», противостоящую разру-
шительному воздействию атеистического рационализма и способную к «про-
светлению» и религиозному «пробуждению». Анализ переписки Баадера, его 
«Обзора о литературном путешествии в Россию осенью 1822 года, написанного 
для немецкой публики»», а также неопубликованных документов (на русском, 
немецком и французском языках), обнаруженных в архиве Министерства ино-
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 Abstract. The article reconstructs the circumstances of Franz von Baader's trip 
to Russia in 1822–1823, whose goal was to create a Russian “Christian academy”. This 
academy was would take on the task of reuniting science and religion and be built on 
a different basis than European “atheistic” scientifi c institutions. Baader saw in the 
Russian educated estates “spontaneous religiosity”, opposed to the destructive impact 
of atheistic rationalism, capable of “enlightenment” and religious “awakening”. The 
article contains an analysis of Baader's correspondence, his “A short report to the 
German public about my literary trip to Russia in the autumn of 1822 and its success” 
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странных дел, позволяет понять причины и последствия путешествия немец-
кого философа-мистика в Россию. Как показывает автор статьи, неудача его 
проекта была предрешена внутриполитическими событиями в России, усиле-
нием позиции консервативных православных кругов и сменой идеологиче-
ского курса императора Александра I c его ориентацией на конфессиональный 
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В конце десятых годов XIX века А. Н. Голицын, возглавлявший Министер-
ство духовных дел и народного просвещения, пригласил Франца фон Ба-
адера, занимавшего в это время должность «литературного корреспон-

дента» министерства, получавшего жалование от русского правительства и 
имевшего оживленную переписку с самим министром, приехать в Россию, 
чтобы обсудить научные идеи и примечательные явления в культурной сфе-
ре. Но планы Баадера, связанные с Россией, простирались значительно даль-
ше. Петербург представляется ему наиболее удобным местом для создания 
христианской академии наук, которая смогла бы стать противовесом «атеисти-
ческим» западноевропейским институциям. Баадер неоднократно писал, что 
разрушение науки началось с основания французской Академии, что привело 
к созданию «союза ученых, известных под именем энциклопедистов». Он чув-
ствовал себя обязанным предпринять «длительное и дорогое путешествие в 
Петербург», лелея надежду основать там новый «академический союз», целью 
которого могло бы стать «объединение науки и религии, как целью союза эн-
циклопедистов было их разделение»  [Baader, 1987, Vol. 15, S. 79]. Баадер, в 1810-е

(Kurzer Bericht an das deutsche Publikum über meine im Herbste des Jahres 1822 
unternommene literarische Reise nach Russland und deren Erfolg), as well as 
unpublished documents (in Russian, German and French) found in the archives of 
the Ministry of Foreign Affairs.   These sources make it possible to understand the 
causes and consequences travels of the German mystic philosopher to Russia. As the 
author of the article shows, the failure of his project was predetermined by internal 
political events in Russia, the strengthening of the position of conservative Orthodox 
circles and the change in the ideological course of Emperor Alexander I with his 
orientation towards confessional liberalism.
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годы активно общаясь с русскими аристократами, близкими к императору, 
проводившему политику религиозного либерализма, наблюдал в русских об-
разованных сословиях «стихийную религиозность», противостоящую разру-
шительному воздействию атеистического рационализма и способную — как 
он считал — к «просветлению» и религиозному «пробуждению».

В статье реконструируются обстоятельства несостоявшегося путешествия 
Франца фон Баадера в Россию в 1822–1823 годах. Анализ переписки Баадера, 
его «Краткого обзора литературного путешествии в Россию осенью 1822 года, 
написанного для немецкой публики» (Kurzer Bericht an das deutsche Publikum 
über meine im Herbste des Jahres 1822 unternommene literarische Reise nach Rus-
sland und deren Erfolg)1, а также неопубликованных документов (на русском, 
немецком и французском языках), обнаруженных в архиве Министерства 
иностранных дел, проливает свет на причины и последствия путешествия не-
мецкого философа-мистика в Россию.

В одном из писем от 8 апреля 1822 года Баадер набрасывает контур своего 
нового научно-религиозного проекта:

Уже некоторое время я обдумываю идею философско-религиозного миссио-

нерского учреждения, создание которого не должно быть трудным, и которое, в 

хорошем смысле, заняло бы вакантное место организации вольных каменщи-

ков и иезуитов. Разве у банды злобных негодяев (die Bande der bö sen Buben) нет 

такого миссионерского учреждения, и справятся ли с ними светские правите-

ли и Рим без подобного института?.. Мое призвание — это повсюду атаковать, 

неутомимо критиковать и разрушать антирелигиозный принцип, особенно в 

господствующих сегодня философских учениях о природе и человеке, и это ста-

новится для меня все более актуальным, поскольку каждый день я вижу все 

новые доказательства того, что эти учения отравлены ядом. Дурной принцип 

(das bö se Princip) возвысился уже до сферы разума, ранее овладев действием и 

волей, и почти все наши философы мыслят самое малое атеистически, даже 

если они атеистически не действуют и не имеют атеистической воли.

[Ibid. , S. 378]

Как видно из приведенного отрывка, Баадер считает развитие науки по па-
рижскому образцу «единой великой ошибкой», которая приводит к все углу-

1 Обзоры Баадера были опубликованы только после его смерти, в 1850 году, во 2-м издании 
собрания сочинений [Baader, 1850, S. 526–536].
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бляющемуся расколу и взаимоуничтожению различных направлений мысли: 
«союз энциклопедистов породил союз иллюминатов» [ibid.,  S. 96]. Этот союз, 
объединивший современных рационалистов, материалистов и атеистов, он и 
называет «злобными негодяями». Энциклопедисты захватили западные уни-
верситеты и академии и оттуда, используя «освобожденный от оков веры раз-
ум», уничтожают своей критикой «последние основания божественных истин 
откровения». Связывая свою философскую позицию с политическими задача-
ми современной эпохи, он цитирует недавнее сочинение «О про  рочествах и 
силе веры» (Über Divinations und Glaubenskraft, 1822), посвященное А. Н. Голи-
цыну: «Наука, которая уклоняется от Бога, соответствует государству, отделив-
шемуся от церкви (церковь становится здесь вроде Affaire étrangère [Министер-
ства иностранных дел. — И. Л.]) <…>. Но и государство, которое придерживается 
принципов протестантизма (<...> религиозного якобинства), стоит на пути к 
атеизму: под предлогом подчинения только Богу (Закону), а не человеку, под-
данные не подчиняются никому из людей <...>, отсюда развивается протест 
против самого Бога» [ibid.,  S. 379–380].

Через несколько лет, будучи уже в Германии, в письме от 15 мая 1827 года 
Борис Икскюль, сопровождавший Баадера в путешествии, напоминает учи-
телю о его прежних замыслах по реорганизации академической науки. Хри-
стианская академия должна была противостоять как нехристианским, так 
и антихристианским (theils nichtchristlichen, theils antichristlichen) антисоци-
альным научным обществам, пропагандируемым во Франции и Германии, и 
философ в своих сочинениях выражал неоднократно убеждение, что нужна не 
реформация отдельных церквей и конфессий, а прежде всего реформирование 
и реставрация науки, ставшей до самых корней антирелигиозной: «Вашим 
страстным желанием было последовательное противодействие постепенно-
му разрушению христианства во всех конфессиях, противостояние коррупции 
общества и якобинству» [ibid., S. 439].

В «Кратком обзоре литературного путешествия» Баадер напишет, что «из 
России должен в Европу заструиться свет знаний». Его тезис не был чем-то но-
вым, этот аргумент приводил в XVII веке Лейбниц, чтобы убедить императора 
Петра I создать сеть научных академий в России. Для Лейбница Россия пред-
ставлялась «невозделанным полем <...>, которое позволяет возвести новую по-
стройку по единому плану, избежав тех искажений, которые успели вкрасть-
ся в европейские учреждения» [Куренной, 2004, с. 440]. Баадер, хотя и исходит 
из противоположных предпосылок, также считает, что наука, которую Россия 
уже восприняла из Европы, должна в очищенной форме возвратиться в Евро-
пу. «Мне кажется славным и похвальным, — продолжает Баадер, — что Россия, 
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которая очень много света получила и получает извне, а именно из Герма-
нии, ответит таким же сияющим (luminöse) противодействием». Он выводит 
формулу, в которой для него заключается миссия России в Европе и которую 
позже будут использовать славянофилы: «Последние должны стать первыми» 

[Baader, 1987, Vol. 15, S. 97]. И тогда же издаст сочинение, впоследствии повли-
явшее на взгляды С. П. Шевырева, — «О католичестве и протестантизме» (Uber 
Katholizismus und Protestantismus, 1824), где противопоставит римскому «ав-
торитаризму» и «анархическому и разлагающемуся» протестантизму третий 
путь развития христианства, связанный с русским православием.

Как же Баадер представляет себе структуру такой религиозно-научной ор-
ганизации? Это будет самостоятельное учреждение, которое «под присмотром» 
(Баадер использует выражение “sous les auspices”) русского правительства найдет 
широкое поле деятельности в общественной жизни Европы, наладив коммуни-
кацию с такими же институтами в других странах. Он подчеркивает, что «обнов-
ление науки» не может быть осуществимо ни одиноким гением-ученым, ни цер-
ковью, а только объединением «ученого сословия», и поэтому новая академия не 
должна объединять всех желающих и не должна походить на библейское обще-
ство. В ее состав не войдут ни чиновники, ни духовенство, а только ученые.

Значительный интерес для понимания цели путешествия Баадера и роли 
России в его религиозно-политических проектах представляет его письмо к 
Икскюлю от 16 марта 1822 года. Письмо начинается с характеристики поли-
тических и религиозных проблем эпохи, которые, с его точки зрения, имеют 
исходный пункт — поражение Наполеона.

Наполеон еще мог сдерживать «железной волейС «взрывную демократи-
ческую стихию», но после его смерти бонапартизм разделился на два полюса, 
которые друг другу противостояли: на высвободившиеся демократическую и 
деспотическую стихии, каждая из которых присутствует во Франции в виде 
той или иной партии. Но «эти стихии преследуют одну единственную цель: 
разрушение всякой корпоративности и установление абсолютного деспотиз-
ма (absolute Despotie)». И не важно, начинается ли этот процесс снизу вверх 
или сверху вниз. Этот политический процесс связан с последовательной дех-
ристианизацией, вследствие чего «связь между правителем и подданными 
больше не является нерасторжимым католическим браком (таинством), но 
лишь протестантским конкубинатом (социальным контрактом)»:

Христианский принцип, конституирующий монархию, был сначала уте-

рян самими монархами, жаждущими неограниченной власти, которые хотели, 
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чтобы корпорации (сословия, дворянство) частично прогнили изнутри, частич-

но были низвергнуты вновь созданными сословиями, и, таким образом, они 

достигли бы высшей степени деспотической власти (например, Людовик XIV 

или папа Григорий VII). Именно это и вызвало реакцию снизу, так называемую 

Реформацию — сначала религиозную, или церковную, а затем политическую. 

Первый шаг к умеренности (Mäßigung) и, таким образом, сохранение светской 

власти — это отказ от духовной власти, полученной незаконным путем. Од-

нако все правители, которые отдают свою власть, отнятую у церкви, обратно 

церкви или народу, санкционируют передачу максимума власти вниз и тео-

ретически не могут возражать против изменения основ своей власти. Там, где 

не происходит признание умеренности, дуализм несомненно проявится точно 

так же, как он возник в философии, где отрицание божественного смешива-

ло его либо с возвеличиванием неразумной природы, либо с обожествлением 

разу много духа. По этой же причине неверно утверждение, будто Шеллинг или 

Гегель вышли за пределы дуализма Фихте.

[Ibid., S. 373 –374]

Баадер считает, что русская автократия сейчас вступила в пору кризиса, 
который охватил Запад уже в эпоху Реформации, и, преодолевая его, не следу-
ет повторять ошибки, как это было в европейских монархиях, а учиться на их 
ошибках. Главной ошибкой, с точки зрения Баадера, было подавление властью 
третьего сословия, превратившегося в политическую оппозицию, и следствием 
этого стала революция. Именно этого должна избежать Россия, и в этом предот-
вращении революции Баадер видит свою задачу. Основной путь преодоления 
опасности — это органическое врастание третьего сословия в сословный орга-
низм общества. Стремление предохранить Россию и духовно, и политически от 
катастрофических последствий европейской революции стало сильным духов-
ным импульсом в его русских интересах. И его специальный план основания 
христианской академии в Петербурге был определен именно этим намерением.

* * *
6 сентября 1822 года Баадер направляет в Мюнхенскую Академию наук 

письмо, где просит предоставить ему отпуск для задуманного им путешествия 
по северной Германии и России, чтобы познакомиться с научной жизнью уни-
верситетов:

Мне представилась уникальная возможность посетить важнейшие универ-

ситеты северной Германии и России в сопровождении состоятельного друга, 
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который полностью поглощен наукой, и я покорнейше прошу королевскую 

Академию наук предоставить мне необходимый отпуск на семь-восемь меся-

цев. Пока нет постоянного общественного учреждения, которое время от вре-

мени могло бы вовлекать ученых и членов научных объединений отдельных 

наций в личное общение, оставляя им вместо живого общения только мерт-

вое научное писательство, в высшей степени желательно, чтобы отдельные 

ученые были в состоянии хотя бы частично заменить отсутствие широкого и 

продолжительного устного общения путешествием, и я льщу себя надеждой, 

что мое запланированное путешествие, посвященное исключительно науке, 

получит одобрение того высокого научного сообщества, членом которого я 

имею честь быть.

Тёплиц, 6 сентября 1822 года

[Ibid., S. 66]

 Другом, о котором идет речь, являлся барон Беренд (Борис) Иоганн Фри-
дрих Икскюль (1793–1870), остгейский немец и подданный России, происхо-
дивший из богатого и знатного аристократического эстляндского рода. Он 
изучал философию в Гейдельберге, Гёттингене, Тюбингине, Берлине, Париже 
и Мюнхене, являлся учеником Гегеля и был переполнен собственными фило-
софскими и политическими идеями. При этом он страстно влюбился в дочь 
Баадера, мечтал стать его зятем и был готов принять любые виражи мыслей 
своего нового учителя и сопровождать его не только в Петербург, но куда угод-
но. Баадер, будучи мистиком и романтиком, увидел в этой встрече божествен-
ный знак, подчеркивая в письме Икскюлю от 16 марта 1822 года, что «встреча 
людей, как и расположение звезд, имеет глубочайшее значение. Если нас даже 
мимолетно касается что-то высшее, то оно имеет лишь один смысл — восста-
новление духовной связи...» [ibid., S. 374]. И ли еще: «Я согласен с вами в том, 
что любая связь может существовать и жить только в результате совместных 
действий, что это должен быть союз работающих и созидательных рук. У нас, 
как и у израильтян, должны быть общие невзгоды извне и общее блаженство 
(любовь) внутри — в одной руке шпатель, в другой руке меч... И поэтому мое-
му сердцу любо, что мы связаны и внешними и внутренними связями» [ibid., 
S. 375].

Те  же самые мысли высказывает Баадер в письме от 14 марта 1822 года к Ра-
хели Варнхаген: только совместная деятельность доказывает и сохраняет это 
единение, недостаточно, чтобы внутренний человек являлся одним целым, 
творческие руки должны обязательно заключить союз, и такие люди должны 
быть связаны не только внутренней мистической связью, но и внешне (через 
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свободное совместное действие) [ibid., S. 370–371]. В духе религиозных пред-
ставлений эпохи философ выстраивает модель своеобразного мистического 
союза, вторым элементом которого становится его молодой друг — «мисти-
ческим элементом для единения в совместном деянии». И под этим деянием 
философ имеет в виду их совместное путешествие в Россию.

Однако за те несколько лет, которые последовали за участием Баадера в 
создании концепции Священного союза и контактами с «пробужденными» 
русскими аристократами, ситуация в России кардинально изменилось. В 
1822 году, когда Баадер начинает свое путешествие, происходит смена идео-
логического курса Александра: православная оппозиция, отвергавшая любые 
мистические учения, все больше набирала силу.

Во главе православных консервативных кругов стоял архимандрит Фотий. 
Для него в одном ряду находилось пиетистское «пробуждение», масонская 
«внутренняя церковь», идеи французского «вольнодумства и сквернословия», 
гадательные книги, гороскопы, сонники. Он выступил с резким обличением 
«антиправославной» деятельности Российского Библейского общества, во гла-
ве которого стоял А. Н. Голицын, считая, что уравнивание православия с дру-
гими конфессиями, а также «расползание» по всей России европейского «ми-
стицизма и масонства» ведут к революции [см. Кондаков, 1998].

Итак, получив отпуск, Баадер вместе с Икскюлем поехал через Берлин 
и Кенигсберг сначала в Эстонию, в усадьбу своего молодого друга Йедефера 
(Jeddefer), а оттуда, после краткого пребывания, в Ригу.

Уже его первая встреча с представителем российского правительства, выс-
шим государственным чиновником, генералом-губернатором остгейских про-
винций князем Филиппо Паулуччи показала реальное положение дел. Пау-
луччи, итальянский дворянин из Пьемонта, который незадолго до нашествия 
Наполеона перешел на русскую службу2, ненавидел «пиетистов и мистиков». 

2 В дипломатической переписке де Местра 1811–1817 годов Паулуччи предстает истинным 
спасителем России, более того — победителем Наполеона. Де Местр изображает сказочный 
взлет Паулуччи, который прибыл в Россию в чине полковника, потом за короткий срок полу-
чил чин генерал-лейтенанта, стал кавалером орденов Святой Анны и Святого Георгия, был на-
значен генерал-губернатором Грузии и, наконец, в 1812 году — генерал-адъютантом его импе-
раторского величества и квартирмейстером русской армии, которая находилась под командо-
ванием императора Александра. С точки зрения де Местра, именно Паулуччи спас Россию от 
Наполеона, «открыв» императору бессмысленность планов отступления русских генералов. 
«Именно Паулуччи, — пишет де Местр, — заставил императора покинуть армию и вернуться в 
Петербург, объяснив ему — чего не решались сделать русские генералы, — что его пребывание 
здесь лишь обременяет армию, связывая многочисленное войско. Кроме того, он разъяснил 
императору, что не каждый государь является полководцем и что было бы хорошо передать 
управление армией тому, кто в этом знает толк. Это вмешательство Паулуччи де Местр изо-
бражает как великий поворот судьбы России» [Maistre, 1860, цит по: Benz, 1950, S. 645].
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Вероятно, Баадер ожидал, что Паулуччи быстро уладит все формальности, и, 
получив паспорт, он без задержек продолжит свой путь до Петербурга. Но его 
ждало разочарование. После изгнания из России иезуитов «Паулуччи и де 
Местр образовали что-то вроде группы католического сопротивления» [Benz, 
1950, S. 646], которая стояла в острой оппозиции к «движению пробуждения». 
В религиозной политике Александра с ее ориентацией на конфессиональную 
свободу иезуит Паулуччи (как и православный архимандрит Фотий) видел на-
чало верной гибели России: проникновение немецкого «движения пробужде-
ния», немецкой мистики и немецкой философии в образованные, ученые и 
православные круги России казалось им главной опасностью, которая ускорит 
распространение революционных идей в России и подорвет теократическую 
основу русской империи.

Европейское религиозное «движение пробуждения», которое в России рас-
пространялось идеологией христианского универсализма Александра I и было 
близко Баадеру, рассматривалось Паулуччи и де Местром как своего рода «ил-
люминатство», то есть как наиболее революционная ветвь масонства, а немец-
кая философия виделась ими как маска революции (впрочем, в духе подобной 
конспирологии, та же логика, правда, с заменой слова «немецкий» на «фран-
цузский», отличала и рассуждения Баадера). Свое резко отрицательное отно-
шение к религиозной политике Александра I 1810-х годов, которое Паулуччи 
разделял в полной мере, де Местр, выразил кратким тезисом: «Настоящий враг 
России — ее правительство. Сам император, который руководствуется совре-
менными идеями, и прежде всего немецкой философией, стал ядом для Рос-
сии» [de Maistre, 1860, цит. по: Benz, 1950, S. 645]. Будучи рижским военным 
генерал-губернатором, Паулуччи получил отличную возможность использо-
вать свое положение, чтобы препятствовать «импорту» из Германии пасторов 
и священников, близких по своим настроениям «движению пробуждения».

Когда Баадер прибыл в Ригу, Паулуччи уже был о нем наслышан, ведь это 
по его рекомендации в Россию прибывали новые проповедующие «пробужде-
ние» священники, среди которых были и ненавистные Паулуччи братья Хайн-
лет — пиетисты, приехавшие из Мюнхена и занявшие должность учителей в 
Риге. И вдруг у него появляется возможность отомстить человеку, который, по 
его мнению, был причиной «несчастий», обрушившихся на Россию. Из письма 
Баадера А. Н. Голицыну можно видеть, что Паулуччи принял его с ледяной хо-
лодностью и сообщил во время краткой беседы, что считает Баадера “exagéré”. 
Словечко “exagéré” (преувеличенный, экзальтированный, преисполненный 
душевного энтузиазма) в эпоху Французской революции использовалось как 
политический термин, близкий понятию «якобинец», «революционер» [Trésor 
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de la langue française, 1980, vol. 8, p. 374]. Баадер, как он сообщает А. Н. Голицы-
ну, был горячо задет этим упреком и сказал Паулуччи, что самоуверенность 
этого забытого Богом мира может быть преодолена только “exagéré”, но что 
эта “exagération” в религиозной сфере никогда не будет способствовать рево-
люции, то есть религиозного человека (exagéré) не следует смешивать с рево-
люционером. Он сам, продолжает Баадер, не только с честью принимает это 
звание, но и защищает необходимость религиозной “exagération” в эти без-
божные времена [Lettres inédites de Franz von Baader, 1942–1983, vol. 2, p. 362]. 
Когда Паулуччи услышал из уст самого Баадера, что тот относит себя к числу 
ненавистных им людей, он сделал все возможное, считает Бенц, чтобы не пу-
стить Баадера в Россию [Benz, 1950, S. 645–646].

Впрочем, в Архиве российского Министерства иностранных дел сохрани-
лись документы, из которых следует, что интрига, результатом которой было 
многомесячное ожидание Баадера на границе с Россией (в Мемеле) и, в конце 
концов, возвращение в Германию с чувством горького разочарования, начи-
нается еще до прибытия Баадера в Ригу к Паулуччи, что доказывает приведен-
ная ниже и не публиковавшаяся ранее переписка высших российских чинов-
ников.

21 октября (2 ноября) 1822 года из Вероны, где в это время находился Алек-
сандр I, была направлена Паулуччи депеша от министра иностранных дел гра-
фа К. В. Нессельроде (черновик письма написан по-французски):

Господин маркиз,

Мы только что узнали, что некто по имени Франсуа Баадер, баварский 

литератор, обычно проживающий в Мюнхене, заявил о своем намерении 

поехать в Россию. Его Величество Император, не испытывая особой благосклон-

ности к этому человеку, полагает, что нельзя допустить этого действия (зачер-

кнуто: полагает, что он не должен быть допущен на территорию империи). Мне 

приказано проинформировать Ваше Превосходительство об этой резолюции, и 

Вы обязаны, господин маркиз, в случае, если господин Баадер получит средства 

для достижения Курляндии или Лифляндии, заставить его немедленно повер-

нуть назад и убедиться, что он не будет продолжать свое путешествие в Санкт-

Петербург или продлевать свое пребывание в России.

[АВПРИ. Ф. 1: Административ ные дела. Оп. IV. Д. 1. Л. 26]

Строго говоря, уже с самого начала путешествие Баадера из Баварии в Рос-
сию было своеобразной авантюрой: без подготовки, без уверенности, без зна-
ния русской бюрократии, без русского паспорта, лишь основываясь на вере в 
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родство душ. «Икар был в полете и с восторгом чувствовал у себя за спиной 
крылья», — как точно замечает Бенц [Benz, 1950, S. 70].

Чем больше усиливалось «мистическое» влечение Баадера к России, тем 
больше было роковых препятствий на его пути. Его мытарства на пути в Рос-
сию начались даже из-за сопровождающего его Икскюля, слывшего и в Прус-
сии, и в России либералом, поскольку он вращался в парижских либеральных 
салонах, подобных салону Бенджамина Констана. Ко всему прочему прусское 
правительство получило донос, что в Берлин приехал «либерал и демагог» Ба-
адер. И в Германии, и в России официальные власти считали, что он скрывает 
истинные цели своего путешествия, видя в нем то «тайного» иезуита, а то и 
пиетиста, масона или революционера.

Баадер, впрочем, действительно хотел быть в центре событий и лично вли-
ять на министра А. Н. Голицына и императора Александра I. В «Кратком обзоре 
литературного путешествия в Россию...» он об этом говорит не таясь: «...я дол-
жен был признать: только личная встреча с господином министром могла бы 
ускорить мое предприятие…» [Baader, 1987, Vol. 15, S. 79]. И еще: «Анонимное 
предупреждение, которое я получил в Мюнхене, где мне советовали никому 
не доверять свои доклады [имеется в виду его деятельность «литературного 
корреспондента» министерства Голицына. — И. Л.] зародило во мне желание 
лично встретиться с господином министром…» [ibid., S. 96]. Ведь он хорошо 
помнил те недавние времена, когда, как он считал, беседы его соотечествен-
ников с Александром I (прежде всего баронессы фон Крюденер и Юнга-Штил-
линга), его личное участие в создании проекта Священного союза, повлекли за 
собой в 1810-е годы изменение религиозной политики.

21 ноября 1822 года маркиз Паулуччи передал Баадеру письмо от министра 
А. Н. Голицына (датированное 17 ноября 1822 года), который неожиданно для 
философа рекомендовал тому ехать не в Петербург, а вернуться на границу и 
ожидать там паспорт для поездки в Россию. Поводом для этого была необходи-
мость высочайшего разрешения императора, участвовавшего с 20 октября по 
14 декабря в первом Веронском конгрессе Священного союза. На следующий 
день, 22 ноября, Паулуччи пишет отчет графу Нессельроде:

Вместе с бароном Икскюлем из-за границы прибыл баварский уроженец 

Франц Баадер, который и отправился с ним до Ревеля в том предположении, 

чтобы посетив там губернского директора училищ барона Стакольберга, следо-

вать потом в Санкт-Петербург. Известно будучи, что сей Баадер принадлежит к 

разным тайным и религиозным обществам, я обратил особенное на него вни-

мание и предписал эстляндскому гражданскому губернатору иметь строгий за 
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действиями и обращением его под рукою надзор. Ныне же, получив по эстафете 

почтеннейшее отношение Вашего сиятельства от 21 октября/2 ноября с пропи-

санием Высочайшей Его императорского Величества воле о невпуске того Ба-

адера в пределы наши или о понуждении его, в случае воспоследовавшего уже 

прибытия, к безотлагальному возвращению, я тотчас предписал эстляндскому 

гражданскому губернатору объявить ему, чтобы он немедленно следовал пря-

мым трактом в Ригу и явился здесь ко мне, а в случае выезда его из Ревеля в 

Санкт-Петербург послал бы нарочного вслед за ним, если имеется в виду воз-

можность настигнуть его в дороге. На случай же прибытия уже его Баадера в 

Санкт-Петербург, я вместе с тем довел все сие до сведения управляющего мини-

стерством внутренних дел графа Виктора Павловича Кочубея, прося приказать 

безотлагательно выслать его Баадера ко мне для понуждения его к оставлению 

пределов наших. О последующем же я не премину уведомить Ваше Сиятель-

ство для всеподданнейшего его императорского величества донесения о при-

ведении высочайшей воли в точное исполнение.

[АВПРИ. Ф. 1: Административны е дела. Оп. IV. Д. 1. Л. 27–27 об.]

И почти сразу, 24 ноября, еще одно письмо:

Государь мой граф Карл Васильевич!

В дополнение отношения моего от 11 сего ноября №74 о баварском уроженце 

Баадере, имею честь уведомить Ваше сиятельство, что по рапортам эстляндско-

го гражданского губернатора, сей иностранец не доезжая Ревеля, остановился 

в принадлежащем барону Икскулю поместье Йеддефер, куда и отправлен был 

полицейский чиновник с письменным от губернатора на его имя приглашени-

ем — следовать в Ригу и явиться ко мне. Сначала Баадер тому сопротивлялся 

под тем предлогом, что ожидает ответа на письмо его к господину министру ду-

ховных дел и народного просвещения, но впоследствии вторичного внушения 

ему, что предписания начальства должны быть исполняемы, он отправился из 

помянутого поместья Йеддефер и прибыв сюда 19-го сего ноября, явился ко мне. 

По объявлении ему Высочайшей воли, чтобы он возвратился за границу, я по-

чел нужным взять от него подписку в том, что он без особенного высочайшего 

соизволения никогда в пределы России не въедет, после чего он 22 числа отпра-

вился на Поланген с выданным ему для проезда за границу паспорта.

Из сего Ваше сиятельство усмотреть изволите, что сообщенная мне высо-

чайшая на счет Баадера воля, приведена в точное исполнение.

С совершенным почтением и преданностию имею честь быть

Милостивый государь мой
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Вашего сиятельства покорнейший слуга

Маркиз Паулуччи.

Рига

Ноября 24 дня

1822 года

[Там же. Л. 28–28 об.]

Поговорив с Паулуччи, Баадер с волнением сообщает Икскюлю из Риги, 
что его «хотят увезти от императора и натравить его на меня; но он должен 
обратить на меня внимание!»:

А пока, чтобы строго соблюдать формальности, я еду сегодня в Поланген и 

Хоендорф. О реальном состоянии дела я ничего не могу написать в письме. Я ис-

кренне прошу вас сохранять полную уверенность в том, что за каждым Вашим 

шагом, высказываниями, письмами наблюдают... Rien n’affermit l’homme plus 

que la parole retenue [Ничто так не укрепляет человека, как сдержанность. — 

И.  Л.]: слова — это дела — семена; вам не нужно сеять это семя на ветру, чтобы 

разозлить бурю!.. Еще раз прошу вас сохранять спокойствие. Я скоро вернусь.

[Baader, 1987, Vol. 15, S. 389–390]

Он снова и снова пишет Голицыну, убеждая в необходимости своего путеше-
ствия, посылает несколько прошений императору, в которых, опасаясь, что его 
задерживают на границе из-за доносов, подозревая в нем пиетиста, дистанциру-
ется и от пиетизма, и от «движения пробуждения». Он подчеркивает свои над-
конфессиональные пристрастия и называет теперь целью своего путешествия 
не создание христианской академии, а оказание помощи России в искоренении 
религиозного сепаратизма, который ведет к сепаратизму политическому. Импе-
ратор должен знать, заявляет Баадер, что он не поддерживает революционные 
сепаратистские (пиетистские) круги в Петербурге, но является последователем 
консервативной религиозной группы, и что он видит свою задачу в усилении 
сопротивляемости церкви и государства в России революционной стихии сепа-
ратизма [Lettres iné dites de Franz von Baader, 1942–1983, vol. 2, p. 364].

В декабре он находится в Кенигсберге, на Рождество переезжает в Хоен-
берг, откуда пишет своему молодому другу и просит прислать ему книги Якоба 
Бёме и Луи-Клода Сен-Мартена. Он сочиняет не только многочисленные пись-
ма, но и статьи, сообщая Икскюлю, что завершил «первую попытку философ-
ского взгляда на явления магнетизма» [Baader, 1987, Vol. 15, S. 394] и отправил 
текст в один из берлинских журналов.
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Переехав в феврале или в начале марта 1823 года в маленький погранич-
ный городок Мемель (совр. Клайпеда), он в течение семи (!) месяцев ожидает 
высочайшего позволения поехать в Петербург, так и не поверив, что на этом 
его путешествие в Россию закончилось.

В мае 1823 года произошел еще один скандал, повлиявший на запрет въезда 
Баадеру в пределы Российской империи. Цензура пропустила в печать русский 
перевод книги И. Е. Госснера «Евангелие от Матфея», в которой было обнару-
жено искажение православной веры. Император издает высочайший указ «Об 
осуждении книги И. Е. Госснера и высылке его из России, начале следствия об 
обстоятельствах издания книги», который прямо увязывает это издание с поку-
шением на государственную идеологию: «По рассмотрении в комитете мини-
стров признано единогласно, что толкования пастора Госнера кроме того, что 
противны правилам всех исповеданий христианской религии, оскорбительны 
для господствующей в государстве нашем греко-российской веры и содержат в 
себе мнения, клонящиеся к разрушению общественного благоустройства». Но 
ведь именно при посредстве Баадера этот немецкий проповедник, близкий кру-
гу «пробужденных», был приглашен в Россию. В Петербурге готовится отставка 
А. Н. Голицына, из церковных общин изгоняются все священники, имеющие 
широкие религиозные взгляды, если же они были иностранцы — их букваль-
но вышвыривают из России. Очень выразительно в одном из писем Госснер 
описывает последние минуты на русской земле: когда в Паланге был открыт 
пограничный шлагбаум, он в большой спешке и с огромным чувством облег-
чения пересек русскую границу: «Я вздохнул свободнее, чем прежде, обернулся 
и осенил Россию большим крестом» [Dalton, 1898, S. 310].

5 августа полиция Мемеля получает приказ с требованием предписать Ба-
адеру в течение трех дней объяснить цели своего пребывания в городе и ука-
зать срок отъезда. 16 октября 1823 года он покидает пределы России, сообщая 
в одном из писем (от 4 октября 1823 года) об «отступлении» от «благочестивого 
Петербурга», в конце октября в Кенигсберге садится на корабль и следует в 
Берлин, куда прибывает в ноябре. В Пруссии он остается еще на восемь меся-
цев, испытывая терпение теперь уже прусских чиновников3.

Вместе с неудачами путешествия начались и семейные неурядицы: много-
численная семья Икскюля единодушно возражала против его женитьбы на до-
чери баварского оберберграта. Баадер напрасно надеялся, что его молодой друг 
поедет с ним в Мюнхен, рассчитывая на продолжение «мистической связи» и 

3 Официальную переписку тайной канцелярии королевского министерства внутренних 
дел и прусской полиции приводит Бенц в своей книге: [Benz, 1950, S. 111–122].
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«совместного деяния», — Икскюлю было запрещено покидать пределы Россий-
ской империи.

Из Берлина он отправляет еще одно письмо императору Александру I и од-
новременно пишет «Краткий обзор литературного путешествии в Россию...», 
где объясняет свою неудачу интригами и спорами вокруг пиетистов в Петер-
бурге и даже упрекает Голицына в нанесении ему удара в спину. Только теперь 
он осознает, насколько «глупой историей» (dumme Geschichte), «совершенно 
глупой вещью» (ganze dumme Sache) была его авантюра с путешествием в Рос-
сию [Baader, 1987, Vol. 15, S. 411]. Баадер был морально сломлен: он вернулся 
в свою семью, терпеливо ожидавшую его в Мюнхене, — «потеряв» по дороге 
зятя, и в свою страну — без научных и религиозных лавров. К этому добави-
лось сообщение из Королевской Академии наук, что ему весь последний год 
не выплачивалось жалование, поскольку все были уверены, что он ищет для 
себя место в России. И наконец, в письме к Икскюлю он с отчаянием призна-
ется: «Север стал для меня снежной и ледяной пустыней. Единственное сердце 
бьется со мной в унисон — Ваше. Единственная рука, которая мне может про-
тянуть последнюю помощь, — Ваша» [ibid., S. 399].
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РУССКАЯ ЭМИГРАЦИЯ ЧИТАЕТ Л. М. ЛЕОНОВА:
ОПРАВДАЛАСЬ ЛИ НАДЕЖДА И МОГЛА ЛИ 

ОНА ОПРАВДАТЬСЯ?

 Аннотация. В статье предложены к рассмотрению мысли и оценки, вы-
сказанные представителями русской эмиграции (Г. В. Адамовичем, М. Алдано-
вым, П. М. Бицилли, Б. К. Зайцевым, Е. И. Замятиным, М. Слонимом, Ф. А. Сте-
пуном, Г. П. Федотовым и др.) в отношении творчества русского советского 
писателя-мыслителя Л. М. Леонова. Хронологические границы оценок — нача-
ло 1920-х — середина 1950-х годов. В статье доказывается, что Л. М. Леонов ока-
зал однозначное влияние на русскую эмиграцию (писателей, литературных 
критиков и философов) и до 1930-х годов воспринимался как надежда русской 
литературы (в части продолжения ее христианских, гуманистических поис-
ков), как писатель, продолжающий развитие линии художественно-философ-
ского мышления Ф. М. Достоевского и Л. Н. Толстого вопреки «революционно-
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RUSSIAN EMIGRATION READS L. M. LEONOV: WAS THE EXPECTATION 
REALIZED AND COULD IT HAVE COME TRUE?

 Andrey A.  Vorobyev
Moscow State Pedagogical University (MPGU), 

Moscow, Russia, andorth@yandex.ru
 

 Abstract. In the paper, proposed for consideration are refl ections and estima-
tions expressed by the Russian emigration members (G. V. Adamovich, M. Aldanov, 
P. M. Bitsilli, B. K. Zaitsev, E. I. Zamyatin, M. Slonim, F. A. Stepun, G. P. Fedotov, etc.) 
concerning the creative work of the Russian and Soviet writer the thinker L. M. Le-
onov. Chronological boundaries of the estimates are between early 1920s and mid-
1950s. The paper proves that L. M. Leonov had an unambiguous infl uence on the 
Russian emigration (writers, literary critics and philosophers) and until the 1930s he 
was perceived as the hope of Russian literature (in the course of its Christian, huma-
nistic search), as a writer who continues the development of artistic and philosophi-

Memory of Culture

му» писательству. С 1930-х годов оценки в целом меняются на сдержанные и 
прохладные, однако не исключаются и положительные. Показано, что приятие 
или неприятие советских писателей среди высланных за границу интеллекту-
алов, особенно Л. М. Леонова, происходило с учетом двух, по мнению предста-
вителей русской эмиграции, взаимоисключающих установок: «совесть худож-
ника» и «социальный заказ». В работе осуществлена попытка, базирующаяся 
на репрезентативном историческом материале, ответить на вопрос — почему 
Л. М. Леонов не стал в конечном счете «надеждой» русской эмиграции и поче-
му он в принципе не мог ею стать.

 Ключевые слова: русская литература, советская литература, литература 
эмиграции, Л. М. Леонов, Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой, Октябрьская рево-
люция, «социальный заказ»

 Ссылка для цитирования: Воробьев А. А. Русская эмиграция читает 
Л. М. Леонова: оправдалась ли надежда и могла ли она оправдаться? // Фило-
софические письма. Русско-европейский диалог. 2021. Т. 4, № 4. С. 111–127. 
h ttps://doi.org/10.17323/2658-5413-2021-4-4-111-127.
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Исследование проблемы интеллектуального взаимовосприятия Со-
ветской России и русской эмиграции в области гуманитарной куль-
туры так или иначе «упирается» в сложный факт исторического 

«разъятия» России, произошедшего в 1917 году, и как следствие — непони-
мания друг друга (или не-разговора друг с другом) с двух сторон. Эта пробле-
ма актуальна по сегодняшний день: революционные изменения оказались 
столь сильны, что до сих пор оказывают влияние на исследовательские оп-
тики, хотя уже сменилось несколько поколений исследователей и, соответ-
ственно, ценностных моделей, определяющих типологические поколенче-
ские черты.

Где искать точки интеллектуального взаимовосприятия? Возможно ли 
путем междисциплинарного анализа обнаружить то, что «выпадает» из 
взгляда на историческое «разъятие»? Возможно ли появление эмпириче-
ских оснований если не для преодоления раздробленности на «советское» и 
«эмигрантское» — эта задача чрезвычайно сложна, однако решаема долгим 
процессом «самособирания», — то хотя бы для корректировки «стартовых по-
зиций» в предметных дискуссиях? Ведь их идеологический накал, к сожале-
нию, иной раз избыточен и в этом смысле — контрпродуктивен. Эти вопросы 
не праздные, от более или менее удачного их решения зависит в конечном 

cal line of thinking of F. M. Dostoevsky and L. N. Tolstoy in spite of his “revolutionary” 
wri ting. Since the 1930s, the estimations have generally become restrained and cool, 
but positive ones are not excluded. It is shown that the favor or rejection of Soviet 
wri ters, especially L. M. Leonov, by the intellectuals sent abroad had occurred ta-
king into account two mutually exclusive lines as it was agreed among the Russian 
emigration members: “the artist’s conscience” and “the social demand”. Based on 
representative historical material, the paper is aimed on answering the question why 
L. M. Leonov did not ultimately become the “hope” of Russian emigration and why 
couldn't he become one in principle.

 Keywords: Russian literature, Soviet literature, emigration literature, 
L. M. Leonov, F. M. Dostoevsky, L. N. Tolstoy, October Revolution, “social demand”

 For citation: Vorobyev, A.A. (2021) ‘Russian Emigration Reads L. M. Leonov: Was 
the Explication Realized and Could it Have Come True?’, Philosophical Letters. Rus-
sian and European Dialogue, 4(4), pp. 111–127. (In Russ.). 
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счете выработка общественных консенсусов по магистральным сюжетам 
истории России в ее связи с историей и культурой европейских государств.

Русская советская литература (особенно малоизученный в современной 
историографии период 1940–1950-х годов), к сожалению, не только в оби-
ходном разговоре, но часто и в публицистическом, научном дискурсе имеет 
клишированный оттенок. Литература «социального заказа» — не «высокая 
литература» (или даже вовсе не литература), кроме, быть может, отдельных 
представителей (и их отдельных произведений). Следует заметить, что у это-
го клише имеются некоторые основания. Однако такая исходная «презумпция 
виновности» объективно мешает понять, что привносила русская советская 
литература (прямо и подспудно) в русскую и европейскую культуры и как это 
считывалось с двух сторон — «советской» и «эмигрантской», что из привнесен-
ного не было распознано.

В данной статье рассматривается взгляд русской эмиграции на творчество 
русского советского писателя-мыслителя Л. М. Леонова. Составная характери-
стика «писатель-мыслитель» употребляется по той причине, что его творче-
ство является преимущественно философским, о чем нет разногласий в среде 
профессиональных леоноведов.

Проблема восприятия творчества Леонова именно в среде русской эмигра-
ции в историографии косвенно поднималась (в том числе в недавней книге 
З. Прилепина), но в прямом предметно-тематическом смысле лишь однаж-
ды — в работе болгарской исследовательницы М. Каназирска [Каназирска, 
2005]. Автор предприняла попытку — удачную, местами небесспорную (доми-
нирует сугубо христианский взгляд на творчество писателя-мыслителя) — в 
пределах одной статьи, осмыслить наследие критиков Г. В. Адамовича и Ю. Са-
зоновой в части оценок творчества Леонова 1920–1930-х годов.

В рамках данной статьи предлагается расширить круг оценок творчества 
писателя деятелями русской эмиграции до середины 1950-х годов и попытать-
ся ответить на вопрос, поставленный в заглавии работы.

Для начала тезисно следует обозначить предельно общую характеристи-
ку восприятия Леонова в среде русской эмиграции. Его творчество было вос-
принято двояко: с большим «авансом» по факту издания повестей (особенно, 
«Петушихинского пролома»), романа «Барсуки» и первой редакции «Вора» и 
с сожалением (более или менее сильным) о неоправдавшейся «надежде» по-
сле выхода в свет «Соти». Вместе с этим нельзя отрицать, что и «советская» 
линия в творчестве Леонова некоторыми представителями эмиграции оцени-
валась положительно.



Воробьев А. А. Русская эмиграция читает Л. М. Леонова…

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2021. Vol. 4, no. 4. 115

Корпус текстов писателя 1920–1930-х годов весьма разнообразен темати-
чески и стилистически, равно как и художественно-философские задачи, им 
решаемые. Они имеют разную направленность, но так или иначе тяготеют к 
двум магистральным линиям, которые можно определить как «историческая» 
и «религиозная». Особенностью его письма является склонность к каскадному 
шифрованию мыслей, тому, что сам писатель называл подтекстами «на пятой 
горизонтали» [Письма Леонида Леонова, 1995, с. 427].

В «ранних» текстах 1920-х годов, например в «Конце мелкого человека» 
(первая ред. 1922), Леонов рисует крушение старого мира и старой интеллиген-
ции (в лице профессора палеонтологии). В «Барсуках» он делает упор на соци-
ально-бытовой аспект русской революции, художественно исследуя проблему 
столкновения «города» и «деревни» (в целом характерную для обществ догоня-
ющей модернизации). Замечу, что в этом романе акцент сделан не столько на 
традиционном противостоянии «красных» и «белых», сколько на регулярно 
«выпадающих» из указанного «каноничного» дискурса «зеленых», иными сло-
вами, на пытающейся самоорганизоваться народной стихии.

В «Воре» (первая ред., 1927) Леонов, отчасти подражая Ф. М. Достоевскому, 
развивает или скорее реинтерпретирует его находки о падшей и воскресаю-
щей природе человека, рассмотренного на примере не санкт-петербургской 
России, но в московских кондициях эпохи нэпа.

До «Соти» (1930) его творчество прямо почти не исследовало религиозную 
природу и исторические перспективы большевизма, основания его преобразо-
вательной сущности. Поднимались скорее общехристианские вопросы, кото-
рые, правда, осмысливались еретически (можно говорить о гностических мо-
тивах в его творчестве). Писатель размышлял о революции (в том числе как о 
явлении планетарного масштаба), но по касательной, намечал для себя векто-
ры возможного движения к теме. Именно это обстоятельство, на мой взгляд, 
и позволило эмигрантской критике интерпретировать тексты Леонова в том 
смысле, что он не поддается «искушениям» «революционного» писательства, 
но держится линии свободного (насколько это было возможно в СССР), «по со-
вести» художественного творчества.

Но после «Соти», традиционно считавшейся в советской историографии «об-
разцовым», в числе первых, производственным романом, а по сути являвшей-
ся произведением, в котором исследуется проблема исторической тупиковости 
русского археомодерна (мужицкая вера не дает развиваться, а большевицкая 
акселерация грозит надрывом), после «Скутаревского» (1932) — произведения, в 
котором осмыслена проблема рукотворного «технического чуда» [см. Воробьев, 
2021], и «Дороги на Океан» (1935) — многогранного романа об имагинативных 
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способностях образцового советского человека («человекогоры») и строитель-
стве коммунистического Воображариума (Океана), русская эмиграция переста-
ла воспринимать Леонова как «сопротивляющегося» писателя.

Ф. А. Степун оставил ряд интересных замечаний в отношении Леонова. Он 
защищал писателя перед лицом эмигрантского читателя, очень точно вы-
свечивая разницу между советскими литератором и критиком [Степун, 1925, 
с. 365–366]. Он внимательно следил за творчеством Леонова («самого, быть мо-
жет, талантливого и чуткого к современности автора Советской России» [там 
же, с. 363] ). Философ при удобном случае интересовался судьбой писателя [Сте-
пун, 2013, с. 457], о чем сам писал в позднейшей книге [Степун, 1962, с. 9], где имя 
Леонова вынесено в заглавие. Это практически полностью совпадает с тем, как 
видел ситуацию в 1936 году Г. П. Федотов, который крайне эмоционально вос-
клицал, что произошел акт «зачеркивания пути» «от Толстого до Леонова». За-
мечу: философ обнаруживал линию преемственности и поэтому в статье с глу-
боким негодованием и досадой восклицал: «какому господину вы продали свою 
шпагу, свое перо, Леонов!» [Федотов, 1996–2014, т. 7, с. 15]. Сам же Леонов, осмыс-
ливая наследие Л. Н. Толстого, напишет «крамольное», как показывает в биогра-
фии З. Прилепин [Прилепин, 2019, с. 559–565], для 1960 года «Слово о Толстом» 
[Леонов, 1981–1984, т. 10, с. 418–438], ставшее интеллектуальным событием.

Оценки, данные Ф. А. Степуном советскому писателю, и сдержанны, и где-
то пессимистичны, но пророчески точны. В письме М. Горькому, датирован-
ному 1926 годом, философ делится соображением, что Леонову (в числе про-
чих советских литераторов) пошло бы на пользу «попасть под подозрение» и 
«временно перестать печататься» [М. Горький и Ф. А. Степун. Переписка, 1993, 
с. 50]. Так и случится в конце 1930-х годов, результатом чего станет запрет пье-
сы «Метель» и дальнейшая опала. Но именно эти давление и страх, детально 
отраженные в самом начале итоговой «Пирамиды» [Леонов, 2013, т. 5, с. 8], со-
вершат переворот в сознании писателя. Он приступит к созданию magnum opus 
и завершит его только в 1994 году, когда, конечно, ни останется никого в жи-
вых из современников, на личном опыте понимавших тридцатые годы, — тех, 
кто смог бы оценить место итоговой книги в общем идеологически-сложном 
контексте русской литературы XX века. В частности, Леонов в своем «романе-
наваждении» реактуализировал на качественно иных исторических основа-
ниях вопрос П. Я. Чаадаева об историческом предназначении России, а также 
произвел очень сложную и даже в некотором смысле искусительную ревизию 
христианства.

А в 1960-х годах, в предисловии к «Встречам», Степун будет сетовать на то, 
что Леонов отстоять себя не смог: «Осуждать его, обвинять я не смею, но не 
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скорбеть, что он переделал своего “Вора”, все же не могу» [Степун, 1962, с. 10]. 
Эта реплика сходу не очень понятна, но я ограничусь объяснением minimum 
minimorum.

Вторая редакция «Вора» (1959), в которой, по выражению Леонова, он «под-
нес лупу», чтобы рассмотреть «узлы» в судьбе главного героя [Леонид Леонов. 
Вечер в МГУ, 1978], наметила тенденцию углубления падения главного героя — 
Дмитрия Векшина. Она уже существовала в первой редакции, как сообщает 
сам писатель одному из ведущих леоноведов — В. И. Хрулеву [Хрулев, 2005, 
с. 412], правда, будучи в почтенном возрасте.

Христианские мотивы первой редакции (надежда на спасение потенци-
ально есть) сменились мотивами, близкими по звучанию скорее атеизму или 
оборотной стороне христианства (надежды на спасение потенциально нет, да 
и возможно ли в принципе спасение поврежденной человеческой природы?). 
В последней редакции 1993 года надежды на спасение главного героя нет: пи-
сатель поставил точку в цепочке переработок, длившихся почти 70 лет.

Такой проницательный философ, как Степун, думаю, уже в конце 1950-х го-
дов понял, что эмигрантское «венчание» Леонова как сугубо христианского 
писателя и наследника в этом смысле Ф. М. Достоевского, как его понимала 
дореволюционная мысль, было преждевременным. Степун, возможно, разгля-
дел контуры мысли о неисцелимом повреждении человеческой природы, ко-
торую советский писатель умело зашифровал для дальних потомков.

Хотя оценка творчества писателя Степуном попала в очень упрощенном 
виде в монографию видного советского литературоведа А. И. Овчаренко [Овча-
ренко, 1985, с. 160], близкого товарища Леонова, де-факто взаимного разговора 
между ними уже не могло состояться по прозаической причине смерти одного 
из его потенциальных участников и невозможности организации такой дис-
куссии в СССР. Возникает потенциальный для широкого поля исследований 
вопрос: были ли реальные точки соприкосновения советской и эмигрантской 
литературы, доходившие до критикуемых адресатов? Поскольку современни-
ки (русская эмигрантская и русская советская гуманитарная мысль) не могли 
говорить на одном языке ввиду его идеологического «разъятия», то попытка 
выявления ростков разговора в заочных дискуссиях обнаруживается только у 
потомков. Дело в том, что им доступен больший объем архива исторической 
памяти, компенсирующий утрату «живого» непосредственного разговора со-
временников.

Эмигрантский писатель Б. К. Зайцев в статье 1931 года дал очень резкую 
оценку тому, что происходило с Леоновым [Зайцев, 1999–2001, т. 9, с. 109–114] 
(хотя в 1927 году он уже замечал, что «в последних вещах» Леонов «хромает» 
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[там же, т. 11, с. 310]). Г. В. Адамович, в течение многих лет обнаруживавший в 
себе веру в советского писателя (что совершенно верно отмечает М. Каназир-
ска [Каназирска, 2005, с. 269]), выступил в защиту Леонова, специально напи-
сав короткую заметку [Адамович, Борис Зайцев и Леонид Леонов]. Резкость 
замечаний Зайцева в отношении Леонова очень показательна и, к сожале-
нию, типична: «социальный заказ», который реализуется в «Соти», интерпре-
тируется как «обработка» и «слом» художника, а «производственная» сторона 
романа понимается как вторичная, если не третичная.

Зайцев сомневается в религиозности Леонова [Зайцев, 1999–2001, т. 9, 
с. 112], в отличие, например, от Ю. Сазоновой, которая видит исключительный 
христианский пафос леоновских произведений [Сазонова, 1930, с. 88]. На мой 
взгляд, это является примером ви́дения желаемого вместо действительного. 
Истовые православные убеждения мешали Зайцеву увидеть в советском пи-
сателе самобытную и очень сложную религиозную конвергенцию правосла-
вия и коммунизма, которую Леонов уже осмысливал в 1930-х годах. Зайцев пи-
шет: «…для пути добра должен он [Леонов. — А. В.] устыдиться “Сотиˮ» [Зайцев, 
1999–2001, т. 9, с. 114], имея в виду в подтексте, что тогда и произойдет спасение, 
то есть возврат в «христианство» и отторжение от коммунизма. Согласно эми-
грантскому писателю, «путь добра» (совпадающий с православием) объекти-
вен и универсален для непредвзятого художника, но по нему не мог, пожалуй, 
следовать ни один советский литератор.

Схожим образом оценивал творчество Леонова и Г. В. Адамович. По его 
воспоминаниям, относящимся к 1955 году, фигура писателя в разговорах эми-
грантов о советской литературе не только являлась фигурой интереса или 
«надежды», но и сообщала возможность преодолевать собственное эмигрант-
ское высокомерие в отношении чуждого советского [Адамович, Одиночество 
и свобода, 2002, с. 290]. Но, как он пишет далее, предлагаемое «собирательным 
Леоновым» (иными словами, советскими писателями «первого ряда», среди 
которых Леонов выделялся в конце 1920-х — начале 1930-х годов едва ли не 
как главный) «безмятежное, “пресное” благополучие в толпе» не могло «со-
блазнить» эмиграцию [там же, с. 292–293]. Так критик понимает дух коллек-
тивной идентичности — само по себе явление исключительно сложное для 
интерпретации. Дух, транслируемый и воспеваемый советской литературой, 
был интуитивно неприемлем: признание идеологически чуждых жизненных 
установок как равновеликих и равнозначных своим установкам на практике 
означало бы стратегическое поражение своего.

Но это неприятие вместе с тем трансформировало характер критики, по-
нижая ее глубину. В статье 1936 года Адамович, размышляя над романом 
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«Дорога на Океан», выделяя ряд достоинств, все же обнаруживает книгу «по-
верхностной». Но при внимательном чтении материала слишком очевидной 
становится утрата физической «почвы» — России: Адамович читает роман по 
«вершкам», подтексты советского писателя ему недоступны. Поэтому он дела-
ет тот вывод, который, в общем, делают почти все представленные в данной 
статье интеллектуалы эмиграции в тех или иных формах: одаренного, глубо-
кого русского писателя сломала советская власть, и потому констатируется на-
силие художника над собой (вместе с Леоновым к так или иначе сломавшимся 
относится и другая советская «надежда» — К. А. Федин).

Значит ли это, что «надежда» не оправдалась? И да и нет. В другой статье 
1936 года он «хоронит» Леонова («как ни обидно в этом сознаться») [Адамович, 
2018, с. 133], но вдруг, после «Половчанских садов», писатель снова «воскре-
сает» в глазах Адамовича. Критикуя в 1938 году леоновский вычурный язык, 
Адамович крайне проницательно и самокритично замечает: «…режут слух не-
которые сцены и самим содержанием своим, как нестерпимая фальшь. Одна-
ко тут возникает вопрос: виноват ли Леонов, их выдумавший, или он не при 
чем, и просто в советском жизненном укладе появилось нечто такое, что для 
нас неприемлемо? Вопрос, признаюсь, не ясный [выделено мной. — А. В.]» [там 
же, с. 450–451].

Еще в 1937 году, сравнивая М. А. Шолохова и Л. М. Леонова, критик про-
зорливо заметил, что «…все-таки именно к его [Леонова. — А. В.] книгам обра-
тится, вероятно, в будущем человек, который захочет понять и уловить “дух, 
судьбу, ничтожество и очарование” русской литературы революционных лет» 
[там же, с. 362, 364]. Иными словами, он сохраняет надежду на некоторое лите-
ратурное «посмертие» советского писателя.

Интересно, что североамериканская исследовательница В. Сандомирски, 
изучая сложный и центральный, по сути, идеологический вопрос взаимосвя-
зи партийной линии и военного творчества Леонова, приходит к выводу, что 
советский писатель по-прежнему придерживается линии индивидуализиро-
ванного творчества и особой «человечности», но будущее его в связи с пар-
тийными перипетиями конца 1940-х годов не ясно. Автор статьи, в отличие 
от представителей русской эмиграции, не нашла Леонова «сломленным», но 
лишь прогнозировала это как возможность (и надеялась, что «слома» не про  и-
зойдет) [Sandomirsky, 1947].

Большой «аванс» Леонову давал Е. И. Замятин, заметив еще в 1923–1924 го-
дах, что уклон писателя в фантастику, в миф есть «гарантия большого диа-
пазона, гарантия, что автор не оплотнеет в быту» [Замятин, 1988, с. 263]. Его 
лексика — «богатая и смелая, много очень органических неологизмов» и даже 
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ошибки его — «хорошие ошибки» [там же, с. 279]. В быту писатель действитель-
но не «оплотнел», был категорическим противником движения литературы в 
сторону бытописательства, а что касается мифа — Леонов выскажет практиче-
ски идентичную замятинской мысль в заочной полемике с М. М. Пришвиным 
[Овчаренко, 2002, с. 158].

В своей превосходной статье 1933 года Замятин отмечает, что первые рома-
ны группы ведущих советских авторов (Пильняк, Леонов, Федин, Форш и др.) 
были сильнее последующих [Замятин, 1988, с. 419], и в этом смысле «Соть» — 
это понижение уровня мастерства Леонова [там же, с. 422]. А в другой заметке 
1935 года он обнаруживает «внутреннюю фальшь» в «Дороге на Океан» [там 
же, с. 320].

Взгляда на то, что от «Вора» к «Соти» и «Скутаревскому» творческая план-
ка Леонова понижалась, придерживался в несколько более мягкой форме и 
Н. Струве [Struve, 1933], но он также оставлял надежду на потенциальный рост 
художника.

Положительную оценку в своем письме П. П. Сувчинскому и Н. С. Трубец-
кому 1925 года писателю давал П. Н. Савицкий [Савицкий, 2018, с. 434]. Также 
положительно он оценит Леонова в письме П. М. Бицилли [там же, с. 633]. К со-
жалению, неизвестно, поменялась ли эта оценка (и была ли она) в 1930-х го-
дах и далее. А Бицилли в числе немногих представителей эмиграции оценит в 
1953–1954 годах не только язык «Барсуков» и «Вора», но и «Соти» (сравнивая с 
языком В. Я. Шишкова, отдавая приоритет по силе выразимости именно Лео-
нову, при этом называя обоих «выдающимися писателями нынешней поры») 
[Бицилли, 1996, с. 311].

Неожиданная оценка творчества советского писателя и советской лите-
ратуры обнаруживается в мемуарах кн. А. Щербатова. Последний находил не 
только «Вора» (что неудивительно), но и «Лес» (имеется в виду «Русский лес», 
1953) — самую по-настоящему «советскую», компромиссную книгу — произ-
ведениями, которые не оставили его равнодушным [Щербатов, Криворучки-
на-Щербатова, 2005, с. 369]. В собрании сочинений М. Алданова содержится 
упоминание Леонова, датированное 1956 годом, — его фамилия указана в чис-
ле «очень талантливых» советских писателей — живых: Пановой, Паустов-
ского, Симонова, Шолохова, Зощенко, и погибших: Гумилева, Мандельштама, 
Бабеля, Пильняка [Алданов, 1996, с. 601]. В этом интервью Алданов высказы-
вает мысль, близкую к упомянутой выше точке зрения Г. В. Адамовича, что 
советская и эмигрантская литература есть две ветви «единой великой русской 
литературы» [там же, с. 600], однако также критикует практику «социального 
заказа» как порочную для художника.
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В целом положительную оценку творчества писателя можно найти в кни-
ге М. Слонима 1933 года, который характерно закачивает ее именно Леоно-
вым, наследником Толстого и Достоевского, которому «принадлежит… одно из 
руководящих мест в советской литературе» [Слоним, 1933, с. 152]. Но и у Слони-
ма есть эта, видимо, типичная и болезненная для русской эмиграции установ-
ка видеть дихотомию: «совесть художника» — «социальный заказ» всегда по 
принципу «или-или» и никогда не «и». Слоним видит в деятельности больше-
виков (интерпретируя мотивацию главных, «железных» героев «Соти») дви-
жение России к «американизации» [там же, с. 165]. Критик заканчивает кни-
гу словами, что Леонов остается самым традиционным писателем Советской 
России, продолжателем гуманистической линии в литературе [там же, с. 166].

Для эмиграции, которая преимущественно была представлена интеллиген-
цией и лишенным привилегий дворянством, был нужен наследник классиче-
ской, дореволюционной художественно-философской традиции, христианское, 
гуманистическое и подчеркнуто-индивидуальное звучание текстов которого в 
пику коммунистической риторике однозначно бы свидетельствовало, что на 
отъятой от русской эмиграции родной «почве» есть их «представитель».

Такой взгляд предполагал в логическом пределе правомочность разде-
ления и даже противопоставление понятий «советское» и «русское». «Совет-
ское» — это непонятно каким образом победившее даже не язычество, но 
хуже — демоническое начало. Характерно еще одно воспоминание Адамови-
ча о взгляде литераторов на власть большевиков: «…что Россией управляет 
начало злое, — абсолютное или не абсолютное — соглашались все» [Адамо-
вич, Одиночество и свобода, 2002, с. 291]. Не случайно Н. О. Лосский так и не 
мог свыкнуться с мыслью о победе коммунистов в России и в статье 1955 года 
откладывал разрешение вопроса о том, как и почему революция оказалась 
возможна, какой ее провиденциальный смысл, на исторически-далекий срок 
[Лосский, 2017, с. 274]. Именно поэтому в логике эмиграции принятие участия 
в «социальном заказе» на иррациональном уровне соотносилось с актом веро-
отступничества, потерей «нравственной чистоты».

Единственным «почвенным», воссоединяющим с Родиной, местом для 
эмиграции реально оставались прежде всего Церковь и европейская культура. 
Именно поэтому поиски христианского, гуманистического, общеевропейского 
в советской культуре являлись для нее наиважнейшими: потребность физи-
ческой «почвы» трансформировалась в отождествление ее с мистической «по-
чвой». И если идеи, высказанные на советской земле, соотносились с идеями 
эмиграции, то «почва» становилась ближе.
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При этом под «почвой» следует понимать не только гуманитарную куль-
туру (литературу, искусство, богословие и философию), но и техническую — 
металлургические и машиностроительные заводы, электростанции, горно-
обогатительные комбинаты, лесное хозяйство и проч., — то, чего объективно 
у русской эмиграции не было «под рукой». И, скорее всего, именно поэтому 
советский «производственный роман» воспринимался как вторичный, внеш-
ний жанр. За отсутствием опыта «живой техники» гуманитарная мысль пе-
рестает понимать ее масштаб, красоту и глубину (что советские писатели, 
например Ф. В. Гладков или А. П. Платонов, пытались изобразить в своих ро-
манах).

Думаю, в глубинном смысле Г. В. Адамович не случайно выносит в загла-
вие статьи слова «Оправдается ли надежда?» [Адамович, Собрание сочинений. 
Литературные заметки, 2002, с. 29–36], поскольку в его глазах прежде всего Ле-
онов был не только надеждой русской литературы, но и их, эмигрантов, персо-
нально ощущаемой надеждой.

А для советской стороны, я усилю — для Красной церкви, — был нужен 
опыт положительной «перековки» из «попутчика» в «пролетарского писате-
ля» (по сути, из «оглашенного» в «верного», но для Красной церкви), который 
преодолевает архаичное христианство и ненужную, в логике победивше-
го утопического, обращенного к будущему политико-религиозного учения, 
историчность (интенсивное движение к будущему не нуждается в прошлом) 
в угоду новой сверхпассионарной религии, по сути, «религии будущего» (так 
коммунизм прямо называли, с известной, конечно, оговоркой, в официальной 
газете «Правда» [Т. Б., 1929]). Достаточно посмотреть, как подробно В. Я. Кир-
потин «критикует» творчество Леонова на предмет соответствия последнего 
советскому «новому богословию» [Кирпотин, 1932]. Такая литкритика больше 
похожа на истязание. Она невероятно предвзята, но, замечу, в идеологическом 
смысле Кирпотин тонок и «удары» его точны. Он находил именно те «болевые 
точки», которые действительно вскрывали недостаточную «советскость» со-
ветского писателя.

Казус Л. М. Леонова заключается в том, что, прямо повлияв и на представи-
телей эмиграции, и на советскую культуру, он не попал «окончательно» ни в 
одну, ни в другую. Обе решали свои, по сути, «корпоративные» задачи, обеспе-
чивающие их историческую легитимацию, выживание и развитие. Да Леонов 
и сам оставил открытым вопрос о том, кто же такой Л. М. Леонов?

Подводя итоги, замечу, что нельзя не признать определенную правоту 
взгляда русской эмиграции на то, что советская практика институционали-
зации литературы действительно вносила существенный «перекос» в творче-
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ский процесс, отчего последний становился податливым к внутренней фаль-
ши, а в предельных случаях и вовсе переставал быть творческим, становясь 
разрушительной идеологией (пример РАППа). Однако нельзя не считаться и 
с иным: задачи, поставленные советским правительством в отношении лите-
ратуры, имели целью деэлитаризацию и декорпоративизацию умственного, 
художественного труда, чтобы адаптировать последний для широких слоев 
населения и тем поднять их культурный уровень на невозможную доселе вы-
соту. Обе правды «упираются» в индивидуальную и коллективную идентич-
ности, соответственно, между ними возможны не только антагонизм, но и 
баланс компромисса. И при осмыслении истории России XX века указанные 
идентичности должны быть учитываемы как два ведущих варианта реализа-
ции культуры в широком смысле.

Развитие гуманитарного книгоиздательства, особенно издание полных 
собраний сочинений и эпистолярного наследия деятелей русской эмиграции 
и русской советской литературы, внушает определенный оптимизм, что по 
мере расширения источниковой базы представленная картина восприятия 
не только творчества Л. М. Леонова, но и иных русских советских писателей 
будет корректироваться. Со временем это позволит преодолеть клиширо-
ванность оценок и, возможно, даст больше оснований утверждать, что факт 
«разъятия» 1917 года был идеологически гораздо более сложным и разно-
образным, что правда двух сторон не только лежит в области идеологии, но 
основания ее гораздо глубже, чем кажется при первом и даже втором взгляде 
на предмет.
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ДРУГОЙ В РЕЛИГИОЗНО-ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЙ 
МЫСЛИ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

 Аннотация. Несмотря на обширные исследования, направленные на рас-
смотрение экзистенциальных и религиозных аспектов творчества Ф. М. До-
стоевского, проблеме Другого как основополагающему концепту в данной 
исследовательской области не было уделено должного внимания. Задача ста-
тьи — восполнить этот пробел. На основе анализа некоторых художественных 
произведений, дневниковых и черновых записей Достоевского, а также их со-
поставления с некоторыми местами Священного Писания и экзистенциаль-
ной мыслью ХХ столетия, в частности представленную философией М. Хай-
деггера, высказывается гипотеза, что концепт Другого — одна из детерминант 
мысли Достоевского, дающая ключ к осмыслению религиозно-экзистенциаль-
ных воззрений писателя. Утверждается, что в вопросе онтологических осно-
ваний природы человека Достоевский исходит из понятия Всеединства, под 
которым понимается изначальная онтологическая укорененность субъекта 
в Боге посредством со-бытия с ближним. Ближний представлен как Другой, 
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THE OTHER IN THE EXISTENTIAL THOUGHT OF F. M. DOSTOEVSKY

 Nickolay V. Ryabchinskiy
National Research University “Higher School of Economics”

 (HSE University), Moscow, Russia, rnv98@yandex.ru
 

 Abstract. Despite extensive research aimed at examining the existential and re-
ligious aspects of F. M. Dostoevsky's work, the problem of the Other as a fundamental 
concept in this fi eld of research has not been given due attention. The purpose of the 
article is to fi ll this gap. We set a hypothesis that the concept of the Other determines 

Literature. Philosophy. Religion

соприсутствие которого необходимо для полноты бытия субъекта. Показыва-
ется, что грехопадение осмысливается Достоевским не просто как отпадение 
человека от Бога, но прежде всего как его отчуждение от своего ближнего, 
который вследствие отчуждения становится Другим. Как христианский мыс-
литель, Достоевский постулирует необходимость человеку вернуться к из-
начальному состоянию Всеединства, что возможно осуществить только при 
готовности субъекта принять Другого в качестве ближнего. Таким образом, до-
казывается, что проблема Другого — ключевая для осмысления религиозно-эк-
зистенциальных воззрений Достоевского. Кроме того, концепт Другого позво-
ляет рассматривать религиозно-экзистенциальные воззрения Достоевского в 
контексте современного философского дискурса, тем самым открывает новые 
перспективы философского исследования его творчества.

 Ключевые слова: Другой, ближний, Всеединство, Ф. М. Достоевский, 
М. Хайдеггер, философская антропология, экзистенциализм

 Благодарности: Статья подготовлена в рамках Программы фундамен-
тальных исследований Национального исследовательского университета 
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 Ссылка для цитирования: Рябчинский Н. В. Другой в религиозно-экзи-
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В связи с кризисом классической философии, который характеризуется 
прежде всего так называемой «смертью субъекта»1, в философском дис-
курсе XX века возникает и приобретает особое значение концепт Дру-

гого. Эксплицитная разработка проблемы Другого как экзистенциальной ка-
тегории представлена в работах М. Хайдеггера и Ж.-П. Сартра, имплицитно же 

1 Метафора, означающая невозможность существования в философии прежнего картези-
анского субъекта, постулируемого как нечто изначально «самоданное», целостное и самодо-
статочное.

Dostoevsky's existential thought, which is based on the analysis of Dostoevsky's wri-
tings, as well as their comparison with select places of the Holy Scripture and with 
the existential thought of the 20th century, particularly so the work of M. Heidegger. 
We argue that Dostoevsky understands the ontological basis of human nature as pro-
ceeding from the concept of Unity, which he understands as the original ontological 
rootedness of the subject in God through the co-existence (being-) with his neighbor. 
Here the neighbor is represented as the Other, whose co-presence is necessary to 
complete the subject's being. We show that Dostoevsky interprets the Fall not just as 
the falling of man from God, but also as alienation from his neighbor, who is now rep-
resented as the Other as a result of alienation. As a Christian thinker, Dostoevsky pos-
tulates the necessity for man to return to the original state of Unity. Man will realize 
this state only if the subject is ready to reaccept the Other as his neighbor. Thus, we 
try to prove that the problem of the Other is the key for understanding Dostoevsky's 
religious and existential views. Additionally the concept of the Other allows us to 
consider Dostoevsky's religious and existential views in the context of modern philo-
sophical discourse, thereby opening up new prospects for the philosophical study of 
his works.

 Keywords: Other, neighbor, Unity, F. M. Dostoevsky, M. Heidegger, philosophi-
cal anthropology, existentialism

 Acknowledgments: The article was prepared within the framework of the Ba-
sic Research Program at the National Research University “Higher School of Econo-
mics ” (HSE University).

 For citation: Ryabchinskiy, N.V. (2021) ‘The Other in the Existential Thought of 
F.M. Dostoevsky’, Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 4(4), pp. 128–142. 
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эта тема осмысливалась М. М. Бахтиным, М. Бубером, Э. Мунье и др. Однако 
особое развитие экзистенциальная проблема Другого получила именно в ра-
ботах Э. Левинаса, который, по собственному признанию2, во многом вдох-
новлялся произведениями Ф. М. Достоевского. Большую роль творчество До-
стоевского сыграло и в становлении философских взглядов Бахтина, Сартра, 
Бубера, как и многих других экзистенциальных мыслителей. Это дает основа-
ния полагать, что задействовать концепт Другого непосредственно для рас-
крытия экзистенциальных аспектов творчества самого Достоевского было бы 
правомерно и продуктивно. Между тем какого-либо обширного исследования 
на этот счет до сих пор не было осуществлено, а те известные немногочис-
ленные исследования, в которых осуществляется попытка задействовать кон-
цепт Другого при осмыслении отдельных произведений Достоевского, носят 
преимущественно филологический характер. С целью частично восполнить 
этот пробел данная статья представляет собой попытку философской интер-
претации религиозно-экзистенциальных аспектов творчества Достоевского в 
контексте тех перспектив, которые непосредственно открываются при обра-
щении к концепту Другого.

Исходный пункт исследования заключается в признании невозможности 
раскрытия экзистенциальных аспектов творчества Достоевского в отрыве от 
той религиозной, в частности христианской, традиции, в контексте которой 
мысль Достоевского развивалась. Причем стоит учитывать специфику этой 
традиции, поскольку Достоевский развивал свои идеи не просто в согласии 
с общехристианской парадигмой, но в русле именно «почвеннического» хри-
стианства, с присущим ему специфичным пафосом соборности и «всемства». В 
этом смысле христианство для Достоевского — это религия в первую очередь 
не личного Бога3, но единого Бога для всех. Идею эту, в частности, Достоевский 
наметил уже в 1864 году в одном черновом наброске для будущей (так и не ре-
ализованной) статьи с характерным названием «Социализм и христианство». 
Текст начинается словами: «Бог есть идея человечества собирательного, мас-
сы4, всех» [Д остоевский, 1972–1990, т. 20, с. 191]. Примечательно, что Достоев-
ский сам подчеркивает слово «всех». Из этого фрагмента видно, что он связы-

2 См. его последнее интервью [Левинас, 2000, с. 357–359].
3 Идея личного Бога свойственна скорее протестантизму, нежели восточному и католи-

ческому христианству (поскольку katolikos буквально означает «вселенская», «соборная»), что 
отмечал и сам Достоевский. В отечественной философской традиции наиболее последователь-
но идея личного Бога была развита в философии Л. Шестова.

4 Стоит учитывать, что во времена Достоевского слово «масса» еще не приобрело той ха-
рактерной негативной коннотации, которую мы имеем в виду сегодня в связи с «массовым 
обществом». Такое понятие возникает лишь в XX веке.
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вает с Богом некое «соборное» состояние человека. Более наглядно эта мысль 
выражена Достоевским в другой черновой записи того же периода, которую 
он делает на следующий день после смерти своей первой жены Марии Дми-
триевны. Эта запись по сути своей глубоко экзистенциальна, представляет со-
бой рассуждения Достоевского на тему бессмертия и цели человека в мире и 
среди прочего содержит крайне интересное место, где писатель прямо назы-
вает Бога «лоном всеобщего синтеза» [там же, с. 173]. Причем такое состояние 
синтеза или соборности нужно понимать как нечто первичное по отношению 
к состоянию отдельности, субъектной выделенности5.

В этом отношении Достоевский особенно близок Вл. Соловьеву, посколь-
ку исходит из ситуации некоего Всеединства, понимаемого как изначальная 
онтологическая укорененность человека в со-бытии с ближним6. Для проясне-
ния этой точки зрения обратимся к Священному Писанию. В книге Бытия чи-
таем: «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божьему сотворил 
его; мужчину и женщину сотворил их» (Быт. 1:27), и далее: «Когда Бог сотворил 
человека, по подобию Божьему создал его, мужчину и женщину, сотворил их и 
благословил их, и нарек им имя — человек — в день сотворения их» (Быт. 5:1– 2). 
При обращении к данным местам Священного Писания необходимо делать ак-
цент не на последовательности — сначала мужчина, потом женщина, — но 
на единовременности их сотворения («сотворил их» и т. д.). Исходя из такого 
прочтения, концепция Всеединства уже имплицитно подразумевает фигуру 
Другого, который в данном контексте представлен в модальности ближнего. 
Этот Другой-ближний7 оказывается тем, чье соприсутствие изначально необ-
ходимо для полноты бытия субъекта8.

Кроме того, все в том же черновом наброске «Социализм и христиан-
ство» Достоевский пишет: «Когда человек живет массами (в первобытных 
патриархальн<ых> общинах, о которых остались предания) — то человек 
живет непосредственно» [там же, с. 192]. Можно предположить, что те самые 
«первобытные патриархальные общины, о которых остались только преда-
ния», в представлении Достоевского соответствуют именно райской жизни 
человечества, предшествовавшей его грехопадшему состоянию. Так, если вне-

5 На это, в частности, указывает то специфическое слово, которое Достоевский использу-
ет, когда, рассуждая дальше о положении отдельного человека, он именно говорит о «раздро-
бленном на личности состоянии» [Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 192].

6 Подробнее об этом см. статью Т. А. Касаткиной [Касаткина, 2018, с. 263 и далее].
7 В дальнейшем эти два понятия будут разведены.
8 Примечательно, что такому взгляду абсолютно противоположна позиция Сартра, соглас-

но которому Другой всегда ограничивает субъекта и грозит ему потерей собственной свободы.
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теистические экзистенциальные философы постулируют, что человек всегда 
себя обнаруживает уже заброшенным в мир9, то Достоевский этой заброшен-
ности предпосылает некое состояние «непосредственности», характеризую-
щееся прежде всего отсутствием какой-либо выделенности субъективного Я.

Однако в таком случае возникает вопрос: каким образом происходит субъ-
ектная выделенность человека из состояния изначального Всеединства? Сам 
Достоевский описывает эту ситуацию следующим образом:

Затем наступает время переходное, то есть дальнейшее развитие, то есть 

цивилизация. (Цивилизация есть время переходное.) В этом дальнейшем раз-

витии наступает феномен, новый факт, которого никому не миновать, это 

развитие личного сознания и отрицание непосредственных идей и законов 

(авторитетных, патриархальных, законов масс). <…> Это состояние, то есть 

распадение масс на личности, <…> есть состояние болезненное. Потеря живой 

идеи о Боге тому свидетельствует. Второе свидетельство, что это есть болезнь, 

есть то, что человек в этом состоянии чувствует себя плохо, тоскует, теряет ис-

точник живой жизни, не знает непосредственных ощущений и все сознает.

[Там же]

Нетрудно обнаружить, что в этом фрагменте мы явно имеем дело со спец-
ифической интерпретацией Достоевским библейского сюжета грехопадения. 
На это, в частности, указывает множество деталей, наиболее очевидные из ко-
торых — момент возникновения у человека самосознания («развитие личного 
сознания»), а также утрата своего богоподобия («потеря живой идеи о Боге»), 
равно как и потеря «источника живой жизни».

Для наглядности снова обратимся к тексту Священного Писания. Искушая 
Еву плодами с древа познания добра и зла, змий говорит: «…в день, в который 
вы вкусите их, откроются глаза ваши и вы будете, как боги, знающие добро и 
зло» (Быт. 3:5), что, собственно, и происходит, когда соблазнившаяся Ева подно-
сит плоды Адаму. Ибо сказано: «И открылись глаза у них обоих, и узнали они, 
что наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясание» (Быт. 3:7). Со-
гласно этому сюжету, вследствие вкушения запретного плода у человека воз-
никает самосознание (рефлексия), что знаменует его выход из состояния «не-
посредственности», а значит, и прекращение восприятия Другого (ближнего) 
как самого себя, как продолжения себя. Так, человек увидел себя со стороны — 
увидел отдельным, отделенным от своего ближнего и от Бога. Следствием это-

9 Причем «мир» понимается прежде всего не как мир объектов, но как мир Других.
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го самосознавания оказывается двойное отчуждение: сначала отчуждение от 
Бога, затем — отречение от ближнего. Так, когда Бог спрашивает Адама: «Не ел 
ли ты от дерева, с которого Я запретил тебе есть?» — тот отвечает: «Жена, кото-
рую Ты мне дал, она мне дала, и я ел» (Быт. 3:12). В этот момент он отрекается от 
Бога, поскольку слова «Ты мне дал» знаменуют снятие с себя ответственности 
и перенос ее на Бога; затем Адам отрекается от жены, которая и есть его един-
ственный ближний: «она дала мне, и я ел». Таким образом, вследствие своего 
грехопадения человек не просто отпал от Бога, но оказался отчужденным от 
своего ближнего, который теперь стал Другим. Отсюда можно прямо вывести 
определение: Другой есть отчужденный ближний, то есть сам концепт Другого 
в данном контексте приобретает специфику именно грехопадшего состояния. 
Причем само грехопадение мыслится Достоевским прежде всего как отчужде-
ние ближнего, следовательно, выпадение из Всеединства и уже как следствие 
этого выпадения — отпадение и от Бога10.

Кроме того, анализируя цитированный фрагмент чернового наброска «Со-
циализм и христианство», невозможно не обратить внимание, что для опи-
сания современного, то есть грехопадшего состояния человека Достоевский 
весьма специфическим образом использует понятие «цивилизация». Помимо 
того, что цивилизация в тексте прямо обозначена как некое переходное время, 
которое характеризуется «развитием личного сознания» и, как следствие, «от-
рицанием непосредственных идей и законов» и «потерей веры в Бога» (что в 
рамках общехристианской парадигмы полностью соответствует грехопадше-
му состоянию человека), Достоевский прямо определяет ее как процесс «распа-
дения масс на личности». В таком контексте цивилизация — это переходный 
период, который сменяет время онтологической укорененности человека в со-
бытии с ближним и знаменует распад изначального Всеединства. Неспроста 
в «Братьях Карамазовых» старец Зосима будет говорить о современном состо-
янии человечества как периоде всеобщего уединения [см. там же, т. 14, с. 275]. 
Подобная тенденция к уединению, то есть обособлению личности от всех, со-
гласно Достоевскому, достигла своего апофеоза именно в западноевропейской 
цивилизации, где «развитие лица дошло до крайних пределов» [там же, т. 20, 
с. 192]. Сам Достоевский имел возможность убедиться в этом лично во время 
заграничной поездки 1862 года, непосредственные впечатления от которой он 
изложил в своем публицистическом очерке «Зимние заметки о летних впе-

10 Так, Достоевский пишет: «Человек как личность всегда в этом состоянии [то есть грехо-
падшем. — Н. Р.] <…> становился во враждебное, отрицательное отношение к авторитетному 
закону масс и всех [то есть закону Всеединства. — Н. Р.]. Терял поэтому всегда веру и в Бога» 
[Достоевский, 1972–1990, т. 20, с. 192].
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чатлениях», вышедшем в 1863 году в журнале «Время». Главная особенность 
этого произведения заключается в том, что оно, пользуясь выражением про-
тестантского теолога и мыслителя Ф. Либа, содержит «убийственную крити-
ку западноевропейской буржуазии» [Либ, 2021, с. 57], то есть современной ев-
ропейской цивилизации. В частности, рассуждая в одном месте о неудачах 
западного социализма11, Достоевский замечает: цивилизованный европеец 
больше всех «толкует о братстве как великой движущей силе человечества», 
однако сам в себе он не находит основания для братского единства всех людей, 
поскольку в западной цивилизации больше не осталось «братского начала», а 
осталось лишь «начало личное, начало особняка, усиленного самосохранения, 
самопромышления, самоопределения в своем собственном Я» [Достоевский, 
1972–1990, т. 5, с. 79]. Западная цивилизация, таким образом, в глазах Достоев-
ского приобретает роковой характер, поскольку способствует именно укоре-
нению современного человека в его грехопадшем состоянии отчужденности и 
самозамкнутости.

Линия критики западной цивилизации с позиции разоблачения всей ее 
деструктивности для основ духовной природы человека была продолжена До-
стоевским в повести «Записки из подполья». Эта повесть, впервые вышедшая 
в свет зимой 1864 года, стала как бы предварительным итогом размышлений 
Достоевского по поводу самых насущных для него вопросов и в этом отноше-
нии имеет несомненную значимость для уяснения основных его идей12, в том 
числе относящихся к проблеме Другого.

В «Записках из подполья» Достоевский, среди прочего, представил свое 
виденье логического следствия тенденции к атомизации общества, провоци-
руемой именно развитием «лица» в западной цивилизации. Так, например, 
не столько в размышлениях, сколько в самом образе героя повести автор изо-
бразил весь ужас и деструктивность для человека состояния «отброшенности 
к своему собственному Я» [Либ, 2021, с. 59]. В этом смысле «подпольный чело-
век» не просто типичный представитель «русского большинства», как в одном 
месте о нем говорит сам Достоевский13 — он воплощает образ именно совре-

11 Представленного прежде всего в социальном учении французских «утопистов» Ш. Фу-
рье и П. Ж. Прудона.

12 Указание, что все последующее за «Записками» творчество Достоевского есть лишь 
развитие его идей, уже сформулированных со всей отчетливостью или только намеченных в 
этой повести, давно стало общим местом в достоевистике.

13 В одном из черновых набросков, написанных уже в контексте только вышедшего тогда в 
свет романа «Подросток» (1875), Достоевский вспоминает «Записки из подполья», про которые 
пишет: «Я горжусь, что впервые вывел настоящего человека русского большинства и впервые 
разоблачил его уродливую и трагическую сторону» [Достоевский, 1972–1990, т. 16, с. 329].
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менного человека, «тронутого развитием европейской цивилизации» и «отре-
шившегося от почвы и народных начал» [Достоевский, 19 72–1990, т. 5, с. 107]. 
В его образе узнается цивилизованный человек вообще — беспочвенный чело-
век, выпавший из «лона всеобщего синтеза» и утративший непосредственную 
экзистенциальную связь со своим ближним. Действительное отличие «под-
польного» героя от любого реального цивилизованного человека, согласно 
мысли Достоевского, только одно — «подпольный человек» лишь усиливает 
изначальное противоречие между «всеми» и собственным «Я», доводя ситуа-
цию до логического предела14. Так, он провозглашает окончательный разрыв 
вселенских связей во имя утверждения своего «Я», когда гордо выкрикивает 
из недр своего «подпольного» одиночества знаменитые слова: «…а на деле мне 
надо, знаешь чего: чтоб вы провалились, вот чего! Мне надо спокойствия. Да я 
за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет сейчас же за копейку продам. Свету 
ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а 
чтоб мне чай всегда пить» [там же, с. 174].

Такая позиция «подпольного» героя явно напоминает хайдеггеровский 
возвращенный самому себе Dasein, что служит интересным основанием для 
сопоставления взглядов двух мыслителей. Как известно, в центре философ-
ского проекта М. Хайдеггера находится вопрос о бытии, одной из главных 
форм которого, с точки зрения философа, выступает Dasein. Несмотря на то что 
Dasein всегда относится к реальности существования человека, ибо представ-
ляет собой бытие, «какое мы всегда сами суть»15, Хайдеггер принципиально 
разводит это понятие с понятием картезианского субъекта16, предлагая разу-
меть его прежде всего как «бытие-в-мире». Это «бытие-в-мире» изначально об-
наруживает себя не в одиночестве, а в повседневном совместном пребывании 
с Другими. В этом плане повседневное существование уже предполагает при-
сутствие Другого, по отношению к которому Dasein выступает как со-бытие. 
Так, по Хайдеггеру, раскрывается экзистенциально-онтологический смысл 
этого понятия: «“Другие” означает не то же что: весь остаток прочих помимо 

14 На это указывает сам «подпольный»: «Что же собственно до меня касается, то ведь я 
только доводил в моей жизни до крайности то, что вы не осмеливались доводить и до поло-
вины, да еще трусость свою принимали за благоразумие, и тем утешались, обманывая себя 
сами» [Достоевский, 1972–1990, т. 5, с. 178].

15 См. замечание французского философа Доминика Жанико по поводу проблем перевода 
понятия Dasein на французский язык, которое приводит А. Г. Черняков в своем послесловии к 
переводу лекций Хайдеггера [Черняков, 2001, с. 443].

16 В откровениях «подпольного человека», которые составляют первую часть «Записок из 
подполья», содержатся все предпосылки для критики картезианского субъективизма класси-
ческой философии. В этом смысле размышления «подпольного» героя отчасти как бы предва-
ряют философию Хайдеггера.
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меня, из коих выделяется Я, другие это наоборот те, от которых человек сам 
себя большей частью не отличает, среди которых и он тоже» [Хайдеггер, 1997, с. 
118]. Как в концепции Всеединства, из которой исходит Достоевский, человек 
изначально онтологически укоренен в совместном бытии со своим ближним 
(единовременность сотворения), так и хайдеггеровский Dasein изначально об-
наруживает себя уже сосуществующим с Другими в контексте единого мира 
на общем основании: «На основе этого совместного бытия-в-мире мир есть 
всегда уже тот, который я делю с другими. Мир присутствия есть совместный-
мир. Бытие-в есть со-бытие с другими. Внутримирное по-себе-бытие есть со-
присутствие» [там же].

Однако существенное отличие философской позиции Хайдеггера заключа-
ется в том, что это изначальное со-бытие с Другими рассматривается им как 
неподлинный способ бытия Dasein, поскольку предполагает именно неопре-
деленное, безличное существование, лишенное собственной аутентичности. 
Под понятием «другие» Хайдеггер подразумевает не конкретного Другого как 
личность человека или совокупность всех других людей, но именно способ по-
вседневного бытия в мире, выраженный принципом «быть как все», то есть 
растворить свою идентичность в das Man: «“Другие”, которых называют так, 
чтобы скрыть свою сущностную принадлежность к ним, суть те, кто в повсе-
дневном бытии с другими ближайшее и чаще всего “присутствуют”. Их кто 
не этот и не тот, не сам человек и не некоторые и не сумма всех. “Кто” тут не-
известного рода, люди» [там же, с. 126].

Растворенности Dasein в безличности и бессмысленности das Man как не-
подлинному способу бытия-в-мире Хайдеггер противопоставляет путь ин-
дивидуализации, предполагающий выход из неопределенности со-бытия с 
другими и обретение собственной самости (аутентичности). Эта самость про-
являет себя как чистая спонтанность и свобода Dasein, то есть способность Я ут-
вердить самого себя в бытии и реализовать собственный жизненный проект, 
исходя из собственных возможностей. Так, обретение подлинности Dasein, по 
Хайдеггеру, достигается за счет смены установки с «бытия-с-другими» на уста-
новку «бытие-для-себя».

В этой же логике находится и «подпольный человек», который восприни-
мает Других как массовое Они, угрожающее его самости потерей себя, что ха-
рактерно выражено в его словах: «Я-то один, а они-то все» [Достоевский, 1972–
1990, т. 5, с. 125]. Как и хайдеггеровский Dasein, «подпольный человек» больше 
всего ценит собственную личность и индивидуальность, для спасения кото-
рой он сознательно оставляет служебное место, разрывает все свои социаль-
ные связи и окончательно изолируется от всех: «моя квартира была мой особ-



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2021. Т. 4, № 4.138 

няк, моя скорлупа, мой футляр, в который я прятался от всего человечества» 
[там же, с. 168]. В этой изоляции он создает себе искусственную микросреду 
(«особняк», «скорлупа», «футляр»), где нет никаких посягательств безличного 
«всемства», а есть только его воля, которая, согласно «подпольному человеку», 
единственная способна удовлетворить его потребность в самоопределении и 
самоутверждении.

В этом месте становится наглядным расхождение позиций Хайдеггера и 
Достоевского. Согласно Хайдеггеру, именно преодоление изначальной раство-
ренности в «бытии-с-другими» делает возможным «услышать зов бытия» и 
обрести Dasein свою аутентичность. Для Достоевского же такой путь ведет к 
окончательной потере себя.

Достоевский показывает на примере «подпольного человека», что в осно-
вании потребности к самоопределению заложен эгоистический механизм, по-
скольку она направлена на определение собственного «Я» через отчуждение 
от иного и противопоставление тому, что является принципиальным «не-Я», 
то есть в первую очередь противопоставление Другому. Это противопоставле-
ние приводит к неизбежному конфликту с Другим, в котором личность долж-
на отстоять себя и свое право на самость. Порождением этого конфликта ста-
новится гордость, которая возникает в результате столкновения Я с Другим. 
В этом отношении очень показательно воспоминание «подпольного» героя о 
своих отношениях со школьными товарищами: «Товарищи встретили меня 
злобными и безжалостными насмешками за то, что я ни на кого из них не был 
похож. Но я не мог насмешек переносить; я не мог так дешево уживаться, как 
они уживались друг с другом. Я возненавидел их тотчас и заключился от всех 
в пугливую уязвленную гордость» [там же, с. 139]. Так, в своем исследовании, 
посвященном психоаналитическому и философскому анализу проблематики 
«подполья» в произведениях Достоевского, Р. Жирар17 именно гордость счита-
ет «основополагающим психологическим и метафизическим» фактором, опре-
деляющим все «проявления подпольной жизни» [см. Жирар, 2012, с. 68].

«Подпольная» гордость проявляет себя как стремление личности самоут-
вердиться, но не в пределах собственной самости, а путем расширения гра-
ниц своего Я за счет подавления Другого, что в конечном итоге приобретает 
патологическую форму ницшеанской воли к власти. В финальной сцене «За-
писок из подполья», когда проститутка Лиза приходит к «подпольному чело-
веку», этот мотив довольно четко артикулируется в его словах: «Что ты мне 

17 В этом плане работа Жирара оказывается замечательным примером исследований, 
в которых обосновывается необходимость рассматривать проблему «подполья» исключитель-
но как магистральную и во многом определяющую все творчество Достоевского.
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тогда же не кинула в рожу, когда я тебе рацеи-то читал: “А ты, мол, сам зачем 
к нам зашел? Мораль, что ли, читать?” Власти, власти мне надо было тогда, 
игры было надо, слез твоих надо было добиться, унижения, истерики твоей — 
вот чего надо мне было тогда! [курсив мой. — Н. Р.]» [Достоевский, 1972–1990, 
т. 5, с. 173]. Впрочем, по сравнению со многими другими героями Достоевского, 
которые впоследствии оказываются носителями «подпольной» идеи самоут-
верждения, «подпольный человек» только «школьничает с краю», пользуясь 
выражением Кириллова. Главная заслуга героя «Записок из подполья» в том, 
что он эту идею с предельной отчетливостью формулирует, однако сам не идет 
в ней до конца.

На примере образа «подпольного человека» Достоевский попытался выра-
зить мысль, что эгоистическая установка на «бытие-для-себя» есть путь, кото-
рый ведет лишь к духовному разложению личности и смерти, ибо выпадение 
из со-бытия с Другим есть выпадение в чистое ничто. Однако наиболее пока-
зательно эта мысль была выражена писателем на примере других его героев, 
наследующих «подпольную» идеологию своеволия. Так, например, Раскольни-
ков, чья полная ницшеанского духа воля к власти оформилась в так называе-
мую «наполеоновскую идею», согласно которой крайнее проявление собствен-
ной власти есть отрицание Другого, то есть убийство, уже после совершенного 
им преступления сделал характерное признание: «Разве я старушонку убил? 
Я себя убил, а не старушонку! Тут-таки разом и ухлопал себя, навеки!» [там 
же, т. 6, с. 322]. Из этого признания следует, что убийство Другого оказывается 
символическим самоубийством, поскольку субъект изначально укоренен в со-
вместном бытии с Другим и сам в себе основания не имеет. Так, в частности, 
проблематика «подполья» раскрывает перед нами всю «беспочвенность пре-
доставленного самому себе человека», дерзнувшего обосновать собственный 
экзистенциальный проект из самого себя. Идея, что зацикленность личности 
на своей самости в конечном итоге приводит к утрате основы собственного 
бытия, была также выражена Достоевским в «Братьях Карамазовых»: «Ибо 
всякий-то теперь стремится отделить свое лицо наиболее, хочет испытать в 
себе самом полноту жизни, а между тем выходит изо всех его усилий вместо 
полноты жизни лишь полное самоубийство, ибо вместо полноты определе-
ния существа своего впадают в совершенное уединение [курсив мой. — Н. Р.]» 
[там же, т. 14, с. 275].

Какое решение предлагает сам Достоевский? В том же черновом тексте он 
пишет: «Если б не указано было человеку в этом его состоянии [то есть грехо-
падшем, состоянии распавшегося Всеединства. — Н. Р.] цели — мне кажется, 
он бы с ума сошел всем человечеством. Указан Христос» [там же, т. 20, с. 192]. 
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Следовательно, сам Христос и есть путь. Ведь что, собственно, сделал Христос? 
Он пришел в мир и умер за всех, тем самым восстановил в полноте сущностное 
единство всех, ибо, как сказано апостолом, «мы примирились с Богом смертью 
Сына Его» (Рим. 5:10). Своей смертью Христос фактически открыл человеку 
путь к утраченному в результате грехопадения источнику «живой жизни». Он 
открыл ему путь к нарушенному Всеединству. Достоевский прямо пишет, что 
цель человека — «возвращение в непосредственность, в массу» [там же, с. 192]. 
Именно в со-бытии с Другим, согласно Достоевскому, и возможно обрести под-
линную самость. Для этого необходимо только понять, что Другой — это не 
угроза и не граница собственного Я, а его продолжение, и что для обретения 
субъектом всей первозданной полноты бытия необходимо не отрицать Друго-
го, а приобщить его в качестве ближнего. Такое приобщение Другого в каче-
стве ближнего достигается за счет конкретной этической установки, которую 
воплощают все «христологические» герои Достоевского (прежде всего Соня 
Мармеладова, князь Мышкин и Алеша Карамазов). Эта установка выражается, 
во-первых, в отказе субъекта от какого-либо осуждения Другого (принципи-
альное «неосуждение») и, во-вторых, в осознании своей личной ответственно-
сти за него.
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Пирожкова С. В. Кто я, философ-миллениал…

КТО Я, ФИЛОСОФ-МИЛЛЕНИАЛ, 
И КЕМ МОГУ СТАТЬ? 

 Аннотация. В статье предпринимается попытка нащупать специфику 
поколения философов-миллениалов через анализ особенностей исторической 
локации — исторического багажа и вызовов, которые ставит перед философом 
богатый на возможности и риски современный этап развития знаний и чело-
веческого общества. Работая с поколенческой тематикой, автор опирается на 
классические труды в этой области К. Мангейма и Х. Ортеги-и-Гассета, отече-
ственную социологическую традицию в лице Т. Шанина, Ю. Левады и др., совре-
менные исследования поколения миллениалов, в частности, так называемого 
Я-поколения (Дж. Твендж). Помимо этого, автор, принадлежа к соответствую-
щей возрастной когорте, анализирует личный опыт, выступая как представи-
тель поколения миллениалов в целом и поколения философов-миллениалов 
в частности. Основной акцент делается на рассмотрении того, как происходил 
выбор профессии, какие события его определили, какой была мотивация в ну-
левые годы сначала идти учиться на философский факультет, затем писать 
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WHO AM I, A PHILOSOPHER-MILLENNIAL, AND WHO CAN I BECOME?

 Sophia V. Pirozhkova
Institute of Philosophy, Russian Academy of Sciences, 

Moscow, Russia, pirozhkovasv@gmail.com

 Abstract. The article attempts to fi nd the specifi cs of the generation of phi-
losophers-millennials through the analysis of the features of the historical loca-
tion — historical baggage and challenges that the modern stage of the develop-
ment of knowledge and human society, rich in opportunities and risks, poses to the 
philosopher. Working with generational themes, the author draws on the classical 
works in this fi eld by K. Mannheim and J. Ortega y Gasset, the Russian sociological 

Literature. Philosophy. Religion

диссертацию на соискание ученой степени кандидата философских наук и, 
наконец, строить карьеру профессионального философа. Вместе с тем автор 
критически относится к факту собственной принадлежности к поколению 
миллениалов, честно обозначая и объясняя некоторую дистанцированность 
от сверстников и эмоциональную укорененность в опыте предшествующих 
поколений, прежде всего шестидесятников и семидесятников. Оговаривая 
факты собственной биографии, способные повлиять на оценку социокультур-
ного и профессионального значения поколения философов-миллениалов, ав-
тор предлагает свое видение основных черт, отличающих миллениалов как 
философское поколение. Один из главных тезисов, обосновываемых в статье, 
состоит в утверждении о принципиальной открытости судьбы поколения 
миллениалов в философии, история которого не то что еще не написана, но 
строго не предопределена прошлым и настоящим, оказываясь в зависимости 
от быстро меняющихся образов ближайшего и более отдаленного будущего.

 Ключевые слова: тпоколение, поколенческий анализ, философские по-
коления, миллениалы, шестидесятники, семидесятники, судьба поколения
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Кажется, что издалека, но на самом деле о главном…

Что есть мое время или моя эпоха? Нечто объективное, существующее 
независимо от моего взгляда, или конструируемое мной и моими ро-
весниками и современниками в процессах ретроспекции? Если по-

следнее, то как происходит такое конструирование? Какова роль каждого из 
нас и какова ответственность за результат этого конструирования? Подобные 
вопросы задавались не раз и будут задаваться и впредь, потому что каждый 
должен найти свой собственный ответ, и поиск такого ответа — одна из со-
ставляющих размышления об истории и историческом времени, равно как и о 
собственной жизни и ее значении.

tradition represented by T. Shanin, Yu. Levada, etc., modern studies of the millenni-
als, in particular, the so-called Generation Me (J. Twenge). In addition, the author, 
belonging to the appropriate age cohort, analyzes personal experience, acting as a 
representative both of the millennials and of the generation of philosophers-mil-
lennials. The main emphasis is on considering how the choice of profession took 
place, what events determined it, what was the motivation in the 2000s go to study 
at the Department of Philosophy, then write a dissertation for the Ph.D. (degree of 
candidate of philosophical sciences) and, fi nally, to build a career as a professional 
philosopher. At the same time, the author is critical of the fact of her own belonging 
to the millennials, honestly designating and explaining some distance from peers 
and emotional rootedness in the experience of previous generations, primarily the 
Sixtiers and the Seventiers. Specifying the facts of her own biography that can in-
fl uence the assessment of the socio-cultural and professional signifi cance of the 
generation of philosophers-millennials, the author offers her vision of the main 
features that distinguish millennials as a philosophical generation. One of the main 
theses substantiated in the article is the statement about the fundamental openness 
of the fate of the millennials in philosophy, whose history not only hasn’t yet been 
written, but isn’t strictly predetermined by the past and present, being dependent 
on the rapidly changing images of the near and more distant future.

 Keywords: generation, generational analysis, philosophical generations, 
millennials, the Sixtiers, the Seventiers, the fate of the generation

 For citation: Pirozhkova, S.V. (2021) ‘Who am I, a Philosopher-Millennial, and 
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Мой ответ: истина лежит где-то посередине: история и объективно, спон-
танно формируется, и конструируется. Само конструирование отчасти со-
знательное и ориентированное, отчасти тоже спонтанное и в полной мере 
неосознаваемое субъектами, его реализующими, включается в объективный 
процесс становления исторической эпохи. Такое понимание может показать-
ся самопротиворечивым: либо спонтанность, либо целенаправленность, либо 
объективный процесс, либо деятельность субъекта. На самом деле, подобные 
жесткие дихотомии устарели. Исследование сложных процессов привело в 
прошедшем столетии к появлению новых теоретических подходов. Так, тео-
рия детерминистического хаоса и отталкивающаяся от нее синергетика (как 
метатеория) демонстрируют, что спонтанность и целеориентированность яв-
ляются характеристиками одного и того же объективного (не зависящего от 
воли какого-либо субъекта) процесса — процесса самоорганизации. Сложные 
системы спонтанно самоорганизуются, демонстрируя при этом целенаправ-
ленность развития. Что касается субъектов, то есть обладающих сознанием 
акторов, то они, будучи включенными в функционирование и развитие си-
стемы, способны влиять на нее, особенно в периоды неустойчивости, когда 
выбор той или иной траектории развития определяют минимальные (по 
масштабу, энергии, времени жизни) факторы. Таким образом, действия от-
дельных участников исторического процесса, причем даже те, которые явля-
ются на первый взгляд малозначительными, оказываются началом причин-
но-следственных цепочек, ведущих к историческим макроэффектам. Помимо 
этого, в обществе как сложной самоорганизующейся системе деятельность 
субъектов — основная «материя» формирующих ее процессов. Это относится 
и к той деятельности, которую можно назвать идеальной, объектом которой 
выступают идеи и мир идеального, создаваемый человеческими мыслью и 
воображением. Такая деятельность одновременно субъективна и объектив-
на, а также интерсубъективна: субъект является началом (порождающей 
причиной) идеального, но оказываясь в пространстве деятельности многих 
субъектов, оно приобретает интерсубъективный характер, а также объек-
тивизируется, обретая устойчивые закономерности своего существования и 
дальнейшего развития, относительно независимые от конкретных действий 
отдельных акторов. Так, система эволюционных принципов — эволюционная 
парадигма — направляет развитие различных наук и мировоззрения, невзи-
рая на неприятие этой парадигмы отдельными людьми или сообществами. 
Теория радиоактивности влечет определенные следствия теоретического 
плана и включает возможность определенных практических приложений 
независимо от воли своих создателей, а инициирование тех или иных прак-
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тических приложений ограничивается и направляется текущим техниче-
ским потенциалом, общественным запросом, состоянием экономики и обще-
ственных отношений и проч., а не исключительно желаниями тех или иных 
акторов. Тем не менее действия людей важны, и чем более они осознанны, 
чем в большей степени опираются на понимание текущего исторического 
момента и вскрытие в нем не очевидных на первый взгляд характеристик и 
потенций, тем большее влияние способны оказать на исторический процесс. 
Еще большими эффектами будет обладать целенаправленная согласованная 
деятельность многих людей.

Обозначенное видение исторического процесса накладывает на субъекта 
определенные обязательства. Эти обязательства тем значительнее, чем боль-
ше он включен в процессы социального и культурного воспроизводства, чем 
больше у него возможностей и личных данных, позволяющих организовы-
вать других людей и вести их за собой. Тяжесть бремени связана не только с 
объективными критериями, но и с осознанием своей роли и готовностью ее 
играть (или миссии и готовности ее принять — опять-таки в зависимости от 
того, как человек понимает тот социокультурный функционал, который воз-
лагает на него профессия, или род занятий, или особые таланты, которыми он 
обладает).

Будучи ученым-гуманитарием, автором текстов, преподавателем и экс-
пертом, российский философ включен в названные процессы, но может не 
фокусировать на этом внимание, относясь к своей деятельности как к рабо-
те — способу приобретения социального статуса и зарабатывания денег путем 
исполнения не им придуманных обязанностей. Здесь проявляются те самые 
ножницы между профессией и призванием ученого, которыми в последние 
годы в связи с юбилеем одноименной лекции М. Вебера прицельно заинтере-
совались многие отечественные философы1. В основном проведенный коллега-
ми анализ строится вокруг общих для мировой науки трансформаций — цен-
ностных, коммуникативных, организационных. Однако для отечественной 
науки важен и фактор социально-исторического опыта последнего столетия. 
Этот опыт не очень способствует позиционированию ученым себя как того, 
кто готов принять ответственность за общественное развитие, то есть за фор-
мулирование целей этого развития. Риторика научного сообщества в значи-
тельной части строится не от предложения и обоснования таких целей, а от 
сетования на то, что власть не ставит перед ним адекватных задач, не высту-

1 См., например, дискуссии в журналах «Вопросы философии» (2019, № 8) и «Эпистемология и философия 
науки» (2019, № 3).
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пает заказчиком крупных проектов и демонстрирует пренебрежение наукой. 
Как будто ученые бояться оклика «А вы что, всех умнее?..» и необходимости 
отвечать утвердительно не только словами, но и действиями.

Ученому по призванию не пристало быть скромным. Ему требуется быть 
самокритичным, но подвергая результаты своей деятельности сомнению, то 
есть проверкам и обоснованию, он должен помнить, для чего сомневается. 
Он призван дать человечеству кусочек твердой почвы под ногами (пусть че-
рез годы эта твердая почва перестанет быть таковой и люди уйдут на новые 
земли). Твердая почва — это научные знания: о достоверных фактах, универ-
сальных закономерностях, надежных способах действия. А еще это знания о 
сложности природы и человека, о пределах рационализации, о подвижных, 
но всегда имеющихся границах познания и деятельности. То есть, как ни пара-
доксально, твердая почва — это не только нечто, зафиксированное в качестве 
несомненного, но готовность расставаться с несомненностью, критически 
относиться к основам, пересматривать их и навыки реализации такой кри-
тической установки. Наука развивается от идеала выхода на огромное про-
свечиваемое солнечными лучами горное плато несомненности к реальности 
лесных чащ, топей, горных рек и водоворотов. Но и в этом мире поиск земли 
под ногами не теряет смысла, хотя становится сложнее, а его результаты — 
неоднозначнее. Это не принижает миссии ученого, наоборот, требует от него 
большего — большей смелости, большего терпения, большей целеустремлен-
ности и стойкости, позволяющих не сдаваться в ситуации череды неудач. Все 
сказанное справедливо и в отношении ученого-обществоведа и ученого-гума-
нитария. Более того, от представителя социогуманитарного знания в большей 
степени ждут исполнения роли публичного интеллектуала, то есть того, кто 
говорит от имени разума.

Кто-то имеет душевные силы выбирать только профессию, кто-то способен 
выбрать призвание. И речь может идти о любом виде деятельности — науке, 
учительстве, медицине, даже строительстве. Однако призвание зачастую глу-
боко инкорпорировано в профессию и актуализируется в профессиональной 
деятельности независимо от персонального желания/нежелания и осознанно-
го выбора. Так, призвание человека науки — не просто заниматься производ-
ством научных знаний, но продуцировать знания, обеспечивающие духовный 
и материальный прогресс человечества, — со всей очевидностью реализуется, 
когда ученые становятся экспертами и включаются в процессы принятия ре-
шений. Общественное служение в данном случае — не выполнять некрити-
чески государственный или социальный заказ, но сознательно включаться в 
общественные процессы, оставаясь при этом ученым.
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Когда я задумываюсь о своей личной судьбе как философа и о судьбе сво-
его поколения, передо мной встает обозначенный ряд проблем. Поколение 
тридцатипятилетних (плюс-минус несколько лет) — это все еще молодые и 
одновременно уже не совсем молодые ученые. За плечами у каждого насы-
щенный отрезок профессионального пути, вместивший такие важные этапы, 
как самоопределение, поиск собственных исследовательских тем, формиро-
вание своего исследовательского стиля, обретение учителей, коллектива и 
коллег-соратников, первые, а затем и вторые и третьи значимые результа-
ты. У большинства есть семьи, сеть социальных связей и человеческих обя-
зательств, гражданская позиция. И все-таки у нас, взрослых и состоявшихся 
людей, впереди не сколько не менее, а скорее и более насыщенные этапы 
реализации того, что было аккумулировано, продвижение по тем направле-
ниям, которые были выбраны, развитие того, что было присвоено. В итоге 
получается своеобразная смесь опыта и открытых горизонтов, сделанного и 
предстоящего, зрелости и еще юношеского задора включаться в новые для 
себя проекты. Поэтому это одна из тех точек на жизненном пути, когда хо-
чется (и нужно) остановиться и задуматься, откуда ты пришел и куда идешь. 
Для меня очевидно, что философ будет размышлять об этом с учетом прого-
воренных выше вопросов профессионального призвания и конструирования 
исторического времени, в которое он включен (но, может быть, из которого 
и выпал).

Таким образом, для меня разговор о поколениях — разговор прежде всего 
об историческом времени и историческом процессе, а тематика профессио-
нального поколения (в моем случае поколения философов, становление кото-
рых пришлось на 2000-е годы) неотделима от более широких по постановке 
проблем — вопроса о поколении миллениалов в российской науке и о рос-
сийском поколении Y в целом. Понятие поколения в качестве теоретического 
конструкта, инструмента осмысления и упорядочивания собственного опы-
та и опыта других я рассматриваю в данном случае как историческое и исто-
риософское понятие, неразрывно связанное с проблемами преемственности, 
исторической памяти, роли личности в истории, соотношения индивидуаль-
ного и коллективного субъектов исторического процесса. Тот факт, что я не 
являюсь социальным философом, делает меня дилетантом в исследовании во-
просов такого рода. Поэтому я буду опираться на личный опыт и те интуиции, 
которые возникают у меня в процессе его анализа, и поэтому я не претендую 
на всестороннее и глубокое рассмотрение темы специфики поколения россий-
ских философов-миллениалов. Мое видение и моя оценка будут даны из опре-
деленной перспективы, о которой следует сказать отдельно.
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Несовременный миллениал
В процессе продумывания вопросов и ответа на главный — каково оно, 

философское поколение, к которому я принадлежу, — я убедилась, что не яв-
ляюсь подходящим кандидатом на роль не то что судьи, но и свидетеля (как 
включенного, так и стороннего) процесса формирования «моего» философско-
го поколения. Дихотомия количественного и качественного подходов к пони-
манию природы поколений — позитивистского и романтического, по опреде-
лению К. Мангейма, — отражает амбивалентность самого феномена. С одной 
стороны, речь идет о демографической категории: именно общность возраста 
определяет то, что люди оказываются в одинаковых жизненных обстоятель-
ствах в близкие периоды своего психологического и личностного развития, 
и то, что их опыт оказывается схожим; помимо этого, возрастные группы — 
одни из основных коммуникативных контуров наравне с семейными и про-
фессиональными. С другой стороны, демографическая база значима не сама 
по себе, а в силу того, что она, как становится ясно из сказанного, формирует 
социокультурную общность людей. Поэтому принадлежать к поколению оз-
начает не только «быть такого-то возраста» (количественный критерий), но 
«иметь соответствующий опыт» и «разделять соответствующие ценности и 
установки», то есть «чувствовать себя частью поколения» (качественный кри-
терий). Можно говорить в духе противопоставления внешнего, объективного, 
обсчитываемого времени и качественного, внутреннего времени, которое, как 
отмечает К. Мангейм, «нельзя измерить, а можно лишь испытывать в чисто 
качественном отношении» [Мангейм, 2000, с. 14].

Оценивая собственный опыт с обозначенных выше позиций, могу сказать, 
что у меня нет ярко выраженного чувства моего поколения. Не знаю, заключа-
ется ли причина этого в моей отщепленности или же в разобщенности самого 
поколения. Я не раз слышала от новых знакомых удивление по поводу моей 
«несовременности», «олдскульности» или «олдскульной интеллигентности».

Еще с подростковых времен лейтмотивом моего чувства исторического 
времени и позиционирования себя в этом времени стали цветаевские стро-
ки «Поколенье! Я — Ваша! Продолженье зеркал». Причина, думается, в том, 
что мое формирование как личности и будущего философа шло во многом в 
оппозиции внешней среде, прежде всего в домашнем, семейном кругу, где я 
была фактически единственным представителем своей возрастной группы, а 
мои двоюродные братья были намного старше меня. Интеллектуальный тон 
семейной среды определялся моей мамой Татьяной Николаевной Гращенко-
вой, тоже философом, а также не очень частым, но очень ярким и любимым 
гостем — тетей Викторией Николаевной Гращенковой, человеком острого ума 
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и огромной харизматичности. Сестры, каждая из своего жизненного и истори-
ческого опыта, разделенного 18-летней разницей в возрасте, знали, что в усло-
виях враждебного социального окружения и социальных потрясений мини-
мум того, что человек может и должен, — это сохранить себя и свою фамилию 
(на практике сохранение себя включало и сохранение естественной отзывчи-
вости и человеколюбия, когда рука помощи протягивалась с щедростью, а в 
иные времена и с огромной смелостью). Значение семьи имело, безусловно, 
и восточные — еврейские, грузинские и армянские — корни. Тем более что в 
большой семье, связанной не только узами кровного родства, но и собствен-
но семейными (когда мать сводной по отцу сестры — это тоже член семьи), 
было кем и чем гордиться. Так складывалась непоколебимая уверенность, что 
внутри семьи все правильно, и если за ее пределами что-то происходит не-
сообразно, то это несообразие — настоящие безобразие и неправильность. (С 
развитием критического мышления я убедилась в верности этой наивной не-
критической установки в целом, но, к сожалению, не в деталях, и это заста-
вило меня осознать, что большие семьи сами собой не формируются и для их 
сохранения нужны нешуточные усилия. Впрочем, это тема уже совсем другого 
разговора.)

Возвращаясь к цветаевским строкам, могу сказать, что поколение, с кото-
рым я чувствую преемственность, — это шестидесятники. Вместе с тем каче-
ственное переживание времени у меня все-таки несколько иное, чем у шести-
десятников. Я наследую мировоззрение своей мамы, которая и по возрасту, и 
по умонастроению олицетворяет момент перехода от шестидесятников к так 
называемому поколению застоя [Радаев, 2018]. Думаю, взрослей мама в иной 
среде и атмосфере или будь она менее смышленой девочкой, не стань она сви-
детелем ареста своего деда или не пойми без всяких специальных разъяснений 
значение смерти Сталина и ХХ съезда КПСС, не читай она подростком газеты 
с карандашом и не поживи немного в иной культурной среде (за пределами 
Советского Союза), она, возможно, стала бы типичным представителем поко-
ления застоя. Однако повзрослев чуть ранее положенного, мама превратилась 
в не успевшего окончательно сформироваться шестидесятника, оказавшегося 
в атмосфере застоя. Это предопределило ее латентное неприятие системы и 
неприятие системой ее, что вылилось в своеобразную внутреннюю эмигра-
цию — уход в личное и семейное пространство, когда исторические события 
по большей части рассматривались с позиции наблюдателя, вовлеченного 
эмоционально и интеллектуально, но ограниченного в действиях. В професси-
ональном плане это выливалось в стремление идти своим путем и не идти на 
компромиссы, обессмысливающие всю работу.
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Я переняла у мамы как идеализм шестидесятничества, так и готовность 
сохранять этот идеализм в ситуации его полной невостребованности, причем 
скорее латентно, чем проактивно. На это наложились и фамильные особен-
ности — доставшаяся от двух поколений врачей та почти органическая вера в 
гуманистические принципы, которая делает излишней всякую религиозность 
как нравственный регулятив, и секуляризированный иудейский стоицизм, от-
личавший моего прадеда Соломона Исаевича Волоха и мою бабушку Беатрису 
Соломоновну. С одной стороны, все это вроде бы универсальные, вневремен-
ные ценности, с другой — возможно, именно такая универсальность делала 
и делает меня не очень-то современной, превращая в значимые события, не 
значимые для моих сверстников, или предопределяя оценку событий, разня-
щуюся с той, какую давали мои одноклассники, однокурсники или коллеги.

В силу обозначенных личных обстоятельств мне возможно легче почув-
ствовать специфику поколения философов-шестидесятников и семидесят-
ников, хотя это «чувствование» не делает меня экспертом и не дает права 
на какие-то выводы. Скорее оно говорит о той живой заинтересованности, 
вовлеченности и страстном порыве присягнуть на верность, которые так за-
мечательно выразила Марина Цветаева. Для меня историческое прошлое ни-
когда не выступало как нечто противоположное настоящему или как нечто 
ушедшее, умершее, нереальное. Прошлое было зачастую не менее реальным, 
люди, с которыми мне не посчастливилось встретиться, — не менее реальны-
ми, чем те, с которыми я общалась, события, случавшиеся не со мной и дав-
но минувшие, волновали не менее современных и непосредственно меня за-
трагивающих. Прошлое ничуть не менее настоящего было непосредственно 
меня касающимся — в силу моего отношения к нему и его влияния на меня 
оно определяло мой образ мысли и мои действия. Такая увлеченность и во-
влеченность в прошлое были усилены благодаря тому коллективу, в который 
я пришла работать, — сектору теории познания Института философии РАН. 
Истины ради надо сказать, что сыграл свою роль и другой коллектив, тоже 
умеющий сохранять память о былом, — редакция журнала «Вестник РАН», в 
которой я проработала более восьми лет, а «дружила» с ним намного дольше. 
Но в большей степени это характерно для сектора — коллектива с долгой, не-
простой и — не побоюсь быть высокопарной — славной историей. В нашем 
секторе не просто хранят память о прошлом, но не позволяют прошлому стать 
прошедшим, делают все, чтобы оно продолжалось в настоящем — и не в каче-
стве реликтов, но в качестве истоков, причин и фундамента настоящего, кото-
рые невозможно не видеть, а также, что еще более важно, в качестве того, что 
являясь прошедшим во временном плане, не является прошедшим по своему 



Пирожкова С. В. Кто я, философ-миллениал…

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2021. Vol. 4, no. 4. 153

значению и актуальности. Это умение видеть — подчеркну, не извращая и не 
притягивая за уши — в концепциях полувековой давности удивительную со-
временность и релевантность текущим проблемным дискуссиям.

В последние годы для меня становится все очевиднее: то, что получило 
название философской оттепели, — почва, на которой я стою, хотя свой путь 
в философии я начинала с исследования австрийско-британского философа 
К. Поппера. Сегодня могу с уверенностью сказать, что ни одно из направлений 
зарубежной мысли не стало той традицией, с которой я могу себя однозначно 
отождествить, хотя основные принципы критического рационализма всецело 
разделяю и влияние этой школы на меня очень велико (это видно из того, как 
я понимаю процесс научного познания). Одновременно я четко понимаю, что 
для меня актуальны те дискуссии, которые были инициированы в разное вре-
мя старшими коллегами, я работаю в тех проблемных полях, которые разра-
батывались ими. Я не считаю это некой местечковостью, хотя бы потому, что 
та работа, о которой я говорю, вписана в мировую философскую перспективу, 
по крайней мере в области теории познания и философии науки. В чем-то это 
критический анализ и полемика, в чем-то параллельное и на удивление со-
звучное развитие при решении одних и тех же или схожих проблем, а в чем-то 
оригинальная разработка близких философских интуиций (эта позиция аргу-
ментируется мной в [Pirozhkova, 2018]).

Тем, что для меня оказывается возможным проследить преемственность 
моей собственной работы с деятельностью философов, начинавших свой про-
фессиональный путь в позднесталинский период, я обязана своим учителям, 
разумеется, прежде всего Владиславу Александровичу Лекторскому, и своим 
родителям. Именно благодаря родителям мое приобщение к философской сре-
де определялось теми ценностными и нормативными регулятивами, которые 
были характерны для их времени, и равнялась я тоже на философов старших 
поколений, а не на своих старших сверстников. Эта особенность усилилась в 
студенческие годы, когда я пришла учиться на философский факультет Госу-
дарственного университета гуманитарных наук (ныне ГАУГН). Среди препода-
вателей было довольно много настоящих мэтров отечественной философии, с 
которыми, тем не менее, сразу выстраивались рабочие отношения, минималь-
но предполагавшие статусную дистанцию. В аудитории, как и после лекций, 
академики, профессора и доктора были открытыми для общения и заинтере-
сованными в твоем интересе преподавателями и наставниками, а вовсе не не-
божителями. Более молодые преподаватели, безусловно, вызывали, скажем 
так, социальный интерес — они были источниками не только профессиональ-
ных знаний, но и социальных компетенций, недавнего опыта построения соб-
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ственной карьеры. Для меня существовало несколько примеров того, как точ-
но не надо эту карьеру строить (называть этих людей я, разумеется, не буду), 
и примеров, которые можно было приложить к себе. Наверное, самыми вдох-
новляющими стали Светлана Викторовна Месяц и Юлия Вадимовна Синеокая.

Со Светланой Викторовной мы встретились на первом году моего обуче-
ния, в самом первом семестре, более того, если память мне не изменяет, на 
второй день занятий. Светлана Викторовна вела у нас, первокурсников, семи-
нары по античной философии, чуть ли не самые яркие семинарские занятия 
за все университетские годы. Передо мной сразу возник пример того, как мож-
но заниматься философской классикой в начале 2000-х годов, насколько это 
интересно и самоценно, сколько всего еще можно и нужно сделать в этой об-
ласти. В моем понимании это был образец академического ученого, который я 
пыталась примерить на себя и понять, насколько мне это подходит.

С Юлией Вадимовной Синеокой я познакомилась в предпоследнем семе-
стре, перед написанием диплома и периодом принятия решения относительно 
поступления в аспирантуру. К тому моменту мне стало казаться, что академи-
ческая карьера — это не совсем то, чему я смело могу отдать жизнь. Проблема 
была в том, что такую карьеру я понимала довольно узко, неадекватно пред-
ставляя те возможности, которые открываются перед академическим ученым, 
в том числе философом. Юлия Вадимовна поспособствовала разрушению этих 
стереотипов, не специально, а просто ведя курс по философии Серебряного 
века. Своими сомнениями я ни с кем не делилась и советов не спрашивала, я 
просто наблюдала и увидела (сейчас не могу не улыбнуться по этому поводу: 
наконец-то!) возможность для философа в новом тысячелетии быть не только 
кабинетным ученым, но выступать в роли как минимум публичного интел-
лектуала, а может быть и совести нации (да простит меня читатель за оче-
редную высокопарную формулировку!). Тут сыграли свою роль и обсуждения 
сборника «Вехи» на лекциях, и приглашение на какие-то интеллектуальные 
мероприятия, в организации которых Юлия Вадимовна участвовала. Впрочем, 
в дальнейшем я парадоксальным образом развивалась преимущественно как 
кабинетный ученый (которого жизнь, правда, иногда вытаскивала и на пло-
щади), но сама возможность чего-то большего стала определяющей для моего 
выбора профессионального пути.

Миллениалы в науке и философии
Только сделав все оговорки и пояснения, я могу говорить о себе, во-первых, 

как о миллениале, во-вторых, как о философе-миллениале. Согласно поколен-
ческому подходу, ключевым для понимания специфики того или иного поко-
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ления является период 15/17–25 лет, когда человек и наиболее пластичен, вос-
приимчив к окружающим событиям, и одновременно вынужден принимать 
решения (неважно активно или пассивно), которые будут определять траекто-
рию его дальнейшей жизни. К. Мангейм подводит под этот исследовательский 
принцип эпистемологическое обоснование.

Сознание людей, — пишет он, — в структурных терминах, характеризует-

ся специфической внутренней «диалектикой». Для его формирования очень 

важно, какому опыту случилось произвести важнейшие «первые впечатле-

ния», «детские переживания», а какой последующий образовал его второй, 

третий и т. д. «слои». <…> Ранние впечатления обычно срастаются в кругозор, 

характерное мировосприятие, — исходя из которого осмысляется весь поздний 

опыт, — в подтверждение и исполнение сложившегося мировосприятия или 

как его отрицание, антитеза. В ходе жизни опыт не аккумулируется посред-

ством процесса суммирования или накапливания, а «диалектически» артику-

лируется вышеописанным образом.

[Мангейм, 2000, с. 32]

Важен и момент формирования рефлексивной установки, а следом — прак-
тики осознанного выбора: «Возможность действительно озадачиваться, раз-
думывать появляется только лишь в тот момент, когда начинается собствен-
ное экспериментирование с жизнью, — где-то около 17 лет, иногда несколько 
раньше или позже» [там же, с. 34]. Эмпирическую базу под этот эпистемологи-
ческий подход подводят, в частности, Г. Шуман и Ж. Скотт, зафиксировавшие, 
что лучше всего запоминаются те исторические события, которые человек на-
блюдает в возрасте 11−25 лет [Shuman, Scott, 1989].

Ю. А. Левада в самом начале нулевых включал миллениалов в поколение 
рожденных во второй половине 1970–1980-х годов. Это поколение он характе-
ризовал как тех,

…кто не только свободен от «советского» наследия и памяти о нем, но свободен 

и от переломов, ожиданий и разочарований последних 15 лет, от борьбы за 

какие бы то ни было социальные цели. Они ничего не выбирали и тем более 

не завоевывали, им ни к чему не нужно приспосабливаться. Они получили в 

готовом виде политические и экономические «стены» своего дома и озабочены 

лишь тем, как удобнее в нем устроиться. Они в основном привержены суще-

ствующему «рынку» и ограниченному политическому разнообразию, но не по-

тому, что предпочли их каким-то другим порядкам, а просто потому, что ниче-
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го другого не видели. Отсутствует у них восприятие социального прошлого как 

объекта принятия или отторжения, это прошлое, прежде всего советское, про-

сто незначимо для них. По сути дела, это первое за столетие поколение праг-

матиков, лишенных исторической (институционализированной) социальной 

памяти.

[Левада, 2001, с. 14]

К весьма близким результатам приходит В. В. Семенова на основании 
обобщения характеристик, которые даются респондентами своему поколе-
нию: родившиеся после 1985 года отличаются прагматизмом и ориентацией 
на личный, а не коллективный успех [Семенова, 2005, с. 102−105]. Оценка до-
вольно резкая, но, по моему мнению, довольно справедливая и релевантная 
по крайней мере для раннего этапа жизни тех, чье взросление пришлось на 
конец 1990-х — начало 2000-х годов.

Российские миллениалы, включая меня, взрослели в ситуации перехода 
от десятилетия социальной нестабильности к десятилетию активно провоз-
глашаемой стабильности и реального повышения уровня жизни. В разной сте-
пени мы еще застали период безденежья и неопределенности будущего, но с 
начала 2000-х годов ситуация стала выправляться, а перспективы рисовались 
и вовсе обнадеживающие. Миллениалы получили возможность в большей 
степени сосредоточиться на образовании, а не на поиске возможностей ран-
него выхода на рынок труда, а рынок стал открывать все больше возможно-
стей — работу зачастую можно было совмещать с учебой, а уровень оплаты 
позволял не только выживать, но и делать жизнь все более комфортной. Фор-
мировалось прогрессистское и оптимистическое мироощущение одновремен-
но с сохранением ориентации прежде всего на построение собственной жиз-
ни, а уже затем — включением в построения жизни общественной, которое 
стратегически определялось (и вроде бы верно) государством. (Я понимала си-
туацию в начале нулевых иначе, и в этом отличалась от подавляющего числа 
ровесников, но не расходилась с ними в ощущении улучшения материальных 
условий и открывающихся в этом плане возможностей.)

Сосредоточенность на себе и собственной жизни, судя по результатам име-
ющихся исследований, характерна не только для российских миллениалов. 
Американский психолог Дж. Твендж показывает в своих работах, что в целом 
для последних поколений характерен сдвиг от переживания значения общно-
сти некоторой группы, к которой принадлежит индивид, к переживанию соб-
ственной ценности, значения своей индивидуальности. Миллениалов Твендж 
называет поколением Я, или Я-поколением (generation me) [Twenge, 2006], тем 
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самым подчеркивая, что социальный мир индивида выстраивается вокруг 
него, а не некоторого коллективного субъекта. За счет этой особенности мож-
но объяснить такие приписываемые миллениалам черты, как нежелание бы-
стро взрослеть, социальный эгоизм, потерянность, неспособность принимать 
судьбоносные решения [Радаев, 2019]. Однако возможность концентрировать-
ся на саморефлексии, а не на вопросах выживания, остро задаваемых небла-
гоприятными социальными условиями или историческими катаклизмами, 
не обязательно приводит к негативным последствиям. Растерянность перед 
необходимостью выбирать самому и инфантильность имеют и позитивный 
аналог, опыт самостоятельного принятия решений, жестко не предписывае-
мых обстоятельствами, формирует зрелую личность, а осознание множества 
возможностей делает человека более пластичным. Зацикленные на себе люди 
зачастую обнаруживают выход в социальных контактах и общественно полез-
ной деятельности, становясь активными гражданами. Отказ от окончатель-
ного выбора жизненной стратегии или профессии, которой нужно посвятить 
всю жизнь, оборачивается преимуществом в динамично меняющемся мире, 
где компетенции быстро устаревают и нужно постоянно осваивать что-то но-
вое, переучиваться, расставаться со ставшими привычными ролями.

Для Я-поколения, по всей видимости, существенны изменения форм пере-
дачи и распространения информации. На протяжении моей жизни произошла 
настоящая революция: во-первых, в способах и объемах потребления инфор-
мации — от школьного класса информатики без выхода в Интернет к досту-
пу ко множеству источников и возможности формировать персональную ли-
нейку; во-вторых, в возможностях распространения информации — от узкого 
круга друзей и родственников к пластичной аудитории аккаунтов в соцсетях 
и аудитории различных сетевых СМИ. Сегодня довольно легко стать культур-
ным героем, пусть и локальным. Ощущение же собственной значимости мо-
жет переживаться и нарциссически, и критически, и с чувством вседозволен-
ности, и с чувством ответственности.

Прагматизм и нацеленность на личное благополучие делало профессию 
ученого в первые годы нового тысячелетия не особо популярной среди россий-
ских выпускников, а уж философский факультет, на который я собралась по-
давать документы в 11 классе, воспринимался моими друзьями и приятелями 
как нечто экзотическое. Разница в реакции на промежуточный вариант с исто-
рическим образованием или мечту стать журналистом, реализацию которой 
я «поставила на паузу» где-то на рубеже 2002–2003 годов, меня весьма забавля-
ла — никто не понимал, чему можно учиться на философском факультете и, 
главное, чем можно заниматься, получив такое образование. Универсальным 



Литература. Философия. Религия

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2021. Т. 4, № 4.158 

ответом стало «буду преподавателем», хотя преподавать я особенно тогда не 
собиралась. Как, впрочем, и строить карьеру профессионального философа.

На философский факультет ГУГНа большинство абитуриентов пришло за 
гуманитарным образованием широкого профиля, а не движимые сознатель-
ным желанием стать учеными-гуманитариями. Несмотря на «философское 
происхождение», я также пришла на философский факультет за образовани-
ем, а не профессией, то есть не для того, чтобы стать философом, а для того, 
чтобы получить диплом гуманитарного вуза и определиться, как говорится, в 
процессе, в какую сферу пойду работать. В поисках такого гуманитарного обра-
зования я сначала остановила выбор на историческом факультете, но родите-
лям удалось меня убедить, что если историком я себя точно не вижу, то лучше 
выбрать более широкую специализацию. Поскольку ни историком, ни вообще 
ученым я себя не видела, пришлось задуматься о философском факультете. Го-
ворю «пришлось», потому что мне весьма не хотелось идти по стопам родите-
лей. В подобном решении мне виделся то ли конформизм, то ли выбор самого 
легкого пути из возможных, то ли кажущееся отсутствие самостоятельности и 
свидетельство зависимости от точки зрения родителей, которые, разумеется, 
видят свое чадо продолжателем своего дела и реализатором того, что они не 
успели или не смогли в этом деле добиться. Кроме того, как-то особенно силь-
но философией я не интересовалась, философских книжек особенно не чита-
ла, тяготея к чтению газет и общественно-политических журналов, изредка — 
статей по социально-политической тематике в журналах, где работали мама 
и папа, — «Вопросы философии» и «Вестник РАН». Интерес к социально-поли-
тической тематике и юношеский порыв сделать по-своему заставил меня все-
рьез выбирать между философским и политологическим факультетами, когда 
я уже приняла решение поступать в ГУГН. Но тут аргументы родителей были 
слишком весомыми: имея философское образование, можно стать политоло-
гом (для начала выбрав специализацией политическую философию), а вот об-
ратный переход осуществить уже сложнее.

Не могу не оговориться, что по прошествии лет я понимаю: первоначаль-
ное, доуниверитетское философское образование я все-таки получила, и было 
оно отменным. Только это была, скажем так, устная, а не письменная тради-
ция. Шутливо можно сказать, что это образование совершалось в формате фи-
лософских разговоров на кухне. По факту же оно происходило непрестанно в 
ходе моего общения с мамой, а предметом было все на свете — от книг и филь-
мов до событий в школе. Мама на все смотрела под особым углом, под которым 
другие люди не смотрели, и обсуждала все так, как другие не обсуждали. На-
пример, объяснения и оценки учителей истории, литературы или обществоз-
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нания были по сравнению с мамиными какими-то плоскими и никогда не 
отличались особой аргументацией. А главное, с мамой можно было спорить 
сколько душе угодно, и у мамы всегда было для меня время, даже в самые не-
простые периоды ее жизни.

Возвращаясь к содержанию предыдущего раздела, замечу, что интерес к 
определенной философской тематике сформировался у меня именно в доуни-
верситетский период под маминым влиянием. Правда, на третьем курсе, опре-
деляясь со специализацией, я выбрала не живо интересующие меня антропо-
логию, русскую или социально-политическую философию, а то, что казалось 
наиболее для меня сложным, а потому требовало больших усилий, — теорию 
познания. Помню, моя аргументация поначалу озадачила однокурсников, но 
в итоге было признанно, что она не лишена смысла. Кроме того, было еще три 
года, чтобы уточнить свой выбор. Но уточнять не пришлось, потому что первая 
курсовая удалась, а К. Поппер заразил меня восторженным интересом к науке 
и тем, как он увязывал теоретико-познавательную и социально-философскую 
проблематику (об этом очень хорошо написал в свое время Владислав Алек-
сандрович Лекторский [Лекторский, 1995]). Хотя «заразил» — не точное опре-
деление. Пиететом к науке и ученым я тоже была обязана во многом маме, а 
также тете и памяти о моем дедушке. Николай Иванович Гращенков, член-
корреспондент РАН и академик РАМН, был не только практикующим врачом 
и организатором медицины, но и, что сейчас кажется особенно символичным, 
философствующим ученым, в начале 1960-х годов работавшим с тематикой, 
которую сегодня можно определить как философские проблемы когнитивных 
наук, и опубликовавшим несколько соответствующих работ, в том числе в 
журнале «Вопросы философии» [Гращенков, Латаш, Фейгенберг, 1962; Гращен-
ков, Латаш, 1964; 1966]. Поэтому в семейном кругу равно ценились как science, 
так и humanities, и корни этого отношения вели к дедушкиному пониманию 
науки и ее внутренней структуры.

Как бы то ни было, в итоге по специализации я неожиданно для родителей 
выказала себя скорее папиной, чем маминой дочкой. Удачный опыт иссле-
довательской работы, открытие для себя тематики, вызывающей страстный 
интерес и отвечающей взаимностью, и обретение учителя и наставника — 
Владислава Александровича Лекторского — близкого по духу, по волнующей 
проблематике и по широте постановки исследовательских задач, — эти три 
фактора сыграли решающую роль в выборе карьеры философа-исследовате-
ля. Добавлю, что очень важным был не только человеческий контакт с Вла-
диславом Александровичем, но и в целом стиль его работы со студентами и 
аспирантами. Поддержка и доброжелательность сочетались с неизменным 
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вниманием к собеседнику и отсутствием давления, что и мотивировало, и 
формировало исследовательскую самостоятельность и ответственность.

Хотя большинство моих однокурсников не собиралось связывать жизнь 
с философией, в процентном отношении в профессии осталась значительная 
доля курса. Кто-то двигался к этому целенаправленно, у кого-то так или иначе 
«все сложилось». В любом случае в 2008 году, да и в 2011-м, когда мы заканчива-
ли аспирантуру, такой выбор был по-прежнему не очень популярным в нашей 
поколенческой среде. Меньше чем за десятилетие ситуация в науке в целом и 
в Институте философии РАН в частности изменилась радикально. В последнее 
время я люблю повторять, что в 2012 году пришла работать в советский по 
духу НИИ (а с 2003 года при нем же шел процесс моего приобщения к профес-
сии, поскольку территориально факультет располагался в здании института, 
и некоторые студенты уже тогда устраивались на лаборантские ставки). А уже 
в 2018 году, когда проходила свой третий конкурс на занятие должности на-
учного сотрудника, я получила трехлетний контракт в научном учреждении, 
отличавшемся совершенно иным ритмом работы и настроением. “Советский” 
академический дух, каким он встретил меня в конце нулевых — начале деся-
тых с его неторопливостью и в хорошем смысле традиционализмом, пусть и 
не сменился окончательно, но был существенно разбавлен прагматическим 
и деловым духом. Кто целенаправленно, кто исподволь, кто с удовольствием, 
кто нехотя, кто активнее, кто оставаясь в стороне от магистрального потока, 
но все академические сотрудники так или иначе включаются в конкурент-
ную, динамичную и все более непредсказуемую практику. В новой атмосфе-
ре миллениалам, с определенными оговорками, но все же комфортнее, чем в 
старой, прежде всего потому, что она соответствует той жизни, которая идет за 
стенами научного учреждения.

Миллениал в отечественной науке и в философии стал свидетелем опи-
санной кардинальной смены и, в отличие от более молодых коллег, может 
сравнивать то, как было, с тем, как стало. Одни и те же события, разумеет-
ся, получают различную оценку, но в целом она скорее позитивная: переме-
ны интерпретируются как необходимые, что не исключает критику того, как 
именно они происходят, и различных негативных последствий. Поскольку 
миллениалы приходили в науку, когда перспективы научной карьеры были 
не столь радужны, как сегодня, их выбор зачастую был более взвешенным и 
опирался больше на идею призвания, чем на построение карьеры. И все-таки 
карьерный успех для большинства значим и желателен. Для моего поколения 
(говоря о российской науке в целом) открылась возможность очень рано пе-
реходить на руководящие должности, что, как мне кажется, формирует неко-
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торую антиномичность: с одной стороны, миллениалы пытаются привнести 
в научную коммуникацию и организацию научного процесса что-то новое, 
улучшить и усовершенствовать его, с другой стороны, обнаруживается, что во 
многом они говорят со старшим поколением на одном языке и если не раз-
деляют, то готовы принять (по крайней мере, в текущий момент) многие из 
существующих правил игры, норм и форматов научной деятельности. Такое 
положение вещей опять-таки имеет вполне очевидные плюсы и столь же оче-
видные минусы, которые сглаживаются там, где старшее поколение оказыва-
ется не менее открытым новациям, чем младшее.

Все перечисленное показывает, насколько далек миллениал от шестиде-
сятника. Стартуя из не самого благополучного для страны и ее граждан време-
ни, миллениал в итоге обнаруживает существующий порядок относительно 
благоприятным и встраивается в него. Он погружен в текущие дела, в кратко- 
и среднесрочные планы и склонен скорее приспосабливаться к среде, чем с 
ней бороться или стремиться ее изменить решительными действиями. Тем 
не менее миллениал имеет возможность воздействовать на среду, совершен-
ствовать ее — не революционно, а эволюционно — и активно этим пользуется. 
Миллениал настроен прагматично и реалистично, то есть отчасти цинично 
и пессимистично в отношении высоких идеалов и их реализации. Мое миро-
воззрение в соответствии с этим неизбежно амбивалентно: я функционирую 
как миллениал, причем не столько подстраиваясь, сколько по большей мере 
разделяя и прагматизм, и стратегию постепенного преобразования уродливых 
форм изнутри, но одновременно остаюсь верной принципам, ригористское 
следование которым требует несколько иной жизненной стратегии.

Философские поколения
На примере истории отечественной философии последнего столетия видно, 

что поколенческий шаг довольно неравномерен и не укладывается в априор-
но определенный промежуток времени. Такова аритмия истории, создающая, 
например, разрыв между философами-фронтовиками, к которым принадле-
жал Эвальд Васильевич Ильенков, и философами, получавшими образование 
в первой половине 1950-х годов, к которым относится Владислав Александро-
вич Лекторский. Этот разрыв возникает в связи с разным опытом войны и тем, 
что в середине 1950-х философы-фронтовики распахнули форточку, впустив 
струю критического мышления в догматическую неподвижность аудиторий 
философского факультета МГУ, а их студенты на протяжении последующих 
десятилетий упорно противились тому, чтобы оказаться запертыми в той же 
идеологической духоте. Вместе с тем, с точки зрения социологии поколений, 
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эти два поколения принадлежат к одному [Левада, 2001], да и по воспомина-
ниям Владислава Александровича можно понять, что отношения между мо-
лодыми преподавателями и, скажем так, чуть более молодыми студентами, а 
впоследствии коллегами были скорее товарищескими и какого-то поколенче-
ского разрыва в привычном понимании между ними не было. Можно сказать, 
что между этими поколениями существовал и не разрыв даже, а своеобразный 
зазор, дистанция, которая легко преодолевалась. Зато явно существовал раз-
рыв традиций не в диахронии, а в синхронии. Эти два поколения, как и следу-
ющее за ними, оказались в довольно непростой атмосфере неоправдавшихся 
надежд и оттепели, превратившейся в застой. Однако Рубикон в истории совет-
ской философии в конце 1950-х — начале 1960-х годов был перейден, «бацил-
ла» критического, а значит свободного мышления заразила достаточное число 
талантливых людей, чтобы советская традиция распалась на серый официоз 
и яркую творческую мысль. Таким образом, поколения оказались внутренне 
разобщены, и эта разобщенность наследовалась из десятилетия в десятилетие.

Приведенный пример, во-первых, показывает справедливость подхода 
К. Мангейма, предлагавшего выделять в поколении секции, а в одной эпохе 
видеть не общий дух, а тенденции, связанные с так называемыми энтелехия-
ми поколений — специфицирующими поколения типами миропонимания и 
мироощущения, делающими данную общность тем, что она есть. Во-вторых, 
попытка выделить различные философские поколения в отечественной фи-
лософии за последние 70 лет указывает на ограниченность любых периодиза-
ций. Это не означает, что от периодизаций надо отказаться. Подобное и невоз-
можно, ведь тогда придется отказаться не только от истории как науки, но от 
любой формы рационализации человеческого опыта. Это лишь означает не-
обходимость удерживать понимание неабсолютности выбранных критериев. 
Так, деление исторического процесса на столетия, воспринимающееся нами 
как естественное и очевидное, по сути является волюнтаристским [подробнее 
см.: Шанин, 2005]. Осознание этой произвольности не требует немедленного 
введения иного принципа членения исторического процесса, но расширяет 
рамки анализа, позволяя, например, говорить о коротком ХХ веке [Хобсбаум, 
2004]. Длительность исторического — а не хронологического — столетия опре-
деляется исторической динамикой, формируемой историческими событиями. 
Аналогично и в случае поколений — как социокультурного, а не демографи-
ческого феномена — одно будет короткоживущим, а другое долгоживущим. В 
зависимости от того, какие исторические события нас интересуют, поколения 
будут дробиться или, наоборот, укрупняться, какие-то поколенческие группы 
олицетворять поколение в целом, какие-то — исчезать из поля зрения. Так, 
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философы-шестидесятники — чуть другие, чем поколение тех, кто родился в 
довоенный период, а семидесятники в той же мере отличаются от шестиде-
сятников, но официозные философы этих же периодов могут существенно не 
отличаться по своей энтелехии.

Устоявшаяся периодизация продиктована ключевыми событиями: война, 
послевоенное десятилетие — последнее десятилетие сталинизма, оттепель, 
начало застоя, когда историческое время замедляется и ускоряется в пере-
строечную пятилетку, которая сменяется 1990-ми годами. Для философии эти 
внешние обстоятельства во многом определяют внутреннее содержание — 
формирование оригинального прочтения марксизма в период философской 
оттепели, напряженность между официозом и творчеством в брежневское 
время, снятием идеологических ограничений в перестроечное время и поис-
ком нового лица отечественной философии в последнее десятилетие ХХ века. 
В смене философских поколений обнаруживается ритм развития российской 
философской мысли, смыкающийся с ритмом развития советского/российско-
го общества. Чем оказываются нулевые и десятые годы в этом ряду периодов, 
каждый из которых тянет на маленькую эпоху?

Выше я очертила научно-организационные рамки философской деятельно-
сти, какой я ее застала, начиная со времени своего студенчества. Содержатель-
но за эти 15 лет тоже произошли немалые изменения. Не вдаваясь в подроб-
ный рассказ, скажу только, что в той области философского знания, в которой 
работаю я, утвердилось несколько крупных направлений исследований и це-
лый ряд более частных, какие-то направления (как, например, эволюционная 
эпистемология) сошли на нет. В разработке различной тематики мне видится 
стремление достичь оптимального баланса между обращением к отечествен-
ным наработкам, с одной стороны, и зарубежным — с другой. На глазах фило-
софов-миллениалов и с их непосредственным участием происходили и продол-
жаются рост разнообразия и повышение качества исследований, а также их 
институционализация путем включения в различные программы поддержки 
отечественной науки. Миллениалы все чаще становятся лицами отечествен-
ной философии в публичном пространстве, берут на себя функции руководства 
как временными, так и постоянными коллективами. Справедливым будет ска-
зать, что философы-миллениалы в моей области — это прежде всего высоко-
классные исследователи, благодаря своему профессионализму и работоспособ-
ности добившиеся больших достижений и интегрированные в разработку той 
проблематики, исследования которой начинались старшими коллегами. Это 
рамки, которым с большим или меньшим успехом стремлюсь соответствовать 
и я, и в этом смысле я в полной мере принадлежу этому поколению.
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Можно ли назвать охарактеризованный выше профессионализм энтеле-
хией поколения? Заключается ли судьба поколения миллениалов в том, чтобы 
утвердить отечественную философию как мощное дисциплинарное направ-
ление в семействе наук отечественной традиции и значимую философскую 
традицию в рамках мировой философии, избегая при этом разрывов в преем-
ственности и актуализируя наиболее перспективные подходы и концепции 
независимо от места их рождения? Я думаю, большинство ответило бы, что 
именно так они и видят свою роль в отечественной философской традиции, 
а многие добавили бы, что стремятся развивать ее не только как академиче-
скую дисциплину, но и как общественно значимую деятельность, вносящую 
существенный вклад в развитие культуры, причем уже здесь и сейчас.

Тем не менее мне кажется, что в совокупности такие факторы, как специ-
фика научной работы, в некоторой мере нивелирующая поколенческие разли-
чия, особенности смены поколений в отечественной науке в 1990–2000-е годы, 
а также атмосфера в обществе в целом, благоприятствующая миллениалам, их 
социализации, начальным этапам самостоятельной жизни и строительству 
карьеры, сформировали поколение в себе, но не для себя. Однако эта ситуация 
со временем меняется. Отвечая на вопрос К. Мангейма, «на какой ступени раз-
вития и при каких условиях <…> люди, которые принадлежат к поколению, 
осознают общность своей ситуации и превращают это осознание в основу кол-
лективной солидарности» [Мангейм, 2000, с. 57], я без колебаний бы сказала — 
в условиях, когда поколению приходится становиться субъектом историческо-
го процесса. К поколению 30-летних переходит все больше ответственности 
за общую судьбу — судьбу твоего коллектива, организации, города, страны, 
а для философа, который должен обладать видением целого, и за судьбу ме-
гаобщностей — человеческого общества и единства разнообразных культур, 
составляющих человеческую цивилизацию. Эта ответственность усиливается 
и благодаря следующим поколениям — нашим ученикам и нашим детям, ко-
торые ожидают от нас релевантных ответов на те вопросы, с которыми они 
сталкиваются и не могут решить в одиночку.

Мне можно возразить, что каждое поколение входит в подобную пору от-
ветственности и тем не менее далеко не все берут на себя какую-то историче-
скую миссию. Это так. Однако наше время отличается концентрацией целого 
ряда проблем воистину исторического масштаба. Речь идет не только о тех-
нологическом прогрессе, поднимающем множество вопросов как кратко-, так 
и долго- и дальнесрочного мировоззренческих планов. Существующая миро-
вая хозяйственная и социально-политическая система также обнаруживает 
признаки глубоко укорененной нестабильности. Как регулировать экономи-
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ческие процессы в условиях экологического и цивилизационного кризисов? 
Как противодействовать негативным эффектам экспансии рыночной рацио-
нальности на области нехозяйственной деятельности (например, науку)? Как 
реагировать на распространение антинаучных настроений в обществе, лже-
информации и теорий заговора, подверженность общества манипулятивным 
техникам? Что противопоставить росту популизма и кризису международных 
отношений и институтов, отвечающих за их налаживание? Все эти проблемы 
вкупе с множащимися вызовами технологического развития проявляются все 
острее, и чем дольше они не находят решения, тем выше риск того, что мир 
накроет волна серьезных потрясений. Это могут быть и отложенные эффек-
ты цивилизационного кризиса, и радикальные социокультурные трансфор-
мации, и продолжительная глобальная нестабильность, и прямые военные 
столкновения уже не локального, как сегодня, характера. Если вспомнить о ко-
личестве различного оружия, имеющегося в распоряжении как террористиче-
ских организаций, так и правительств, новых возможностях нанесения урона 
противнику, наконец, химическом и ядерном оружии, становится очевидным 
значение работы не то что по укреплению, но просто по сохранению социаль-
ной устойчивости. Ученый должен быть включен в эту работу в качестве экс-
перта и просветителя — того, кто повышает, с одной стороны, обоснованность 
принимаемых решений, с другой — общий интеллектуальный уровень. Ведь 
высокое качество последнего гарантирует от большей части исторических 
драм. Голос и позиция ученого тем важнее, чем полноводнее и стремитель-
нее становятся потоки не только информации, но и дезинформации. Именно в 
этой ситуации поколению российских философов-миллениалов, как мне пред-
ставляется, еще только предстоит оформиться в качестве общности, объеди-
ненной общей миссией.

Такая картина может вызвать уже не возражение, а просто улыбку — идеа-
лизм и прожектерство, с которыми и спорить нет смысла. Поэтому надо огово-
риться, что мой идеализм не романтического толка. Я исхожу из того, что для 
философа, а также для философствующего ученого иной специализации или 
философствующего художника (писателя, режиссера, композитора) тема ка-
чественного переживания своего времени имеет куда большее значение, чем 
для представителей иных профессий. Философ — хранитель и творец культур-
ных смыслов, поэтому тема поколений здесь так же значима, как в искусстве 
и общественной деятельности, куда более, чем для науки в целом. Конечно, 
философ может трудиться в формате кабинетного ученого, занимаясь чисто 
научными проблемами, в том числе актуальной социальной, этической, ан-
тропологической и т. д. проблематикой, беспристрастно и отстраненно, решая 
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аналитические задачи. Как ученый философ в принципе может и не выходить 
за границы такого анализа (таков представитель «нормальной» науки, как ее 
изобразил Т. Кун). Однако философия не ограничивается необходимостью раз-
работки проблематики, продиктованной внутренней логикой развития фило-
софского знания, и экспертизой текущих проблем, лежащих за границами 
науки в более широкой области жизни культуры и общества. Я полностью со-
гласна с позицией В. С. Степина, выделявшего в качестве одной из важнейших 
функций философии прогностическую и проектировочную [Степин, 1986]. Как 
философ науки Вячеслав Семенович понимал роль философии в конструиро-
вании и разработке теоретических конструктов (понятий, идеальных объек-
тов) и методологических норм, а затем обобщил это понимание на культуру 
в целом, закрепив за философией роль созидателя универсалий культуры. В 
действительности в этом созидании принимают участие и наука, и искусство. 
Но именно философская постановка вопросов, имеющая дело с общими смыс-
лами и предельными категориями, включает такое созидание в число своих 
основных задач.

Я полагаю, что философ ответственен не только за созидание идей для бу-
дущего, но и за распространение идей уже в настоящем. В современном мире 
важно не только сделать, но и донести, — разумеется, не навязывая, но терпе-
ливо объясняя. Таким образом, от ученого-миллениала и философа-миллениа-
ла во многом зависит то, какой в итоге будет судьба как поколения, так и ны-
нешней исторической эпохи. Тех же, кто искренне уверен, что от него ничего 
не зависит, я отправляю к первому разделу настоящей статьи.

Подводя итоги
Думаю, читатель, ожидавший от моего текста каких-то откровений о фило-

софах-миллениалах, разочарован. Но я не обещала таковых. Я обещала лишь 
анализ своего опыта и построение некоторых гипотез, претендующих на уни-
версальный характер, причем с учетом более широкого социокультурного 
контекста. И поэтому (в том числе с учетом результатов мировых исследова-
ний поколенческой тематики) свойственное мне отсутствие ощущения сво-
ей причастности к некоторой общности, объединяемой общими ценностями, 
целями или судьбой [Хайдеггер, 2006, с. 384−385], предстает в итоге уже не как 
личная особенность Софьи Пирожковой, а как примета времени.

Мне представляется, что рано или поздно все поколения во все времена 
накрывает та неизбежность, о которой писал М. Хайдеггер, — совокупность 
«определенных возможностей», благодаря которым индивидуальные «су́дьбы 
уже заранее ведо́мы» [там же, с. 384]. Поэтому, зафиксировав в предыдущем 
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разделе своеобразную программу действий для поколения миллениалов, я 
должна задать себе вопрос: реализуема ли она в принципе? Могут ли милле-
ниалы с их профессионализмом, прагматизмом и высокой оценкой ценности 
частной жизни быть активными проводниками универсальных ценностей и 
принципов? Могут ли они стать теми, кто, засучив рукава, займется решением 
глобальных проблем? Более того, не является ли моя собственная судьба иллю-
страцией того, что судьба поколения заключается в совершенно ином и выход 
из тупиков Я-поколения может и будет найден не миллениалами?

Рискуя вновь разочаровать читателя, я все-таки не буду отвечать на по-
ставленные вопросы. Ответы будут даны не в области спекуляции, а в области 
исторической практики или, лучше сказать, жизни. Я лишь фиксирую альтер-
нативу как для себя, так и для своих сверстников. Прохождение этой альтер-
нативы каждым в отдельности и поколением в целом уже совершается. Исто-
рия миллениалов, в том числе философов-миллениалов, еще не написана, их 
судьба еще не определена. Х. Ортега-и-Гассет, еще один знаковый для поко-
ленческой тематики автор, выделял пять этапов жизненной активности, каж-
дый длиной в пятнадцать лет. «К подлинной истории, — писал он, — относятся 
лишь два зрелых возраста» — «вступление в жизнь» (30–45 лет) и «господство 
в ней» (45–60 лет) [Ортега-и-Гассет, 1997, с. 275]. Сегодня возрастные границы, 
обозначенные испанским философом, существенно размыты и 35-летние — 
это еще и молодые, и уже успевшие реализовать не один авторский проект 
люди, иногда даже получившие опыт принятия решений господствующего в 
жизни, а не вступающего в нее. Эта смесь опыта и свежего взгляда, о которой 
я писала в самом начале статьи, и ставит миллениалов у переднего края — 
перед лицом проблем и вызовов. Отсюда совершенно не следует, что миллени-
алы захотят или смогут ответить на эти вызовы, что они не выберут частную 
жизнь или смогут вообще мыслить в категориях не личной жизни, а жизни 
общества и человечества. Мой ограниченный опыт говорит, что некоторые 
миллениалы перерастают рамки яппи (от young urban professional person) и не 
только расширяют границы своего прагматизма, но и частично переходят на 
те позиции, которые я бы назвала жизненно необходимым идеализмом. Кроме 
того, историческая сознательность не предполагает того, что человек должен 
становиться самозабвенным активистом или гуру от философии. То, что дела-
ет человека, в том числе ученого и философа, историческим субъектом, — это 
историческая перспектива, которую он удерживает перед мысленным взором, 
принимая те или иные решения.

Я согласна с К. Мангеймом, что возможность лучшего понимания своего 
поколения заложена в общении со следующим поколением. Именно 20-лет-
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ние заставляют задумываться над тем, что же представляет собой поколе-
ние 30-летних. Такая рефлексия подводит меня к выводу, что миллениалы в 
философии — своего рода переходное поколение. На наших глазах и, можно 
сказать, хребтах, философия вместе со всей российской наукой претерпела 
существенные организационные трансформации, а вместе с мировой фило-
софией — трансформации проблематики, когда настойчиво обозначилась не-
обходимость отвечать на новые социальные и антропологические вызовы — 
технологический прогресс, перспективу создания искусственного интеллекта, 
различные трансформации человеческой телесности, уже совершавшиеся 
изменения социальных практик под воздействием цифровизации и разруше-
ния характерных для модерна паттернов поведения и деятельности. Как мне 
кажется, и отечественная, и мировая философия пока далеки от адекватного 
отклика на подобные проблемы, и в этом я вижу сферу ответственности своего 
поколения. Удерживая перед глазами время, когда названные вызовы только 
нарождались, и современность, когда они стали неотъемлемой частью дей-
ствительности, мы можем оставаться традиционалистами — в самом лучшем 
смысле слова, в смысле сохранения преемственности и удержания того, без 
чего сама культура грозит распасться. В любом случае нам предстоит нести 
ответственность за то, каким станет мир, ответственность не только за новое, 
но и за то, что будет сохранено в культурной традиции, а что — утрачено. При-
чем речь идет не о ближайших десятилетиях, а о ближайших годах. Будущее 
совершается уже сейчас.
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PSYCHOANALYSIS AND ITS DISCONTENTS: 
VLADIMIR NABOKOV AND VICTOR PELEVIN’S 

THE SACRED BOOK OF THE WEREWOLF

 Abstract. For the Russian postmodernists of 1990s–2000s, Nabokov was per-
haps the most infl uential author among those whose works were “repatriated” to 
post-Soviet Russia after the collapse of the Soviet Union. Nabokov became a symbol 
of writerly success as someone who had won recognition both in Russia and the USA 
and had succeeded as an author in both languages. Moreover, one of his languages, 
English, was growing in popularity among post-Soviet Russians, who yearned for 
their country to reenter the international arena. For Victor Pelevin, who strives for 
acknowledgement in Russia and abroad, Nabokov became a role model. As one of 
the most prominent representatives of Russian Postmodernism, Pelevin could not 
but engage with the Western discourses that inspired it. In post-Soviet Russia, psy-
choanalysis was one of those discourses, enjoying renewed popularity because of 
the information explosion of the 1990s. However, for Pelevin, Freud’s theories can-
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ПСИХОАНАЛИЗ И ЕГО ВРАГИ: ВЛАДИМИР НАБОКОВ
И «СВЯЩЕННАЯ КНИГА ОБОРОТНЯ» ВИКТОРА ПЕЛЕВИНА

 Мария Евгеньевна Федянина
Иллинойский университет в Урбане-Шампейне, США, 

m.e.fedianina@gmail.com

 Аннотация. Из всей возвращенной литературы Владимир Набоков, по-
жалуй, оказался одним из самых влиятельных писателей для поколения рус-
ских постмодернистов 1990-х и 2000-х годов. Признанный как в России, так 
и в США, сумевший добиться успеха как художник на двух языках, один из 
которых становился все более привлекательным для постсоветской России, 
пытавшейся вернуться на арену мировой культуры, Набоков стал символом 
писательского успеха. А для Виктора Пелевина, явно ориентированного как на 
российского, так и на западного читателя, Набоков даже стал моделью для под-
ражания. Как один из самых ярких представителей русского постмодернизма, 
Виктор Пелевин неминуемо взаимодействует с европейскими дискурсами, 
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not exist outside the context of Nabokov’s aggression, nor can they exist outside the 
Postmodern refutation of authoritarian metanarratives. That is why Pelevin’s cha-
racteristic attempt in The Sacred Book of the Werewolf to embody a given Western 
theory in literature acquires Nabokovian undertones. This article looks at the novel 
as the materialization of certain psychoanalytic concepts with reference to Nabo-
kov’s interpretation of these concepts as limiting for both the creative process and 
one’s personal life. It also considers Pelevin’s signature proto-Buddhist themes. The 
Nabokovian context presents itself mainly in the form of references to Lolita. The 
Buddhist subtext turns the novel into a characteristically Pelevinian soteriological 
fable with social commentary.

 Keywords: Pelevin, Nabokov, psychoanalysis, Freud, The Sacred Book of the 
Werewolf, Pelevin’s Buddhism, Postmodernism, Lolita

 For citation: F  edjanina, M. (2021) ‘Psychoanalysis and Its Discontents: Vladimir 
Nabokov and Victor Pelevin’s The Sacred Book of the Werewolf’, Philosophical Letters. 
Russian and European Dialogue, 4(4), pp. 172–201. doi:10.17323/2658-5413-2021-4-4-172-201.
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Perhaps the most vigorous refutation of Freud appears in Vladimir Nabokov’s 
memoirs Speak, Memory: “I reject completely the vulgar, shabby, fundamen-
tally medieval world of Freud, with its crankish quest for sexual symbols and 

its bitter little embryos spying from their natural nooks, upon the love life of their pa-
rents” (Nabokov, 1989, p. 20). Nabokov’s strong irritation later traveled to post-Soviet 
Russia to be discovered there together with psychoanalysis itself during the turmoil 
of 1990s, and became an important point of reference, especially for those who held 
Nabokov and his art in high esteem. One of their number was Victor Pelevin, whose 
novels and stories are fi lled with references and reverences to Nabokov as a mythical 
fi gure, to his art, and to his theory of art.1 For Nabokov, who “believes every work of 
art should be a new and singular cosmogonic act, unrelated and unrelatable to any 
archetypal reference” (Oklot and Walker, 2018, p. 214), the Freudian notion of art was 
vulgar, limiting, and simplifying. The exiled Russian novelist believed that Freud’s 

1 For the analysis of these parallels see (Desyatov, 2004; Cenys, 2019).

которые вдохновили это течение. Одним из таких дискурсов в постсоветской 
России был психоанализ с его вновь обретенной популярностью, вызванной 
информационным бумом 1990-х. Однако для Пелевина теории Фрейда не мо-
гут существовать вне набоковской агрессии, как и вне постмодернистского 
отрицания авторитарных метанарративов. Поэтому типичная пелевинская 
попытка воплотить западную теорию в художественный текст в случае «Свя-
щенной книги оборотня» приобретает набоковские нотки. В данной статье 
роман Пелевина рассматривается как материализация некоторых психоана-
литических выкладок с учетом их интерпретации Набоковым как ограничи-
вающих свободу творчества и свободу личности, а также в свете пелевинских 
про-буддийских тенденций. Набоковский контекст проявляется в от сылках к 
«Лолите», а буддийский подтекст превращает роман в традиционную для Пе-
левина сотериологическую притчу с социальным комментарием.

 Ключевые слова: Пелевин, Набоков, психоанализ, Фрейд, «Священная 
книга оборотня», пелевинский буддизм, постмодернизм, «Лолита»

 Ссылка для цитирования: Федянина М. Е. Психоанализ и его враги: Вла-
димир Набоков и «Священная книга оборотня» Виктора Пелевина // Филосо-
фические письма. Русско-европейский диалог. 2021. Т. 4, № 4. С. 172–201. (На 
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universalizing theory, which fi nds the source of the creative processes in an indi-
vidual’s childhood traumas, which are essentially and universally the same in eve ry 
case, replaces the creative force with neurosis. In a sense, for Freud art is always a 
manifestation of the inner truth, while for Nabokov it is always a purposeless lie, a 
deceit for the pleasure of deceiving. He formulated his idea of art by using the old tale 
about the boy who cried wolf:

Literature was born not the day when a boy crying wolf, wolf came running out 

of the Neanderthal valley with a big gray wolf at his heels: literature was born on 

the day when a boy came crying wolf, wolf and there was no wolf behind him. That 

the poor little fellow because he lied too often was fi nally eaten up by a real beast is 

quite incidental. … the magic of art was in the shadow of the wolf that he deliberately 

invented, his dream of the wolf; then the story of his tricks made a good story.

(Nabokov, 1980, p. 5)

Literature is ultimately a trick, an enchantment which may or may not point to 
an empirical reality only to interrogate any verisimilitude it has so carefully created. 
For Nabokov, the writer is a magician who follows Nature’s lead in his deception.2 But 
for the mythical fi gure behind the texts that are published under the name “Victor 
Pelevin,” it all goes even further: the world is the ultimate deceit; the boy keeps crying 
wolf, but there is no wolf, even if he happens to be eaten by one. Indeed, there is no 
boy, no valley, and no villagers, since all this is just a fi gment, a way for consciousness 
to convince itself of its own existence.3 Therefore, Nabokov’s imaginary wolf might 
just as well materialize in post-Soviet Moscow as a secret service agent, transforming 
Pelevin into the exemplary artist, the boy who cried “wolf!”

Pelevin’s 2004 novel Sviashchennaia kniga oborotnia (The Sacred Book of the 
Werewolf) combines Nabokov, Freud, and Nabokov’s Freud in a supernatural love 
story of two werecreatures. The novel takes the form of a tale told by a werefox, A Hu-
Li, who fi nds herself in post-Soviet Russia. She works as a fake prostitute by hypnotiz-
ing her clients so that they think she is fulfi lling their wildest sexual fantasies. During 
one of these encounters, she gets into an argument about Nabokov with a masochistic 
philologist, who makes her lose control and fake-hit him too hard (in the sense that 

2 “Nature always deceives. From the simple deception of propagation to the prodigiously so-
phisticated illusion of protective colors in butterfl ies or birds, there is in Nature a marvelous system of 
spells and wiles” (Nabokov, 1980, p. 5).

3 For Pelevin’s insistence that any reality, including fi ctional ones, are nothing more than the 
play of irreferential signs, see his interview with Kristina Rotkirch (Rotkirch and Ljunggren, 2008, 
pp. 78–86).
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the blow in question is in his, her, their heads). The outraged philologist turns to his 
FSB protector for help, which leads to A Hu-Li meeting Alexander (Sasha), a ranking 
member of that organization who fi nds himself enticed by her. Soon after, A Hu-Li 
ends up in his apartment, where she tries to pull her usual hypnotic trick, only to dis-
cover that it does not work on Sasha, because he happens to be a werewolf. This is the 
beginning of a long and passionate love affair, in the course of which A Hu-Li learns 
a great deal about the inner workings of the Russian economy. The love affair leads 
to a mutual transformation, with Alexander becoming an all-powerful weredog who 
has powers over matter, and A Hu-Li dissolving into liberating, proto-Buddhist no-
thingness. All this is heavily sprinkled with Freudian references, allusions, and dialog 
infused with sarcasm and ridicule of a recognizably Nabokovian kind.

Denying Psychoanalysis: Direct Addresses

There are several explicit references to Freud and psychoanalysis in the no vel. The 
fi rst one is A Hu-Li’s choice of cocktail, which she explicitly marks as anti-Freudian, 
denying the connection between the name Rusty Nail and “the impending meeting, 
as anybody of a psychoanalytical cast of mind might be inclined to think” (Pelevin, 
 2008, pp. 8–9). This impending meeting is, of course, of a sexual nature, for she is a 
prostitute who is waiting for a client in a high-end Russian hotel. Employing a Nabo-
kovian disgust toward the simplifi cation and universalism typical of Freudian dis-
course, A Hu-Li offers a different explanation of the name, based on the bilingua lism 
of the situation. She notices that the Russian translation offered in the menu was in 
fact a transliteration accidentally constituting a call “Расти, Наил!” (Pelevin, 2 004a, 
p. 17). Contradicting the simplifying Freudian interpretation of the name Rusty Nail 
as anticipating intercourse, she instead invents a story about the pitfalls of emigra-
tion: “Mawkish Nail grows somewhere in Zhmerynka, makes big plans and doesn’t 
even suspect that after emigration he will have only one way to go — to join the rusty 
nails. Or another idea: a story of a Russian American, who left to the lights of the 
great dream, but found himself vProzak”4 (Pelevin, 2004a, p. 17). A Hu-Li’s invention 
is based on an untranslatable play upon words. Russian ‘попасть впросак’ is a near-
homophone of Prozac, the famous brand of anti-anxiety drug. Merging ‘впросак’ and 
a metonymic reference to “anxiety” into one word, A Hu-Li creates a completely dif-
ferent scenario, unrelated to the Freudian interpretation, and based on a Nabokovian 
strategy of wordplay. The connection A Hu-Li makes is more relevant to the Russian 
post-perestroika situation with its strange mixture of languages and newly disco-
vered emigration possibilities.

4 All translations, unless specifi ed otherwise, are ours. This passage is absent in the English 
translation.
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This acknowledgement, however, does not imply the internalization or even 
privileging of Freudian discourse. Thus, later A Hu-Li faces a scenario that on the 
face of it is perfect for a Freudian interpretation, but instead offers a list of non-
Freudian explanations formatted to resemble Freud’s own numerical-list-style elu-
cidations. When confronted with the confusing case of Nelly, an ugly 50-year old 
transsexual who has more foreign clients than the young ex-model Karina, A Hu-Li 
scripts a degrading image of Western man to explain this disparity. According to A 
Hu-Li, Western man either cares too much about women’s equality, or refuses to 
follow the standards constructed by consumerist society or is concerned about “the 
individuals least capable of competing in the conditions of the market,” or is simply 
cheap (Pelevin, 2008, p. 9 ). Any psychoanalytically-minded person would immedi-
ately recognize that she is missing the main explanation: as an older woman, Nelly 
resembles “Western man’s” mother and may thus serve as her substitute in fulfi l-
ling his oedipal phantasy. The omission is, of course, telling: for the highly educated 
Nabokovian A Hu-Li, this hypothesis is not even worthy of consideration, being as 
vulgar (пошло) as the satisfying of one’s “sexual needs with the help of a photo-
graphic model” (Pelevin, 2008, p. 9).

Another direct play with the psychoanalytic discourse occurs when A Hu-Li pro-
vides an explanation for a preference she noticed while working in National: “Anal 
sex is the favourite sport of portfolio investors. There’s a simple psychoanalytical ex-
planation for this — just try comparing the prison slang term ‘shoving shit’ (толкать 
говно) with the expression ‘investing money’ (вкладывать деньги) and everything 
should be clear enough” (Pelevin, 2008, p. 23). In this Freudian comparison, A Hu-Li 
defi nes the whole professional life of a person by pointing to its alleged linguistic 
simi larity to a piece of prison slang. The parallel, however, is not at all psychoana-
lytic: what the narrator offers is a disguised commentary on the market and inves-
tors, not a psychological observation about sexual habits. Circumventing the obvious 
references to the anal stage and thus the state of psycho-sexual development of port-
folio investors, A Hu-Li instead shifts the attention from the person to the market it-
self, engaging in a completely different universalistic discourse by means of what she 
calls “a simple psychoanalytic explanation” (Pelevin, 2008, p. 23). Instead of revealing 
the truth about human nature (whatever that may be in this context), she reveals the 
“truth” about the market economy and its agents by proposing anal eroticism as the 
driving force behind it.

Materializing the Freudians

Despite all this anti-Freudian skepticism, A Hu-Li still feels comfortable engaging 
with the psychoanalytic discourse as a means of revealing reality’s crude nature, as 
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compared with romanticized narratives. Thus, when Alexander offers her a fi ctional 
frame for their future relationship, in the form of the Russian tale Аленький цвето-
чек (The Scarlet Flower), she immediately deromanticizes it with this psychoanalytic 
interpretation:

It’s one of those folktales that express the horror and pain of a woman’s fi rst 

sexual experience … It’s a metaphor of how a woman discovers the essentially bestial 

nature of man and becomes aware of her own power over that beast. And the little 

scarlet fl ower that her father picks is such a literal symbol of defl oration, amplifi ed by 

the theme of incest, that I fi nd it hard to believe the story was told by a housekeeper. 

It was probably composed by some twentieth-century Viennese postgraduate to il-

lustrate his thesis. He invented the story, and the housekeeper Pelagia, and the writer 

Aksakov.

(Pelevin, 2008, p. 103)

Who is  a housekeeper? A woman who keeps the keys… Not even the keys, but the 

ring, on which the keys hang. Should I explain?

(Pelevin, 2004a, p. 123)

The Viennese postgraduate is, of course, a Freudian, and his authorship of the 
folktale, the legend behind it, and the writer who composed it is an expression of 
Pelevin’s usual quasi-conspiratorial discourse, here as it relates to the topic of folk-
tales.5 According to Eliot Borenstein, Pelevin is “the bard of zombifi cation,” a term 
Pelevin himself coined as a refl ection on the media’s brainwashing effect on humans, 
which ultimately undermines the act of speaking itself: “Pelevin is taking part [in] the 
corrosive cynicism of the post-Soviet era, tacitly encouraging his readers to assume 
all speech, particularly political speech, is suspect precisely because it is persuasive” 
(Borenstein, 2019, p. 194). This paranoid logic of total brainwashing is supplemented 
with plots where “[w]hat man has created is shown at times to be the creator of 
man’s universe, as Pelevin follows his own mocking line of thought on man’s ability 
to believe precisely what he wants to and the consequences thereof” (Dalton-Brown, 
1997, p. 227). Usually, the creators are parts of an European cultural discourse, typi-
cally generated in France by someone characterized as a drug-addict. For instance, in 
Чапаев и Пустота (Buddha’s Little Finger, 1996), the main character, Petr Pustota, 
realizes that post-Soviet Russia wherein he dwells is so crude and confusing because 

5 Although Аленький цветочек was (re)created by Sergei Aksakov in 1856–1857, the plot itself is, 
of course, much older. For the typology and interfusion of folkloric and literary sources in the creative 
process, see (Begunov, 1983).
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it was created by an important fi gure in the Red Army pantheon, Grigory Kotovsky, a 
one-time highwayman, who is now an émigré in Paris (Pelevin, 2000, p. 327).

In The Sacred Book, A Hu-Li is a demiurge whose personality changes depending 
on what is expected of her, based on her appearance at any given time. In other words, 
“from a human point of view, at any given moment” her “inner reality corresponds 
completely” (Pelevin, 2008, p. 4) to her external appearance. Hence, the reality A Hu-
Li creates is based on the discourse of post-modernity in a way it was understood 
and represented in 2000s Russia. That is why The Scarlet Flower is materialized in 
its Freudian interpretation, as offered by A Hu-Li herself.6 Right after discussing the 
folktale, the fox fi nds herself in a very similar situation, having her fi rst sexual expe-
rience and discovering an actual beast in that what she thought was a man: when he 
sees her in a compromising position — “on all fours with … tail up in the air and … de-
fenceless behind stuck out in his direction” (Pelevin, 2008, p. 108) — Alexander rapes 
her.7 Immediately after that, A Hu-Li realizes her power over him: “although my tail 
apparently had no effect on him, it seemed that my words affected him quite power-
fully” (Pelevin, 2008, p. 111). Thus, A Hu-Li’s own (although in no way original) Freu-
dian interpretation materializes in the text when she verbalizes it, unveiling the way 
Pelevin uses Western theory in his novels: giving them fi ctive substantiality to test 
(and essentially disprove) them. Here the interpretation works almost perfectly, with 
the exception of the absence of a permanent transformation, for Alexander turns into 
wolf only when he has sex with A Hu-Li. A permanent change will only come about 
through the development of “real love,” signifi ed by a kiss on the lips. Moreover, this 
transformation will not be into a prince; nor could it be seen as something positive, 
especially by A Hu-Li. On the contrary, instead of a hypermasculine, glorious, and 
beautiful wolf, as he was in the beginning, Alexander turns into a blueish black mutt 
(Pelevin, 2008, p. 242), who possesses supernatural powers, to compensate for his 
shoddy appearance. This transformation ends A Hu-Li and Alexander’s relationship, 
signifying her complete disenchantment with her partner, who turns out to be just a 
dog of a man. The Freudian myth is materialized in order to show its creative power 
when it is recognized and articulated.

6 Lipovetsky refuses to recognize the parallelism as anything more than a feint, because what 
he sees here is the reenactment of the tale (Lipovetsky, 2011, p. 245) instead of the reenactment of its 
interpretation: the beauty is also a beast, but this does not change anything. The myth is laid bare, but 
it does not prevent anyone from reenacting it.

7 The scene is framed as a simple misunderstanding, with A Hu-Li paralyzed in a position that 
can be interpreted as suggestive, and Alexander dismissing her pleas as her being ‘coy.’ Her rant 
afterwards is framed as an intentional overreaction, a test of her power over him. A Freudian would 
explain the paralysis as an instance of unconscious wish-fulfi llment (Freud, 1981–1986, vol. 6, p. 181), 
if not an open provocation, as her sister later suggests (Pelevin, 2008, pp. 164–165).
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This principle was exposed and ridiculed when A Hu-Li and Sasha started role-
playing based on Little Red Riding Hood and its alleged psychoanalytic potential: Sa-
sha playfully invites A Hu-Li to “a colloquium on the psychoanalysis of Russian folk-
tales” (Pelevin, 2008, p. 192), implying the vulgarization of psychoanalysis that came 
to interpret all cultural texts and all human behaviors in a sexual vein. However, as 
compared to A Hu-Li, he does not engage with the actual psychoanalytic discourse 
around the tale, but simply generates a simplistic sexual metaphor: “We’re going to 
throw pies into Little Red Riding Hood’s basket. Unfortunately, we only have one pie 
today. So we’ll have to throw it into the basket over and over again” (Pelevin, 2008, 
p. 192). This diminution of style is refl ective of Sasha’s crudely reductionist style of 
thought.

A Hu-Li on Freud

Although employing the psychoanalytic discourse to satirically deromanticize 
the folktale, A Hu-Li does not really trust Freudian notions. When her sister suggests 
that she should visit a psychoanalyst who would explain her motives to her, A Hu-Li 
erupts, angrily reproducing the aggressively barbaric utterance Sasha had offered in 
response to her interpretation of a folktale The Scarlet Flower: “doesn’t it seem to you 
that it’s high time to take an aspen stake and stuff all this psychoanalytical discourse 
up the cocaine-and-amphetamine sprinkled backside that produced it?” (Pelevin, 
2008, p. 165). This instance of verbal aggression is, of course, justifi ed as an emotional 
response to the accusation that she had provoked her own rape. However, a further 
clarifi cation by A Hu-Li allows for a better understanding of her issues with Freu-
dianism. According to her, all of Freud’s theories were induced by cocaine, which is

a powerful sexual stimulant. And so all that stuff Freud invented — all those oedipuses, 

sphinxes and sphincters — they all exist exclusively in the mental space of a patient 

whose brains have been scrambled by cocaine. … The bourgeoisie love him because 

he is so loathsome. For his ability to reduce everything in the world to the asshole. … 

Because portfolio investors need prophets who will explain the world in terms they 

can understand. And who will prove yet again that nothing threatens the objective 

reality in which they have invested so much money.

(Pelevin, 2008, p. 166)

This rant contains several typical criticisms of Freud. First, he is dismissed as 
a drug user, which is the philistine view of the fi gure of the fi n-de-siècle decadent. 
At the same time, it is followed by a Nabokovian opinion on the matter, attributing 
Freud’s appeal to his пошлость (Nabokov, 1973, pp. 100–101). Only the last argu-
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ment, however, is relevant to A Hu-Li’s own worldview (as much as a fox can have 
one)8 — the fact that it does not challenge so-called objective reality, and the facility 
with which it dismisses such challenges. Employing a simplifi ed version of Freud’s 
theory of sublimation,9 A Hu-Li’s sister retorts, “Is the tendency to deny objective 
reality really based on sexual deprivation?” (Pelevin, 2008, p. 166). For A Hu-Li, the 
answer is quite simple: “The way a pig’s neck is made means it can’t look at the sky. 
But it certainly doesn’t follow that the sky is a sexual neurosis” (Pelevin, 2008, p. 167). 
Thus, the main problem of Freudian theories in not so much their vulgarity, as their 
short-sightedness, or, more precisely, their inability to see beyond the presumed ob-
jectivity of empirical reality, even though they are presented as something that goes 
beyond sheer empiricism. Freud was, after all, a materialist, and thus could not pos-
sibly commune with the spiritual universes that are so central to Pelevin’s narratives, 
where “the realization that everything around … is a simulative illusion is only the 
starting point for further meditation” (Lipovetsky, 2011, p. 195).

Demonic Lolita, or Humbert’s Apology

The perception of Freud as vulgar and reductive is not the only thing that unites 
Pelevin with Nabokov. In fact, one of the key references of The Sacred Book is Nabo-
kov’s scandalous novel Lolita. The presence of this text is made obvious from the very 
beginning, in the epigraph which was taken from the poem Humbert wrote to his step-
daughter/lover Lolita (Pelevin, 2008, p. 1). The eponymous novel has a formative in-
fl  uence on The Sacred Book and its use of psychoanalysis as an organizing cultural 
referent. Despite Nabokov’s numerous proclamations of his strong dislike and even 
contempt for psychoanalysis, some researchers suggest that this was just a mask that 
hid the genuinely Freudian nature of his works (Hiatt, 1967, pp. 360–370).10 Others ig-

8 Foxes do not have human-like minds, they are devoid of any originality, being only able to “give 
people back the ideas and opinions that we have borrowed from them” (Pelevin, 2008, p. 136). At the 
same time, A Hu-Li develops her own worldview based on these borrowed ideas, which allows her to 
escape the world by dissolving into the Rainbow Stream (Pelevin, 2008, p. 331).

9 It would be Freudian if “sexual” is replaced with “libidinal,” referring to the extremely broad 
defi nition of the libido as the drive to “combine organic substances into ever larger unities” (Freud, 
1981–1986, vol. 18, p. 43), which Freud developed in Beyond the Pleasure Principle. There, he claimed 
that the best and most valuable achievements of civilization, as well as “an untiring impulsion towards 
further perfection can easily be understood as a result of the instinctual repression” (Freud, 1981–
1986, vol. 18, p. 42). This notion fi nds expression in the beginning of the novel, when A Hu-Li discerns 
an erotic subtext in Stephen Hawking’s A Brief History of Time, making a pun out of the Big Bang: “my 
conviction was growing that Stephen Hawking wasn’t writing about physics at all, but about sex — 
only not about squalid human intercourse, but the grandiose cosmic coitus that gave birth to matter” 
(Pelevin, 2008, p. 25). In a way, the realization of libidinal impulses engendered the universe.

10 Others have suggested that the parodic treatment of Freud in Nabokov somehow manages to 
leave the Freudian psychoanalytic structure “intact, in place, and wholly legible” (Shute, 1984, p. 648).
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nore it altogether as an indication of authorial intention which, after the proclaimed 
death of the author, cannot dictate our interpretation of his works, even if the very 
nature of the analysis hinges on a reliance on the personal details of the empirical 
author’s life (Green, 1988). In this regard, Lolita is often considered the most acidulous 
example of anti-Freudian satire (Durantaye, 2005), yet some scholars have been apt to 
analyze it through Freudian lenses. Such an approach either involves psychoanalyzing 
Nabokov by confl ating him with Humbert (Ingham, 2002)11, or “uncovering” Humbert’s 
intention to model Lolita after Freud’s “Dora’s case” (Linetski, 1996). However, these 
interpretations are beside the point because they are predicated on the notion of the 
novel as a mimetic simulacrum of some empirical reality. For Nabokov, as later for 
Postmodernism, this view is obsolete and irrelevant, since a work of fi ction is endowed 
with the power to create a new, fi ctional world, which operates according to its own 
fi ctive laws.12 That is why Lolita, like any other fi ctional text, ought not to be psychoana-
lyzed, lacking the ontological referent of the empirical psychic reality that is required 
for such a procedure. That said, it is clear that Nabokov’s novel actively engages with 
the Freudian discourse, but only to mock and parody it. Pelevin follows the same Nabo-
kovian path, both in interpreting fi ction (“the books never contain cities and people; 
they only contain words” [Pelevin, 2004b, p. 15]) and ridiculing psychoanalysis. How-
ever, the writerly agenda that undergirds his approach is even more text-focused than 
Nabokov’s. In this reading, The Sacred Book becomes an inversion of Lolita, permeated 
with a Nabokovian disdain for Freud and his acolytes, situated in post-Soviet Russia.

The connection between The Sacred Book and Lolita is hardly unnoticeable and 
has received several scholarly interpretations. Thus, Aleksandra Vorob’eva considers 
it a symbol of “the Russia we lost:” like Nabokov, who lost Russia in his youth when 
he was forced to emigrate, Pelevin (and his generation) lost Russia during perestroika 

11 A more refi ned example of this type of reading can be found in Teckyoung Kwon’s Nabokov’s 
Mimicry of Freud (Kwon, 2017), where she investigates the concept of mimicry in biology and in 
Nabokov’s fi ction, suggesting that he mimics Freud in his fi ction like some animals mimic their 
predators. While extensive, this account still insists on the unfounded idea that “[i]n Nabokov’s work, 
the term author does not suggest an implied author but the real author, Nabokov himself. His own 
desires are refl ected in the character’s actions” (Kwon, 2017, p. 39). Although Kwon claims that “[t]he 
evidence for this is overwhelming, and much of it is supplied by the author himself” (Kwon, 2017, p. 39), 
this evidence never really materializes in the book, apart from the unclear: “[i]n the “Afterword” of 
Lolita, for example, Nabokov hints that Humbert is the disguised author” (Kwon, 2017, p. 39). Without 
a quote or reference, this statement remains quite obscure.

12 See Alfred Appel’s introduction to Lolita (Nabokov, 1970, pp. xvii–xxvii). Brian McHale called 
this idea of art the ontological dominant, where questions about the reality generated by the fi ctional 
text become the most relevant (McHale, 2004, p. 10). For McHale, Nabokov’s Lolita is a transitional text 
from Modernism, with its epistemological dominant related to the uncertainty about knowledge, to 
Postmodernism, with its ontological dominant. Considering Nabokov’s own idea of an artist as an all-
powerful demiurge, and his tendency to mix word-play with world-play, positioning him in the middle 
seems applicable.
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(Vorob’eva, 2010, pp. 96–97). Olga Os’mukhina sees The Sacred Book as “if not a para-
phrase, then an obvious parody of Nabokov’s Lolita, starting with the plot, which is 
‘turned inside out,’ and the direct references to the novel, and ending with the use of 
a narrative mask … representing an obvious allusion to Lolita.” (Os’mukhina, 2010, 
p. 126) The diegetic narrator herself verbalizes this allusion:

I took Lolita’s story very personally and very seriously. For me Dolores Haze was 

a symbol of the soul, eternally young and pure, and Humbert Humbert was the meta-

phorical chairman of this world’s board of directors. Apart from that, in the line of 

verse describing Lolita’s age (‘Age: fi ve thousand three hundred days’) it was enough 

to replace the word ‘days’ with ‘years’ and it would more or less fi t me.

(Pelevin, 2008, p. 51)

According to Os’mukhina, A Hu-Li can be called a nymphet, loo king almost the 
correct age, having a demonic essence, and arousing complicated and ambiguous 
feelings in men (Os’mukhina, 2010, p. 126). However, this scholar seems to be too 
trusting of A Hu-Li’s stated self-image, which the werefox carefully crafts for her own 
purposes, heavily relying on the character of Lolita. Notably, Os’mukhina misreads 
A Hu-Li’s statement about her age, ignoring the phrase “more or less” in the text 
(Os’mukhina, 2010, p. 127), and ignoring also the fact that nobody knows how old A 
Hu-Li  actually is, including the fox herself (Pelevin, 2008, p. 5). Her demonic and en-
chanting features indeed correspond to those of Humbert’s Lolita, and A Hu-Li can be 
confi dently called a resident of the “intangible island of entranced time” (Nabokov, 
1970, p. 19), being an immortal fox who feeds on male sexual energy and thus pre-
serves her youthful looks down the generations (Pelevin, 2008, p. 19). However, her 
perceived age is about 14–17 years old (Pelevin, 2008, p. 5). Both of these numbers 
are meaningful for Humbert, as they encompass Lolita’s age when Humbert was sup-
posed to lose interest in the “real” Lolita (as far as “real” can be applied here)13 while 
still being in love with her never-aging image (Nabokov, 1970, p. 67); and her age 
when she rejected his fi nal offer of a fairy-tale “happily ever after” ending (Nabokov, 
1970, pp. 279–281). Hence, A Hu-Li is like Lolita after she ceased being a nymphet, and 
after Humbert realized that he still loved her; what the Chinese werefox identifi es 
with is exactly what she could not be: a girl who is loved despite her age.14 The Lolita 

13 Nymphets, in Humbert’s defi nition, are aged 9–14 (Nabokov, 1970, p. 19).
14 A Hu-Li was obviously insecure about admitting her advanced age to the wolf-man she loves. 

When Sasha asks her about it, she blushes and avoids the question (Pelevin, 2008, p. 193), and she 
reacts in the same way when he says she looks “three hundred years old” (Pelevin, 2008, p. 204) in her 
fox-form.
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allusions, as well as the epigraph taken from Nabokov’s novel, belong to A Hu-Li as 
the diegetic author of the book, and represent her attempt to balance her self-image 
as a demonic parasite with “a symbol of the soul, eternally young and pure” (Pelevin, 
2008, p. 51). However, in her elusive vulpine personality she is more like Humbert: 
she longs for the lost beauty and complexity of the world, she is transformed by her 
real love for a crude, uneducated person (Os’mukhina, 2010, p. 127), and she writes 
a book immortalizing the story of that love (Lipovetsky, 2011, p. 249). She also pos-
sesses extraordinary erudition and intellect, which far surpass those of her lover. 
Moreover, she takes the image created by Humbert at face value and, following his 
lead, justifi es her parasitic existence by creating a work of art, The Sacred Book of the 
Werewolf. Like Humbert, A Hu-Li is a diegetic narrator who controls the narrative 
and assigns defi nitions, but, being a postmodernist (and a fox), she recycles already 
existing signifi ers, “refl ecting them from another angle, giving them a different spin, 
sending them into a vertical climb” (Pelevin, 2008, p. 136). Lipovetsky sees this ana-
logy as a deconstruction of Lolita (Lipovetsky, 2011, p. 250), considering A Hu-Li a 
parody on a generic Russian contemporary writer (Danilkin, 2004, p. 153). However, 
the admiration A Hu-Li has for Lolita suggests a certain longing for eternal love, in-
cluding its physical dimension: after all, she has had “an old maid complex” (Pelevin, 
2008, p. 121) for the last fi fteen hundred years.

Life-Affi  rming Russian Masochism

Although A Hu-Li is a Chinese fox who identifi es herself with an American girl 
created by a fi ctional European of mixed and indeterminate origin who was, in turn, 
invented by an exiled Russian-American novelist, the context of her writing is ex-
plicitly Russian or, more precisely, post-Soviet Russian. This context manifests itself 
in various ways, one of them being The Sacred Book’s engagement with the Russian 
stereotypes scripted by Freud. Arguably, the most infl uential of these is the alleged 
Russian propensity for that which Freud calls moral masochism.15

Moral masochism, as described by Freud, is rooted in the unconscious sense of 
guilt and a corresponding unconscious “need for punishment at the hands of a pa-
rental power” (Freud, 1981–1986, vol. 19, p. 169). As compared to sexually motiva-
ted masochism, in the case of the moral variety “the suffering itself is what matters; 
whether it is decreed by someone who is loved or by someone who is indifferent is of 
no importance. It may even be caused by impersonal powers or by circumstances; the 
true masochist always turns his cheek whenever he has a chance of receiving a blow” 

15 This stereotype famously prevented Freud from recognizing the death drive when it was fi rst 
introduced by his Russian-Jewish colleague Sabina Spielrein (Rice, 2017, p. 18).
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(Freud, 1981–1986, vol. 19, p. 165). This need for suffering manifests itself in a neurosis 
that disappears in the presence of actual misfortune, such as an unhappy marriage or 
a dangerous illness, which thus serve as a substitute punishment (Freud, 1981–1986, 
vol. 19, p. 166). According to Freud, the need for punishment is motivated by an over-
active super-ego, evolved from the suppressed aggression (Freud, 1981–1986, vol. 19, 
p. 54). Because for Freud aggression is a manifestation of the death drive (Freud, 
1981–1986, vol. 18, pp. 53–60), masochism is the other side of the same Russian coin 
which compelled him to identify (self-)destruction as one of the defi ning features of 
Russian national character. According to Freud, moral masochism is “exemplifi ed in 
so many Russian character-types,” who “perform ‘sinful’ actions, which must then 
be expiated by the reproaches of the sadistic conscience” (Freud, 1981–1986, vol. 19, 
p. 169). In this sense, the Russian submissiveness to the outside powers should be 
seen as collective oedipal guilt, requiring collective punishment from a strong pa-
ternal fi gure. Moral masochism infantilizes the Russian people, ma king them seek a 
father fi gure who can provide relief from the individual and national sense of guilt. 
In the post-Soviet context, this idea acquires an additional dimension. According to 
Freud, the innate guilt in each person comes from the fi rst patricide performed by 
sons in prehistoric times (Freud, 1981–1986, vol. 13, pp. 141–143). Arguably, Russia 
faced a symbolic repetition of this patricide by murdering the last tsar, the father of 
the people, after the Revolution of 1917, which might have restarted the compulsive 
cycle of submission to an outside power as soon as there occurred the need for re-
pentance. In other words, after Nicholas II, the last tsar, was canonized as a martyr in 
1981 (by the Russian Orthodox Church abroad) and then in 2000 (by offi  cial Russian 
Orthodox Church) (Bol’shakova, 2017, p. 163), Russia “punished” herself by submit-
ting to the epistemic power of the West, and acquired a strong, cruel and hypermas-
culine father fi gure: 2000 was the year when Vladimir Putin was fi rst elected to the 
presidency.

This myth of the masochistic Russians and their purifying suffering appears in de-
rogatory form in The Sacred Book, when the main character, who makes a living as a 
human prostitute, obtains her fi rst client via the internet, one “Pavel Ivanovich[,] … an 
elderly scholar of the humanities” (Pelevin, 2008, p. 44). His peculiar request is “to take 
a fl ogging once or twice a week from Young Russia, which he had condemned to po-
verty by forcing it to earn a living by fl ogging old perverts instead of studying in uni-
versity” (Pelevin, 2008, p. 45). The symbolism here is obvious: Russian intelligentsia 
assuming blame for the misfortunes of the Russian people in the form of self-suffi  cient 
guilt, which historically frequently resulted in actions that reduced the people to the 
same state of misery they had always known. Or as A Hu-Li puts it, it all comes “down 
to ... the choice, from all the possible versions of the future, of the one that is the most 
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disgusting (пошлый)” (Pelevin, 2008, p. 85).16 This metaphorical guilt over an unspeci-
fi ed fault was indeed passed down generations of the Russian intelligentsia beginning 
somewhere in the mid-nineteenth century. According to Tibor Szamuely, “guilt was 
the driving force that cleaved off the intelligentsia into a separate group, the cement 
that held them together” (Szamuely, 1974, p. 151). For a Freudian, this type of behavior 
can only be motivated by moral masochism. In The Sacred Book, Pelevin actualizes its 
material counterpart, erotogenic masochism, by depicting Pavel Ivanovich’s sexual 
proclivities. Freud’s “moral masochism” is assigned to a despicable and unbearably 
condescending pervert, yet one who can hardly qualify as a Dostoevskian fi gure.

In this scene, A Hu-Li is the one who engages with the self-improving value of 
pain, embarking on a spiritual journey of suffering by listening to Pavel Ivanovich’s 
speeches, which induce in her “uncontrollable spasms of wild fury” (Pelevin, 2008, 
p. 45). Her “masochistic” decision is equivalent to the spiritual practice of repentance 
she later undertakes, using her own tail, which acts as a shame-inducing organ for 
her (Pelevin, 2008, pp. 143–144). According to Lipovetsky, “it indirectly correlates 
with the sensitivity of folkloric werefoxes to injustice and human baseness. But the 
shame which A Huli feels when she tugs her tail is directed at herself, putting her in 
touch with a physically piercing emotional reaction to the pain which she has caused 
to others” (Lipovetsky, 2011, p. 259). The inward direction of this sensitivity is caused 
by the usual didactic dimension of Pelevin’s books, which insists on Buddhist-like 
self-improvement as the only path to freedom.17 Shame is instrumental in achieving 
the transformation into the Rainbow Stream (Pelevin, 2008, p. 331), a metaphor for 
reaching the Buddha’s level of enlightenment, which Pelevin borrowed from Tibetan 
Buddhism (Rinpoche, 1999, p. 137). At the same time, pain, according to Lipovetsky, 
warrants the reality in the fi ctional world of The Sacred Book, embodied by A Hu-Li 
as a kynical trickster (Lipovetsky, 2011, p. 261).18 This corresponds to the Buddhist 
worldview, where suffering “is seen to be inherent to life itself” (Buswell and Lopez, 
2014, p. 271)19 and is inseparable from life. A Hu-Li explains this condition by means 
of the following metaphor:

16 Although her description is not concerned with guilt, it represents her view of the unchanging 
situation in Russia throughout the centuries: “Every time the reforms begin with the declaration that 
a fi sh rots from the head, then the reformers eat up the healthy body, and the rotten head swims on. 
And so everything that was rotten under Ivan the Terrible is still alive today, and everything that was 
healthy fi ve years ago has already been gobbled up” (Pelevin, 2008, p. 85).

17 On Pelevin’s Buddhism, see (Kornev, 1997; Sukhonos, 2010, pp. 87–128). Also, see his interview 
where he explains his attraction to Buddhism in terms of its ideological discordancy with totalitarian 
systems (Pelevin, 2002).

18 Lipovetsky uses Sloterdejk’s juxtaposition of cynicism and kynicism, where a kynic is the 
opposite of the negativistic cynic.

19 Suffering and physical pain are signifi ed by the same word in Sanskrit, duḥkha.
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Münchhausen suspended in a total void, squeezing his own balls as hard as he 

can and screaming in unbearable pain. Look at it one way and you feel kind of sorry 

for him. But look at it a different way, and he only has to let go of his own balls and 

he’ll immediately disappear, because by his very nature he is simply a vessel of pain 

with a grey ponytail, and if the pain disappears, then he’ll disappear as well.

(Pelevin, 2008, p. 33)

Lipovetsky interprets this metaphor with reference to Sloterdejk’s algodicy 
(a metaphysical justifi cation of pain), which is the only value left in modernity 
(Lipovetsky, 2011, p. 261). However, the justifi cation of pain here is not so much 
metaphysical as ontological: pain ensures existence, because existence is nothing 
but pain. In this case, Sloterdeik’s algodicy is hardly more relevant than Freudian 
masochism, although the latter provides a connection between pain and pleasure 
that is instrumental in Buddhism, where the desire for sensual pleasure (especially in 
the sense of sexual desire) is considered the root of suffering. The illustration of this 
connection appears in the sexual scene where extreme pain catalyzes “a monstrous, 
shameful pleasure that was too enthralling to be abandoned voluntarily” (Pelevin, 
2008, p. 151). According to Lipovetsky, this scene makes it “clear that reality arising 
from pain — i.e., the desire for death — can just as well arise from love — i.e., the 
desire for the Other, entailing shame before the Other, as well as pleasure in that very 
shame” (Lipovetsky, 2011, p. 263). His interpretation is surprisingly (and probably 
unintentionally) Freudian: the death drive is always accompanied by the sex drive, they 
are intertwined, and can easily turn into each other (Freud, 1981–1986, vol. 18, p. 56). 
The pulling of the tail activates A Hu-Li’s conscience, which is a function of the superego 
governed by the death instinct (Freud, 1981–1986, vol. 18, p. 53). The death instinct is 
then transformed into the libidinal instinct by the accompanying pleasure of the act, 
as well as the pleasure derived from satisfying Nirvana principle, an expression of the 
trend of death instinct Freud borrowed from Barbara Low (Freud, 1981–1986, vol. 18, 
p. 56). In view of Pelevin’s borderline obsessive interest in Buddhism, the “Nirvana 
principle” would be a much more relevant designation for the destruction-related 
drives, although this is not a term commonly used in psychoanalysis. In Buddhism, 
Nirvana is the death of death, the ultimate extinction of a person together with their 
circles of reincarnation, and represents “the soteriological goal of the Buddhist path” 
(Buswell and Lopez, 2014, p. 589). The soteriological component is connected with 
the Buddhist interpretation of life, with its strivings and desires, as eternal suffering 
which can only be ended by the elimination of desire, which equals the elimination of 
life. In accordance with this notion, Freud defi ned the Nirvana principle as “the effort 
to reduce, to keep constant or to remove internal tension due to stimuli” (Freud, 1981–
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1986, vol. 18, p. 55–56). In other words, the death instinct is the destructive tendency 
of the human psyche that is emphasized as an ideal striving in Buddhism, hence the 
appropriation of the Buddhist term by Freud.20 The intensifi cation of pleasure from 
pain comes not from the realization that reality can arise from love as much as it 
can from pain, as Lipovetsky concludes, but from the inward-applied death instinct, 
which equates the two, making it all the more obvious that pleasure is truly a form 
of suffering.

In addition, it is worth noting that neither the pleasure nor the pain in this sex 
scene are physical: the pain is caused by an acute sense of shame connected with the 
activation of conscience (Pelevin, 2008, p. 151), while the pleasure comes from an ex-
change of energies rather than the sexual act itself. A Hu-Li does not have genitalia; 
instead, she has a “prick-catcher,” a hole intended for a penis should she fi nd herself 
subjected to rape, similar to the plastic cylinder worn by the employees of the great 
ape reserve (Pelevin, 2008, p. 112). It is hard to say if this organ actually transmits 
any pleasure, since A Hu-Li never says anything about it, but she admits that for her, 
sex is more about the “connection between the energies of two beings, a joint trip” 
(Pelevin, 2008, p. 230). That is why A Hu-Li achieves the highest levels of pleasure af-
ter she and Sasha abandon physical contact in favor of a hypnotic journey created by 
the joint effort of their tails, the organs of hypnosis for were-creatures (Pelevin, 2008, 
pp. 231–232). Thus, they progress from Freudian physicality with its intermingling 
of the death and sex drives to a Lacanian absence, where a “sexual relationship … 
doesn’t exist” (Lacan, 1999, p. 61),21 because the subjects can never interact with each 
other without the mediation of the Symbolic, and the images it imposes on them.

Flickering Lacan and the Impossible Woman

The Sacred Book uses Freud’s works because of its strong polemical connection 
to Nabokov and his abhorrence of psychoanalysis. However, there are also several, 
albeit fl eeting, references to Jacques Lacan. By 2004, only a few of his works had ap-
peared in Russian, among them Seminars 1, 2 and 5. Lacan’s name appears once in 
the text (Pelevin, 2008, p. 265), but only as a symbol of an esteemed intellectual, and 
his ideas are never explicitly derided, possibly because they are much closer to the 
“truth” that the implicit author tries to impose. Or, perhaps, it was just that in the Rus-
sian cultural space Lacan’s ideas were not yet known well enough.

20 An appropriation, but not of the full Buddhist concept. For Freud, only the fi rst step on the 
path to Nirvana was relevant, but the subsequent reincarnations were irrelevant, due to their non-
existence in Freud’s reality.

21 The Russian translation of this Seminar appeared only in 2011, so it is not clear if this is an 
actual reference or just textual happenstance.
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The best example of the way Freudian thought interacts with its later Lacanian 
development is presented in the main character’s name, which constitutes a common 
Russian obscenity (Pelevin, 2008, p. 1). The diegetic narrator, A Hu-Li, is Pelevin’s 
appropriation of the Chinese mythological fox, huli jing (fox essence) or huxian (fox 
spi rit). Among all the variations of the name of this creature in Chinese mythology, 
Pelevin chose the word huli — possibly because huli jing is also a colloquial expres-
sion that “connotes a dualism recognized by all: the enchantment of a female beauty 
and her power of lustful destruction” (Kang, 2006, p. 2);22 and defi nitely because huli 
sounds like a cognate to the Russian obscene word for penis. For a Freudian, A Hu-
Li’s status as a sex worker would be directly motivated by the obscenity of her name, 
which seems to mock her, being a constant reminder of the object she lost without 
ever having it — a penis.23 The problem with this interpretation, apart from its obvi-
ous anachronism (A Hu-Li “was given the name at a time when the obscene phrase 
didn’t exist in the Russian language, because the Russian language itself didn’t even 
exist yet” [Pelevin, 2008, p. 3]), is that being a mythical fox, A Hu-Li also does not pos-
sess a vagina or any of the other female reproductive organs (Pelevin, 2008, p. 17). 
However, this is exactly what makes her a perfect representation of a female within 
the Freudian paradigm, where a woman is seen as a person without a penis.24 In 
other words, a woman is defi ned through lack, not difference, and that is exactly 
the textual case with A Hu-Li: “you could never take a fox for a man” (Pelevin, 2008, 
p. 16).25 Moreover, as she does not possess a clitoris (“a woman’s real small penis” 

22 Lipovetsky connects this form to “the name of the patron werefox Hu Li Tsing (Huli Jing)” 
(Lipovetsky, 2011, p. 240).

23 She does have a Freudian substitute for it, a tail, which has penis-like qualities, namely the 
ability to grow in length “like a fountain when the pressure is increased several times over (I wouldn’t 
draw any parallels with the male human erection)” (Pelevin, 2008, p. 17). She refuses to draw parallels, 
yet references the possibility in plain text.

24 See Freud’s description of the phallic stage, where “maleness exists, but not femaleness. The 
antithesis here is between having a male genital and being castrated. It is not until development has 
reached its completion at puberty that the sexual polarity coincides with male and female. Maleness 
combines [the factors of] subject, activity and possession of the penis; femaleness takes over [those of] 
object and passivity” (Freud, 1981–1986, vol. 19, p. 145).

25 Although Freud declares that “the concepts of ‘masculine’ and ‘feminine’ … are among the 
most confused that occur in science” (Freud, 1981–1986, vol. 7, p. 219), he insists on explaining the 
psychological development of a woman by means of the castration complex and penis envy (Freud, 
1981–1986, vol. 22, pp. 124–130), often using language that implies that little girls not just merely imagine 
their castration (which in itself is a questionable assumption), but are indeed castrated: e.g. “a girl may 
refuse to accept the fact [my italics. — MF] of being castrated” (Freud, 1981–1986, vol. 19, p. 253); “the 
unwelcome fact of women’s castration” (Freud, 1981–1986, vol. 21, p. 156), “she acknowledges the 
fact of her castration” (Freud, 1981–1986, vol. 21, p. 229). Lipovetsky interprets this detail as a sign of 
Pelevin’s lack of trust in A Hu-Li’s femininity, comparing it to the castration of women as described by 
Luce Irigaray (Lipovetsky, 2011, p. 266), completely missing the point that this is exactly how Freud 
defi ned women — by reference to men. Lacan will make this view even more explicit, describing 
woman as being virtually nonexistent (see below).
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[Freud, 1981–1986, vol. 21, p. 157]), her body is a more plausible site for the castration 
complex, since it escapes the problem of Freudian penis-clitoris equivalence. Thus, 
the only woman who fully and physically embodies Freud’s theory of femininity, bio-
logically happens to be not a woman at all.26

This makes sense, of course, in the light of Lacan’s impossibility of a woman. 
Lacanian psychoanalysis is centered around the concept of the phallus, a symbolic 
object, a signifi er of an unspecifi ed signifi ed and a designator of the presence of de-
sire itself.27 In this schema, a man possesses a penis, an organ that symbolizes the 
phallus (Lacan, 2006, p. 579),28 while a woman has no corresponding organ: “strictly 
speaking, there is no symbolization of woman’s sex as such. … [t]he phallus is a sym-
bol to which there is no correspondent, no equivalent” (Lacan, 1993, p. 176). That 
leads to the conclusion that a woman is by defi nition “not whole”: “everything re-
volves around phallic jouissance, in that woman is defi ned by a position that I have 
indicated as ‘not whole’ (pas-tout)29 with respect to phallic jouissance” (Lacan, 1999, 
p. 7). That is why

There’s no such thing as Woman, Woman with a capital W indicating the uni-

versal. …

That ‘woman’ (la) is a signifi er. With it I symbolize the signifi er whose place it is 

indispensable to mark — that place cannot be left empty. ‘Woman’ (la) is a signifi er, 

the crucial property (propre) of which is that it is the only one that cannot signify 

anything, and this is simply because it grounds woman’s status in the fact that she is 

not-whole.

(Lacan, 1999, pp. 72–73)

26 As she herself puts it, “Foxes don’t have any sex in the strict sense of the word … In actual fact 
we’re like angels — that is, we don’t have any reproductive system” (Pelevin, 2008, p. 16). Note that the 
absence of a reproductive system brings up a comparison to an angel, a pure and divine and sexless 
creature, which corresponds to Freud’s overestimation of the sexual component in human negative 
behavior, which should be tamed by superego acting as a conscience (Freud, 1981–1986, vol. 19, p. 37). 
Despite her possession of this angelic absence, A Hu-Li is an ancient evil spirit (Pelevin, 2008, p. 26) 
who parasitizes on human sexual energy (Pelevin, 2008, p. 19).

27 Lacan changed the signifi ed of the phallus several times throughout in the course of his 
researches (Evans, 1996, pp. 143–146).

28 Notably, here Lacan considers the clitoris an organ that can be symbolized with a phallus in the 
same way that a penis can be (Lacan, 2006, p. 579). However, he later ignores this similarity, probably 
because “the symbolization isn’t the same, it doesn’t have the same source or the same mode of access 
as the symbolization of man’s sex. And this is because the imaginary only furnishes an absence where 
elsewhere there is a highly prevalent symbol” (Lacan, 1993, p. 176).

29 It is not clear why Lacan uses the masculine pronoun here. Bruce Finke, the translator who left 
substantive commentaries, notes that fact but does not comment on it apart from admitting its curious 
nature (Lacan, 1999, p. 7). — MF.
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In other words, there is no eidos of a woman in the same way as there is an eidos 
of a man: the sexual difference between male and female is defi ned via the phallus, 
of which the man possesses the symbol, while the woman does not. She is left with 
a supplementary jouissance within the phallic function (Lacan, 1999, 73), and there-
fore does not exist on the symbolic level. Thus, A Hu-Li, who does not have any sexual 
organs, and is not anatomically a female, can exist within the Lacanian schema as a 
perfect representation of the non-existent woman.

The obscene meaning of A Hu-Li’s name, brought about by the Revolution, which, 
as she says, “took away the fi nal prop of my self-respect, the old Russian letter ‘i’ that 
rendered my name printable” (Pelevin, 2008, p. 3), is a taunting aside at the psycho-
analytic discourse, with a Lacanian twist. The primacy of the signifi er (Lacan, 2006, 
pp. 412–441) al lows for a valid interpretation of A Hu-Li’s unfortunate name, but 
not in a sexual vein. Sliding along the chain of signifi cation, one concludes that the 
name 1) is symbolically unstable, 2) conceals in itself a question, thus condemning 
its bearer to a constant existential crisis. This fi ctive meaning is illustrated by the 
presence in the novel of a sheet of calligraphy a Confucian once wrote for A Hu-Li: 
“A Khuli iva nad nochnoi rekoi…” (Pelevin, 2004a, p. 14) the absence of a dash, or 
any other punctuation mark, suggests an interpretation such as: “why is the wil-
low above the nighttime river?,” or, possibly, “what is the willow [doing] above the 
nighttime river?,” both readings pointing to doubt about the meaning of existence. A 
Hu-Li later inadvertently revisits this ontological quandary when she comes up with 
a fake name for her passport, Alisa Li (Pelevin, 2008, p. 11). She explains her choice 
by referring to her “Asiatic face” (Li being “a common Korean surname,” [Pelevin, 
2008, p. 11]), and to the hidden question “Alisa li?” (Pelevin, 2004a, p. 18), is she re-
ally Alisa? However, there is one more question, which A Hu-Li ignores: “A lisa li?” in 
Russian means “Is she really a fox?”, which adds to the existential or even ontologi-
cal conundrum.

Lacan’s famous “fl ickering signifi ers” appear in the novel directly, in A Hu-Li’s 
recollection of the enlightening conversation she had with the Yellow Master. Ex-
plaining the soteriological teaching that was allegedly bequeathed by the Buddha for 
the were-creatures, the Yellow Master explains that the ultimate goal of the super-
werewolf is the Rainbow Stream, and the super-werewolf is “a were-creature who 
succeeds in entering the Rainbow Stream” (Pelevin, 2008, p. 304). Thus, “the former 
is defi ned in terms of the latter, and the latter is defi ned in terms of the former” 
(Pelevin, 2008, p. 305). This is the most profound meaning there is, because “no signi-
fi cation can be sustained except by reference to another signifi cation” (Lacan, 2006, 
p. 415). Commenting on the treacherous nature of language in the description of the 
track no. 2 in the CD attached to the Russian book, A Hu-Li says: “words, like spintriae, 
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can connect in threes or even fours in a wide variety of French ways. And every time 
some resemblance of a meaning will stick, and that is what all the amphetamine dis-
course is built on” (Soundtrack no. 2: Filosofi a, 2004). Thus, Lacan’s discovery plays 
a constitutional role in the text of The Sacred Book, since A Hu-Li realizes that, like 
Humbert, she “has only words to play with” (Nabokov, 1970, p. 34).

Which is all there is anyway.

Dreams and the Literary Unconscious

The novel includes that statutory trope cum topos, a dream. This nocturnal fi g-
ment asks to be interpreted within a psychoanalytical framework, which the diegetic 
narrator immediately rejects as too obvious and therefore irrelevant: “I had suspi-
ciously Borgesian dreams about the defence of a fortress — something like the storm-
ing of a city during the Yellow Turban rebellion. I was one of the defenders and I was 
throwing heavy javelins down from the walls” (Pelevin, 2008, p. 78). Here the fortress 
would seem to signify A Hu-Li’s self, and her protecting it from the attack is a defense 
against her fi rst sexual experience, resulting in her fi rst love. However, the diegetic 
narrator rejects any interpretation whatsoever, instead referring to her experience 
with “entertaining psychoanalysis” in the Soviet 1920s and offering this mocking 
coda, overloaded with Freudian symbolism: “And then our tails fell off and they told 
us they were lying in a coconut hanging above a waterfall” (Pelevin, 2008, p. 78). Her 
rejection of any possible interpretation has a simple motivation: “Life’s less cluttered 
that way” (Pelevin, 2008, p. 78). Thus, A Hu-Li’s disdain for psychoanalysis is based 
not so much on a conceptual disagreement, but more on what she perceives as its 
irrelevance and uselessness. Being one of the “human ideas” werefoxes play with, 
psychoanalysis does not have the soteriological potential A Hu-Li is looking for. At the 
same time, A Hu-Li offers a possible clue for actually interpreting the dream, calling it 
“Borgesian”. She does not go into great detail when she recounts it, but by evoking the 
name of the Argentinian Modernist she allows us to imagine a vivid picture of a fort-
ress under attack, referencing the oldest of the four plots he identifi ed in “Los cuatro 
ciclos” (The Four Stories): the siege of a city defended by brave men, as exemplifi ed 
by the siege of Troy (Borges, 1989). Pelevin was defi nitely aware of this essay, since he 
referenced it in the book he published next year, The Helmet of Horror (Pelevin, 2006, 
p. ix), which contains a plethora of references to Borges, including an exploration of 
the four stories Borges describes.30 The importance of Borges for Pelevin is frequently 
noted. For instance, in the preface to Buddha’s Little Finger he claims that one of the 

30 On the comparison of Borges’s “The Garden of Forking Paths” to The Helmet of Horror, see 
(Chebonenko, 2012).
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working titles for the novel was “Сад расходящихся Петек,” (A garden of forking 
Pet’kas), a clear allusion to “El jardín de senderos que se bifurcan” (The Garden of 
Forking Paths) (Berlina, 2009; Sukhonos, 2010, p. 88). Now, Borgesian stories belong to 
the same realm as A Hu-Li, namely, fi ction. According to Freud, dreams are manifes-
tations of the unconscious, which is also a place of residence of one’s “family history” 
(Freud, 1981–1986, vol. 23, p. 167). In other words, through dreams, as per Freud, a 
person also has access to the events of their family’s past. However, A Hu-Li’s dream 
connects her to the past of her kind, which is world literature.

Later on, she has another dream, which she does not frame with an anti-Freudian 
commentary, although it fi ts perfectly within Freud’s wish-fulfi llment hypothesis. In 
this dream, A Hu-Li moves a stone slab from the entrance to a cave, freeing some 
chickens that were stuck there (Pelevin, 2008, p. 240). She sees that the chickens have 
realized a path to freedom, which mirrors her situation: although she has not discove-
red her own path yet, she has found the key she needed to dissolve in the Rainbow 
Stream — her love for Sasha. The freeing of the chickens comes from the activity that 
corresponds the most to the animal part of her identity, which is materialized in her 
actual transformation into a fox. To stimulate this transformation, A Hu-Li “hunts” 
chickens — an activity traditionally attributed to foxes — but for human reasons. The 
elaborate process involved in the “hunt” is aimed at inducing an excessive feeling of 
shame and thrill through having an audience for the hunt, that is, the humans who 
own the chickens. These feelings, with the help of a “living catalyst,” open the pos-
sibility for her transformation into a fox (Pelevin, 2008, p. 153). The chicken should 
be alive throughout the hunt: if a chicken dies, A Hu-Li will turn back into a human 
(Pelevin, 2008, p. 196). It is set free at the end of the hunt (Pelevin, 2008, p. 153). In 
the dream, A Hu-Li liberates multiple chickens at once while inhabiting her animal 
form (Pelevin, 2008, p. 240), thus achieving both objectives of the hunt, and without 
involving humans. The thrill is absent as well; instead, there is a certain tranquility to 
this idyllic dream; recognizing the chicken she stole the night before, A Hu-Li waves 
at it, but is not offended at its lack of response, and she remembers the dream fondly 
when she awakens (Pelevin, 2008, p. 240). The feeling of placidity tied to the libera-
tion motif acts as a prediction for the ultimate freedom A Hu-Li will achieve in the 
future; and by writing The Sacred Book she outlines the path other freedom-seekers 
can follow. Freedom for herself and potentially for others was her life-long dream 
(Pelevin, 2008, p. 303), which in her case was soon to be fulfi lled after she realized 
that she had already found the key that was missing, — her love for Sasha (Pelevin, 
2008, p. 319). Freudian wish-fulfi llment is prominent in this dream, as well as the fact 
that the wish in question is neither unconscious in the Freudian sense, nor connected 
to the subject’s childhood, nor linked to her id.
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The same misappropriated unconscious manifestation, which has soteriologi-
cal implications instead of actualizing the Freudian sex- or death-drives (although 
theoretically this soteriology itself can be attributed to the death drive, i.e., to the 
wish to return to the pre-living state [Freud, 1981–1986, vol. 18, pp. 7–64]), appears 
in A Hu-Li’s realization of the reasons for her hatred of the word “blowjob.” In her 
theory of the socio-political situation in Russia, the ‘upper rat’ (a pun on аппарат) 
is “engaged in slobbering self-satisfaction” (Pelevin, 2008, p. 177) by letting the oli-
garchy, metaphorically represented by an obscene reverse pun on the English term 
“high society” (х‹-›й сосаети), to steal while the oligarchy is letting the ‘upper rats’ 
steal in their turn. A Hu-Li explains: “that’s why I hate the word ‘blowjob’, … there 
you have it — the psychopathology of everyday life” (Pelevin, 2008, p. 177). Here, as 
elsewhere, A Hu-Li refuses to pursue Freudian or Freudian-infl ected explanations, 
instead crediting the sage of Vienna only with irrelevant, superfi cial meanings. In 
a letter to her sister, A Hu-Li compares the rat with the uroboros, a Nordic snake 
that bites its own tail (Pelevin, 2008, p. 85). The word “uroboros” is used by her fre-
quently, and eventually she realizes why: she herself was a doing the same thing. 
With her hypnotic organ, a tail, she hypnotized not only her clients, but also, fi rst 
and foremost, herself. Like the uroboros’s tail, A Hu-Li’s own tail has gone right into 
her head to deceive her mind, creating an illusion, which is the world she lives in 
(Pelevin, 2008, p. 318). Her dislike for the word “blowjob” comes from the fact that 
she associates it with the condition she is putting herself into, which prevents her 
from setting herself free and ceasing her constant world-imagining, the cycles of her 
demiurgical activity. What Freud saw as manifestations of the unconscious, driven 
by suppressed wishes, appears in the novel as a manifestation of that which is be-
hind consciousness, that which can lead a person to an ultimate freedom not bound 
by desire.

* * *

Pelevin’s use of psychoanalysis in The Sacred Book shows a Nabokov-inspired 
love-hate relationship with Freud’s theory, based on its creative potential for draft-
ing a new illusory vicious circle that leads away from ultimate freedom. Inheriting 
Nabokov’s strong abhorrence for the universalizing totalitarianism of psychoanaly-
sis, Pelevin creates his own version of Humbert’s “trifl ing with psychiatrists” (Nabo-
kov, 1970, p. 36) — A Hu-Li’s trifl ing with psychoanalysis. However, she is willing to 
give Freudian theory more of the benefi t of the doubt than Humbert did. While tri-
fl ing with psychoanalysis (and the readers), the diegetic author concedes that Freud’s 
theories possess a certain veracity, though she dismisses the value of that veracity as 
irrelevant. Even if psychoanalysis can offer minor on-point interpretations, they all 
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appear to be only half-truths, relevant for the moment as myths also are, but treach-
erous sub specie aeternitatis, for they take a person on a false path of fake unveilings, 
which are relevant exclusively because of the textual reality they generate. Freudian-
ism can interpret sexual experiences or visions or one’s dislike for the word “blow-
job,” but only as long as the implicit author or diegetic narrator allows it. As soon as 
the subject rises above the level of the superfi cial or crude, psychoanalysis turns into 
a pig which cannot lift its neck to look up at the sky.

And that is exactly the point.
The ultimate truth, as is always the case in Pelevin, lies in Buddhist philosophy 

and practice. This novel, like all of his texts, shows that any grand narrative, any 
revolutionary epiphany is ultimately an illusion that a given consciousness creates 
in order to persuade itself of its own existence. The true path to freedom lies in the 
realization that ultimately, everything is an illusion, and in one’s liberation from all 
desires, i.e. the suffering of the world. As Nirvana is the death of death, in order to 
be attained it requires an epiphany of epiphanies, or bodhi. Thus, the libido, which is 
so important in the Freudian discourse, both in its original and demotic meaning, is 
an obstacle that keeps people from realizing what it is that lies beyond the pleasure 
principle — that is, the Nirvana drive.
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дают им оценки. В центре их внимания такие мыслители, как В. В. Розанов, 
П. Н. Милюков, Д. С. Мережковский, Н. А. Бердяев, В. И. Ленин и др.
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В. К. Кантор: Вступающим в науку молодым 
людям необходима поддержка. В свое время под-
мастерье демонстрировал свое умение некоему 
профессиональному кругу. Наш журнал уже три 
года показывает свой уровень. На его страницах 
печатаются весьма крупные отечественные и 
зарубежные ученые. Круг наших читателей до-
статочно широкий, но интеллектуальный. Что 
может быть лучше для студента, чем предъявить 
свою работу, работу еще не мастера, но подмасте-
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рья, некоему ученому ареопагу. На курсе русской философии у меня семьдесят 
три студента, которым я предложил написать эссе на следующие темы (по вы-
бору, разумеется). Надо сказать, практически все эссе были на очень хорошем 
уровне. Отобрать лучшие было довольно сложно, не уверен, что у меня полу-
чилось, как следует. Но лиха беда — начало. Думаю, это первая попытка пока-
зать работу молодых. Будут, рассчитываю, и другие.

Темы эссе:
1. Как Вы понимаете Серебряный век?
2. «Вехи» и бунинская «Деревня»: точки соприкосновения и отталкивания;
3. «Вехи», Вл. Соловьев, С. Н. Булгаков: еврейский вопрос в русской культуре;
4. Почему «Вехи» появились между двух революций? Что значил сей сим-

птом?
5.Василий Розанов, «Вехи» и русская церковь;
6. «Вехи» и статья П. Н. Милюкова «Интеллигенция и историческая тради-

ция» (в защиту интеллигенции?);
7. М. А. Колеров. «Манифесты русского политического идеализма». Раздел о 

«Вехах» (краткий аналитический пересказ); 
8. Почему В. И. Ленин был так резок в своей оценке «Вех»?
9. Меняется ли русская ментальность? Рассуждения на тему (глава из кни-

ги В. К. Кантора «Между произволом и свободой»).

«Вехи» и статья П. Н. Милюкова 
«Интеллигенция и историческая традиция»

Е. Л. Попова: В необъятном множестве кри-
тических произведений, посвященных сборнику 
«Вехи», статья П. Н. Милюкова «Интеллигенция 
и историческая традиция» занимает особое ме-
сто. Будучи превосходным историком, Милюков 
предпринял попытку, с одной стороны, высту-
пить против главных мотивов сборника, то есть в 
защиту интеллигенции, а с другой — искренне и 
глубоко понять взгляды веховцев.

Как и авторов «Вех», Милюкова волновали из-
менения, которые происходили в России после 
октября 1905 года: на фоне исторических переломов менялась и русская ин-
теллигенция. Как отмечает автор, несмотря на важную роль в судьбе России 
на протяжении всей истории, ее влияние после первой революции, «приняло, 

Елена Леонидовна Попова
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наконец, вполне и широко организованную форму. Оно распространилось да-
леко за обычные свои пределы в новые, незатронутые доселе слои населения» 
[Милюков, 2013].

Обличительный пафос сборника «Вехи», направленный против интелли-
генции, как замечает сам Милюков, можно выразить в формуле «тройного “от-
щепенства”»: безрелигиозности, безгосударственности и безнациональности. 
Авторы «Вех» видели в интеллигенции силу, которая породила революцион-
ное бесовщичество, и искали возможный выход в преодолении данных поро-
ков. Интеллигенция должна переродиться, став национальной, государствен-
ной и в первую очередь религиозной. Однако Милюков отмечает, что веховцы 
рисуют слишком упрощенную картину религиозного отрыва интеллигенции, 
не углубляясь в «область истории религиозного сознания» [там же], которое 
претерпевая эволюцию, неизбежно приводит к этому отрыву: «всякая интел-
лигенция оказывается в положении Сократа, в положении “отщепенца” своей 
религии» [там же]. Так, интеллигенция оказывается вписана в исторический 
контекст, поэтому, как пишет В. К. Кантор, «Милюков объясняет отрыв интел-
лигенции от религии низкой степенью религиозности самого народа» [Кан-
тор, 2006, с. 109].

Переходя к основной проблеме русского народа, очерченной в «Вехах», сто-
ит отметить критику безынициативной массы. В частности, Булгаков пишет о 
пороках коллективизма и «общественного духа», порождающего ту безымян-
ную Русь. Интеллигенция упрекается в чрезмерном народничестве, которое не 
дает развиться должной степени свободы и духовного роста личности. Однако 
Милюков видит здесь глубинное противоречие в позиции авторов сборника: 
критикуя интеллигенцию, они сами являются ее частью — «и обвиняемые, и 
обвинители, — одинаково интеллигентские» [Милюков, 2013]. Как отмечает 
В. К. Кантор, «В “Вехах” характерна позиция самоотречения от своего интел-
лигентского существа, стыд за свою позицию в жизни, попытка преодоления 
пути кающегося дворянина, считавшего, что во всех народных бедах виноват 
он, а народ — свят» [Кантор, 2010, с. 95].

Как и Чаадаев, Милюков пишет о параллелях в историческом развитии 
России и Запада, в частности о роли интеллигенции: «интеллигенция вовсе 
не есть явление специфически русское», и «эволюция интеллигентского духа 
в других странах представляет ряд любопытных аналогий с нашей историей» 
[Милюков, 2013].

За этой параллелью открывается истинная перспектива роли интеллиген-
ции в судьбе России. Так, статью П. Н. Милюкова «Интеллигенция и истори-
ческая традиция» можно рассматривать как попытку историософии, поиска 
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нового пути России, в котором ключевая роль достается интеллигенции, кото-
рой, по словам самого автора, «принадлежит инициатива и творчество» [там 
же], которая «идет впереди своей массы» [там же] и вершит историю и кото-
рой принадлежат те яркие личности, к которым взывал еще Чаадаев.

«Вехи» и бунинская «Деревня»: 
точки соприкосновения и отталкивания

А. Д. Мазурова: Сравнительный анализ сбор-
ника «Вехи» и повести «Деревня» И. А. Бунина с 
необходимостью предвосхищает вопрос осно-
ваний такого сопоставления. Дело в том, что Бу-
нин и авторы «Вех» выбирают своим предметом 
рассмотрения две сильно различающиеся груп-
пы населения: в первом случае речь идет о кре-
стьянстве, во втором — об интеллигенции. Гово-
ря об интеллигенции, веховцы имеют в виду не 
особый верхний культурный слой, представлен-
ный людьми умственного труда, а специфиче-

скую группу более или менее образованных радикалов, объединенных общей 
враждой к власти и любовью к народу. Эта группа составляла едва ли не боль-
шинство тогдашних русских образованных людей. В качестве отличительной 
черты интеллигенции многими признавалось чувство вины перед простым 
народом за его рабское состояние и, как следствие, конфронтация по отноше-
нию к лицам, стоящим у власти, стремление помочь народу.

Народ воспринимался интеллигенцией не реалистично, а в ореоле ей же 
созданного мифа. С точки зрения Бунина, одни русские интеллигенты пре-
возносили патриархальность и благочинность русского мужика, другие в 
распадающемся деревенском мире искали зачатки новой, в том числе и со-
циалистической, жизни. Изображая деревню, писатель заостряет внимание 
на несоответствии ее реального положения идеализациям народников и не-
онародников, мистическим трактовкам народной души, выражаемой дека-
дентами.

Оба произведения написаны в годы реакции, проистекают из рефлексии 
первой русской революции 1905–1907 годов. Согласно авторам «Вех», крах рус-
ской революции показал бессилие радикальной интеллигенции, которая пы-
талась, и временами не без успеха, ее возглавить. Сборник ставил своей целью 
объяснить, что произошло и что будет, если интеллигенция останется при сво-

Ангелина Дмитриевна Мазурова
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ем мировоззрении. В свою очередь, Бунин, будучи уверенным в гибельности 
революционной  борьбы, хотел своим произведением обратить внимание на 
причины нескончаемых бед деревни, в которых он видел угрозу для будущего 
всей страны. Изначально задуманная как книга о деревне, повесть раскрывает 
проблемы всей русской жизни. В ней затрагиваются проблемы всего челове-
ческого существования: экономики и философии, психологии и семьи, нрав-
ственности и религии, политики и истории. Обилие персонажей, описание 
которых автору удалось дать, помогает представить портрет многомилионно-
го разноликого русского народа. Таким образом, тема деревни перерастает у 
Бунина в тему всей  России того времени.

И для «Вех», и для «Деревни» важен вопрос: готов ли русский народ распо-
ряжаться своей судьбой? События революции 1905–1907 годов затронули все 
общественные слои. От поведения и самосознания всего народа стала зависеть 
судьба России.

Можно сказать, что в обоих произведениях авторы стремятся объяснить 
происходящее через фокус духовной жизни человека. Так, в предисловии к 
сборнику Гершензон пишет, что все его авторы разделяют убеждение в пер-
венстве духовной жизни над внешними формами общежития: «...внутренняя 
жизнь личности есть единственная творческая сила человеческого бытия и 
что она, а не самодовлеющие начала политического порядка, является един-
ственно прочным базисом для всякого общественного строительства» [Гер-
шензон, 2017, с. 4].

Идеология интеллигенции, согласно авторам сборника, противоположна 
данному принципу, ошибочна и, как следствие, бесплодна. Достижение цели 
интеллигенции — освобождение народа — с этим подходом невозможно. Тако-
вы основные тезисы, в доказательство которых разворачивается вся дальней-
шая аргументация авторов сборника «Вехи».

На протяжении всей повести Бунина мы встречаемся с описанием ужасаю-
щих условий повседневного существования, рабскими привычками и рабской 
психологией, свойственными всему народу, несмотря на то что юридически он 
уже рабом не является. Переставшие быть крепостными, многие мужики оста-
ются в бедности и потому оказываются неспособными наладить свою жизнь 
из-за лени, глупости, генетической дикости. Судьбы главных героев — хозяи-
на-торгаша Тихона и самоучки-правдоискателя Кузьмы, — также плачевны. 
Причиной тому являются, согласно автору, беспредметное ожидание и бесха-
рактерность сопутствующие им.

В заключение, несмотря на разный социальный статус, две описанные в 
«Вехах» и «Деревне» группы населения, согласно авторам, схожи в том, что ду-
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ховно бедны. Интеллигенция далека от религиозных традиций народа. Кре-
стьяне невежественны, ленивы, слабы. Интеллигенция не понимает народ, 
видит его неверным образом. Роли обеих групп являлись критически важны-
ми в реалиях событий того времени, и их описание, выявление присущих им 
проблем не может не представлять интереса. «Деревня» и «Вехи» написаны в 
одно время как реакции на одни и те же события, в произведениях мы сталки-
ваемся с описанием одного и того же духа времени, но с разных точек зрения, 
что делает это описание более полным.

Василий Розанов, «Вехи» и русская церковь

В. Э. Даниелян: Статья В. В. Розанова «Русская 
церковь» и сборник «Вехи» были опубликованы 
в 1909 году, впечатляющем своей интеллектуаль-
ной наполненностью. Это было время духовного 
кризиса, когда необходимость в рефлексии про-
шлого опыта и настоящего положения дел стала 
очевидна и осознание этого требовало «сосредо-
точенного раздумья, самоуглубления, самопро-
верки» [Булгаков, 2017, с. 38]. В «Вехах» осущест-
вляемый интеллигенцией самоанализ, чтобы 
понять, что есть сейчас и почему сейчас именно 
такое, находит свое наиболее яркое выражение. Эта рефлексия не направлена 
на политический аспект прошлого, но скорее стремится прояснить «основные 
вопросы», вопросы метафизики, этики. Через такую самокритику культуры, 
реализуемую во многих знаковых произведениях того периода, происходит 
ее искупление и очищение, ее обновление. Розанову подобные настроения 
были близки: про «Вехи» он писал, что «…это — самая грустная и самая благо-
родная книга, какая появлялась за последние годы. Книга, полная героизма и 
самоотречения» [Розанов, 1995, с. 355].

Характерные для этого времени критический импульс, осознание духов-
ного кризиса и стремление найти его причины очень ярко проявляются в 
«Русской церкви» Розанова. Он не останавливается на обличении историче-
ского православия и русской церкви, а идет дальше, анализируя саму приро-
ду русской религиозности и, следом, русскую ментальность вообще. Розанов 
обращается к православию как к метафизической основе бытия русской на-
ции, к «душе нации» и обнаруживает, что она омертвела, и, кажется, никог-
да не жила, в том смысле, что всегда стремилась умереть. Ведь «близиться к 

Валерия Эдуардовна Даниелян
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смерти» — значит «близиться к святости» [Розанов, 1994, с. 10]. Православная 
Россия хочет истребить в себе все человеческое, уйти от всего земного, от са-
мой земной жизни. В этом смысле православие монофизично, оно признает 
истинной только «нечеловеческую», божественную природу. Такое правосла-
вие не может дать человеку основу для жизни, опору, ориентиры в его дея-
тельности, потому что отрицает жизнь в себе: «…все радостное, земное, всякое 
просветление через религию собственно самой жизни и ее условий враждеб-
но основным тенденциям Православия…» [там же, с. 16]. Возможно, именно в 
отсутствии у православия основы для действия, для жизни кроется причина 
того, почему русские революционеры были нигилистами. Оцепенение право-
славия породило свою противоположность. Православие, которое говорит: 
«…“стойте, не шевелитесь, — не горячитесь, главное — не горячитесь: иначе 
все рассыплется”» [там же, с. 29], вызывает ответную реакцию — утверждение 
мысли, что я имею право осуществлять свою идею, не оглядываясь на мораль, 
которой, кажется, уже и нет в нигилистической парадигме. В то время, когда 
статья «Русская церковь» была написана, отсутствие нормальной метафизи-
ки, которая не препятствует жизни, но определяет ее, уже проявилось в пол-
ной мере. Авторы «Вех» продемонстрировали это на примере деятельности и 
мысли русской интеллигенции. Но такое разоблачение одновременно явля-
ется и началом обновления. В. К. Кантор утверждает, что «Секрет “Вех” и аб-
солютно новое понимание и пожелание России (чего не было ни до, ни после) 
в том, что на основе православия они пытались выстроить “протестантскую 
этику”» [Кантор, 2011, с. 265]. Симптоматично, что Розанов противопоставля-
ет православие католичеству и протестантизму: «Разница между тишиною 
и движением, между созерцательностью и работою, между страдальческим 
терпением и активною борьбою со злом — вот что психологически и метафи-
зически отделяет Православие от Католичества и Протестантства…» [Розанов, 
1994, с. 8–9]. В этом же различии он и видит беду православия, которое опре-
деляет Россию как что-то «погибшее в смысле прогресса». Протестантская же 
этика, важным и определяющим понятием которой является труд, в сочета-
нии с обновленным православием, которому она может придать волю к жиз-
ни, способна вернуть значение личности, дать фундамент для возвращения 
идеала личной нравственности, стремления к самосовершенствованию, ос-
вободить «живую творческую энергию» в ней. Таким образом, этот период ха-
рактеризуется исканием нового основания для жизни, деятельности, лично-
сти. Самокритика, осуществляемая интеллигенцией, не только разоблачает 
отсутствие такого основания в прошлом, но и способствует нахождению этого 
метафизического фундамента.
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Меняется ли русская ментальность? Рассуждения на тему

Е. Ю. Филипенкова: Меняется ли русская 
ментальность? Чтобы попытаться приблизиться 
к истине касательно ответа на этот вопрос, обра-
тимся к книге В. К. Кантора «Между произволом 
и свободой. К вопросу о русской ментальности». 
Профессор пишет о некоторой цикличности исто-
рико-политических процессов, происходящих в 
российском обществе на протяжении многих лет. 
Этот цикл подразумевает подчинение народа го-
сударству, затем следуют народные возмущения, 
сопровождающиеся произволом, а затем — еще 
больший деспотизм со сторон государства [Кантор, 2007, с. 242]. Складывается 
впечатление, будто русский народ в силу своей ментальности обречен на бес-
конечное подчинение государству.

Истоки такого положения дел находятся в социокультурных отношениях, 
которые сложились на рубеже XV–XVII веков [там же, с. 243]. Первая причина 
состоит в возведении государства главной ценностью и умаление ценности 
личности. Народ использовался как нечто целое и обезличенное, подчиняю-
щееся. Ввиду отсутствия хороших природных преград для защиты от врагов 
именно человеческие жизни использовались как «материал» для защиты го-
сударства. Первая причина, как ее выделяет В. К. Кантор, заключается в изо-
лированности России и мессианизме.

Россия издавна несет в себе пафос исключительности, претензию на обла-
дание вечной истиной и, как результат, непонятость и одиночество.

Россия постоянно подкармливалась слепой верой в «Россию будущего», в 
лучшую Россию, чем она есть сегодня. Эти надежды утопичны, потому что по 
большому счету они не подкреплены какими-либо действиями для реально-
го продвижения в сторону улучшений. Причем человек готов, если придется, 
переносить страдания ради призрачной мечты о месте, которое, возможно, 
никогда не будет создано. Но наивно было бы полагать, что такое положение 
дел справедливо лишь по отношению к прошлому. Эти идеи могут оказаться 
справедливыми и для современной власти, которая, как кажется, привыкла 
эксплуатировать слово «завтра». Только и слышно о том, что когда-нибудь, 
в обозримом будущем должно стать лучше. Но это «когда-нибудь» пока что 
не настало и никогда не настанет, если человек будет просто верить и ждать. 
Ждать, что государство за него все сделает. Но сейчас все чаще наблюдается 

Елизавета Юрьевна Филипенкова
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другая тенденция — люди не хотят страдать ради призрачного «завтра», под-
даваться слепой вере, ничего при этом не делая. Они стараются надеяться на 
себя, работать для себя, думать о себе. С одной стороны, это формирует в лич-
ности очень важную черту — независимость. Независимая личность переста-
ет уповать на государство. С другой стороны, такое мышление может приве-
сти к полному индивидуализму, разобщенности и утверждению приоритета 
материальных ценностей над духовными. На наш взгляд, такая тенденция — 
ставить в приоритет материальное — в миропонимании многих людей также 
прослеживается. Если смысл жизни человека будет сводиться лишь к облада-
нию вещами, то мы, вероятно, построим будущее меркантильных одиночек. А 
ведь современный человек склонен верить, что деньги сделают его чуть ли не 
богом. Поэтому важно развивать и духовность, и осознанность своей деятель-
ности, иначе русский человек обречен на бесконечное подчинение государ-
ству.

Итак, меняется ли русская ментальность? Вероятно, меняется. Но трудно 
сказать, является ли это изменение в полной мере положительным, потому 
что современный человек чрезмерно озабочен материальным. Возможно, 
это своеобразный этап развития русской ментальности, после которого через 
какое-то время у русского человека в приоритете станут духовные ценности и 
духовное развитие, и они будут органично сливаться с личностной независи-
мостью каждого.

А. В. Федорова: В настоящем эссе мы исходим 
из позиции, что ментальность народа — реально 
существующее явление и его можно вывести из 
определенных событий, которые отложились в 
коллективной памяти. Осмысление собственной 
идентичности на основе исторических событий — 
полемика, свойственная многим нациям. Под мен-
тальностью подразумевается дух народа, его об-
щие установки, коллективные бессознательные 
модели поведения. Она появляется, когда народ 
начинает осознавать себя общностью и иденти-

фицирует себя в национальной группе. В чем же заключается особенность рус-
ской ментальности и какие исторические вехи послужили ее сложению? Для 
этого нам нужно обратиться к давней истории. Пожалуй, одним из главных 
государствообразующих исторических факторов является монгольское наше-
ствие. Именно оно ввело первые важные аспекты классической русской мен-

Алина Вячеславовна Федорова
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тальности. Чувство вражеского окружения принесло за собой и чувство коллек-
тива: чтобы выжить, необходимо быть в плотном кругу, в общине соратников. 
Так появился первый аспект русской ментальности — общинность, коллекти-
визм. На мой взгляд, именно затяжное подневольное состояние ига стало ката-
лизатором сплочения русского народа. Для этого потребовались колоссальные 
усилия, установление жесткой централизованной власти (поскольку именно 
таким образом разрозненные княжеские земли могли сплотить силы для по-
беды), а также четкая мотивация для отдельного человека, идейная общность, 
которую предоставляла православная вера. Я не хочу утверждать, что уже во 
времена монгольского ига сложилась знаменитая триада — православие, само-
державие, народность. Но нельзя отрицать, что подобного рода идеи позволили 
русским княжествам обрести независимость. Примерно в таком виде русская 
ментальность существовала вплоть до второй половины XIX века. После этого 
начинается более активное интеллектуальное осмысление вопроса, складыва-
ется сообщество русской интеллигенции, появляется публицистическое поле, 
предметом которого очень часто становится судьба России и русского чело-
века. Происходит и осмысление русской ментальности: она выходит из поля 
подсознательного в поле рационализированного и обсуждаемого. Ее можно 
критиковать, обдумывать и винить в неудачах и провалах. Можно вскрывать 
порочный характер подобного способа мысли, обсуждать его изъяны. Особенно 
важным кажется аргумент о незрелости такой ментальности. Коллективность, 
сильный властный аппарат и четкая идеология не предполагают мысли одного 
маленького человека. Все решается сверху, а человеку остается только повино-
ваться. Это свидетельствует, используя терминологию Канта, о несовершенно-
летнем состоянии общества. Вплоть до конца ХХ века русская ментальность 
по сути своей остается неизменной. Даже Октябрьская революция и левый 
поворот государства не разрушают основных принципов триады: народность 
переходит в партийность, самодержавие в вождизм, православие в комму-
нистическую идеологию. Только разрыв, глубокое падение, происходившее в 
1990-е годы, смогло немного изменить русскую ментальность. Этот переход не 
остался незамеченным. Сейчас 1990-е воспринимаются как точка невозврата, 
время полного морального падения, отхода от истинного пути России. Это была 
также интеграция России в западную ментальность (она неразрывно связана с 
рациональным и капиталистическим мышлением).

Что же происходит сейчас? Сейчас мы видим тенденцию к возвращению 
традиционной русской ментальности, которая идет сверху вниз. Государство 
на данный момент проводит традиционалистскую политику, делает ставки 
на сильную централизацию власти, форсирует русскую идею и открыто под-



Кантор В. К. и др. Первый опыт молодых

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2021. Vol. 4, no. 4. 213

держивает религиозное мировосприятие. Тем не менее кажется, что обычный 
человек, переживший травму 1990-х, уже не верит в возможность возрожде-
ния традиции, а люди, рожденные после этого, в «свободной» России начала 
ХXI века, уже не имеют того фона коллективистской Советской России. Поэто-
му кажется, что возврат к традиции уже невозможен. Мы навеки отрезаны от 
интерпретации триады ХХ века, а от монархической идеи нас отделяют еще 
более глубокие пропасти. Назад пути уже нет. К тому же, почувствовав иной 
дух, западный, международный, сложно будет вернуться к проблематичной 
традиционной русской ментальности. Это, конечно, не означает, что новый 
дух абсолютно чистый и замечательный — у него есть свои проблемы. Но он 
другой и предоставляет больше свободы и индивидуальности для отдельно-
го человека. Новая ментальность предполагает бóльшую ответственность от-
дельного человека, которая приводит и к бόльшему благосостоянию и само-
стоятельности. Человек сможет рассчитывать на свои силы, строить планы на 
будущее, быть уверенным в завтрашнем дне, что невозможно делать в миро-
воззрении традиционном, где народ остается в детском состоянии, в колыбели 
церкви и государства. Таким образом, русская ментальность однозначно ме-
няется. Сейчас мы живем в шаткое время, когда одно мировоззрение безвоз-
вратно уходит (хотя его пытаются вернуть и по нему ностальгируют), а новое 
еще не успело в полной мере прижиться и сформироваться.

А. А. Осыкина: Рассуждения о будущем како-
го-либо феномена, на мой взгляд, невозможны без 
ретроспективы в историческое прошлое. Особен-
но верным это утверждение кажется в контексте 
вопроса о русском человеке, его деяниях и чаяни-
ях. Наше государство, а соответственно, и обще-
ство, на протяжении почти всей своей истории 
находилось как будто в эпицентре событий, по-
стоянно меняя идеологии и системы ценностей. 
Именно поэтому в изучении русской ментально-
сти и потенциальных перспективах ее развития 
теоретический подход будет менее продуктивен по сравнению с изучением 
«живой истории».

Русскую ментальность, являющуюся центром рассуждения данного эссе, 
можно определить классическим путем, как «умственный и духовный строй 
народа». Но, исходя из специфики русского наследия, правомерно будет сюда 
же добавить и паттерны поведения, особенности реакций общества, специфи-

Александра Алексеевна Осыкина
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ку коллективной памяти и т. д. Тогда картина, которую мы получим, будет 
объемнее и ярче в деталях.

Говоря о том, меняется ли русская ментальность, стоит начать с исходных 
данных, которые раскроют суть понятия. Так, важной характеристикой можно 
назвать внутреннюю антиномичность феномена, противоречивость как не-
отъемлемую часть самосознания общества. Одно из возможных объяснений 
такой особенности может лежать в сфере отношений российской идентично-
сти и европейской культуры.

Путь развития нашего государства действительно особый, но невозможно 
отрицать и ту ориентацию на Запад, которая засела в умах народа, иногда сле-
дуя как тень, а часто проявляясь отчетливо, становясь решающим фактором 
исторический действий. Интересно, что в любом случае европеизм остается в 
русском менталитете, но в разных ролях. Или он является тем идеалом, стрем-
ление к которому питает страну, или оппонентом, лишь отделившись от кото-
рого, можно встать на путь праведный и истинный.

Еще одним определяющим моментом, который играет важнейшую роль 
в формировании русской ментальности, становится отношение государства 
и общества внутри него. Человек желает заполучить свободу, лелея мечту об 
индивидуализме Запада (не зря именно с Петром I в России появилось хоть 
какое-то представление о личности), но возникает ощущение, что русскому че-
ловеку будто по природе не свойственно такое качество. На протяжении веков, 
со времен татар русские люди трудятся на благо кого-то, но не себя самого. При-
оритет общего над личным стал важной ценностью народа. Общинность — по-
нятие с весьма позитивной коннотацией — в контексте русского государства 
становится сильным инструментом власти для организации внутреннего по-
рядка. И тут возникает не самый приятный вопрос: а способен ли вообще рус-
ский человек к порядку без сильной руки монарха или диктата партии?

Конечно, несправедливо указывать исключительно на негативные сторо-
ны. Духовность, в частности христианство, дала рождение великой русской 
литературе. Именно она стала фундаментом для русской философии и воспи-
тала поколения интеллигенции. Сейчас же эти черты, некогда яркие, тускне-
ют в современности. Вместе с ними растворяется и духовность, которая в пер-
вую очередь ассоциируется с исторической судьбой России.

Каким образом проявляется наша национальная ментальность сейчас? 
Ситуация в стране очень шаткая и неопределенная. Чтобы привести ее в нор-
му, государство проводит политику, которая, по его задумке, должна способ-
ствовать возвращению традиционного самоощущения народа. Она включает 
в себя воспевание исключительности и мощи страны, тотальный контроль 
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всех сфер жизни, поддержку религии как фактора сплочения. С одной сторо-
ны, такое обращение к прошлому можно назвать естественной человеческой 
реакцией, поиском проверенного решения. В контексте же России такой воз-
врат может быть истолкован глубже. Являются ли действия государства под-
тверждением мыслей о том, что «...принадлежащая нашей  стране одна шестая 
часть суши является своего рода “заколдованным местом” (Н. В. Гоголь), из ко-
торого как ни пытай ся уй ти, все равно останешься там, где был?.. И ничто не 
меняется?..» [Кантор, 2007, с. 243].

Сложно отрицать, что наше поколение как минимум отличается от пре-
дыдущих, возможно, даже теми чертами, которые вовсе не были присущи 
предшественникам. События последних лет вкупе с глобализацией, которая 
оказывает беспрецедентное влияние на формирование умов, также могут воз-
действовать на русскую ментальность. Сторонников индивидуальной неза-
висимости, которые дистанцируют себя от государства ввиду противоречия 
взглядов, становится все больше. При этом важно в ходе избавления от изо-
лированности, мессианства и проч. сохранить положительные черты нацио-
нальной идентичности, которые бесспорно существуют. Хочется верить, что 
мы сошли с этого замкнутого круга и встали на прямой, пусть и сложный, путь 
к свободному миру с проработанной от прошлых травм и событий русской 
ментальностью.

Почему В. И. Ленин был так резок в своей оценке «Вех»?

М. А. Владимиров: Вышедший в 1909 году 
сборник «Вехи» приобрел свою первую популяр-
ность очень быстро, так как сразу же стал объ-
ектом критики со стороны различных предста-
вителей русской политической и философской 
мысли. Критика статей о русской интеллиген-
ции, выдвинутая В. И. Лениным, интересна по 
нескольким причинам. Во-первых, Ленин, пусть 
в кратком виде и в весьма неделикатной манере, 
представляет «Вехи» практически монолитным в 
идейном плане сборником, в то время как пози-
ции участвующих в нем авторов имеют серьезные различия. Во-вторых, сопо-
ставление взглядов Ленина со взглядами «веховцев» (или отчасти с тем, что, 
по мнению Владимира Ильича, таковыми является) обнаруживает удивитель-
но яркий контраст в определении ценностей, способов и целей размышлений. 

Матвей Алексеевич Владимиров
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В-третьих, ленинское отношение к «Вехам» по понятным причинам было об-
щепринятым в Советском Союзе, что побуждает и современных исследовате-
лей возвращаться к нему.

Критиковать авторов «Вех» Ленин начинает с их определения «интелли-
генции». Лидер партии большевиков обвиняет «веховцев» в подмене понятий: 
он отмечает, что авторы «записывают» в интеллигенцию мыслителей демокра-
тического толка, таких как Белинский или Чернышевский, но не Достоевского, 
Соловьева или других носителей консервативных взглядов. Ленин утверждает, 
что таким образом сборник «Вехи» направлен против демократических движе-
ний в России и остальном мире. Недоволен Владимир Ильич и тем, что «вехов-
цы» осуждают атеизм и материализм «интеллигенции», продвигая религиоз-
ное мировоззрение и «идеалистическую» позитивистскую научную парадигму. 
Мыслитель также обращает внимание на отношение авторов «Вех» к народу. В 
частности, его возмущает слово «народопоклонничество», обозначающее непо-
колебимую уверенность в правоте «народа», которое, по мнению, «веховцев», 
свойственно представителям русской «интеллигенции». Ленин критикует ка-
кие бы то ни было призывы народа к ответственности, так как убежден, что 
ответственность должна лежать на представителях «высших классов» и что 
эти представители должны отвечать перед народом. По мнению Ленина, об-
личение русской «интеллигенции», внедрение «буржуазного» и религиозного 
мировоззрения, критика народных масс в «Вехах» — признаки страха либера-
лов — прежде всего членов партии кадетов — перед ростом общедемократиче-
ских настроений. Таким образом, «Вехи», по убеждению мыслителя, — символ 
«полнейшего разрыва русского кадетизма и русского либерализма вообще с 
русским освободительным движением, со всеми его основными задачами, со 
всеми его коренными традициями» [Ленин, 1973, с. 168]. Большинство авторов 
«Вех» действительно имело отношение к партии конституционных демокра-
тов, но они принадлежали скорее к правому ее крылу, не выражали мнения 
всей партии и подверглись критике со стороны кадетского лидера П. Н. Милю-
кова1. Впрочем, Ленин назвал эту критику «лицемерием» [там же, с. 175].

Мне кажется, оценка «Вех» Лениным столь резка из-за того, что между 
мыслительными парадигмами большевистского лидера и «веховцев» лежит 
пропасть. Н. А. Бердяев, П. Б. Струве, А. С. Изгоев и другие авторы «Вех» при уже 
отмеченном различии в их взглядах мыслили категориями религиозной реф-
лексии, переосмысления культуры. Они видели возможным пусть не полити-
чески нейтральный, но не сильно политизированный диалог со своими оппо-

1 См. [Багдасарян, Реснянский, 2015].
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нентами. Они считали, что мысль не менее, а, возможно, даже и более важна, 
чем действие. Они осуждали массовое насилие как явление. Для Ленина, как 
марксиста и основателя своеобразного течения в марксизме, философия — это 
действие, а религия и культура — угнетающие элементы классовой борьбы. 
Политический нейтралитет невозможен, а массовое насилие как часть клас-
совой борьбы, по сути, неизбежно. Для классического марксиста все политич-
но. Классический марксист считает себя носителем единственно верного ми-
ровоззрения, поэтому любой немарксист для него — это либо добросовестно 
заблуждающийся оппонент, либо осознанный враг. Я считаю, что Ленин так 
резко критиковал «Вехи» именно потому, что был последовательным в своем 
мировоззрении.

Я не считаю, что среди мыслителей, обсуждаемых в данном эссе, кто-то 
был прав или не прав, и тем более не собираюсь выносить этических оценок. 
Я вообще склоняюсь к тому, что не существует рациональных оснований для 
того, чтобы предпочесть одну философскую парадигму другой — особенно ког-
да они базируются на столь разных принципах. Каждый сам делает свой вы-
бор на основании личного религиозного чувства, эстетических или этических 
предпочтений или, может быть, из соображений политической эффективно-
сти. Русская мысль начала XX века замечательна тем, что представляет очень 
широкий и исторически уникальный выбор.

Как Вы понимаете Серебряный век?

М. В. Димова:
Счастлив, кто падает вниз головой:
Мир для него хоть на миг — а иной.

Владислав Ходасевич

Россия — великая страна. Ее место на миро-
вой арене значительно не только географически, 
но и исторически. Почти что все события, проис-
ходившие и происходящие в нашей стране, выхо-
дят за ее границы и оказывают влияние на другие 
государства. Глубина же этого влияния зависит 
от того, насколько они актуальны в мировом мас-
штабе. Например, такое явление, как Серебряный 
век, прошлось не только по России, но и по Евро-
пе, оставив вечный след в культуре, политике и 
судьбах человеческих. Маргарита Светославова Димова
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Лично у меня Серебряный век вызывает множество ассоциаций, которые 
могут помочь объяснить понимание данной эпохи: начало ХХ века, Октябрьская 
революция, Анна Ахматова, Владимир Маяковский, Сергей Есенин, Константин 
Циолковский, Николай Жуковский, рефлекс Павлова, ноосфера и другие.

Начну, пожалуй, с того, что появление Серебряного века ознаменовано пе-
реходом из одного века в другой, из девятнадцатого в двадцатый. Мне кажется, 
что начало тысячелетия всегда связано с каким-либо масштабным событием, 
которое совершает некий переворот в стране. Например, начало ХХI века со-
впало с президентскими выборами, и главой государства был выбран В. В. Пу-
тин. С того момента началась новая веха развития современной России. Чего 
только не произошло за эти почти два десятилетия — и изменение Конститу-
ции, и присоединение Крымского полуострова, и появление новой денежной 
валюты — криптовалюты, и коронавирусная инфекция, и другие явления, про-
цессы и события. Так же и ХХ век был встречен революцией, которая навсегда 
изменила политическую систему России: свержение царя и установление но-
вого, советского режима.

Не мне судить, насколько это хорошо или плохо, тем более что я — только 
последствие тех событий. Но плюсы есть, а именно то, что стало доступным 
образование для всех слоев населения, не только по социальному статусу, но 
и по гендерным различиям. А это был большой шаг в сторону сначала инду-
стриального общества, а затем и постиндустриального, на закате которого мы 
сейчас живем.

Серебряный век принес нам много открытий в области искусства и есте-
ствознания. Октябрьская революция была не единственной в то время: про-
изошла еще одна, и немаловажная, «революция в естествознании». Страна со-
вершила много открытий в области науки. Это и открытия в области физики 
волн, сделанные П. Лебедевым, в самолетостроении — Н. Жуковским, и неве-
роятные научные труды, которые обосновали возможность космических по-
летов и определили пути достижения этой цели К. Циолковским. А чего стоит 
открытие ноосферы В. И. Вернадским! Ведь благодаря его исследованиям были 
заложены основы экологии, которые в полной мере осознаются только сейчас. 
Также не могу обойти стороной и лауреата Нобелевской премии И. П. Павлова, 
который изучил физиологию пищеварения и высшую нервную деятельность. 
Разве это не может заставить меня гордиться своей страной? Ведь все откры-
тия были последствиями не сытой и благополучной жизни, а упорного труда 
и «загадочного» русского менталитета.

Естественно, я не могу обойти стороной поэтов и писателей, которые пода-
рили нам шедевры или, говоря по-современному, бестселлеры. Это было вре-
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мя интеллигенции. Если Золотой век создавали дворяне, то Серебряный век 
насквозь пронизан духом интеллигентов, крестьян и рабочего класса. Каждая 
строчка их творений наполнена духом того времени. «Хулиганские» стихи 
С. Есенина, как отголоски кабацкой России, лозунги футуристов, очень жиз-
ненная лирика А. Ахматовой, жизненные произведения М. Горького — все это 
только приближало авторов к народу, заставляя его переживать, а главное — 
понимать то, что до него пытаются донести. Это лишь малая толика того, что 
отражала литература Серебряного века, но это именно то, что лежит в моем 
сердце.

Все это и многое другое, как, например, искусство Ю. Анненкова, И. Репи-
на, Н. Рериха и других художников, не кануло в лету, а имеет свою жизнь и в 
нашей современной информационной России. Для меня Серебряный век — это 
эпоха перемен, которые, как свежий ветер, внесли изменения в нашу жизнь. 
Без того прошлого не было бы нашего настоящего, и кто знает, какое будущее 
нас бы ожидало.

В. А. Воробьев: О Серебряном веке написано 
и сказано много; о Серебряном веке можно пи-
сать и писать, поскольку он охватывает едва ли 
не каждый аспект жизни России в конце XIX — 
начале XX веков. Мы привыкли видеть Серебря-
ный век исключительно со стороны культурной 
составляющей, будь то живопись, поэзия или 
философия. Но абсолютно ошибочным будет не 
заметить то, что все это сопровождалось стреми-
тельным ростом во всех сферах русской жизни 
вообще: строительством школ и университетов, 

развитием промышленности, строительством железных дорог и проч. Бурное 
развитие страны не могло не подтолкнуть меня к размышлениям о том, что 
на это могли без особых усилий обратить внимание и современники Серебря-
ного века.

Почему-то принято считать, что Серебряный век во многом жил эсхатоло-
гическими ожиданиями. Это действительно можно увидеть в работах некото-
рых авторов того времени. Но сейчас об эсхатологических предсказаниях и ре-
ально последующих событиях — мировой войне и двух революциях в России, 
повлекших ее распад, приходу к власти большевиков — мы говорим уже пост-
фактум. Сейчас мы тоже можем вдоволь насладиться многочисленными пред-
сказаниями касательно не только судьбы России, но и едва ли не гибели всего 

Вячеслав Александрович Воробьев
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человечества (что особенно хорошо гармонирует с сегодняшними ковидными 
реалиями). Тем не менее, мне кажется, нельзя не говорить о вере в оптимизм, 
наблюдая за общим ростом России того времени.

Подобного рода размышления натолкнули меня на мысль, что если мы 
рассмотрим Серебряный век, отбрасывая различные экономические факто-
ры, то мы можем увидеть в нем соответствующий общему росту националь-
ный подъем России. Под этими словами я имею в виду в первую очередь 
поиск себя как страны, поиск своего будущего (отсюда, кстати, те же эсхато-
логические мысли) и открытие себя миру. Далее я попытаюсь раскрыть то, 
как мне представляется Серебряный век — подъемом национального само-
сознания.

Проявления подобного подъема можно отнести и к Золотому веку, когда 
действительно был расцвет русской культуры, в первую очередь литературы. 
Но стоит обратить внимание на важнейшее отличие, отделяющее эпоху Золо-
того века от Серебряного. Оно, как мне кажется, состоит в том, что Золотой век 
ориентировался по большей части на Европу, поскольку на это время выпало 
зарождение русской литературы как таковой. Он ориентировался на уже име-
ющуюся европейскую базу, с которой образованные русские люди того време-
ни были знакомы. Отсюда и появляется пушкинское

Du comme il faut… (Шишков, прости:

Не знаю, как перевести.)

Как бы мы не хотели этого признавать, но французский язык и европей-
ская культура вообще оказали серьезное влияние на русскую культуру того 
времени, да и на отечественных специалистов других областей. Тех же уче-
ных Россия вырастить еще не успела, поэтому приходилось довольствоваться 
имеющимися европейскими образцами как в искусстве, так и в философии и 
науке.

Так как Золотой век лишь задал направление развития поэзии, то о ее 
апогее мы можем говорить, достигнув Серебряного века. Тут налицо разно-
образие стилей: от новокрестьянских поэтов, воспевавших общинную дере-
венскую жизнь, и до эгофутуристов с их возведенным в абсолют себялюбием. 
Тут же и обращение к народным мотивам, иногда даже восходящим к ми-
фам, в том числе славянским. Это похоже на романтический национализм 
XIX века в Европе, который отождествляют с ростом национального сознания. 
Подобная аналогия уместна, она подтверждает тезис о видении Серебряного 
века как поиске национального. Поэзия же, однако, выступает в данном слу-
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чае лишь как отражение настроений общества. Как Золотой век появился под 
веяниями времени и запросами общества, так и Серебряный иллюстрировал 
поиски себя.

Но если искусство, в частности поэзия, отражало уже имеющиеся настрое-
ния, то нельзя не упомянуть о них. Ведь непосредственно «национальное» на-
чинается с мысли. И в этом плане Серебряный век обосновывал необходимость 
искать себя внутри себя. В философской мысли мы говорим о противостоянии 
западников и славянофилов, но это лишь конфликт сторон, из которых одна 
явно тяготела к Европе, а вторая отстаивала исконные позиции. Но внутрен-
него поиска, который появится лишь в Серебряном веке, тогда не наблюдалось. 
Говоря о внутреннем поиске, я имею в виду «русскую идею», описанную До-
стоевским и развитую Соловьевым — предшественниками Серебряного века 
в русской мысли. Череда русских философов Серебряного века обращалась к 
«русской идее», отвечая на вопрос: «Чем должна быть Россия?» И под этим во-
просом скрывается смысл более глубокий. Это размышления о самой русской 
сути. Это скорее ответы, призванные показать нас самим себе. Не это ли и есть 
поиск себя, своего «национального»?

Мне кажется, что Серебряный век проявил себя именно в этом ключе. Он 
успел поставить вопрос, но не до конца дал ответ. Это, к сожалению, и есть 
трагедия России и всего Серебряного века в целом. Возможно, Россия загнала 
себя вопросами, не успев дать на них ответа. В результате судьба расставила 
все так, как и произошло. А вопросы оказались настолько важными, что мы 
отвечаем на них до сих пор. Но свое «национальное», свою «русскую идею» 
мы найти до сих пор не можем. Пророчески написал на этот счет в 1908 году 
Велимир Хлебников:

Россия забыла напитки,

В них вечности было вино,

И в первом разобранном свитке

Восчла роковое письмо.

Ты свитку внимала немливо,

Как взрослым внимает дитя,

И подлая тайная сила

Тебя наблюдала хотя.
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Жестокое обаяние Серебряного века

М. К. Воробьева: Серебряный век для многих 
остается одним из самых романтических перио-
дов русской культуры. Это время тонкой поэзии 
и обожествления прекрасного; яркая и незабы-
ваемая вспышка. Совершенно особенным Сере-
бряный век делает то, что хрупкие поэтические 
и философские построения происходят на фоне 
нескольких величайших трагедий. В этом плане 
одним из самых показательных для меня текстов 
до сих пор остается «Россия во мгле» Герберта 
Уэллса:

Основное наше впечатление от положения в России — это картина колоссаль-

ного непоправимого краха. Громадная монархия, которую я видел в 1914 году, с 

ее административной, социальной, финансовой и экономической системами, 

рухнула и разбилась вдребезги под тяжким бременем шести лет непрерывных 

войн. История не знала еще такой грандиозной катастрофы. На наш взгляд, этот 

крах затмевает даже саму Революцию. Насквозь прогнившая Российская импе-

рия — часть старого цивилизованного мира, существовавшая до 1914 года, — 

не вынесла того напряжения, которого требовал ее агрессивный империализм; 

она пала, и ее больше нет.

[Уэллс, 1964, с. 316]

Но это лишь описание того, что случилось, взгляд со стороны: взгляд со-
временника-иностранца и обращение к истории, к тому, что было и приобре-
ло уже свои коннотации в культуре. По-настоящему же философский вопрос 
можно сформулировать так: «Почему случилось то, что случилось?» Почему 
случился последний всплеск дореволюционной культуры и почему произо-
шла революция? И могло ли одно существовать без другого?

Я часто размышляла о природе Серебряного века, потому что, как и мно-
гие, прониклась его жестоким обаянием и прошла путь от любви к поэме 
«Двенадцать» до угрюмого восхищения «Красным смехом» и «Романом без 
вранья». Поэтому мне особенно интересна точка зрения С. Л. Франка, который 
характеризовал свое время как крушение кумиров. «Крушение кумиров» во-
обще опасно читать впечатлительным натурам. Может показаться, что все ис-
ключительно плохо и выхода нет, а носители идей ходят по миру, как бомбы 

Мария Константиновна Воробьева
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с часовым механизмом, готовые взорваться и внезапным взрывом изменить 
полярность добра и зла. Так Франк описывает природу русской революции: 
это брожение идей интеллигенции; интеллигенции, которая, мучаясь стыдом 
за свое положение, свое образование, пыталась спасти страну от «гибельного 
строя», но в итоге сгинула сама:

Русский народ — так чувствовали мы — страдает и гибнет под гнетом уста-

ревшей, выродившейся, злой, эгоистичной, произвольной власти. Министры, 

губернаторы, полиция — в конечном итоге система самодержавной власти во 

главе с царем — повинны во всех бедствиях русской жизни: в народной нище-

те, в народном невежестве, в отсталости русской культуры, во всех соверша-

емых преступлениях. Коротко говоря, существовавшая политическая форма 

казалась нам единственным источником всего зла. Достаточно уничтожить 

эту форму и устранить от власти людей, ее воплощавших и пропитанных ее 

духом, чтобы зло исчезло и заменилось добром и наступил золотой век всеоб-

щего счастья и братства.

[Франк, 1924, с. 12]

Это размышление, конечно, расстраивает. Интеллигенцию вообще всегда 
хочется защищать и отстаивать, особенно зная истории их эмиграции и стра-
даний. (Хоть кто-то и считает, что страдали они, сидя на Лазурном берегу и 
поедая устрицы, я все-таки помню первое впечатление от прочтения письма 
Вертинского Молотову.) Однако в правоте Франка меня парадоксальным обра-
зом убеждает Д. С. Мережковский. Его цикл статей «В тихом омуте» оставляет 
весьма неоднозначное впечатление. Н. А. Бердяеву, например, не нравились 
ограниченный прагматизм и материализм, приземленность в воззрениях на 
христианство Мережковского, а меня смущает та искренняя восторженность, 
которая исходит из его статей. Они пропитаны тем же революционным на-
пряжением, что и «Двенадцать» Блока, но при этом Мережковский придает 
революции совершенно сакральное значение, он буквально воспевает ее. Бер-
дяев осуждает его за эту наивность. Она, как мне кажется, есть и в осуждении 
Мережковским Андреева за излишнюю кровавость и безнадежность в произ-
ведениях. Мережковский ждет, когда вера и религиозный дух объединятся и 
спасут Россию. Он ждет развития событий, как в греческой трагедии: «Альце-
ста или настоящая Медея, <...> или Электра, или Ифигения — но что-нибудь 
должно ударить по сердцам с неведомой силой»2. И вот тут сталкиваются два 

2 Из писем Д. С. Мережковского М. Н. Ермоловой [цит. по: Успенская, 2009, с. 5].
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бессильных мира, которые ведут к трагедии, описываемой Франком. Есть Ме-
режковский, который верит, что Россию спасут переводы греческих трагедий 
(ведь людям нужно просто постараться, чтобы развить такой уровень чувстви-
тельности, чтобы от слова сложить оружие). И есть Андреев, который верит 
примерно в то же самое, но предпочитает бить по самым чувствительным ме-
стам, вызывая ужас и страх. Самое ироничное в том, что революционную ис-
кру (по выражению Франка) уже давно подхватили рабочие и крестьяне, и они 
несут ее вперед, в будущее 1917 года. Их уже не очень интересует (да и когда 
интересовало?), что скажет и напишет интеллигенция, а она, в свою очередь, 
все глубже закапывается в собственные размышления. Это чем-то напоминает 
чеховский «Вишневый сад», где показано, насколько выпадает целый ряд лю-
дей из движения истории. Трагедия на самом деле в этом расколе, и русские 
религиозные мыслители знали, как исправить это. Но, увы, инерция револю-
ционного движения, общего декадентства и атеизма была слишком сильна, 
чтобы вовремя остановиться.

Как я понимаю Серебряный век? Как красивую, жестокую и печальную не-
умолимость. Это фатум.

Серебряный век как урок истории

О. Ф. Левина:
Все — голос Бога: «Воскресенью верь».

Вяч. Иванов

Дщи вавилоня окаянная, блажен, иже воздаст
 тебе воздаянiе твое, eже воздала eси нам.

Псалом 136

Социальные и политические потрясения, за-
полонившие начало XX века, явились причиной 
трансформации культурной парадигмы. То была 
пора контрастов: с одной стороны, выезжает Ле-
нин на броневике, с другой — уплывает Философ-
ский пароход, увозя с собой интеллектуальный 
цвет страны; В. А. Шуф в 1909 году пишет свои из-
вестные строчки:

Русь, увенчанная славой

За Отчизну и Царя!Ольга Федоровна Левина
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а спустя двадцать лет по едва появившемуся государству бравадой пронесется 
гордая речь Маяковского о советском паспорте.

В начале XX века столкнулись две противоречащие друг другу картины 
мира: одни не успели осмыслить крушение устоев, другие были заняты ми-
роустройством и политэкономическими вопросами. Исподволь уходит ста-
рая эпоха, а новая еще не пришла. В конце чеховского «Вишневого сада» Фирс 
дергает за ручку двери, а та заперта. «Уехали», говорит. И от этого «уехали» 
так горько: экзистенциальный ужас и тоска. И их никуда уже не деть, можно 
лишь поглубже запрятать, подавить, пока укладываешь вещи в чемодан, га-
дая, какова нынче погода в Париже. Так погибало русское дворянство. Финал 
греческой трагедии, где главный герой — сама Россия, а гамартия, трагический 
изъян — назревшее в обществе противоречие.

В предреволюционную пору наблюдается взлет культуры, и Серебряный 
век мы можем назвать русским Возрождением.

Поэзия русского Ренессанса формировалась в том числе под влиянием рус-
ской религиозной философии. Там, где начинается модерн, заканчивается все 
привычное и близкое; там, где былая духовность начинает исчезать, хочется 
переживать это ускользающее настоящее, транслировать свое слово. Однако 
до чего непросто это делать в условиях коренных перемен. Выходит, нужно 
обратиться к неизменному, вечному — тому, что непременно даст ощущение 
всеединства. Поэтому не последнюю роль в литературном творчестве Сере-
бряного века сыграл Вл. Соловьев. Младосимволисты вообще-то и есть соло-
вьевцы. В их числе наиболее приметный поэт — Александр Блок, который к 
тому же считается прямым наследником философии Соловьева. Блок пишет о 
Боге, о божьем, пытаясь справиться с общественными метаморфозами. Одна-
ко найдя хоть немного успокоения в Боге, поэт трагично уходит в последние 
годы Серебряного века — смерть символиста становится символом смерти 
эпохи.

Противоречия Серебряного века не пощадили никого — ни читателя, ни 
почитателя, ни современника. Но самое главное — XX век не пощадил рус-
скость, многовековую традицию.

Таков был урок истории, который нам всем необходимо выучить, переос-
мыслить, передать другому. Такова была наша скорбь на берегах рек вавилон-
ских.
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МАКС ФРИШ. TERRA INCOGNITA
ЗАМЕТКИ О ВЫСТАВКЕ

 Аннотация. В статье описывается прошедшая в октябре 2021 года вы-

ставка «Макс Фриш. Terra incognita», посвященная 110-летию швейцарского 

классика Макса Фриша. Выставка посвящена двум, казалось бы, не связанным 

между собой темам: первой профессии писателя Макса Фриша архитектуре и 

его отношению к России и Советскому Союзу. Однако связь эта лежит не на 

поверхности. Он искал иные пространства — ясные, функциональные, при-

годные для жизни, и, не находя, создавал их сам.
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8 октября к 110-летию со дня рождения классика швейцарской литерату-
ры ХХ века Макса Фриша в Москве, в музее Герцена на Сивцевом Вражке 
открылась выставка «Макс Фриш. Terra incognita». Она объединяет две, 

казалось бы, не связанные между собой темы: первую профессию писателя 
Макса Фриша — архитектуру, и его отношение к России и Советскому Союзу. 
Однако связь эта лежит не на поверхности. Архитектура означала для Фриша 
работу для общества.

«В двадцать пять лет мне снова пришлось вернуться к учебе. Подруга, с 
которой мы собирались пожениться, считала, что сначала я должен чего-то до-
биться» [Фриш, 2000, с. 418]. Макс Фриш отказался от мечты стать писателем и 
начал изучать архитектуру в Высшей технической школе Цюриха в 1936 году. 
Побудило его к этому «материальная форма, небумажная, осязаемая, сделан-
ная собственноручно, настоящее строительство, и прежде всего, возможность 
реализации собственных проектов» [там же, с. 419]. Фриш завершил обучение 
в 1940 году, а затем 14 лет работал архитектором.

 MAX FRISCH. TERRA INCOGNITA
SOME NOTES ABOUT THE EXHIBITION

  Natalia A.  Bakshi
The Russian State University for the Humanities, 

Moscow, Russia, nataliabakshi@mail.ru

 Abstract. The article describes the exhibition “Max Frisch. Terra incognita” 
on the 110th anniversary of the Swiss classic Max Frisch. The exhibition is dedicated 
to two seemingly unrelated themes: the writer Max Frisch's fi rst profession of 
architecture and his relationship to Russia and the Soviet Union. However, this 
connection does not lie on the surface. He searched for other spaces — clear, 
functional, livable — and, failing to fi nd them, he created them himself.

 Keywords: Max Frisch, utopia, architecture, Switzerland, USSR

 For citation: Bakshi, N.A. (2021) ‘Max  Frisch. Terra Incognita: Some Notes 
about the Exhibition’, Philosophical Letters. Russian and European Dialogue, 4(4), 
pp. 232–240. (In R uss.). doi:10.17323/2658-5413-2021-4-4-232-240.
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Свое первое здание он построил в 1940–
1941 годах — отдельный дом для брата 
Франца в Арлесхайме, в сельской местно-
сти Базель-Ланд. Два года спустя он принял 
участие в конкурсе на строительство откры-
того бассейна Летциграбен в Цюрихе, в чис-
ле прочих 65 проектов. Макс Фриш занял 
1-е место и получил приз в 3 000 швейцар-
ских франков. Эти деньги помогли ему ос-
новать собственное архитектурное бюро в 
Цюрихе. Впоследствии он участвовал в раз-
личных конкурсах и зарабатывал на жизнь 
небольшими перестройками. Бассейн был 
торжественно открыт в июне 1949 года. 
Фриш пригласил на открытие критиков, по-

мощников, коллег на литературном поприще, пообещав: «Разговоров о лите-
ратуре не будет!» По легенде, присутствующий на открытии Бертольт Брехт 
именно на вышке бассейна решил открыть перед Фришем иные перспективы 
и направить его на литературное поприще.

Он искал иные пространства — ясные, функциональные, пригодные для 
жизни, и, не находя, создавал их сам — будь то бассейн в Летциграбене, част-
ный дом, эскиз Цюрихского театра или город будущего. Ключевым текстом яв-
ляется его «Экспертное заключение о проекте перестройки Цюрихского драма-
тического театра архитектора Утзона», где на 25 страницах создана философия 
театра как художественного пространства. Вот некоторые выдержки:

«Фойе не должно быть слишком большим, чтоб зрители не расходились и 
не теряли в антракте хрупкое ощущение единства. Важно, чтоб они соприка-
сались друг с другом, завязывали разговоры, спорили об увиденном.

4. Зрительный зал должен быть не больше 25 метров в длину, поскольку 
зритель не в состоянии воспринимать актеров и улавливать их энергетику на 
большем расстоянии.

5. В зрительном ряду должны быть ярусы, поскольку они приближают сце-
ну. Их отсутствие — ложное понимание демократического театра.

6. Сидения также не должны быть слишком широкими. Теснота сближает, 
дает возможность ощутить реакции соседа»1.

1 Abschrift der Expertise über den Neubau des Züricher Schauspielhauses, Projekt von Architekt 
J. Utzon, zuhanden des Hochbauamtes der Stadt Zürich und des Zürcher Schauspielhauses, von Max 
Frisch // Max Frisch Archiv.
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В заключение Фриш предлагает 
задуматься над истинным значени-
ем театра. Он приходит к выводу, что 
большие размеры ему только вредят. 
Театр живет определенной атмосфе-
рой, интимностью, которая возника-
ет на небольшом, тесном простран-
стве. Не нужно бояться обвинений в 
консервативности. Нужно покончить 
с ложным пониманием современного 
и строить так, чтобы театр соответ-
ствовал своей истинной цели.

Архитектура оказала влияние на 
литературное творчество Макса Фри-
ша на различных уровнях. В 1941 году 
в эссе «Искусство ожидания — заметка 
архитектора» (“Kunst der Erwartung — 
Anmerkung eines Architekten”) он за-
щищал решетчатые окна, полные 
«магии ограничения», «простора предчувствий и ожиданий», которые «не 
дают проскользнуть любопытному взгляду». Вопросы архитектуры занимали 
его и в дневнике 1946–1949 годов. Годовое пребывание в США и поездка в Мек-
сику (1951–1952) заставили его задуматься о городском планировании. Особен-
но поразили Фриша небоскребы. По возвращении он стал критиковать швей-
царское градостроительство. В радиопьесе «Дилетант и архитектура» (“Der Laie 
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und die Architektur”, 1954) Фриш впервые призвал к политизации городского 
планирования. Оно должно стать задачей всего общества, «общей интеллек-
туальной заботой». «Как мы хотим жить?» — вот вопрос времени, считал он.

Интенсивная дискуссия Макса Фриша с социологом и экономистом Люци-
усом Буркхардтом и историком, публицистом Маркусом Куттером вылилась 
в полемику «Внимание! Швейцария» (“Achtung: die Schweiz”, 1955). Три автора 
предложили построить для национальной выставки в Лозанне в 1964 году со-
временный идеальный город. Предложения широко обсуждались в обществе.

В своей лекции «Почему у нас нет городов, которые нам нужны?» Макс 
Фриш нарисовал новый город как место встречи различных социальных клас-
сов. Для него были важны удобные для прогулок открытые пространства и ко-
роткие соединяющие маршруты, где пешеходы могли бы стать «частью обще-
ства». Его увлеченность вопросами архитектуры и градостроительства также 
нашла отражение в романах «Штиллер» (1954) и «Homo Faber» (1957), которые 
писались в то время.

Но увлечение архитектурой проявляется не только в тематике его произ-
ведений, но и в их построении, и в языке. Все его герои борются с заданны-
ми рамками, с навязанной им судьбой. «Я не Штиллер!» — так открывается 
знаменитый роман о швейцарском скульпторе, не желавшем смириться с 
определенным для него Я. C бегства от своей биографии начинается и роман 
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«Homo faber». Инженер Вальтер Фа-
бер — «человек творящий», живущий 
в мире технического прогресса и точ-
ного расчета. Но и его, как и Штил-
лера, настигает в итоге его судьба. В 
романе «Назову себя Гантенбайн» нет 
единой биографии и единого сюже-
та. Условный герой Гантенбайн, он 
же Эндерлин, рассказывает множе-
ство условных историй. Все эти пер-
сонажи — архитекторы в широком 
смысле слова. Они не пересказывают 
свои истории, но создают себе зано-
во биографию и судьбу, выстраивают 
утопические пространства внутри 
собственной жизни, пространства, 
пригодные для внутренней жизни Я, 
где нет давления общества и натиска 
обстоятельства. И все же, как любая утопия, это строительство также обречено 
на провал. Штиллер в итоге смиряется с тем, что он Штиллер, и возвращается 
в Швейцарию. Вальтер Фабер, человек технического прогресса, навлекает на 
себя античный рок, пробуждаясь к любви и вступая в любовные отношения со 
своей дочерью, которая умирает от несчастного случая. В Гантенбайне также 
слышны отголоски античных трагедий. Он добровольно принимает на себя 
слепоту, чтобы лучше видеть изнанку мира.

Фриша завораживают герои-авантюристы. Но только если классические 
авантюристы XVIII века — это искатели приключений, предприимчивые, 
энергичные любимцы женщин, то его авантюристы — никакие не двигатели 
сюжета, а как раз те, кто бегут от любого сюжета сломя ноги. Неслучайно Фриш 
обращается к одному из главных авантюристов европейской культуры — Дон 
Жуану (пьеса «Дон Жуан, или Любовь к геометрии»). Его Дон Жуан терпит на-
стоящее крушение. Он не умирает эффектной смертью, а вынужден жениться 
на богатой Миранде и жить в полной неизвестности за оградой ее замка.

Трагедии XX века заставляли писателя, этого швейцарского «диссидента», 
искать альтернативы существующему миропорядку, который он называл «ис-
ходом Просвещения» (речь 1986 года). Три раза — в 1966, 1968 и 1987 годах, — он 
приезжал в СССР. Во время своей первой поездки в Советский Союз в 1966 году 
Макс Фриш вместе с Марианной Фриш-Оллерс, Танкредом Дорстом (1925–2017)
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и Алексом Садковским посетил Мо-
скву, Ленинград, Одессу и Варшаву. 
Свои впечатления он описал в «Днев-
нике 1966–1971». В это же время в Мо-
сковском театре Сатиры с большим 
успехом проходит премьера спекта-
кля по пьесе Макса Фриша «Дон Жуан, 
или Любовь к геометрии» (режис-
сер В. Плучек). Дон Жуан становится 
звездной ролью Андрея Миронова. 
На премьере присутствует автор. В 
1968 году Фриш приезжает для уча-
стия в Международном конгрессе пи-
сателей в Горьком. Именно в эту свою 
поездку он знакомится с писательни-
цей из ГДР Кристой Вольф. Тогда же 
он заинтересовался статьей Андрея 
Сахарова «Размышления о прогрессе, 
мирном сосуществовании и интел-
лектуальной свободе». По возвраще-
нии в Швейцарию он способствует ее 
изданию на немецком языке, снабдив своим предисловием, после чего въезд 
в СССР оказывается ему закрыт почти на 20 лет. В 1985 году в интервью для 
«Литературной газеты» он скажет: «Когда у вас будет немного времени в Цю-
рихе, зайдите в фешенебельный ресторан и спросите самых изысканных по-
сетителей, является ли Фриш (некоторые знают это имя) консерватором, и вы 
услышите: Фришу место в Москве! Что является ошибкой. Я демократический 
социалист» [Фриш, 1985]. Наконец, в 1987 году Макс Фриш по приглашению 
М. С. Горбачева приезжает вместе с Карин Пиллиод в Москву на форум «За 
безъядерный мир, за выживание человечества».

Но ни многочисленные путешествия (послевоенная Германия, Польша, 
Италия, Иерусалим, Балканы, Япония, Куба, Мексика), ни три поездки по СССР, 
ни переезд в Германию (Берлин, 1972), ни жизнь в США (Нью-Йорк, начало 
1980-х годов) не приносят ему «чувства жизни». «В наше время нет больше 
terra incognita (кроме России)», — скажет он в своем романе «Штиллер». Вы-
ставка названа Terra incognita, отсылая именно к этой фразе. Это и Россия, но и 
шире — утопия в целом, утопическое пространство. Тоска по неизведанному, 
по утопии была подчас сильнее реальности, которая его окружала. «Утопия 
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необходима. Она — магнит, который не отрывает нас от действительности, 
но задает направление нашей жизни на протяжении двадцати пяти тысяч 
рутинных дней» [цит. по: Frisch, 1986, p. 537]. Осуществления этой утопии он 
искал в русской литературе и обобщенном «образе России». В 1974 году в эссе 
«Отступление в поэзию» он писал: «Большой недостаток капиталистических 
стран заключается в том, что у них нет цели более масштабного характера. Не-
достаток социалистических стран, с другой стороны, заключается в том, что у 
них действительно есть такая цель, но они систематически отходят от нее. Та-
ким образом, возникла ситуация, когда фактически цель того, что понимается 
под социализмом, можем представить только мы сами, не опираясь на уже су-
ществующие исторические реализации. Утопия в этом смысле, вероятно, была 
бы местом будущего».

Писатель критиковал современную ему модель западного общества: то не-
истово боролся с реальностью, то уходил от нее, погружаясь в себя и свое твор-
чество. Многие его архитектурные эскизы так и остались невоплощенными; 
утопии и мечты об иной, лучшей жизни в демократическом обществе — не-
реализованными. Макс Фриш не давал готовых ответов, он задавал вопросы, 
втягивая читателя в процесс размышления и сотворчества. Эти вопросы из 
«Дневника 1966–1971 года» сопровождают всю выставку красной строкой.

Заключительным мероприятием выставки стали эскизы студентов 
 ГИТИСа курса режиссера Владимира Григорьевича Байчера по роману «На-
зову себя Гантенбайн». В декорациях выставки, под надписью «Театр» и фото-
графией Фриша, занятого очередным макетом в своей мастерской, студенты 
по очереди разыгрывали любовные сцены, сцены одиночества, безумия, то-
ски и снова любви и надежды. А за их спиной то и дело просвечивала афи-
ша спектакля с многозначительным названием «Биография. Игра» по одно-
именной пьесе Фриша. Молчаливые пространства, исписанные буквами и 
обклеенные фотографиями и макетами, обретали трехмерность, движение и 
звук. Позади зрителей с колышущегося на ветру полотна тихонько улыбался 
Фриш, раскуривая свою знаменитую трубку и наблюдая, как слова превраща-
ются в биографию и игру.
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Первые отзывы европейских критиков на сочинения Льва Шестова стали 
появляться в начале 1920-х годов, когда были опубликованы переводы 
отдельных его работ на французский язык1. Сегодня, столетие спустя, 

интерес к творчеству мыслителя за рубежом всё еще сохраняется, о чем свиде-
тельствуют многочисленные исследования, переводы и публикации2. В конце 
2020 года вышла новая книга, посвященная жизни и творчеству «трагическо-
го мыслителя» Льва Шестова, автор которой, профессор Папского факультета 
теологии Сардинии Андреа Оппо, известен переводами на итальянский двух 
сочинений русского философа (“Edmund Husserl: Ricordo di un fi losofo” (2014), 
“L’idea di bene in Tolstoj e Nietzsche” (2014)).

Для Андреа Оппо Шестов — нетипичный мыслитель. Он подчеркивает 
(вслед за Б. Шлёцером и Б. Фонданом), что в рассуждениях философа ничто не 
является тем, чем кажется: в безнадежности открывается надежда, самое субъ-
ективное на первый взгляд рассуждение оказывается объективным (p. XII). 
Шестова нужно читать между строк, убежден автор книги. Сам русский фило-
соф был таким проницательным, «эмпатичным» читателем. Его интересова-
ли скрытые смыслы, психологические подтексты и основания философских 
доктрин и учений, сокровеннейшее в духовном и жизненном опыте тех, кого 
можно назвать его интеллектуальными собеседниками («Где заканчивается 
мысль Толстого, Достоевского, Ницше? Каковы были их основополагающие 
предпосылки?» (p. XII)). В своих рассуждениях, отмечает Оппо, Шестов прихо-
дит к предельным результатам, и в этом оказывается по-своему прав.

Трагичность, по мнению итальянского исследователя, — ключевое слово 
для понимания философии Шестова. Согласно Оппо, Шестов не был ни скепти-
ком, ни экзистенциалистом, ни нигилистом, ни иррационалистом, ни мисти-

1 Chestov L. Les révélations de la mort. Dostoïevsky — Tolstoï, trad. et préface de Boris de Schloezer, 
Paris: Librairie Plon, 1923; Chestov L. L’Idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche. Philosophie et prédication, 
trad. de T. Beresovski-Chestov et Georges Batailles, introd. de Jules de Gaultier. Paris: Siècle, 1925; 
Chestov L. La Nuit de Gethsémani. Essai sur la philosophie de Pascal, trad. de M. Exempliarsky, préface 
de D. Halèvy. Paris: Bernard Grasset, 1923; Chestov L. Dostoïevski et la lutte contre les évidences // 
Nouvelle Revue Française. 1922. T. XVIII. P. 134–158.

2 См., напр., Piron G. Léon Chestov, philosophe du déracinement. Lausanne: L’Age d’Homme, 
2010; Finkenthal M. Existential Philosopher and Religious Thinker. N.Y.: Peter Lang Publishing Inc., 
2010 и др.
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ком; он «трагический мыслитель» 
par excellence (p. 2). Раскрытию 
феномена трагического философ 
посвятил все свои сочинения. Он 
ищет и находит его в искусстве и 
литературе; в жизни и идеях лю-
дей, по душам которых «странству-
ет»; в религиозной вере, которая 
является вершиной трагедии. Тра-
гичность человеческого существо-
вания, по Шестову, заключается, 
согласно интерпретации Оппо, в 
невозможности примирения меж-
ду разумом и действительностью, 
мыслью и жизнью (p. XI).

К сфере трагического подтол-
кнуло философа творчество Шек-
спира; английский драматург 
помог Шестову поставить краеу-
гольный вопрос — о смысле чело-
веческого страдания. Ответ на него 
он искал у Ницше и Достоевского.

Неодинокий мыслитель
На основе детального анализа сочинений Шестова, а также благодаря ра-

боте с архивом философа, хранящимся в Библиотеке Сорбонны, Оппо прихо-
дит к пересмотру ряда положений, закрепившихся в шестововедении. Прежде 
всего, по мнению автора книги, Шестов не был «одиноким мыслителем», по-
скольку его понимание творчества Достоевского и Ницше имело решающее и 
определяющее значение для постсоловьевской религиозной философии в Рос-
сии, а также для западной экзистенциальной мысли. По мнению Оппо, Шестов 
опередил свое время, оставив в стороне идеалистические и социальные истол-
кования философии Ницше, предвосхитив более поздние экзистенциальное и 
христианское прочтения (p. 44). Книга «Достоевский и Ницше (философия тра-
гедии)» (1903) была переведена на многие языки мира и стала классической 
интерпретацией творчества Достоевского.

Автор отмечает, что шестовское толкование Ницше в очерке «Добро в 
учении гр. Толстого и Ницше (философия и проповедь)» (1900) отличалось от 
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других работ о немецком мыслителе, выходивших в России, и по тону, и по 
содержанию (p. 45). Интересно, указывает он, что Шестов и Мережковский со-
вершенно расходятся в своем понимании Ницше, несмотря на то что оба сто-
ят на позиции имморализма. Мережковский выстраивает серию позитивных 
антитез: Христос и Антихрист, Небо и Земля, христианская святость души и 
греческая святость тела; Шестов движется в «антиметафизическом» направле-
нии — к определению проблемы столкновения жизни и морали (p. 45).

Оппо подчеркивает, что Шестов оказал колоссальное влияние на русскую 
рецепцию Ницше; его сочинения породили «ницшеанскую волну» в России 
первого десятилетия XX века. Перспектива анализа, раскрывающая связь Ниц-
ше и Достоевского, которую Шестов продемонстрировал в книге «Дост  оевский 
и Ницше (философия трагедии)», оказалась крайне продуктивной. Главная 
идея философа состоит в том, что Достоевский и Ницше являются братьями по 
духу — бунтующими против морали искателями настоящей истины, обретаю-
щейся в «подполье». Вероятно, считает Оппо, это самая значительная идея Ше-
стова, выраженная им в период жизни в России (а книга «Достоевский и Ниц-
ше» — вершина его успеха на родине). Ницшеанское прочтение образа Ивана 
Карамазова С. Булгаковым («Иван Карамазов как философский тип»), ницшев-
ская тема у С. Франка, бердяевская философия свободы, в которую инкорпори-
рован ницшеанский апофеоз творчества, — всё это было бы невозможно без 
шестовского анализа феномена Ницше, без прояснения связи, роднящей Ниц-
ше и Достоевского (p. 46).

Концепт «подполья», призыв к «переоценке ценностей» в интерпретации 
Шестова были восприняты Серебряным веком, в отличие от «Апофеоза беспоч-
венности» (1905), который ни к чему не призывал, но ставил в тупик (p. 56).

В «Апофеозе беспочвенности» Оппо открывает эстетическую теорию Шесто-
ва, в центре которой стоит соотношение искусства (прежде всего литературы) 
и истины. «Апофеоз беспочвенности» — самое «эстетическое» сочинение Ше-
стова, порожденное его «философией трагедии» (p. 62). Для Шестова искусство 
обладает особой силой, дает ключ к постижению истины человеческого суще-
ствования: искусство — чистейший, первичный и, возможно, единственный ис-
точник истины, которую рациональное мышление не способно открыть (p. 75).

Мизология
Оппо отмечает, что Шестов принадлежит к западной философской тради-

ции (возможно, в большей степени, чем другие русские мыслители). Филосо-
фы, которые ему близки, на которых он опирается в поисках границ метафизи-
ки, — Ницше, Паскаль, Кьеркегор и, что характерно, Плотин (p. XIV).
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По мнению Оппо, с 1920 года ключевой фигурой для Шестова становится 
именно этот античный мыслитель. Теперь Плотин, а не Ницше, оказывается 
двойником Достоевского; врагом трагической истины Достоевского становит-
ся не мораль Канта или Толстого, а теория познания (Аристотеля или Гуссерля) 
(p. 138). Если до эмиграции Шестов говорит о трагедии морали, которая рож-
дается из страха перед жизнью, то в более поздний период он рассуждает о 
трагедии истины.

Оппо подробно анализирует портрет Плотина в сочинениях Шестова, де-
тально разбирает его интерпретацию. Он отмечает, что для Шестова деятель-
ность греческого мыслителя-платоника представляет собой поворотный мо-
мент в развитии западной философии. Она знаменует ее внутренний кризис 
и является бунтом философии против самой себя (p. 151). Автор книги пока-
зывает, что шестовское представление о Плотине вполне самобытно и не со-
ответствует ни одной современной Шестову интерпретации. В «странствова-
ниях по душам» русский мыслитель следует своей интуиции. Хотя трактовка 
Шестовым идей Плотина, как подчеркивает Оппо, не является целостной, не 
претендует на полноту — не покрывает всего спектра мысли философа, счи-
тающегося родоначальником неоплатонизма, — нельзя утверждать, что она 
совершенно безосновательна и произвольна (p. 152).

В учении Плотина Шестов сфокусировался на экстазах и прежде все-
го интересовался мистическим поворотом его мысли (p. 153), но при этом 
видел связь Плотина с предшественниками — Платоном и Аристотелем, 
философия которых стала оковами, удерживающими его в рамках грече-
ской философской традиции. Для Шестова экстазы Плотина имеют «гно-
сеологическую ценность», поскольку они помогают проникнуть в истину, 
лежащую вне логики и интеллекта и в конечном итоге над самим бытием 
(p. 154). Оппо пишет, что «для Шестова ценность Плотина состоит в том, что 
он изучил и суммировал всю аристотелевскую и платоническую традиции; 
находясь как бы на вершине их, он тем не менее нашел пункт разрыва и в 
то же время “обновил” традицию» (p. 156). Плотин потерял веру в логос, как 
это часто повторяет Шестов, и стал ненавистником разума — мизологом — 
не по причине разочарования или иного чувства, но это был «логический 
отказ от логики как таковой — необходимое преодоление понятия “необхо-
димости”» (p. 156).

По мнению Оппо, поиск Шестова находится в парадигме русского неопла-
тонизма, для которого логос как образ истинной реальности ставится под со-
мнение. Несмотря на то что логос — единственный способ достигнуть этой 
реальности, он оказывается плохим инструментом. Двойственность логоса — 
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необходимого и вместе с тем ненадежного — является ядром шестовской «фи-
лософии трагедии» (p. XV).

Трагедия истины
Шестов никогда не покидал сферы разума. Он признавал, что когда мы на-

ходимся в рамках обыденного опыта, логика необходима; в то же время он от-
чаянно боролся с ней. «Как это возможно? Какой это имеет смысл?» (p. 226) — 
вопрошает Оппо. Автор полагает, что Шестов открыл другой логос: за истиной 
Афин скрывается иная истина, находящаяся к ней в оппозиции, — истина Ие-
русалима.

Шестовская философия трагедии, согласно Оппо, оборачивается «гносео-
логической трагедией», философией противоречия и является вызовом тради-
ционной теории познания (p. 231). Чтобы такая трагедия стала реальностью, 
необходимо экзистенциальное событие, понимаемое в шестовском ключе, то 
есть чтобы случилось то, что противоречит нашему знанию. Автор книги за-
ключает, что истинной и, возможно, единственной целью Шестова было ис-
следование противоречивой природы западного логоса (p. 238).

В книге Андреа Оппо содержится много интересных наблюдений, размыш-
лений и гипотез. Так, автор указывает, что переход от раннего идеалистическо-
го творчества Шестова к его зрелой мысли происходит в 1898–1899 годах, когда 
он пишет статью о Пушкине «Значение А. С. Пушкина для нашего времени»3. 
Если в книге «Шекспир и его критик Брандес» (1898) и работе о Пушкине фи-
лософ утверждает конечный смысл трагедии в произведениях английского 
драматурга и русского поэта-романтика — смысл, который оправдывает траге-
дию, то в более поздних «экзистенциальных» сочинениях трагедия утрачива-
ет моральную цель. Крайне интересной и продуктивной представляется экс-
пликация философской эстетики Шестова. Однако центральная идея книги, 
согласно которой Шестов оказывается гносеологическим мыслителем, если не 
полностью нивелирует, то существенно умаляет экзистенциальное и религи-
озное измерение его мысли. Плотин становится интеллектуальным предше-
ственником Шестова, его историческим Doppelgänger’ом. Греческий и русский 
мыслители выступают философами предела, «антифилософами», устремлен-
ными в некую область «невыразимого», обретаемого «по ту сторону западного 
логоса» (p. 58). Автор книги остается во власти собственной идеи и определен-
ной схемы интерпретации, которая находится в странном разладе с mentalité 
Шестова, его философскими интуициями.

3 Жизнь и искусство. 1899. 26 мая. № 144. С. 1–2.
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Насыщенную творческую биографию Достоевского сложно в полной 
мере оценить в рамках одного исследования. Слишком многогран-
ной и непростой представляется судьба писателя. От этого еще более 

ценными являются исследования, посвященные конкретным этапам творче-
ской жизни Федора Михайловича, в которых через фокус на отдельные дета-
ли биографии, архивные источники, дневниковые записки и воспоминания 
современников открывается закулисье жизни писателя. К числу таких иссле-
дований можно смело отнести монографию Елены Юрьевны Сафроновой «Си-
бирский текст Ф. М. Достоевского», которая вышла из печати в Алтайском госу-
дарственном университете в 2020 году. В ней автор подробно и со вниманием 
к каждой детали анализирует особый «сибирский период» жизни писателя.

Несмотря на то что монографии принято относить к академическому типу 
книжной продукции, работа Е. Ю. Сафроновой может быть полезна любому, кто 
интересуется жизнью и творчеством Ф. М. Достоевского, невзирая на ее науч-
ный статус. Автор исследует «сибирский период» писателя сразу в нескольких 
проекциях: биографической, географической (и даже краеведческой), нарратив-
ной и эстетической. Это обстоятельство делает монографию любопытной и для 
историков, и для филологов-литературоведов, и для краеведов, и для всех ис-
следователей-достоевистов. Ученый найдет здесь результат строгого и точного 
анализа «сибирских» текстов Достоевского — повестей «Дядюшкин сон», «Село 
Степанчиково и его обитатели» и «Записки из Мертвого дома». Е. Ю. Сафроно-
вой удалось выполнить тонкую задачу, а именно — отыскать и исследовать с 
особой детальностью «алтайские мотивы» творчества великого писателя.

Открытием для читателей могут стать новые биографические факты жизне-
творчества Ф. М. Достоевского, связанные с Сибирью и Алтаем. Исследование 
рассказывает о том, какие реальные прообразы легли в основу многих литера-
турных персонажей Достоевского. В качестве примера Е. Ю. Сафронова пред-
лагает обратиться к образу персонажа ученого-энтомолога из повести «Дядюш-
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кин сон», прототипом которого 
является реально существовавший 
барнаульский врач и естество-
испытатель Ф. В. Геблер, с которым 
Достоевский был знаком в период 
сибирской ссылки. Помимо лите-
ратурных аллюзий Сафронова зна-
комит читателя и с уникальными 
фактами биографии писателя. Так, 
например, нам становятся извест-
ны точные даты пребывания До-
стоевского в Барнауле, его путевые 
маршруты, места пребывания в 
Сибири и даже имя врача, который 
ставит ему диаг ноз эпилепсия в 
середине февраля 1857 года. Имен-
но этот врач, которым, по мнению 
Е. Ю. Сафроновой, являлся коллеж-
ский советник Иван Антипович 
Преображенский, стал прототипом 
мордасовского доктора Каллиста Станиславовича из повести «Дядюшкин сон».

В общем смысле монография Е. Ю. Сафроновой — это собранное по кру-
пицам лоскутное одеяло из разрозненных фактов жизни Достоевского. Про-
делать такую работу без обращения к архивным материалам невозможно, и в 
этом заключается несомненное преимущество исследования перед многими 
другими попытками систематизировать и интерпретировать биографические 
данные о писателе. Несомненно, что тема «Достоевский и Сибирь» уже не раз 
была предметом интереса многих исследователей. К их числу можно отнести 
М. И. Юдалевича, П. Ф. Маркина, О. Г. Левашову и многих других. Тем не ме-
нее исследованию Е. Ю. Сафроновой нельзя отказать в новизне. Анализируя 
семиотику пространства, окружавшего писателя, поэтику его художественной 
географии, а также новые архивные источники и мемуарные свидетельства, 
автор открывает новые детали творческой истории произведений и биогра-
фии писателя. Выполнить подобную работу, опираясь только на литератур-
ные тексты, просто не представляется возможным. Поэтому в основе прочной 
фактологической базы монографии лежат именно сибирские архивные доку-
менты — Государственного архива Алтайского края, архива Томской области, 
а также архивы музейных фондов. Такой фундамент позволил автору заново, 
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а иногда и впервые, истолковать многие сюжетные детали, литературные ал-
люзии и прообразы, «зашитые» в тексты Достоевского. Монография «Сибир-
ский текст Ф. М. Достоевского» помогает по-новому взглянуть на творчество 
великого писателя, обратить внимание на детали, которые раньше казались 
несущественными или вовсе оставались незамеченными. «Анализ сибирского 
текста Достоевского включает два аспекта: Сибирь в биографии автора и образ 
Сибири в его творчестве. Оба аспекта темы — биографический и творческий — 
взаимосвязаны и тесно переплетены. Оба аспекта вместе образуют локальную 
структурно-семантическую категорию русской культуры, проявляющуюся в 
художественном, публицистическом и эпистолярных текстах писателя» (с. 22).

Итогом исследования Е. Ю. Сафроновой становится тезис о чрезвычай-
ной важности топоса Сибири для всего последующего творчества Ф. М. До-
стоевского. Это объясняется тем, что в художественном мире писателя кате-
гория пространства была не только географической величиной, но в первую 
очередь психической экосистемой человека — местом его самоопределения, 
мифом, символом. «Достоевский модифицирует, трансформирует устоявший-
ся мифологический образ Сибири, объединяя в один мотивный комплекс си-
бирскую топографию, любовь, страдание, преступление, жестокое убийство, 
смерть» (с. 25). Тем более важно отследить и проанализировать «сибирские» 
мотивы писателя в сравнении с уже широко изученными «петербургскими» 
сюжетами. Кардинальное различие между Петербургом и Сибирью, произво-
дящее впечатление контрастного душа, особенно сильно влияет и на самого 
Достоевского, и на его творчество. Связь с провинциальной Россией чрезвы-
чайно важна для понимания литературной индивидуальности писателя, а 
между тем именно «сибирский период» жизни Достоевского изобилует био-
графическими пробелами. Были утеряны документальные свидетельства, над 
чем именно работал автор в то время. Дошедшие до нас письма самого Досто-
евского — весьма ненадежный, хотя и самый аутентичный источник. Дело в 
том, что Достоевский был склонен к мистификации или бессознательному 
коверканию фактов собственной литературной биографии. От этого исследо-
вательская миссия Е. Ю. Сафроновой становится еще более амбициозной. «Со-
храняя тайну творчества и неприкосновенность частной жизни, Достоевский 
сознательно не называет имена, факты, топосы, инициировавшие художе-
ственный процесс. Он не мог обнажать глубоко личные обстоятельства жиз-
ни его сибирских знакомых, известные ему приватные подробности их взаи-
моотношений, потому что это означало бы обмануть доверие людей, которые 
были к нему расположены и всячески стремились помочь, облегчить участь 
ссыльного писателя. Поэтому Достоевский стремится завуалировать детали 
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индивидуального характера, деликатные обстоятельства, придать им типоло-
гическое или универсальное освещение» (с. 399), — пишет Е. Ю. Сафронова, 
сама оценивая сложность своей миссии.

Монография предлагает читателю по-новому взглянуть на творчество и 
судьбу великого русского писателя, про которого как будто бы уже всё извест-
но. Прочтение этой работы позволяет увидеть, что Сибирь для Достоевского — 
это не каторга и наказание, но пространство творческого самоопределения, 
которое навсегда изменило ход его писательской истории. «Подлинное зна-
комство Достоевского с русским народом состоялось именно в Сибири, о чем 
он признавался с простительным “маленьким самолюбием” в письме старше-
му брату, оценивая опыт каторги как урок судьбы: “Если я узнал не Россию, 
так русский народ хорошо, и так хорошо, как, может быть, немногие знают 
его” (28–1;173). В данном случае биографический нарратив зеркален высказы-
ванию персонажа и означает формирование устойчивой авторской мифологе-
мы Сибири» (с. 28). Автору удалось создать работу, которая, как недостающий 
пазл, встала в общую картину анализа творчества Ф. М. Достоевского. Моно-
графия предназначена для широкого круга читателей, поскольку раскрывает 
уникальные факты биографии, вычленяет топографические и топонимиче-
ские знаки сибирских городов, где бывал Достоевский, а также простым язы-
ком реконструирует жанрово-тематическое, художественное и семиотическое 
единство сибирских произведений писателя.
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В 2020 году вышла книга о Сергее Иосифовиче Гессене (1887–1950) — рус-
ском философе, интеллектуальное наследие которого долго не привле-
кало и всё еще не привлекает достаточного внимания у исследователей. 

Фигура Гессена лишена целостности: она распадается на несколько фрагмен-
тарных образов в зависимости от той или иной сферы деятельности. И если 
гессеновские штудии в области педагогики и образования еще находят своего 
читателя благодаря его выдающемуся труду «Основы педагогики», то Гессен-
философ оставался вне поля зрения большинства историко-философских изы-
сканий и в советские, и в постсоветские времена. Кроме того, ни один аспект 
его личности не мыслим без Гессена как интеллектуала и публициста, кото-
рый оказал влияние на широкий круг важнейших деятелей культуры своего 
времени. Сергей Гессен занимал особое место среди создателей журнала «Ло-
гос». Так, Г. Риккерт называл его «душой всего предприятия» (с. 33). Поэтому 
нам представляется вполне оправданной та задача, которую поставили перед 
собой редакторы, — «восстановить целостный образ мыслителя» и, кроме того, 
поместить его в контекст современной проблематики.

Книга делится на три раздела:
● философские идеи С. И. Гессена;
● Сергей Гессен и современные проблемы философии образования;
● «архив эпохи» Гессена, состоящий из подборки писем и переписок, неко-

торых сочинений самого философа и материалов, связанных с деятельностью 
«Логоса».

В конце книги публикуется хроника жизни и библиография трудов Гессе-
на, составленная В. В. Саповым, а также приводится библиография исследо-
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вательской литературы о нем, со-
ставленная М. Ю. Загирняком.

Первый раздел открывает ста-
тья А. Валицкого, который харак-
теризует Гессена как «философа в 
изгнании», описывает основные 
вехи его биографии, его философ-
ские, социально-политические и 
правовые воззрения через сравне-
ния и противопоставления с окру-
жавшим мыслителя полем кон-
текстуальных фигур и систем. С 
одной стороны, Гессен буквально 
находится в изгнании: он поки-
дает Россию в 1922 году, какое-то 
время спасается от чисток на пе-
дагогическом факультете в Пра-
ге, в 1936-м переезжает в Варша-
ву, позже — в Лодзь, где умирает 
2 мая 1950 года в возрасте 62 лет. 
С другой стороны, изгнанием ста-
новится и его интеллектуальный путь. Несмотря на любовь многих студентов, 
которым он читал лекции на протяжении практически всей жизни, Гессен 
не стал популярен, часто не находил поддержки и в итоге оказался без пря-
мых преемников своей философии, без школы. Он остался единственным, то 
есть — одиноким. Однако важнейшая черта гессеновской философии, как в 
политическом, так и в антропологическом рассмотрении, — оптимизм и вера 
в будущее. Интеллектуальный ориентир в этой связи для него — Г. Риккерт 
и его аксиология, увязывающая человеческую культуру с трансцендентным 
пространством ценностей. Кроме того, Сергей Гессен критиковал утопичность 
политических, социальных и религиозных проектов, что также в значитель-
ной мере выделяло его из числа современников. Но, как не раз подчеркива-
ет Валицкий, Гессен со стоической выдержкой верил в «конечное торжество 
мира высших ценностей» (c. 16), к которым и старался приблизиться на про-
тяжении всей своей нелегкой жизни.

Вторая и третья статьи первого раздела, написанные Ю. Б. Мелихом и 
В. Н. Беловым соответственно, сконцентрированы на сути гессеновской фило-
софии — осмыслении кантовского наследия и понимании цели и сущности 
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трансцендентализма. Мелих формулирует основную задачу неокантианства 
Гессена следующим образом: «поиск трансцендентальных оснований индиви-
дуального» (с. 44). Иначе говоря, это поиск возможностей обоснования персо-
нализма в кантовском учении. Пытаясь «понять, следовательно, превзойти» 
Канта, Гессен изобретает «трансцендентальный эмпиризм». Начиная с «пер-
вичной причинности» действительности, он последовательно восстанавлива-
ет объективность окружающего мира, усиливая при этом значимость эмпи-
рики. А ориентир на достоверность истории подводит его к переосмыслению 
объективности индивидуального. Согласно Мелиху, подход Гессена к транс-
цендентализму через понятие «личность» — ядро и апогей гессеновского нео-
кантианства. Именно отсюда вытекает его оригинальная антропология и ин-
терес к педагогике. В. Н. Белов обращает внимание на работу Гессена с Кантом 
как первоисточником, называя его подход «неакадемическим». Под этим он 
имеет в виду, во-первых, вдумчивое, недогматическое, философское (в самом 
исконном смысле этого слова) отношение к тексту и, во-вторых, практико-тео-
ретический характер его воззрений, желание разработать актуальную «фило-
софскую практику», а не только сконструировать умозрительную схему.

Следующие две статьи — В. Б. Куликова и М. Ю. Загирняка — касаются поли-
тической и социальной проблематики, которая не раз упоминалась и осмыс-
лялась в предыдущих материалах. Это критика либерализма и статус права. 
Гессен критикует установки как классического, так и нового либерализма, но 
не для того, чтобы их низвергнуть, а с целью выработать оригинальное пони-
мание ключевых для него объективных ценностей: «свободы — как растущей 
силы творческой активности; личности — как движения к сверхличным, объ-
ективным началам жизни; равенства — как равноценности незаменимых в 
своем различии личностей; собственности — как служения общности» (с. 118). 
М. Ю. Загирняк полагает, что синтез аксиологии баденского неокантианства и 
диалектического метода позволяет Гессену выработать методологию, способ-
ную анализировать любую область культуры через социально-исторические 
реалии, в первую очередь через правовую сферу. Кроме того, исследователь 
возвращается к значимой фигуре учителя Сергея Гессена — Риккерту. «Не-
академический» подход позволяет Гессену использовать концепции как ма-
териал для оригинальной переработки. Поэтому он идет дальше Риккерта и 
формулирует понятия «цель-задание» и «предание». «Цель-задание — это век-
тор развития определенной сферы культуры с неисчерпаемым содержанием, 
тогда как предание — это существенные культурные феномены прошлого, 
представляющие собой последовательность осуществления цели-задания и 
совершенствования ее реализации» (с. 124). Эта терминология использовалась 
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и редакторами данной книги для рефлексивного осмысления наследия самого 
Гессена. Важнейшая функция такого исследования — превратить гессеновское 
предание в цель-задание.

А. М. Шитов и А. А. Ермичев пишут о значении Гессена для журнала «Ло-
гос» и «Логоса» для Гессена. Основанный в 1910 году С. И. Гессеном, Ф. А. Сте-
пуном и Б. В. Яковенко журнал предоставлял на своих страницах уникальную 
возможность интеллектуального общения между Россией и Европой, знако-
мил отечественных мыслителей с актуальной западной мыслью, формиро-
вал общее концептуальное поле. Это история трудного и плодотворного вза-
имодействия гейдельбергско-фрайбургского содружества русских и немецких 
(Р. Кронер, Г. Мелис, А. Руге) студентов при благосклонном участии Г. Риккер-
та. Несмотря на сложнейшие социальные обстоятельства, возводившие всё 
новые и новые препятствия, а также внутренние концептуальные несогласия, 
журнал «Логос» «пламенем» вспыхнул на горизонте и до сих пор продолжает 
непосредственно и опосредованно влиять на коммуникацию между русской и 
европейской философией.

Статья В. В. Сербиненко — последняя в первом разделе, и при этом особен-
ная. До сих пор мы имели дело главным образом с Сергеем Гессеном, не из-
меняющим своим философским истокам. Строгие гносеологические рамки, 
поставленные системой трансцендентализма, трансформировались под его 
индивидуальным взглядом, однако отказ Канта от метафизических грез не 
входил в зону интерпретационной турбулентности. Теперь же поднимается 
проблема различных прочтений текстов Гессена рядом исследователей, кото-
рая не раз появлялась на страницах этой книги. Например, между интерпре-
тацией В. Зеньковского и Б. Яковленко существует напряжение по вопросу о 
наличии у Сергея Гессена метафизической системы. Зеньковский, да и практи-
чески все авторы, представленные в данном издании, склоняются к трактов-
ке Гессена как философа, который все-таки эту грань не переступил (хотя сам 
Зеньковский скорее ставит это Гессену в укор). Именно поэтому любопытно 
замечание Сербиненко, полагающего, что в поздний период, скорее всего, у 
мыслителя имел место «религиозный поворот». Вопросы метафизики и рели-
гии занимали Гессена на протяжении всей его жизни. Его многое роднило с 
В. С. Соловьевым и Ф. М. Достоевским. Однако все исследователи сходятся на 
том, что философ до конца оставался верен «критической философии».

Второй раздел посвящен педагогическим изысканиям Гессена. Первая 
статья — Е. Г. Осовского и вторая — Л. Е. Шапошникова подробно восстанав-
ливают главные черты и особенности гессеновского подхода к образованию. 
Статья Осовского начинается с небольшой биографии философа. Любопытно 
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отметить, что в данном случае читатель впервые знакомится с подробностями 
детства Гессена и жизни его семьи, что удачно ложится в контекст разговоров 
о педагогике и философии образования. Кроме того, читатель узнает о работе 
Сергея Иосифовича на историко-филологическом факультете Томского уни-
верситета, где он инициировал «создание университетского педагогического 
образования как новой научно-образовательной структуры» (с. 181). Осовский 
отмечает плодотворное проявление компаративистских способностей Гессе-
на в историко-философском анализе различных воззрений, о чем достаточно 
говорилось и в первом разделе книги. Более важное обстоятельство — дедук-
тивный примат философских установок над частными педагогическими ре-
шениями, что очень органично подчиняется конститутивному принципу его 
философской системы. Гессен формулирует это так: «пренебрежение фило-
софским знанием мстит за себя в жизни не менее, чем игнорирование зако-
нов природы» (с. 191). Поэтому личностно-ориентированная дидактика, раз-
работанная им, — это целостная, но многоступенчатая система образования, 
которая вытекает из аксиологических и телеологических установок филосо-
фа, проявившихся в первую очередь в понятии «свобода». Но это не означа-
ет следования принципу «всё дозволено». Образование по определению при-
нудительно, но «свободно по цели, каждый шаг образовательного процесса 
есть уничтожение принуждения» (c. 201). Данное обстоятельство подробно 
описано у Шапошникова, который усматривает в нем актуальность методо-
логии Гессена. Вырабатывая оригинальное понимание центральных поня-
тий — дисциплина, учитель, ученик, — философ вместо крайностей выбирает 
срединный путь, умеренность, золотую середину. Не элиминация свободы, не 
вседозволенность, а дисциплина. Не безучастный, «нейтральный» учитель, не 
догматик и «проповедник», а заинтересовывающий, «зараженный» человек, 
готовый к диалогу.

Следующие три материала посвящены педагогической деятельности Сер-
гея Гессена в разные годы. Статья О. Е. Осовского и В. П. Киржаевой подроб-
но охватывает эмигрантский период. Несмотря на сложность в составлении 
биографии Гессена как ключевой фигуры педагогики российского зарубежья, 
авторы, привлекая различные свидетельства, письма и воспоминания, успеш-
но ее восстанавливают и дополняют соответствующим историческим контек-
стом, позволяющим осмыслить вклад философа в педагогическую эмигранти-
ку. Статья Л. М. Найбороденко и С. Ф. Фоминых посвящена просветительской 
деятельности Гессена в 1918–1919 годах. Читатель подробно знакомится с жиз-
нью Томского университета тех времен, работой Гессена в нем, а также, что 
особенно любопытно, с влиянием томского периода на интеллектуальные воз-



Кукушкина В. А. О Сергее Гессене: актуальная забота о бессмертии

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2021. Vol. 4, no. 4. 259

зрения самого философа. С конца 1918 по 1919 год Гессен заведовал универси-
тетом, занимался подготовкой и проведением курсов для народных учителей, 
о чем сообщается в статье Л. М. Найбороденко, последней во втором разделе. 
Помимо информации о «курсистах» и роли Гессена в реализации этого про-
екта, читатель узнает об определяющем значении курса Сергея Иосифовича 
«Философские основы педагогики», прочитанного летом 1918 года. Его глав-
ные положения составили концептуальный фундамент «Основ педагогики», 
«будучи углубленными, развернутыми, более аргументированными» (c. 277).

После прочтения данной книги отсутствие философских и педагогических 
идей Сергея Гессена в современном интеллектуальном дискурсе ощущается 
как кощунство и несправедливость. Целый ряд критических замечаний, вы-
сказанных в адрес философии вообще и русской мысли в частности, к Гессе-
ну не применимы. Восстановленная и проанализированная исследователя-
ми гессеновская философская система взаимно обогащена практическими 
и теоретическими принципами. Она глубока и оригинальна. Поднятые им 
вопросы в сфере образования действительно актуальны. После прочтения 
первого раздела может возникнуть впечатление необоснованности оптими-
стического настроя Гессена, поскольку мыслитель находился в оппозиции к 
советской системе образования, советской идеологии. Трудно понять, откуда 
у него брались силы верить в «конечное торжество мира высших ценностей». 
Но после знакомства со вторым разделом становится ясно: Гессен не просто 
верил и осмыслял, но делал, прикладывал усилия, создавал, преподавал, учил. 
Учил других людей верить и осмыслять, заинтересовывал и «заражал» жаж-
дой познания. В его философии заключена важнейшая мысль: «образование 
будущих поколений, идущих нам на смену, и есть забота о Смерти и забота о 
Жизни. И, в конечном счете, о Бессмертии» (c. 215). Сложно сформулировать 
подход Минобрнауки к современным школам и университетам, однако вы-
бранное направление скорее можно охарактеризовать как движение от со-
ветской образовательной системы, но при этом точно не в сторону гессенов-
ской. Особо хотелось бы подчеркнуть потенциал исследований и конкретных 
образовательных проектов, которые могли бы использовать оптику Гессена 
— непосредственную или переработанную (неакадемическую) — для форми-
рования актуальных инициатив. Существующая программа «Учитель для Рос-
сии», например, представляется шагом в эту сторону, и есть основания усма-
тривать здесь телеологическую параллель с курсами для народных учителей. 
Внедрение наследия Сергея Гессена в современную образовательную повест-
ку в виде вариантов программ не только подстегнуло бы решение различных 
практических задач, но и заставило задуматься о более общих, философских 
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установках, которые так редко обсуждаются в государственных структурах. 
Важнейшая черта гессеновской мысли — преемственность поколений, забота 
о будущем — резонирует с тем, что Артемий Магун назвал «новой моральной 
чувствительностью»: с запросом на большую обдуманность, осознанность и 
заботу. Такой подход — тоже практико-теоретический — только обогатится от 
взаимодействия с русской философской мыслью начала XX века. И если дей-
ствительно удастся создать некий плодотворный синтез в области современ-
ной педагогики, то центральная задача, сформулированная редакторами кни-
ги, — превратить учение Гессена в цель-задание — будет реализована самым 
органичным образом.
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ЗЕРКАЛО ГУТЕНБЕРГА

Редакция журнала «Философические письма. Русско-
европейский диалог» представляет читателю новые книги, 

вышедшие в 2019–2021 годах

Кантор В. К. Две родины Достоев-
ского: попытка осмысления. — 
Москва–Санкт-Петербург: Центр 
гуманитарных инициатив, 2021.

Владимир Кантор, доктор фи-
лософских наук, ординарный про-
фессор НИУ ВШЭ, заведующий 
Международной лабораторией ис-
следований русско-европейского 
интеллектуального диалога Нацио-
нального исследовательского уни-
верситета «Высшая школа экономи-
ки» (НИУ ВШЭ), главный редактор 
журнала «Философические пись-
ма», в своей книге пытается уйти 
от националистического пафоса в 
анализе творчества великого писа-
теля, показывая сложность его бы-
тия в мире, ту сложность, которая 
и сделала его великим писателем. 

Перверсная нелюбовь Достоевского к Западу скрывала страсть и обожание за-
падноевропейских гениев – Шекспира, Шиллера, Бальзака, а под копией «Сик-
стинской мадонны» Рафаэля он работал последние годы, под ней и скончался. 
Эти гении были его духоводителями, не говоря уже о постоянно читаемой им 
книге – Евангелии, пришедшем в Россию из Европы. Такой двуединый состав 
его внутреннего мира требует отчетливой артикуляции. Что и попытался сде-
лать автор.

Философические письма. Русско-европейский диалог. 2021. Т. 4, № 4. С. 261–267.

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2021. Vol. 4, no. 4. P. 261–267.
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Человек в своем времени. Многомерность 
опыта темпоральности / Научный редактор 
М. Е. Соболева. — СПб: Владимир Даль, 2021.

Предлагаемое вниманию читателя издание 
представляет собой исследование концепта вре-
мени в философии и искусстве первой трети 
XX века. Авторы прослеживают смысл категории 
времени в различных сферах бытия современ-
ного человека и роль, которую время играет в 
структурировании как индивидуальной жизни, 
так и различных явлений культуры. Происходя-
щие в этот период изменения в обществе можно 
назвать «темпоральным поворотом», задавшим 
наше сегодняшнее восприятие и понимание вре-
мени. Книга является исследованием в области 

Левит К. Смысл в истории. Теологические 
предпосылки философии истории. — 
СПб: Владимир Даль, 2021.

В одном из своих главных сочинений 
выдающийся немецкий мыслитель Карл 
Лёвит исследует истоки и последствия 
исторического сознания Запада, приняв-
шего форму «философии истории». Идя 
в обратном направлении — от Тойнби, 
Шпенглера и Буркхардта к Новому и Вет-
хому Заветам, — он прослеживает далеко 
не прямой путь становления модерного 
понятия истории и соответствующего ему 
опыта времени. Один из ключевых вопро-

сов данной книги касается смысла «секулярности» и «секуляризации»: Лёвит 
пытается прояснить, каким образом и в каких именно аспектах секулярная 
философия истории (другой, согласно Лёвиту, не существует) наследует и оспа-
ривает свои христианские истоки. Изгнание богов, осуществленное христи-
анством, и секуляризация, которой оно дало начало, осмысляются Лёвитом в 
свете трагического опыта первой половины XX века: его исследование ведо́мо 
вопросом о том, как западный человек оказался готов к принятию радикаль-
ных нигилистических учений.
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феноменологии времени, но речь в ней идет не о философской методологии, а 
о феноменологии фактически проживаемого времени, о многообразии опыта 
темпоральности. Рассматриваются представления о времени П. Клее, С. Про-
кофьева, К. Ясперса, М. Шлика, Я. Голосовкера и др. Исследование сопровожда-
ется новыми переводами на русский язык рассуждений о времени А. Бергсона, 
П. Клее и Э. Блоха.

Книга адресована философам, культурологам и всем интересующимся 
историей идей и проблемой времени.

Иванов Вяч. Достоевский: трагедия — 
миф — мистика. — СПб: Издательство 
«Пушкинский Дом», 2021.

Вклад Вячеслава Иванова в науку 
о Достоевском по своей значимости 
сопоставим с вкладом М. М. Бахтина. 
Первые статьи Иванова, в которых по-
этика Достоевского анализировалась в 
синтезе с его мировоззрением, появи-
лись еще в 1910-е годы, в переработан-
ном виде они стали впоследствии ос-
новой его итоговой работы, вышедшей 
в 1932 году на немецком языке в авто-
ризованном переводе А. Креслинга и 
вызвавшей ряд серьезных откликов. 
На русском языке книга была издана 
только в 1987 году в составе так назы-
ваемого «брюссельского Собрания со-

чинений» Иванова. Для настоящего издания перевод на русский язык заново 
отредактирован М. Ю. Кореневой, текст сопровожден обширным коммента-
рием и аналитическими статьями. В приложениях публикуются сохранив-
шиеся фрагменты черновых редакций, записи и конспекты посвященных 
Достоевскому лекций и выступлений Вяч. Иванова в Московском Религиоз-
но-философском обществе, Бакинском университете, Папском Восточном ин-
ституте в Риме, а также рецензии на книгу 1932 года, в том числе впервые 
переведенные на русский язык. Ряд конспектов и записей также печатаются 
впервые.
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Волгин И. Ничей современник. Четыре 
круга Достоевского. — М.: Нестор-исто-
рия, 2019.

В книге, основанной на первоисточни-
ках, впервые исследуется творческое бытие 
Достоевского в тесном соотнесении с реаль-
ным историческим контекстом, с коллизи-
ями личной жизни писателя, проблемами 
его семьи. Реконструируются судьба двух 
его браков, внутрисемейные отношения, их 
влияние на творческий процесс. На осно-
ве неизвестных архивных материалов вос-
создается уникальная история «Дневника 
писателя», анализируются причины его фе-
номенального успеха. Круг текстов Достоев-
ского соотносится с их бытованием в исто-
рико-литературной традиции (В. Розанов, 

И. Ильин, И. Шмелев). Аналитическому обозрению и критическому осмысле-
нию подвергается литература о Достоевском рубежа XX–XXI веков.

Исупов К. Г. Ментальные ландшафты 
в творчестве Достоевского — М.; СПб.: 
Центр гуманитарных инициатив, 2021. — 
256 с. (Серия «Humanitas»).

Выражение «ментальный ландшафт» 
применительно к художественным мирам 
Достоевского означает воплощение миро-
воззренческих архитектоник автора и геро-
ев средствами словесной эстетики. В этом 
смысле в книге идет речь не о поэтике ха-
рактера и не о мотивации поступков, но об 
отношениях личности к Богу и миру на фоне 
аксиологических предпочтений автора. По-
добный угол зрения позволяет приблизить-
ся к целостному пониманию Универсума 
Достоевского в охвате большинства ярусов 
его философических конструкций.
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Уральский М., Мондри Г. Достоевский и ев-
реи. — СПб: Алетейя, 2021.

Настоящая книга, написанная писате-
лем-документалистом Марком Уральским 
(Глава I–VIII) в соавторстве с ученым-фило-
логом, профессором новозеландского уни-
верситета Кентербери Генриеттой Мондри 
(Глава IХ–ХI), посвящена одной из самых 
сложных в силу своей тенденциозности тем 
научного достоевсковедения — отношению 
Федора Достоевского к «еврейскому вопросу» 
в России и еврейскому народу в целом. В ней 
на основе большого корпуса документаль-
ных материалов исследованы исторические 
предпосылки возникновения темы «Достоев-

ский и евреи» и дан всесторонний анализ многолетней научно-публицистиче-
ской дискуссии по этому вопросу.

Баршт К. А. Достоевский: этимология пове-
ствования. — СПб.: Нестор-История, 2019. — 
456 с.

Это книга о рождении художественного 
слова Ф. М. Достоевского. Пять глав в разных 
аспектах рассказывают о том, как формирова-
лось повествование, которым восхищается чи-
тающая публика в нашей стране и за рубежом. 
В каждом из разделов книги содержатся новые 
сведения об особенностях устройства творче-
ской лаборатории писателя, о том пути, кото-
рый проделала художественная идея на пути 
к своему воплощению, а также новые имена, 
игравшие значительную роль в творческом 
процессе писателя и до сей поры остававши-

еся под спудом, малоизвестные или совсем неизвестные: Николя Мальбранш, 
Григорий Богослов, князь Андрей Яковлевич Хилков, Блез Паскаль, Христо-
фор Колумб и др. Книга адресована исследователям творчества писателя, сту-
дентам, преподавателям русской литературы, а также всем, кому интересен 
Ф. М. Достоевский, создатель уникального повествовательного стиля.
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Бог, Рим, народ в cредневековой  Европе / 
И. И. Аникьев, М. А. Бойцов, А. Ю. Ви но -
гра дов и др.; сост. и отв. ред. М. А. Бой-
цов, О. С. Воскобойников; Нац. исслед. 
ун-т «Высшая школа экономики». — М.: 
Изд. дом Высшей школы экономики,
2021. — (Polystoria).

В основе книги «Бог, Рим, народ в сред-
невековой Европе», продолжающей серию 
«Polystoria», — исследования, выполненные 
сотрудниками Лаборатории медиевистиче-
ских исследований НИУ ВШЭ и их коллегами. 
Она посвящена различным аспектам культур-
ной, религиозной и политической истории 
Средневековья на Западе и Востоке Европы. 

Помимо исследований здесь публикуется ряд средневековых сочинений, впер-
вые переведенных с латыни и старопортугальского.

Книга адресована историкам, филологам, историкам искусства, религио-
ведам, культурологам и политологам, а также широкому кругу читателей, ин-
тересующихся историей Европы.

Зодчие, конунги, понтифики в средневе-
ковой Европе / И. И. Аникьев, М. А. Бойцов, 
А. Ю. Виноградов и др.; отв. ред. М. А. Бой-
цов, О. С. Воскобойников; Нац. исслед. ун-т 
«Высшая школа экономики». — 2-е изд., пе-
рераб. и доп. — М.: Изд. дом Высшей школы 
экономики, 2021. — 285, [3] с. + 16 с. цв. вкл. — 
(Polystoria). — 600 экз.

В основу книги «Зодчие, конунги, понти-
фики в средневековой Европе», открывающей 
серию «Polystoria», легли исследования, про-
водившиеся Лабораторией медиевистических 
исследований НИУ ВШЭ по проблемам средне-
вековой истории Запада и Востока. В книге 
рассматривается круг вопросов культурного, 

политического и религиозного взаимодействия в широком географическом 
диапазоне, от Византии, Кавказа и Руси до Скандинавии и стран Запада, от 



Зеркало Гутенберга

Philosophical Letters. Russian and European Dialogue. 2021. Vol. 4, no. 4. 267

раннего Средневековья до раннего Нового времени. Мало исследованные, но 
исторически важные ситуации, такие как визит папы римского в Константи-
нополь в 711 г., отдельные предметы, как знамя конунга Сверрира, становятся 
здесь предметом всестороннего анализа наряду с такими крупными и во мно-
гом традиционными для историографии проблемами, как генезис Руси, хри-
стианского зодчества в Абхазии и натуралистических черт готической пласти-
ки или иудео-христианская полемика. Завершает книгу публикация первого 
полного русского перевода знаменитого трактата «О ничтожестве человече-
ского состояния» кардинала Лотарио де Сеньи (ок. 1195 г.).

Книга будет интересна историкам, филологам, историкам искусства, рели-
гиоведам, культурологам и политологам.
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МАКСИМ МИХАЙЛОВИЧ СВЕТЛАНОВ
( 21 июля 1945, Ташкент — † 5 июля 2021, Москва)

Ушел из жизни большой художник, живописец, акварелист, график и ди-
зайнер. Для меня, да и не только для меня, это стало неожиданностью. 
Конечно, возраст немалый, но последнее время жизнь все-таки увели-

чила свои сроки, а Максим, несмотря на возрастные болячки, был сильный, 
работал энергично, готовил новую большую выставку. Поэтому, когда его сын 
Володя позвонил и сказал, что «папа ушел», я не сразу понял смысл его фразы. 
Всё тот же чудовищный ковид!

Вспоминая Максима, нужно привести пару биографических подробностей. 
В 1978 году он познакомился со Светланой Григорьевной Иванчевой. Они по-
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женились через год и прожили неразлучно до 2003-го, когда Светы не стало. 
Его родовая фамилия — Рейх, но избранная им, совместно с женой и детьми, 
официально подтвержденная фамилия — Светланов, не только в честь жены 
Светы, бывшей его музой, но и с устремлением в высший Свет, в страну, где, 
говоря словами Пушкина,

…смерти нет, где нет предрассуждений,

Где мысль одна плывет в небесной чистоте…

После смерти Светланы, Максим, бесспорно, жил с ее духом, сверял по нему 
свое творчество.

Раз уж я употребил слово «дух», то два слова на эту тему. Светланов пони-
мал, что такое духовная вертикаль, что ее создало в европейском человечестве 
христианство. На ночь он читал Библию, его картины полны библейских сю-
жетов — как ветхозаветных, так и новозаветных. Когда он называл творцов, 
на которых ориентировался (Джотто, Эль Греко, Шагал, Гоген), становилось 
понятно, что это не социальные художники, не срисовыватели быта, а те, кто 
пытались найти некую формулу бытия. Среди его картин есть «Рождество», 
«Бегство в Египет», «Иоанн Предтеча», «Тайная вечеря», «Апостолы».

Максим и Света
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«Евангельский сюжет, как сю-
жет, более аскетичен, — говорил 
он. — В Ветхом больше краски, све-
та». И еще: «Евангелие более тра-
гично. Именно там сказано, что 
“Свет во тьме светит”. Здесь же, в 
ветхозаветном Бытии, свет ясно 
отделен от тьмы». Эту трагичность 
Евангелия он очень чувствовал. 
Появление Иисуса на свет при-
вело Марию и Иосифа к бегству 
в Египет, куда они направились, 
спасая своего младенца от воинов 
царя Ирода.

Работал Максим очень мно-
го. Помимо картин он проиллю-
стрировал более двухсот книг для 
отечественных и зарубежных из-
дательств. Им были созданы кол-
лекционные альбомы Александра 
Калягина, Мариса Лиепы, альбом 
«Песни военных лет», уникальное 

семитомное издание «Тайны Ветхого Завета» и многое другое.
В России успех и насыщенная творчеством жизнь — это последние лет 

двадцать. А до того — лихие девяностые с их беспощадной бедностью и беско-
нечными бандитскими разборками на городских улицах. Художник не может 
продавать свои картины бандитам, а у бедноты денег нет. Светланов с семьей 
в 1991 году уезжает в Европу, в Париж, который всегда важен для художни-
ка, затем еще дальше — в Австралию, где дела у него идут вполне успешно. Я 
немного акцентирую внимание на географии его передвижений, ведь каждое 
новое место — это и впечатления умственные, как для всех, но еще и художе-
ственные, визуальные, новые краски, что так важно для художника. География 
движения по миру: Ташкент — Киев — Житомир — Киев — Москва — Ташкент 
(армия) — Чиркчи — Ашхабад — Кнукл — Арват — Казань — Минск — Чар-
джоу — Ташкент (театрально-художественный институт) — Москва — Киши-
нев — Вильнюс — Рига — Чита — Красноярск — Камчатка — Владивосток — 
Париж (1991) — Цюрих — Кёльн — Сидней (6 лет) — Москва. Он вернулся из 
Австралии в Москву через шесть лет, — я с ним познакомился в эти годы в 

Тайная вечеря
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гостях у общих друзей. И тут же получил от Максима подарок как знак начина-
ющегося приятельства. Это был мой графический портрет. Максим разрешил 
использовать этот рисунок в моих книгах как портрет автора. Начиная с рома-
на-сказки «Чур» несколько моих книг вышло с этим портретом. С этого графи-
ческого наброска и пошла наша дружба, которая длилась более двадцати лет. 
Добавлю еще: мы с ним оказались одногодками.

В 1969 году Светланов окончил театрально-декорационное отделение таш-
кентского художественного института, а в 1975-м — факультет книжной гра-
фики Московского полиграфического института. С 1976 года он — член Союза 
художников СССР, с 1998 года — действительный член Российской академии 
естественных наук (РАЕН). Его персональные выставки были во многих горо-
дах мира — Чите, Париже, Кёльне, Лондоне, Сиднее, Нью-Йорке, Мельбурне, 
Москве и т. д. С 2001 по 2010 год руководил собственным издательством, вы-
полняя заказы частных лиц, а также коммерческих и государственных орга-

Бегство в Египет
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низаций, в том числе Оружейной палаты 
Московского Кремля, Росгосцирка, Сбер-
банка, Альфа-Банка, МГИМО, различных 
театров и проч.

* * *
На вопрос о друзьях он отвечал непро-

сто, но я его ответ принял. Максим тогда 
сказал: «Есть добрые знакомые. Друзей — 
типа трех мушкетеров — нет. Да и могут 
ли они быть?» Он был прав. Подростковые 
иллюзии в нашем возрасте (тогда нам было 
вокруг пятидесяти) уже исчезли. Зато было 
в нем то, что является, по моему понима-
нию, признаком настоящего мужчины: на 
него всегда можно было положиться, и чем 

мог он всегда помогал и выручал. Характерная деталь: нашей лаборатории — 
Международной лаборатории русско-европейского интеллектуального диало-
га (МЛРИД) — понадобился логотип. И Максим дал свой вариант.

В итоге логотип создал другой человек, у которого был опыт подобного 
рода работ. Логотип Светланова остался у меня как знак дружбы. Максим ви-
дел мир, понимал относительность националистических, государственных 
и производственных ценностей. Он жил поверх 
барьеров, как настоящий художник. Ценностная 
шкала его была проста: отношения людей преодо-
левают все границы. И, конечно, свет. 

Пару раз я открывал его выставки. Максим не 
был рисовальщиком, его творчество — это поиск 
смысла бытия. Поздние его картины я назвал «ми-
кросхемами бытия». Он согласился с таким опре-
делением.

Соединение художественного таланта и уме-
ния думать о конечных проблемах человеческого 
бытия — дело редкое. Тогда возникает то, что рус-
ский философ Евгений Трубецкой назвал «умозре-
нием в красках». Он употребил этот термин в своей 
статье об иконописи, но, думается, его можно при-
менить и к современной живописи. Не забывая, од-
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нако, что умозрение в красках дано не каждому. Ибо надо не только держать 
в руках кисть, но еще иметь на плечах голову. Читатель, очевидно, понял, что 
я отношу к художникам, рассуждающим с помощью краски, холста и кисти о 
вековечных проблемах, своего друга Максима Светланова.

Мы прожили в одно время и в одной стране немало. Мы застали конец 
сталинизма, но не успели плениться им. Зато падение и разоблачение разно-
образных мифов не раз тревожили наше сознание. Понятно, что система тота-
литарного, потом полутоталитарного (Оттепель), потом псевдототалитарного 
и коррупционного мира, названного застоем, людей, в общем-то, честных и 
порядочных, к тому же трезвомыслящих, очаровать никак не могла. Но как 
себя вести в новой ситуации? Существовала, конечно, иллюзия свободного За-
пада, якобы готового поддержать независимое искусство. Живопись должна 
иметь покупателя, и Запад готов был платить. Светланов уехал дальше всех: 
через Европу в Австралию, где прожил несколько лет. Еще Декарт говорил о 
необходимости поездок по миру для духовного возмужания. Разумеется, воз-
мужание, умение пользоваться как собственным опытом, так и собственным 
умом, требуют духовной независимости. Максим обладал ею в полной мере.

Что же дала она ему в работе, в живописи? Светланов в своих картинах 
показал, что свет может нарисовать всё. Вместо выяснения социальных и 

Максим Светланов и Владимир Кантор
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преходящих коллизий он попытался понять, что же создало мир, мирозда-
ние, что заложено в основе его возможного одухотворения… И как художник 
европейской традиции он не мог миновать Книгу Книг — Библию. Книгу же-
стокую, порой страшную, но в отличие от всех других жестоких, страшных и 
трагических книг, несущую свет человеку, который углубился в ее смыслы. 
Книгу, твердо противопоставившую свет тьме: «Земля же была безвидна и 
пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою. И сказал Бог: да 
будет свет. И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от 
тьмы» (Быт. 1:2–4).

Ветхий Завет описывает бесконечные гонения избранного народа, живше-
го столетия в египетском рабстве, потом бегство из Египта, ставшее возмож-
ным благодаря избранному из избранных — Моисею, твердо усвоившему идею 
Единого Бога. Он герой одной из картин Светланова. Поразительно, как в этой 
оценке Максим оказывается близок великому русскому философу Петру Чаа-
даеву: «В наши дни, кажется, никто не сомневается в исторической реально-
сти Моисея. И всё же, несомненно, окружающая его священная обстановка не 

Моисей
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особенно для него благоприятная, 
и он не занимает в истории при-
надлежащего ему места. Влияние 
этого великого человека на род 
человеческий далеко не понято и 
не оценено, как бы следовало. Его 
личность слишком затуманена в 
таинственном свете, который его 
окружает»1.

Картины Светланова погру-
жают нас в глубину мирового про-
цесса — сотворения мира светом. 
А процесс этот, конечно, творится 
Богом. В этом смысле его картины 
обладают и теургическим харак-
тером. Евгений Трубецкой, говоря 
об умозрении в красках, писал, 
что звериному лику мира сего 
русские иконописцы постарались 
противопоставить видение иной 
жизненной правды и иного смыс-
ла мира. Именно эту правду и пытается найти Максим Светланов. Мир зве-
рин, но есть непреходящие смыслы, властвующие над просветленной душой 
человека. Например, любовь, что, по слову Данте,

…движет Солнце и светила.

О любви у Светланова немало. Самое удивительное, что эту любовь он не 
придумал, потому что «художник обязан любить, планида у него такая». Его 
любимая женщина, муза художника, бытийствует в его картинах, дает ему свет.

Свет много значит в живописи. Не буду ссылаться на искусствоведов, об-
ращусь к философам, которые, как и художники, думают о сути бытия. Вот 
что писал Шопенгауэр: «Свет — это самое отрадное из всех вещей: он стал 
символом всего доброго и благодатного. Во всех религиях он означает вечное 
спасение, а тьма — проклятие. Ормузд обитает в чистейшем свете, Ариман — 

1 Чаадаев П. Я. Философические письма // Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч. и избр. письма. М.: 
Наука, 1991. Т. 1. С. 442.

Дворянин с арбатского двора
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в вечной ночи. Дантов рай имеет почти такой же вид, как лондонский вок-
зал: все блаженные духи кажутся светящимися точками, которые соединяют-
ся в правильные фигуры. Отсутствие света непосредственно наводит на нас 
грусть, его возвращение дает нам счастье; цвета непосредственно возбужда-
ют живую радость, достигающую высшей степени в случае их прозрачности. 
Всё это происходит только от того, что свет является коррелятом и условием 
самого совершенного наглядного способа познания <...>. Таким образом, радо-
ваться свету — означает, собственно, радоваться объективной возможности 
самого чистого и совершенного наглядного познания, и эта радость объясня-
ется тем, что чистое познание, свободное и отрешенное от всякого желания, 
в высшей степени радостно и уже как таковое имеет большую долю в эстети-
ческом наслаждении»2.

2 Шопенгауэр А. Собр. соч.: В 6 т. М.: ТЕРРА — Книжный клуб; Республика, 1999. Т. 1: Мир как 
воля и представление. С. 176–177.

Апостолы
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В конце жизни (слова зву-
чат страшновато) он попытал-
ся нарисовать мироздание. Я 
не шучу. В космическую эпоху, 
понимая, как писал великий 
русский мыслитель А. Л. Чи-
жевский, что всё происходящее 
на нашей планете есть «земное 
эхо солнечных бурь», стоило 
создать нечто близкое к форму-
лам ученых. Максим предста-
вил нам некие клейма. Они как 
бы рождаются из света. Это сво-
его рода вариант иконописи, 
модерный вариант. Микросхе-
мы бытия. Свет сопровождают 
клейма. Расположенные, как 
мы знаем, по периметру ико-
ны, клейма обычно предлагают 
нам схему жизни святого, свя-

Пастух

Рождество
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тителя, схему судьбы. Светланов тоже рисует «своего рода» иконы — он пи-
шет нечто странное: пространства, напоминающие микросхемы телевизора, 
радиоприемника и т. п.

При этом понятно, что ни к телевизору, ни к радиоприемнику его стран-
ные художественные тексты-тесты отношения не имеют. Это рассказ, точнее, 
попытка рассказать о том, как устроено мироздание, как создано бытие че-
ловека. Давным-давно, когда Сократ был казнен, ужаснувшийся этому собы-
тию Платон задумался о первоосновах бытия. Когда умерла Беатриче, Данте 
отправился в свое загробное странствие, чтобы понять мир и что в нем важнее 
всего. Такое же потрясение, как мне кажется, лежит в основе того, что делал 
Светланов. Он пытался раскодировать пространства бытия или по крайней 
мере представить нам это странное устройство мира, которое, конечно, имеет 
какую-то схему. Но вот какую?

Мало того что Светланов сделал библейский семитомник, он создал ил-
люстрации к «Двенадцати» Блока, «Неточке Незвановой» Достоевского, «Ма-
стеру и Маргарите» Булгакова. Это делают многие художники, но Максим еще 
вступил в неожиданный диалог с Вертинским и Окуджавой, дав свое прочте-
ние, как художник, многим их песням. Его художественный проект так и на-
зывается: «Диалоги». Там и Вертинского «Бразильский крейсер», «Мы жили 
тогда на планете другой», «Китайчонок Ли», и Окуджавы «На фоне Пушкина», 
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Танго

«Последний троллейбус», «Батальное полотно», «Дворянин с арбатского дво-
ра». Ну и т. д.

Мне нравится эта смелость, нравится осознанное, как мне кажется, стрем-
ление выйти за пределы материального мира, чтобы понять его внутреннюю 
суть.

Максим остался с нами, а его творчество осталось в культуре России и мира.
* * *

Закончить хочу свой текст картиной Светланова о любви. Называется она 
«Танго».

Владимир Карлович Кантор,
доктор философских наук, профессор,

член Союза российских писателей
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КИРИЛЛ ЭМИЛЬЕВИЧ РАЗЛОГОВ
( 6 мая 1946 — 26 сентября 2021)

26 сентября 2021 года ушел ученый, киновед, кинокритик, журналист, 
телеведущий, программный директор Московского международно-
го кинофестиваля, член FIPRESCI и NETPAC, профессор Кирилл Эми-

льевич Разлогов.
Блестящий интеллектуал, тонкий знаток кино, обладавший невероятным 

чутьем открывать таланты и по первым фильмам угадывать режиссерский 
гений, Кирилл Разлогов стал знаменит в России как переводчик французских 
фильмов новой волны более 40 лет назад. Прекрасное образование, знание 
нескольких иностранных языков, опыт жизни в разных странах в период его 
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юности сформировали удивительную открытость к миру и различным куль-
турам. Воспитанный на французской новой волне, он внимательно относился 
не только к европейскому кино, но был открыт кинематографиям всего мира. 
Он умел видеть в них как уникальные черты национальных кинематографи-
ческих школ, так и универсальные человеческие ценности, сближающие раз-
ные страны, культуры и сообщества. Благодаря его чутью и пониманию про-
грамма Московского международного кинофестиваля ежегодно представляла 
картины не только из Европы и стран Северо-Американского континента, но 
также фильмы из стран Азиатско-Тихоокеанского региона и неевропейских 
регионов и культур мира.

Он был крупным ученым в области киноведения и культурологии. Им опу-
бликовано более 20 книг и 2000 статей на 8 языках мира. По его инициативе и 
благодаря его неутомимой исследовательской и организационной деятельно-
сти в период постперестроечного безвременья началось становление и инсти-
туционализация культурологии как научной дисциплины. Именно ему при-
надлежит идея конференций, связанных с уточнением методологии и границ 
культурологии по отношению к другим гуманитарным исследованиям, еже-
годно проводившихся в Госфильмофонде и собиравших лучших представите-
лей отечественной и зарубежной гуманитарной научной школы.

Кирилл Разлогов был выдающимся педагогом, воспитавшим целую плеяду 
кинокритиков и кинорежиссеров, работающих в настоящее время в разных 
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концах мира. А его обширная просветительская деятельность на телевидении 
и в СМИ воспитала не одно поколение киноманов у нас в стране и за рубежом.

Кирилл Разлогов был необычайно деятелен и жизнелюбив. Энергия мощ-
ной личности и талант объединяли не только конкретных людей, но и страны 
и континенты. Он — поистине фигура ренессансного масштаба, соединяющая 
науку и практику, культурологию и искусствоведение, фестивальное движе-
ние и административное руководство, журналистику и телевидение. 

Первый раз вживую я увидела Кирилла Эмильевича в сентябре 1995 года 
в Палатах думного дьяка Аверкия Кириллова, что на Берсеневской набереж-
ной в Москве. Тогда там располагался Российский институт культурологии, 
и мы держали экзамен в аспирантуру. Я стояла наверху парадной лестницы 
(для тех, кто незнаком с русской архитектурой XVII века, — довольной крутой) 
и изучала документы, размещенные для всеобщего прочтения. Вдруг что-то 
изменилось в настроении окружающих, появилась какая-то очень ощутимая 
своей концентрацией восторженность и прокатился восхищенный шепот «ди-
ректор-директор-директор», и по этим крутым ступеням буквально взлетел 
взъерошенный и непохожий на обычных директоров НИИ человек.

Эти восхищение и восторженность всегда сопровождали появление Разло-
гова — на научных конференциях, в студенческой аудитории, на кинофести-

В. Л. Рабинович и К. Э. Разлогов
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валях… и шлейфом отзывались, когда я оказывалась на разных мероприятиях 
в разных концах земного шара. Его везде знали и любили!

Он обладал удивительным даром вовлекать в свои миры и делать их не-
вероятно заманчивыми. Его энергии хватало на все и на всех — семью, работу 
(ее всегда было много), людей, которых он старался никогда не обижать. Он с 
легкостью решал проблемы, которые казались неразрешимыми, его авантю-
ризм, как и смех, был абсолютно заразительным. Он относился к тем редким 
людям, которые умели и любили жить, которые несли радость, счастье и энер-
гию жизни. 

Уход Кирилла Эмильевича Разлогова — невосполнимая профессиональная 
и человеческая потеря для всех нас…

Нина Александровна Кочеляева,
кандидат исторических наук,

директор Нового института культурологии

Е. Ю. Гениева и К. Э. Разлогов
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CURRICULUM VITAE

Кирилл Эмильевич Разлогов (6 мая 1946 — 26 сентября 2021) — доктор ис-
кусствоведения (1985), профессор (1991), Заслуженный деятель искусств 
Российской Федерации (1996), Кавалер Ордена Дружбы (2006), Кавалер 

Ордена «За заслуги в искусстве и литературе» (Les insignes de Chevalier de l’ordre 
des Arts et des Lettres) (2012), действительный член Российской академии худо-
жеств (2021), лауреат Премии Правительства Российской Федерации в области 
образования (2021). Он являлся членом научного совета РАН по комплексной 
проблеме «История мировой культуры», руководителем Комиссии Научного 
совета РАН по изучению и охране культурного и природного наследия (2002), 
членом Консультативного совета Международной аудиовизуальной обсерва-
тории (1993), директором программ Московского международного кинофести-
валя и председателем его отборочной комиссии (1999), академиком-секрета-
рем Национальной академии кинематографических искусств и наук России и 
др. Профессиональная деятельность К. Э. Разлогова получила международное 
признание, его труды изданы на восьми языках в десяти странах общим тира-
жом более 500 тыс. экземпляров. 

Кирилл Эмильевич Разлогов родился в Москве 6 мая 1946 года, в детстве и 
юности жил также в Болгарии и Франции, что заложило основание его широ-
кой языковой компетентности (свободно владел пятью иностранными языка-
ми, читал и мог объясняться еще на десяти языках). По окончании историче-
ского факультета МГУ (1969) работал научным сотрудником Госфильмофонда 
СССР (1969–1976) и одновременно учился в аспирантуре Института истории ис-
кусств. 

В 1976 году защитил кандидатскую диссертацию в Ленинградском государ-
ственном университете театра, музыки и кинематографии по теме «Пробле-
мы формирования выразительных средств игрового кино, 1895–1914 гг.». Еще 
в 1972 году он начал преподавание курса истории мирового кино на Высших 
курсах сценаристов и режиссеров в Москве, которую продолжал до последних 
дней своей жизни.

В 1976–1977 годах К. Э. Разлогов работал в НИИ теории и истории кино, в 
1977 году перешел в Госкино СССР, где оставался до начала 1989 года. Продол-
жавшиеся научные исследования увенчались в 1985 году защитой докторской 
диссертации, посвященной современному кинопроцессу. В 1986–1988 годах 
преподавал во Всесоюзном институте повышения квалификации работников 
культуры, а в сентябре 1988 года начал преподавание на кафедре киноведения 
ВГИК, где и продолжал работать до конца жизни. Преподавательская деятель-
ность К. Э. Разлогова также включала чтение лекционного курса «Современ-
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ный кинопроцесс» в Институте европейских культур РГГУ (с 1999 года), вы-
ступление с лекциями в университетах США, Канады, Франции, Финляндии, 
Нидерландов, Австралии, Коста-Рики и др. 

В декабре 1989 года К. Э. Разлогов был избран сотрудниками НИИ культу-
ры директором института, превращенного по его инициативе в Российский 
институт культурологии (упразднен Министерством культуры РФ в 2014 году). 
Руководство институтом расширило культурологическую составляющую на-
учных интересов К. Э. Разлогова, обратившегося к вопросам теории, истории, 
социологии и семиотики культуры, культурологии как научной дисципли-
ны и комплексным исследованиям художественного процесса, к проблемам 
взаимодействия различных форм общественного сознания и сравнительному 
изу чению текущих социокультурных процессов в разных культурно-истори-
ческих контекстах. Труды и деятельность К. Э. Разлогова сыграли важную роль 
в утверждении культурологии как самостоятельной научной дисциплины.

Под редакцией К. Э. Разлогова вышли энциклопедии «Первый век кино» и 
«Первый век нашего кино», под его руководством осуществлено издание пя-
титомной «Энциклопедии культурологии». Он являлся председателем редак-
ционного совета научного журнала «Культура и искусство», членом между-
народного редакционного совета журнала «Личность. Культура. Общество», 
редакционного совета электронного «Международного журнала исследова-
ний культуры», «Вестника ВГИК» и «Обсерватории культуры» и других перио-
дических изданий.
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В результате масштабной реорганизации и «оптимизации», сократив-
шей институциональное пространство финансируемой государством «науки 
о культуре», с полной очевидностью проявилась необходимость поиска иных 
форм организации независимой научной и экспертной деятельности. По ини-
циативе К. Э. Разлогова в мае 2014 года была создана автономная некоммерче-
ская организация «Новый институт культурологии» (НИК), учредителем и пре-
зидентом которой он стал. Институт объединил исследователей и экспертов, 
стремящихся к сохранению и продвижению современных, поисковых направ-
лений исследований культуры и культурной политики. 

К. Э. Разлогов являлся участником и руководителем крупных российских и 
международных проектов ЮНЕСКО и Совета Европы в области культуры и ее ис-
следований. Он руководил подготовкой Национального доклада по культурной 
политике Российской Федерации, ознаменовавшего вступление России в Совет 
Европы (1996); участвовал в написании доклада о культуре и развитии в Европе 
(в рамках подготовки аналогичного Всемирного доклада под эгидой ЮНЕСКО), 
который и сегодня признается одним из важнейших аналитических документов 
в данной области (1997); руководил исследовательским коллективом при подго-
товке российского тома в рамках международного исследовательского проекта 
«Тенденции социокультурного развития в промышленно развитых странах», а 
также коллективом российских авторов второго доклада по культурной поли-
тике Российской Федерации, подготовленного в рамках сотрудничества России 
с Советом Европы (2013), был научным консультантом при подготовке Страте-
гии культурной политики Ульяновской области до 2030 года и др.

К. Э. Разлогов был авторитетным участником отечественного и мирового 
кинематографического процесса, известным не только в профессиональной 
среде, но и среди широкой кинематографической публики, поклонников арт-
хауса и видеоарта. С 1999 года был (с небольшим перерывом) директором про-
грамм Московского международного кинофестиваля; неоднократно входил в 
состав жюри многочисленных отечественных и международных кинофести-
валей. К. Э. Разлогов был избран членом президиума Национальной академии 
кинематографических искусств и наук, Российской академии кинематографи-
ческих искусств «Ника», членом правления Союза кинематографистов России 
и президиума Конфедерации союзов кинематографистов, президентом Гиль-
дии киноведов и кинокритиков. 

К. Э. Разлогов — автор и ведущий телевизионных циклов: «Киномарафон» 
(телеканал «Россия», 1993–1996), «Век кино» (ОРТ, 1995–1996), «От киноавангар-
да к видеоарту» (телеканал «Культура», 2000–2002), «Культ кино с Кириллом 
Разлоговым» (на телеканале «Культура» с 2001 года).
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